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Jalons historiques
pour une éthique de la finitude

Quatrieme de couverture

R Al | .

Si ’homme est seul, qu’il ne peut se reposer sur aucune
transcendance ni aucune apres-vie, comment fonder une morale qui
assure une existence individuelle et collective bonne ? Ne faut-il pas
craindre, comme le redoutait tel personnage de Dostoievski, que « si
Dieu est mort tout soit permis » ? La conviction de I’auteur est ici tout
autre. « Dans I'hypothése ou la finitude de I’homme ne déboucherait sur
aucune in-finitude, écrit-il, dans 1’hypothése ou 1’étre humain ne
pourrait compter que sur lui-méme pour régler son agir, il devrait
néanmoins étre en mesure de faire ses choix par lui-méme, et cela
humainement, ce qui veut dire raisonnablement, voire éthiquement,
aussi bien sur le plan individuel que collectif. » C’est a cette question
de la finitude et de I’autodétermination humaines qu’il consacre cet
ouvrage, réflexion personnelle autant que reconstitution historique de
tout une tradition de pensée qui, avant, en marge ou parallélement au
christianisme, a congu la morale a partir de I’autonomie et de la liberté
de I’homme. D’Aristote et Epictéte jusqu’a Levinas et Arendt, en
passant par Spinoza, Kant, Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger et
Sartre, il nous propose ainsi un tableau riche et convaincant de 1’effort
soutenu de concevoir une éthique vraiment humaine.

Laurent Giroux est professeur associé a la faculté de théologie,
d'éthique et de philosophie de I'université de Sherbrooke et membre du
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comité d'ethique de la recherche sur le vieillissement a I'institut
universitaire de gériatrie. Ses travaux portent principalement sur la
philosophie grecque classique et sur la philosophie allemande
contemporaine, en particulier Heidegger. Il a notamment traduit, en
collaboration avec sa fille Natacha, le Charmide de Platon, et les livres
| et X de /’Ethique & Nicomaque d'Aristote.

La collection La pensée en chemin est dirigée par Jean-Francois
Malherbe.
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Note pour la version numérique : La numérotation entre crochets []
correspond a la pagination, en debut de page, de I'edition d'origine
numérisée. JIMT.

Par exemple, [1] correspond au début de la page 1 de 1’édition papier
numérisée.
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[7]

Aux étudiants et aux etudiantes dont ['intérét
et la curiosité m’ont stimulé quelque trente-cing
ans et grdce a qui j'ai pu poursuivre une
recherche inassouvie dont ce livre voudrait étre

[’echo.

[8]
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[9]

« Le caractere décisif de [’éthique, c’est
[’affirmation irréductible de la subjectivité
par un choix singulier. Alors toute la morale
de la généralité repose sur une illusion. »

André Clair

« Se donner a soi-méme la loi est la plus haute
liberté. »

Martin Heidegger

[10]
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[11]
Jalons historiques
pour une éthique de la finitude
INTRODUCTION
Retour 4 1a tabl .

Finitude et autodétermination vont de pair. Dans I’hypothese ou la
finitude de I’homme ne déboucherait sur aucune infinitude, dans
I’hypothese ou I’€tre humain ne pourrait compter que sur lui pour régler
son agir, il devrait néanmoins étre en mesure de faire ses choix par lui-
méme, et cela humainement, ce qui veut dire raisonnablement, voire
éthiquement, aussi bien sur le plan individuel que collectif. Que cette
tache ait tant de mal a se réaliser constitue une énigme de taille qui, a
la fois, alimente la réflexion éthique et parait 1égitimer 1’usage, méme
abusif, de I’autorité et du pouvoir.

Ethique de  l’autodétermination, qu’est-ce a  dire?
L’autodétermination dans nos choix fondamentaux prend le contre-pied
d’une certaine ¢éthique chrétienne (a ne pas confondre avec
I’enseignement moral évangélique) de la soumission et du renoncement
a soi-méme devant la majesté de Dieu. Or, ni I’enseignement de I’Eglise
des origines ni, comme nous le verrons, la doctrine du maitre théologien
par excellence, Thomas d’Aquin, n’allaient dans ce sens. Rappelons
seulement, pour le moment, ’affirmation suivante de Paul de Tarse
dans son epitre aux Romains (VII, 6) ou, en dépit d’une théologisation
par ailleurs étonnante de I’événement Jésus de Nazareth, il touche a
coup sUr une pierre angulaire de son message qui est une remise en
question explicite de la théologie vétéro-testamentaire: « Or,
désormais, nous avons été écartés de la loi en laquelle, étant morts, nous
¢étions détenus, de maniere a servir dans la nouveauté de I’esprit et non
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dans 1’ancienneté de la lettre. 1 » Aux yeux de ce [12] juif converti, le
prophete Jesus était venu nous rendre libres, libres de toute forme de
contrainte morale, comme si moralitt et contrainte étaient
incompatibles. On entendra un écho lointain de cet appel a la liberte
dans la version sociopolitique qu’en donne, a son insu, Jean-Jacques
Rousseau, quand, dés le début de son Contrat social, il déclare sa
profonde déception : « L’homme est né libre, et partout il est dans les
fers. » Arriverons-nous jamais a comprendre que, si la libération de tous
est la condition de la liberté de chacun (Sartre), dans I’ordre des
priorités, c’est la liberté intérieure de I’individu qui s’impose en premier
lieu. Comment la rendre possible ? telle est notre question.

L’asceése du renoncement, qui peut aller jusqu’a I’abandon de son
propre jugement, cherche a reproduire chez le croyant 1’acte par lequel
Dieu se serait en quelque sorte vidé de sa divinité — acte appelé kénose
en théologie, du grec kenod, vider, évacuer — pour s’incarner comme
homme en la personne de son fils, Jésus de Nazareth, et cela dans le but
de racheter la créature humaine de la servitude du péché. Nietzsche n’a
pas manqué d’exercer son cynisme a propos de cette étrange théologie :
« Dieu donna son fils pour la rémission des péchés, en sacrifice... Le
sacrifice pour une faute, et cela dans sa forme la plus répugnante, la
plus barbare, le sacrifice de 1’innocent pour les péchés des coupables ! »
Il affirme, par la suite, de tout croyant en général, que « son instinct
accorde la plus haute estime a une morale du dépouillement de soi
[Entselbstung] [...]. Toute forme de croyance, poursuit-il, est une
expression du dépouillement de soi, de I’aliénation de soi 2. »

Inutile de préciser que nous n’entérinons pas sans réserve les
généralisations souvent hatives de Nietzsche. Néanmoins, aussi
paradoxal que cela puisse paraitre, la morale chrétienne officielle dans
son fondement théologique — et non évangelique — lié a la notion de
péché est en position antagonique par rapport a la nature humaine, sinon
a la nature dans son ensemble, ce qui aurait suffi pour I’interroger dés
I’origine. Malgré cela, elle a été¢ la morale exemplaire en Occident

1 Voir Les épitres de saint Paul aux Galates et aux Romains, p. 97. Pour une
analyse savante, encore qu’un peu sévere, de la contribution de Paul de [12]
Tarse au contenu de I’enseignement chrétien, voir G. Giroux, La spiritualité
de Jésus perdue et retrouvée, p. 101-112. On retrouvera la référence compléte
des ouvrages cités dans la bibliographie.

2 F. Nietzsche, L ‘antéchrist, § 41 et § 54.
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durant vingt siécles. Il parait difficile d’expliquer [13] ce succeés
autrement que par le jeu subtil d’un sentiment originaire de culpabilité,
mais ce dernier, d’ou vient-il ? Plus d’un se sont posé la question dont,
de fagcon éminente, Freud, Jung et Heidegger.

Comprenons cependant une chose en ce qui nous concerne. Notre
regard panoramique sur le courant plutdt hétérogene d’éthique
philosophique qui sillonne I’histoire de 1’Occident en marge du
christianisme, et qui remonte jusqu’a la Gréce antique, se tiendra
résolument a distance de cette laicité particuliere qui fait la fierté de
I’1déologie francaise moderne, au point de devenir presque une religion
de I’intolérance, comme en témoignent les restrictions difficilement
justifiables imposées aux minorités ethniques venues du Moyen-Orient,
par exemple, a I’égard de comportements aussi inoffensifs que le port
du tchador.

Avant comme apres 1’avénement du christianisme et de sa morale
dite du ressentiment (Nietzsche), il y a eu, en effet, et il y a encore des
morales paralléles particulierement exigeantes qui ont pris appui sur la
nature humaine elle-méme, différemment concue, cela va sans dire,
mais en dehors de toute notion de péché, de toute sanction ou
récompense dans 1’au-dela. Ce sont les plus importantes de ces
tentatives d’éducation de 1’agir humain que nous aimerions ici mettre
en lumiére et rendre accessibles, de maniére a voir plus clair en nous-
mémes et a prendre position sur ce qui constitue sans doute une
dimension constitutive de 1’animal pensant que nous sommes, quand il
n’est pas dépravé: la recherche du bien. Les animaux, eux, ont
assurément la tache plus facile puisque, dans leur cas, le bien de
I’espéce et le bien de I’individu coincident. A vrai dire, la raison d'étre,
s’il y en a une, de I'individu animal ne va pas plus loin que la
conservation de I’espéce, tandis que 1’animal humain, pour permettre a
I’espece non seulement de se conserver, mais d’aller de I’avant, de
« progresser », doit développer au maximum ses possibilités
individuelles, au risque d’entrer en conflit avec les autres individus,
soumis a la méme exigence de nature, voire, paradoxalement, avec le
bien de I’ensemble. C’est de 1a que s’impose une réflexion €thique sans
cesse renouvelée : comment, en dépit de ces antinomies apparentes,
nous comporter comme étres humains, comment nous gouverner nous-
mémes en voulant le bien ?
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Devant le résultat douteux de la grande entreprise humaine, morale,
sociale et politique, nous irons consulter un certain nombre de ces
penseurs libres qui, depuis les conquétes d’Alexandre le [14] Grand,
dont on ne peut douter qu’elles ont « reconfiguré » le Moyen-Orient
ancien et préparé la naissance de 1’Occident, se sont penchés sur les
conditions et les régles d’une vie humaine a la fois individuellement
autonome et collectivement viable. Bien qu’appuyée dans chaque cas
sur les ouvrages majeurs des penseurs choisis et constituant un dossier
historique documenté et cohérent, notre démarche voudrait en méme
temps répondre a des interrogations qui nous sont propres et qui
jalonnent un itinéraire de vie : quels sont les enjeux fondamentaux de
I’éthique, et comment en arriver a un équilibre moral ? Comme il s’agit
d’une maniere de démonstration a la fois historique et philosophique,
pour en arriver peut- étre a ouvrir un chemin qui ménerait quelque part,
la verification et la confirmation des doctrines exposees se feront
inévitablement par voie de citations de textes originaux soigneusement
traduits. Cette méthode, la seule qui s’offre dans ce genre de recherche,
pourra parfois alourdir un peu la lecture, mais il n’y a pas d’autre outil
disponible et apte a faire que nos analyses soient, sinon exhaustives, du
moins autant que possible inattaquables d’un point de vue
herméneutique.

Ajoutons que, mis a part les textes de Kierkegaard, que je cite dans
la traduction frangaise de Prior et Guignot, non sans m’étre assuré de
son exactitude en la comparant aux traductions anglaise et allemande
du philosophe danois, je traduis moi-méme les citations qui ne sont pas
originellement en frangais. Cela vaut pour Aristote et Epictéte aussi
bien que pour les philosophes allemands, et surtout pour Heidegger, qui
a fait de la langue allemande un usage qui défie les meilleurs
traducteurs. Cela dit, nous ne donnerons cependant en note que les seuls
titres des traductions francaises connues.

Pour des raisons autant d’affinité personnelle que de conformité au
but de notre recherche suggeéré par le titre de cet essai, notre étude,
nécessairement incomplete — on ne manquera pas de nous le signaler —
, s’arrétera aux grands classiques suivants . pour ce qui est des
fondateurs d’une éthique autonome, Aristote, Epictéte, Baruch de
Spinoza, et Emmanuel Kant; en ce qui concerne les defenseurs du
choix individuel, Sgren Kierkegaard, Friedrich Nietzsche, Martin
Heidegger et Jean-Paul Sartre ; enfin, deux auteurs qui nous offrent
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ouverture et espérance, Emmanuel Levinas et Hannah Arendt. Notre
palette de penseurs touche ainsi a huit cultures différentes : la Grece
ancienne, 1’Asie mineure, les Pays-Bas, [15] I’Allemagne, le
Danemark, la France, la Lituanie et la diaspora juive. Nous tacherons
d’atteindre directement le noyau theorique ferme de chacune de ces
pensées sous 1’angle de I’éthique, le point de convergence de toute la
démarche (ce qui ne veut pas dire des auteurs eux-mémes) se trouvant
dans I’idée heideggerienne d’appropriation de ses possibilités les plus
propres face a la certitude indéterminée de la mort (Entschlossenheit)
aux paragraphes 50-62 de Etre et temps, c’est-a-dire a la finitude
intrinséque de 1’existence, a laquelle toutes les bréves études qui
précéderont ou suivront veulent se référer 3. L’effet d’ensemble est
¢tonnant. Il ne s’agit surtout pas d’établir une filiation intellectuelle au
sens strict, mais d’appuyer une réflexion éthique personnelle sur un
certain nombre de paradigmes ou I’étre humain est pensé dans son
autonomie et sa capacité d’autodétermination au milieu méme de
conditions naturelles ou sociales déterminantes, parfois contraignantes.
Il semble bien, en effet, comme nous le montrerons en conclusion, que
le maintien de I’autonomie et de I’autodétermination corresponde a
I’une des exigences éthiques et politiques les plus fondamentales de
I’humanité contemporaine.

Le principe d’autodétermination, cela va sans dire, peut s’étendre
au-dela de I’individu a tous les groupes mus par un idéal commun, aux

3 On pourra regretter I’absence d’Augustin d’Hippone avec son célebre traité
De libero arbitrio voluntatis et les passages complémentaires des Confessions.
Mais il est assez évident, comme 1’explique a souhait Hannah Arendt,
qu’Augustin était surtout préoccupé par les contradictions internes de la
volonté, dont il se plaint constamment a Dieu, cette étrange faculté humaine
qui se surprend a vouloir et a ne pas vouloir en méme temps les mémes choses,
et par I’incompatibilité apparente d’une volonté libre avec la toute-puissance
divine qui I’a elle-méme créée. Le grand passionné autant du bien que du mal
trouvait « monstrueux » que la méme et unique volonté puisse commander et
a la fois refuser de se soumettre au commandement, comme si cette faculté se
scindait en deux semi-facultés de forces inégales selon les cas. La grace divine
deviendra des lors nécessaire. On est donc assez loin d’un vouloir qui serait
en mesure de se prendre en main et de gouverner sa destinée en vertu de ses
propres choix éthiques. Voir tout le chapitre Il, section 10, consacré a
Augustin, dans H. Arendt, The Life of the Mind, sur lequel nous aurons a
revenir.
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diverses communautés humaines, aux peuples, aux nations. Il est
particuliérement significatif que, dans son «discours de rectorat »
inaugural a ’université de Fribourg-en-Brisgau le 27 [16] mai 1933,
Heidegger définisse solennellement le sens de ce qu’il appelait
autogestion ou autoadministration (Selbstverwaltung), notion qui
faisait écho au titre de sa conférence sur « L’autoaffirmation
[Selbstbehauptung] de ’université allemande ». La définition visait en
premier lieu une nouvelle conception de la gestion universitaire dans la
perspective, mais aussi a I’encontre, de 1’idéologie nationale-
socialiste 4; cependant, comme toujours, Heidegger donne a sa
définition une portée philosophique universelle, mais qui rejoint du
méme coup I’existence (Dasein) singuliére de I’universitaire allemand
dans le nouveau contexte : « Autoadministration veut donc dire : nous
fixer a nous-mémes la tache, et déterminer nous-mémes la voie et le
mode de sa réalisation, pour en cela étre nous-mémes ce que nous
devons étre . »

L’objectif de notre étude serait donc de conduire le lecteur au coeur
de la problématique des penseurs considérés, et de lui ouvrir la voie
d’une appropriation personnelle des fondements possibles d’une
éthique vraiment humaine, ¢’est-a-dire autonome 6.

Voir a ce sujet M. Conche, Heidegger par gros temps.

5 M. Heidegger, « Discours de rectorat », dans Ecrits politiques 1933-1966,
Paris, Gallimard, 1995.

6 Pour une démarche paralléle a la ndtre, mais dans une perspective tout autre
et a partir d’un choix d’auteurs différents, voir J.-F. Malherbe, « De Socrate
a Arendt, une tradition du “devenir soi” », dans A. Lacroix et J.-F. Malherbe
(dir.), L’éthique a ['ére du soupcon. La question du fondement
anthropologique de [’éthique appliquée. Un autre ouvrage dont le theme
voisine le nétre est celui d’Edouard Delruelle, Métamorphoses du sujet.
L éthique philosophique de Socrate a Foucault. Etude sans doute fort
¢laborée et qui, d’apres la notule de I’éditeur, présente la longue histoire des
difféerentes métamorphoses du sujet comme un passage de notre culture de
I’hétéronomie a ’autonomie. Il apparaitra des le début de notre recherche que
nous tentons, au contraire, de démontrer qu’une revendication de I’autonomie
du sujet et de son corollaire éthique suit et poursuit la pensée occidentale
depuis I’origine, avant méme la naissance de la philosophie proprement dite.
Notons, au surplus, le recul plutot subjectif de I’auteur face a une possible
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Je voudrais finalement remercier Jean-Francois Malherbe, qui a tenu
a ce livre et en a accompagne fidelement la publication.

« altérité radicale » ou « transcendance illusoire », pour employer les termes
de la notule.
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[17]

Jalons historiques
pour une éthique de la finitude

Chapitre 1

L’apport philosophique grec
a I’autodétermination.
Aristote, Epictete

R A | .

C’est une réalité historique fort bien établie que les pionniers
fondateurs de la culture grecque classique ont inauguré un mouvement
de laicisation — entendons d’émancipation par rapport aux divinités et
a tous les pouvoirs qui s’en réclament, religieux ou politiques — qui n’a
son pareil dans aucune des grandes civilisations de I’humanité :
sécularisation du savoir, laicisation du pouvoir et du devoir ;
désacralisation de la nature elle-méme d’abord, puis du « scientifique »,
du politique et de I’éthique. « La culture européenne se distingue des
autres grandes cultures par sa naissance grecque politique et historique
a [’autonomie. La pensée grecque entre en scene comme prise de
distance a I’encontre des formes humaines de pouvoir s’appuyant sur la
sacralité. » L’auteur de ces lignes s’en tient cependant aux plans
juridigue et politique et fait remarquer que, en ce qui a trait au juridique,
la Grece avait déja été devancee par Sumer, qui « connaissait le droit,
sous la forme d’un droit écrit ». I1 s’agit du Code dit d’Hammurabi (vers
-1700) « déja présenté comme un droit sécularisé [ ...] garanti par I’Etat
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[...] fruit de la dé-divinisation de la figure du législateur 7 ». Pour étre
complet, il eqt fallu ajouter des [18] le départ la révolution noétique
inaugurée par Parménide d’Elée (-544 — -450) et son corollaire éthique
qui sont génétiquement reliés au juridique et au politique. C’est
Kierkegaard qui aura le mieux saisi cet aspect révolutionnaire de
I’éthique grecque symbolisé par le personnage de Socrate. Dans sa
savante interprétation de 1’ceuvre du théologien danois, André Clair
écrit : « Avec Socrate, mais aussi avec le sceptique et le stoicien, la
pensée grecque prend au sérieux le fait d’exister. Le penseur grec se
met a part de la fagon commune d’exister. Sa maniere d’exister, c’est
d’étre un individu agissant et singulier. Sans étre encore une
philosophie de la volonté, la pensée socratique, en tant qu’elle accentue
I’intérét de I’individu a son existence, est déja une pensée de la
résolution 8. »

Voila qui ouvre bien le chemin a la réflexion que nous prévoyons
suivre et qui doit nous conduire jusqu’a la décision résolue de Martin
Heidegger, et méme au-dela. Or, ce qui rend une telle « révolution
tranquille » encore plus séduisante, c’est que les artistes de tous ordres
qui, bien avant Socrate, en ont faconné les contours, poetes,
législateurs, philosophes, ont eu I’étonnante hardiesse, doublée d’une
naive subtilité, de se faire accorder par la divinité méme le pouvoir
qu’ils lui reprenaient : comme si Prométhée avait enleveé le feu du ciel
pour le transmettre aux hommes, mais avec la permission de Zeus !

7 H. Wibault, Pour une philosophie de [’opinion et de la citoyenneté, p. 16, 18
et 21. L’auteur de cet ouvrage a, certes, le don des syntheses historiques
rapides, aisées, mais aussi des jugements sommaires parfois tendancieux ;
ainsi au sujet de Socrate et de Platon est-il porté — et il n’est pas le seul — [18]
a prendre certaines épithetes pour des arguments, comme par exemple,
archaique, mythique, sacral qui ne sont pas forcément des vices, pas plus que
autonomie, démocratique, séculier ne sont en soi du c6té de la vertu. La visée
réelle et profonde de I’ceuvre de Platon, et méme de la pensée de Socrate, s’en
trouve déviée. On oublie que les dispositions personnelles d’un philosophe,
qu’elles soient d’ordre psychologique, sociologique ou méme politique, ne
militent ni pour ni contre la validité du systéme de pensée qu’il élabore. Sinon
les ouvrages de Kierkegaard, de Nietzsche et de Sartre, entre autres, devraient
étre envoyés directement a la récupeération.

8 A. Clair, Pseudonymie et paradoxe. La pensée dialectique de Kierkegaard,
p. 282-283.
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Désacralisation de la nature,
laicisation du pouvoir, sécularisation du savoir

Theodor Adorno considere que le processus de démythification des
pouvoirs magiques par la ruse était déja bien amorcé chez Homere lui-
méme aux neuviéme et huitiéme siecles av. J.-C., en particulier ngdans
les stratégies artificieuses d’Ulysse pour échapper aux puissances
telluriques. Le voyage aventureux d’Ulysse de Troie a Ithaque
symboliserait en méme temps la genese de la constitution du sujet
moderne, de la raison unificatrice et organisatrice des données sensibles
et de la diversité des phénomenes en général. Ulysse aurait accompli ce
travail de pionnier en découpant le territoire des c6tes méditerranéennes
au gré de ses escales consenties ou forcées, tour a tour héros ou captif,
nommant ces lieux plus ou moins hostiles et les réunissant dans 1’unité
d’un seul héroique parcours. L’épique désacralisation de la nature
prépare ainsi le terrain au savoir profane. Dans son style aussi dense
que vibrant, Adorno écrit : « Dans les stratifications du récit d’Homere,
les mythes se sont déposés ; la relation qui en est faite, cependant,
I’unité qui a été soutirée aux légendes diffuses est en méme temps la
description du trajet de fuite du sujet devant les puissances mythiques
[...]. Le monde primitif est sécularisé dans 1’espace qu’il arpente, les
anciens démons peuplent les abords lointains et les iles de la
Méditerranée civilisée, refoulés par la peur dans le creux des rochers et
les cavernes, d’ou ils avaient surgi un jour dans le frémissement du
temps originel. Mais les aventures procurent un nom a chaque endroit,
et c’est d’elles que provient la vue d’ensemble rationnelle sur I’espace.
Le naufragé tremblant anticipe le travail du compas. Son impuissance,
pour laquelle aucun lieu de la mer ne demeure plus inconnu, vise en
méme temps a déposséder les puissances de leur puissance °. » Tel fut
le sort réserveé étape par étape aux figures magiques qui personnifiaient
les forces secrétes de la nature, refoulées dans les antres des collines et
désormais appelées a se soumettre de plus en plus au contréle de

9 T.W. Adorno, « Ulysse ou mythe et Aufklarung » (chapitre qu’on sait avoir
été redigé par Adorno), dans T. W. Adorno et M. Horkheimer, Dialectique de
la raison, pp. 60-61.
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I’organisation rationnelle, langant ainsi I’humanité dispersée sur les
sentiers sinueux et sans retour de la civilisation occidentale.

Toujours selon le méme scénario mythique, le passage & I’Etat de
droit, instauré a Athénes par Solon aux septiéme et sixiéme siecles av.
J.-C., sera consacreé postérieurement dans Les Euménides d’Eschyle par
le discours magistral de la déesse Athéna : une élégante et solennelle
passation des pouvoirs. Cette fois, ¢’est le pouvoir [20] politique qui est
gracieusement accordé aux Athéniens par la divinité elle-méme.
L’ Aréopage devient le tribunal humain d’une justice divine laicisée et
le caractere tout a fait novateur de I’institution n’¢chappe pas au pocte
d’Eleusis. Ainsi parla la déesse fondatrice, confiante comme les Grecs
eux-mémes en la justice qu’elle institue et sur laquelle elle continuera
de veiller a jamais : « Entendez maintenant la loi, peuple de 1’ Attique,
vous qui jugez les premiers proces du sang verse. Et ce conseil des juges
sera toujours la aussi a I’avenir sur le rocher d’ Arés [pagos areios, d’ou
Aréopage] [...] sur lequel le respect et la crainte, sa congénere,
retiendront les citoyens le jour comme la nuit de commettre I’injustice,
a moins que les citoyens eux-mémes ne modifient les lois. Qui souille
une eau limpide d’afflux impurs et de fange n’y trouvera pas a boire
[...]. Certes, si vous vénérez avec justice un tel [tribunal] digne de
respect, vous auriez une protection pour le pays et une sauvegarde pour
la ville telles qu’aucun des humains n’en a jamais eu, ni chez les
Scythes, ni dans les territoires de Pelops. Il est sagace, intouchable,
vénérable, fougueux, ce conseil que j’institue, garde éveillée au-dessus
de la terre de ceux qui dorment. Voila, j’ai prolongé cette exhortation a
I’adresse de mes citoyens pour I’avenir 10, »

C’est Solon qui aurait, selon Plutarque — encore que celui-ci nomme
certaine raison de mettre en doute la paternité de Solon —, institue le
tribunal de I’ Aréopage 1. L’Etat de droit s’était effectivement déja bien
installé depuis plus d’un siecle a Athénes quand Eschyle écrivit sa
trilogie (L Orestie, comprenant Agamemnon, Les Choéphores et Les
Eumenides, fut redigee en -458), consécration tardive qui denote
jusqu’a quel point P’intelligentsia grecque n’avait pas, malgré tout,

10 Eschyle, Les Euménides, v. 681 et suiv. Notons que Arés est le dieu de la
guerre, fils de Zeus et d’Héra, et que Pelops est le héros éponyme du
Péloponnese, fils de Tantale, roi de la Lydie.

11 Plutarque, Vies, t. 2, 88a-89a, p. 31-32.
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perdu le sens du sacré. Dans son joli petit livre sur La démocratie
athénienne, miroir de la nétre, Jacques Dufresne rapporte : « Solon
instaurera une justice qui sera fondée sur des lois plutdt que d’étre a la
merci de ’arbitraire de quelques puissants personnages [...]. L’un des
plus beaux moments de 1’histoire de 1’humanité se préparait ainsi :
’avénement de I’Etat de droit, lequel suppose le déploiement de
I’intelligence dans 1’universel 12, » D’aprés [21] le récit que nous en a
laiss¢ Plutarque, Solon révait bel et bien d’établir des lois @ mesure
humaine et croyait naivement que tous allaient s’y soumettre et
administrer leur vie commune selon la justice. L’auteur cite a I’appui la
remarque suivante, tirée, dit-il, d’une conversation de Solon avec le
philosophe scythe Anakharsis: « Les hommes observent les traités
qu’aucun des deux contractants n’a avantage a transgresser. C’est
pourquoi moi-méme j’ajuste ainsi les lois aux citoyens de maniére a
faire voir a tous qu’il vaut mieux agir avec justice que de violer la
loi 13, » Plutarque s’empresse d’ajouter que les événements ne purent
que décevoir I’esperance de Solon. Mais I’'idée démocratique ¢tait
lancée, celle méme qui préside maintenant aux constitutions des
démocraties modernes et aux législations de I’ONU, I’idée que les
citoyens, voire les Etats entre eux, auraient avantage a fonder leur vie
collective sur des ententes, a mi-chemin de 1’anarchie et du despotisme,
comme le recommandera la déclaration fondatrice d’ Athéna.

Une fois domestiquée la sphére du religieux magique, puis celle du
juridicopolitique, la transmission du savoir suivra a son tour le méme
parcours, et cela, encore une fois, grace a I’intervention d’une déesse.
On notera, en passant, le r6le décisif joué par les déesses dans le
processus initial de prise en charge par I’étre humain de toutes les
dimensions de son activité, par opposition au statut plutdt modeste des
femmes dans la vie courante des cités grecques 4.

12 J. Dufresne, La démocratie athénienne, miroir de la nétre, p. 39.

13 Traduction remaniée de Plutarque, op. cit,, 5, 81a-b, p. 15.

14 Cero0le cadre assez mal, en effet, avec ’irresponsabilité reconnue aux femmes
dans la pratique politique des cités grecques, comme si les femmes n’avaient
vraiment droit de cité et ne pouvaient atteindre a leur pleine stature que sur le
plan sublimé du mythe, et encore, dans plus d’un cas, en tant que vierges : déja
la déesse égyptienne Isis était restée seule aprés la mort de son frere-époux
Osiris, tandis qu’ Athéna habite le Parthéndn, ou demeure de la déesse vierge,
sur I’Acropole d’Athénes. Les Grecs ayant toujours été fascinés par la
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La cérémonie de la transmission du savoir, c’est Parménide (-
515/510 — -450) qui I’a décrite dans son célébre poéme De la nature.
Paradoxalement, il se fait livrer par la divinité les secrets d’une science
qui n’aura plus besoin d’elle. Or, ce sont des vierges [22] qui
I’accompagnent au-dela des apparences trompeuses (du voile de Maia)
jusqu’a la demeure divine ou [D’attend la déesse. Et, plus
paradoxalement encore, la transaction se fait avec la complicité de la
« Justice aux nombreux chatiments ». Parménide est contemporain
d’Eschyle et, dans les récits poétiques de chacun d’eux, les ententes
divino-humaines se font selon un protocole quasi juridique, comme si
le droit et la justice devaient, pour qu’elles soient garanties, encadrer
méme les ententes entre les dieux et les mortels. L’exorde du poéme
dit : « Les coursiers qui me portent m’ont emmené et conduit aussi loin
que, selon le désir de mon cceur, ils en étaient capables, sur la route
renommee de la divinité qui mene le mortel qui sait par toutes les voies
(asté). C’est 1a que j’étais emporté, car c’est la que mes ingénieux
chevaux tiraient mon char, tandis que des jeunes filles dirigeaient la
marche [...]. Les filles du soleil ayant quitté les demeures de la nuit
vers la lumiére, rejetérent de la main leurs voiles de sur leur téte. La
sont les portes des chemins de la nuit et du jour [...] dont la Justice aux
nombreuses peines gardent les clefs de la rétribution. Les jeunes filles
lui proposerent avec de douces paroles et la persuaderent habilement de
repousser pour elles sans tarder le péne du verrou des portes [...] Et I3,
droit a travers elles sur la grande route, les jeunes filles conduisirent le
char et les chevaux. Puis la déesse m’accueillit avec bienveillance, prit
ma main droite dans sa main, prononca ainsi une parole et me chanta :
“0 jeune homme qu’accompagnent des conductrices immortelles, toi
qui viens dans ma demeure porté par des chevaux, réjouis-toi (khaire) ;
car ce n’est pas un mauvais destin qui t’a envoyé en avant pour aller sur
cette route — elle est, en effet, en dehors de la route frayée par les
hommes — mais la divine justice et le droit” 5. »

lointaine culture égyptienne, il est permis de supposer que c’est I’immense
popularité du culte d’Isis qui pourrait avoir inspiré 1’idée d’une intervention
des déesses, en particulier 1a ou la justice est en cause, comme dans 1’Orestie
d’Eschyle et le poéme de Parménide. Isis était la déesse par excellence de la
justice et de la paix.

15 Notre traduction du poeme de Parménide a été faite a partir du texte grec établi
par G.S. Kirk et J. E. Raven, The Presocratic Philosophers. A Critical
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[23]

Telle est la spectaculaire mise en scéne que Parmeénide a
vraisemblablement vécue en songe, son ascension vers la clarté du
savoir étant a son tour, comme la révélation d’Athéna, bien encadrée
par la justice et le droit. Il lui a ainsi été divinement permis d accéder
au royaume de la lumiére ou lui sera dévoilée la vérité totale sur les
choses, le poéme dit sur I’étant, c’est-a-dire ce qui est absolument et
dont les apparences sensibles ne sont que des reflets trompeurs. Et cela,
non pas dans une simple intuition ou une vision globale, mais a travers
un raisonnement démonstratif rigoureux, n’ayant d’autre fondement
que sa propre cohérence interne et, par consequent, autonome par
rapport a la divinité qui le révéle. En vertu d’un décret divin, la
connaissance devra desormais se suffire a elle-méme, se séculariser.
C’est en ce sens que la déesse va déclarer que la vérité est ronde,
circulaire. En quelque point, en effet, que I’on saisisse 1’argument
transmis par elle, on peut le suivre tout entier en cercle et, en passant
par chacun de ses chainons a la suite, revenir au point de départ. Chacun
des attributs de ce qui est peut étre déduit de tous les autres 16,
L’argument contient en lui-méme son principe de vérité. Nous nous
trouvons donc, émerveillés, auprés du berceau de la science
démonstrative. Ce n’est pas le lieu ici d’analyser la suite du poéme, car
notre intention était seulement de nous faire assister a la remise de la
science, privilége divin par excellence, entre les mains du philosophe,

History with a Selection of Texts, p. 266-269. Il est étonnant que traducteurs
et commentateurs, embétés par 1’intraduisible asté (qu’on peut légitimement
traduire par « voie » dans le contexte), n’aient pas songé a ce sens risqué, mais
vraisemblable, puisque le poete prévoit justement différentes voies possibles
dans I’ordre du savoir : la voie du est, celle du n’est pas et celle du est et n'est
pas a la fois. On remarquera aussi I’opposition des téne¢bres et de la lumicre
dans cet extrait. Cette séparation originelle reflete le dualisme gnostique qui
traverse de part en part la pensée occidentale depuis Zarathoustra (en iranien :
Zarathushtra), le réformateur de la religion iranienne aux septiéme et sixieme
siecles avant notre ére, et qui marquera [23] autant la philosophie que la
théologie et la morale chrétiennes jusqu’a nos jours. Enfin, le khaire est le
salut d’usage dans I’annonce d’un grand événement a une personne
privilégiée. On le retrouve dans le « Salut, comblée de faveur... » adressé par
I’ange Gabriel a Marie lorsqu’il lui apprend quelle est enceinte de Jésus (voir
Lc 1,28).

16 F. M. Cornford, « The Nature of Things is a Rounded Sphere of Logical
Consistency », dans From Religion to Philosophy, p. 215.
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non pas une science fondée sur un quelcongque témoignage ou sur une
révélation, mais un savoir démontrable, autofondé. Le discours
proprement occidental venait de naitre, pour ainsi dire, d’une vierge.
Quelques mots de la déesse pour lever tout doute possible sur ce qui est
en train de se passer : « Il est nécessaire que tu saches tout, et le ceeur
inébranlable de la vérité bien arrondie, et les opinions des mortels en
lesquelles il n’y a pas de foi véritable. Mais, toutefois, tu apprendras
aussi ceci : comment les apparences doivent sembler étre en passant a
travers toutes choses. » Autrement dit, tu sauras distinguer [24] par toi-
méme ce qui est de ce qui ne fait que sembler étre (le monde des
phénomeénes dans son ensemble) ; le savoir véritable t’appartient. La
pensée initiale de Parménide se trouve contenue in a nutshell dans cette
évidence fondamentale : il y a un savoir premier et irréductible qui n’a
besoin d’aucune caution divine. Et la déesse de poursuivre : « Eh bien,
viens et je te dirai — et toi, ayant entendu ma parole, tu I’emporteras —
lesquelles sont les seules voies de recherche pour penser [...]. » Les
trois voies de recherche que la déesse exposera ensuite sont celles de
1’étre, celle du n’étre pas et celle du étre et n’étre pas a la fois, ¢’est-a-
dire du devenir ; la premiére est celle de la science, la seconde celle de
I’ignorance, ou plutdt de la non-connaissance, et la troisieme celle de
I’opinion. Les mythes et les croyances religieuses font partie de cette
derniére. Que cela nous suffise pour le moment : le véritable savoir est
cedé aux humains une fois pour toutes par la divinité elle-méme, qui va
se retirer pour ne plus revenir, du moins chez Parménide.

Une certaine chrono-logique devrait nous conduire immédiatement
de Parménide a Platon, et il n’est pas tout a fait hors propos de signaler
un épisode du Banquet (201d) ou c’est encore une fois une femme,
prétresse de Mantinée du nom de Diotime (celle qui craint Dieu), qui
apprendra a Socrate la vérité sur I’amour, I’amour comme aspiration de
la nature mortelle a I’immortalité, comme ascension vers la vision du
Beau lui-méme. Cependant, ce qu’a surtout voulu Platon, c’est faire
éclater en un monde intelligible de formes ou idées pures 1’étre absolu
de Parménide, de maniere a rendre compte de la possibilit¢é d’une
connaissance par concepts du divers des données sensibles, variables,
mais pourtant bien réelles. Nous en toucherons un mot ci-apres. Mais,
a cet égard, la théorie pythagoricienne des nombres lui sera d’une plus
grande utilité. On trouvera donc chez Platon un ordre idéel préexistant
a I’harmonie cosmique, modéle idéal incontournable autant pour



Laurent Giroux, Jalons historiques pour une éthique de la finitude. (2006) 30

acceder a une connaissance certaine du monde que pour le
gouvernement de la cité et la conduite de I’individu. Or, tout dans ce
modele intelligible, accessible au seul philosophe, converge vers 1’idée
pure du Bien lui-méme. Il en découle, comme 1’illustre la Politeia, ou
République, la conception d’une organisation politique unifiée et
hiérarchique a la ressemblance de 1’ordre planétaire, de méme qu’une
morale du commandement et de la soumission a ceux qui savent (les
rois philosophes). Aussi, au quatrieme livre de la République (432a), la
[25] vertu de tempérance (sdphrosuné), vertu requise de I’ensemble des
citoyens, est-elle définie de la fagcon suivante : « Nous pouvons a trés
juste titre dire que la tempérance est cette concorde et cette harmonie
entre I’inférieur et le meilleur selon la nature, sur le point de savoir
lequel des deux doit commander dans la cité et dans chaque individu. »
Sans aucunement vouloir pour autant rejeter du revers de la main I’idée
platonicienne du Bien, qui garde toujours sa richesse de
questionnement philosophique, nous poursuivons ici un autre filon,
celut de I’autonomie personnelle et de la libert¢ de choix. En cela,
Aristote arrive a point nommé. Aprés I’émancipation du pouvoir
politique et du savoir théorique, ce sont les fondements du devoir qui
seront repensés par Aristote.

La morale du jugement pratique individuel

R Y | .

Maintenant que se trouve assuré notre point de depart a 1’origine de
la gigantesque entreprise philosophique occidentale, interrogeons en
premier lieu Aristote, ce jeune Macédonien né en -384 a Stagire, en
Thrace, envoyé a Athénes par son pere, médecin a la cour du roi
Amyntas Il de Macédoine (-389 — -369), pour s’y inscrire a
1’ Académie de Platon. Il y restera vingt ans éléve du plus grand disciple
de Socrate, mais demeurera toujours sceptique a I’égard de la théorie
des formes ou idées pures de son maitre, ces paradigmes éternels de
notre monde d’apparences sensibles, ou se seraient trouvés également
les modéles des vertus requises pour la conduite personnelle et le
gouvernement de la cité. Selon Platon, toute théorie du bien voulant
revendiquer le titre d’un savoir authentique devait d’abord atteindre par
la pensée pure la contemplation de ce monde intelligible. Cette vision
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platonicienne du monde et de la perfection idéale accessible a la
connaissance, dont le prophéte de Nazareth n’avait certainement pas eu
la moindre idée, occupera pendant des siecles 1’arriére-scene de la
doctrine chrétienne de la saintete et du bonheur.

Aristote fut sans doute le premier philosophe a fonder une morale
sur le jugement pratique de I’individu vertueux, encore qu’il y elit d¢ja
quelque chose de cet individu chez le philosophe gouvernant de la
Politeia de Platon, dont [P’intellect avait su garder intacte la
réminiscence des idées pures contemplées au cours d’une vie
antérieure. Or, la thése éthique fondamentale d’Aristote est qu’il [26]
ne peut y avoir, au sens strict, de science déductive des moeurs a partir
d’idéaux-types préexistants comme 1’aurait souhaité son maitre. Toute
science présuppose, en effet, la saisie d’un lien nécessaire de cause a
effet, ce qui, en dépit des attentes décues de Freud, n’est pas possible
quand il s’agit du comportement humain, souvent aussi imprévisible
que les hasards dans la nature. La morale doit donc, selon Aristote,
chercher a comprendre et a diriger les actions des hommes en se basant
sur ce qui se fait ou devrait se faire dans la plupart des cas (hos epi to
polu), et en observant 1’agir de ’homme reconnu et respecté pour la
sOreté de son jugement pratique (phroneésis). Une telle reconnaissance
génerale est déja elle-méme le signe qu’on s’adresse au bon endroit.
Comme nous le verrons, c’est cet homme qui est porteur de la régle. Le
savoir a 1’ceuvre ici n’est pas de nature theorétique, il entre dans la
dynamique, forcément individuelle, de I’action elle-mé&me. On pourrait
donc conclure, a juste titre, qu’il s’agit d’'une morale du bien le plus
probable, tel que déterminé par la personne de bon jugement.

Mais ce jugement pratique, a quoi s’applique-t-il ? A toute activité
humaine proprement dite, suivant I’énumération proposée au tout début
de I’Ethique & Nicomagque : « tout art et toute recherche et pareillement
toute action et tout choix prévu (proairesis) ». Et qu’est-ce qui
détermine la justesse du choix ainsi fixé et de la décision qui s’ensuit ?
Pour Aristote, ce serait le juste milieu, pour la personne qui choisit,
entre deux extrémes qui sont des vices. Ainsi, le courage tient-il le
milieu entre la témérité et la couardise, mais ni les extrémes ni le milieu
ne sont fixes a priori, et ce milieu méme est susceptible de varier selon
les personnes et selon la nature ou la gravité du danger. A chacun d’en
juger, car la moyenne juste n’est pas définissable absolument. Elle varie
avec chaque individu. Aristote distingue ainsi le milieu de la chose et
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le milieu pour nous : « En tout ce qui est continu et divisible, on peut
prendre le plus, le moins et I’égal, 1’égal étant un certain milieu entre
I’excés et le manque. J’appelle le milieu de la chose ce qui est
également éloigné de chacun des extrémes, et qui est un et le méme
pour tous ; et le milieu eu égard a nous ce qui n’est ni en trop ni en
manque, et cela n’est ni un ni le méme pour tous. Ainsi, si dix est
beaucoup et que deux est peu, nous prenons le six pour le milieu selon
la chose, car il dépasse et est dépassé par quelque chose d’égal. C’est
un milieu selon la proportion mathématique. Le milieu eu égard a nous
ne [27] doit pas étre pris ainsi. Car, si pour un tel manger dix livres est
beaucoup et deux peu, le maitre de gymnase ne prescrira pas six livres,
car cela méme sera aussi bien ou beaucoup ou peu pour celui qui le
prend. » Il en va ainsi de la vertu. C’est a chacun d’évaluer ce qu’est le
juste milieu pour lui et ce qui lui convient. On n’est donc pas vertueux
parce qu’on obéit a une norme. La vertu est d’abord et avant tout une
qualité personnelle, et ¢’est a ce titre seulement quelle s’inscrit dans le
tissu des lois civiques : « C’est ainsi que toute personne qui s’y connait
fuit aussi bien I’excés que le défaut ; elle cherche le milieu et le choisit,
non pas le milieu de la chose, mais eu égard a nous 17. »

Sous-jacente a la regle de vie ainsi formulée, il y a chez Aristote
cette confiance trés grecque en la raison humaine bien exercée, méme
sous sa forme pratique, en tant qu’écho intelligent en nous des attentes
et des exigences de la nature, la phusis primordiale et irréductible qui
coincide pour lui comme pour les stoiciens a sa suite, et plus tard pour
Spinoza, avec I’Etre méme : « La vertu, comme aussi la nature, étant
plus exacte et meilleure que tout art, alors elle sera habile a viser le
milieu. Ainsi, pour ce qui est de craindre, d’étre audacieux, de désirer,
de s’irriter, d’avoir piti€ et, en général, de percevoir ou d’éprouver de
la peine, il y a du plus et du moins et ni I’un ni ’autre n’est bon ; mais
lorsque ¢’est quand il faut, au sujet des choses et envers ceux qu’il faut,
pour la raison et de la maniére qu’il faut, c’est 1a le milieu et le meilleur,
lequel est le propre de la vertu [...]. La vertu est donc une certaine
position meédiane, soucieuse quelle est d’atteindre le milieu. » Le
philosophe a maintenant suffisamment élaboré son argument pour en
dégager une définition de la vertu dans laquelle ressort le réle
prépondérant de la raison pratique en son usage individuel : « La vertu

17 Aristote, Ethica Nicomachea, 11 5,1106 a 26-1106 b 3 et 1106 b 5-7.
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est donc une disposition au choix prévu, se trouvant dans le milieu, et
cela eu egard a nous, déterminé par la raison et tel que le définirait
[’homme de jugement (phronimos) 18, »

28] L’homme de bon jugement est par conséquent la référence
obligée si on veut obtenir une définition sdre de la vertu en géneral. La
disposition vertueuse est la condition de la connaissance de la vertu et
Inversement. Mais comment savoir que le bon jugement est a I’ceuvre ?
De nouveau, on est renvoy¢ a I’individu reconnu comme jugeant bien :
« Au sujet du bon jugement, c’est ainsi que nous pourrions le saisir, en
observant ceux que nous considerons comme doués de jugement 19, »
Pierre Aubenque montre bien que I’homme de bon jugement — le
prudent — n’est pas celui qui agit selon des normes ou obéit a des lois.
C’est sa propre raison pratique qui fixe le milieu qu’est la vertu ou la
conduite a suivre. La raison pratique contient ainsi en elle les normes
pour la poursuite du bien humain, une maniere d’intelligence spontanée
qui porte au niveau réfléchi du vouloir, de la décision (proairésis) ce
que I’instinct animal contient en deca de toute réflexion. Hannah Arendt
consideére la notion aristotélicienne de proairésis comme « une sorte de
précurseur de la volonté 20 ». A proprement parler, Aristote ne la
considere pas comme une faculté, mais comme une activité, ’activité
de ’intellect pratique qui est responsable de diriger 1’agir humain dans
ses options. Nous n’avons qu’a évoquer ces situations difficiles dans la

18 Ibid., 1106 b 14-28 et 1106 b 36-1107 a 2 (nous soulignons). Pierre
Aubenque, dans son ouvrage sur La prudence chez Aristote, suivant
I’ancienne traduction de la phronesis stoicienne par prudentia, choisit le
terme « prudence », et «prudent» pour phronimos, mais aucun des
dictionnaires savants que nous avons consultés ne traduit ainsi. La prudence
rend plutét, entre bien d’autres traductions, la sdphrosune, qui désigne
quelque [28] chose comme la modération ou la tempérance. A cela s’ajoute
que la phronésis tient davantage de la nature d’une facult¢ que d’une
disposition, distinction qu’Aubenque n’explicite pas. Hannah Arendt définit
avec succes 1’idée de phroneésis dans les termes suivants : « Une perspicacité
particuliére, une compréhension de ce qui est bon ou mauvais pour ’homme,
une sorte de sagacité — ni prudence ni astuce — nécessaire dans la conduite
humaine. » Elle est la vertu de I’intellect pratique (noUs praktikos) comme la
sagesse (sophia) I’est de I’intellect théorique (H. Arendt, The Life of the Mind,
vol. 2, p. 59).

19 Avistote, op. cit., VI 5,1140 a 24-25.

20 H. Arendt, op. cit., p. 6.
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vie ou nous nous tournons pour un conseil vers les personnes que nous
considérons comme douées d’un bon jugement. Aubenque cite encore
a ce propos la description qu’Aristote présente plus loin de ’homme
sérieux : « Car ’homme sérieux juge chaque chose droitement et en
chaque chose lui apparait le vrai [...] et il se distingue sans doute le plus
en cela qu’il voit le vrai en toutes choses, comme étant [lui-méme] leur
canon et leur mesure. » Et, dans le méme sens, celle de I’homme
« bien » : « Ainsi donc, pour I’homme libre et qui s’y entend, il en va
de méme, comme étant a [29] lui-méme la loi 21. » On aura compris que
toute cette morale aristotélicienne est, au sens strict, typique, c’est-a-
dire quelle ne se réalise que chez un nombre limité d’individus
privilégiés par la naissance ou qu’accompagne quelque chose comme
une faveur divine, le modéle du genre étant pour Aristote Péricleés 22.
Ce n’est donc pas tout homme qui est doué de vertu. Il avait d’ailleurs
été précisé au livre | de I’Ethique que la qualité d’une chose n’entre pas
dans sa définition — la définition d’un couteau ne distingue pas le bon
du mauvais couteau — et donc que la vertu humaine n’est pas fournie
avec I’essence humaine 23. Elle est quelque chose comme une qualité
accidentelle, distinctive et privilégiée.

La raison pratique est, des lors, la faculté humaine spécifique dans
I’ordre de I’agir, qui est celui des choix, orientée par nécessité de nature
vers le bien de ’homme et pouvant, quand elle n’est pas soumise a la
pression des affects et des passions, déterminer par elle-méme, sans
recours a une regle extérieure, le bien a poursuivre dans chaque cas.
Elle est en elle-méme la régle de 1’action. Pourquoi des lors serait-elle
un guide moins siir que ’instinct animal uniquement parce qu’il y a un
choix possible, voire nécessaire, et que ce choix demande une réflexion
préalable ? Si, comme dans d’innombrables cas, cette faculté manque
le but, ¢’est ou bien qu’elle ne I’emporte pas contre la poussée du désir
ou de I’ambition, ou bien qu’on a affaire a un étre humain inachevé, ne
disposant pas pleinement de soi.

Sous une forme ou sous une autre, ces €¢léments de 1’éthique
philosophique d’Aristote, la premiére formulée de fagon quelque peu

21 Aristote, op.cit, 111 6, 1113 29 et IV 14, 1127 a 31-32.

22 \oir a ce sujet P. Aubenque, op. cit., p. 62.

23 Aristote, op. cit., 16, 1098 a 7-20. Voir notre traduction dans Du bonheur.
Etude de I’Ethique a Nicomaque d’Aristote, p. 8.
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systématique en Occident, se retrouveront dans toutes les éthiques que
nous examinerons ici. En raison de sa savante formation
aristotélicienne, Thomas d’Aquin avait bien compris qu’aucune loi,
aucun precepte, fat-il présenté comme étant d’origine divine, ne peut
obliger quiconque a I’encontre de sa conscience personnelle (raison
pratique) quand celle-ci, de bonne foi et éclairée, dicte ’acte a
accomplir ou a éviter en vue du bien. Pourtant, le magistere
ecclésiastique a toujours occulté cet aspect de la doctrine morale de [30]
son saint Docteur. Ceux qui voudraient encore fonder la moralité
chrétienne de 1’obéissance en s’appuyant sur Thomas d’ Aquin feraient
bien de lire I’ouvrage fort documenté de Martin Blais, L ‘autre Thomas
d’Aquin, en particulier le chapitre intitulé « La conscience morale ». Ce
n’est pas le lieu ici d’approfondir la morale thomiste, mais elle peut se
résumer dans la formule du pere dominicain T. Deman, citée par Martin
Blais : « L’homme n’est jamais justifié d’agir a I’encontre de ce que
lui-méme juge devoir faire ou ne pas faire 24, » Sartre n’ira guére plus
loin. Et, plus étonnamment encore, Emmanuel Levinas, dans Totalité et
infini, écrira: « Se placer sous le jugement de Dieu, c’est exalter la
subjectivité, appelée au dépassement moral au-dela des lois — et qui est
des lors dans la vérité parce qu’elle dépasse les limites de son étre. Ce
jugement de Dieu qui me juge, a la fois me confirme. Mais il me
confirme précisément dans mon intériorité dont la justice est plus forte
que le jugement de I’histoire 25, » Sans s’en rendre compte, Levinas
rejoignait ainsi la declaration solennelle de Paul de Tarse selon laquelle
I’enseignement de Jésus de Nazareth, a son origine et en son essence,
avait voulu libérer I’homme de 1’esclavage de la loi et le renvoyer les
mains vides a sa propre responsabilité. La désespérante histoire de
I’humanité¢ a largement démontré depuis lors qu’on ne peut vivre
noblement ni rencontrer Dieu dans la contrainte.

La sagesse naturelle du Portique (Stoa)

24 M. Blais, L autre Thomas d’Aquin, p. 226.

25 E. Levinas, Totalité et infini, p. 276.
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La finitude de ’homme semble avoir hanté 1’ame grecque depuis
ses origines les plus lointaines, et vouloir la transgresser constituait le
péché par excellence, la hubris ou démesure. Or, c’est le mérite du
stoicisme, comme aussi de 1’épicurisme, d’avoir tiré¢ des limites de la
condition humaine une sagesse appropriee qui permette de garder la
mesure en se contentant de ce qui est accessible et en assumant les
inévitables souffrances comme relevant de la destinée. Vu qu’il n’est
pas question ici d’une étude exhaustive de ces mouvements — de telles
études existent depuis longtemps, en particulier, pour le stoicisme,
I’ouvrage classique d’Emile Bréhier —, nous nous arréterons a celui des
stoiciens qui nous est le plus familier, I’esclave [31] affranchi Epictéte,
auquel nous adjoindrons, grace a quelques pensées partagées par 1’un
et ’autre, son impérial successeur, Marc Aurele. On trouvera peut-étre
regrettable que nous n’introduisions pas aussi dans notre démarche
Epicure et son école, en plusieurs points apparentée au stoicisme,
notamment en ce qui a trait a la quéte de la tranquillité de I’ame appelée
ataraxie. Il est vrai que les deux écoles, le Jardin et le Portique — le
portique Poécile était le lieu ou s’enseignait le stoicisme a Athénes —,
fondées a la méme époque (au tournant du troisieme siécle av. J.-C.),
se cotoyerent a Athenes non sans quelques rivalités intellectuelles.
Mais, outre le fait que la plupart des écrits d’Epicure ont disparu,
I’épicurisme n’a pas joui d’une expansion géographique ni d’une
extension historique aussi importantes que le stoicisme. L’épicurisme
s’est répandu surtout dans le bassin méditerranéen, en particulier en
Italie, jusqu’au début de 1’ére chrétienne et ses derniers représentants
célebres, Lucrece et Horace, ont vécu respectivement de -98 a -55 et de
-65 a -8. Au surplus, comme nous le dirons ci-aprés, c’est bien la
philosophie stoicienne qui a, presque exclusivement, influencé la
morale chrétienne et ainsi traversé les siécles jusqu’a Heidegger et
Sartre.

Le vaste mouvement de pensée stoicienne, fondé par Zénon de
Chypre vers -300 et présenté sous forme de doctrine rigoureuse par
Chrysippe (-281 — -205), son second successeur a la téte du Portique,
dura pres de six siecles, jusque vers 1’an 263 de notre ere, avant d’étre
lentement assimilé par le christianisme, grace en particulier aux écrits
théologiques de Clément d’Alexandrie (150 — 215) et de son génial
disciple Origéne (185 — 254). Le stoicisme fut, en effet, le milieu
philosophique et culturel, étalé a travers le Moyen-Orient ancien
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jusqu’en Egypte, dans les mailles duquel se faufila la prédication
morale évangélique. Celle-ci entraina avec elle des lambeaux
considérables de cette philosophie en se les assimilant ; une authentique
Aufhebung  hégelienne : enlévement, conservation, transformation.
L’importance que nous attachons ici au stoicisme se mesure donc a
I’influence incalculable qu’a exercée cette philosophie dans la réflexion
¢thique occidentale jusqu’a nos jours.

Conformément a [D’intention de notre recherche, la sagesse
stoicienne nous intéresse particulicrement en ce qu’elle présente le
modele d’un étre humain capable de se prendre en charge a I’intérieur
méme d’une trame de vie tissée par un incontr6lable destin. [32] Ici,
encore une fois, Kierkegaard, sans étre helléniste de profession, a eu
une vision quasi prophétique du « matin grec » qui nous étonne autant
que celle de Nietzsche. Nous empruntons de nouveau au commentaire
déja cité¢ d’André Clair : « On remarquera que [chez Kierkegaard] c’est
la primitivité grecque qui sert de référence historiqgue en montrant le
modele réalisé de I’éthique. C’est Diogeéne le Cynique et c’est le
stoicien qui, dans 1’indifférence aux choses qui ne relévent pas du
pouvoir de I’homme, affirment dans la cité le caractére absolu de
I’individu et la valeur des vertus personnelles. L’action intérieure est a
la fois la tache et le contentement de I’homme 26, »

Epictéte nous a laissé un compendium des régles de la vie heureuse
ou il nous enseigne une facon de vivre en humains sans intervention
extraordinaire du divin. Ne nous y trompons pas, dans la priere qui cl6t
son célébre Manuel, Zeus n’est rien d’autre qu’une figure du destin, de
ce qui, malgreé le langage anthropomorphique en lequel il est traduit, est
déja 13, fixé, et fait corps avec la nature des choses. Cela ressort de cette
subtilité linguistique que le nom de Zeus est associé par un et-ou grec
(kai) a un participe passé passif féeminin au vocatif : « toi la destinée »
(su hé pepréméne) : figure féminine impersonnelle qui non seulement
« destine », mais est d’abord elle-méme marquée, arrétée par la
nécessité. La priere n’est pas une priere de demande, mais I’expression
directe du consentement résolu du philosophe a ce qui est ainsi arréte :
« Méne- moi, 6 Zeus ou toi la destinée, / 1a ou un jour je suis par vous
assigné. / Comme je suivrai sans tarder ! / Et si, devenu méchant, je ne
veux pas, / je n’en suivrai pas moins. / Quiconque a consenti tout

26 A, Clair, Pseudonymie et paradoxe, p. 276.
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bonnement a la nécessité / est un sage aupres de nous et il connait les
choses divines 27, »

Les choses divines, c’est ce que nous nommions ci-dessus la nature
des choses, et Zeus, la destinée, la nécessité sont une seule et méme
réalité, la réalité naturelle telle qu’elle est, et qu’on s’épuiserait a
vouloir contrarier, contourner ou influencer. Comme nous 1’avons
expliqué, le participe passé passif employe ici pour nommer la destinée
(celle qui est destinée) désigne ce qui releve d’un arrét anonyme
qu’aucune volonté n’a jamais voulu ni préparé, [33] ce qui en derniére
analyse n’est qu’un moment de la phusis originelle dont nous sommes
nous-mémes les produits et dans le courant de laquelle nous sommes
emportés. Le consentement a ce fatum constitue le premier temps de la
sagesse stoicienne, la primordiale assomption de notre étre de nature.
Suivons donc sur cette voie le dernier des grands philosophes stoiques
grecs, celui qui nous est le plus connu et le plus familier, 1’esclave
affranchi Epictéte. Nous parcourrons ses aphorismes épars, encore que
toujours rattachés a une méme idée, I’affranchissement de I’homme par
lui-méme, pour les regrouper de maniere a composer un abrégé
cohérent de sagesse stoique. L’esclave philosophe nous apprendra
comment devenir libres.

Dans la bréve notice biographique qu’on trouve a 1’entrée de
I’édition greco-latine de I’Enkheiridion par Joseph Simpson (1739),
édition qu’un heureux destin nous a mise entre les mains, on apprend
qu’Epictéte est né a Hyérapolis en Phrygie (Asie Mineure) vers la fin
du régne de I’empereur Néron, soit en 1’an 50 de notre ¢re. De ses
parents, poursuit la notice, on ne sait rien si ce n’est qu’ils étaient trés
pauvres. C’est pourquoi Epictéte fut livré en esclavage a un certain
Epaphrodite, membre de la garde du corps de Néron, dont le nom n’a
pas été retenu autrement que par son esclave Epictéte. Celui-ci a passé
a son service la premicre partie de sa vie. Cette période d’esclavage le
laissa a jamais mutilé dans son corps. Mais la nature aurait largement
compensé ce handicap par les dons de la vertu et de I’esprit. Il appert
qu’Epictéte avait déja obtenu son droit de cité et sa liberté lorsque
Domitien, en I’an 93, expulsa les philosophes d’Italie puisque, chasse
en méme temps que ceux-ci, il s’en alla & Nicopolis, ville d’Epire
(Balkans), ou il ouvrit une école et y séjourna quelque temps, voire

27 Epictéte, Enkheiridion (ou Manuale).
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peut-Etre jusqu’a son dernier jour, sujet sur lequel, écrit Simpson, il y a
abondante matiére a discussion, de méme que pour la date de sa mort.

Le manuel ne fut pas rédigé par Epictéte lui-méme, mais par son éléve
Arrhianos, en latin Flavius Arrianus, de Nicomédie (aujourd’hui Izmit
en Turquie), qui aurait retenu et recomposé, autant que possible « a peu
pres dans les mémes termes » (in iisdem fere verbis), les conversations
du maitre avec ses amis et ses disciples, comme il le raconte dans sa
dédicace a un certain Massalinum. Le premier paragraphe délimite
clairement le domaine de compétence de la nécessité, d’une part, et,
d’autre part, celui de I1’étre humain [34] qui demeure toujours
mentalement libre, tout en étant aux prises avec son propre destin :
« Des choses qui sont, les unes relévent de nous, les autres ne relevent
pas de nous. Relévent de nous opinions, impulsion, désir, aversion et,
en un mot, toutes les ceuvres qui sont notres. Ne relévent pas de nous,
par contre, le corps, les acquisitions, les opinions [d’autrui], les
autorités et, en un mot, toutes les ceuvres qui ne sont pas notres. Or, les
choses qui relevent de nous sont par nature libres, ne pouvant étre ni
empéchees, ni entravées ; mais celles qui ne relevent pas de nous sont
fragiles, serviles, pouvant étre empéchées, étrangéres 28. »

Nous est donc étranger tout ce qui a été nomme en second lieu : le
corps, les biens matériels, la réputation, le pouvoir, et nous appartient
en propre ce qu’on pourrait appeler I’ordre du mental, la sphére de
I’intentionnalité. Or, cette séparation des domaines entre lesquels se
partage la vie humaine reflete le dualisme gnostique qui traverse la
pensée occidentale depuis Zarathoustra, et marquera autant la
philosophie que la théologie et la morale chrétiennes jusqu’a nos jours.
Selon cette tradition, 1’étre humain est son esprit, voire sa pensée, 1’un
comme 1’autre égarés dans un corps qui leur est étranger, leur autre,
comme si une étincelle de la lumiére originelle s’était perdue dans la
noirceur. D’un c6té lumiere, esprit (ame), bien, de 1’autre ténebres,
matiére (corps), mal : telle se présente I’irréductible dualité qui se
trouve au commencement de tout ce qui fut, est et sera, la forme
originaire, double, de la fatalité. Le courant ne s’est jamais vraiment
disperse, a telle enseigne que Hegel n’hesitera pas a affirmer, des le
début de I’introduction a ses Cours sur l’esthétique, que le beau dans
I’art est supérieur a toute beauté naturelle parce qu’il procede de

28 Ibid., I et I1.
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I’esprit ; voire que, «considérée formellement », dit-il, méme une
mauvaise idée (ein schlechter Einfall) qui nous passe par la téte est au-
dessus de n’importe quel produit de la nature, ou bien « tout ce qui est
de I’esprit est meilleur que tout produit de la nature 29 ». Pour la pensee
stoicienne, au contraire, la destinée-nature demeure le paradigme de la
réflexion éthique.

[35]

De ce dualisme radical se dégage pour le stoicisme, en effet, une
regle éthique fondamentale : la primordiale maitrise de soi consiste
d’abord a reconnaitre et a accepter la borne ontologique préétablie,
rejoignant par la la sagesse séculaire formulée dans le leitmotiv inscrit
au fronton du temple de Delphes et que Socrate avait fait sien : gnothi
seauton !, connais-toi toi-méme ! Non pas : examine-toi et scrute ton
monde intérieur, mais : prends 1’exacte mesure de ce que tu es. D’ou,
par voie de conséquence, la régle d’or stoicienne de la vie heureuse.
Cette régle enjoint, d’une part, de ne pas vouloir a tout prix combattre
ce qui ne dépend pas de soi (mais de la destinée) et, d’autre part, de
s’occuper seulement de ce qui dépend de soi en prenant comme guide
siir la nature dont nous sommes les rejetons. C’est la seule fagon de
nous libérer de ce que nous appelons aujourd’hui nos frustrations, qui
sont a I’origine de la plus grande part de nos souffrances intérieures.
« Souviens-toi donc que si tu consideéres libres les choses qui sont par
nature serviles, et étrangéres celles qui sont propres a toi, tu seras
entrave, peing, troublé, tu accuseras et les dieux et les hommes ; si, par
contre, tu consideres qu’est a toi seulement ce qui est tien, et ce qui est
étranger tel qu’il est, c’est-a-dire étranger, personne ne te contraindra
jamais, personne ne t’entravera, tu n’accuseras personne, tu ne feras de
reproche a personne, tu ne feras rien contre ton gré, personne ne te
nuira, tu n’auras pas d’ennemi, car tu ne souffriras aucun
dommage 30. »

La regle d’or est reprise en diverses formules lapidaires & maint
endroit du Manuel, chacune martelant I’incontournable impératif de
correspondre a la nécessité et au destin, non seulement de leur

29 G. W. F. Hegel, Vorlesungen uiber die Aesthetik, dans Samtliche Werke, p. 55.
On aura compris qu’il est ici question de I’activité de I’esprit par opposition
a son contenu.

30 Epictéte, op. cit, 111
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correspondre, mais de les vouloir. Le sage a ce pouvoir sur lui-méme et
sur son destin de choisir, si on peut dire, des événements sur lesquels il
n’a, paradoxalement, aucune prise. On retrouvera certains €¢léments du
stoicisme chez Nietzsche avec le postulat de 1’innocence du devenir
(die Unschuld des Werdens), chez Heidegger, surtout dans sa notion de
factualité (Faktizitat) et sa compréhension de la mort, et chez Sartre,
qui écrivait : « Je ne me reconnais aucun droit a ce qu’il m’arrive autre
chose que ce qui m’arrive. » En général du reste, toute éthique qui fonde
sa morale sur la finitude réelle de 1’existence, et non sur la projection
d’un au-dela de la [36] condition humaine, est d’essence stoicienne,
c’est-a-dire qu’elle pose comme principe premier de la sagesse et
condition de I’autonomie de I’individu la prise en charge de son
indépassable limite. Ce qui ne signifie aucunement que les pratiques
enseignées par la Stoa n’aient pu étre employées dans le christianisme
comme asceése pouvant faciliter ’acces a une vie future. On en retrouve
dans plus d’une regle de vie monastique. Ainsi 1’allégorie du banquet
que présente 1’aphorisme XXI pourrait figurer sans heurt dans
n’importe quel ouvrage de spiritualité chrétienne. Chez Epictéte, par
contre, il s’agit plutét d’'une maitrise de soi permettant une existence
tranquille ici-bas que d’une voie ascétique ouvrant 1’accés a une autre
vie. Comme un théme musical bien marqueé reviennent dans les notes
du Manuel les phrases clés de cette thérapie existentielle, dont il faut
admettre quelles n’ont aujourd’hui rien perdu de leur acuité. Ainsi
I’aphorisme XIII : « Ne cherche pas a ce que les choses qui arrivent
comme tu veux, mais veux qu’arrive ce qui arrive comme ¢a arrive et
tu feras bien. »

L’allégorie du théatre va dans le méme sens. Au théatre, on est ou
bien simple spectateur ou bien acteur. En tant que spectateur, nous
sommes devant la piéce qui se joue, totalement impuissants a intervenir
dans le drame. Autant alors vouloir I’intrigue telle qu’elle se présente
au lieu d’attraper mal au ventre a souhaiter quelle se déroule autrement.
Il va de soi que les conseils concernant 1’assistance a une picce de
théatre s’appliquent tout aussi bien aux compétitions athlétiques et aux
jeux olympiques qui, dans la Grece classique, constituaient d’abord un
spectacle, comme 1’implique 1’aphorisme XLIX: «Il n’est pas
nécessaire d’assister beaucoup au théatre. Mais si une fois I’occasion
est 1a, ne parais t’occuper de rien que de toi-méme, c’est-a-dire
qu’arrive seulement ce qui arrive et que vainque le seul vainqueur. Car
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ainsi tu ne seras pas contrarié. » Que de souffrances et d’amertumes
pourraient étre ainsi évitées !

En derniére analyse, toutefois, c’est le regard de ’homme face a la
nécessité que la sagesse stoique cherche a eduquer. En ce sens, on peut
aussi étre acteur du drame plutdt que spectateur et vivre le destin du
personnage qu’on est soi-méme. Pas question de changer de rdle ou de
le modifier, on ne peut non plus déterminer le temps de sa présence sur
scéne ; on n’a qu’a jouer son role tel qu’il a été défini par ’auteur du
drame, avec pour seule mais double liberté d’incarner effectivement le
personnage qu’on est (choix d’étre) et [37] de I’exécuter bien ou mal,
comme ceci ou comme cela (choix d’agir). Tandis que 1’auteur ou
metteur en scéne (en Gréce, I’auteur lui-méme) dépend également de
I’acteur dans la poursuite de son ceuvre. On est loin ici de la platitude
froide, voire de la dureté attribuée communément a I’attitude stoique,
encore que certaines recommandations d’Epictéte y prétent flanc.

« Souviens-toi que tu es acteur d’un drame tel que I’auteur le veut :
court s’il le veut court, long s’il le veut long ; si c’est un pauvre qu’il
veut te faire jouer, ¢’est pour que tu joues celui-la avec talent ; de méme
si c’est un boiteux, si c’est un archonte ou si ¢’est un simple individu.
Ce qui est a toi, en effet, c’est de bien jouer le personnage qui t’est
donné. » La consigne adressée ici a 1’acteur que nous sommes ne se
comprend que si on se replace dans le contexte sociohistorique ou les
classes de citoyens et les roles qu’ils avaient a remplir apparaissaient
comme prédestinés et pratiguement inamovibles. Le fils du forgeron
pouvait difficilement réver d’étre autre chose que forgeron, au mieux
ou au pis, devenir mercenaire dans 1’armée en temps de guerre. La
liberté du philosophe se résume a vouloir sa condition, fat-elle
I’esclavage, comme Epictéte ’avait lui-méme vécu. D’ou le conseil
suivant a I’adresse du philosophe raillé: « Selon les choses qui te
paraissent les meilleures, comporte-toi ainsi, comme étant affecté par
le dieu a ce poste. » L’innommable destin, aprés avoir été assimilé a
I’auteur du drame, prend ici le nom du dieu. Or, il n’y a 1a rien de
contraignant d’un point de vue stoicien, puisque suivre le cours de la
nécessité, c’est aller dans le sens de la nature profonde des choses qui
fait un avec la notre. Aussi la nature devient-elle le guide moral par
excellence, qui ne peut ni se tromper ni nous tromper, car elle coincide
avec le surgissement originaire de 1’€tre, antérieur a toute €valuation
d’ordre moral. Il n’existe pas de mal naturel : « De méme qu’un but
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n’est pas posé pour €tre manqué ; ainsi il ne se présente pas de nature
du mal dans le cosmos 31. »

Si un but était fixé pour n’étre pas atteint, il y aurait une visée
naturelle du mal. Or Epictéte affirme dans le méme élan I’indifférence
éthique du devenir universel, idée que va renforcer la théologie
spinoziste du Dieu-Nature, de méme que la thése nietzschéenne de
I’innocence de 1’étre. Le principe moral premier et [38] fondamental
devient alors, chez Epictéte, de chercher a connaitre le dessein
(bouléma) de la nature (XXXIII), car en suivant ce dessein, on ne
pourra soi-méme rater le but. Toute la philosophie (morale) se réduit
dés lors a cette simple régle : « Or, moi, qu’est-ce que je veux ?
Apprendre a connaitre la nature et la suivre. » Et le représentant
plénipotentiaire de la nature en nous, ¢’est le logos, la raison souveraine
a laquelle aucun pouvoir, de quelque niveau qu’il soit, n’est en droit de
s’opposer. D’ou I’exhortation du maitre stoicien a son disciple :
« Jusqu’a quand, donc, différes-tu le temps d’étre digne des choses les
meilleures, et de ne transgresser en rien le jugement de la raison 32 ? »

Le jugement de la raison représente ici I’instance supréme. C’est
I’ordre pratique de la conduite et des meeurs qui est d’abord vis€, mais
il dépend de la connaissance de la nature et suppose donc une
observation constante de celle-ci, une disposition théorétique. Ces
réflexions du stoicien sont d’une étonnante profondeur. La conformité
a la nature — vouloir étre ce qu’on est sans avoir choisi de I’étre —
constitue en méme temps la liberté de I’humain. La philosophie
stoicienne se fonde sur le lien de parenté primordial qui unit la raison a
la nature au cceur de leur dualité méme, lien que la pensée moderne
axée sur un Je méta-empirique a réussi a scinder. Parlant au nom de
Sgren Kierkegaard, André Clair écrira: « Pour le stoicien, 1’éthique
[...] est formulée [...] en tant qu’exigence de vie conforme a la nature
et a la raison, elle est 1’actualisation de 1’accord initial de 1’individu
avec la nature 33. »

Nous sommes désormais en mesure de formuler le double précepte
fondamental du stoicisme qui couvre les deux sphéres de I’étre en
lesquelles I’existence humaine est irrémédiablement partagée. En

31 Jbid., XXHI, XXIX et XXXIV.
32 pid., LXXIII et LXXV.
33 A Clair, op. cit., p. 278.
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¢vitant, d’une part, de faire porter ses désirs ou ses répugnances sur ce
qui ne dépend pas de soi et, d’autre part, dans ce qui dépend de soi, en
ne recherchant que ce qui est conforme a la nature — ou a la raison — et
en rejetant ce qui lui est contraire, il n’y a plus lieu d’étre malheureux.
On comprend que cette philosophie se veuille une thérapie a mesure
humaine pour contrer ce que Nietzsche nommera le «mal de
I’existence », mal face auquel lui-méme mobilisera tout ce qu’il pourra
trouver de recours a la [39] nature brute pour I’excuser ou s’en défendre.
Ce théme de la conformité a la nature comme condition du bonheur et
de la liberte est illustré de fagcon trés concrete a 1’aphorisme VIII. En
effet, la nature agit en toute tranquillité sans tenir compte de nos
perceptions ou de nos appréciations ; autant donc modeler celles-ci sur
la nature. Aussi, Epictéte aura-t-il recours & des méthodes plutot
douteuses pour éliminer toute dépendance affective a 1’égard des
événements qui nous atteignent : « Pour chacune des choses qui soit
enchantent ou procurent des avantages, soit sont aimées, souviens-toi
d’énoncer quelle elle est, en commengant par les plus petites ; que si tu
aimes un vase, dis que tu aimes un vase ; ainsi quand il sera brisé, tu ne
seras pas troublé. Si tu embrasses ton petit enfant ou ta femme, dis que
tu embrasses un étre humain ; ainsi, une fois qu’il sera mort, tu ne seras
pas troublé. » Abstraction faite de 1’asymétrie de la relation homme-
femme, 1’1dée est la suivante : qu’un vase d’argile se brise, qu’un vivant
meure, ¢’est a coup sdr la chose la plus naturelle qui soit, bien que nous
la jugions effrayante. S’en effrayer, c’est aller a I’encontre de la nature,
voire de la nature humaine en soi-méme. Aussi Epictéte renchérit-il :
« Ce qui ébranle les hommes, ce ne sont pas les choses qui se font, mais
les jugements a propos des choses ; ainsi la mort n’est rien de terrible
[...] mais le jugement que la mort est terrible, c’est cela qui est
terrible 34, »

Aussi « pour apprendre a connaitre le dessein (thélema) de la
nature » suffit-il de se demander comment on réagirait si le méme
incident, heureux ou malheureux, arrivait a quelqu’un d’autre. C’est la
meilleure fagon d’avoir une juste — nous dirions objective — évaluation
des choses. Ainsi, par exemple, « lorsque tu vois quelqu’un pleurer
dans le deuil [...] aussitot, juge a part toi et sois prét a dire : ce qui

34 Epictéte, op. cit., X.
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accable celui-la, ce n’est pas ce qui arrive, car cela n’accable pas
quelqu’un d’autre, mais le jugement porté la-dessus 35 ».

Nous n’avons donc qu’a nous accuser nous-mémes de ce qui nous
perturbe, car cela tient a nos propres jugements qu’il est en notre
pouvoir de maitriser. « C’est I’ceuvre d’un sans éducation d’accuser les
autres des choses a propos desquelles on a soi-méme mal agi 36 », ou
encore qu’on a faussement évaluées. Il est tout de [40) méme permis de
se demander si, pour maintenir la tranquillité de 1’esprit (ataraxie), la
vertu stoique par excellence, on doit forcément supprimer de facon
aussi radicale le rapport émotif aux choses ou aux événements, cette
dimension émotive faisant aussi partie intégrante de la nature humaine.
Il serait sans doute plus acceptable de dire qu’il ne faut pas se laisser
emporter par ses réactions émotives, mais c’est vraisemblablement a
cela qu’Epictéte veut en arriver & travers ses positions et ses
déclarations extrémes, afin que notre liberté n’en soit pas entravée. La
plus grande partie des prescriptions du Manuel sont, en effet, des
conseils destinés a préserver la liberté. Rappelons tel ou tel aphorisme
ou la liberté est posée d’emblée comme valeur supréme, ou la
suprématie du vouloir apparait comme condition premiere de la vie
heureuse. Ainsi les aphorismes XXV et XXVI: «Tu peux étre
invincible si tu ne descends dans I’aréne pour aucune lutte ou il n’est
pas en ton pouvoir de vaincre » ; « Car si I’essence (ousia) du bien est
dans les choses qui relévent de nous, il n’y aura de place ni pour la
jalousie ni pour la rivalité ; quant a toi, ce n’est ni général d’armée, ni
magistrat, ni consul que tu veux étre, mais libre. »

Le dualisme ame-corps joue ici a plein. Compte tenu du
détachement de 1’esprit par rapport au corps, la liberté du vouloir, qui
est en lien direct avec I’autonomie de la pensée, est inaliénable et il ne
faut pas I’abandonner a tout venant : « Si quelqu’un cédait ton corps au
premier venu, tu t’indignerais ; mais lorsque toi tu remets ta propre
pensé€e a quelqu’un rencontré au hasard, de sorte que s’il t’injurie tu
sois troublé et bouleversé par 14, tu n’en es pas déshonoré ? » On ne
sera pas étonné maintenant que la volonté de I’homme stoique puisse
s’exercer méme contre le destin : « Tous les augures signifieront en ma

35 Ibid., XXXII1 et XXII.
36 Ibid., X.
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faveur si moi je le veux, car quoi qu’il advienne, il dépend de moi d’en
étre avantagé 37. »

Il nous est maintenant possible de résumer 1’essentiel de la doctrine
stoicienne de la prise en charge de soi. Tout d’abord, en énongant
clairement ce qu'est exactement chaque chose qui nous est ou utile ou
chére, nous la réduirons a sa juste valeur et serons moins affecté en la
perdant. Et nous pourrons de méme corriger et ajuster nos évaluations
des choses, des événements ou des comportements d’autrui a notre
égard. De cette fagcon, nous n’accuserons ni dieu ni [41] personne des
malheurs ou des accidents qui nous arrivent. Ces derniers peuvent
atteindre une partie de nous-mémes, mais non la volonté. Ainsi de la
maladie : « La maladie est une entrave du corps, mais non de la volontg,
a moins qu’elle-méme ne le veuille 38, »

L’aphorisme XV va dans le méme sens : si on considére tout ce
qu’on posséde comme ayant été donné ou prété, on aura moins de
chagrin lorsque le donateur le réclamera. Perdre, c’est rendre ce qui ne
nous appartient pas. L’imprévisible et incontr6lable fatum, désigné
ailleurs comme I’auteur du drame ou le pilote du navire (XI1), voire le
dieu, prend ici la figure d’un donateur impersonnel : « En quoi cela te
préoccupe-t-il par qui I’a réclamé celui qui I’a donné ? Tant qu’il te le
laisse, aies-en soin comme de quelque chose d’étranger, comme le font
de I’auberge ceux qui y passent. »

37 Ibid., XXXIV et XXIV.
38 Ibid., XIII.
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Rien n’a plus de valeur aux yeux du philosophe stoicien que
I’impassibilité et la sérénité, a la fois conditions et fruits de la liberté,
mais elles ont leur prix. Elles se gagnent par I’indifférence a 1’égard de
ce qui nous arrive. L allégorie du banquet & I’aphorisme XXII illustre
bien comment on peut, grace au détachement, devenir le commensal
des dieux et partager leur puissance. Le philosophe doit exercer la partie
dominante en lui et bien s’occuper de ce qui est au-dedans, cela seul
qui lui appartient, et I’empereur stoicien Marc Aur¢le le nommera son
daimén. En somme, ne nous appartient que ce démon intérieur avec
notre libre vouloir, qu’il nous faut préserver atout prix et qu’absolument
rien ni personne ne peut nous ravir. Méme le corps ne nous appartient
pas vraiment, et nous y séjournons seulement comme dans une auberge.
Aussi notre réaction a la mort dépendra-t-elle uniquement de
I’adéquation de notre jugement.

Dans le cas de la mort, en effet, I’accord avec la nature coincide avec
la reconnaissance d’un destin de finitude qui, loin d’entraver, rend au
contraire possible I’appropriation de soi en totalité. A telle enseigne que
Marc Aurele, empruntant a son tour 1’allégorie de la piéce de théatre,
écrit dans ses Pensées qu’il n’y a pas d’existence inachevée. La
longueur d’une vie correspond a sa destinée interne qui elle-méme
s’inscrit dans la nécessité universelle : « La vie n’est pas inachevée
quand le destin la prend, comme on dirait du tragédien qu’il s’en va
sans avoir terminé ou joué son drame [42] jusqu’au bout [...] » ; « Par-
dessus tout, [que I’amant de la sagesse] attende la mort en demeurant
dans un état d’ame tel qu’il n’y ait 1a rien d’autre que la dissolution des
éléments dont chague vivant est composé [...]. C’est selon la nature et
il n’y a rien de mal selon la nature 3°. »

L’ascese qu’exige 1’appropriation de soi n’implique pas un rejet de
I’ici-bas en vue d’un possible au-deld, mais la prise en main du possible
a I’intéricur des limites incontournables de I’existence terrestre. Quand
le navire accoste, écrit Epictéte, on ne doit jamais s’éloigner assez pour
ne plus entendre 1’appel du pilote, mais « il faut fixer ta pensée sur le
navire et sans cesse te retourner pour voir si le pilote ne t’appellerait
pas40 ». Autrement dit, il ne faut pas s’attacher au « monde » au point

39 Marc Aureéle, Pensées, livre T, 8, et livre B, 17.
40 Epictéte, op. cit., XII ; voir aussi XXVIII.
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d’en oublier que la mort, déja en nous, est préte a intervenir. On
retrouvera tous ces ¢léments de la dimension mortelle de ’humain dans
ce que Heidegger nomme 1’étre-vers-la- fin ou étre-vers-la-mort.
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[43]
Jalons historiques
pour une éthique de la finitude
Chapitre 2
Le triomphe de
la rationalité moderne
Spinoza, Kant
Retour 4 la tzhl .

Malgré les horizons culturels fort éloignés I’un de 1’autre, I’esprit
grec et le rationalisme moderne, il existe un lien de parenté tres étroit
entre les conceptions stoicienne et spinoziste du rapport de I’homme a
la nature. La place réservée a Spinoza dans cette réflexion s’explique
¢galement par le fait qu’il nous livre la pensée éthique sans doute la
plus libératrice qu’ait connue la philosophie occidentale. La dualité,
source de tensions et génératrice d’un cortege de récompenses et de
punitions, du Dieu judéo-chrétien et de sa créature, est remplacée par
une continuité rassurante entre la substance infinie, qui coincide avec
la rationalité intrinseque de la nature, et sa modalité privilégiée,
I’humaine nature capable de choisir et de vivre librement I’action divine
en elle. Comment s’exerce alors, pour Spinoza, la liberté nécessaire a
toute forme d’éthique, c’est ce que nous tenterons d’expliquer dans
notre expose.
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L’homme, modalité finie du Dieu-Nature

R Al | .

Baruch de Spinoza est n¢ dans une communaut¢ juive d’ Amsterdam
en 1632. Cette communauté était constituée de familles juives d’abord
expulsées d’Espagne en 1492 par la reine Isabelle de Castille et
réfugiées au Portugal ; puis, chassées de nouveau avec les musulmans
par I’Inquisition, elles émigrérent en Hollande, plus tolérante a 1’égard
des minorités religieuses. Elevé selon la loi juive et éduqué dans la
culture juive médiévale, Spinoza adopte trés tot des positions [44]
philosophiques personnelles qui provoquent 1’hostilité des dirigeants de
la synagogue. Aussi, en 1656, a vingt-quatre ans, il est carrement
excommunié, tout contact avec lui devenant interdit aux membres de la
communauté juive (chatiment appelé herem). Tel fut le prix a payer
pour I’indépendance d’esprit. Non sans une pointe de cynisme, Spinoza
changea alors son nom juif Baruch pour celui de Benedict (le beni), lui
qui venait d’étre maudit, mais il ne quitta cependant pas la ville
d’Amsterdam. Intéressé par la récente philosophie de Descartes, il
devient le maitre d’un cercle d’intellectuels et entretient une
correspondance réguliére avec Leibniz en Allemagne. Pour assurer sa
subsistance, 1l étudie les théories de I’optique et s’applique a la
technique de polissage des lentilles pour lunettes et microscopes, métier
qui lui permet de bien vivre, voire de se batir une certaine réputation.
On croit que c’est a force de respirer la poussiere de verre qu’il fut
atteint de tuberculose et mourut en 1677 a 1’age de quarante-cing ans.
Devancé par Galilée (1564 — 1642), Kepler (1571 — 1630) et Descartes
(1596 — 1650), contemporain de Newton (1642 — 1727) et de Leibniz
(1646 — 1716), Spinoza baigne dans I’atmosphére enthousiaste du
rationalisme scientifique du dix-septiéme siecle. Aussi est-il convaincu
que les principes ethiques eux-mémes peuvent étre déduits logiquement
d’une métaphysique de la nature rigoureusement construite. Il
cherchera donc a formuler une conception foncierement déiste de
I’univers dans les catégories de la nouvelle science rationaliste de son
siecle et d’en dégager une éthique démonstrative qui s’appuie sur les
¢léments d’une psychologie philosophique. C’est en raison de cette
continuité magistralement illustrée entre la divinité, la nature et 1’agir
de I’homme que Spinoza nous intéresse particulierement ici. On peut
retracer deux présupposeés rationalistes dans sa philosophie.
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Premier présuppose : le Dieu spinoziste. Le monde posséde une
structure rationnelle, en ce sens que les phénomenes et les événements
sont entierement déterminés par des lois, et qu’il est possible pour
I’esprit humain de pénétrer ces lois et de s’en faire des «idees
adéquates », c’est-a-dire des idées qui soient la garantie de leur propre
Verité : « Qui a une idée vraie sait en méme temps qu’il a une idée vraie,
et ne peut douter de la vérité de la chose 41. » Telle est [45] donc la voie
de la connaissance de Dieu, principe rationnel immanent organisant le
monde pour ainsi dire du dedans. Il est impensable, pour Spinoza, que
la science authentique puisse étre un sacrilége a I’endroit de la divinité,
dont elle dérive par le biais d’une de ses modalités qu’est ’entendement
humain. Au livre | de 1’Ethique, il élabore une théorie
cosmothéologique ou Dieu est identifié a la nature, c¢’est-a-dire avec la
puissance immanente qui rend possible aux choses et aux idées
correspondantes d’exister, aux phénoménes d’avoir lieu, aux
événements de se produire, et cela en tant que modes de sa substance
infinie : « Par Dieu j’entends un étant absolument infini, c¢’est-a-dire
une substance consistant en une infinité d’attributs, dont chacun
exprime une essence éternelle et infinie 42. » 1l rejoint ainsi, par-dela le
temps, la sentence de I’ancien Héraclite : « Le dieu est jour/nuit,
guerre/paix, satieté/faim ; il se modifie, en effet, de méme que [le feu],
mélé aux aromates, est nomme selon le parfum de chacun. » Le dieu est
ici le feu universel qui anime toutes choses : « Cet ordre cosmique,
poursuit le penseur d’Ephése, aucun des dieux ou des hommes ne 1’a
fait, mais il était, et est et sera toujours : feu éternellement vivant
s’allumant en mesures et s’éteignant en mesures 43. » Tout comme le
feu d’Héraclite, le Dieu de Spinoza n’est pas un étre personnel, ni une
volonté qui se fixerait des buts. Il est cependant libre en ce sens que,
unique substance infinie, il « agit par les seules lois de sa nature, et
contraint par personne ». Autant dire qu’il se déploie spontanément et
sans entraves en suivant sa propre rationalité interne. Ni matérialisme,
puisque « la réflexion (cogitatio) est un attribut de Dieu, ou encore Dieu
est chose pensante »; ni panthéisme, car la substance divine se

41 Traduction modifiée d’une édition bilingue latin/grec-francais de I’Ethique de
Spinoza, partie 1, prop. XLIII

42 Ibid., partie I, déf. V1.

43 Cité dans G. S. Kirk et J. E. Raven, The Presocratic Philosophers, p. 191 et
199.
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distingue de ses modes ou attributs, dont nous sommes, et que « rien
sans Dieu ne peut étre ni étre congu 44 ». A la plus grande distance,
toutefois, d’un Dieu-Regard, d’un regard de surveillance, (Eil de Juge ;
et a une distance proportionnelle d’une éthique correspondante.

Nombre d’autres affirmations viennent corroborer la thése que le
Dieu de Spinoza, sans étre un Dieu personnel comme dans le [46] judéo-
christianisme, est bien Dieu, source premiére de tout étre et de tout
connaitre. Cependant, « Dieu est de toutes choses cause immanente, et
non transitive 45 », ce qui exclut toute forme de causalité extérieure,
entendons de création, surtout ex nihilo. Pas plus que I’esprit humain
ne cesse d’étre esprit du fait d’étre intimement lié¢ au corps, mieux,
d’étre le corps en tant que pensant, pas davantage Dieu serait moins
Dieu en étant immanent a ses manifestations. Or, comme toute autre
chose du monde, I’étre humain est une modalité de I’étre divin et, quand
il pense, c’est Dieu qui pense en lui, se communiquant d’idée a idée,
comme par la médiation d’un mode fini de lui-méme. La démonstration
et le corollaire de la proposition XI de la seconde partie de 1’Ethique
intitulée « De la nature et de 1’origine de la pensée », en latin De mente,
expriment tout cela avec clarté : « L’essence de ’homme est constituée
a partir de modes déterminés d’attributs de Dieu, notamment a partir de
modes de penser ; et entre eux tous, 1’idée est premicre par nature [...].
De 1a il suit que la pensée humaine est une partie de I’intellect infini de
Dieu ; et, par conséquent, lorsque nous disons que la pensée humaine
percoit ceci ou cela, nous ne disons rien d’autre que Dieu, non en tant
qu’il est infini, mais en tant qu’il est expliqué par la nature de la pensée
humaine, ou encore en tant qu’il constitue I’essence de la pensée
humaine, a telle ou telle idée. » Voila comment ce qu’on pourrait
appeler I’ontothéologie de Spinoza pose les conditions de possibilité
d’une éthique de la libert¢é humaine. Nos choix sont liés a la
connaissance adéquate du Dieu-Nature, et c’est ainsi seulement qu’ils
peuvent étre des choix libres.

Une telle théogonie moniste ne contredit en rien le récit mythique
de la Genese, qui représente la création du monde comme 1’ceuvre d’un
artisan fagconnant les cieux et la terre selon son bon plaisir, car ce

44 B. de Spinoza, op. cit., partie I, prop. | (on reconnait bien ici les termes
empruntés a Descartes) et prop. X, scolie du corollaire.
45 Ibid., partie I, prop. XVII et XVIII.
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portrait est le fruit d’une imagination qui, comme nous le verrons plus
loin, n’est pas encore guidée par un savoir adéquat. Ainsi donc se trouve
posé le vide extérieur au monde et 1’autarcie conséquente du tout, sans
laquelle aucune forme d’autonomie de I’étre humain ne serait pensable.
Si la totalité cosmique dépend d’un Maitre, la vertu humaine prendra
forcément la forme de la subordination.

[47]

Deuxieme presupposeé : la connaissance de Dieu. Connaitre une
chose adéquatement, ce qui équivaut a s’en faire une idée adéquate,
c’est connaitre ses causes, c’est-a-dire les forces et les lois qui la
déterminent. Cette conception de la causalité est rationaliste plus
qu’empiriste, puisqu’elle pose un rapport nécessaire entre cause et
effet, et c’est cette nécessité interne que la science doit saisir. Dans De
mente, Spinoza précise : « Par idée adéquate, j’entends une idée qui,
autant qu’on la considére en soi sans relation a 1’objet, a toutes les
propriétés ou dénominations d’une idée vraie 46. » Cette définition de
I’idée adéquate n’est pas sans évoquer en amont 1’eidos (ou idea)
platonicien, la forme pure, elle-méme et en elle-méme, ce qui veut dire
le prédicat consideré sans sujet, disons « beau », «bon», «vrai »,
directement saisissable par I’intellect et attribuable, non sans une
déperdition de sa perfection, aux phénomenes sensibles ; et, en aval, I’a
priori kantien, fondement premier autant du connaitre (catégories) que
de I’agir (impératifs). On a dé¢ja la, chez ces trois philosophes, les
prémisses d’une autonomie absolue du savoir et du devoir devant
laquelle les dogmes religieux n’ont plus qu’a s’incliner. L’étre humain
est équipé a la fois pour s’éduquer et pour se conduire par lui-méme.

Mais que devient au juste la liberté humaine dans tout cela ? Spinoza
lui consacre les deux derniéres parties de son Ethique : la quatrieme, « De
la servitude humaine », et la cinquieme, « De la liberté humaine ». En
quoi consiste tout d’abord la servitude humaine ? L.’étre humain est lui-
méme un événement dans I’enchainement des causes et des effets qui
constituent le monde fini, comme modalités de la substance divine, ou
nature. Cette conviction que la vie humaine s’insére naturellement dans
le jeu immense du devenir universel était déja présente dans les Pensées
de ’empereur Marc Auréle, ou on peut lire le passage suivant : « Si
quelqu’un a du sentiment et une pensée plus profonde a I’endroit de ce

46 |bid., partie Il, déf. IV.
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qui se passe dans le tout, [...] il a sans cesse a 1’esprit ce qui, de toutes
choses, a eté tissé en trame pour lui et il en fait du bien, persuadé que
cela est bon. En effet, la destinée attribuée a chacun est emportée [avec
toutes choses] et les emporte 47.» Il y a dans les deux cas unite
fondamentale du devenir humain et du devenir cosmique.

[48]

Partant de la prémisse que « l'effort (conatus) pour se conserver est
I’essence méme d’une chose », Spinoza dégage la proposition
suivante : « Nulle vertu ne se peut concevoir avant celle-ci [a savoir
I’effort pour se conserver]. » Chercher a persévérer dans 1’€tre, telle est
donc la tendance inhérente a toute nature. Or, la nature humaine est
affectée par des forces extérieures a elle, plus puissantes qu’elle, et qui
menacent sa propre capacité d’étre : « Il ne se trouve aucune chose
singuliere dans la nature des choses par rapport a laquelle il ne s’en
trouve pas une autre plus puissante et plus forte » ; par voie de
conséquence, « la force par laquelle I’homme persévére en existant est
limitée et dépassée infiniment par la puissance des causes extérieures ».
Tout le probleme de la liberté humaine consiste alors a agir selon la
propre nature de I’homme et non sous 1’effet de ces forces extérieures.
Comment cela est-il possible ? Un facteur déterminant dans 1’existence,
c’est le pouvoir qu’ont les choses et les événements de causer en nous
ce que Spinoza nomme des « affects ». L’affect est défini dés le début
de la troisiéme partie qui porte précisément sur « 1’origine et la nature
des affects » : «Par affect, j’entends les affections du corps par
lesquelles la puissance d’agir du corps lui-méme est augmentée ou
diminuée, aidée ou empéchée, et en méme temps les idees de ces
affections 48. » Notre propre expérience quotidienne nous a depuis
longtemps familiarisés avec ce genre d’affections. Or, tant qu’ils sont
dominés par leurs affects, les humains ne sont pas les causes adequates
de leurs actes, car ces actes ne procédent plus de leur propre nature,
mais sont déterminés par des causes extérieures.

Néanmoins, la pensée peut exercer un certain controle sur les affects
par la connaissance qu’elle a de leurs causes. Pensons simplement a la
peur que peut causer un bruit soudain dans la noirceur d’un sous-bois.

47 Marc Aureéle, Pensées, Livre I, 2 et 4. Nous soulignons.
48 B. de Spinoza, op. cit., partie 1V, prop. XXII et sa démonstration ; axiome ;
prop. 11 ; et partie 111, déf. I11.
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Je tressaille, puis, levant la téte, je vois qu’une chouette rayée vient de
s’envoler. Voila, la peur est bridée. Mais comment cela peut-il trouver
application dans le domaine éthique de nos choix ? Pour micux s’y
retrouver, il faut prendre le temps d’entrer dans le détail de cette
mécanique, sinon on reste entravé par le préjuge, hélas repandu, que le
systeme philosophique de Spinoza est incompatible avec la liberté 49.

[49]

Selon ce qu’on pourrait appeler 1’épistémologie spinoziste, 1’esprit
humain est apte a atteindre trois niveaux de connaissance :
I’imagination, la raison et la science intuitive 0. Les trois modes de
connaissance sont présentés brievement dans le deuxiéme scolie de la
proposition XL du De mente. La connaissance du premier genre,
nommeée opinion ou imagination, se forme « depuis les singuliers
représentes a nous par les sens de maniere mutilée, confuse, sans ordre,
pour I’intellect : et c’est pourquoi j’ai I’habitude d’appeler de telles
perceptions connaissance par expérience vague ». Ce mode correspond
parfaitement a la notion platonicienne de doxa ou opinion, de méme
qu’a la perception du divers sensible (das Mannifaltige der
Erscheinung) chez Kant. Rien n’empéche I’opinion d’étre vraie ou
fausse, mais, méme vraie, elle ne peut pas par elle-méme rendre raison
(dounai logon) de sa vérité. Le second genre de connaissance provient
de la formation de notions communes ou universelles, soit a partir des
choses singuliéres et de leurs propriétés, soit a partir des signes lus ou
entendus qui évoquent ces choses : « Et cela, je I’appellerai raison et
connaissance du second genre », ce que rend assez bien le terme grec

49 Tel est le cas de Roger-Pol Droit (« Spinoza le Maudit »), lequel fait une
erreur d’interprétation particulierement regrettable dans un texte destiné [49]
au grand public, qui en sait déja si peu sur le philosophe. On peut, en effet, y
lire ce qui suit : « Nos désirs comme nos décisions sont déterminés par des
causes qui pourront étre biologiques, sociologiques, psychiques. Si nous nous
croyons libres, c’est que nous ignorons ces causes qui nous déterminent. »
Impossible de trouver chez Spinoza quoi que ce soit qui ressemble a ces
affirmations. Nous sommes, au contraire, libres dans la mesure ou nous
connaissons les causes de nos affects. En outre, comment peut-on sous-estimer
I’intelligence de Spinoza au point de penser qu’il puisse construire toute une
¢thique en dehors de la présupposition d’une certaine liberté de choix ? L’une
ne va pas sans |’autre.

50 Pour toute cette théorie, il y a beaucoup & apprendre du mémoire de maitrise
de Jonathan Mayer, La voie libératoire de [’homme spinoziste.
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dianoia (pensée discursive) chez Aristote, et qui occupe aussi une place
centrale dans les philosophies ideéalistes allemandes sous le nom de
Verstand (entendement). Dans la méme foulée, Spinoza annonce un
troisieme genre de connaissance, le plus éleve de tous, appelé « science
intuitive » : « Et ce genre de connaitre procéde de 1’idée adéquate de
I’essence formelle de certains attributs de Dieu vers la connaissance
adéquate de 1’essence des choses. » Or, c’est justement cette science
intuitive, le savoir « noétique » de la pensée grecque, qui est libératrice.
Expliquons le jeu des rapports entre ces trois modes de connaissance.

[50]

Pour nous faciliter la tache, réesumons par avance en termes simples
certains points cruciaux de la marche a suivre. Ces points constituent
en fait les postulats premiers de I’éthique spinoziste. La faculté
spécifique de 1’étre humain, en tant que « chose pensante », est de
pouvoir se former des idées. Ces idées peuvent étre claires et distinctes
ou confuses et indistinctes, elles peuvent étre vraies ou adéquates,
fausses ou inadéquates. Les deux premiers points touchent a la qualité
des idées, les deux seconds a leur contenu. Que les idées soient vraies
ou fausses, elles ne peuvent en tant que telles déterminer notre agir, ce
qui constitue une véritable nouveauté dans la réflexion éthique, a une
distance incalculable de I’enseignement de Socrate et de la conception
idéaliste que s’en forme Platon. Les idées a elles seules ne peuvent nous
décider a choisir. Pour nous déterminer dans nos choix, elles doivent
elles-mémes devenir des affects, aptes a intervenir avantageusement
dans le jeu des affects qui nous traversent et qui proviennent de causes
extérieures. D’ou la série de propositions suivantes, dont nous
reconstituons 1’enchainement a notre maniére : « La connaissance du
premier genre [par imagination ou expérience vague] est I’unique cause
de fausseté, et celle du deuxiéme [par raison ou notions communes] et
du troisiéme [par science intuitive] est nécessairement vraie » ; « Rien
de ce qu’une idée fausse a de positif [comprenons : son contenu
sémantique] n’est enlevé par la présence du vrai en tant que vrai » ;
« Un affect ne peut €tre ni refréné ni enlevé si ce n’est par un affect
contraire et plus fort que 1’affect a refréner » ; « Un affect qui est une
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passion [entendons : que nous subissons] cesse d’étre une passion
aussitot que nous en formons une idée claire et distincte 51. »

Ce qui est signifié ici, ¢’est qu’en déterminant la cause des affects
subis nous pouvons nous en rendre maitres, le procéde a suivre étant
indiqué dans la proposition suivante : « La vraie connaissance du bien
et du mal, en tant que vraie, ne peut refréner aucun affect, mais
seulement en tant qu’elle est considérée comme un affect. » L affection
pour la connaissance vraie du bien et du mal se trouve étre ainsi le
fondement de toute liberté possible. Sans contredit, nous demeurons ici
au plus profond de la tradition gnostique occidentale, qui semble avoir
ses plus lointaines racines [51] quelque part dans le clair-obscur qui sert
de toile de fond a la clarté grecque : le salut de ’humain, ce qui veut
dire sa liberté, ne peut se réaliser que par ’amour de la connaissance et
de I’objet qu’elle permet de contempler — c’est le sens méme de philo-
sophia — et le nom de cet objet, si on le dégage de tout ce que
I’imagination confuse et « mutilée » a pu greffer autour de lui, c’est
Dieu. D’une partie & I’autre de I’Ethique, les propositions continuent de
s’enchainer et de mener dans cette direction : « Le supréme effort de la
pensée et sa vertu supréme, c’est de comprendre les choses par le
troisieme genre de connaissance » ; « De ce troisieme genre de
connaissance nait la plus haute complaisance de la pensée qu’il se
puisse donner » ; « Quoi que nous concevions par le troisieme genre de
connaissance, nous nous en réjouissons et méme, cela s’accompagne de
I’idée de Dieu comme cause » ; « Le bien supréme de la pensée est la
connaissance de Dieu, et la vertu la plus haute de la pensée est de
connaitre Dieu 52, »

On croirait entendre Augustin en personne, lequel, dans son Des
meeurs de I’Eglise catholique 53, présente Dieu comme la lumiére de
I’intelligence et I’ultime objet de tout désir, mais ce n’est pas le méme
Dieu. Le Dieu de Spinoza n’a pas besoin de s’incarner, puisqu’il 1’est
déja, son lien intime, voire son identité avec la nature universelle

51 B de Spinoza, op. cit,, partie I, prop. XLI ; partie VI, prop. XXV et XXVII ;
partie IV, prop. | et VI ; partie VI, prop. IV.

52 bid., partie IV, prop. XIV ; partie V, prop. XXV, XXVII et XXXII ; partie
IV, prop. XVIII.

53 Rédigé en 388. Nous nous référons ici au paragraphe 18. Voir « De Moribus
Ecclesia catholice », dans (Euvres de Saint Augustin.
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n’étant certes intellectuellement pas plus difficile a concevoir que
I’union personnelle du Dieu créateur avec 1’enfant Jésus de Nazareth.

L’éthique spinoziste, fondée sur la connaissance claire des causes
de nos affects, aboutit a cette proposition, sans doute étonnante, qu’il
n’y a pas de faculté du vouloir indépendante de la faculté de connaitre,
puisque cette derniére, quand elle saisit adéquatement son objet
(science intuitive) et qu’elle suscite un affect plus puissant que tous les
autres provenant de causes externes, I’emporte nécessairement sur eux
et entraine a I’action. « Dans 1’esprit il ne se trouve aucune volition,
c¢’est-a-dire affirmation et négation, a part celle qu’implique 1’idée en
tant qu’elle est idée. » D’ou la conclusion définitive : « La volonté et
I’intellect sont une [52] seule et méme chose >4. » Ici se fait a coup sar
entendre 1’écho lointain du maitre Socrate, convaincu que la vertu est
une connaissance et que la connaissance du bien entraine
nécessairement son accomplissement, a cette différence pres que, pour
Spinoza, la connaissance doit d’abord étre aimée (philosophia) avant
d’entrainer 1’agir. En reliant ainsi 1’action morale directement a
I’intelligence, Spinoza, a la suite des penseurs grecs, consacre a son tour
la supréme et inaliénable liberté de 1’étre humain pensant et, du méme
coup, son autonomie.

L’autonomie de la volonté et I’'impératif catégorique

R Y | .

Avec I’entrée en scéne de la modernité, principalement a travers
I’idéalisme allemand au dix-huitiéme siecle, la pensee philosophique
s’est constituée en un univers intellectuel en soi, accessible a la seule
intelligence et a une distance suffisante de la nature pour permettre le
libre jeu de I’esprit, rejoignant ainsi par-dela les siecles la splendeur
pure de la sophia antique qui atteignit des sommets inegalés chez
Parménide et Platon. Mais, contrairement aux cosmologies anciennes,
ou I’harmonie cosmique servait de paradigme a 1’homme, 1’univers
déploie maintenant ses splendeurs bien au-dessus de la raison ethique
ou se font les choix décisifs de la conduite humaine : « Deux choses
remplissent le cceur d’un émerveillement et d’un respect toujours

54 B. de Spinoza, op. cit., partie I, prop. XLIX et son corollaire.
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nouveaux et grandissants [...] : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi
morale en moi 5. »

La philosophie éthique de Kant a cependant des antécedents
historiques. Sur le seul plan de la théorie de la connaissance, rappelons
que la notion spinoziste de science intuitive, définie comme « genre de
connaitre [qui] procéde de 1’idée adéquate de 1’essence formelle de
certains attributs de Dieu vers la connaissance adéquate de I’essence
des choses », n’a rien a envier ni a la célébre théorie des formes idéales
de Platon, ni a ce que sera 1’a priori kantien, dans la mesure ou il s’agit
dans tous les cas de poser les conditions transcendantales (entendons
non empiriques) de possibilité aussi bien d’un savoir certain que de
régles de conduite siires. Si tant est qu’on veuille assurer 1’autonomie
de la raison dans 1’ordre [53] de la connaissance comme dans 1’ordre
de I’agir, on ne peut éviter de démontrer que la raison humaine porte en
elle ses propres principes et ses formes de pensée tant sur le plan
théorique que pratique. La théorie des formes pures de Platon est, en
effet, issue du méme probleme, pour aboutir a une solution qui n’était
pas aussi €trangeére qu’on pourrait le croire aux philosophies de la
connaissance de I’époque moderne. Il s’agit toujours, quelles que soient
leurs modalités, de formes préétablies, accessibles a la pensée et
destinées a garantir la stabilité du vrai et I'universalité de la science.
Dans I’ordre de I’agir, ce seront des regles de vie valables pour tous les
humains. Sauf que, avec Kant, il se produit un tournant de la réflexion
éthique qui, de son rapport intime avec I’harmonie universelle, passe a
la recherche de ses sources au fond de la subjectivité humaine elle-
meme.

Les impératifs kantiens sont précisément les fondements subjectifs
de I’autonomie de la raison dans 1’ordre pratique, comme la subjectivité
transcendantale (par opposition au sujet empirique) avec ses catégories
I’est dans I’ordre de la science. Il est donc difficile de se pencher sur le
probléme de 1’autonomie en éthique sans avoir une certaine idée de ce
que sont les impératifs kantiens. D’autant plus que, d’un point de vue
rationnel 56, Kant a poussé trés loin le principe de 1’autonomie du
vouloir, qu’il appelle dans un sous-titre « le principe supréme de la

55 E. Kant, Critique de la raison pratique, conclusion.
56 Nous ajoutons cette précision en prévision de la suprématie absolue du
vouloir chez Nietzsche.
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moralité », et qu’il oppose clairement a 1’hétéronomie d’une volonté
qui serait mue par son objet plutdt que par elle-méme. Ce principe
postule qu’une volonté raisonnable doit se donner en propre les lois
auxquelles elle obéit : « L’autonomie du vouloir est la propriété par
laguelle le vouloir est a lui-méme une loi (indépendamment de la nature
des objets du vouloir) [...]. Lorsque la volonté cherche la loi qui doit la
déterminer quelque part autre que dans I’aptitude de ses maximes a [se
ranger sous] sa propre législation générale, [c’est-a-dire] dans un
quelconque de ses objets, il en résulte chaque fois 1’hétéronomie 57. »
Simplifions : une volonté qui attend d’ailleurs sa raison d’agir n’est pas
une volonté autonome, dont la raison d’agir doit pourtant Etre
applicable universellement, ce que Kant veut signifier en parlant de
I’aptitude de [54] la maxime a se qualifier pour une Iégislation générale,
ou encore a se transformer en loi pour tous.

Il serait assurément impossible de donner ici un apercu, méme
lointain, des innombrables commentaires, explications souvent
divergentes, discussions, controverses, oppositions ou contradictions
dont les fameux impératifs ont été 1’objet depuis que Kant les a
proposés dans sa Fondation pour une métaphysique des maeurs en
1785. Méme le nombre exact des formulations de 1’'impératif
catégorique n’a pas manqué de donner lieu a des débats. Mais, autre
chose les recherches savantes pour bien souvent en arriver a la
conclusion que 1’éthique kantienne n’est pas formellement défendable
ou tout simplement non viable, autre chose de faire un effort honnéte
pour en dégager ce qui pourrait encore étre mis a profit. Nous tacherons
donc avant tout d’offrir un compendium aussi clair que possible des
idées de Kant sur le point précis qui nous concerne, I’autonomie du
vouloir en matiere de moralité et la formule correspondante de
I’impératif catégorique, que J. H. Paton 58, suivant Kant lui-méme, a
nommé la formule w et sur laquelle nous aurons a revenir. Mais
I’autonomie du vouloir est étroitement liée, chez Kant, au postulat plus
fondamental encore que 1’étre humain est une fin en soi et qu’il est tout
simplement immoral, ce qui veut dire essentiellement in-humain, de le
traiter comme un moyen. De ce postulat découle la formule Il de
I’impératif catégorique qui se lit comme suit : « Agis de telle maniére

57 E. Kant, Fondements de la métaphysique des maeeurs, p. 58.

58 Voir H.J. Paton, The Categorical Imperative. A Study in Kant’s Moral
Philosophy, chap. XVII.
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que tu traites I’humanité aussi bien dans ta personne que dans la
personne de tout autre toujours en méme temps comme fin, jamais
simplement comme moyen 5°. » Comprenons que 1’autre, a 1’égard de
qui je me comporte de telle ou telle fagcon, doit lui-méme pouvoir
vouloir ce que je veux pour lui ; en d’autres termes, il doit étre a méme
d’entériner en toute liberté et moralité comme sien le but que je
poursuis a travers lui€0. Essayons d’imaginer les décisions [55]
politiques qui, a 1I’égard des citoyens, tiendraient compte de ce
principe ! A propos de cet impératif, Kant n’hésitera pas a dire que Dieu
lui-méme y est nécessairement soumis. Il n’est pas difficile, en effet, de
concevoir qu’un vouloir qui serait déterminé seulement par des lois
exterieures a lui, fussent-elles des lois divines, ou par I’emprise de son
objet, ne serait pas un vouloir libre et, conséquemment, pas un vouloir
du tout. Il n’est donc pas non plus concevable de parler de volonté
autrement qu’en termes d’autodétermination. C’est ce que fait Kant
dans des énoncés qui mettent au défi tous ses adversaires qui voient en
lui P’austere avocat d’une loi morale par trop contraignante. Ces
énoncés s’enchainent de la fagon suivante.

« La volonté est concue comme une faculté de se déterminer soi-
méme a agir conformément a la représentation de certaines lois. Et une
telle faculté ne peut évidemment se rencontrer que dans des étres
raisonnables 61, » Ces lois ne peuvent étre que celles que la volonté
s’impose a elle-méme. Il s’agit bien slr des décisions d’ordre moral.
D’ou la troisiéme formulation de 1’impératif catégorique (nous avons
tenu a garder la complexité un peu encombrante de la phrase

59 E. Kant, Fondements de la métaphysique des moeurs, op. cit., p. 47.

60 On sera agréablement surpris de trouver cette seconde formulation de
I’'impératif catégorique kantien reprise littéralement (bien que sans la
référence) dans un document du gouvernement du Canada, 1’Enoncé des trois
conseils : Ethique de la recherche avec les étres humains (aoGt 1998). Dans la
premiere section intitulée « Contexte du cadre éthique » au paragraphe [55]
b, « L’impératif moral du respect de la dignité humaine », on peut lire ce qui
suit : « Notre objection morale fondamentale tient en partie au refus d’utiliser
une autre personne uniquement pour atteindre un but, que celui-ci soit
légitime ou non [...]. Il est inacceptable de traiter autrui uniquement comme
un moyen (comme un simple objet ou une chose), car ce comportement ne
respecte pas la dignité intrinséque de la personne et appauvrit en conséquence
I’ensemble de I’humanité. » Nous soulignons.

61 E. Kant, Fondements de la métaphysique des maeeurs, op. Cit., p. 46.
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allemande), ce que Kant nomme ici «maxime » étant la regle
personnelle ou principe subjectif qu’on se donne pour agir 62 : « La
|égifération [dans 1’ordre moral] doit se rencontrer dans tout étre
raisonnable et pouvoir sourdre de sa volonte, dont le principe est alors
de n’accomplir aucune action d’aprés une maxime autre qu’une
maxime telle qu’il puisse aussi étre compatible avec elle qu’elle soit
une loi générale, et donc seulement de telle sorte que la volonté puisse,
par sa maxime, se considérer en méme temps comme légiférant en
géneral 63 », c’est-a-dire comme légiférant pour tout le monde et non
seulement pour soi.

La maxime doit par conséquent pouvoir se convertir en loi
universelle et, du méme coup, la volonté devenir législatrice ; c’est le
[56] critere de sa validité morale. Cette formule Il ajoute un
complément non négligeable aux formules I et la, plus genérales, en ce
que celles-ci ne faisaient que relier la loi morale a la Iégalité naturelle
absolument, sans relever le pouvoir législateur de la volonté dans la
sphére privilégiée de la volonté humaine. La formule la se lit, en effet,
comme suit : « Agis comme si la maxime de ton action devait, par ta
volonté, devenir une loi universelle de la nature. » Cet impératif se
trouve étre le fondement du premier que nous avons cité (formule I11).
La nature étant comprise dans son sens le plus général, ¢’est- a-dire
formellement, comme « I’existence des choses dans la mesure ou elle
est déterminée selon des lois générales 64 », 1’étre humain, en tant
qu’étre de nature, entre nécessairement dans ce systéme des lois, sauf
qu’en ce qui a trait a 1’agir moral, la responsabilité lui est confiée de
Iégiférer par lui-méme selon les principes de la raison pratique, ce qui
veut dire d’apres les impératifs catégoriques qu’elle contient et qui ne
peuvent aller a I’encontre des lois de la nature.

Bien que la nature soit, pour Kant, le résultat d’une activité
synthétique de 1’entendement, le lien entre 1’idéal de la conduite
humaine et les lois universelles de la nature ne date pas de lui. Il
remonte, mutatis mutandis, par-dela I’Ethique de Spinoza, jusqu’au
naturalisme de la Stoa et d’Aristote. La nature universelle qui se
prolonge en I’étre humain ne permet pas a ce dernier d’étre immoral.

62 Voir la note de la page 42 dans ibid.
63 Ibid., p. 52.
64 Ilpid, p. 42.
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Le rapport entre les formules 1l (I’étre humain comme fin en soi) et I11
(I’autonomie de la volonté législatrice) est établi avec une force
exceptionnelle dans la Critique de la raison pratique. Voici un passage
ou la volonté divine elle-méme est soumise au respect de la liberté des
étres raisonnables : « Dans la création tout enticre, tout ce qu’on veut
et sur quoi on a quelque pouvoir peut étre utilisé comme simple moyen ;
seul I’étre humain, et avec lui toute créature raisonnable, est fin en soi-
méme. C’est, en effet, le sujet de la loi morale qui est sacré en vertu de
I’autonomie de sa liberté. Justement en raison de celle-ci, toute volonté
[...] est réduite a la condition de s’accorder avec 1’autonomie de 1’étre
raisonnable, notamment de ne le soumettre a aucun dessein qui ne soit
pas possible d’aprés une loi qui proviendrait du vouloir du sujet méme
qui le subit ; donc de ne jamais utiliser celui-ci comme simple moyen,
mais en méme temps aussi comme fin. Nous annexons a juste titre cette
condition méme [57] au vouloir divin, eu egard aux étres raisonnables
dans le monde en tant que ses créatures [...] 5. » On comprend que le
Dieu créateur n’aurait pu sans se contredire créer une volonté libre qui
soit a la fois subordonnée a une volonté étrangere.

Sartre, non sans s’inspirer de Kant, reprendra la méme idée quand,
a la question : « A quelle fin doit donc agir la réalité humaine ? », il
répond : « A fin d’elle-méme 66 », ce qui pour lui exclut toute fin
transcendante. Nous y reviendrons. Ce qu’il est particuliecrement
important de noter en terminant ce rapide exposé de la morale
kantienne, c’est qu’a la fin de la section I, la plus considérable de sa
Meétaphysique des meeurs, Kant accentue de nouveau la place centrale
qu’y occupe I’autonomie du vouloir. Moralite, liberté¢ et autonomie
vont de pair et sont indissolublement liées : « Nous avons montré
seulement, en elaborant le concept de moralité [...] qu’une autonomie
du vouloir lui est inévitablement rattachée, ou plutét en est le
fondement. Quiconque alors tient la moralité pour quelgque chose et non
pour une idée chimérique sans verité, doit en méme temps reconnaitre
le principe que nous en avons donné 67, »

65 E. Kant, Critique de la raison pratique, Ire partie, livre I, chap. 3.

66 J.-P. Sartre, Les carnets de la dréle de guerre, novembre 1939-mars 1940,
p. 138.

67 E. Kant, Fondements de la métaphysique des maeeurs, op. Cit., p. 62.
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[59]
Jalons historiques
pour une éthique de la finitude
Chapitre 3
Le tournant de la subjectivité.
Kierkegaard, Nietzsche
Retour 2 la tabl "

Le dix-neuvieme siecle fera subir un virage décisif aux fondements
de I’éthique, du jugement de la raison pratique, que celle-Ci ait ou non
été reliée a une quelconque raison universelle ou transcendante, a
I’affirmation de la volonté libre comme centre actif et inaliénable des
choix humains, ouvrant ainsi un espace de responsabilité au sujet
individuel décidant pour soi. C’est dans ce contexte fondamentalement
anti-hégélien, encore que dans la mouvance de Hegel, qu’entrent en
scene le théologien et philosophe danois Sgren Kierkegaard (1813 —
1855), précurseur de la philosophie existentielle, suivi du philologue-
philosophe allemand Friedrich Nietzsche (1844 — 1900). Avec ces deux
tétes de file, dont les vies réunies couvrent, chronologiquement et
symboliquement, I’ensemble du dix-neuviéme siecle, un tout nouveau
mode de penser voit le jour.

Les germes d’une éthique du « SOi »

Il y a sans doute quelque chose comme une profanation a vouloir
isoler completement chez Kierkegaard le stade éthique des deux autres
stades, esthétique et religieux, 1’un antérieur, 1’autre postérieur, alors
qu’il est congu, notamment dans le Post-scriptum (1855), comme
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essentiellement transitoire, en tension dialectique entre la volonté de se
dissocier de 'immédiateté esthétique et 1’expectative d’un saut dans la
foi, seule a méme d’amener 1’individu [60] a son accomplissement, une
forme sublimée d’immédiateté qui prend la reléve, sur une autre rive,
de I’immédiateté esthétique. Néanmoins, dans la perspective de
I’insurpassable finitude de 1’existence humaine et dans la mesure ou
I’auteur de Ou bien... ou bien y présente 1’¢thique sans référence a la
sphere religieuse, le stade éthique en lui-méme nous parait contenir les
¢léments d’une sagesse de la limite. C’est cette limite, aussi
insurmontable qu’insoutenable, qui explique et fonde en réalité I’échec
humain caractéristique de ce niveau selon Kierkegaard, échec qu’il
n’arrive pas a considérer comme décisif. Avec Heidegger, la finitude
humaine nous apparaitra sans doute aussi insurmontable, mais non plus
insoutenable.

Voici comment André Clair explique ce qu’est la sphere éthique et
sa place dans la dialectique des trois stades : le stade éthique comprend
« I’exigence d’étre soi comme devoir pour 1’existant, mais sans qu’il
s’agisse d’un devoir strictement rationnel. Plutét qu’un devoir
d’autonomie, 1’éthique signifie une exigence et une tache
d’actualisation de soi %. » Il faut comprendre qu’il s’agit d’un jeu
dialectique d’ordre existentiel, sur le plan méme de 1’agir, et non d’un
impératif de la raison de type kantien, en somme d’une modalité du
conatus essendi spinoziste. Or, justement, Kierkegaard présente cette
actualisation de soi comme vouée a I’échec : « La sphére éthique n’est
qu’une sphére de passage, écrit-il, et c’est pourquoi son expression
supréme est le repentir [...]. La sphere esthétique est celle de
I’immédiateté, la sphere éthique est celle de 1’exigence, exigence
tellement infinie que I’individu fait toujours faillite ; la spheére
religicuse est celle de I’accomplissement 9. » Une belle application de
la dialectique de I’Aufhebung ! On pourrait croire en effet, mutatis
mutandis, a un calque, existentiel plutét que logique, du triptyque
hégélien : I’en-soi esthétique, le pour-soi (retour a soi) éthique et I’en-
et-pour-soi religieux. Le role du repentir dans ce mouvement discontinu
n’est pas sans analogie avec celui du pardon chez Hannah Arendt, ainsi
que nous le verrons, puisque, dans les deux cas, est rendu possible un

68 A. Clair, Pseudonymie et paradoxe. La pensée dialectique de Kierkegaard,
p. 222.
69 Cité dans ibid., p. 227.



Laurent Giroux, Jalons historiques pour une éthique de la finitude. (2006) 66

commencement entierement nouveau, relié selon Arendt a la dimension
humaine de la natalité. Chez Kierkegaard, « c’est un acte de repentir
par lequel I’individu, rompant avec [61] I’'immédiateté et la vie autour
de soi, se convertit a 1’éthique. Le choix de soi est un repentir comme
rejet et regret du passé et une conversion ou le moi s’affirme dans son
identité 70, »

L’échec ne semble avoir d’autre issue que ce repentir sans remede,
mais qui, du moins, fait place a une attente. Aussi, au terme du pouvoir
humain, la rupture dialectique qui permettra le passage au stade
religieux reléve-t-elle d’une intervention extérieure. Qu’est-ce, en effet,
qui peut nous garantir la rédemption de la faillite, si ce n’est une
révelation ? Mais une fois qu’on a retenu, comme nous le faisons ici, le
postulat ontologique et éthique de I'incomplétude radicale de I’étre
humain lui-méme, ce que Heidegger, dans son vocabulaire aussi dense
que deroutant, nommera la possibilité de I'impossibilité de [’existence
absolument 71, il nous parait raisonnable de garder la rupture en tant
que rupture absolue, sans toutefois prétendre avoir raison contre
Kierkegaard. Du reste, les explications d’André Clair ouvrent la porte
a cette attitude : « Le caractere spécifique du religicux, c’est de
comporter la transmission d’un message, un moment de révélation. La
rupture avec 1’éthique, c’est que le religieux n’est pas inscrit en
I’homme comme élément constitutif, qu’il n’est pas naturel [...]. Cette
rupture dialectique [...], c’est ce retournement lorsque 1’on substitue a
I’instance du moi immanent & lui-méme I’instance d’une autorité qui
apporte d’ailleurs la vérité 72. »

Ce qui, maintenant, va nous confirmer 1’autorisation de faire
abstraction de ce troisiéme stade dans notre étude, c’est la description
qu’en fournit Kierkegaard lui-méme dans un passage du Post-scriptum
que cite André Clair et qui nous raméne a la déesappropriation de soi,
plus chrétienne qu’évangélique. Kierkegaard distingue deux moments
du stade religieux, correspondant a deux niveaux de I’anéantissement
de I’individu devant Dieu. Voici le texte de Kierkegaard: « Si
I’individu est déterminé dialectiquement vers [D’intérieur dans
I’anéantissement de soi-méme devant Dieu : nous avons la religiosité

70 Ibid., p. 276.
71 M. Heidegger, Etre et temps, § 50.
2. A Clair, op. cit., p. 223.
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A. Si I’individu est paradoxal-dialectique, si tout reste d’immanence
originelle est anéanti et si, tout lien étant coupe [entendons : avec lui-
méme], I’individu est posé au point le plus [62] extréme de I’existence :
nous avons le religieux-paradoxal. » Décidément, il parait y avoir ici
une incohérence dans le penser méme de I’auteur. En effet, c’est a se
demander si la religiosité A ne serait pas en tension proprement
dialectique entre I’éthique et le religieux, mais alors la rupture serait
d’une certaine manicre préparée par une transition, et le saut ne pourrait
étre aussi abrupt, aussi radical que ne I’exige pourtant le passage a la
sphére religieuse transcendante. Aussi André Clair, s’appuyant iCi sur
le parametre immanence-transcendance qui est bien celui de
Kierkegaard dans la citation ci-dessus, plutot que sur la dialectique des
stades, est-il porté a faire basculer la religiosité A du co6té de 1’éthique
sous forme de religion naturelle a la maniére de Socrate et des
stoiciens : « Par la religiosité A, le bonheur est inscrit en 1’homme
comme tache et comme but. Et cette destination n’est pas autre chose
que la destination de I’individu a actualiser la synthése qu’il est [...].
En vérité, ce qui revient ici, c’est la question de la primitivité [ ...]. Cette
primitivité est une catégorie religieuse et non pas exactement éthigue.
Elle consiste en une participation a une harmonie originaire [...]
harmonie avec une divinité cosmique et impersonnelle [...]. Ainsi la
religiosité A repose-t-elle sur la notion d’un ordre de la nature ou du
monde comme harmonie [...]. En ce sens, la religiosité A, c’est la
religiosité grecque 73. »

Un genre de religion naturelle de type grec, soit ; mais il demeure
tout de méme étonnant que Kierkegaard parle alors d’anéantissement
de soi-méme devant Dieu, cet anéantissement flt-il « déterminé
dialectiquement vers I’intéricur », alors que le mouvement entier nous
porte vers 1’actualisation de soi... André Clair ne semble pas avoir été
frappé par ce paradoxe. En tout état de cause, la religiosité B est, elle,
fondamentalement chrétienne, affaire de foi, donc sans lien dialectique
véritable avec les stades antérieurs, un saut plutét qu’un sursaut : « En
I’individu, le religieux B vient de maniére gratuite. Déja, dans Le
concept d’angoisse, Kierkegaard avait récuse des théories catholiques
sur le mérite ainsi qu'une conception pélagienne du rapport a Dieu.
L’individu qui vit selon la religiosit¢ B a été choisi sans y étre pour

73 Ibid., pp. 234 et 293.
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rien 74, » En cela, la théologie de Kierkegaard se révele augustinienne
et protestante.

[63]

S’abimer totalement devant 1’ Autre pour mieux s’accomplir, voila
bien en tout cas le paradoxe qui semble avoir hanté la conscience de
Kierkegaard, plus encore que le sacrilege commis par son pére en
maudissant Dieu dans sa jeunesse. Peut-étre e(t-il mieux valu
reconnaitre et accepter les limites intrinséques du développement de
soi, I’inéluctable inachévement de I’existence, et stopper le processus
aux confins du stade éthique ou, a tout le moins, du religieux A'! Ce
n’est certes pas a nous d’en décider. Du reste, dans la seconde partie de
Ou bien... ou bien, Kierkegaard présente le couple esthétique-éthique
sans jamais faire intervenir le religieux, et en proposant la vie éthique
comme relevant d’un choix humain autosuffisant. Ce qui nous autorise
a analyser maintenant cet écrit majeur pour en dégager les elements
d’une éthique de 1’appropriation de soi dont I’influence sur la pensée
de Heidegger apparaitra avec évidence.

Ou bien... ou bien fut rédigé en 1843, Kierkegaard avait alors trente
ans, et publié sous le pseudonyme de Victor Eremita 75. Cette stratégie,
que Kierkegaard n’a pas inventée, mais qu’il est seul a avoir a ce point
généralisée, ne semble pas comporter d’incidence directe sur sa
réflexion éthique. 1l demeure tout de méme paradoxal que le champion
par excellence du choix individuel préfere se détacher de son ceuvre par
le biais d’un pseudonyme pour la laisser a elle-méme dans un nowhere
sans point d’attache précis. L’écrit garde alors sa pleine autonomie et
doit &tre compris et évalué dans sa teneur et pour sa valeur intrinseques.
André Clair précise : « Cette extériorité essentielle de ’auteur par
rapport a I’ceuvre a pour corrélat ’autonomie de I’univers pseudonyme.
La nature de la subjectivité pseudonyme, c’est d’étre constituée dans
un discours autonome. C’est un discours qui ne vient de nulle part et

74 A, Clair, op.cit., p. 296-297. La doctrine religieuse du moine Pélage (360-422)
enseigne le libre arbitre aux dépens du péché originel et de la grace. [63] Son
enseignement fut combattu par Augustin et condamné a plusieurs reprises par
les conciles d’Afrique.

/5 On trouvera une interprétation aussi magistrale que complexe de I’emploi des
pseudonymes chez Kierkegaard dans 1’ouvrage d’André Clair, au chapitre
premier de la premiére partie, intitulé « Communication et pseudonymie »
(ibid., p. 25-52).
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qui aussi ne va nulle part [...]. Les pseudonymes ne sont rien d’autre
que leurs écrits 76. » Cela dit, nous pouvons revenir au texte de 1’ceuvre
ainsi détachée.

4 La raison, en tant que faculté productrice de syntheses
conceptuelles, avait été retenue et maintenue, dans la tradition de
pensée occidentale jusqu’a Hegel, comme faculté spécifique et
dominante de 1’étre humain, méme dans le domaine de 1’action : la
décision morale est la conclusion d’un syllogisme pratique. On
applique I'universel au particulier. Avec Kierkegaard se produit un
déplacement d’accent qui va s’avérer décisif sur le plan de 1’agir, un
glissement de la raison universelle vers les choix singuliers individuels.
L’action humaine, pour étre morale, ne peut aucunement reproduire un
paradigme abstrait, comme I’aurait voulu Platon, ni étre la conclusion
d’un raisonnement dans une optique aristotélicienne, ni se fonder sur le
respect de la loi morale comme chez Kant, mais s’effectue par chaque
étre humain en situation de choix. L’histoire n’est pas non plus le
progres de 1’Idée vers la parfaite identité avec soi, comme chez Hegel,
ou les individualités n’auraient de sens que comme termes négatifs
obligés de I’universel en marche vers sa réalisation concrete, mais la
lutte des personnes singulieres chacune pour son propre
accomplissement.

Ou bien... ou bien abonde en formules bien frappées ou I’auteur
pointe sans répit vers le seul lieu ou une activité d’ordre éthique puisse
se produire, soi-méme en tant que contraint a se choisir chaque fois que
se présente la nécessité d’une option, nécessité qu’ André Gide trouve
intolérable. Ainsi, au point de départ de son exhortation a I’ami qu’il
veut initier, I’auteur de la lettre, un certain Wilhelm, confie : « Moi qui,
dans ma vie, ai fait ’expérience de ce que signifie faire un choix, je te
félicite d’étre encore si jeune que, bien qu’il t’y manque toujours
quelque chose, cependant, si tu as, ou plutot si tu veux avoir I’énergie
requise, tu peux gagner ce qui est la principale chose dans la vie, te
gagner toi-méme, t’acquérir toi-méme 77. » Ne passons pas a cote de la
force de I’affirmation : « te gagner toi-méme, t’acquérir toi-méme » ;
cela ne signifie rien de moins pour 1’€tre humain qu’étre plutdt que »étre
pas (SOI-méme). Nous passerons maintenant en revue les axes directeurs

76 1bid., p. 28.
77 S, Kierkegaard, Ou bien... ou bien, p. 469.
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de cette éthique kierkegaardienne dont la puissance et la nouveauté ont
secoué en leur fondement les idées (chrétiennes) en place dans le
domaine de la morale.

[65]
Choisir et se choisir

Kierkegaard accentue jusqu’a la limite le lien intime — sinon tout
simplement 1’identité — entre 1’acte de choisir et la consolidation de la
personnalite, et cela veut dire de 1’étre humain, en tant qu”humain. La
personnalité n’est pas une substance, une ame, ni I’ensemble des
attributs d’une substance, elle est activité, energeia ou «mise en
ceuvre » au sens aristotélicien, ou bien elle n’est rien. A telle enseigne
que, s’il n’y a aucun choix conscient en exercice, il se produit sans cesse
des choix inconscients qu’il faudra ou révoquer ou reprendre pour
qu’ils deviennent de vrais choix, des choix qui entrent dans la
constitution de la personnalité. Mais alors une premiére occasion de se
choisir aura tout de méme été ratée.

Il eut sans doute été difficile pour I’athée Sartre, incroyant jusqu’a
I’espoir, de se reconnaitre une dette a 1’égard du théologien danois,
croyant jusqu’au désespoir, mais il est en tout cas permis de croire que
la conscience sartrienne, néant en tant que conscience et ne se donnant
I’étre qu’en devenant conscience de quelque chose, que cette
conscience, libre justement parce que vide et ayant a se donner elle-
méme sens et contenu, pourrait remonter en droite lignée au ou bien...
ou bien angoissé de Kierkegaard, lui, 1’authentique initiateur du grand
tournant qui ébranlera en profondeur la confiance en soi de
I’Aufklarung. En quelques phrases prégnantes, Kierkegaard avait
atteint d’une blessure incurable — dans laquelle Nietzsche tournera
gaiement le fer — I’universalité hégélienne et son triomphe.

L’instant du choix

Il est donc grave pour chacun de rater le moment du choix qui offre
chaque fois I’occasion de se ressaisir en son étre. A force de laisser
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passer ces chances de se faire soi-méme, la personnalité se désagrege :
« Le choix lui-méme est decisif pour le contenu de la personnalité ; par
le choix, la personnalité s’enfonce dans ce qui est choisi, et si elle ne
choisit pas, elle se flétrit et dépérit [...]. Il peut pour un instant sembler
que les choses entre lesquelles il faut choisir se trouvent en dehors de
celui qui choisit, qu’il n’entretient aucun rapport avec elles, qu’il peut
se maintenir dans I’indifférence a leur égard. C’est I’instant de la
délibération [...]. [Mais] ce qui doit étre choisi se trouve dans le rapport
le plus profond avec celui qui choisit, et [66] lorsqu’il s’agit d’un choix
qui concerne une question vitale, I’individu doit bien vivre en méme
temps et il en vient aisément a altérer le choix a mesure qu’il le reporte
[...]. Si on regarde le ou bien... ou bien de la vie de cette maniére, on
n’a pas facilement envie de plaisanter avec lui. On voit alors que la
poussée interne de la personnalité ne laisse pas le temps d’expérimenter
en pensée, qu’elle se précipite constamment en avant [...]. Si [un
homme] oublie de tenir compte de cette avance, il arrive a la fin un
instant ou il n’est plus question d’un ou bien... ou bien, nON pas parce
qu’il a choisi, mais parce qu’il a négligé de le faire, ce qui veut dire
parce que d’autres ont choisi pour lui, parce qu’il s’est perdu lui-
méme. » Quels sont ces autres qui choisissent a notre place ? Un peu
plus loin, Kierkegaard précise : « La personnalité est déja intéressée au
choix avant qu’on choisisse, et quand le choix est reporté, la
personnalité choisit inconsciemment, ou bien le choix est fait par les
puissances obscures en elle 78, »

Dans la psychanalyse de Carl Gustav Jung, I’inconscient, qui choisit
a sa facon, est justement le siege des puissances obscures qui habitent
un monde aussi vaste que le monde extérieur considéré habituellement
comme seul réel. Il s’agirait alors d’un choix que le je conscient n’a pas
pris a son compte. Chez Kierkegaard, ces deux niveaux entrainent
précisément la distinction entre le choix esthétique et le choix
proprement éthigue, tout cela se passant a une distance calculable de la
dialectique de I’«inappropriation-appropriation » dans 1’étre-la
heideggerien.

78 Ibid., pp. 469-470.
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Choix esthétique et choix éthique

Ce n’est pas la distinction entre choix esthétique et choix éthique
elle-méme qui a de I’importance pour Kierkegaard, méme si la grande
majorité des commentaires risquent de s’y laisser prendre. Kierkegaard
veut surtout poser et définir 1’ ordre éthique comme un ordre Sui generis,
I’ordre des choix véritables, en dehors duquel la personnalité humaine
ne peut aucunement s’accomplir en sa dimension constitutive. Le rejet,
le mépris, la mise de cété, ou encore la simple négligence d’un ordre
¢thique atteint du coup I’humanité dans son caractére distinctif ; il
équivaut au refus du [67] vouloir qui, chez Kierkegaard, prend le pas
sur la raison pure. Le « choix » esthétique, lui, est immédiat, nous
dirions purement impulsif, sans passer par la médiation d’une réflexion
qui se référe a une valeur, a I’absolu. Ce n’est donc tout simplement pas
un choix. « Absolument, choisir est une expression authentique et
rigoureuse de 1’éthique [...]. Le seul ou bien... ou bien absolu qui soit
est le choix entre le bien et le mal, mais cela aussi est absolument
éthique. Le choix esthétique est ou bien tout a fait immédiat et, dans
cette mesure, ce n’est pas un choix, ou il se perd dans la diversité.
Lorsque, par exemple, une jeune fille suit le choix de son cceur, ce
choix, aussi beau soit-il par ailleurs, n’est pas au sens le plus strict un
choix, puisqu’il est entierement immédiat. Lorsqu’un homme réfléchit
esthetiquement sur une foule de problémes de la vie [...], il n’obtient
pas facilement un seul ou bien... ou bien, mais toute une multiplicité,
parce que 1’élément de 1’autodétermination dans le choix n’y devient
pas éthiquement accentué, et parce que, quand on ne choisit pas
absolument, on ne choisit que pour I’instant et que, par conséquent,
I’instant d’aprés, on peut choisir autre chose 79. »

Retenons [I’élément de 1’autodetermination qui  déplace
complétement la sphere éthique et la reporte hors de la morale de
I’obéissance, hors de tout systéme de lois, de normes ou de régles — qui
reflétent invariablement I’hégémonie d’une classe d’humains sur les
autres humains —, dans la subjectivité du vouloir. Mais, loin de

79 Ibid., p. 472 (nous soulignons). Dans tous les cas ou il n’est pas employé
adjectivement, il faut prendre le terme «éthique» (de méme
qu’« esthétique ») comme un substantif masculin, a la maniére dont on dit « le
physique », « le politique ».
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confondre cette derniére avec I’arbitraire et I’anarchie, Kierkegaard en
fait la source d’un acte autocréateur dont I’exigence atteint le sérieux et
le pathétique des grandes tragédies grecques (Antigone), et qui raccorde
directement ’homme intérieur avec la puissance éternelle. Notons qu’il
n’y a pas ici de référence explicite a un dieu personnel. « Ce qui importe
n’est pas tant de choisir ce qui est juste que 1’énergie, le sérieux, le
pathos avec lesquels on choisit. C’est par 1a que la personnalité
s’annonce dans son infinité intérieure, et ¢’est par 1a qu’a nouveau la
personnalité est consolidée [...]. Car [méme s’il est faux] le choix ayant
été fait avec toute I’intériorité de la personnalité, son étre a été purifié
et lui-méme [celui qui a choisi] [68] amené dans un rapport immediat
avec la puissance éternelle qui, par son omniprésence, traverse
I’existence entiére 80. » Ce passage ne manquera pas de rappeler le
rapport privilégié de I’humain a la divinité chez Spinoza, ’homme en
tant que modalité de la substance divine et ne pouvant mieux [’honorer
qu’en accroissant sans cesse sa propre capacité d’étre tout en
actualisant celle de la divinité-nature.

Choisir le bien et le mal

Kierkegaard précisera ensuite que le ou bien... ou bien implique
qu’on ait d’abord voulu poser I’existence d’un ordre du bien et du mal,
seul lieu ou peut s’exercer le choix éthique — par opposition au
comportement esthétique qui ne fait pas face a une véritable alternative
—, d’une dichotomie a I’intérieur de laquelle se décide le sort de I’étre
humain absolument : « Qu’est-ce donc alors gque je sépare dans mon ou
bien... ou bien ? Est-ce le bien et le mal ? Non, je veux seulement
t’amener au point ou ce choix acquiert de I’importance pour toi. Tout
tient a cela. Si seulement on peut d’abord amener un homme au
carrefour de telle maniere qu’il n’y ait plus pour lui aucune issue que le
choix. » L’esthétique n’est pas le mal, mais I’indifférence. Or, il y a
moins de risque pour la vie humaine a poser le mal et a le commettre
qu’a nager dans I’indifférence esthétique. Telle est la véritable
dichotomie. Car celui qui choisit le mal en tant que tel déclare par la la
validité de I’opposition, et si alors on voulait revenir au confort de

80 Ibid.
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I’insouciance esthétique, on ne le pourrait plus : « Celui qui choisit
I’esthétique aprés que I’éthique s’est montré a lui ne vit pas
esthétiguement, car il peche et est soumis a des déterminations éthiques,
bien que sa vie doive étre désignée comme non éthique 8. »

Le théologien Kierkegaard avait-il en téte la maléediction
retentissante adressée a I’ange de 1’église de Laodicée dans le livre de
1I’Apocalypse (3,15-16) : « Je connais tes ceuvres : que tu n’es ni froid
ni chaud : oh ! que si tu étais ou froid ou chaud ! Ainsi, parce que tu es
tiede, et que tu n’es ni froid ni chaud, je suis sur le point de te vomir de
ma bouche. » On voit que la foi chrétienne n’était pas congue comme
passive, qu’elle impliquait une alternative incontournable : [69] pour
ou contre. De méme, 1’éthique kierkegaardienne, et par la suite aussi le
saut religieux, méme si celui-ci s’offre de I’extérieur comme une
possibilité de rédemption, n’est possible qu’a travers un choix, une
décision résolue qu’on va retrouver chez Heidegger dans sa philosophie
de I’existence « appropriée » : « Mon ou bien... ou bien ne désigne pas
avant tout le choix entre le bien et le mal, il désigne le choix par lequel
on choisit le bien et le mal ou par lequel on exclut I’un et I’autre. Ici, la
question est de savoir sous quelles déterminations [esthétiques ou
éthiques] on veut considérer toute I’existence et vivre soi-méme 82, »

Le moment du désespoir

L’instant du désespoir est le véritable test de 1’engagement éthique.
Cela se comprendra mieux lorsque, dans la section suivante, nous
traiterons de la coincidence de la personnalité et de 1’absolu. Mais déja
Climacus propose et explique a son éleve cette idée aussi nouvelle
qu’inattendue sous la plume d’un théologien chrétien : il est important,
voire indispensable, de désesperer. Le désespoir nous pose la question
de la valeur que nous attribuons a notre étre — il s’agit bien de 1’étre
individuel et personnel que nous sommes — et nous offre I’occasion
privilégiée de donner naissance a I’étre nouveau, a la personnalité
autonome que je suis appelé a devenir, de m’actualiser comme étre-SOi
lequel constitue ’apanage de 1’étre humain. Il n’y a pas d’étre-Soi

81 Ibid., pp. 472-473,
82 \bid., pp. 473-474.
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animal si ce n’est celui, illusoire, que I’homme projette volontiers sur
ces bétes adoptées comme membres de la famille. Le désespoir est un
ou plutdt le baptéme humain, mais cela a la condition que nous ne
désespeérions pas a cause de telle ou telle épreuve passagéere, désespoir
qui reléverait en fin de compte d’une vision esthétique des choses.
Notre vie émotive a alors été simplement troublée et dérangée. Cela ne
mérite pas qu’on désespére. Une fois plongé dans le baptéme du
désespoir, ce genre de dérangement passe au second rang : « Celui qui
désespére pour quelque chose de particulier court le danger que son
désespoir ne soit ni vrai ni profond, que ce soit une déception, une peine
touchant le particulier 83, »

[70]

Pour surmonter 1’instant critique (krisis, en grec, signifie jugement,
décision, choix) du désespoir, il faut en arriver a porter non seulement
le jugement théorique-critique qu’étre vaut mieux que n’étre pas —
Kierkegaard ne croit pas que I’étre humain puisse se sauver en
s’accrochant a ’universel — mais ce jugement concret et pratique que
ma personnalité individuelle vaut — vaut méme absolument. Le
désespoir entraine bien plus que le constat passif de cette valeur, il
contraint a la prise en charge une fois pour toutes, et a la mise en ceuvre
existentielle de cette valeur. On assiste alors a une renaissance, voire a
une recréation de soi. Peut-étre devrons-nous entendre un écho inversé
de cette recréation possible dans I’impossible autofondement de la
conscience sartrienne. Kierkegaard, ce croyant désespeéré, est somme
toute plus optimiste. L’individu humain peut renaitre a partir de lui-
méme : « Que crains-tu donc ? Ce n’est pas a un autre homme que tu
dois donner naissance, c’est simplement toi-méme que tu dois faire
naitre. Je le sais bien, toutefois, il y a quelque chose de sérieux la-
dedans qui ébranle toute I’ame : de prendre conscience de soi dans sa
validité éternelle est un moment plus important que toute autre chose
au monde... Et, pourtant, on peut bien laisser aller. Vois, il y a ici un
ou bien... ou bien. Que faire alors? Je n’ai qu’une réponse :
désespere 84 1 »

La validité éternelle dont il est question ici ne doit pas étre comprise
comme se référant a I’ame immortelle qu’il faut sauver. Kierkegaard

8 Ibid., p. 502.
8 Ipid., p. 500.
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n’est pas un chrétien vulgaire. La validité éternelle rejoint I’absolu de
la personnalité. Désespérer, c’est en définitive cesser d’espérer, de
placer son espérance dans ce qui ne peut aucunement la fonder, c’est-
a-dire tout sauf soi-méme. Dans le sentier qui méne a 1’espérance,
personne ne peut remplacer personne, personne méme ne peut
accompagner qui que ce soit, du moins jusqu’a la limite. Si on n’avance
pas soi-méme vers soi-méme sur ce sentier a travers 1I’expérience du
désespoir, cela n’aura rien donné de travailler a sauver les autres. La
perte de soi qu’a pronée une certaine ascese chrétienne n’apporte le
salut ni a soi ni a autrui. Or, le désespoir nous place justement dans
I’état de solitude requis, suspendu au-dessus de I’abime: « Tout
homme qui n’a pas goité I’amertume du désespoir a toujours loupé le
sens de la vie, aussi belle et riche en plaisirs qu’ait été sa vie. Tu ne
trompes pas le [71] monde dans lequel tu vis, tu n’es pas perdu pour lui,
parce que tu 1’as surmonté. [...] Choisis alors le desespoir, car le
désespoir lui-méme est un choix... Et que choisit-on ? On se choisit
soi-méme, non pas dans son immédiateté, non pas comme ce
quelconque individu, mais on se choisit soi-méme dans sa validité
éternelle 85, »

Le choix de soi comme choix absolu

Nous atteignons maintenant le cceur méme de la pensée de
Kierkegaard, un lieu de cette pensée ou c’est & peine si on se risque
d’entrer dans les exposés moins théoriques de 1’ceuvre. Kierkegaard
prend résolument le contre-pied de la philosophie hégélienne pour
affirmer, en opposition, au moins implicite, a I’idée que I’absolu serait
la totalité enfermant en elle toutes les contradictions dialectiques, que
I’absolu n’est autre que I’individu singulier. L’individu n’a pas de
raison d’étre, de raison de son étre, autre que lui-méme, pas méme,
pourrions-nous ajouter, le maintien de I’espéce, sinon tous les
eugénismes pourraient se défendre. Au-dela de la personnalité unique,
quelle finalité y aurait-il a poursuivre, fat-elle Dieu lui-méme dont la
gloire risquerait d’étre ternie si elle prenait sa propre créature comme
moyen ? Et s’il faut bien reconnaitre que I’espéce humaine a une fin qui

85 Ibid., pp. 501-502 et 504.
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lui est propre, ¢’est seulement par le biais de I’individu en tant que tel
qu’elle peut étre atteinte. Et, tout en admettant que 1’idéal chrétien le
plus pur est d’essence communautaire, on trouvera au plus profond de
sa doctrine I’idée du caractere inaliénable de 1’ame individuelle : « En
quoi donc serait- il profitable a ’homme s’il gagne le monde entier,
mais qu’il cause du tort a son &me ? Ou, que donnera I’homme en
échange de son &me 86 ?» D’ou la croyance populaire, entretenue
souvent par la prédication de paroisse, qu’il faut « sauver son ame » par
tous les moyens, voire, si possible, acheter d’avance son salut éternel.
Les Eglises ont sans doute trop souvent exploité a souhait cet impératif
pour retenir leurs adeptes en leur garantissant la voie du salut. Mais cela
n’est pas sauver son ame, c’est la vendre en voulant 1’acheter.
Kierkegaard n’a manqué aucune occasion d’accuser 1’Eglise du
Danemark d’avoir fait dévier le message originel du Sauveur : que le
[72] chrétien doit chercher son salut dans la crainte et le tremblement,
et de s’étre faite complice de la bourgeoisie cossue et hypocrite de
Copenhague. L’exigence d’appropriation de soi se perd dans le
conformisme bourgeois et la pédanterie.

Kant nous a familiarisés avec 1’idée que 1’étre humain est une fin en
soi, et Sartre le rejoindra a son tour dans ses premiers essais pour définir
les impératifs d’une morale sans fondement : « A quelle fin doit donc
agir la réalité humaine ? A fin d’elle-méme. .. Aucun autre but qu’elle-
méme ne peut se proposer a elle 87. » Mais Kierkegaard aura été le plus
radical et le plus intransigeant: « Ainsi donc, en choisissant
absolument, je choisis le désespoir, et dans le désespoir, je choisis
I’absolu, car je suis moi-méme [’absolu 88. » Cela revient a dire qu’il
n’y a plus rien au-dela. Hegel a écrit quelque part que seul I’absolu est
en soi. Le tout ne peut étre pour autre chose. Kierkegaard réintegre cet
absolu au cceur de la singularité humaine personnelle, qui n’a qu’un
role vicariant dans la phénoménologie de Hegel. L’étre humain
singulier, en tant que tel, n’a pas de place dans la dialectique de
I’histoire, sauf peut-étre les grandes destinées comme Napoléon,
« I’esprit du monde a cheval », capables de sentir de fagon instinctive,
justement le souffle de Desprit du temps. Les mots qu’emploie

86 Mt. 16-20.
87 J.-P. Sartre, Carnets de la dréle de guerre, novembre 1933-mars 1940.
88 S. Kierkegaard, op. cit., p. 505.
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Kierkegaard ont la dureté du platine : « Je choisis 1’absolu, et qu’est-ce
que 1’absolu ? C’est moi-méme dans ma validite éternelle. Autre chose
que moi-méme, je ne peux jamais le choisir comme 1’absolu, car si je
choisis autre chose, je le choisis comme quelque chose de fini, et ne le
choisis donc pas absolument. [...] Maintenant, du fait que tu te
choisisses toi-méme absolument, tu découvres aisément que ce soi-
méme n’est pas une abstraction, ni une tautologie [...]. Il s’est produit
par le fait d’un choix et il est conscience de cet étre libre déterminé qui
est soi-méme et aucun autre 9. »

Ce serait une erreur de confondre ce soi-méme avec le « moi » que
vise la recherche de soi d’une certaine introspection psychologique. Ce
serait également un sérieux malentendu que de voir dans ce choix de
soi-méme quelque chose comme un rejet ou une négligence de notre
responsabilité face a autrui. Au contraire, cette [73] derniére ne devient
vraiment responsabilité qu’en s’élevant au niveau ¢éthique d’un choix
libre. On a donc affaire ici a une éthique anthropologique, sans doute
d’inspiration chrétienne, qui est le contraire méme du repli sur soi. Que
le soi personnel soit 1’absolu va exiger, en fin de compte, un
renoncement humainement démesuré a la quéte égocentrique du « moi-
méme » compris comme centre de la vie affective, objet évident d’un
« choix » esthétique.

Ce qu’il faut comprendre, c’est que choisir autre chose que soi-
méme comme étant 1’absolu équivaudrait a choisir en vue de... Or, il
est contradictoire de se choisir en vue de... : « Car c’est seulement moi-
méme que je peux choisir absolument, et ce choix absolu de moi-méme
est ma liberté 9. » On se trouve des lors devant cette inquiétante
évidence que la singularité humaine ne peut se choisir absolument
autrement que dans un total isolement, que dans le détachement
inconditionnel de tout ce qui compose le monde, sinon le choix de soi
n’est pas absolu. Cette idée fera son chemin, a travers le surhomme de
Nietzsche, jusque dans 1’appropriation authentique du Dasin
heideggerien en pleine possession de son étre-pour-la-mort, cette
appropriation constituant 1’ultime et indépassable possibilité de
I’assomption de soi, et la mort de chacun en tant que sienne amenant

89 Ibid., p. 505-506 et 512. On peut voir dans ce « soi-méme » qui n’est ni une
abstraction, ni une tautologie une allusion au « je » fichtéen.
9 Ibid., p. 513.
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par nécessité a rompre toute référence au monde, puisque c’est 1’étre-
au-monde comme tel qui se retire et céde la place a... rien. Que
I’influence de Kierkegaard se fasse alors sentir, nous en serons aisément
convaincus en abordant Heidegger lui-méme, qui a une dette beaucoup
plus grande a 1’égard du théologien danois qu’il n’aime le dire, mais en
témoignent déja les extraits suivants de Ou bien... ou bien, qui répétent
en I’accentuant, comme un theme musical, I’idée fondamentale, quasi
obsessionnelle, de la pensée kierkegaardienne : « La premiére forme
que prend le choix est un complet isolement. Car, en me choisissant
moi- méme, je me sépare de mon rapport au monde entier [...]. Comme
I’individu s’est choisi selon sa liberté [...], son acte n’a de rapport avec
aucun entourage, car il I’a compleétement anéanti et n’existe que pour
lui-méme » ; « C’est seulement lorsque dans le choix on s’est pris en
charge, qu’on s’est revétu de soi-méme, qu’on s’est si entiérement
pénétré soi-méme que chaque mouvement est accompagné d’une
responsabilité a 1’égard de soi-méme, c’est alors [74] seulement qu’on
s’est choisi soi-méme éthiquement [...], alors seulement que dans son
isolement total, on est en absolue continuité avec la réalité a laquelle on
appartient [entendons: soi-méme en sa validité éternelle] »;
« Aussitot, en effet, que la personnalité s’est trouvée elle-méme dans le
désespoir, s’est choisie elle-méme absolument [...], alors I’individu s«
lui-méme comme tache sous une responsabilité éternelle, et ¢’est ainsi
que le devoir est posé dans son absoluité 91, »

Si telle est la vocation humaine, force nous est de faire le constat
brutal, comme Kierkegaard lui-méme et Nietzsche a sa suite I’ont fait,
que I’histoire de ’humanité jusqu’a présent se solde par un échec. Selon
Kierkegaard, cet échec tient a la nature humaine elle-méme : I’homme
ne peut pas devenir par lui-méme ce qu’il doit étre ; pour Nietzsche, il
s’agit d’un constat de fait, « génealogique » : la genése de I’individu
« civilisé » devait fatalement en arriver la. Pour I’un comme pour
I’autre, I’échec a sa source dans un malentendu séculaire sur ce que
I’étre humain est appelé a étre. Il ne peut se réaliser en plénitude sans
de quelque facon se surmonter. D’ou I’attente, chez le premier, toutes
les ressources intérieures de 1’humain ayant été épuisées, d’une sphere
religieuse qui s’annonce par révélation de I’extérieur, et, chez le second,

91 Ibid., p. 525, 531 et 547.
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d’une possibilité proprement humaine de dépassement de 1’humain
absolument : le surhomme.

L’homme supermoral

R Al | -

Nous pouvons sans risque affirmer que la réflexion de Nietzsche
dans son ensemble est traversée par le sentiment d’une incompatibilité
radicale entre, d’une part, 1’idée d’un Dieu, maitre souverain et tout-
puissant, auquel correspond par corrélation une éthique de vassaux, une
morale de la subordination et de la soumission, et, d’autre part, la pleine
réalisation d’un étre humain libre et lui-méme souverain. La condition
humaine comme vassalité ! C’en était trop. Il fallait que ce Dieu meure.

Sans qu’on ait besoin de mener une étude exhaustive qui ne serait ni
nécessaire ni souhaitable dans le présent contexte, il y a moyen de
glaner ici et la a travers I’ceuvre écrite de Nietzsche, depuis La
naissance de la tragédie (1872) jusqu’au texte inachevé [75] de La
volonté de puissance commencé vers 1885, un certain nombre de
passages clés qui vont dans le sens de 1’énoncé ci-dessus, et qui
montrent clairement que Nietzsche survient comme un moment décisif
dans le courant de pensée éthique paralléle que nous avons tenté de
dégager depuis le debut de ce travail. Nous aurons neanmoins a
questionner ses declarations outrancieres.

La méme splendeur du matin grec qui a constamment servi a justifier
les prises de position anthropologiques et éthiques de ce que Heidegger
nommera 1’onto-théologie, représente paradoxalement aux yeux de
Nietzsche quelque chose comme un paradis perdu de grandeur humaine
deésormais reéduite a I’asservissement, déja chez Socrate, en vertu d’un
inexplicable sado-masochisme de la béte-homme qui s’est agenouillée
devant le pouvoir abusif et trompeur de sa propre rationalité divinisée.
Il faut bien dire que Nietzsche considére la Grece depuis la hauteur de
sa vision tragique, tandis que la tradition onto-théologique se réclame
exclusivement des grandes écoles de pensée : Parménide, Socrate
Platon, Aristote, stoicisme, néoplatonisme, etc. Entre ces deux prises de
vues sur la longue histoire de notre culture, il n’y aura jamais eu de
dialogue véritable, si tant est qu’un tel dialogue soit méme pensable. La
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morale occidentale est née d’un dédoublement qui semble irréductible
et gque Nietzsche raméne a 1’opposition hégélienne entre la maitrise et
la servitude, lesquelles symbolisent I’indépendance et la dépendance de
la conscience de soi, I’étre étant-pour-soi et 1’é€tre pour-un-autre,
opposition qui n’est pas entiérement étrangére au dualisme gnostique
de la lumiére et des ténebres.

La naissance de la tragédie (1872)

Que ces deux possibilités de 1’humain soient a I’ceuvre depuis
I’origine et trahissent leur combat millénaire dans la mythologie
grecque elle-méme, Nietzsche I’illustre par son interprétation de la
dualité Apollon-Dionysos dans La naissance de la tragédie. Habitués
que nous sommes a appréhender la morale de Nietzsche sous 1’angle
individualiste et élitiste du surhomme, on peut s’étonner de voir ici la
clarté de la représentation qu’opére 1’esprit, en tant qu’opposée a la
turbulence incohérente et anarchique de la vie, associée au principe
d’individuation, alors que la vitalité et la santé se retrouvent au cceur
méme de I’effervescence créatrice des fétes [76] populaires
dionysiaques, ou les individualités se fondent justement dans I’ivresse
et la danse. Pas de place, semblerait-il, pour I’individu supérieur. Il
risquerait méme de s’y faire lyncher, faute de s’effacer dans la masse.
On n’en est pas a un paradoxe pres dans les écrits de Nietzsche, mais
paradoxe ne signifie pas absolument contradiction. Chose certaine,
I’intellect grec est 1’apanage du seul philosophe et la supériorité
individuelle qui lui correspond, une supériorité exclusive de I’ordre de
la pensée. C’est en cela que la cité universitaire d’Athénes domine de
haut la martiale Spartes. Le Novg ouvre I’acces a 1’univers de 1’esprit
par-dela le monde physique, du moins chez Parménide, Pythagore et
Platon, tandis que chez Héraclite et Aristote, c’est plutdt a la
permanente logicité (logos) interne de la nature (phusis) elle-méme, un
aspect des fragments d’Héraclite sur lequel Nietzsche n’a pas cru devoir
insister. Cet univers est celui d’ Apollon, le dieu Soleil, dieu du réve, de
la forme belle, de I’art, de I’harmonie, de I’ordre, de 1’équilibre, de la
lumiere, de la perfection : « Cette heureuse nécessité de I’expérience du
réve a éte également exprimée par les Grecs dans leur Apollon [...]. La
VErité supérieure, la perfection de ces états par opposition a la réalité du
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jour fragmentairement compréhensible [...] cette limitation bien
mesurée, ce dégagement des élans sauvages, cette tranquillité pleine de
sagesse du Dieu sculpteur [...]. Son ceil doit étre ‘“‘solaire”,
conformément a son origine 92, »

L’affranchissement des « élans sauvages » indique que ce n’est pas
14, a coup sdr, que Nietzsche devait par la suite aller chercher son
modele d’individu supérieur. « Sur la mer en furie [...], au milieu d’un
monde de tourments » — le philosophe emprunte ces images au Monde
comme volonté et représentation de son maitre Schopenhauer —, le
principe d’individuation (entendons la clarté des divisions et des
distinctions qui procédent du principe de raison) sur lequel s’appuie le
réve grec d’atteindre la « Verité superieure », la vérité représentée, n’est
qu’une fréle embarcation ou « se trouve tranquillement assis celui qui
en est captif ». Aussi ne sera-t-on pas surpris de voir Nietzsche chercher
ailleurs le dieu qui promette la délivrance de I’humanité enchainée.

Dionysos n’était pas a I’origine un dieu grec. Importé en Grece de
Thrace ou de Phrygie, pays avoisinant la Macédoine, il est venu [77]
troubler le pouvoir hiérarchique de 1’Olympe avec son culte, ses
mysteres, ses cortéges tumultueux et ses pratiques orgiaques,
revendication de I’énergie vitale impétueuse et anarchique mal a 1’aise
dans I’ordre politique, éthique et social de la cité grecque, et davantage
encore dans le cercle de la sagesse socratique ou 1’dme humaine est
percue comme prisonniere de son corps. Nietzsche a compris que ce
potentiel incommensurable de vie débordante avait été insuffisamment
exploité, voire tout simplement refoulé dans 1’Europe chrétienne. Car
le dionysiaque inquicte, bouleverse, fait peur. Le dionysiaque, c’est le
démoniaque : « Schopenhauer décrit I’horreur monstrueuse qui
s’empare de I’homme quand soudainement il s’y perd dans les formes
de connaissance du phénomeéne, du fait que le principe de raison [...]
parait souffrir une exception. Lorsque nous adjoignons a cette horreur
le délicieux ravissement qui s’éléve du fond le plus intime de I"humain,
voire de la nature, lors de la méme fracture du principium
individuationis, alors nous posons un regard sur I’essence du
dionysiaque, qui nous est donnée de plus pres encore par I’analogie de
I’ivresse [...]. Sous [D’influence du breuvage narcotique [...] se

92 F. Nietzsche, La naissance de la tragédie, § 1.
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réveillent ces élans dionysiaques dans la montée desquels le subjectif
s’estompe jusqu’a I’oubli total de soi 93. »

Dans les fumées de vin renait le tohu-bohu du chaos primitif, avant
que ne commencent a se dissocier les formes que nous connaissons
maintenant dans la clarté du jour. Avec cet « oubli total de soi », on se
retrouve a une distance telle qu’on peut se demander comment elle
saura étre franchie pour en arriver au superego du superindividu. Au
minimum pouvons-nous rappeler qu’il s’agit d’une toute premicre
étape de la réflexion de Nietzsche ou celui-ci est, pour ainsi dire, en
quéte d’une base a partir de laquelle il se donnerait un autre dieu
capable d’insuffler a I’humain dégénéré un esprit nouveau. Ce dieu
prend la figure de Dionysos et la source de son inspiration est la nature
sauvage originelle. C’est peut-étre en ce point précis que le surhomme
poussera quelques-unes de ses racines centrales dans le terreau
dionysiaque, etant lui-méme décrit comme une force de la nature non
bridée. Encore faudrait-il montrer comment un tel lien de nature
organique peut se transformer en un argument d’ordre €thique. Quelle
que soit la réponse a ces [78] incertitudes, s’il y en a une, en ce qui a
trait a « I’essence du dionysiaque », il est difficile de I’exprimer mieux
que dans le passage suivant, I’une des pieces lyriques les plus vibrantes
de I’ceuvre du jeune Nietzsche, agé alors de vingt-huit ans : « Sous le
charme dionysiaque [...] la nature elle-méme, aliénée, hostile ou
asservie, célebre de nouveau la féte de réconciliation avec 1’homme,
son fils prodigue. Maintenant I’esclave est un homme libre, maintenant
se brisent toutes les limitations rigides et hostiles [...]. Maintenant avec
I’évangile de I’harmonie universelle, non seulement chacun se sent
réuni, réconcilié, fondu, mais un avec son prochain, comme si le voile
de Maia s’¢était déchiré et ne flottait plus qu’en lambeaux devant le
mystere de 1’un originel. L’homme n’est plus artiste, il est devenu
ceuvre d'art . la puissance artiste de la nature se révele ici dans le frisson
de I’ivresse pour la plus haute satisfaction enchantée de 1’un originel.
L’argile le plus noble, le marbre le plus précieux est pétri et taillé ici,
1I’humain, et aux coups de ciseaux de 1’artiste du monde résonne 1’appel

93 Ibid., § 1.
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des mystéres d’Eleusis : vous vous écroulez, multitudes ? Monde,
pressens-tu ton créateur %4 ? »

L’étre humain a été dissocié de lui-méme et de la nature, aliéné a
travers les constructions par trop cohérentes de son cerveau désincarné.
C’est alors Dionysos qui peut apporter la rédemption en ramenant
I’exilé a sa terre natale. Il faut presque retourner a la description de la
Jérusalem céleste au chapitre 21 de 1’Apocalypse de Jean pour
rencontrer un réve aussi emphatique d’une réconciliation possible des
mortels avec la terre et le ciel. Cette fusion des humains entre eux et
avec la nature parait toutefois bien ¢loignée de 1’idéal du surhomme et
de la théorie de I’universelle volonté de puissance. A notre
connaissance, Nietzsche ne s’est jamais préoccupé de concilier
parfaitement les deux bouts de son ceuvre, le dionysiaque initial avec la
volonté de puissance terminale. Néanmoins, quelle que soit la forme
que devrait prendre I’humanité nouvelle, surhumanité ou surhomme,
réjouissante ou décevante, il est certain que c’est de cette glebe
retrouvée dans sa pureté primordiale qu’elle devra naitre, et que le
souffle créateur de vie sera celui du dieu de I’ivresse, Dionysos. En
d’autres termes, Nietzsche place son espérance dans [79] un retour a la
pure nature. Que peut-on effectivement espérer de ce nouveau départ
d’un point de vue éthique, c’est 1a tout le probléme que souléve la
pensée de Nietzsche qui, comme en témoignera La genéalogie de la
morale, s’est située résolument et avec une acuité critique hors du
commun sur le difficile terrain de la moralité humaine.

Le gai savoir (1882)

Selon la logique élémentaire qui caractérise I’ceuvre nietzschéenne,
la disparition du Dieu chrétien et le renversement des valeurs qui s’y
rattachent deviennent la condition premiere pour 1’épiphanie du dieu
sauveur et l’avenement de son héraut. Dans un nouvel élan
enthousiaste, dix ans plus tard, Nietzsche célebre triomphalement
I’événement dans les fameux aphorismes 125 et 323 du Gai savoir,

94 L’«appel des mystéres d’Eleusis » renvoie au culte secret d’une ancienne
divinité agraire, célébré d’abord a Eleusis, et qui devint plus tard le culte
officiel d’ Athénes, lorsque Eleusis fut annexée politiquement a celle-Ci.
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littéralement la « joyeuse science » : Die fréliche Wissenschaft. Dans le
premier de ces aphorismes, sous le signe de « I’insensé % », qui n’est
autre que Nietzsche lui-méme, le prophéte hirsute hurle son regret
d’arriver trop tot avec 1I’annonce de la mort de Dieu. Témoin 1’athéisme
superficiel de ceux qui se font une gloriole intellectuelle de nier a
grands cris I’existence de Dieu, comme si cela y changeait quelque
chose. La vérite, c’est que 1I’événement fondamentalement libérateur
doit étre avant tout tragique parce que, ayant navigué si longtemps avec
une boussole trompeuse, on est fort mal équipé pour la remplacer, et
qu’on ne sait plus ou donner de la proue. L’effet de panique est renforcé
par I’avance de I’astrophysique qui viendra confirmer I’idée que
I’univers connu n’a ni centre ni circonférence, et que, si centre il y a, ce
n’est certainement pas la terre des hommes. Le passage est familier :
« Qu’avons-nous fait quand nous avons détaché cette terre de son
soleil ? Ou s’en va-t-elle maintenant ? Ou nous en allons-nous nous-
mémes ? Loin de tous les soleils ? Ne culbutons-nous pas sans cesse ?
En arriere, de coté, en avant, de tous cotés ? Est-il encore un en haut,
un en bas ? N’allons-nous pas errant comme par un néant infini ? » Le
prophete lui-méme, le « déchiffreur d’énigmes », comme le nomme
Nietzsche, perd pied, étonné comme la Pythie du démon qui ’habite,
par trop disposé a décrypter son propre message, mais n’ayant personne
a qui [80] I’adresser : « J’arrive trop tot, dit-il alors, je ne suis pas au
bon temps. Cet événement formidable est encore en chemin et voyage,
il n’est pas encore parvenu jusqu’a I’oreille des hommes [...]. Cette
action leur demeure encore plus lointaine que les plus lointaines
constellations ; et ce sont pourtant eux qui ['ont accomplie. »

L’aphorisme 343 renchérit : « On peut dire que I’événement est
beaucoup trop grand, trop lointain, trop en dehors de la capacité de
comprendre de plusieurs pour qu’on puisse dire que méme la nouvelle
en soit arrivée ; moins encore que plusieurs sauraient déja ce qui s’est
proprement produit 1a, et tout ce qui doit désormais s’écrouler des lors
que se trouve minée cette foi sur laquelle on avait bati [...], par
exemple, toute notre morale européenne. » Le sentiment dominant chez
le prophéte n’en demeure pas moins celui d’une joie débordante,
incoercible, celle qu’exprime avec emphase le méme aphorisme 343 :
« De fait, nous philosophes et “libres esprits”, a cette nouvelle que

95 Psaume 14 (13), 1-2 : « L’insensé a dit en son cceur : plus de dieu. »
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“I’ancien Dieu est mort”, nous sentons illuminés comme par une
nouvelle aurore [...]. L horizon nous apparait de nouveau libre, méme
a supposer qu’il ne soit pas clair — enfin nos vaisseaux osent encore une
fois repartir et voguer au-devant de tout péril ; toute audace est derechef
permise a celui qui connait, la mer notre mer s’étend de nouveau ouverte
devant nous, peut-étre n’y eut-il jamais encore une aussi “pleine mer”. »
Une telle flambée de sentiments euphoriques a I’annonce de 1la mort de
Dieu constitue un sol propice pour I’attente messianique du surhomme.

Ainsi parla Zarathoustra (1883-1885)

L’idéal du surhomme, rendu possible par la mort de Dieu, est au
cceur du message de Zarathoustra qui en est le héraut et le prophete :
« Mais maintenant que ce Dieu est mort [...] ce n’est que depuis qu’il
git dans la fosse que vous étes de nouveau ressuscités [vous hommes
supérieurs]. C’est maintenant seulement que vient le grand midi, ¢’est
maintenant que 1’homme supérieur devient — souverain ! Allons, allons
donc! C’est maintenant seulement que la montagne accouche de
I’Homme-Avenir : Dieu est mort : maintenant nous voulons que vive le
surhomme 9. »

[81]

Le choix de Zarathoustra n’est pas un hasard. Le Zarathoustra
ancien, nommé aussi Zoroastre, a été le réformateur de la religion
iranienne (dans 1’Afghanistan ou 1’Ouzbékistan actuels) au sixieme
siecle avant notre ere, réforme qui donna lieu par la suite a un
approfondissement du dualisme radical entre lumiére et ténebres, esprit
et matiere, bien et mal, vérité et mensonge, connaissance et ignorance
qui influencera la pensée philosophique et religieuse européenne
jusqu’a nos jours. Tous ces couples d’opposés sont des thémes
nietzschéens par excellence et feront 1’objet de la transmutation
subversive des valeurs. Ce n’est, au demeurant, pas sans raison que
Nietzsche se présente comme le nouveau Zarathoustra, a I’encontre de
cette longue tradition du bien et du mal qui, selon lui, a empoisonné la
force vive de ’humanité. Le dualisme gnostique explique le destin

96 Ainsi parlait Zarathoustra, quatriéme partie, « De I’homme supérieur ».
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humain de mal et de souffrance par une chute depuis la lumiere
originelle dans les ténebres de ce monde, dont on peut cependant se
libérer progressivement par la purification (katharsis) et la
connaissance (gnosis) de son origine lumineuse. On en rencontre des
traces évidentes au début du quatrieme évangile, dit de saint Jean, dont
I’auteur anonyme a visiblement baigné dans la culture hellénistique.
Méme les plus fervents défenseurs chrétiens de I’inspiration juive du
quatriéme évangile reconnaissent qu’on « peut révéler dans notre
¢vangile d’indéniables ressemblances de vocabulaire et d’images avec
les écrits gnostiques 97 », en particulier I’accent mis sur la connaissance
et la dualité lumiere-ténébres : « Et 1a lumiére brille dans I’obscurité, et
I’obscurité ne 1’a pas captée 9. » Ainsi I’auteur decrit-il la venue de
Jésus en ce monde. Sans vouloir établir ici la moindre correspondance
littéraire, rappelons tout de méme que le dieu Apollon aussi est
d’origine lumineuse : « Son ceil doit étre “solaire” conformément a son
origine % », et qu’il symbolise le réve d’une humanité incapable de
souffrir son insolvable déficit de clarté, la faillite du principe de raison.
Nietzsche, lui-méme un incurable occidental, enfant du couchant qui a
clamé le Crépuscule des idoles, ne pourra éviter de décrire le salut
humain en ayant recours a I’image de 1’aurore, du grand midi, etc. S’il
y aune rédemption de I’homme, il faut la [82] chercher dans la Lumiere
originelle qui a di accompagner la naissance du monde.

Or, dans Ainsi parla Zarathoustra (évocation de la formule
bibligue : « Ainsi parla le Seigneur Yavhé »), le surhomme ou homme
supérieur, I’homme régénéré est incontestablement un individu, voire
un individu isolé, solitaire, un anachorete : « Avez-vous du courage, 0
mes freres ? [...] Non pas le courage devant témoins, mais le courage
de I’ermite et de 1’aigle, que méme aucun Dieu ne regarde plus ? » |l
n’y a pas d’espoir surhumain pour la foule. Si le surhomme est un idéal
d’homme, il n’est assurément pas un idéal a atteindre pour tous les
hommes, d’ou I’impossibilité¢ d’y voir le point de départ d’une éthique
acceptable, comme nombre d’intellectuels naifs ont pensé le faire,
I’éthique étant par définition communautaire (éthos en grec signifie
coutume, usage, habitude). Une société de surhommes serait tout

97 L’Evangile et les épitres de saint Jean, p. 13 et 14.
98 lbid., p. 68.
99 F. Nietzsche, La naissance de la tragédie, op. cit., § 1.
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simplement absurde, alors que le rapport du surhomme de Nietzsche a
la masse des petites gens est celui de la distance : « VVous, hommes
supérieurs, allez-vous-en de la place du marché 100, »

La généalogie de la morale (1887)

L’homme supermoral de La généalogie de la morale, redigée et
publiée moins de deux ans avant 1’effondrement mental de Nietzsche,
offre une version plus vraisemblable du dépassement de 1’humanité
présente, encore que, par la facon dont Nietzsche nous raconte son
comportement a 1’égard d’autrui, il soit difficile d’imaginer comment il
pourrait devenir un ferment du progrés humain de I’humain. L’homme
supermoral est celui qui définit et détermine lui-méme ses propres
valeurs et il s’impose a tous comme la référence obligée. Cela pourrait
évoquer a distance ’homme de jugement que nous avons rencontré
chez Aristote, sauf que celui-ci jugeait de ses actes et de ceux des autres
en vertu d’une raison pratique naturellement sagace et préoccupée du
bien humain, tandis que 1’homme supermoral agit par volonté de
puissance, méme a [’encontre de ce que la vertu de prudence
généralement reconnue recommanderait spontanément. La valorisation
de I’homme supérieur est accentuée a I’extréme, sans aucune évaluation
[83] des conséquences sociales pour cette humanité méme dont
Nietzsche prétend défendre les intéréts vitaux. En prenant du recul vis-
a-vis de la rhétorique poétique de cet écrivain de génie, on est amené a
la conclusion que les idées qu’il avance —et il y en a a profusion — valent
surtout par la critique aiguisée et subtile qu’il instaure de « la société et
sa moralité des meeurs 191 », plutét que par ce qu’on peut entrevoir de
mise en ceuvre concrete possible de ces idées dans 1’organisation d’une
société.

On a beau dorer sans fin I’image de ’homme supermoral, on ne peut
que se rendre compte qu’il ne « vaut » que pour lui-méme, ce qui veut
dire, a la limite, qu’il ne vaut pas du tout. L affirmation de soi est
poussée jusqu’au rejet d’autrui qui rebondit invariablement sous forme
de perte de soi. Le passage suivant, un peu long sans doute, parle par

100 Ainsi parlait Zarathoustra, « De ’homme supérieur ».
101 F. Nietzsche, Généalogie de la morale, I1, 2.
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lui-méme : « En lui, une conscience fiére, vibrant dans tous ses
muscles, de ce qu’enfin il a conquis et qui s’est incorporé en lui, une
conscience authentique de puissance et de liberté, un sentiment
d’accomplissement de I’humain absolument [...]. Ce maitre du libre
vouloir — comment ne saurait-il pas quelle superiorité il a par la sur tout
ce qui n’ose (darf) pas répondre de soi, quelle confiance, quelle crainte,
quel respect il inspire [...] et comment, avec cette domination sur lui-
méme, lui est necessairement aussi remise entre les mains la domination
sur les circonstances, sur la nature et sur toutes les créatures de volonté
plus réduite et moins fiable ? L’homme « libre », le détenteur d’une
volonté étendue et indomptable a aussi dans cette possession sa mesure
de valeur : regardant vers I’autre depuis lui-méme, il vénere ou méprise,
et aussi nécessairement qu’il honore ceux qui lui sont semblables, les
forts sur qui on peut compter [...], donc tout homme qui promet en
souverain, qui est avare de sa confiance, qui distingue (auszeichnet)
lorsqu’il fait confiance [...] aussi nécessairement garde-t-il son coup de
pied prét pour les malingres roquets qui promettent sans y avoir droit
[...]. Le fier savoir du privilege extraordinaire de la responsavilit, la
conscience de cette rare liberté, de ce pouvoir sur lui-méme et sur le
destin s’est ancrée en lui jusqu’en ses profondeurs les plus lointaines et
est devenue instinct, instinct dominant [...] 102, » 1l [84] est légitime de
supposer que le portrait est plutdt descriptif que normatif, car Nietzsche
n’ajamais pour sa part présenté de programme politique ou social fondé
sur son idéal du surhomme, encore qu’il fasse bien sentir de quel coté
vont ses preférences et son admiration. Peut-étre n’y a-t-il méme jamais
songe.

La volonté de puissance

C’est la sceur de Nietzsche, Elisabeth Forster, qui, a I’instigation de
son mari, nationaliste prussien et antisémite, récupérera le potentiel
totalitaire de ce réve aussi fascinant sous certains aspects que menacant
sous d’autres. C’est aussi elle qui regroupera en y ajoutant, semble-t-il,

102 1bid. Dans ce passage, nous avons traduit a la maniére suisse le darf allemand
qui désigne ce qu’on n’ose pas faire au sens de ce qui n’est pas [84] permis.
De méme, le verbe « distinguer » (auszeichnet) signifie ici accorder une
distinction.



Laurent Giroux, Jalons historiques pour une éthique de la finitude. (2006) 90

sa couleur propre, les aphorismes publiés dans un ouvrage posthume
sous le titre La volonté de puissance. L’Etat y est décrit comme pur
pouvoir arbitraire, incarnation impersonnelle de 1’universelle volonté
de puissance déja a I’ceuvre dans I’outranciére affirmation de soi de
I’individu souverain : « L’Etat ou I’amoralité organisée — a I’intérieur :
comme police, droit pénal, classes, commerce, famille ; a I’extérieur :
comme volonté de puissance, de guerre, de conquéte, de vengeance.
Comment en arriver a ce qu’'un grand nombre fasse des choses
auxquelles I’individu ne s’y entendrait jamais ? — Par la séparation de
la responsabilité, du commandement et de I’exécution. En y interposant
les vertus de 1’obéissance, du devoir, de I’amour de la patrie et du
prince. Par le maintien de la fierte, de la sevérité, de la force, de la haine,
de la vengeance — bref de tous les traits typiques qui s ’opposent au
genre humain 103, »

Encore une fois P'auteur est sans doute plus observateur que
théoricien. Il n’en demeure pas moins qu’en un court paragraphe
Nietzsche posait déja la charte de tous les régimes totalitaires a venir,
en y incluant, bien entendu, le Troisieme Reich. La séparation quasi
étanche entre commandement, responsabilité et exécution fournissait
d’avance une réponse lapidaire a I’interrogation angoissée d’Hannah
Arendt sur le vide mental et moral des exécutants nazis et de leurs
commandants immeédiats, typiquement représentés par le personnage
d’Eichmann. La volonté de puissance [85] nietzschéenne qui, selon
I’interprétation de Heidegger, est volonté de vouloir illimitée, se bute
comme a sa limite a 1’obstacle insurmontable de ce qui fut et de ce qui
est, d’ou sa soif forcément insatiable de destruction totale. Sans
compter qu’une idéologie de la puissance absolue, comme le suggere la
citation ci-dessus, implique comme son corollaire 1’asservissement
total, quand ce n’est pas I’anéantissement de ceux qui la subissent. Une
certaine clarté se trouve ainsi projetée sur ce que Hannah Arendt
nommera le « mal radical » ou « banalité du mal ».

Tout cela nous améne a la conclusion qu’il nous est impossible
d’utiliser éthiquement la pensée de Nietzsche, méme dans la
perspective d’une ¢thique de 1’autodétermination. Et cela, quelles que
soient les objections faciles d’idéologie chrétienne sous-jacente qu’on
pourrait nous opposer au nom de la pensée nietzschéenne, elle-méme

103 F. Nietzsche, La volonté de puissance, § 717.
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chargée d’idéologie antichrétienne. L’ouvrage qu’on a traduit
étrangement par L ‘antéchrist porte bel et bien en allemand le titre de
« L’antichrétien » (Der Antichrist). Bien qu’il se soit montré un caid
dans la dénonciation des pieges d’une morale de la soumission,
Nietzsche ne peut étre ni un maitre a penser ni un guide en matiere
d’éthique. Force nous est donc de revenir en arriere et de reprendre le
fil de nos réflexions a la suite de Kierkegaard, sans vouloir suggérer par
la que la pensée de Nietzsche ait été absente de la philosophie
existentielle de Heidegger sur laquelle nous aurons a nous pencher
longuement.
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[87]

Jalons historiques
pour une éthique de la finitude

Chapitre 4

Emergence des philosophies
de ’existence
Heidegger et Sartre

R Y | -

Il est presque banal de dire que, dans le siécle des deux grandes
guerres, la pensée européenne a été traversée de part en part, aussi bien
en philosophie qu’en littérature et en art, par ’angoisse de la finitude et
de la mort, dans un terrain déja bien travaillé par 1’incertitude croissante
autour de la question religieuse, de la survie et du statut de la foi
chrétienne. Philosophies de 1’absurde, surréalisme, automatisme,
déconstructionnisme, écriture de 1’errance en sont des symptdomes
connus. Pour Heidegger comme pour Nietzsche, toutefois, la prise de
conscience aigué des limites insurmontables de 1’existence n’entraine
ni logiquement ni par nécessité une plongée dans 1’absurde. Sans doute
I’imagination des peuples a depuis toujours porté en elle et renouvelé
sous de multiples visages son réve d’immortalité, et cela méme en dépit
des doutes soulevés par les sciences physiques. Thomas d’Aquin était
convaincu que I’intellect humain, du fait que son objet propre est I’étre
pris absolument, tendait par nature a étre toujours. 1l y voyait méme la
preuve de son immortalité : « Le sens ne connait pas 1’étre si ce n’est
sous I’angle du ici et maintenant ; mais 1’intellect appréhende 1’étre
absolument, et dans la totalité du temps ; aussi, tout ce qui a I’intellect
désire naturellement étre toujours : or, le désir naturel ne peut étre vain ;
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donc, toute substance intellectuelle est incorruptible 104, » La
conséquence entraine difficilement la [88] conviction, surtout en ce qui
a trait aux attentes du désir naturel, mais elle ne manque pas de nous
questionner. Or, nous verrons que I’analyse existentiale de Heidegger
tente justement d’élaborer une phénoménologie herméneutique de
I’existence qui évite a la fois le picge de I’absurde et le réve d’éternite,
du moins comme fagon de fonder I’existence.

Une éthique de la finitude humaine :
I’étre-vers-la-fin

R | | .

Heidegger ne se considere pas comme existentialiste au sens de
Sartre et, contrairement a ce dernier, il consacre ses efforts a
comprendre les structures internes et mouvantes de I’existence dans le
monde en elle-méme, sans pour autant ni exclure ni inclure la
possibilité d’un au-dela de 1’étre-dans-le-monde : cette possibilité ne
fait tout simplement pas partie de 1’étre-dans-le-monde, méme en tant
que possibilité, et ne peut donc pas s’inscrire dans une phénoménologie
de I’étre-la. Sa position a ce sujet est fort bien exprimée dans la Lettre
sur [’humanisme . « La référence a 1’“étre-dans-le-monde” comme le
trait fondamental de I’humanitas de 1’homo humanus ne prétend pas
que ’homme soit simplement un étre “mondain™ au sens chrétien du
terme, donc détourné de Dieu, voire détaché de la “transcendance”[...].
“Monde”, dans le nom “étre-dans-le-monde”, ne signifie aucunement
I’étant terrestre par opposition a 1’étant céleste, ni non plus le
“mondain” par rapport au “spirituel”. [...] Avec la détermination
existentiale de 1’étance de I’homme, rien n’est encore résolu quant a
I’“existence de Dieu” ou a son “non-étre” 105, »

104 Thomas d’Aquin, Summa theologica, | quaestio 75, art. 6.

105 M. Heidegger, Lettre sur I'numanisme, p. 125-129. Deux précisions sont ici
nécessaires. D’abord, il faut bien distinguer les termes existential et
existentiel, le premier qualifiant la structure d’étre (ontologique) de 1’étre-13,
qui se retrouve chez tous les humains, le second la modalité (ontique) que
reprend cette structure dans un cas particulier. Les existentiaux ne sont pas
des prédicats ontologiques comme ceux d’Aristote, ni des catégories a priori
de I’entendement comme chez Kant, mais des structures de développement
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[89] Chez Heidegger 1’étre humain est désigné par le vocable Da-sein
ou étre-la 106, En cela, Heidegger ne fait que decouper le verbe
allemand dasein — qui signifie couramment exister — en ses
composantes semiques, mais il lui confere par le fait méme une
prégnance ontologique. Exister c’est étre la, ce qui veut dire se
comprendre comme étant (et pouvant n’étre pas), c’est aussi
comprendre ce qu’est étre (et n’étre pas) absolument. Ainsi, avec
I’entrée dans le monde de 1’humain advient &tre. Non pas qu’il n’y et
rien avant ou sans 1’étre-1a, mais rien »n ’était. Seul 1’étre humain pose le
est, autant le sien propre en tant que « je suis » que celui du monde en
tant que « il est107 », Etre-la est donc le seul & qui le « étre » est
découvert ou plutdt qui dé-couvre « étre ». Mais étre-1a n’est pas une
« définition » abstraite de 1’étre humain. Celui-ci n’est concevable et
définissable qu’en tant qu’il existe nécessairement (par structure) dans
un monde. Il est étre-dans-le-monde ou il n’est pas du tout. D’étre dans
un monde est donc une structure constitutive de 1’étre-la en tant que tel.
Heidegger se refuse a considérer 1’étre humain comme une entité (a la
maniére d’Aristote), ou d’une substance (a la mani¢re de Descartes)
qui, par surcroit, se trouverait dans un monde. On peut toujours, pour
les besoins du langage, s’en tenir a 1’abstraction « homme », sans
rapport au monde, mais cette abstraction n’existe pas. Autrement dit,
étre-dans-un-monde n’est pas un prédicat accidentel de 1’étre-la. Aussi,
pour I’étre humain, cesser d’étre dans le monde, c’est cesser d’étre.

Dans les limites de cette conceptualisation, il n’y a pas et ne peut y
avoir pour I’étre-1a un au-dela de 1’étre-dans-le-monde et c’est dans ces
mémes limites que I’étre-la aura a prendre en charge son existence. Or,
cette incontournable prise en charge met en lumiére deux autres
dimensions essentielles de 1’existence en tant que finie : 1’a étre et le il
vy va de... En effet, suivant la perspective existentiale de Heidegger,

ouvertes, constitutives de I’existence humaine en tant que telle. De plus, il
faut comprendre le néologisme étance, qui tente de rendre le sens que
Heidegger donne a Wesen, comme désignant I’essence ou étre, non pas,
cependant, comme substrat permanent de la définition, mais comme I’ essence
en mouvement, en train de se faire.

106 La ou Heidegger emploie le mot « étre » dans un terme composg, il faut le lire
comme ’infinitif du verbe, et non comme le substantif « un étre ».

107" Un chien pergoit ’0s, mais ne peut aucunement percevoir que c’est un os,
encore moins que 1’os est. Il voit quelque chose a gruger, mais ¢a s’arréte 1a,
voire méme un peu en deca.
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1’étre humain ou étre-1a se distingue parmi tous les autres « étants 108 »
dans le monde en cela qu’il a a étre [90] son étre en tant que sien ; c’est
dire que dans son étre, il y va pour lui de cet étre méme, qu’en toute
situation, ¢’est chaque fois son étre qui est en jeu ou en question ; on
verra méme qu’il a a répondre de son étre. La dimension du « il y va
de » rejoint celle de 1’a-étre : en tout temps, il y va de ce que je suis et
de ce que j’ai a étre. A I’encontre du «c’est» qui désigne tout
événement dans le monde, « Je suis » ne veut rien dire d’autre que « j’ai
a étre ».

D’aucune maniére, cependant, Heidegger n’accepterait de concevoir
son entreprise comme une maniére d’éthique fondamentale, 1’éthique
étant en général considérée comme une discipline particuliere. Mais il
ne s’opposait pas a I’idée qu une réflexion éthique puisse s’€¢laborer sur
la base de son ontologie de I’étre-la. C’est encore dans la Lettre sur
[’humanisme qu’il s’exprime le plus clairement a ce sujet. 11 lui avait,
en effet, été demande si son ontologie ne devait pas étre complétée par
une « éthique » (et il écrit ce mot entre guillemets). Il avoue alors : « La
ou I’étance de I’homme est pensée aussi essentiellement, ¢’est-a-dire
uniguement depuis la question de la vérité de 1’étre [...] doit s’éveiller
la requéte d’une directive obligatoire et de regles qui disent comment
I’homme, ayant fait ’expérience depuis 1’existence vers I’étre, doit
vivre correctement 109, » |l est important de garder en vue que
Heidegger n’a pas cherché a développer cette éthique. Ce qu’il a fait,
c’est de dégager les structures d’étre du Dasein comme conditions de
possibilité de I’appropriation de soi en tant qu’existence finie.

Dans les sections § 50-62 de Etre et temps se joue de fagon
dramatique (au sens théatral) ce qu’on peut nommer une philosophie de
I’engagement dans une existence qui porte en elle le poids de sa propre
fin. C’est 1a ce que nous avons appelé le centre de gravité, mais qu’on
peut tout aussi bien considérer comme le faite de 1’escalade vers une
¢thique d’autodétermination et d’appropriation de soi dans 1’horizon
d’une existence finie. Les différentes philosophies éthiques examinées
jusqu’a présent peuvent étre diversement accueillies ou inégalement
convaincantes, mais toutes elles demeurent raisonnablement

108 Entendons par « étant » tout ce dont on peut dire que cela est de quelque fagon,
comme on dit « habitant » le sujet qui habite quelque part.
109 M. Heidegger, Lettre sur I’ humanisme, 0p. Cit., p. 135.
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acceptables, sinon intégralement, du moins sous 1’'une ou l’autre de
leurs facettes. Avec Heidegger, cependant, la prise en charge d’une
existence finie et sans compensation autre qu’elle-méme, comme tache
humaine essentielle, [91] atteint un niveau d’exigence et peut-étre aussi
de vérité sans précédent dans I’histoire de la pensée éthique occidentale,
a I’exception du stoicisme intransigeant de I’esclave affranchi Epictéte,
auquel on pourrait associer la rigueur de I’épicurisme chez le maitre du
Jardin.

Nous voila donc, pour emprunter une métaphore chére a Platon 110,
en face d’une vague énorme, et il nous faudra la « patience du concept »
pour franchir a la nage, sans en étre submergeés, les § 50-62 de Etre et temps
qui sont au cceur du tournant éthique — méme si le philosophe n’emploie
pas ce vocable — de I’ontologie phénoménologique du Dasin humain.
Notons, cependant, qu’a la toute fin du § 62, Heidegger reconnaitra que
son interprétation ontologique de 1’existence de 1’étre-la implique « une
certaine conception ontique de 1’existence authentique, un idéal factuel
de I’étre-la », autrement dit, 1’idée d’une vie éthiguement meilleure,
plus libre et plus intense comme possibilité humaine 111,

Avec une certaine liberté, mais en sauvegardant scrupuleusement la
teneur de I’écriture heideggerienne, nous exposerons les paragraphes
les uns a la suite des autres a la maniére d’une analyse de texte pour en
dégager les idées principales et la logique interne qui les relie. De plus,
les titres seront reformulés dans un vocabulaire plus évocateur pour
nous. L’objectif de toute cette section est de fonder ontologiquement et
de démontrer existentiellement la possibilité d’une prise en charge par
I’étre humain (le Dasein) d’une existence intégrale, mais finie — parce
que finie —, comprenant en elle la « mortalité » comme élément
structurel fondamental. Cette démonstration fondatrice en douze
paragraphes se partage en trois themes principaux : [ ’étre-vers-la-mort,
8 50-53; [l’angoisse et l’appel de la conscience, 8 54-59 ; enfin
[’étrangete, la taciturnité, la situation et la résolution, 8 60 et 8 62 112,

110 Platon, République, 457b-c.

111 1l est a noter que « ontologique », qui désigne la structure d’étre de 1’humain,
s’oppose a « ontique », qui se référe aux manifestations singuliéres concretes
de la structure ontologique.

112" Nous laisserons de cOté le § 61 qui n’est qu’une introduction générale au
chapitre 11l.
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[92]

Comment se tissent les liens entre [ ’étre-vers-la-mort
et la structure ontologique de /’existence ? (8 50)

Au début d’un vingtieme siecle marqué par la déclaration
nietzschéenne de la mort de Dieu et sa conségquence inévitable, le
scepticisme ou 1’agnosticisme a 1’égard d’un dépassement possible de
la condition humaine au-dela de la mort, dans une Europe traumatisée
par les ravages de la premiere guerre mondiale qui devaient
sérieusement remettre en question la rationalité¢ en tant que trait
spécifique de I’humain, il devenait urgent de repenser 1’étre de I’homme
a partir d’une idée de la mort non plus seulement comme fin, mais
comme finitude et finalité, la mort comme mortalité intrinséque et
inhérente a la vie humaine en tant que telle, ¢’est-a-dire la mort en tant
que vie, la non-existence comme dimension de I’existence. Quand bien
méme Heidegger ne s’exprime pas explicitement dans ces termes, il
semble assez évident que, si une telle démarche devait faillir, toute
tentative de fonder une éthique dans la finitude serait vouée a 1’échec.
La mortalité devient dés lors le fondement de la possibilité d’envisager
la vie humaine en totalité et de se I’approprier éthiquement — au sens de
Kierkegaard — dans la dynamique d’un projet fini. Aussi le premier
chapitre de cette seconde partie de Etre et temps porte-t-il le titre : « Le
possible étre-entier de 1’étre-la et I’étre-vers-la-mort». On se
souviendra peut-étre de cette étonnante considération d’Epictéte : « La
vie n’est pas inachevée quand le destin la prend, comme on dirait du
tragédien qu’il s’en va sans avoir termin€ ou joué¢ son drame jusqu’au
bout 113... » Dans un horizon de pensée apparenté, encore qu’a travers
un langage parfois hermétique, le § 50 cherche a relier les deux termes
de l’interrogation, étre-entier et étre-vers-la-mort, aux structures
d’ensemble de I’existence. La responsabilité¢ de prendre en main son
existence au complet se bute sur [’obstacle a premicre vue
insurmontable qu’on ne sait jamais quand ca prendra fin. La difficulté
n’a de sens que dans ’optique d’un temps linéaire le long duquel se
déroulerait la vie humaine et auquel la mort, généralement percue

113 Epictete, Enkheiridion, livre G, 8.
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comme intervenant de 1’extérieur — comme un voleur dans la nuit, dit
I’Evangile —, mettrait le point final. Or, il y a justement 13 une erreur de
perspective. De fagon banale, la mort naturelle d’un organisme vivant
n’est rien d’autre que le terme [93] du processus de vie lui-méme qui,
apres la naissance, prolongée par une croissance plus ou moins rapide
et au-dela d’une période de pleine maturité et d’activité intense,
n’arrivant plus a se régénérer, épuise sa « vitalité » et se met lentement
a dépérir jusqu’a extinction compléte du potentiel initial. Ajoutons que,
dés la naissance, ce processus est soumis en outre aux vicissitudes et
aux pressions d’un environnement le plus souvent hostile et menacant.
Rien de plus naturel que tout cela. Sans doute sommes-nous un peu
tristes de voir nos tulipes se flétrir et perdre leurs pétales, nos fleurs de
lilas brunir et cesser de parfumer 1’air aprés trois ou quatre semaines de
charme continu sous le regard déja émerveillé par le renouveau
printanier, puis nos fiers pavots s’effriter vers la fin du mois de juin,
mais personne ne pensera méme qu’il puisse y avoir 1a maticre a des
questions d’ordre métaphysique.

Aussi, 1’étre humain, doué¢ d’une subtile faculté¢ d’anticipation, a-t-
il depuis toujours eu tendance a se réserver le privilége de I’immortalité,
du moins pour une partie de lui-méme : son ame, son esprit, chez
Aristote I’intellect pur, capable de se séparer du corps dont il est le
pilote. On a vu que Thomas d’ Aquin considérait I’'immortalité comme
démontrable a partir de I’activité de l'intellect. Ici se fait encore sentir
le puissant dualisme gnostique qui présente I’esprit et la matiére non
seulement comme réellement distincts, mais comme opposes, au lieu
de les concevoir comme I’envers et I’endroit, si on peut dire, d’une
seule entité. On recule devant I’hypothese d’une matiere pensante.

Mais, une fois reconnue cette limite intrinseque de toute vie en
général et de I’existence humaine en particulier, on n’a plus besoin de
connaitre le moment de la fin pour se I’approprier en totalité, puisque
cette fin est déja en elle et est constitutive de son étre méme. C’est bien
ce phénomene que Heidegger veut élever au niveau d’une
conceptualisation philosophique en introduisant le concept d’étre-vers-
la-fin ou d’étre-vers-la-mort comme composante structurelle de 1’étre-
la en tant qu’étre-dans-le-monde : « Les considérations sur le résidu [au
sens d’un reste a recevoir], la fin et la totalit¢ [de I’existence] ont
entrainé la nécessité d’interpréter le phénomene de la mort, en tant
qu’étre vers la fin, a partir de la constitution fondamentale de I’étre-
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la 14, » Et cela, au risque d’irriter [94] ceux qu’exaspére sa
terminologie souvent abstraite, mais novatrice, et de toute maniere
incontournable si tant est qu’on veuille en arriver a conduire le lecteur
au niveau de réflexion qui est le sien, celui de 1’étre. On ne fait ici ni
biologie, ni physiologie, ni psychologie, ni anthropologie, mais de
I’ontologie, sans quoi on ne saurait rien en retirer qui puisse servir a
guider la conduite humaine. Heidegger dissocie clairement sa démarche
de toutes ces disciplines au § 10 de Etre et temps et, en ce qui a trait
aux néologismes, il s’en explique a la fin du § 9 115,

En ce qui nous concerne, la tache pourra sans doute étre simplifiee
si, en réorganisant un peu le contenu de ce § 50, nous partions de trois
des structures fondamentales de 1’étre-la : 1’étre-dans-le-monde, 1’a-
étre et 1’€tre-possible, et les reprenions ici en vue d’une meilleure
compréhension de 1’étre-vers-la-mort qui leur est intimement lié.

L’étre-la, par essence et par definition, existe dans un monde. Si
donc il est capable d’une prise en charge de lui-méme en totalité et
d’une responsabilité correspondante, cela ne pourra se réaliser que dans
les limites de ’horizon de monde. A supposer qu’une existence hors-
du-monde soit méme pensable — et absolument rien n’indique que
Heidegger ait voulu I’exclure positivement —, cette existence
échapperait completement a la compréhension de 1’étre-la comme étre-
dans-le-monde, dont I’a-étre et le pouvoir-étre ne sont que des
modalités. Or, le pouvoir-étre, ce mode d’étre propre et exclusif de
I’étre-1a, est menacé de I’intérieur. La possibilité humaine d’étre est, en
effet, limitée du dedans en ce qu’elle contient également en elle une
autre possibilité tout aussi fondamentale qui n’est pourtant que I’envers
de la premiere, et que Heidegger qualifie de possibilit¢ d’une

114 M. Heidegger, Etre et temps, § 11.

115 « Eu égard a la gaucherie et a I’inélégance de ’expression dans le cadre des
analyses qui suivront, il est permis d’ajouter cette remarque : autre chose est
de faire rapport sur I’étant [sur ce qui est] dans un récit, autre chose
d’appréhender 1’étant dans son étre. Pour cette derniere tache manquent la
plupart du temps non seulement les mots, mais surtout la “grammaire” [...].
Et Ia ou les forces sont essentiellement plus réduites [si on les compare aux
formulations inédites que leurs philosophes ont imposées aux Grecs] et ou, au
surplus, la région d’étre a découvrir est de loin plus difficile ontologiquement
que celle qui se présentait aux Grecs, la complication de la formation des
concepts et la dureté de 1’expression en seront accrues » (ibid., p. 38-39).
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impossibilité, celle de ne plus étre dans le monde, [95] ce qui équivaut
a ne plus étre du tout. La mort appartient comme possibilité a 1’étre de
I’étre-la comme étre-dans-le-monde. En outre, en tant que possibilité
d’une impossibilité, elle est par nécessité indépassable. 1l serait vain de
vouloir reculer les bornes internes de I’existence qui déterminent cette
existence méme.

On comprendra qu’une telle interprétation ontologique rend la prise
en charge de soi plus accessible que dans la perspective d’une
récupération au-dela de la mort. Etre-1a est, en effet, capable d’assumer
la responsabilite totale de soi dans la mesure ou il reconnait et accueille
cette possibilité permanente en lui de ne plus étre. Heidegger dit qu’il
est « jeté dans cette possibilité ». Etre-1a est ainsi d’ores et déja étre-a-
la-fin, et ce n’est que dans I’oubli et I’illusion que cette fragilité
ontologique peut lui échapper. Tel sera le rapport quotidien a la mort
sur lequel nous aurons a revenir, mais, comme il s’agit bien d’une
dimension d’étre, la fragilité¢ risque a tout moment de resurgir dans
I’état d’ame de I’angoisse chez un étre-la fondamentalement pré-
occupé. Car ce pour quoi on vit I’angoisse, c¢’est 1’existence méme du
pouvoir-&tre. Le texte fort dense de Heidegger s’éclaire maintenant de
facon étonnante : « La mort est une possibilité d’étre que 1’étre-1a a dans
chaque cas a prendre en charge. Avec la mort, I’étre-1a lui-méme se
tient par avance dans son pouvoir-étre le plus propre. Dans cette
possibilité, il y va pour I’étre-la de son étre-dans-le-monde absolument.
Sa mort est la possibilité de ne-plus-pouvoir-étre-la. Quand 1’étre-la se
tient au-devant de soi en tant que cette possibilité de soi-méme, il est
totalement renvoyé a son pouvoir-étre le plus propre. Se tenant ainsi
devant soi, toutes références en lui a d’autres étre-la sont dissoutes.
Cette possibilité la plus propre, sans référence, est a la fois la possibilité
extréme. En tant que pouvoir-étre, 1’étre-la est incapable de dépasser la
possibilité de la mort. La mort est la possibilit¢ de I’impossibilit¢ de
I’étre-la absolument 116, » [.’étre-1a s’avance seul, isolé de tout ce qui
I’entoure (personnes ou choses), vers son ultime possibilité, celle de ne
plus étre-dans-le-monde, c’est- a-dire de ne plus étre tout simplement.
Le réseau des références extérieures a lui va en s’estompant. La mort
consacre la singularité inaliénable de 1’existence en totalite. Mais
comment 1’étre-vers-la-mort se manifeste ou se dissimule-t-il a I’&tre-

116 Ibid., p. 305.
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la dans la vie quotidienne moyenne ? Ce sera 1’objet du paragraphe
suivant.

[96]

L étre-vers-la-mort
dans la quotidienneté de [’étre-la (8 51)

Quelle place 1’étre-la quotidien réserve-t-il a sa mortalité et quel
comportement adopte-t-il a son égard ? Pour répondre a cette question,
nous nous permettrons de reprendre la description qu’en fait Heidegger,
mais parfois dans un langage plus proche de nous.

Si la mort n’est qu’un squelette revétu d’une cape noire et armeé
d’une faux qui attend I’humain au bout du déroulement linéaire de sa
vie, pourquoi alors celui-ci fuit-il avec un tel acharnement ce qui est
au-devant de lui, le plus loin possible en avant ? Telle est la question.
Mais, nous I’avons vu, la mort, bien loin de n’étre qu’une simple
échéance, est plutdét une condition existentiale de la vie et doit étre
envisagée comme une dimension intrinseque de celle-ci, sa mortalite
ou étre-vers-la-fin. Comment alors cet élément constituant de la
structure existentiale de 1’étre-la se manifeste-t-il existentiellement
dans la quotidienneté, fat-ce de facon subreptice ou dissimulée ? Déja
les innombrables variantes de la croyance en I’immortalité qui font le
succes de tant de doctrines religieuses en fournissent une indication. La
peur de la mort qui nous habite hante la conscience de 1’étre humain,
qui devient par le fait méme perméable a toutes les issues, peu en
importe la nature.

Heidegger part du fait que le soi-méme, auquel 1’individu attache
pourtant une telle importance et protege jalousement contre toute forme
d’intrusion, se dissout quotidiennement en réalité dans le on-méme, le
« sujet » impersonnel du commun des « mortels » (notons jusqu’a quel
point ce mot a évacué tout son contenu sémantique) qui, de par son
impersonnalité méme, échappe a la mortalité. Le « on » est la référence
spontanée de toutes les conversations dans 1’occupation quotidienne au
milieu des choses du monde : ce qu’on pense, ce gu’on dit, ce qu’on
fait ou qu’on ne fait pas. Heidegger dit que le « on » « se constitue dans
I’interprétation publique, laquelle s’exprime dans le bavardage (das
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Gerede) », lieu privilégié de I’inauthenticité et de I’inappropriation de
SOi.

Or, « le monde public du I'un-avec-1’autre quotidien “connait” la
mort comme un “cas de décés”. » Tel ou tel est décedé : ah ! tiens... on
va bien aussi y passer un jour! Rarement, sauf peut-étre en phase
terminale, dira-t-on : je dois bientot y passer, tout en continuant de
I’attendre avec frémissement, comme si elle s’en venait de quelque part.
« On», en tant que tel, a I’avantage de [97] demeurer non concerne,
puisqu’il ne meurt pas. Ainsi la mort du « on meurt » cesse d’étre
menacante : « Le “on meurt” propage 1’opinion que la mort touche
d’abord en quelque sorte le “on” », ce détour permettant a chacun de se
sentir un peu plus loin de la menace. Tel Ulysse qui, s’étant donné
astucieusement le nom de Personne 117, pouvait tourner autour du
cyclope Polyphéme rendu aveugle, comme une menace inaccessible,
ainsi la mort impersonnelle et invisible se proméne-t-elle, insaisissable
sous le couvert du «on» ou de « personne », dans les couloirs de
I’existence quotidienne. Si ¢’est « 0n » qui meurt, « tout autre et “on”
méme peut se faire accroire chaque fois que “ce n’est justement pas
moi” ; car ce “on” est personne [...]. Le mourir, qui est essentiellement
le mien de facon irremplacable, est déformé en événement advenant
publiquement et qui arrive au “on”. »

Au lieu de garder la mort présente comme une indépassable
possibilité de son étre, le langage du « on » la traite comme une chose
réelle qui va se produire de I’extérieur et sur laquelle on n’a aucun
pouvoir. En somme, on n’est pas mortel, on est éternel, méme si on ne
peut oublier complétement qu’il y a tous les jours des « cas » de déces.
Il s’en trouve une pleine page dans le journal du jour, avec photos de
gens qui paraissent bien encore vivants : « Passons, je ne connais
personne la-dedans... » « Que factuellement, dans chaque cas, 1’étre-la
propre meurt toujours déja, c’est-a-dire est dans un étre vers sa fin, il se
recele ce factum en ce qu’il donne a la mort une autre frappe, celle d’un
cas de déces se produisant quotidiennement chez les autres, et qui, de
toute maniere, nous confirme plus clairement encore que, certes, “on’-
méme “vit” encore. »

Heidegger ajoute que les proches du mourant sont méme souvent
portés a lui faire oublier qu’il est en train de mourir. Ce genre de paroles

117" En grec oudeis, dont la sonorité évoque celle du nom d’Ulysse, Odusseus.
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a la légere, d’une naiveté qui cotoie la stupidité, sont bien connues :
« Ne parle donc pas de ¢a. Pour le moment, tu es la. On a encore besoin
de toi. Tu vas nous revenir... » Ces mots creux sont doublement
renforcés par les répits trompeurs qu’accorde aux patients la médecine
de I’acharnement thérapeutique. Et les mémes clichés reviennent sous
une autre forme une fois la dépouille exposée : « On dirait qu’elle dort ;
on dirait qu’elle est [98] encore vivante ; il n’a pas changé, c¢’est bien
lui, il est beau. » Surtout, il n’est pas mort ! Ainsi les proches arrivent-
ils a oublier qu’en eux-mémes la mort est de toute fagon déja a I’ceuvre
bien avant quelle n’acheve son travail souterrain. La crainte de la mort
passe facilement en public pour une peur mal controlée, une forme
d’insécurité ; et il est de bon ton de dire : « Ca viendra quand ¢a viendra.
Moi, je ne pense pas a ca. De toute fagon, on ne peut rien y changer. »
Sartre va pousser jusqu’a I’absurdité, dans Huis clos, le déni de la mort :
une morte, damnée, exige qu’on parle simplement d’« absence » 118,
« Le “on” ne laisse pas se présenter le courage de 1’angoisse devant la
mort. » Or, on sait que, pour Heidegger, de savoir vivre I’angoisse est
la chance de I’authenticité et de I’appropriation ultime et inaliénable de
soi. Aussi croit-il pouvoir Iégitimement conclure de son analyse de la
quotidienneté : « Méme dans la quotidienneté moyenne, il y va sans
cesse pour 1’étre-1a de ce pouvoir-étre le plus propre, sans référence et
indépassable, encore que seulement dans le mode de se munir d’une
indifférence non dérangée contre I’extréme possibilit¢ de son
existence. »

118 Lascéne se passe paradoxalement en enfer, un enfer qui consiste a ne pouvoir
aucunement se couper du monde extéerieur et des autres (les yeux sont sans
paupicres, la lumiére ne s’éteint jamais, le sommeil rendu impossible), & ne
pouvoir non plus se voir de I’extérieur (absence de miroir) : « une vie sans
coupure ». Impossible de se fuir ou de fuir autrui. Malgré cela, la mauvaise
foi réussit a s’infiltrer et, tout en étant mort, on ne veut rien en savoir. Au
journaliste Garcin qui lance : « Excusez-moi, je ne suis pas un mort de bonne
compagnie », la petite bourgeoise Estelle réplique : « Oh ! cher monsieur, si
seulement vous voulez bien ne pas user de mots si crus. C’est... c’est
choquant... S’il faut absolument nommer cet... état de choses, je propose
qu’on nous appelle des absents, ce sera plus correct. Vous €tes absent depuis
quand ? » (J.-P. Sartre, Huis clos, p. 17). Le pouvoir du « on», ici «les
autres », se rend jusqu’en enfer.
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Transcription conceptuelle de [ ’étre-vers-la-mort
tel que vécu quotidiennement (§ 52)

Pour compléter sa démonstration du statut ontologique de I’étre-
vers-la-mort comme dimension d’étre, Heidegger se devait de faire la
démarche a rebours en retraduisant les indications fournies par le
traitement existentiel quotidien de la mort a ’aide des concepts
existentiaux élaborés au 8 50. La difficulté du théme I’y obligeait.

[99]

On a vu que la quotidienneté moyenne a tendance a occulter la
principale caractéristique de la mort, sa certitude, et elle y est grandement
aidee par I’incertitude du moment. Ce jeu de la certitude et de
I’incertitude permet de garder dans un flou rassurant cet aspect essentiel
de la vie et a la vie qu’est la mortalité. Heidegger appelle ce
comportement le « recelement » qui maintient 1’étre-la non pas dans
I’erreur au sujet de la mort, mais dans un état nébuleux de non-vérité :
« La certitude inadéquate retient ce dont elle est certaine dans le
recélement. » Cette certitude porte, du reste, davantage sur la mort en
général que sur sa propre mort. Il est difficile d’imaginer quelque chose
d’autre qui soit aussi propre a I’homme que la mort et dont celui-Ci
préférerait ne rien savoir. La certitude inadéquate recouvre et remplace
ici 1’authentique certitude que serait celle d’une appropriation
individuelle et personnelle de 1’étre-vers-la-fin qui nous traverse de part
en part. Méme la certitude empirique de la mort en tant que phénomene,
qui se verifie sans exception chez tous les humains de tous les temps,
ne suffit pas a engendrer la certitude authentique qui serait a I’origine
d’une prise en charge résolue par I’individu de la finitude de son étre-
la.

Cette certitude du second degré signale néanmoins sa présence
latente et inavouée a travers 1’énergie méme et les subterfuges que
I’étre-la déploie sous le couvert du « on » pour la réduire au silence.
« La quotidienneté succombée 119 de 1’étre-la connait la certitude de la

119 Le Verfallen [-sein] ou étre-succombé désigne la chute de 1’étre-1a au pouvoir
des choses et objets du monde. Notre traduction fait consciemment un accroc
a la grammaire francaise, mais nous permet de nous rapprocher davantage de
’allemand déja peu orthodoxe de Heidegger.
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mort et esquive pourtant 1’étre-certain. Mais cette esquive témoigne
phénoménalement, depuis ce devant quoi elle s’esquive, que la mort
doit étre concue comme possibilité la plus propre, sans référence,
indépassable et certaine. » Néanmoins, comme il a été dit,
I’indétermination de 1’échéance contribue a affaiblir 1’indéniable
certitude. La certitude quotidienne se maintient comme a [ ’extérieur de
chaque individu concerné : « On dit : la mort vient certainement, mais
pas encore pour le moment. Par ce “mais”, le “on” dénie a la mort la
certitude. » Cette incertitude dans la certitude permet a 1’étre-la de se
replonger téte baissée au milieu de ses occupations quotidiennes, de
s’affairer sans relache a I’'urgence du moment qui [100] sert déja d’alibi
a tant de fuites du devoir, et de ne s’accorder de « vacances » - dont on
a absolument besoin, dit-on — que pour mieux oublier encore, si
possible, sa pré-occupation fondamentale, le souci de son étre. Les
calculs statistiques des assureurs sur 1’espérance de vie, ¢’est-a-dire sur
les chances de ne pas mourir a telle ou telle échéance, arrivent a point
nommé¢ pour renforcer le bienfait de I’indétermination : « Il me reste en
tout cas encore une bonne vingtaine d’années a vivre ! » Un genre
d’exactitude sur fond d’imprécision qui permet de ne pas trop se
préoccuper pour le moment.

Mais ce que justement Heidegger a voulu démontrer, c’est que
I’étre-vers-la-fin ne peut se réduire & 1’étre-a-la-fin. A vrai dire, et fort
paradoxalement, la mort comme terme de la vie marque le moment ou
1’étre-1a cesse de mourir. Etre-1a ne meurt qu’aussi longtemps qu’il vit !
Tout cela se comprend assez bien si on a retenu la structure
fondamentale de 1’étre-la comme étre-dans-le-monde, voire comme
étre jeté dans le monde. A moins d’aller quérir quelque part un au-dela
du monde, c’est dans les limites de la mondanité du monde que I’étre-
la vit et meurt, autrement dit existe. « Que méme 1’étre-la quotidien soit
toujours déja vers sa fin, c’est-a-dire soit sans cesse, encore que
“fugitivement”, en dialogue avec sa mort, montre que cette fin qui clot
et détermine 1’étre-entier n’est pas quelque chose a quoi I’étre-la
n’arrive qu’en dernier lieu a son décés [...]. En tant qu’étre-dans-le-
monde jeté, 1’étre-1a est toujours déja livré a sa mort. Etant vers sa mort,
il meurt en fait, et cela constamment aussi longtemps qu’il n’en est pas
arrivé a son trépas [...] [mais] factuellement 1’étre-la se maintient
d’abord et la plupart du temps dans un étre-vers-la-mort inapproprié »
(8 53).
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Maintenant que 1’esquive quotidienne devant la mortalité qui
caractérise le mode d’étre de I’inappropriation de cette possibilité de ne
plus étre a été suffisamment exposée, il n’en demeure pas moins
difficile de comprendre comment 1’étre-la pourrait existentiellement se
placer dans le mode d’étre opposé de 1’appropriation de sa possibilité
extréme, ce qui signifierait I’enticre prise en charge de soi comme
existant. Heidegger va dépenser une énergie intellectuelle considérable
a etablir une telle démonstration, ce qui équivaut, dans les termes de
notre recherche, a fonder une éthique de la finitude.

[101]

Comment s’ approprier son étre-vers-la-mort ? (8 53)

« Comment saurait-on caractériser “objectivement” la possibilité
ontologique d’un étre vers la mort approprié si 1’étre-la ne se comporte
finalement jamais de fagon appropriée a 1’égard de sa fin, ou que cet
étre approprié, d’aprés son sens, doit demeurer caché aux autres ? »
Heidegger table sur le fait qu’il croit avoir bien déterminé le concept
existential de la mort, et que c’est cela méme a 1’égard de quoi un étre
vers la mort appropri¢ doit pouvoir se comporter. Il s’appuie ¢galement
sur une autre structure de I’étre-la comme découvrement ou, si on
préfere, comme ouverture a soi dans son étre. Si son étre lui est dé-
couvert et que dans sa structure méme il est vers sa fin, alors le
comportement d’appropriation de 1’étre-vers-la-fin devrait s’avérer
possible.

L’étre-vers-la-mort a été, en effet, caractérise comme possibilité
ontologique. Habituellement, c’est-a-dire dans la sphére de
I’occupation quotidienne dans le monde, réaliser une possibilité, c’est
annihiler cette possibilité en tant que telle en en faisant une réalite. Or,
cela est impensable dans le cas de la mort qui, s’il y a comportement
authentique a son égard, doit étre maintenue en tant que possibilité
permanente. On a donc affaire a un genre de possible tres particulier,
un possible qu’on ne doit ni ne peut chercher a réaliser. Comprenons
bien que se suicider, c’est tuer le possible en tant que tel, ce n’est donc
pas realiser sa mort, mais rendre cette réalisation im-possible : « La
mort comme possible [...] est une possibilité d’étre de 1’étre-la. Mais
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alors, le soin d’effectuer ce possible devrait vouloir dire susciter le
trépas. Or, I’étre-la se retirerait justement par la le sol pour un étre vers
la mort existant. » Cette rare allusion de Heidegger au suicide ne
concerne aucunement, par exemple, les martyrs volontaires dans
’Eglise de la premiére période, ni les kamikazes d’aujourd’hui qui
n’¢taient pas connus en 1927, le phénomene n’étant apparu qu’a la
seconde guerre mondiale au Japon. Cela vaut, au demeurant, de tous les
cas ou le but n’est pas d’en finir avec sa vie. Rien, du reste, dans
I’analytique heideggerienne de 1’existence ne s’oppose a ce qu’un
individu transforme sa mort en acte supréme de la vie en raison de
croyances religieuses ou politiques inégalement convaincantes. Il
convient seulement de saisir que, pour Heidegger, c¢’est 1’existence elle-
méme qui est penchée vers sa fin, et que celle-ci ne provient pas d’une
menace extérieure ni d’un désespoir individuel. Pouvoir étre [102]
implique de soi et directement pouvoir ne pas étre. Aussi, en conformité
avec I’étre de 1’étre-la comme pouvoir-étre, « la possibilité doit étre
comprise comme possibilite, développée comme possibilité et soutenue
comme possibilité dans le comportement a son égard », non pas, donc,
comme une «chose» qui se réaliserait plus tard OU (ue je puisse
« devancer ».

L’attitude authentique a 1’égard d’un possible en tant que possible
et non en tant qu’a réaliser, Heidegger I’appelle attente. L’étre-1a qui
comprend sa finitude vit constamment dans I’attente de sa fin. Etre dans
’attente, c’est tendre vers... et faire sienne cette tension. L’attente est
un comportement opposé a celui d’un report a une date ultérieure, ou a
une intervention brutale qui permettrait de relacher artificiellement la
tension. Etre vers la mort, c’est étre vers la possibilité toujours actuelle
de la mort, possibilité comprise « comme étant celle de I’impossibilité
de I’existence absolument ». La mort est la possibilité que plus rien ne
soit possible, et c’est a ce titre, renforcé par 1’indétermination de
I’échéance, qu’elle suscite, comme nous le verrons ci-apres, ce qu’on
peut appeler I’angoisse existentielle. Pourtant, seul le comprendre de la
mort comme ultime possibilité de soi peut permettre de s’approprier
son existence entiére. L’existence « appropriée » se détermine ainsi
comme « I’aller au-devant dans la mort ».

Heidegger se donne maintenant pour tache la détermination
phénoménale des « caracteres du découvrement allant au-devant qui
doivent lui appartenir pour qu’il puisse devenir le pur comprendre de la
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possibilité la plus propre », comprendre non pas en tant que découvrir
un sens, mais en tant que permettant de se saisir comme cet étre possible
dans lequel il y va de son étre absolument. Que 1’étre-la soit
essentiellement pouvoir-étre, et non seulement étre, entraine ainsi la
conséquence qu’il y va en permanence de son étre, d’étre ou de n’étre
pas (soi-méme). Bref, étre authentiquement, c’est assumer seul ce
pouvoir-&tre et possible n’étre pas, personne n’étant en mesure d’aider
quiconque dans la prise en charge de son ultime possibilité-
impossibilité. « Tout étre auprés de 1’objet d’occupation et tout étre
avec les autres défaillent quand il y va du pouvoir-étre le plus propre. »

Nous connaissons sans doute de ces personnes en phase terminale
qui ne disent pas un mot ni de leur souffrance ni de la mort qui les
attend, et qui témoignent ainsi de la grande solitude. Et la [103] main
qui tiendra la mienne au dernier moment devra bien la lacher et me
laisser partir seul. Heidegger répete a souhait que la mort est sans
référence, mais elle est du méme coup la condition positive et
permanente d’une ultime autodétermination dégagée de tous les
impératifs et des illusions du « on » ; « Etre-1a ne peut étre proprement
lui-méme que s’il s’en rend capable a partir de lui-méme. » Dans la
mort, on n’a pas vraiment le choix de n’étre pas soi-méme, encore
qu’on puisse toujours, jusqu’a la derniére heure, ¢luder le choix de
I’étre : mourir en refusant la mort qu’on est en train de vivre a son corps
défendant ! Perspective étouffante s’il en est. Par contre, I’isolement
dans lequel se trouve I’étre-1a qui s’approprie son ultime possibilité ne
fait pas qu’il soit déconnecté du mode d’étre de 1’occupation ou de
I’€tre avec les autres. On connait de ces meres qui indiquent a leur fille
la maniere dont elles voudront étre vétues. « L’étre-1a n’est proprement
lui-méme que dans la mesure ou il se projette en tant qu’étre occupé
aupres... et qu’étre avec... » Car c’est bien en tant qu’étre-dans-le-
monde qu’il existe comme possibilité d’étre et de n’étre pas (soi-
méme), et en tant que tel qu’il meurt. Hors du monde, on ne meurt plus,
ou plutdt la mort n’y a pas de sens. Il en résulte qu’en dehors de la prise
en charge de soi comme étre-dans-le-monde fini, I’étre-1a ne peut plus
se dépasser ou se surpasser. Dure finitude : la mort est 1’indépassable
possibilité. Vouloir la vaincre constituait pour les Grecs le péché de
hubris, que leurs dieux ne leur pardonnaient pas : « Malheureux sont



Laurent Giroux, Jalons historiques pour une éthique de la finitude. (2006) 109

tous ceux qui dépassent la mesure 120, » Nous ne sommes pas des dieux.
Bon gré, mal gré, I’étre humain aura a se dissocier de lui-méme. La
liberté authentique se situe dans le « bon gré », dans le vouloir étre ce
qu'on est et n’est pas, et en ce qu’elle « permet tout d’abord de
comprendre proprement et de choisir les possibilitées factuelles
accumulées devant I’indépassable » et non au-dela de celui-ci. Elle
devient liberté de choix dans la quotidienneté méme.

« L’aller au-devant découvre a I’existence, en tant que sa plus
extréme possibilité, la cessation de soi et fait éclater tout
cramponnement dans 1’existence chaque fois atteinte. » L’étre-a-la-
mort libére a I’égard de la vie elle-méme, et cela en réduisant 1’éventail
et la portée de nos choix a des possibilites finies. Les choix
intermédiaires, méme non modifiés quant a leur contenu, ne pourront
donc plus [104] jamais étre ce qu’ils étaient. On ne choisit plus dans la
linéarit¢ d’un temps fait de points de suspension (advienne que
pourra !), mais dans les limites d’un horizon encerclé. D’ou également
« la possibilité d’une anticipation existentielle de 1’étre-1a entier, c’est-
a-dire la possibilit¢é d’exister comme pouvoir-étre intégral ».
L’appropriation du pouvoir-étre dans son entiéreté présuppose par
conséquent le comportement existentiel qui consiste a prendre les
devants, ce comportement étant lui-méme rendu possible grace a la
structure existentiale de 1I’étre-1a comme étre-au-devant-de-soi, ou étre-
a-venir. En étant déja au-devant de soi, étre-1a a tout son temps. Il ne
peut lui arriver de manquer de temps.

Ainsi tous les éléments structurels constitutifs de 1’étre-la se
bouclent en boucles a la maniére heideggerienne et montent, ou se
creusent, en spirale depuis les débuts de I’analytique existentiale
jusqu’a I’extréme possibilité d’un choix entiérement autonome de soi-
méme en totalite. Cette demonstration, ou plutoét « monstration », ne
repose que sur sa cohérence interne, dont I’évidence ou la non-évidence
releve elle-méme d’un choix. Mais cela vaut de toute « Vérité ». Quoi
qu’il en soit, a la suite de ces réflexions d’une étonnante originalité et
d’une profondeur inégalée va se dégager bientot une vision éthique
nouvelle tout aussi déroutante. Cette éthique sera fondée dans
I’angoisse. En effet, « dans 1’aller au-devant vers la mort certaine et
indéterminée, 1’étre-1a s’ouvre sur une menace permanente qui sourd de

120 Aristote, Métaphysique, 983a 2.
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son “la” méme », ¢’est-a-dire de son étre-dans-le-monde. Etant dans le
monde, I’existence ne lui est pas garantie. L’état d’ame qui resulte de
la perception interne plus ou moins consciente et inattendue que « je
suis la », jeté dans le monde, sans justification, sans raison d’y étre, sans
raison d’étre, sans assurance et sans finalité autre que celle que je suis
appelé a me donner — la fin n’étant aucunement ici une finalité —, ¢’est
I’angoisse. « La disposition d’étre qui est capable de maintenir ouverte
la menace constante et absolue pesant sur soi et s’élevant a partir de
I’étre le plus propre et isolé de 1’étre-1a, est I’angoisse. En elle 1’étre-la
se trouve devant la possible impossibilité de 1’existence. » La prise en
compte de cette inéluctable impossibilité, toujours déja la, serait le
premier pas vers I’appropriation existentielle de son étre, la mise en
marche de I’aller au-devant qui ne regarde plus avec nostalgie derriere
soi. Mais, méme étant admise la structure ontologique de 1’étre-vers-la-
fin, Dl’aller au-devant est-il reellement o5 possible ontiquement,
entendons pour chaque individu ? Et comment ? L’étre-la témoigne-t-
il d’une possible appropriation de son existence, la requiert-il, fat-ce a
son insu ? Par quelle voie saura-t-on déceler phénomeénologiquement
une telle attestation ?

A la recherche d’une attestation existentielle
d’un pouvoir-étre-soi approprié (8 54)

« Ce qui est recherché, c’est un pouvoir-étre de 1’étre-la qui soit
attesté par celui-ci méme dans sa possibilité existentielle. » Pour en
arriver a prendre en charge sa mortalité, 1’étre-la doit tout d’abord
s’approprier soi-méme. Or, nous avons vu que dans la quotidienneté
moyenne, le soi-méme est le « on »-méme, ¢’est-a-dire qu’il s est perdu
dans le «on» qui, d’abord et la plupart du temps, définit par ses
impératifs les criteres pour le choix des possibilités, quand il ne
détermine pas tout simplement ces possibilités elles-mémes. « Le “on”
a toujours déja enlevé a 1’étre-la la mainmise sur ces possibilités. Le
“on” dissimule méme la décharge qu’il opére tacitement du choix
expres de ces possibilités d’étre. » Ce conditionnement de la liberté de
choix « ne peut étre renversé d’autre maniére que si 1’étre-1a se reprend
proprement pour lui-méme hors de la perdition dans le “on” ». Le
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«0on» non seulement choisit pour nous, mais nous a toujours déja
choisis, il s’est des 1I’abord emparé de nous.

L’étre-la qui veut se dégager de I’emprise et se recouvrer lui- méme
devra donc reprendre a son compte ce choix et en decider. Dans les
catégories de Kierkegaard, cela voudrait dire élever le choix immédiat
au niveau d’un choix éthique. Bien que Heidegger semble réticent a
employer le mot éthique, ¢’est bien la méme démarche qui est proposée
ici, et cela sans doute sous 1’influence inavouée du théologien danois.
Encore une fois une dette impensée! Ce qu’il y a, toutefois, de
particulier a Heidegger, c’est que le pouvoir de se récupérer soi-méme
de la perdition dans le «on», qui représente une sorte de stade
esthétique conditionné, est mis directement en relation avec le pouvoir
de se rendre responsable de sa propre mort. On a vu que dans les
mirages par lesquels le « on » voile I’avenir humain, personne ne meurt.
Il n’y aura donc pas d’engagement éthique sans un dégagement du
«on» et un engagement a 1’égard de sa fin. C’est cela méme que
signifie 1’incontournable désespoir chez Kierkegaard. Eluder sa
finitude, c’est carrément [106] s’esquiver de soi-méme. Or, cela ne peut
se faire dans une parfaite et permanente quié¢tude. C’est ici, en effet,
qu’intervient ce qu’on est convenu d’appeler, sans vraiment
comprendre de quoi il s’agit, la voix de la conscience, témoin
inéluctable, selon Heidegger, du destin de notre étre, « phénomene
originaire de I’étre-1a ».

La conscience ne se comprend qu’a partir de la constitution
ontologique de I’étre-la et permet a rebours de dégager la figure de cette
constitution. « La conscience donne “quelque chose” a comprendre.
Elle dé-couvre. De cette caractéristique formelle ressort I’indication de
ramener le phénomene dans le dé-couvrement de 1’étre-la. » Le de-
couvrement est compris comme étant 1’ouverture de 1’étre-la sur son
propre étre. Et un des éléments constitutifs du dé-couvrement est le
discours. L’étre-1a a la possibilité ontologique de se dire a lui-méme
son étre en s’ouvrant a lui envers et contre 1’obstruction du « on », a
s’écouter enfin. Il est donc sa propre conscience, appel et appelé tout a
la fois. En effet, « I’analyse la plus poussée de la conscience la dévoile
comme appel », lequel est un mode du discours. « L’appel de la
conscience a le caractére de I’invitation de 1’étre-1a a son pouvoir-étre
le plus propre, et cela sur le mode de la convocation a la plus propre
culpabilité. » Heidegger fait intervenir ici une autre facette de la
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conscience, la culpabilité ou la dette. La nature de cette culpabilité sera
analysée plus loin. Comprenons, pour le moment, que ¢’est notre propre
manque d’étre qui constitue I’invitation, la dette jamais acquittée a
1’égard de nous-mémes. Comment cette interprétation existentiale de la
conscience trouve-t-elle une confirmation dans I’explication vulgaire
de la conscience, ¢’est ce qu’il faut maintenant vérifier.

L’appel de la conscience
comme mode du discours 121 (§ 55)

Le choix éthique qui, chez Kierkegaard, était défini comme le choix
du bien et du mal, ¢’est-a-dire le choix qu’ilyaittout simplement un ordre
¢thique, ou encore le choix d’une dimension éthique de I’étre [107]
humain absolument, prend chez Heidegger la forme d’un vouloir-
avoir-[une]-conscience. Car, une des formes de la fuite de soi consiste
a ne pas vouloir en avoir une. Cette conscience heideggerienne
concerne non pas le bien et le mal comme tels — et c’est en cela qu’il ne
s’agit pas d’une conscience éthique proprement dite —, mais le manque
dans D’accomplissement de [’étre, la faille ontologique comme
composante incontournable de 1’étre-1a. C’est du reste cette faille qui
est la véritable faute originelle, la dette ou culpabilité congenitale qui
génere I’angoisse avec 1’appel de la conscience, et a laquelle 1’étre-la
ne peut répondre authentiqguement que par la décision résolue ou
résolution : « Dans ce phénomeéne [le vouloir-avoir-(une)-conscience]
réside le choisir existentiel recherché du choix d’un étre-soi que nous
nommons, en conformité avec sa structure existentiale, la résolution. »
On comprend que 1’étre-vers-la-mort sous-tend cette faille ou manque
d’étre qu’étre-la ne peut jamais combler, et qu’aucune thérapie
conventionnelle ne résoudra, mais qui peut &tre mise a profit dans la
prise en charge résolue de son existence finie allant au-devant de la
toujours possible impossibilité. Les paragraphes § 55-62 de Etre et

121 Le «discours » est défini par Heidegger comme « larticulation de la
compréhensibilité du 1a [qui est] un existential originaire de 1’ouverture »
(Sein und Zeit, 8 34). L’étre-1a, qui est a lui-méme ouvert se comprend donc
comme étre-la et articule cette compréhension qui lui est propre. On verra plus
loin que I’appel de la conscience est un mode du discours.
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temps nous conduisent pas a pas sur cette unique voie qui ouvre le
chemin d’une existence appropriée.

Tout se tient ici. L’étre-la est a lui-méme dé-couvert, cette ouverture
a soi est le fondement du discours qui lui révele par 1’appel de la
conscience le manque a gagner, la dette non acquittée qui est a 1’origine
de sa souffrance ontologique, de son mal d’étre. Or, I’appel de la
conscience suppose une écoute nouvelle, une écoute silencieuse, qui
soit capable de rompre avec « I’écoute qui ne s’entend pas elle-méme a
I’endroit du “on” ». « Si celle-ci est abasourdie par le “bruit” de
I’ambiguité multiforme du bavardage chaque jour “nouveau”, 1’appel,
lui, doit appeler sans bruit, sans ambivalence, sans point d’appui pour
la curiosité. Ce qui donne a comprendre en appelant de telle facon,
c¢’est la conscience. » La voix de la conscience donne a entendre sans
paroles. Elle est, au contraire, enterrée par le bavardage ininterrompu
véhiculé et amplifié par les médias, et répété a souhait dans les
conversations de café, les « confidences » des salons de coiffure, les
pauses obligatoires du travail journalier. Le « on » a horreur du vide.
On allume la radio a cceur de jour, quitte a n’y préter aucune attention,
pour étre slr de ne rien entendre, et surtout pour ne pas entendre
I’insupportable silence, tandis que « la conscience parle uniquement et
constamment dans [108] le mode du silence ». Le silence est mal aimé
dans la vie de tous les jours, et il faut presque un génocide pour qu’un
décret gouvernemental obtienne quelques minutes de silence. Au
regard du « on »-méme, en tant qu’opposé au soi-méme, le silence,
c’est la mort, et il va de soi que de celle-ci, on ne veut rien savoir.
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Qu’est-ce alors qui est dit
dans [’appel de la conscience ? (8 56)

Si P’appel est silencieux, s’il est bien pourtant une modalité¢ du
discours et que tout discours porte sur quelque chose, 1’appel doit bien
lui aussi parler de quelque chose que Heidegger nomme le « parlé ».
Tout ce qui a été développé dans les sections précédentes nous invite a
croire que le « parlé » doit se référer a I’étre-1a lui-méme. On peut aussi
aisément supposer que ce « parlé » de quelque maniére rappelle I’étre-la a
lui-méme depuis la perdition dans le « on », et qu’il interpelle par la le
«on»méme. «L’appel rejoint 1’étre-la dans ce toujours-déja-se-
comprendre quotidien moyen occupé. Le « on »-méme de 1’étre-avec
d’autres occupé est atteint par 1’appel. » Il devra donc y avoir
interruption de la compréhension journaliére que 1’étre-la a de lui-
méme dans son avoir-affaire au monde. Tout simplement, le « on »-
méme est rejoint en ce sens qu’il est sommé de se retirer pour libérer
I’étre-1a en son soi-méme, celui- ci n’ayant incidemment rien a voir
avec le « soi » omniprésent dans le vocabulaire psychologique actuel,
que Heidegger exclut explicitement. On se situe d’emblée a un niveau
éthiqgue fondamental et non a un niveau psychologique, qui ferait
nécessairement partie du discours de la quotidienneté.

« Vers le soi, ¢’est le “on”-méme qui est convié. Non pas, toutefois,
le soi qui peut devenir pour lui-méme “objet” d’évaluation, non pas le
soi du décorticage énervé, curieux et inconsistant de sa “vie intérieure”,
ni le soi d’une observation “analytique” d’états d’ame et de leurs
arriére-plans. L’interpellation du soi dans le “on”-méme ne le presse
pas sur lui-méme vers un intérieur pour qu’il se ferme au monde
exterieur. » Ne cherchons pas ici, en effet, de centre intérieur ou d’ego
menacé. Etre-1a est tout simplement convié & se prendre en charge
comme étre-dans-le-monde, ce qui montre bien jusqu’a quel point
Heidegger modifie les notions mémes de sujet et de subjectivité. [l n’y
a pas de « sujet » ni d’ego autrement que comme « soi-dans-le-monde »,
rien qui pourrait évoquer une [109] intérioriteé complaisante ou
maladive. Le soi n’est rien d’autre que 1’individu humain en tant qu’il
a a étre pour lui-méme son étre contre 1’envahissement indu du « on »,
de tout le monde.
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Mais nous n’avons toujours pas déterminé ce que dit I’appel comme
mode du discours, le « parlé » de ce discours. Pour y répondre, nous
serons forcément renvoyés a ce qui a été expliqué plus haut. S’exerce
ici a plein le leitmotiv de Marshall McLuhan selon lequel le medium
est le message 122, Du seul fait de s’adresser a I’étre-la dans le secret de
soi, I’appel sans paroles 1’éveille de son égarement et le raméne a lui-
méme, « a son pouvoir-étre-soi » : « Qu’est-ce que la conscience clame
a celui qui est interpellé ? A strictement parler — rien. L appel n’énonce
rien, ne donne aucune information [...] n’a rien a raconter [...] Au soi
interpellé, “rien” n’est clamé, mais il est convoqueé a lui-méme, c’est-a-
dire a son pouvoir-étre-soi le plus propre... » Il peut sembler y avoir ici
une contradiction. D’une part, Heidegger parle pour ainsi dire d’un
message sans texte et, d’autre part, il définit lui-méme le sens de la
convocation. Paradoxal sans doute, mais non pas contradictoire. La
signification de I’appel n’est rien d’autre que la convocation méme.
Etre-13, endormi dans le brouhaha quotidien, est réveillé a lui-méme,
convié a se rencontrer et a se questionner. Rien ne lui est dicté si ce
n’est de se mettre a I’écoute, sans que cela méme ne soit dit. Mais d’ou
peut bien venir la convocation ?

Qui donc appelle ? (§ 57)

La conscience est I’appel du souci (pré-occupation), lequel constitue
avec la temporalité la structure fondamentale de toute existence 123,
[110] L’existence, projetée vers un a-venir clos et ayant a faire ses choix
a ’intérieur de cette cloture, ayant a-étre son étre fini en tant que sien

122 \oir M. McLuhan, The Gutenberg Galaxy : The Making of the Typographic
Man.

123 En raison de son développement temporal ou temporalité — a-étre, avoir-été
et vue sur le moment de la situation (Augenblick) —, ’existence est pré-
occupation ou souci en son fondement méme. Elle se trouve, pour ainsi dire,
en porte-a-faux entre deux néants. L’existence-dans-le-monde est ainsi pré-
occupation (souci) avant toute occupation parce qu’elle est radicalement
contingente, du fait qu’elle ne s’est pas posée elle-méme dans 1’étre, qu’elle
ne s’est pas fondée, pour nous référer a Sartre, et qu’il n’y a pas de raison
expliquant quelle soit 1a plutét qu’une autre, voire qu’elle soit la tout
simplement ; aussi parce qu’elle est marquée d’une finitude essentielle dont
nous avons parlé, son étre-vers-la-fin.
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et en tant que fini, est portée a contourner et cette limite et ses
contraintes. Mais, sporadiguement, sans avertissement, a I’improviste,
perce l’angoisse qu’on peut a son tour refouler, submerger, en
s’étourdissant, rendant ainsi sourde I’écoute que veut susciter I’appel.
Souvent celui-ci persiste quand méme sous forme d’un malaise qu’on
n’arrive pas a s’expliquer. Ca peut s’appeler spleen, cafard, mélancolie,
doute, insécurité, ennui, tristesse... sans cause clairement décelable.
Inutile, toutefois, de vouloir nommer ce qui appelle du fond de la
conscience, peut-étre de 1I’in-conscient, puisque ¢’est une sollicitation
non seulement sans contenu, mais sans sujet, ou plutét, en elle message
et messager s’identifient avec I’envoi méme du message.
« L’indétermination et ‘“indéterminabilité” singuliere de celui qui
appelle n’est pas rien, mais une distinction positive. Elle déclare que
celui qui appelle survient uniquement dans la convocation a..., qu’il ne
veut étre entendu qu’en tant que tel. »

Etre-1a est sollicité, convoqué, pro-voqué sans plus. « Ce » qui
appelle se confond avec I’appel méme, qui provient de la faille non
comblée de notre étre, le cri du souci. En d’autres mots, « dans la
conscience, I’étre-1a s’appelle lui-méme », sans pour autant étre sujet
de I’appel : « Ca appelle contre toute attente, voire contre sa volonté. »
Bien entendu, on ne peut non plus expliquer la voix « comme une
puissance étrangere faisant irruption dans 1’étre-1a ». Car, dans une telle
hypothése, I’appel étranger ne concernerait plus vraiment 1’étre- la et
celui-ci pourrait I’écarter a juste titre comme un empic¢tement injustifié,
une accusation sans cause, telle qu’on en trouve dans 1’occupation
quotidienne avec les autres. L’idée d’une faute ancestrale dont on aurait
hérité, et d’un Dieu accusateur, n’est pas loin d’étre contradictoire, et
une ¢thique fondée sur la menace d’une poursuite accompagnée d’une
sentence pendante retiendrait 1’existence dans les catégories
trompeuses du « on » quotidien. C’est l1a que se trouve la réponse a une
question que Heidegger souléve au nom de « I’interprétation ontique
vulgaire de la conscience » : « Comment la conscience peut-elle
fonctionner comme ce qui convoque au pouvoir- étre le plus propre
alors que, d’abord et la plupart du temps, elle ne fait que blamer et
mettre en garde ? » Mais la conscience authentique n’accuse pas, elle
interpelle, convie et convoque.
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[111]

Force nous est, pour y voir clair, d’en revenir a la constitution
existentiale de 1’étre-la comme étre-jeté-dans-le-monde et succombant
constamment au pouvoir du monde. « La constitution existentiale de
cet étant peut offrir le seul fil conducteur pour 1’interprétation du mode
d’étre du “ca” qui appelle [...]. Etre-1a [...] n’est pas un projet de soi
planant en 1’air mais, déterminé par 1’étre-succombe [...], il a toujours
déja été, et le demeure constamment, livré a 1’existence [...]. En tant
que jeté dans I’existence, il existe comme étant qui a a étre comme il
est et peut étre. » Avoir a étre, telle est la tache a laquelle il faut
répondre. Cette incontournable exigence d’exister, qui ne manquera pas
d’inquiéter Levinas, est pour Heidegger la conscience méme. Exister
est une tache et un devoir a accomplir soi-méme. Je ne suis pas, je dois
étre. L’idée principale de tout ce chapitre de Etre et temps (§ 54-62),
c’est donc que la structure de notre étre comme souci angoissé devra,
pour se « sauver », se transformer existentiellement en un engagement
ou une résolution de nature éthique : autorédemption sans rédempteur
autre que soi-méme. Et si effectivement il n’y avait jamais eu d’autre
rédemption de I’homme que I’homme lui-méme ! Tout autre sauveur
ne peut gue Nous encourager a Nous sauver nous-mémes. « La ot est le
danger, la croit aussi ce qui sauve » (Holderlin).

Etre-1a éprouve donc son étre-jeté dans le monde. Le dogme chrétien
d une création directe de I’ame humaine refléte sans doute ce sentiment
d’étre jeté. Que diable suis-je venu faire dans cette galere ? Ce statut
ontologique particulier prend en effet la forme permanente d’une
disposition d’étre qui s’exprime existentiellement comme sentiment
d’étrangeté qu’étre-la a tendance a « fuir comme la peste ». C’est
pourtant 1a que se loge 1’appel de la conscience. La description suivante
— un des rares passages ou transpire 1’émotion de Heidegger — nous
plonge, mieux que tout commentaire, en plein coeur de la condition
d’étre humain d’ou pourrait germer quelque chose comme une
ontologie éthique. La disposition d’étre « ameéne 1’étre-la plus ou moins
explicitement face a son “qu’il est et, en tant que 1’étant qu’il est, a a
étre comme pouvant étre”. Mais, la plupart du temps, 1’état d’ame
obture I’étre-jeté. L étre-1a fuit devant celui-ci dans I’allégement de la
prétendue liberté du “on”-méme. Cette fuite a été caractérisée comme
fuite devant 1’étrangeté qui détermine au fond 1’étre-dans-le-monde
isolé. L’étrangeté se dévoile proprement dans la disposition d’étre
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fondamentale de 1’angoisse et, [112] en tant que decouvrement le plus
¢lémentaire de 1’étre-1a jeté, place son étre-dans-le-monde face au néant
du monde devant lequel il s’angoisse dans 1’angoisse a propos de son
pouvoir-étre le plus propre. Et si [’étre-1a, se trouvant au fond de son
étrangeté, était celui qui appelle dans [’appel de la conscience ? Celui
qui appelle ne peut étre “mondainement” caractérisé par rien. Il est
I’étre-1a dans son étrangeté, 1I’étre-dans-le-monde originaire jeté, en tant
qu’il n’est pas a domicile, le “que” nu dans le néant du mondel24. » Et
puis, I’incidence éthique proprement dite : « Le “ca m’appelle” est un
discours distinctif de [D’étre-la. C’est I’appel en lequel résonne
I’angoisse qui rend tout d’abord possible a 1’étre-1a le projet de soi-
méme vers son pouvoir-étre le plus propre. C’est ’appel de la
conscience, compris existentialement, qui fait en premier savoir ce qui
auparavant avait été simplement affirme : I’étrangeté poursuit 1’étre-la
et menace sa perdition oubliée d’elle-méme. »

Il ne reste plus qu’un ¢lément de la conscience qui n’a été
qu’effleuré jusqu’a preésent et qu’il nous faut maintenant examiner,
I’élément de la culpabilité, de la dette, qui fait partie intégrante de la
conception vulgaire de la conscience et autour duquel se sont
multiplices les théories explicatives d’ordre soit religieux, soit
psychanalytique.

Le phénomene de la culpabilité (§ 58)

Ce qui est «donné a comprendre » dans 1’appel nous introduit
justement au sens ontologique du phénoméne de la culpabilité
qu’aucune interprétation psychanalytique n’arrive a résoudre. Nous
avons retenu que I’appel est un rappel et que, paradoxalement, ¢’est un
rappel au-devant qui « dirige 1’étre-la en avant sur son pouvoir- étre »,
et non un rappel en arriére ; c¢’est un rappel a la toujours possible
réappropriation de soi. La culpabilité est comprise, dans le présent
contexte, comme la condition ontologique de possibilité et de nécessité
de cette réappropriation. Elle n’est pas le sentiment vague, parfois
morbide, qu’on n’est pas quitte a I’endroit d’une quelconque puissance
qui surveillerait et jugerait nos actes. Elle tient plutdt de 1’étre-coupable

124 Le « que » chez Heidegger renvoie au « je suis ».
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qui, en tant que tel, ne releve pas du sujet conscient, tout en impliquant
un manque qui le tenaille a son insu, [113] manque lié a un a-étre laissé
a lui-méme, a un pouvoir-étre abandonné. Or, on ne peut accomplir son
étre-homme qu’en saisissant ce pouvoir-&tre pour le mener jusqu’a son
extréme possibilité. C’est en cela que ’humain déborde largement la
simple animalité. Bien qu’elle lutte pour sa survie et celle de 1’espéce,
la béte n’a pas de prise sur son étre lui-méme. Aucune culpabilité ne
peut donc lui étre imputée. Elle est sans avoir a-étre. Elle n’a pas a
s’entreprendre.

Mais comment relier [I’étre-coupable, comme dimension
fondamentale de 1’étre-la, a la représentation courante de la
culpabilité ? Les divers sens de « coupable » en usage dans la sphére de
I’occupation sont les suivants : avoir des dettes, étre redevable, étre
responsable, avoir violé un droit d’autrui, étre la cause d’un tort chez
quelqu’un, avoir manqué a un devoir, failli & une exigence morale, etc.
Peut-on maintenant partir de cet éventail de significations pour, dans
une démarche a rebours, en dégager le fondement ontologique
commun ? Comment comprendre la notion universelle de « coupable »
depuis le mode d’étre propre a 1’étre-la ?

« Dans ce but, I’idée de “coupable” doit étre formalisée au point que
tombent les phénomeénes vulgaires de culpabilité qui se rapportent a
I’€tre-avec occupé avec d’autres. L’idée de culpabilité doit non
seulement étre élevée au-dessus du domaine de 1’occupation
compensatoire, mais détachée du rapport a un devoir ou a une loi a
I’encontre desquels, en y manquant, quelqu’un se charge de
culpabilité. » Heidegger se démarque nettement ainsi de toutes les
tentatives pour interpréter le phénomene et la notion de culpabilité en
un sens moral ou psychologique. Ces interprétations relevent selon lui
des sciences ontiques dont font partie la psychanalyse et 1’éthique. Pour
atteindre son but, le philosophe a recours a un concept hégélien, celui
d’une négativité essentielle, plus fondamentale que les profondeurs de
la psychologie, plus radicale et plus exigeante que tous les imperatifs
moraux.

En vue de rejoindre I’ensemble des acceptions courantes du concept
de culpabilité¢, Heidegger s’appuie sur le fait que toutes elles ont le
caractere du « ne pas... » : « Nous déterminons donc 1’idée existentiale
formelle de coupable comme : étre la cause d’un étre déterminé par un
“ne pas”, c’est-a-dire étre la cause d’une négativité.» Or, pour
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comprendre que 1’€tre-la puisse étre en son étre a 1’origine d’une
négativite, il faut pouvoir se référer a quelque chose comme une
négativité constitutive de 1’étre-l1a lui-méme, soit un [114] étre coupable
originaire. Le « péché originel » prend la mesure d une béance
primordiale dans 1I’étre, béance qui ne deviendra rémissible que si étre-
la s’en empare lui-méme au lieu de la subir ou de la faire subir aux
autres. La conséquence en est que la conscience ne convie pas
seulement a une prise en charge unidirectionnelle de I’existence pour la
porter résolument en avant vers son extréme limite, mais a ramasser
dans ce mouvement méme I’avoir-été dans toute son irréversible
factualité et a ’assumer en tant que faisant partie, a titre de limite et de
condition positive, du projet global d’une ressaisie de 1’existence en
totalité. C’est le seul « palliatif » concevable d’une existence reconnue
comme contingente.

Heidegger vise, en effet, a montrer que 1’étre-coupable est un mode
d’étre constitutif de I’étre-la fondé dans sa radicale contingence qui, a
son tour, est le fondement du souci. L’étre humain est ontologiquement
endetté, et cela a son propre endroit, et donc inquiet. D’ou le moment
de la négativité. Prendre sur soi cette contingence (son étre-jeté), cette
incomplétude (son étre-coupable) et cette finitude (son étre-vers-la-
mort), ¢’est acquérir la liberté supréme, du moins celle qui est a la
mesure de I’homme. La conquéte de la liberté devient ainsi le premier
devoir a I’égard de soi-méme. Il nous parait utile de citer ici un passage
plus long ou Heidegger nous livre in a nutshell la structure et le
fondement de cette originaire contingence de 1’étre humain, passage qui
exprime a merveille ce qui constitue les prémisses de la philosophie de
I’existence aussi bien heideggerienne que sartrienne : « L’€tre de 1’€tre-
la est le souci. Il comprend en soi la factualité (étre-jeté [dans le
monde]), D’existence (projet [de ses possibilités d’étre]) et 1’étre-
succombé [a 1’occupation quotidienne]. Etant, I’étre-1a est jeté, et non
amené par lui-méme dans son “1a”. Etant, il est déterminé par un
pouvoir-étre qui s’appartient a lui-méme, et pourtant, ne s’est pas donné
en propre en tant que soi-méme. Existant, il ne revient jamais en arriére
de son étre-jeté, de sorte qu’il puisse de prime abord proprement libérer
dans chaque cas ce “qu’il est et a a étre” a partir de son étre-soi et le
conduire dans le “la”. L’étre-jeté ne se trouve cependant pas derriere
lui comme un événement arrivé a son sujet, qui serait effectivement
survenu et aurait ensuite echappé a I’étre-la, mais 1’étre-la — aussi
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longtemps qu’il est — est constamment, en tant que souci, son “que”
[...]. Il est en existant le fondement de son pouvoir-étre. Bien qu’il n’ait
pas lui-méme posé le [115] fondement, il repose en sa pesanteur que
I’état d’ame lui révele comme poids [entendre possibilité de soi]. Et
comment est-il ce fondement jeté ? Uniquement de telle sorte qu’il se
projette vers des possibilités en lesquelles il est jeté. Le soi qui, en tant
que tel, a a poser le fondement de soi, ne peut jamais en devenir maitre,
et a pourtant & prendre en charge en existant 1’étre-fondement [...].
[Etre-1a] n’est jamais existant avant son fondement, mais chaque fois
seulement depuis ce fondement et en tant que celui-ci. Etre fondement
veut dire, dés lors, ne jamais maitriser son étre propre de fond en
comble... L’étre-1a est I’étant jeté en tant que soi. Non par soi-méme,
mais libéré en soi-méme depuis le fondement pour étre en tant que
celui-ci [...]. Celui-ci n’est toujours que fondement d’un étant dont
I’étre a a prendre sur soi 1’étre-fondement 125, »

L’« acquittement » de la dette ontologique consiste donc en la prise
en charge de I’étre-fondement. Sans cette dette essentielle, on ne
pourrait & proprement parler étre ni moral ni immoral ; c’est le cas des
animaux. La moralité, et donc aussi 1’é¢thique comme référence
théorique de la moralité, prend son origine dans la négativité essentielle
qui engendre aussi bien le souci que la culpabilité : « Cet étre-coupable
essentiel est co-originairement la condition existentiale de possibilité
du bien et du mal “moral”, ¢’est-a-dire de la moralité absolument et de
ses possibles modalités de fait. » Heidegger ne pouvait mieux situer sa
démarche ontologique par rapport a toute forme de réflexion éthique ou
morale.

125 Le « que » désigne ici le sujet dans son « qu’il est », sa contingence qu’il peut
toujours ressaisir dans la structure existentiale du souci. Il faut comprendre
que c’est en prenant en charge son pouvoir-étre que 1’étre-1a le « fonde » en
tant que tel. Se fonder, ¢’est donc se projeter soi-méme. Sartre reprendra a son
compte cette idée d’une possible ressaisie et d’une prise en charge de
I’existence comme projet sans fondement par « mon acceptation libre de la
contingence et de la finitude » et « par la décision de se continuer ». Il écrit
encore : « Ma liberté reprend en elle et fonde la condition nécessaire de son
existence » (Cahiers pour une morale, p. 502 et 495). Il y aurait lieu de
rapprocher ce passage des réflexions de Sartre sur 1’impossibilité pour la
réalité humaine d’étre son propre fondement dans les Carnets de la drole de
guerre (1933-1940), époque ou, semble-t-il, Sartre venait de prendre
connaissance de Etre et temps.
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C’est au niveau profond de cette culpabilité d’étre qu’il faut se situer
pour s’acquitter de la dette a I’égard de soi-méme, si tant est que cela
soit possible, et non en la payant ou en s’en faisant relever, [116] ou
encore en tentant de la supprimer, mais en la reconnaissant comme telle
et en la prenant sur soi comme le fondement méme de son existence en
projet. Ici I’absolution n’est ni possible ni souhaitable. Et le projet n’est
rien de plus ni de moins qu’une démarche d’acquittement de soi par soi.
Méme au milieu de 1’in-conscience quotidienne moyenne, on cherche
constamment a s’acquitter. Le point de départ de 1’entreprise d’exister
par soi-méme réside alors dans le vouloir-avoir-[une]-conscience. Tel
est le choix libre radical capable de hisser 1’étre humain a la hauteur
d’une existence éthique au sens de Kierkegaard, que la pensée de
Heidegger fr6le constamment sans la nommer. « Ce qui est choisi, ¢’est
d’avoir-[une]-conscience comme étre-libre pour 1’étre-coupable le plus
propre. Le vouloir-avoir-[une]-conscience est la présupposition
existentielle la plus originaire de la possibilité du devenir-coupable
factuel. Comprenant I’appel, 1’étre-1a laisse le soi le plus propre agir en
lui & partir de son pouvoir-étre choisi. C’est ainsi seulement qu’il peut
étre responsable. »

Autant dire qu’on a ici bien formulé et bien défini la condition de
possibilité d’un accés a I’étre-éthique. A 1’inverse, renier son étre-
coupable équivaut a refuser d’exister pour soi, ¢’est-a-dire d’exister
¢thiquement, voire d’exister tout simplement. C’est retomber dans la
banalité sans conscience du « on » quotidien ol « nous sommes tous
égaux (pareils!) », ou « ce n’est jamais ma faute ». Mais justement,
c’est ce «on» et son interprétation de la conscience qu’il faut
neutraliser pour qu’advienne I’étre humain autonome, vraiment moral,
sinon supermoral, 1’étre-1a résolu a realiser sa possibilité d’étre dans les
limites d’une existence finie.

Comptes a regler avec [’explication vulgaire
de la conscience (8§ 59)

Heidegger consacre encore un paragraphe a régler une fois pour
toutes ses comptes avec I’interprétation vulgaire de la conscience en
répondant point par point aux objections présumees que cette derniére
pourrait soulever. Les détails de cette démonstration ont moins d’intérét
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ici, puisque notre objectif est avant tout de jeter les fondements d’une
¢thique de 1’autodétermination en nous appuyant sur les essais
philosophiques les plus significatifs élaborés historiqguement dans cette
direction, mais en attribuant néanmoins un poids particulier a I’apport
exceptionnel de 1’analyse existentiale de Heidegger. Voici tout de
méme un certain nombre de considérations éclairantes.

[117]

Les points les plus importants que discute Heidegger se ramenent
aux suivants. Tout d’abord, I’explication vulgaire « s’en tient a ce que
“on” connait comme conscience ». Elle est, en effet, la voix du « on »
qui s’exprime depuis 1’occupation quotidienne ou on s’affaire les uns
avec les autres. 1l va de soi que «on» ni personne ne veut se voir
déranger dans ses occupations et que toute invitation secrete a en sortir
venant d’une conscience pergue comme autre Sera aussitot refoulée. Etre-
1a se perd au milieu des choses et des outils qu’on administre et qu’on
compte, tout comme lui-méme est calculé et administré : « La “vie” est
une “affaire”, peu importe qu’elle cache ou non ses codts. » Ce qui
parait opposer radicalement la conscience vulgaire a la conscience
heideggerienne (convocation du souci a I’étre-coupable), c’est que la
premiere 1)a avant tout une fonction critique; 2)se réfere
invariablement a un acte déterminé, passé ou futur ; 3) concerne 1’agir
et non I’étre; 4) formule toujours un blame (acte pass€) ou un
avertissement (acte futur).

Toutes ces caractéristiques se réduisent au fait que la conscience
vulgaire est d’abord tournée vers ce qui a éte, vers 1’acte commis ou
omis ; ou encore, s’il s’agit du futur, vers 1’action envisagée qu’on ne
voudrait pas regretter aprés coup. « La conscience croise 1’expérience
a titre de juge et d’avertisseur, avec lequel 1’étre-1a traite par le calcul. »
Selon Heidegger, ce regard culpabilisé porté vers I’arriére a sa place
dans 1’étre-les-uns-avec-les-autres de tous les jours, mais devrait étre
I’occasion ou le déclencheur permettant a I’appel authentique de se
faire entendre. L’étre-la doit effectivement se retourner sur lui-méme et
sur son étre-jeté, mais ce n’est qu’en vue de rebondir en avant vers le
possible qui s’ouvre a lui comme tache existentielle. Le temps vulgaire,
lui, s’arréte court, comme interrompu par ce qu’il y a a faire, tandis que
I’étre-la est temporalité ou extase temporelle, tendu vers son a-étre
possible. On est donc aux prises avec deux ordres temporels, le temps
linéaire de I’expérience quotidienne et la temporalité extatique fondée
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dans le souci, la seconde fondant cependant le premier. « La voix
appelle sans doute vers 1’arriére, mais par-dela 1’acte produit, dans
I’étre-coupable jeté, qui est “antérieur” a toute “culpabilisation 1267, »

[118]

Comment peut se comprendre le rappel
au pouvoir-étre-soi approprié ? (8 60)

L’interprétation existentiale de la conscience entreprise par
Heidegger avait pour objectif de « mettre en évidence une attestation,
étant dans I’étre-la lui-méme, de son pouvoir-étre le plus propre ». Cet
objectif ne sera vraiment atteint qu’au § 62. Auparavant, Heidegger
consacre le paragraphe § 60 a bien consolider les liens entre 1’appel,
I’écoute et la forme que doit prendre la réponse pour assurer une
authentique appropriation de soi. L’argumentation un peu alambiquée
et pas toujours immédiatement accessible de [’auteur peut Etre
disséquée selon les moments logiques suivants : 1) L’attestation (du
pouvoir-étre propre) doit prendre la forme d’un mode d’étre de 1’étre-
|a — et non d’une simple affirmation lancée au hasard ; 2) L’attestation
est une convocation au-devant a 1’étre-coupable (qui est aussi un mode
d’étre de 1’étre-1a) ; 3) Ce qui est attesté est saisi dans 1’écoute qui
comprend I’appel (ici, on passe du niveau ontologique-existential au
niveau ontique-existentiel) ; 4) C’est le comprendre de 1’interpellation
(ou convocation), comme mode d’étre de 1’étre-1a, qui donne son poids
a ce qui est attesté dans ’appel ; 5) Or, la compréhension appropriée est
un vouloir-avoir-[une]-conscience ; 6) Ce laisser-agir-en-soi le soi le
plus propre en son étre-coupable (vouloir-avoir-[une]-conscience) est
le pouvoir-étre approprié (pris en propre) attesté dans 1’étre-la; 7
) D’ou la nécessit¢é de dégager la structure existentiale de
I’appropriation de 1’existence propre dans le mode du laisser-agir-en-
soi son étre-coupable.

Il est possible d’alléger cet exposé en sept étapes de la fagon
suivante : D’attestation phénoménale du fait qu’il y a écoute et
compréhension appropriée au sens d’un laisser-agir-en-soi son étre-

126 Au sens (abusif) de se rendre coupable, et non au sens habituel de se sentir
coupable.
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coupable et de projeter son pouvoir-étre en conséquence, c’est la
présence du vouloir-avoir-une-conscience ; dans nos termes, la
présence d’un vouloir éthique. Au deuxiéme point, il y a lieu de préciser
que le pouvoir-étre propre s’exerce comme prise en charge de son
manque d’étre (culpabilité), et se trouve donc conditionné par celui-Ci.
De méme, le quatrieme point appelle le complément suivant : 1’appel
ne devient authentiquement appel qu’a travers la réponse qui le
comprend, et cette réponse n’est rien d’autre que le projet de son
pouvoir-étre en tant qu’il témoigne du vouloir-avoir-[une]-conscience.
Aussi est-ce en existant dans sa possibilité [119] factuelle entiérement
prise sur soi en toute conscience (ethique) au sein méme de son projet
d’étre qu’étre-la atteint sa pleine stature et sa liberté. « Comprendre
existentiel veut dire : se projeter chaque fois en la possibilité factuelle
la plus propre du pouvoir-étre-dans-le-monde. » En nous permettant de
dévier un peu du langage heideggerien, nous pouvons dire qu’il s’agit
d’une éthique de I’engagement total envers et de son étre propre par
I’action présente dans le monde, et cela au-dela toute idée de
récompense ou de punition, au-dela du bien et du mal, mais aussi en
deca de la limite de 1’étre-dans-le-monde. L’autodétermination de
I’existence est sa propre récompense, 1’ultime accomplissement de soi.
Pas étonnant que, compte tenu des impératifs du « on », 1’état d’ame
correspondant a un vouloir-étre aussi intransigeant soit 1’etrangeté et
I’isolement. Tout en demeurant ce qu’il est, ¢’est-a-dire étre-dans-le-
monde, étre-la consacre ainsi sa sublime et inaliénable solitude, qui
naturellement n’échappe pas a I’angoisse. La « sainteté » isole. « Le
factum de la conscience angoissée est une confirmation phénoménale
du fait que, dans le comprendre de ’appel, 1’étre-1a est amené devant
I’étrangeté de lui-méme. Le vouloir-avoir-[une]-conscience devient
disponibilité pour 1’angoisse. Dans un contexte assez différent, mais
non sans une certaine parenté lointaine, Nietzsche écrivait : « Celui qui
voit I’abime, mais avec des yeux d’aigles — celui qui saisit I’abime avec
des serres d’aigle : celui-la a du courage 127, »

A I’étrangeté et & I’isolement s’ajoute, comme élément de la relation
dialogique avec la conscience qui appelle, la taciturnité : discours
silencieux seul approprié a un appel qui n’a d’autre visée que

127" F, Nietzsche, Ainsi parla Zarathoustra, quatriéme partie, « De I’homme
supérieur ».
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I’affranchissement du bavardage du « on », lequel tente de monopoliser
toute forme de langage. Le silence nécessaire ou rien ne parle, et que
seuls sont capables d’écouter qui savent se taire, est ’'unique lieu ou
une reprise de soi est rendue possible, « le mode du discours articulé
appartenant au vouloir-avoir-[une]-conscience est la taciturnite. Le
silence a été caractérisé comme une possibilité essentielle du discours
[...] Le discours de la conscience n’en vient jamais a une enonciation
verbale. La conscience appelle seulement en silence, c¢’est-a-dire que
I’appel vient du mutisme de 1’étrangeté et rappelle 1’étre-la convoqueé
comme devant se tenir tranquille dans le [120] silence de lui-méme. »
Ajoutons pour notre part que la rareté tragique dans notre monde de
lieux intérieurs ou le silence parlant, la parole muette peut se faire
entendre meéne 1’humanité affairée et besogneuse droit a la catastrophe.
Quelque chose de cet écho muet est sans doute entendu et vécu dans les
grands monastéres du monde, mais I’expérience n’est maintenue qu’au
prix d’une séparation totale du monde, qui poursuit parallelement sa
galopade effrénée en submergeant toute voix intérieure qui convoque
en se taisant. C’est pourtant dans cette rare tranquillité, audible en tout
temps a ceux et celles qui ont des oreilles pour entendre, que devient
possible le « projet-de-soi muet, prét a I’angoisse, vers son étre-
coupable le plus propre » que Heidegger nomme decision résolue ou
résolution. La décision résolue, dont le vouloir-avoir-[une]-conscience
constitue la modalité existentielle, est le dernier mot de cette
philosophie.

Rien n’y paraitra, du moins extérieurement, chez celui qui aura
atteint ce stade de 1’écoute au milieu du bruit, mais a son regard profond
et pénétrant, ni le complexe omniprésent et envahissant d’outillage, ni
I’autre qui travaille a ses cotés ne seront plus jamais les mémes. On
connait de ces personnes dont la présence unique ébranle les certitudes
de ’entreprenariat, I’apparente immuabilité de ces edifices géants qui,
par leur seul logo, affichent hautement le pouvoir du systeme et la place
qu’ils y occupent. « [Le] découvrement approprié modifie alors de
fagon également originaire 1’a-découvert du “monde” fondé en lui et le
découvrement de 1’étre-avec des autres. Le “monde” sous-la-main
[I’outillage] ne devient pas autre quant a son “contenu”, le cercle des
autres n’est pas remplacé, et pourtant, 1’étre comprenant occupé par
I’étant-sous-la-main et ’étre-avec préoccupé auprés des autres sont
maintenant déterminés par leur pouvoir-étre-soi le plus propre. » Telle
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est la répercussion du découvrement dans 1’existence factuelle et, de
facon inattendue, comme par une prise de conscience tardive,
Heidegger introduit la présence des autres jusqu’alors réduite a un
Mitsein plutot théorique. On apprend sur le tard que, libéré de I’emprise
du « on », étre-1a est aussi libéré pour les autres. Par la prise en charge
de soi, il se rend a la fois libre en son pouvoir-étre propre et apte a
libérer autrui. L’appropriation de son pouvoir-étre supprime son
instinct de pouvoir. Le pouvoir sur les autres devient superflu,
inintéressant.

[121]

« Depuis le “en-vue-de-quoi” du pouvoir-étre qu’il s’est choisi,
I’étre-1a résolu se rend libre pour son monde. Ce n’est que la décision
résolue envers soi-méme [envers son pouvoir-étre propre] qui ameéne
I’étre-la dans la possibilité de laisser “étre” les autres qui sont-avec dans
leur pouvoir-étre le plus propre et de co-découvrir celui-ci dans la
sollicitude qui court au-devant et libére. L’étre-l1a résolu peut devenir la
conscience des autres. » Décision résolue, soit. Mais résolue a quoi ?
pourrions-nous demander. Or, précisément, c’est, sur le plan
existentiel, a elle-méme chaque fois d’en décider : « La décision est
justement tout d’abord un projet découvrant et déterminant la
possibilité factuelle dans chaque cas. » Ce qui demeure en permanence,
cependant, c’est la détermination existentiale, celle qui est résolue a
préserver le pouvoir-étre propre de la domination quotidienne du
« 0N », et cela en toute situation vécue, ce qui souvent ne va pas sans
une longue patience. La sollicitude pour autrui doit fréquemment
prendre la forme de ’endurance, ce que Heidegger, toutefois, ne
mentionne pas. Mais il affirme que la décision résolue ne fonctionne
pas dans I’abstrait, quelle est située. C’est elle qui « possibilise » le
présent, méme quand celui-ci parait échapper existentiellement a notre
pouvoir. « La décision ne se soustrait pas a la “réalité” ; c’est elle plutot
qui dé-couvre le possible factuel, certes de telle sorte qu’elle le saisisse
a la maniere dont, en tant que pouvoir-étre le plus propre, cela est
possible dans le “on”. La déterminité existentiale de tout étre-la décidé
possible englobe les moments constitutifs du phénomeéne existential
laissé de coté jusqu’ici, et que nous nommons Situation. »

La situation peut se comprendre comme le présent a présentifier, ou
possibiliser. Etre-la n’est pas seulement étre-dans-le-monde, mais étre-
en-situation dans le monde. Par la décision résolue, c’est lui qui fixe le
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sens de la situation qu’il a a prendre en charge en méme temps que lui-
méme. Ainsi se trouve posée, en tant que situation, I’incidence concrete
dans le maintenant du vouloir-avoir-[une]-conscience qui vient
déchirer I’organisation serrée du temps quotidien pour y pratiquer une
bréche ou 1’étre-1a puisse decider résolument de soi. « Par contre, la
situation est essentiellement barrée au “on”. Il ne connait que la
“conjoncture en général”, se perd dans les “opportunités” immédiates
[...]. La décision résolue [elle] améne I’étre du la dans 1’existence de
sa situation [lien organique entre la connotation spatiale du “la” de
1’étre-1a et son présent concret]. [122] [...] D’ou il devient pleinement
clair que I’appel de la conscience, quand il convoque au pouvoir-étre,
ne met pas en avant un idéal d’existence vide, mais appelle au-devant
dans la situation. [...] La situation ne se laisse pas supputer ni présenter
d’avance comme un objet présent qui attend d’étre recensé. Elle n’est
dé-couverte que dans une résolution libre, d’abord indéterminée, mais
ouverte a la détermination. »

Au terme du paragraphe § 60 de Etre et temps, Heidegger semble
maintenant satisfait de son examen ontologique du phénomeéne de la
conscience comprise comme un appel muet, provenant d’une faille
préconsciente (une négativité) dans la structure d’étre de 1’étre-l1a et
invitant celui-ci a compenser, pour ainsi dire, cette faille en la prenant
en charge et en projetant réesolument son existence marquée par la
finitude vers ses plus propres possibilités, elles-mémes déterminées et
définies par la possibilité extréme de ne plus pouvoir exister. Ce n’est
pas une philosophie de la mort-néant, comme 1’a mal comprise Levinas,
mais une philosophie de la plus grande plénitude d’étre accessible a
I’humain. Nous y reviendrons plus loin a propos de Levinas lui-méme.

« Avec 1’¢laboration de la décision résolue, comme projet de soi
silencieux et prét a I’angoisse vers 1’étre-coupable le plus propre,
I’investigation est en état de circonscrire le sens ontologique du
pouvoir-étre entier approprié de I’étre-1a. » C’est ce pouvoir-étre entier
appropri¢ dont il faut bien s’assurer avant de clore la marche. Heidegger
se pose, en effet, une derniere question. Est-ce que 1’étre- 1a, ainsi qu’il
nous apparait phénomeénalement, rend témoignage d’une telle
appropriation de son pouvoir-étre entier poussé jusqu’a sa limite
extréme ? De répondre a cette question sera I’objectif du § 62 du
troisiéme chapitre, ou il s’agira du pouvoir-étre existentiel approprié de
I’étre-1a et non plus de la seule structure existentiale exposée jusqu’a
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présent, dont justement il reste & démontrer que toutes ses composantes
articulées entre elles peuvent rendre compte de I’existence humaine
concrete en tant qu’elle est capable de se faire authentiquement libre
tout en demeurant étre-dans-le-monde.

Le pouvoir-étre existentiel entier
approprié de l’étre-la (8 62)

Heidegger va, par conséquent, tenter de préciser les articulations qui
relient entre elles les dimensions fondamentales suivantes de 1’étre-la :
[123] pouvoir-étre, pouvoir-étre-entier, existence appropriée, étre-vers-
la-mort,  pouvoir-étre-coupable,  vouloir-avoir-[une]-conscience,
décision résolue, aller au-devant, de méme que leur incidence dans
I’existence quotidienne vécue.

La décision résolue, entendue comme prise en charge de soi —de son
étre-possible — dans une existence finie est ontiqguement et
existentiellement réalisable, et elle s’est plus d’une fois manifestée dans
I’histoire humaine, encore qu’il soit impossible de la vérifier
empiriquement, mais cela a deux conditions : premiérement, que
1’étre-vers-la-fin soit compris comme mode d’étre fondamental de
I’étre-1a (et non plus comme point final d’une existence linéaire), et
deuxiemement, que 1’étre-coupable soit reconnu dans sa permanence
structurelle  comme  pouvoir-étre-coupable (et non comme
démangeaison intérieure a propos d’actes commis ou envisages).
Comprenons qu’étre-la a le dangereux privilege de pouvoir choisir ou
ne pas choisir son étre-coupable.

« L’étre-coupable n’est pas qu’une propriété durable d’un objet
présent constant, mais la possibilité existentielle d’étre coupable de
facon appropriee. » Et cela en raison de son enracinement dans le
pouvoir-étre lui-méme comme dimension existentiale de 1’étre-dans-le-
monde. La premiére partie du paragraphe d’ou est tirée cette citation se
résume dans le simple raisonnement suivant : Si I’étre de I’étre-1a a
d’abord été déterminé comme pouvoir-étre, et que 1’étre-coupable
appartient originairement a I’étre de 1’étre-la, 1’étre-coupable est
nécessairement un pouvoir-étre-coupable. Or, d’une part, c’est vers ce
pouvoir-étre que la décision résolue a a se projeter, et, d’autre part,
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I’étre originaire de 1’étre-1a vers son pouvoir- étre (en tant que fini) est
étre vers la mort. Donc, la décision résolue, en tant qu’assomption de
1’étre-coupable, est décision pour la mort et ne se réalise de fagon
appropriée qu’en tant qu’allant existentiellement au-devant de cette
ultime possibilité. Voila pour la demonstration théorique. Sur le plan
existentiel de 1’agir, ce qui veut dire dans la dynamique d’un
comportement éthique, cela doit se passer de la facon suivante : « Il
appartient au sens propre de la décision résolue de se projeter vers cet
étre-coupable comme quoi I’étre-la est aussi longtemps qu’il est.
L’assomption existentielle de cette “culpabilit¢” dans la décision
résolue ne devient, par conséquent, proprement accomplie que lorsque
la décision résolue, dans son découvrement de 1’étre-la, est devenue a
ce point transparente [124] qu’elle comprenne 1’étre-coupable comme
permanent. Mais ce comprendre devient possible seulement de telle
maniére que 1’étre- 1a dé-couvre le pouvoir-étre “jusqu’en sa fin”. »

On se rend compte que Heidegger a tendance a ne faire que répéter
I’organisation structurelle méme lorsqu’il cherche a en vérifier la
manifestation phénoménale. Ainsi, a travers un jeu logique quelque peu
tournoyant en vue de relier la démarche existentielle d’appropriation a
la structure ontologique sous-jacente, il a insisté sur le fait que 1’étre-
coupable, suivant le mode d’étre de 1’étre humain qui sous-tend Etre et
temps dans son ensemble, est avant tout un pouvoir-étre-coupable,
encore qu’il ne s’évertue pas a clarifier le rapport entre ce qui n’est
qu’un pouvoir-étre et la permanence d’un étre-coupable « préalable et
constant », maintenue avec fermeté comme négativité ontologique. Le
contexte nous permet néanmoins de comprendre que si 1’étre-vers-la-
mort, c’est I’étre-la méme en sa limite interne « absolument
indépassable », et que cette limite est justement le manque (la dette,
dont fait partie, ne 1’oublions pas, la négativité congue comme absence
de fondement), qu’étre-la doit pouvoir s’approprier pour le faire
vraiment sien et s’en rendre maitre sans le supprimer, et cela en
avancant résolument dans son étre-vers-la-fin, le lien avec la décision
résolue comme réaction vécue (existentielle) a cette « situation limite »
apparait déja moins obscur. « Quand la décision résolue allant au-
devant a repris la possibilité de la mort dans son pouvoir-étre,
I’existence appropriée ne peut plus étre dépassée par rien. » C’est
I’ultime appropriation. La totalité est fermée, mais entierement prise en
charge.
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Tout se passe comme si la dette se trouvait alors acquittée, dans la
mesure du moins ou étre-la est de quelque maniere solvable.
Cependant, il ne faut pas prendre la décision résolue pour un
durcissement, un endurcissement contre la mort, une sorte d’entétement
a ne pas se résigner. Au contraire, il fait partie de la décision résolue
d’étre sans cesse préte a se réviser elle-méme, selon le visage chaque
fois nouveau et imprévu de la situation. Quelques citations a ’appui,
qui mettent élégamment un point final a cet exposé de 1’éthique
fondamentale tissée dans 1’analytique existentiale de Etre et temps :
« La certitude de la décision signifie : se garder libre pour la reprise de
soi possible et chaque fois factuellement nécessaire [...]. Ce tenir-pour-
vrai [certitude], en tant que se-garder-libre décidé pour la reprise, est la
décision appropriée résolue au renouvellement [125] d 'elle-méme [...].
Dans sa mort, 1’étre-1a doit se “reprendre” absolument. Constamment
certaine de cela, c’est-a-dire allant au-devant, la décision y gagne sa
certitude appropriée et totale. »

Or, nous I’avons vu, la certitude de la mort est accompagnée de
I’incertitude du moment. Aussi, ¢’est en tant qu’également reésolu pour
I’indétermination de sa « situation limite » qu’étre-la s’approprie la
non-détermination de son pouvoir-étre et gagne par la son pouvoir-étre-
entier, tout en demeurant aux aguets de nouveaux subterfuges de la part
du « on » dont les in-décisions peuvent étre encouragées justement par
I’indétermination de la situation limite. « Allant résolument au-devant,
1’étre-la se garde ouvert pour la constante perdition possible, depuis le
fondement de son étre propre, dans I’indécision du “on” [...]. La
décision résolue, a elle-méme transparente, comprend que
I’indétermination du pouvoir-étre ne se détermine toujours que dans la
décision eu égard a chaque situation. Elle sait I’indétermination qui
domine de part en part un étant qui existe [...]. »

Aussi puissante que soit I’ontologie phénoménologique de Etre et
temps, ceux mémes qui se sont mis a 1’école de Heidegger, et quel que
soit le degré de ferveur qu’ils y aient consacré, non pu manquer de
trouver regrettable I’intervention pour ainsi dire quasi oblique d’autrui
dans la marche de 1’étre-1a vers 1’authenticité. Le Mitsein n’est pas loin
de ressembler a un appendice de la structure fondamentale de
I’existence, et le regard final sur I’appropriation de soi des autres
Mitsein, dans les sections que nous avons analysées, pourrait bien
paraitre comme une sorte de regret a [’approche de la fin,
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I’administration d’une forme d’extréme-onction. D’une maniére ou
d’une autre, directement ou indirectement, c’est a cette lacune de la
philosophie existentiale que semblent s’accrocher les penseurs qui ont
voulu prendre la releve du maitre de Fribourg : Sartre, Levinas et
Arendt.

La pensee de Heidegger a, en effet, laissé des traces profondes dans
tout ce qui s’est produit de philosophie et de littérature au vingtieme
siécle en France et en Allemagne. A travers ces traces aussi nombreuses
que variées, qui dévoilent une ceuvre comparable a celles des géants
que furent Kant et Hegel en Allemagne, nous avons choisi d’en suivre
trois. En premier lieu, L étre et le néant de Jean-Paul Sartre qui, des
1933, semble étre le premier a avoir pris connaissance de Etre et temps
et, a partir de cette base ontologique, a [126] en avoir construit une
brillante version phénomenologique, laquelle, & son tour, suscitera en
France toutes les modulations possibles d’un mouvement qui prendra
le nom d'existentialisme, depuis ses formes les plus résolument athées
comme chez Sartre lui- méme et Albert Camus, jusqu’a la récupération
chrétienne qu’en fera Gabriel Marcel. Ensuite, au dernier chapitre, nous
aborderons deux penseurs juifs aussi profondément attachés a
Heidegger que blessés a tout jamais par son adhésion au national-
socialisme du Troisieme Reich, Emmanuel Levinas et Hannah Arendt.

Exigences d’une morale sans fondement

R 3| | .

C’est avec les Carnets de la drble de guerre (écrit posthume
couvrant la période de novembre 1933 a mars 1940) que Sartre pose les
premiers postulats de sa réflexion sur la morale. Mais c’est dans L ‘étre
et le néant (1943) qu’on trouvera son essai d’ontologie
phénoménologique de 1’étre humain (qu’on peut considérer, dans une
formule abrégée, comme une phénoménologie de la conscience par
rapport a 1’analytique ontologique de 1’existence chez Heidegger) ou,
dans les chapitres sur le pour-autrui, il livre toute sa conception de
I’homme et de son rapport aux autres qui servira de fondement a sa
morale. Cependant, Les cahiers pour une morale (1983) marqueront
finalement un tournant décisif dans la pensée éthique de Sartre.
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La liberté sans fondement :
Carnets de la drdle de guerre

Dans les Carnets de la drole de guerre, Sartre se propose de
« commencer a mettre en ordre [s]es idées sur la morale ». Quand on
s’est déclaré athée et que, par ailleurs, on croit a la moralité humaine,
on est forcément amené a concevoir une morale de la finitude. Ce qui
signifie, pour Sartre, que ce qu’il appelle la réalité humaine (une version
dé-ontologisée du Dasein de Heidegger) ne peut avoir d’autre fin de son
agir qu’elle-méme : « A quelle fin doit donc agir la réalité humaine ?
[...] A fin d’elle-méme 128, » Rien la de vraiment original, puisque le
cerveau encyclopédique de Sartre avait sirement retenu la seconde
formulation de I’impératif catégorique [127] kantien : « Agis de telle
maniére que tu traites I’humanité, aussi bien dans ta personne que dans
celle de tout autre, toujours a la fois comme fin, jamais simplement
comme moyen. » Si on prend cet impératif au sérieux, Dieu méme ne
peut servir de fin a I’étre humain en tant que tel, comme le pensait
Augustin : « Une existence éternelle et transcendante comme Dieu ou
la volonté divine ne saurait étre fin pour la volonté humaine. » Ce ne
serait du reste pas une bonne facon d’honorer Dieu que de vouloir servir
de moyens en vue de sa gloire. L’humain, le seul animal a se donner des
buts, « un étre qui est ses propres possibilités, ¢’est-a-dire qui se projette
vers ces possibilités dans 1’avenir 129 », ne peut donc que viser des buts
a mesure humaine. Qu’il n’ait aucune fin transcendante, cela signifie
qu’aucune fin proposée a I’humain ne peut échapper a son possible ni
ne doit surpasser sa condition d’étre-dans-le-monde. On connait toutes
les subtilités théologiques qu’il a fallu mettre en ceuvre pour permettre
aux mortels humains d’accéder a un certain statut divin. C’est dans ce
refus d’un au-dela de la condition humaine que la morale sartrienne, a
la suite de la philosophie existentiale de Heidegger, est athée, comme il
est clairement affirmé dans L 'existentialisme est un humanisme.
L’humanisme sartrien prend ici tout son sens.

128 J.-P. Sartre, Carnets de la drole de guerre, novembre 1933-mars 1940, p. 136.
129 bid., p. 137 et 136.
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Dans les termes de cet existentialisme humaniste, la fin «a une
existence pléniére et a venir, qui revient de ’avenir sur la réalité
humaine comme exigeant d’étre réalisée par elle dans le présent ». Il 'y
a bien la une transcendance, mais c’est une transcendance « intra-
mondaine », que Sartre nomme le sursis. Malgré 1’usage d’une
terminologie tout a fait différente, la temporalité extatique de
Heidegger joue ici a fleur de texte. C’est d’ailleurs 1I’époque ou Sartre
venait de découvrir le penseur allemand et de s’y plonger. L’étre
humain a a se faire ce qu’il est, sinon, on ne voit pas quelle signification
pourrait avoir ’idée d’une morale. L’animal, lui, n’a pas a se faire, il
se conserve seulement et se reproduit tel qu’il est, d’instinct, d’ou le
non-sens d’une morale d’animaux. Ainsi se comprennent d’autres
affirmations de Sartre, souvent répétées et empruntées tacitement a
Heidegger, telles que : L existence précéde [’essence ou l’étre humain
est ce qu’il n’est pas et n’est pas ce qu’il est. Dans les Carnets, la
formulation est quelque peu différente : « La réalité [128] humaine
existe a dessein de soi. Et ¢’est ce S0i avec son type d’existence propre
(comme ce qui I’attend dans 1’avenir pour étre réalisé par sa liberté) qui
est la valeur. » La valeur coincide donc avec la réalisation de I’individu
humain, qui est a lui-méme sa valeur. Dans ce processus de réalisation
de soi, le monde s’interpose a la maniére d’un obstacle a franchir. Le
monde interfére en quelque sorte au cceur de I'existence humaine et la
maintient a distance de soi. En mots simples, le monde se présente
comme un cadre de réalisation de soi qui offre souvent de la résistance,
ou on ne fait pas toujours ce qu’on veut méme ou plutot surtout si on
est en libre possession de son projet d’étre. C’est la modalité, pour ainsi
dire, « spatiale » du sursis. Le monde est ce qu’a a traverser ou a
contourner I’étre humain pour parvenir a soi sans jamais s’atteindre
véritablement : « Et le monde est ce qui sépare la réalité humaine de
son dessein [...]. Il faut étre limité pour que le probleme moral
existe 130, » Les choix a faire afin de transgresser les obstacles placés
sur notre route du fait du monde consument I’objet propre de la moralité
humaine.

Deux conséquences résultent de ces analyses, les deux se ramenant
a I’'idée d’autoresponsabilité. La premiere est que 1’humain n’est
responsable qu’a 1’égard de lui-méme, n’est redevable qu’a lui-méme :

130 Ibid., p. 136,137 et 138.
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« Si la réalité humaine est a fin de soi, si la morale est la loi qui regle a
travers e monde le rapport de la réalité humaine avec soi, il en résulte
d’abord que la réalit¢ humaine ne doit de compte de sa moralité qu’a
soi. » Et, en second lieu, c’est la nature de I’humain qui va déterminer
les prescriptions morales : « Pour déterminer les prescriptions de cette
morale, il n’y a d’autre méthode que de déterminer la nature de la réalité
humaine 131, » Qu’on ne s’y méprenne pas. Il ne s’agit ni d’une espece
d’anarchie ni de volonté de puissance a la manicre de Nietzsche. L’étre
humain conscient n’est responsable qu’a 1’égard de soi, mais il a a
répondre, et cela humainement. Nous verrons que la morale sartrienne
est d’une exigence quasi démesurée : décider de soi-méme en tant
qu ’humain raisonnable, mais aussi en tant qu’humain solidaire des
autres humains. Cet aspect est beaucoup plus fortement accentué chez
Sartre que chez Heidegger.

L’objection se trouve, en effet, déja a portée de main qu’un tel point
de départ saperait les bases de toute éthique objective, de [129] toute
moralité en général. Mais il n’en est rien. La conséquence majeure en
est plutot qu’on ne peut renvoyer a autrui la responsabilité de ce qu’on
est ou de ce qu’on fait, ni méme de ce qui nous arrive. De plus, la réalité
humaine ne doit pas s’appuyer sur les autres pour agir, elle ne peut que
se décider par elle-méme a étre ce qu’elle veut étre : « Ce que nous
appelons sa liberté, ¢’est qu’elle n’est jamais rien sans qu’elle se motive
a I’étre. Il ne peut jamais rien lui arriver du dehors. Ceci vient de ce que
la réalité humaine est d’abord conscience, c¢’est-a-dire qu’elle n’est rien
qu’elle ne soit conscience d’étre. » Comprenons que ce qui Se passe en
dehors de notre conscience d’étre ne fait pas partie de notre étre. Cette
conscience d’étre est ce qui constitue 1’« essence » humaine comme
telle, et elle n’a pas de face tournée vers le dehors qu’on pourrait
percevoir. Elle surgit a elle-méme, sans avertissement, comme
conscience déja la. En tant que conscience, elle est une forme de
monade, un pour-soi a l’intérieur duquel rien ne peut intervenir
directement. Plus encore, méme le monde n’est mon monde que dans la
mesure ou il m’est renvoyé par moi. Seul le fait brut qu’il y ait une
conscience et qu’elle soit conscience échappe a la conscience. C’est sa
facticité contingente, voulue ni par elle-méme ni par quelque puissance
extérieure que ce soit: « Chaque conscience comporte en soi la

131 |bid., p. 138.
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conscience d’étre responsable de soi et celle de n’étre pas cause de son
propre étre. » Etre conscient, c’est étre ouvert a son absence de
fondement : « C’est une sorte de néant propre a la conscience, que nous
appellerons gratuité. » Ce dernier terme eéquivaut a celui de
contingence. Et c’est justement cette contingence radicale qui rend
possible la liberté, comme Sartre le répétera plus tard dans les Cahiers
pour une morale : « Ainsi la contingence de la conscience jetée au
milieu de I’Etre est condition de sa liberté 132, »

A D’autre extréme, si on peut dire, le néant propre a la conscience est
en méme temps le principe de sa mortalité : « La mortalité de la
conscience ne fait qu’un avec sa facticité [...]. [La conscience]
renferme existentiellement la mort en elle-méme au niveau du néant qui
la traverse de part en part [...] elle est transie par le néant et par la
mort 133, » Telle est la version sartrienne de 1’étre-vers-la-mort chez
Heidegger. On voit bien dans quelles [130] limites la réalité humaine a
a s’assumer, en porte-a-faux qu’elle est entre le néant qui la supporte et
le néant (le méme en somme) qui somnole et I’attend ’ceil a demi
fermé, plus radicalement le néant qu’elle est elle-méme. C’est bien
1’étre-vers-la-fin, mais transposé dans le registre de la conscience.

Cette gratuité de néant fait peur a la conscience qui cherche a la fuir
en se jetant «vers 1’avenir pour y étre son propre fondement »,
transcription modifiée de 1’étre-succombé de Etre et temps. Bien
entendu, la conscience, étant en retard sur son propre néant, ne pourra
revenir en arriere pour se fonder elle-méme. Elle demeure
perpétuellement tendue entre ce néant qu’elle est et le fondement de soi
inaccessible qui n’est ni ne peut étre de la conscience, au sens de lui
appartenir, d’en faire partie. La tension vers le fondement irréalisable,
c’est la volonté : « La réalité humaine est morale parce qu’elle veut étre
son propre fondement. » On pressent que 1’idée d’un dieu créateur ne
cherche qu’a combler ce vide de fondement. Sartre explique par cette
visée illusoire qu’est la volonté toutes nos déceptions aprés 1’effort
méme réussi, apres 1’amour méme récompensé ; de méme le besoin de
création (« I’objet créé représente symboliquement la réalité fondée sur
soi ») et, enfin, le sentiment de propriété ou celui d’avoir des droits
(« I’objet possédé représente symboliquement la réalité en possession

132 Ibid., p. 138 et 139 ; Cahiers pour une morale, p. 508.
133 Carnets de la dréle de guerre, p. 140.



Laurent Giroux, Jalons historiques pour une éthique de la finitude. (2006) 137

soi »). Des le départ de toute entreprise thérapeutique visant a soulager
I’angoisse de vivre, on devrait €tre averti que ce vide constitutif de
I’existence méme est sans rémission. Mais la quéte vaine d’un
fondement de soi est du méme coup, paradoxalement, une fuite devant
soi, devant « la gratuité donnée a présent 134 »,

Il est lourd pour I’étre humain d’avoir a se motiver vers la totalité
achevée que jamais il ne sera. Aux deux termes de son existence, il y a
ouverture sur 1’abime du néant. Aussi la tentation est-elle forte de se
laisser aller, de renoncer a se projeter, en se faisant ballotter par
I’événement présent, accusant la facticité et la rendant responsable de
ne pouvoir étre soi. Tel est 1’état inauthentique de 1’existence se faisant
chose et qui débouche sur 1’angoisse. On échappe ainsi, en effet, mais
sans pouvoir I’éliminer, a la contrainte des valeurs dont la quéte
pourrait seule donner a sa vie une sorte de densité morale sans
récompense, 1’authenticité. Une conversion [131] reste cependant
possible. Elle consiste a ¢liminer dans la quéte de fondement 1’élément
de fuite, a accepter d’étre cette pure recherche de fondement qui saurait
conférer a I’existence ce que Sartre appelle sa substantialité.
Authentique, la conscience s’assume dans 1’impossibilit¢ méme de se
fonder, revendique la responsabilité de soi, se reprend a son compte, ce
qui représente en réalité 1’ultime effort vers 1’autofondation. « Ainsi la
conversion assomptive qui se présente comme une valeur pour la
conscience n’est donc autre chose qu’une intuition du vouloir qui
consiste a reprendre a son compte la réalité humaine ». C’est ainsi que
« la conscience se motive elle-méme, elle est libre sauf pour acquérir la
liberté de ne plus étre libre 135 »,

Il est important de noter, en vue de notre lecture de L *étre et le néant
et des Cahiers pour une morale, que cette conversion, définie comme
« une intention du vouloir » et tournée vers 1’assomption par le pour-
soi de son impossible fondement, demeure a distance de cette autre
conversion prévue dans les Cahiers, laquelle impliquerait une révision
et une redeéfinition complétes de la structure du pour-autrui élaborée
dans I’essai d’ontologie phénoménologique qu’est L’étre et le néant.
La conversion dont il est question ici échappe, en effet, au regard

134 |bid., p. 140 et 141.
135 |bid., p. 143 et 144.
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d’autrui qui deviendra particulierement encombrant pour la liberté dans
L’étre et le néant.

A 1’égard de soi-méme la morale sartrienne de la liberté enléve toute
excuse pour ne pas se reprendre a son compte, fuir dans 1’inauthenticité
de la non-liberté, dans ’inexistence chosale, ¢’est renoncer a Soi-méme.
Il n’y a, a vrai dire, aucune échappatoire permettant de se livrer a la
facticité pour s’excuser de ne pas étre libre. Cela méme est, du reste, un
choix libre : « La conscience peut se faire librement semblable aux
choses, mais elle ne peut are chose. Tout ce qu’elle est, elle se le fait
étre. Tout ce qui lui arrive doit lui arriver par elle-méme, c’est la 1oi de
sa liberté. Ainsi la premiere assomption que peut et doit faire la realité
humaine en se retournant sur elle-méme, c’est 1’assomption de sa
liberté. Ce qui peut s’exprimer par cette formule : on n’a jamais
d’excuse. » Sartre va demesurément loin dans son analyse de la liberte,
car nous sommes une existence consciente, et rien du dehors ne peut
s’imposer a la conscience en tant que conscience. En tant que
conscience libre et [132] non fondée, en effet, personne ne peut vouloir
ou ne pas vouloir a notre place. Aussi, I’étre humain sartrien ne devra-
t-il jamais se permettre de renvoyer a quiconque la responsabilité de
soi. « Il ne s’agit pas seulement de reconnaitre qu’on est sans excuse,
mais de vouloir I’étre.» D’ou, paradoxalement, «1’obligation
d’endosser [méme] ce qui m’arrive ». Cela a d’étranges connotations
de stoicisme, avec en moins, sans doute, la vision fataliste
caractéristique de ce dernier, ou la liberté est pratiquement réduite au
jugement qu’on porte sur les événements et a 1’attitude qu’on prend a
leur égard. Pour Sartre, par exemple, méme si, prisonnier soumis a la
torture, j’en viens a lacher prise et a prononcer I’aveu extorque, « c’est
par moi-méme, par la conscience libre de ma souffrance que je me
détermine a avouer », et « ¢’est toujours a moi qu’incombe la terrible
responsabilité de me reconnaitre vaincu 136 ». Ni la souffrance ni la
torture n’atteignent la liberté consciente.

Toute cette philosophie sartrienne de la liberté ne se comprend qu’a
partir de I’idée que le néant est constitutif de la conscience en tant que
conscience, c’est-a-dire en tant que libre de toute déterminité
matérielle, et que la facticité brute, ce que j’'ai a étre sans aucune
possibilité de ne [’étre pas, ne fait pas partie de la conscience. La

136 1bid., p. 144-145.
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facticité est un en-soi qui n’est cependant pas inaccessible au pour-soi.
Car, méme la facticité perd de son caractere déterminant dans la mesure
ou je la veux, mais si cela veut dire la vouloir pour la fonder, on fait
face a une tache impossible dont la poursuite engendre nécessairement
la mauvaise foi. Encore une fois, ¢’est une idée heideggerienne, celle
du fondement négatif qui fait surface. Sauf que cette liberté-néant n’est
pas, contrairement au découvrement de soi chez Heidegger, ouverte sur
un possible choix d’étre, ou sur une appropriation de soi intégrale,
uniquement donc sur la possibilité de me vouloir comme je fus et
comme je suis. Existence contingente, gratuite, donnée a elle-méme
sans raison et sans donateur — voila un stoicisme plus exigeant que ne
I’est le stoicisme lui-méme —, I’homme est sans droit et sans excuse.
Comment, au nom de quoi, de qui, exiger autre chose que ce qui
m’arrive ? « Mais enfin, si je reconnais et si je veux n’avoir jamais
d’excuse, ma libert¢ devient mienne. J’assume pour toujours cette
terrible responsabilité 137, »

[133]

A aucun moment de sa vie ou de son ceuvre, Sartre n’a, que je sache,
renoncé a cette effroyable liberté de la conscience. Il reste cependant a
nous demander si, dans I’analyse phénoménologique de L étre et le
néant, qui se présente bel et bien comme une ontologie dont le sens est
de dégager des structures d’étre, la possibilit¢é méme d’une conversion
a D’authenticité n’est pas rendue impossible. L’absence chez Sartre
d’une distinction entre le plan ontique-existentiel et le plan
ontologique-existential rend Dinterprétation de son ceuvre
philosophique particulierement difficile a dénouer. On a le sentiment
de se promener d’un plan a I’autre sans le moindre accrochage.

137" Ibid.
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L’autre impénétrable : L étre et le néant

Les éléments de morale proposés dans les Carnets de la dréle de
guerre sont axés d’abord et avant tout sur la conscience individuelle,
considérée en elle-méme, ce que Sartre nomme « le Pour-soi dans sa
solitude 138 », sans que le rapport a autrui y soit vraiment présent. D’ou
I’importance de faire une incursion a tout le moins sommaire, au fil du
texte, dans L ’étre et le néant ou la question du pour-autrui occupe pres
de deux cent quarante pages. Nous nous efforcerons de rendre cette
analyse démesurément intriquée dans un langage plus abordable, mais,
autant avertir le lecteur, c’est a peine possible sans dénaturer Sartre.

Essentiellement, tout comme pour le Dasein de Heidegger, 1’autre
« dasein » que je percois n’est ni ne peut étre vu de prime abord comme
un simple « objet » de mon monde, il est apprehendé immédiatement
comme sujet. Celui ou celle que je vois devant moi n’est pas une chose,
mais quelgu’un. « On a généralement envisagé le probléme d’autrui
comme si la relation premicre par quoi autrui se découvre est I’objectité
[...]. [Mais] son essence doit étre de se référer a une premiére relation
de ma conscience a celle d’autrui, dans laquelle autrui doit m’étre
donné directement comme sujet [...] et qui est le rapport fondamental,
le type méme de mon étre-pour-autrui 139, »

Or, comme je suis aussi percu par autrui de la méme facon — et dans
toute la suite du texte, le pour-autrui désignera 1’étre sous le [134]
regard d’autrui et non 1’étre a [’égard d’autrui —, le quelqu’un que je
suis pour lui, et qui est bien d’une certaine maniére moi, m’échappe
totalement. 1l y a donc un monde qui émerge en quelque sorte d’autrui,
son monde en lequel je me retrouve en tant que vu par lui, mais auquel
je n’ai pas acceés. Qui plus est — et cela risquerait de devenir
contradictoire par rapport a I’affirmation citée ci-dessus —, ce que
I’autre rejoint de moi ne peut étre ma subjectivité consciente comme
telle, mais le sujet-objet que lui rencontre dans son monde. Ainsi chacun
inscrit ’autre dans son propre monde, tout un pan de soi qui échappe a
celui méme qui est w et sur lequel il n’a pas de prise. Le regard de I’autre
me happe dans son horizon de monde, lequel, par définition, se dérobe

138 J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale, p. 501.
139 J.-P. Sartre, L ‘étre et le néant, p. 310-311.
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aussi bien a ma connaissance (a ma représentation) qu’a mon vouloir,
tout comme, en tant que conscience, je lui demeure impénétrable. I1 n’y
a pas de lieu de rencontre entre deux « moi ». Aucune conscience n’est
ouverte a 1’autre conscience : « le seul existant qui a pour moi les
caracteres de la conscience, c’est la conscience qui est mienne ». C’est
ce que Sartre appelle la transcendance d’autrui. Je peux par ailleurs
tenter de me penser comme simple objet, ce qui voudrait dire accessible
a la représentation de connaissance, mais cette pensée implique déja
I’existence d’autrui par qui je serais représenté — car il m’est impossible
d’avoir accés a moi-méme autrement que comme sujet —, autrui n’étant
de toute fagon pas en mesure non plus de réaliser I’opération, puisque
I’objet, c’est justement ce qui n’a pas les caractéres de la conscience et
qui, par conséquent, ne saurait é&tre moi. Ce serait « mon étre-hors-de-
moi, pour 1’autre », selon la formule de Sartre, « qui est radicalement
différent de mon étre-pour-moi et qui n’y renvoie point ». La citation
ci-dessus ne peut donc vouloir dire guére plus que le fait qu’il y a
perception immédiate des objets-sujets en tant que distincts des simples
objets intramondains, mais non en tant que consciences libres. « Et dans
I’épreuve du regard [...], j’éprouve directement et avec mon étre
I’insaisissable subjectivité d’autrui 140, »

Il semble que cette contrainte structurelle du pour-autrui ait hanté
Sartre toute sa vie : [’enfer, c’est les autres. Autrui est, pour Sartre, la
limite incontournable, et souvent insupportable, de ma possibilité
d’étre. Quel type de morale, demandons-nous, pourra [135] alors
s’instaurer entre ces subjectivités imperméables en tant que telles les
unes aux autres ? Sartre s’est-il jamais lui-méme colleté avec les
paradoxes internes de son ontologie phénoménologique de la
conscience ? Ne hatons pas la réponse, surtout que dans les Cahiers
pour une morale sera tentée une évasion hors des limites et contraintes
de la pure subjectivité. Mais si son analyse rencontrait tant soit peu la
réalité humaine, les impasses séculaires de la vie en société et des
sociétés entre elles se comprendraient jusqu’a un certain point.

Néanmoins, tout n’est pas sans bréche dans cette structure de la
conscience. Sartre insiste sur le fait que le pour-autrui est une
dimension permanente de la conscience-je, méme quand je me trouve
dans le plus total isolement, car je me réfere constamment et

140 1bid., p. 332 et 329.



Laurent Giroux, Jalons historiques pour une éthique de la finitude. (2006) 142

inévitablement a lui : une sorte d’existential peut-étre a la maniére de
Heidegger, si tant est qu’on puisse attribuer ce terme aux ¢léments de
structure de la conscience ; car Sartre ne voit aucun lien structurel
obligatoire entre le pour-autrui et le pour-soi, il ne fait que constater la
présence indéniable des deux moments sans que 1’un ne requiére
nécessairement ’autre, bien que le pour-autrui soit un mode du pour-
soi. C’est un simple constat résultant de son examen
phénoménologique. « Autrui m’est présent partout comme ce par quoi
je deviens objet. [...] Autrui m’est toujours présent en tant que je suis
toujours pour autrui [ ...] épreuve de ma condition d’homme, objet pour
tous les autres hommes vivants, jeté dans I’aréne sous des millions de
regards et m’échappant a moi-méme des millions de fois 141, »

Cette dimension de la conscience ne pourrait-elle pas porter en elle
la possibilité d’une préoccupation au sujet de 1’autre, justement du fait
que sa subjectivité demeure inconnue de moi et me sollicite peut-étre
dans sa mystérieuse solitude. Sans doute nous sommes-nous laissé
Intempestivement ici entrainer dans le sillage de Levinas, dont le
traitement doit cependant étre réserve pour le chapitre suivant. Sartre
poursuit malgré tout sans relache sa recherche sur la nature de cet étre-
pour-autrui : « ce qu’il nous faut examiner a présent, c’est le rapport
fondamental de Moi a I’ Autre [...] et nous demander quel est 1’étre de
cet étre-pour-autrui ». De nouvelles avenues s’ouvriraient-elles ainsi ?
Peut-étre, mais surtout de nouvelles difficultés. Car pour Sartre, qui
emprunte ici a la dialectique [136] de Hegel, le pour-soi ne se constitue
que par négation de 1’autre et, plus fonciérement psychologue que
logicien, il n’hésite pas a parler de refus de la part de I’autre. On peut
bien y voir son incurable paranoia, mais cela ne joue ni pour ni contre
la validité de son analyse. « L’autre n’existe pour la conscience que
comme soi-méme refuse. Mais précisément parce que 1’ Autre est un soi-
méme, il ne peut étre pour moi et par moi soi-méme refusé qu’en tant
qu’il est soi-méme qui me refuse. [...] Ce que je refuse d’étre finalement,
ce ne peut rien étre que ce refus d’étre Moi par quoi I’autre me fait
objet ; ou, si I’on préfére, je refuse mon moi refusé 142, »

Inutile de le redire, le rapport a autrui chez Sartre est d’une
incroyable complexité, de quoi, en tout cas, décourager toute tentative

141 |bjd., p. 339-340.
142 |bid., p. 342 et 344-345.
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d’y introduire une relation d’ordre éthique. Assurément, du fait que je
ne peux me réaliser comme étant moi-méme sans poser autrui, tout en
le niant comme étant moi, en le refusant & mon tour, « me voila
responsable de l’existence d’Autrui » comme autrui, mais de son
existence seulement en tant que non-moi ou moi refusé. « L’ Autre et
moi sommes coresponsables de 1’existence de 1’ Autre, mais c’est par
deux négations telles que je ne puis éprouver I’une sans qu’elle masque
aussitot 1’autre 143, » On aurait pu penser que cette genése réciproque
de moi et de I’autre, encore que cette réciprocité trace des lignes
paralléles puisque je ne peux éprouver les deux en méme temps, rende
malgre tout possible un certain rapprochement entre nous dans un effort
pour que les lignes se croisent, et donne ainsi lieu a une relation
qualitative qui échappe a la simple négation. Il n’en est rien. La phobie
du pouvoir de ’autre I’emporte, et Sartre voit plutot dans le fait que je
sois aussi responsable de 1’étre d’autrui la chance d’échapper a la
crainte que, par autrui, je ne glisse dans I’objectité a laquelle il me
réduit, ou que je sois embarqué bon gré mal gré dans le jeu de ses
possibilités, ce qui revient au méme.

Il 'y a pourtant un instant dans la lecture de ce passage ou on serait
sur le point de croire que Sartre découvre un élément positif dans sa
perception du rapport a autrui, en ce que « je me saisis comme la libre
source de la connaissance qu’Autrui a de moi » et que son étre s’en
trouve affecte, étant précisément devenu autrui par [137] moi, mais
cette connaissance s’avére n’étre qu’une image en lui de moi, c¢’est-a-
dire dans sa conscience, image qui « ne me touche plus », dit Sartre. La
distance de soi a ’autre est déclarée irréductible : « En simultanéité
avec ma négation de moi-méme [comme étant autrui], autrui nie qu’il
soit moi. Ces deux négations sont pareillement indispensables a I’étre-
pour-autrui et elles ne peuvent étre réunies par aucune synthese. » On
s’attendrait alors a ce que cette structure engendre une totale
indifférence ou chacun passerait tout droit a coté des autres sans tourner
la téte, mais tel n’est pas le cas: «1’essence des rapports entre
consciences [...] est le conflit 144 ». Visiblement, I’autre sartrien, aussi
inatteignable que je sois pour lui et inversement, est la cause d’une
incessante et incurable souffrance. En effet, la seule image de moi qui

143 |bid., p. 348.
144 bid., pp. 350, 361-362 et 502.
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se forme en 1’autre ne manque pas de m’inquiéter sans cesse puisque,
d’une part, il peut I’arranger a sa facon et que, de plus, selon I’exemple
donné par Sartre, tout sentiment de honte est honte devant autrui, méme
quand il n’y a aucun témoin de mon action. Qu’il y ait t¢émoin ou non,
autrui est toujours la qui me regarde, bien plus, autrui appartient a ma
condition d’étre en tant méme que pour-SOi.

Il suffit maintenant d’hypostasier ce témoin virtuel et me voila
honteux devant Dieu, de la part de qui je risque une condamnation
éternelle. Ainsi « je pose mon étre-objet-pour-Dieu comme plus réel
que mon Pour-soi 145 », et 1’aliénation sous forme de désappropriation
de soi atteint ainsi son comble, cette désappropriation dont on sait
qu’elle représente par ailleurs la quintessence de I’humilité chrétienne.
Consciemment ou non, Sartre tend ici la main a Nietzsche et nous avons
la, a tout le moins provisoirement, 1’envers d’une éthique possible de
I’appropriation de soi. Sartre saura-t-il dépasser ce niveau sur la base
de ses propres prémisses ? Les sections de L ‘étre et le néant sur « Les
relations concrétes avec autrui » pourront-elles a la fois permettre de
surmonter la menace permanente d’aliénation que représente 1’étre-
pour-autrui qui tend a me transformer en objet, et présenter quelque
chose comme un regard bienveillant de moi sur I’autre et de 1’autre sur
moi ?

Malheureusement, la section sur « La premiére attitude envers
autrui » qui débute par une analyse de I’amour nous lance d’entrée
[138] de jeu cette décourageante déclaration, déja rencontrée sous une
autre forme : « Le conflit est le sens originel de 1’étre-pour-autrui. »
Ainsi I’amour est-il fatalement voué a I’échec. On a de la peine a
souscrire. Tant de réves semblent s’écrouler. Reste a voir si la
démonstration de Sartre est convaincante, indépendamment de
I’hypothése assez vraisemblable que s’y glisseraient ses frustrations
personnelles. Le regard d’autrui, amoureux ou non, me faconne, il
mode¢le un double de moi sur lequel je n’ai aucun pouvoir : « Le regard
d’autrui fagonne mon corps dans sa nudité, le fait naitre, le sculpte, le
produit comme il est, le voit comme je ne le verrai jamais. Autrui
détient un secret : le secret de ce que je suis. Il me fait étre et, par cela
méme, me possede 146, »

145 |bid., p. 350.
146 Ibid., p. 431 (nous soulignons).
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Aussi toute mon attitude envers autrui consiste-t-elle a posséder le
premier pour n’étre pas pris en possession, ¢’est-a-dire a m’emparer de
la liberté de 1’autre afin de la soumettre a ma propre liberté. L’amour
cherche donc a captiver I’autre tout en souhaitant, paradoxalement, que
I’autre veuille librement sa captivité. Un aspect positif de cet amour,
encore que parfaitement égocentrigue : du fait qgue mon existence soit
voulue par une autre liberté comme sa limite indépassable, comme sa
valeur supréme — je suis tout pour elle —, I’amour surmonte ma facticité
contingente et me justifie d’exister, me confére une sorte de fondement.
Autrement dit, il supplée la raison d’étre que je n’ai pas. Cependant,
Sartre va plus loin encore dans la subtilité¢, qu’on pourrait croire
morbide, de ses analyses du rapport amoureux. Il pose comme postulat
que I’amour ne consiste en rien d’autre qu’a vouloir étre aimé. Mais si
I’aimé devient amant a son tour, il ne poursuivra aucune autre fin que
d’étre aimé lui aussi. Chercher a étre aimé, c’est donc tout faire pour
que I’autre veuille étre aimé de nous, puisque ¢’est ¢a aimer. En fin de
compte, ni 1'un ni I’autre n’obtiendra 1’amour qu’il recherche : étre
aimé pour soi-méme sans plus, et non pour satisfaire le besoin qu’a
I’autre de se faire aimer. L amour est donc impossible.

Sartre impose pour ainsi dire cette conception de I’amour comme Si
elle était la seule concevable, non seulement a partir de ses premisses,
mais absolument parlant. Or, sans méme toucher a ces prémisses, n’est-
il pas possible d’en tirer une conclusion toute différente, voire
opposée ? Cette liberté qui me captive ne serait-elle [139] pas en quéte
d’une fenétre ouverte sur mon insondable et impénétrable subjectivité
libre qui I’attire et la fascine, dans I’espoir qu’a mon tour je m’achemine
vers elle pour entrer dans son intimité solitaire ou habite souvent une
souffrance ? Ce serait comme un croisement en principe impossible des
deux paralléles. Toutefois, n’est-Ce pas nous qui, nous sentant menacés
dans cette frileuse intimite, fermons la fenétre de crainte de n’étre pas
compris ? A moins qu’on ne soit soi-méme honteux de sa fragilité et,
refusant de la regarder en face, on choisisse de jouer au ceeur dur. Ce
serait 1a alors la véritable mauvaise foi qui pese si lourd sur ’humanité.
Mais nous voila de nouveau dans une impasse. S’il est vrai que le
rapport amoureux a autrui est étanche, que reste-t-il qui permettrait un
comportement éthiquement valable ? Examinons encore trois themes
sartriens qui semblent & premicére vue encourager la recherche d’une
ouverture sur 1’autre : le « nous », la responsabilité et la conversion.
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Le nous du langage courant dans lequel ni moi ni I’autre ne sommes
objet I’un pour I’autre, loin de signifier un rapport d’étre immédiat entre
deux subjectivités, se réfere toujours a une action dans le monde.
Autrement dit, les deux sujets ne sont pas vis- a-vis 1’un de 1’autre, mais
du méme bord, en somme deux « sujets » qui n’en font, pour ainsi dire,
collectivement qu’un, ou plutét qui agissent et réagissent en méme
temps et sont tournés dans la méme direction : ainsi a I’usine, a I’armée,
au théatre. «Dans le “nous” sujet, personne n’est objet. Le nous
enveloppe une pluralité de subjectivités qui se reconnaissent les unes
les autres comme subjectivités. Toutefois, cette reconnaissance ne fait
pas 1’objet d’une thése explicite : ce qui est posé explicitement, c’est
une action commune ou 1’objet d’une perception commune. » Un
simple cas particulier du Mitsein, donc, mais vécu dans la quotidienneté
moyenne, et que Sartre nomme 1’unanimisme. Je suis dans de tels cas
réuni a autrui non en tant que quelgu 'un, mais en tant que quelconque,
fondu dans le « on », dans le mouvement préétabli d’une transcendance
indifférenciée. Une telle expérience du nous « ne saurait constituer une
structure ontologique de la realité humaine ». « Vainement
souhaiterait-on un nous humain dans lequel la totalité intersubjective
prendrait conscience d’elle-méme comme subjectivité unifiée 147, »

[140]

Tournons-nous donc vers la responsabilité sartrienne, qui ouvre
peut-étre une porte sur la dimension éthique. Est-ce le cas ? Oui et non,
mais plutdt non. Cette responsabilité est intimement liee a
I’inconditionnelle liberté de la conscience, et ¢’est une responsabilité a
I’égard de soi. La réalité humaine, nous I’avons vu, n’est redevable qu’a
elle-méme de ce qu’elle est et de ce qui lui arrive. Elle se trouve donc
jetée dans une situation éthique de choix, et elle doit (a le « devoir » de)
s’assumer et d’assumer tout ce qui lui arrive dans un monde qui ne peut
étre autre que le sien propre, puisqu’elle n’a acces qu’a celui-la. C’est
le point sur lequel Sartre se rapproche le plus de I’éthique de
I’autodétermination qui a mis en branle et déterminé notre recherche.
Mais il s’agit alors d’une éthique qui est en son fondement méme
incapable d’intégrer autrui dans un rapport de responsabilité, puisque
’autre aussi, subjectivité libre absolument, est absolument responsable
de lui-méme et non de moi. « En ce sens, la responsabilité du pour-soi

147" Ibid., pp. 484 et 485.
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est accablante, puisqu’il est celui par qui il se fait qu’il y ait un monde ;
et puisqu’il est aussi celui qui se fait étre, quelle que soit donc la
situation ou il se trouve, le pour-soi doit assumer entiérement cette
situation avec son coefficient d’adversité propre, fOt-il insoutenable.
[...] Il est donc insensé de songer a se plaindre, puisque rien d’étranger
n’a décidé de ce que nous ressentons, de ce que nous vivons ou de ce
que nous sommes. [...] Tout ce qui m’arrive est mien. » Tel est le
dernier mot de 1’éthique développée dans L ‘étre et le néant. Mais une
note précédente fort étonnante nous annoncait quelque chose
d’inattendu et dont il ne sera pas question dans 1’ouvrage : « Ces
considérations n’excluent pas la possibilit¢ d’une morale de la
delivrance et du salut. Mais celle-ci doit étre atteinte au terme d’une
conversion radicale dont nous ne pouvons parler ici 148, » N’excluent
pas, mais la permettent-elles ? La question est bien de savoir quelle est
la nature de cette conversion radicale, source de délivrance et de salut,
si elle est en continuité ou en rupture avec la phénoménologie du pour-
soi dans L ’étre et le néant (Qui, rappelons-le, est une ontologie 149), ou
encore seulement [141] « non exclue » par elle, cette non-exclusion
ayant, du reste, elle-méme besoin d’explication.

Pour cela, il nous faut consulter 1’ouvrage posthume de Sartre,
Cabhiers pour une morale, ou la question de la conversion est traitée en
plusieurs endroits. Si elle est aussi radicale que I’annonce la note de
Sartre, et donc au mieux « non exclue » par la phénoménologie de la

148 1lbid., p. 639 et 484,

149 Dans I’introduction a son livre majeur sur les Fondements pour une morale,
André Gorz, un des plus fervents disciples de Sartre, avoue « que les
possibilités de dépassement et d’application de I’ontologie sartrienne ne
sautaient pas aux yeux. Elle avait, a premiére vue, une rigidité schématique
[141] [...] qui la rendait difficilement utilisable pour une anthropologie
philosophique [...]. Il y avait bien, chez Simone de Beauvoir et Francis
Jeanson, I’esquisse d’un dépassement de cette rigidité, mais [on] n’en voyait
pas bien le fondement ni la cohérence » (p. 16). Nous sommes confrontés ici
a laméme difficulté en rapport avec les fondements possibles de la conversion
radicale proposée dans les Cahiers. Plus loin Gorz voudra ramener
I’entreprise ontologique de L ’étre et le néant « au niveau d’une ontologie
générale s’attachant a décrire I’échec de “I’attitude naturelle” », ou encore de
« I’esprit de sérieux » (p. 129). Outre qu’il est pour le moins paradoxal de
parler d’ontologie générale, en plus de la restreindre a 1’échec de 1’attitude
naturelle, on doit se demander si Sartre, en rédigeant son ontologie, la
concevait bien ainsi.
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conscience, on aurait affaire a une sorte de stade religieux a la maniére
de Kierkegaard — sinon directement inspiré de ce dernier —, et il faudra
VOir comment nous pourrions I’intégrer dans notre démarche qui, sans
s’opposer a quelque espérance de salut que ce soit, veut se maintenir
« stoiquement » dans les limites du possible humain raisonnable, dont
Sartre fait tant état lui-méme a 1’intérieur de son ontologie.

Une « conversion » inattendue :
Cabhiers pour une morale

Or, tout milite en faveur d’une rupture de continuité, puisque les
¢léments fournis par 1’ontologie phénoménologique du pour-soi et de
son corrélatif, le pour-autrui, ne permettent pas que la réalité humaine
s’avance au-dela de son état actuel traversé par le conflit des altérités,
et qu’on doit compter sur une véritable révolution dans les moeurs pour
qu'un rapprochement des consciences devienne possible. Encore
faudrait-il que cette révolution puisse se réaliser et s’expliquer dans les
termes de I’ontologie, sinon celle-ci deviendrait obsoléte, alors que, par
définition, une ontologie ne se présente jamais comme cadugue. Or,
I’hiatus est prononcé par Sartre lui-méme dés I’entrée dans son livre
posthume: « L’étre et le néant est une ontologie d’avant la
conversion », tout comme si on n’avait plus [142] a en tenir compte !
Mais, a supposer qu’il soit pensable qu’une ontologie se veuille elle-
méme provisoire, ce n’est slirement pas le cas de I’entreprise sartrienne
dans L étre et le néant. Méme dans les Cahiers ou on cherche a franchir
I’étape de la conversion, Sartre affirmera : « Le Pour-soi est rapport a
soi et rapport & I’Etre par structure ontologique 150 », ce qui semble bien
étre une confirmation « posthume » de son ontologie premiére.

De quelle nature serait alors cette conversion ? Elle est assurément
de nature morale — avant d’étre sociale ou politique — et est plus
précisément associée a 1’idée d’une « morale sans oppression » : « La
révolution historique dépend de la conversion morale 151, » La
conversion dont il s’agit devrait donc instaurer un €tat de choses ou les
personnes se traiteraient mutuellement en tant que personnes, ce qui

150 J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale, p. 13 et 511.
151 |bid., p. 16.



Laurent Giroux, Jalons historiques pour une éthique de la finitude. (2006) 149

rejoint I’impératif kantien de toujours considérer I’humanité aussi bien
en soi-méme que dans les autres comme fin en soi, et non comme un
moyen. On se souvient que Sartre mettait déja cette idée en avant dans
les Carnets de la dréle de guerre, mais la structure du pour-autrui dans
L’étre et le néant semble bien avoir rendu non viable 1’application de
I’impératif kantien. On change donc totalement de registre. A cela
s’ajoute que la conversion est vue comme une sortie hors de la
préhistoire (terme a saveur marxienne-nietzschéenne), que Sartre
appelle aussi pseudo-histoire. Or, nouvelle difficulté formulée par
Sartre, nous sommes empétrés dans les catégories et les impératifs de
cette pseudo-histoire qui maintiennent ’aliénation et 1’oppression et
inhibent par conséquent tout effort de conversion.

Eh bien, nonobstant la structure rigide de la conscience dans L ’étre
et le néant et les obstacles historiques qui s’y ajoutent, Sartre en arrive,
dans les Cahiers, a préciser la non-exclusion d’une conversion possible
dans des termes qui supposeraient, a vrai dire, une conversion du pour-
autrui lui-méme tel que longuement analysé auparavant, et cela sous la
forme quasi chrétienne d’un appel a I’autre — on se souviendra qu’un
certain appel jouait un réle central dans la prise en charge résolue de
I’étre-possible chez Heidegger —, cet « autre » sartrien qui n’existait
jadis qu’en tant que nié par moi et négation réciproque de moi. Sartre
serait-il en train [143] de se convertir lui-méme ? L’appel, en tout cas,
est don et générosité et, si noble soit-il, on voit mal comment il pourrait
dénouer I’'impasse structurelle de 1’altérité telle que dénoncée par la
phénomenologie de la conscience, et comment maintenant fonder « la
reconnaissance de I’ Autre comme liberté absolue 152 ».

Le premier mouvement de cette démarche envers autrui consiste a
poser ma fin propre, la seule pouvant étre atteinte par la conscience
pour-soi, a la fois comme fin pour autrui, et sa fin (puis-je la
rejoindre ?) comme fin pour moi. Bien plus, il s’agit de « mettre [autrui]
a I’abri dans ma liberté et le dépasser seulement dans la direction des
fins de I’autre », si tant est, encore une fois, que je puisse faire miennes
ses fins. 1l saute aux yeux que le « pour » du pour-autrui n’a maintenant
plus le méme sens. Désormais, je m’adresse a 1’autre, je lui parle, je
poursuis ses fins, au lieu de m’inquiéter de 1’image incontrdlable qu’il
se fait de moi. Sartre ne clarifie jamais ce double sens du pour-autrui.

152 |bid., p. 54.
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« L’appel consiste a souligner cette position de fin, c’est-a-dire a en
faire une manifestation d’elle-méme, un langage. Elle n’est plus pure
fin posée par moi-pour moi, elle est posée pour I’autre dans le
mouvement méme qui la pose pour moi [...]. L’appel est dévouement
au sens originel du terme, c¢’est-a-dire que je voue mon entreprise a
I’autre ; je la manifeste librement a sa liberté [...]. En ce sens, I’appel
est générosité. Dans tout appel, il y a du don. 1l y a d’abord refus de
considérer le conflit originel des libertés par le regard comme
impossible a dépasser ; il y a don en confiance de ma fin a la liberté de
I’autre ; il y a acceptation que mon opération ne soit pas réalisée par
moi seul [...]. Mais ce don est lui-méme une demande [...]. Je demande
que l’autre comprenne mon appel en tant qu’appel, c’est-a-dire
comprenne que ma fin est de lui donner librement ma fin 153, »

Tout en notant qu’il n’est plus question de la fin de I’autre, mais
seulement de la mienne que je transpose sur lui, admettons que cette
description de la réciprocité humaine est touchante, néanmoins le
depassement de soi et le passage vers 1’autre ne sont pas expliqués. Or,
la possibilite méme de ce dernier devrait pouvoir se comprendre dans
les termes de 1’ontologie phénoménologique de L étre et le néant, et
non simplement affirmée comme existentiellement [144] possible. En
effet, dans le langage de Etre et temps, I’entreprise de communication
des finalités dont il s’agit ici se situerait sur le plan existentiel ontique,
tout comme, du reste, la décision résolue avec son ouverture aux
possibilités d’autrui chez Heidegger, sauf que la le retour a
I’authenticité devenait viable grace a une structure ontologique déja
bien établie, celle d’une ultime possibilité du Dasein COmme étre-vers-la-
mort, et que I’inclusion d’autrui découlait logiquement de
I’affranchissement a 1’égard du « on ». Sartre, lui, a d0 se contenter de
prévoir, sans la fonder, la non-exclusion d’un dépassement possible de
la structure conflictuelle des consciences. On peut croire que le malaise
est ressenti quand la permanence méme de 1’universel (de I’ontologie)
est paradoxalement remise en question : « Et sans doute existe-il un
universel. Mais il est lui-méme vécu historiquement. » Tout se passe
comme si Sartre était désormais sorti du chemin tracé par Husserl et
Heidegger pour s’installer dans le champ marxien, mais en allant méme
au-dela de celui-ci vers une philosophie de 1’amour a saveur

153 Ibid., p. 515 et 524 (nous soulignons).
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évangélique. C’est en ce sens qu’on peut comprendre certaines
formulations plus réservées dans d’autres contextes : « Au moins a titre
de rubrique, de direction idéale, on peut concevoir une conversion
absolue a I’intersubjectivité. Cette conversion est morale. Elle suppose
une conjoncture politique et sociale (suppression des classes et de
I’Etat) comme la condition nécessaire, mais cette suppression n’est pas
suffisante 154, »

Le deuxieme cahier des Cahiers pour une morale trace
schématiquement la démarche qui devrait conduire d’une morale dite
ontologique, en somme celle de L ‘étre et le néant, présentée ici comme
reflétant la condition humaine d’aliénation, & une «vraie moralité
(concrete)155 » qui marquerait la fin historique de 1’aliénation a la
maniere marxiste, encore que Marx fasse lui-méme 1’objet d’une
critique particuliere. Outre qu’il est a tout le moins paradoxal de parler
d’une morale ontologique, méme dans une perspective sartrienne (« La
morale implique 1’Histoire »), 1’essai d’ontologie phénoménologique
que fut L étre et le néant avait expressément pour but, dans le sillage
de Heidegger, de répondre a certaines questions sur 1’étre énumérées a
la fin de I’introduction et, en toute apparence, n’était pas du tout li¢ a
un état historique de I’humanité.

154 |bid., pp. 505-506 et 421.
155 Ibid., p. 487.
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[145]

Pour enfin realiser la transition, pour ne pas dire la transaction,
Sartre s’appuie sur une compréhension, qualifiée par Heidegger de
préontologique (préphilosophique si on veut), que 1’étre humain aurait
de son étre propre, compréhension qui, selon Sartre, 1’aménerait
spontanément et sans réflexion explicite sur ce qu’il est («non-
thétique »), a s’assumer lui-méme comme subjectivité absolument
autonome et, par conséquent, pas aliénée par nécessité et ouverte sur
I’intersubjectivité. La formulation textuelle chez Sartre est plus
technique, mais ne veut rien dire d’autre. En effet, si la conversion « est
virtuellement possible chez tous les opprimés », c’est « d’abord parce
qu’ils s’atteignent immédiatement par la conscience non-thétique (de)
sol qui enveloppe une compréhension ontologique de 1’existence
comme absolu de la subjectivité [...]. Il y a donc dans toute activité
humaine une compréhension de la condition humaine et de la
liberté 156, » L existence comprise ontologiquement comme absolu de
la subjectivité releve-t-elle d’une contingence de 1’histoire ? En outre,
bien que cette compréhension de soi de I’humain soit fort acceptable,
méme en dehors des catégories philosophiques, elle fait probleme si on
la rameéne dans le cadre de L’étre et le néant ou la subjectivité
consciente atteint effectivement a 1’absolu de la liberté, mais se trouve
dans I’impossibilité structurelle méme de croiser 1’autre conscience,
fOt-ce en passant. S’il y a une conversion historique possible a
I’intersubjectivité, elle aurait di, semble-t-il, contraindre Sartre a
réviser sa phénoménologie de départ.

Que pouvons-nous retirer pour notre propre cheminement de cette
vaste éthique sartrienne avec ses paradoxes et ses contradictions ? Une
chose en tout cas. De I’aveu indirect de Sartre, la tentative de fonder la
dimension pour-autrui du pour-soi conscient dans la seule structure de
celui-ci, ou encore « d’envisager le Pour-soi dans sa solitude 157 »,
comme il 1’écrit, s’est enfoncée dans un cul-de-sac. Peut-étre eQt-il
mieux valu commencer par le pour-autrui comme dimension
incontournable du pour-soi et condition de son existence méme, avant
de revenir a soi. Si tel était le cas, I'idée d’une éthique de

156 Ibid., p. 488.
157 Ibid., p. 501.
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I’autodétermination s’en trouverait modifiée et nous devrions a notre
tour ¢élargir I’horizon de notre démarche. Dans cette nouvelle
perspective, Emmanuel Levinas est sans contredit un maitre.
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[147]

Jalons historiques
pour une éthique de la finitude

Chapitre 5

Renversement de perspective
venu des Juifs.
Lévinas et Arendt

R Al | .

On pourrait considérer I’éthique de Levinas comme la pure et simple
contrepartie de tout ce que nous avons appris jusqu’ici sur la
restauration de 1’autonomie du je, qu’il juge par trop abstrait et éloigné
de la relation vécue a autrui, et c’est du reste en ce sens que, dans la
préface a I’édition allemande de Totalité et infini, il s’adresse a la
tradition philosophique axée, selon lui, sur 1I’étre plus que sur I’individu
humain et sa fondamentale dépendance créatrice a 1’égard d’autrui. La
lecture de Levinas est rendue particulierement difficile du fait qu’il ne
démontre pas, mais qu’il compte seulement sur le sentiment de
cohérence et de vérité que devrait susciter I’exposition pas toujours
limpide de sa pensée et, en cela méme, il se tient aussi a distance de la
philosophie occidentale née, chez Parmenide, avec la foi en la
démonstration rigourcuse qu’il considére comme fermée sur elle-
méme, sur le Méme.
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Le « soi » qui passe par autrui

R Al | .

Dans cette préface a I’édition allemande de Totalité et infini, qu’il
faudrait lire au complet, explose comme une gerbe de couleurs
d’automne 1’ensemble de sa vision des choses qui ne manque pas de
nous émouvoir, tout en n’arrivant pas pleinement a apaiser nos doutes
et nos inquiétudes. Ce dont, cependant, on ne peut douter, c’est qu’il se
passe la quelque chose d’unique, de nouveau et d’essentiel, quelque
chose qui pourrait transformer la face du [148] monde s’il s’ouvrait un
espace suffisant de réceptivité : « Par-dela 1’en-soi et le pour soi du
dévoilé, voici la nudité humaine, plus extérieure que le dehors du
monde [...]. La nudité humaine m’interpelle — elle interpelle le moi que
je suis — elle m’interpelle de sa faiblesse, sans protection et sans
défense, de nudité ; mais elle m’interpelle aussi d’étrange autorité,
impérative et désarmee, parole de Dieu et verbe dans le visage humain
[...]. Ordre qui touche le moi dans son individualité d’étant encore
enfermé dans le genre auquel il appartient selon I’€tre, mais déja
réveillé a son unicité d’irremplagable [ ...], a une unicité d’élu [ ...], dans
la responsabilité irrécusable qui est I’amour [...]. Commandement dans
la nudité et la misére de ’autre, qui ordonne a la responsabilité¢ pour
’autre : au-dela de I’ontologie 198, »

L’ceuvre de Levinas n’est que le développement, a la fois répetitif et
enrichi, de cette pensée de 1’appel de 1’autre qui est un appel hors de
nous-mémes, et que nous tacherons de présenter ici sans trop la trahir
ou amenuiser sa force de conviction. Or, dans sa préface a 1’édition
francaise, Levinas apporte la précision suivante : « Ce livre se présente
[...] comme une défense de la subjectivité, mais il ne la saisira pas au
niveau de sa protestation purement égoiste contre la totalité, ni dans son
angoisse devant la mort15°. » Les deux themes de la quéte

158 E. Levinas, cité dans Totalité et infini, p. lI-111. Nous devons comprendre le
dévoilé comme ce qui est rendu accessible a la représentation. Aussi bien le
pour-soi que 1’en-soi de Sartre seraient deés lors de 1’ordre du représenté. Par
ailleurs, le moi est « enfermé dans le genre auquel il appartient selon 1’étre »
au sens ou il est retenu dans la généralité du genre ou étre humain.

159 Ibid., p. 11 (nous soulignons). La « totalité » renvoie ici a I’universel et
« I’angoisse devant la mort » est évidemment une allusion a Heidegger.
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philosophique de Levinas viennent d’étre nommés. Est également
décisive la déclaration suivante, empruntée & un autre contexte : « Etre
veritablement soi-méme, ce n’est pas reprendre son vol au-dessus des
contingences, toujours étrangeres a la liberté du Moi ; ¢’est au contraire
prendre conscience de I’enchainement originel inéluctable, unique, a
notre corps ; c’est surtout accepter cet enchainement 160, »

[149]

Nous voila justifiés d’interpréter Totalité et infini, de méme que les
autres écrits de Levinas, comme un approfondissement, une ressaisie
depuis I’altérité absolue et inaliénable de I’autre de la singularité propre
de chacun, laquelle ne peut échapper au genre humain et a tout ce qui
lui a été imposé de régles et de normes, et cela au risque d’inhiber
totalement 1’exercice de la subjectivite, qu’a travers 1’appel silencieux,
le cri inarticulé d’autrui dans sa nudité et sa détresse. L’appel a 1’autre
par lequel Sartre a voulu inaugurer le processus de conversion prend ici
la forme inverse d’un appel de [’autre 161,

De facon schématique, I’ensemble de la philosophie d’Emmanuel
Levinas peut des lors se résumer en deux propositions fondatrices, la
premiére concernant 1’objet de notre rapport au monde, la seconde le
sujet de ce méme rapport, qui doit cependant devenir rapport privilégié
a l’autre : 1. Il faut risquer un pas au-dela de [ ’étre en sa représentation
formelle et universelle comme totalité fermée, de maniéere a ouvrir le
champ de I’infini qui est celui de la liberté. D’ou : totalité et infini ;
2. Quant au sujet de la représentation, lui-méme purement formel, il
devra retrouver sa chair et son sang dans un rapport concret a 1’autre
qui, par son visage et son regard, non seulement fait appel a sa
responsabilité inéluctable, mais lui conféere du méme coup son
inaliénable identité propre.

Je ne peux renvoyer a quelqu’un d’autre le regard qui me fixe. C’est
sur cette toile de fond que le penseur juif d’origine lituanienne — il fallait
qu’il vienne d’ailleurs, qu’il soit autre — entrera en discussion avec le
maitre qu’il n’a jamais voulu renier malgré 1’impardonnable, Martin

160 E. Levinas, Quelques réflexions sur la philosophie de I’hitlérisme, p. 19.
Autrement dit, « ne pas reprendre son vol au-dessus des contingences », c’est
demeurer attaché a notre essentielle singularité.

161 On pourrait faire une étude compléte de Heidegger, Sartre et Levinas
uniquement autour de leur usage particulier du théme de I’appel.
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Heidegger 162, Levinas, en effet, s’inscrira en faux contre ’analyse
existentiale de Etre et temps sur deux points fondamentaux : la
conception du temps comme temporalité extatique d’une part, et,
d’autre part, la conception de la mort comme étre-vers-la-mort et butoir
intrinseque des extases du temps, source constructive, selon Heidegger,
d’un rebondissement du temps sur lui-méme. Nous ne pourrons entrer
dans le détail de ces deux critiques, mais elles feront surface au fil de
notre lecture.

[150]

En général, cette lecture de Levinas cherchera a voir s’1l est possible
de decouvrir, dans les textes qui concernent notre propos, les éléments
d’une demonstration possible de sa pensée qui s’est délibérément
cantonneée dans une forme ex-centrique de phénoménologie descriptive,
alors que Heidegger, du moins dans Etre et temps, offre une
argumentation €laborée et forte a ’appui de son ontologie existentiale.
A moins que Levinas ne veuille nous entrainer & nous affranchir de
toute volonté de demonstration !

Selon cette phénoménologie levinassienne de prime abord
déconcertante, 1’autre qui me fait face, qui me regarde, se détache du
« commun » et rompt avec le « genre » humain en général pour se
présenter comme individu dans son unicite et, du coup, me confere ma
propre singularité — étant pour ainsi dire devenus 1’un et 1’autre, du fait
de ce face-a-face, imperméables a la généralité du genre : « Dans la
relation interpersonnelle, il ne s’agit pas de penser ensemble moi et
I’autre », c’est-a-dire sous un méme genre ou une méme espece, « Mais
d’étre en face 163 », « Impossibilité de confondre en un tout le moi et le
non-moi [...], impossibilité¢ [qui] tient au surplus de 1’épiphanie de
I’Autre qui me domine de sa hauteur 164 », en méme temps qu’il me
convoque a ma responsabilité originelle a son égard. La premiere parole
du visage est, en effet, un commandement : « “Tu ne tueras point”,
comme si un maitre me parlait ». Le visage parlant, qui est un appel, Voire

162 Dans Ethique et infini, Levinas confiera & Philippe Nemo & propos des
engagements politiques de Heidegger: « bien que je n’aie jamais oublié ces
engagements, et que Heidegger ne se soit jamais disculpé a mes yeux de sa
participation au national-socialisme » (p. 32).

163 1hid., p. 72.

164 E. Levinas, Totalité et infini, p. 244.
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un ordre, « se refuse ainsi a la possession, a mes pouvoirs 165 », puisque
la relation qui s’y établit se soustrait a toute forme de totalisation et a
I’emprise du méme. A vrai dire, il prend le pouvoir... & sa fagon. Ainsi
la prise en charge de soi hors de la quotidienneté moyenne du « on »,
que Heidegger considérait comme une des possibilites fondamentales
du Dasein, se retrouve-t-elle ici comme génétiquement coextensive a la
prise en charge d’autrui, qui me sollicite et me commande du fond du
besoin qu’il a lui-méme de moi. Nous verrons ci-aprés qu’on n’échappe
pas alors a une certaine tension, ou du moins a un paradoxe dans la
pensée de Levinas puisque, par ailleurs, il sépare sans équivoque d’une
part la constitution ontologique du « je » comme hypostase qui se pose
hors de la neutralité du il y a 166 (de 1’étre) et, d’autre part, depuis 1945
surtout, [151] I’émergence du sujet éthique dans 1’urgence de ’appel
d’autrui, comme si le sujet ontologique allait, au contact de I’autre, se
transformer en un sujet éthique.

Cette interprétation se confirme justement du fait qu’au cours de son
dialogue avec Philippe Nemo 167, Levinas rapprochera ces moments
apparemment distincts de la genese du sujet et de la sortie de soi en
deux étapes qui se succédent quasi naturellement : une premiére sortie
du il y a pur « vers le monde dans la connaissance » (De [’existence a
[’existant), et une seconde sortie hors de la solitude de I’exister lui-
méme par la socialité « en sa signification morale », par « le temps qui
nous mene ailleurs » (Le temps et ’autre). « [Ce] livre représente une
tentative de sortir de cet isolement de 1’exister, comme le livre
précedent une tentative de sortir de 1’““il y a”. » Plus loin au cours du
méme dialogue : «la responsabilité pour autrui, qui, dans son
avenement éthique [la seconde étape] est incessible, a laquelle on ne se
dérobe pas et qui, ainsi, est principe d’individuation absolue ». « C’est
dans 1’éthique entendue comme responsabilité que se noue le nceud
méme du subjectif 168, »

Tout se passe donc comme s’il se produisait une premicre
individuation spécifique en tant que sujet humain hors de la matérialité
du il y a (de I’étre) puis dans la méme foulée, une seconde, décisive et

165 E. Levinas, Ethique et infini, p. 83 et 215.
166 V/oir E. Levinas, De [’existence a [’existant.
167 E. Levinas, Ethique et infini, p. 49.

168 Ipid., p. 71, 75 et 91.
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singuliere cette fois, dans la rencontre visage a visage avec autrui,
encore que cette derniere, « principe d’individuation absolue », a
tendance a rendre la premiére caduque. Levinas parle souvent, en effet,
comme si la seconde étape (éthique) englobait tout simplement la
premiére (ontologique). La naissance a I’individualité absorberait ainsi
la genése de 1’espéce, la seconde devenant dépendante de la premiére.
« La responsabilit¢ en effet n’est pas un simple attribut de la
subjectivité, comme si celle-ci existait déja en elle-méme, avant la
relation éthique. La subjectivité n’est pas un pour soi ; elle est, encore
une fois initialement pour un autre 169, »

La tension signalée demeure donc jusqu’a un certain point. Surtout
que, dans Le temps et [’autre, Ce qui ne peut que Nous ramener a notre
paradoxe, Levinas parlait également d’une constitution originaire de
I’identité-soi rivée a son pur exister et, de ce fait, [152]
ontologiquement responsable envers soi-méme indépendamment de la
médiation d’autrui et sans méme que soit mentionné cet appel de
I’autre. Il s’agit bien d’une singularité qui échappe déja a la généralité
du genre. Etre 13, c’est étre déja responsable, du moins a 1’égard de soi.
Heidegger disait : c’est déja étre coupable. Il est vrai que 1’auteur a
hésité a réediter ces conférences de 1946-1947, mais il ne les a
néanmoins ni reniées ni méme remaniées 170, Regardons un passage du
petit chapitre sur ce qu’il nomme la « matérialite du sujet », lequel
surgit dans un présent pur, sans lien avec le passé ou I’avenir, condamné
a se préoccuper et a s’occuper de lui-méme : « L’identité n’est pas une
inoffensive relation avec soi, mais un enchainement a soi ; c’est la
nécessité de s’occuper de soi. Le commencement est alourdi par lui-
méme [...]. Un étre libre n’est déja plus libre parce qu’il est responsable
de lui-méme [...]. Mon étre se double d’un avoir ; je suis encombré par
moi-méme. Et c’est cela I’existence matérielle. » Condamné a étre libre
chez Sartre, voici que 1’€tre humain est maintenant condamné a ne pas
I’étre. « Mon étre se double », comprenons que 1’exister se double
d’une responsabilité encombrante a I’égard de soi, mais il s’y ajoutera
une autre modalité¢ d’étre, la responsabilité a I’endroit d’autrui qui, a
son tour et en retour, est a 1’origine de 1’identité personnelle. S’agirait-
il de deux niveaux constitutifs de ’humain a la maniére du couple

169 |bid., p. 92-93.
170 Voir la préface de E. Levinas, Le temps et [’autre, p. 7-8,
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existential-existentiel ou ontologique-ontique chez Heidegger, ou de
deux étapes successives comme ci-dessus ? La seconde étape absorbe-
t-elle la premiere, « la subjectivité se constituant dans le mouvement
méme ou a elle incombe d’étre responsable pour I’autre 171 » ?

Les affirmations de Levinas vont dans toutes les directions. Nous ne
tenterons pas de dénouer complétement le paradoxe. Compte tenu du
fait bien évident que toute pensée évolue, celle de Levinas ne faisant
pas exception de son propre aveu, il n’est pas indispensable d’aplanir
toutes les aspérités, I’intervention d’autrui étant en toute hypothese
fondamentale pour le sujet éthique levinassien, sinon pour le sujet
ontologique comme nombre de passages le laissent croire. Revenons a
Totalité et infini.

Le regard d’autrui entraine tout le rapport a I’autre dans un ordre de
transcendance qui laisse derriére lui la banalité de 1’étre-ensemble [153]
des uns avec les autres ou personne n’est jamais vraiment quelqu 'un.
On échappe ainsi a la totalité qui caractérise la représentation eidétique
de I’étre pour se retrouver dans I’in-fini d’une relation privilégiée qu’on
n’arrivera jamais a épuiser. La vérité de telles propositions n’est pas
logique et ne se vérifie pas non plus empiriqguement. Elle est plutét
véracité que verite, plutot éthique qu’épistémologique : « L’essence du
discours est éthique. » Platon avait déja une conscience aigué du
rapport étroit entre le bien et le vrai, a telle enseigne que c¢’est 1’idée du
Bien bien qui fonde, selon lui, la vérité du vrai. D’ou la primauté de
cette idée unique, au-dela de la vérité et de 1’étre, dans 1’univers des
formes pures. Aucun savoir, pensait Platon, n’atteint sa perfection en
tant méme que savoir s’il ignore en quoi il est un bien. On entend un
écho de cette idée platonicienne fondatrice dans les énoncés suivants de
Levinas, sous cette réserve que le Bien platonicien n’a ni forme ni
visage. Sa présence m’atteint de facon oblique, tandis que le visage,
chez Levinas, est regard singulier, bien vivant, en face de moi; il
m’interpelle et sa vérité est immédiatement attestation de soi : « Le
visage ouvre le discours originel dont le premier mot est obligation
[...]. L’expression ne se produit pas comme la manifestation d’une
forme intelligible qui relierait des termes entre eux [...]. L’événement
propre de I’expression consiste a porter témoignage de soi en
garantissant ce témoignage. Cette attestation de soi ne se peut que

171 Ibid., p. 36-37 et 96.
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comme visage, c’est-a-dire comme parole. » « Pour rechercher la
vérité, j’ai déja entretenu un rapport avec un visage qui peut se garantir
soi-méme, dont I’épiphanie elle-méme est [...] une parole d’honneur
[...]. Le visage est 1I’évidence qui rend possible I’évidence [...] 172. »
C’est ce que Levinas nomme « la relation éthique », fondatrice de toute
relation discursive (du genre S est P), de toute proposition susceptible
de vérité ou de fausseté. L’intuition intellective de 1’idée du Bien chez
Platon est remplacée par la perception intuitive directe de la bonté-
vérité d’autrui qui me regarde et rend possible la vérité de tout énonce.
Le culte de I’« objectivité » scientifiqgue nous a habitués a ce que la
Verité, pour étre necessaire et universelle, ne doit s’adresser a personne
en particulier. Mais a quoi sert-elle si elle ne parle pas a quelqu’un et si
le scientifique qui I’énonce n’est pas crédible ? En quoi est-elle vérité ?
La verité, avant [154] d’étre vérité, doit donc se présenter comme VErité
pour... comme Véraciteé.

Une telle prise de position éthique se comprend assez bien, quand
méme on ne voudrait pas ’admettre. Reste, cependant, I’un des thémes
les plus difficiles tout d’abord a saisir, puis ensuite a interpréter et a
expliquer chez Levinas : I’asymétrie de la relation a autrui dont il dit
qu’elle « résume les théses » de Totalité et infini. En termes simples,
cela revient a dire que ma responsabilité a 1’égard d’autrui est a sens
unique, qu’elle est 1a sans que j’aie @ me poser la question — voire que
j’en aie méme le droit — de savoir si 1’autre a une relation réciproque
analogue a mon égard. La relation éthique va vers 1’autre, point final. Il
est sans doute possible de suivre Levinas jusque-la. Mais 1’autre qui me
regarde est invariablement considéré comme celui qui est dans le
besoin, un besoin criant de moi, comme le miséreux, le pauvre,
I’étranger, la veuve, 1’orphelin « envers qui je suis obligé » et qui au
surplus, par le fait méme, me constitue comme « moi » (éthique et
ontologique ?). En d’autres termes, ma singularité tient au fait que c’est
moi que le visage sollicite et implore, que je suis en état permanent
d’étre interpellé : « Ma position de moi consiste a pouvoir répondre a
cette misére essentielle d’autrui, a me trouver des ressources 173. » En
dehors de cette relation d’aide a autrui, je me perds dans la généralité
du genre. Je ne suis plus qu’un étre humain comme tout autre.

172 E. Levinas, Totalité et infini, p. 238, 220, 221 et 224.
173 |bid., p. 237.
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Cette éthique d’essence évangélique (Aime ton prochain comme toi-
méme) a le mérite d’introduire une dynamique nouvelle dans la
réflexion traditionnelle sur 1’éthique. L’asymétrie du rapport serait
cependant plus facile a accepter s’il n’y avait pas cet aspect de misére
a soulager unilatéralement en tant qu’elle fait partie de la nature méme
d’autrui, tout comme la responsabilité fait partie de ma nature. On a le
sentiment d’avoir d’un co6té une responsabilité pure et, de I’autre, un
manque pur a compenser. Si encore il était question de la solitude quasi
incurable de toute individualité humaine que j’aurais a combler dans la
mesure du possible, mais il s’agit bien d’un visage de pauvreté,
d’indigence et de souffrance et c’est a moi seul de trouver des
ressources. Nous ne tenterons pas d’y voir plus clair. Ce qui importe,
croyons-nous, ¢’est I’asymétrie en tant que telle. « Ces différences entre
Autrui et moi [...] tiennent a [155] la conjoncture Moi-Autrui, a
I’orientation inévitable de 1’étre “a partir de soi” vers “Autrui” 174, »
Notons que la « conjoncture » ici est bien un rapport d’étre. La relation
éthique parait dés lors étre fondée dans le fait primordial que je suis, Si
on peut dire, un je et, comme tel, conscience responsable et inaliénable
d’abord de moi-méme, puis d’autrui, mais par contre incapable par
essence et aucunement justifié de vérifier ou de controler la position
inverse d’un autre « je », ou plutdt en tant que « je ». Cette position me
sera a jamais inaccessible. Autrui demeure pour moi irrémédiablement
autrui. Cela, Sartre I’a amplement démontré. Chez Levinas, le rapport
de I’autre a moi pour moi n’est que I’attente, posée comme inéluctable,
de ma marche vers lui. C’est I’asymétrie absolue. Difficile de pousser
plus loin I’altérité ou altruité structurelle de 1’éthique levinassienne.
Dans sa présentation de Ethique et infini, I’éditeur Arthéme Fayard cite
le commentaire suivant de Levinas ou, de nouveau, 1’étre et le devoir
semblent se confondre, toujours a sens unique bien entendu : « Je parle
de la responsabilitt comme de la structure essentielle, premiére,
fondamentale de la subjectivité [...]. J’entends la responsabilité comme
responsabilité pour autrui, donc comme responsabilité qui n’est pas
mon fait, ou méme ne me regarde pas [...]. Je suis responsable d’autrui
sans attendre la réciproque, ddt-il m’en codter la vie. La réciproque,
c’est son affaire. »

174 Ibid.
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Selon la formule bien frappée de Simonne Plourde : « Etre soi ne se
peut plus désormais qu’en étant responsable 175, » Cette responsabilité
a sens unique sera réaffirmée avec force dans Autrement qu’étre ou au-
dela de l’essence . « Malgré moi, pour-un-autre — voila la signification
par excellence et le sens du soi-méme, du se... — le fait méme de se
retrouver en se perdant 176, » Tout se passe comme si Levinas avait tout
simplement abdiqué devant I’impossibilité de venir a bout, méme sur le
plan de la réflexion éthique pure, de ce que Hannah Arendt nommera
une fois pour toutes le mal radical. Blessé a vif par les horreurs de la
seconde grande guerre, il aurait cherché tout au moins a sauver le « je »
¢thique du risque d’une autodétermination arbitraire, a distance
d’autrui, et qui, émancipée [156] de la phronesis aristotélicienne et de
toute moralité chrétienne, se transporte spontanément sur le plan
politique de I’Etat et donne lieu & tous les abus du pouvoir. La
responsabilité subjective est ici maintenue méme dans I’impossibilité
hypothétique de I’exercer a I’égard d’autrui. Si, en effet, on pouvait
ramener la réflexion éthigque a la conscience que la subjectivité porte en
son étre I’altruité comme responsabilité primordiale, peut-étre pourrait-
on replacer I’humanité horrifiée par ses propres aberrations sur la voie
royale de la raisonnabilité.

Cependant, et cela ne va pas sans susciter des doutes et des
incertitudes, la pensée éthique de Levinas demeure centrée sur
’unilatérale responsabilité de chacun a I’endroit du prochain, voire
d’autrui en géneral, qui porte gravé sur le front le commandement
biblique : Tu ne tueras point, tu n’as pas le droit de me faire du mal.
Mais il n’est pas indifférent que ce commandement a lui seul ait ou non
quelque chance d’enrayer, ou du moins de retenir le mal radical, le mal
pour le mal, le mal qui veut faire mal, le mal qui cherche a humilier, a
écorcher, a détruire la victime en son ame profonde, en son étre méme,
a la réduire une fois pour toutes a néant ? Ce genre de mal, qui n’est pas
une invention moderne, a dominé I’histoire politique et militaire du
vingtieme siecle et continue au vingt et unieme de se répandre sans
retenue au grand jour ou dans la clandestinité des prisons politiques.
Or, I’¢thique levinassienne semble n’offrir que peu ou point de prise
sur la malice de ’autre, si ce n’est peut-€tre a travers I’influence que

175 S, Plourde, Avoir-I’autre-dans-sa-peau. Lecture d’Emmanuel Levinas, p. 69.
176 E. Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de [’essence, p. 14.
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pourrait avoir, fort exceptionnellement du reste, la responsabilité
inconditionnelle manifestée a son égard. Poussée jusqu’a 1’extréme
limite du possible, sinon plus loin encore, dans Autrement qu’étre ou
au-dela de [’essence, cette responsabiliteé devient en effet
« responsabilité pour la responsabilité de 1’autre 177 ». On peut penser a
la main tendue par le photojournaliste iranien Reza au bourreau qui
I’avait torturé jour et nuit pendant cing mois sous le régime du Shah, et
qu’il croisa fortuitement lors d’une visite a son ancienne prison apres la
chute de I’empire. Reza raconte que la réaction en fut une de [157]
malaise accompagné de larmes, mais qui peut-étre bien inaugure
quelque chose comme le désir secret d’une conversion. Face a cette
méme désespérante impuissance devant 1’abime du mal, Hannah
Arendt va proposer justement 1’idée d’un recommencement absolu,
aussi radical que le mal qui nous a submergés : le pardon évangélique.
A la suite du tu ne tueras point mosaique, le pardonne-leur car ils ne
savent pas ce qu’ils font du nazaréen crucifie.

Vers un commencement nouveau :
la natalité et le pardon

La question du mal radical telle qu’elle s’était posée par suite du
génocide systématique organiseé sous le gouvernement national-
socialiste du Troisieme Reich, le mal comme volonté de destruction
totale, le mal qui s’affiche lui-méme sans vergogne comme I’ennemi
du Mal, n’apparait qu’en filigrane ou sporadiquement dans les écrits
¢thiques de Levinas, lequel semble bien vouloir éviter de I’attaquer de
front. Les Quatre lectures talmudiques font jusqu’a un certain point
exception, mais cette herméneutique bibligue se situe dans un tout autre
registre de reflexion que les essais tour a tour phenoménologiques,
métaphysiques, ontologiques et éthiques qui forment le corps de
I’ceuvre, un bond tout aussi inattendu et décisif que celui qu’avait fait
Sartre en rédigeant les Cahiers pour une morale et qui s’appuie
semblablement sur 1’espoir d’une évolution favorable de la condition

177" Ibid., p. 150. Nous n’entrerons pas ici dans les développements complexes de
cet ouvrage majeur. On en trouvera cependant une synthese de grande qualité
dans le petit livre de Simonne Plourde (op. cit., chapitre IV « La responsabilité
gravissime et indéjouable », p. 81-89).
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humaine. La toute premiére étape a franchir, pour Levinas, parait bien
avoir ¢été celle de repenser d’abord I’essence méme de ’homme dans
son rapport a autrui, comme si le péché premier serait le culte du moi
ou du je qu’il convoque a se transformer en Soi, et a se laisser envahir
par la présence d’autrui dont il est responsable en son étre méme, du
seul fait d’étre humain, ou plutét du seul fait d’étre. Le pour-soi serait
avant tout un pour- autrui, ne serait peut-étre que cela.

Trois vecteurs de la condition humaine

Hannah Arendt, de son c0té, a en premier soulevé la question de
I’origine du totalitarisme, qui n’est pas le mal radical, mais a conduit
historiqguement, et comme inexorablement a ce dernier. Cependant,
dans son ouvrage le plus marquant que fut sans doute The Human
Condition — c’est le titre original américain —, elle cherche a [158]
comprendre comment I’étre humain est fondamentalement structuré
quand on le considére pour ainsi dire dans sa pureté, une recherche
apparentée a I’entreprise phénoménologique de Heidegger, mais qui la
rapproche aussi de Levinas, et cela de maniére a mieux cerner les causes
pour lesquelles notre espéce n’arrive pas a exercer en toute droiture et
dignite sa fonction, a assumer sa condition, ce qui veut dire son étre. La
condition humaine se raméne a trois activités fondamentales qui
englobent toutes les autres : le travail, 1’ouvrage et 1’action 178, Il s’agit
de I’examiner en elle-méme et non la condition de 1’homme moderne,
comme pourrait le faire croire le titre de la traduction francaise, sans
doute pour éviter de répéter le titre du célebre roman d’ André Malraux.
Dans la préface a cette traduction, Paul Ricceur n’a pas manqué de
mettre en évidence ce qui constituait selon lui la véritable portée de
I’ouvrage, presque 1’opposé de ce que laisse entendre le titre francais :
« On peut appeler anthropologique [...] une investigation qui vise a
identifier les traits les plus durables de la condition humaine, ceux qui
sont les moins vulnérables aux vicissitudes de 1’age moderne. [...] Je

178 |l est a noter que, dans le Charmide de Platon (163b), le personnage Critias
s’embourbait justement dans la confusion de ces trois termes. Platon veut
démontrer jusqu’a quel point les sophistes peuvent exploiter la polysémie du
langage quand on ne prend pas le soin de clarifier chacun des termes dans une
discussion philosophique.
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suis trés conscient d’une analyse qui met ainsi 1’accent sur ce qu’on
pourrait appeler le caractere trans-historique des analyses de Condition
de [’homme moderne plutdt que sur la critique de la modernité ou 1’on
voit d’ordinaire la contribution principale de Hannah Arendt 179. »

Ce commentaire de Ricceur trahit implicitement ’inadéquation du
titre de la traduction frangaise, 1’étude ayant pour but premier d’établir
ce qu’est la condition humaine en ses traits fondamentaux
(« durables »), ses caractéres « anthropologiques », quelque chose
comme des existentiaux a la maniére de Heidegger, de facon a se donner
des points de repere pour dénoncer le totalitarisme (qui fait assurément
partie de la condition de I’homme moderne) dont I’une des
caractéristiques est justement d’annihiler de force toute autre référence
que lui-méme, qu’elle soit d’ordre [159] philosophique, religieux,
éthique, ou méme historique. Cette rupture de toute dimension
référentielle se trouve au centre de la « philosophie » nationale-
socialiste telle qu’affirmée catégoriquement par Adolf Hitler dans Mein
Kampf. Marcel Conche la récapitule ainsi : « Le mouvement national-
socialiste tire sa raison d’étre de ce qu’il met en application “une
conception philosophique nouvelle d’une importance fondamental”, la
conception philosophique “raciste” [...]. Or, une telle conception se
résume en un stock de “vérités” et de principes soustraits a tout examen,
des lors qu’il sont devenus la “banniere d’'un mouvement
agissant” 180, » Peut-étre Hannah Arendt caressait-elle aussi 1’espoir
secret de comprendre a quel manque (culpabilité heideggerienne) dans
ces trois dimensions structurelles on pourrait attribuer 1’origine du mal
radical — qu’elle nommera par la suite, dans son analyse du proceés
d’Eichmann, la banalité du mal — outre le fait que, dans ce cas tres
particulier, aussi bien le travail que I’ouvrage et 1’action sont dissociés

179 P. Ricoeur, « Préface » dans H. Arendt, Condition de I’homme moderne,
p. 15.

180 M. Conche, Heidegger résistant, p. 14-15. L auteur emprunte ses citations a
la traduction francaise de Mein Kampf (Paris, Nouvelles Editions Latines,
1934, p. 371-378), mais c’est nous qui soulignons que sont « soustraits a tout
examen » les vérités et les principes du national-socialisme. A cet égard, il
serait plus juste selon nous de parler d’une conception philosophique
« nationale » ou « raciale » (volkisch) que « raciste », comme le fait cette
traduction.
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entre eux et complétement décrochés de 1’activité de pensee
(contemplation).

On peut d’abord noter chez Hannah Arendt trois liens sous-jacents,
trois lieux de référence avec la pensée de Heidegger (nous ne notons
que les trois principaux, dont deux sont en rapport direct avec notre
problématique éthique). En premier lieu ce que Margaret Canovan,
dans son introduction a la seconde édition de The Human Condition —
celle que nous utilisons ici —, appelle le point d’Archiméde dans la
Grece ancienne, sans cependant mentionner le référent heideggerien
qui, pourtant, ne peut manquer de sauter aux yeux. Margaret Canovan
note que le fait de prendre appui sur un point d’ Archimede aussi ¢éloigné
dans le temps, comme I’avait d’ailleurs fait Heidegger, pour jeter un
regard critique sur des modes de pensée et des comportements que nous
tenons pour acquis, remet sérieusement en question la foi moderne dans
le progres. La distance du point d’appui indique également a quel
niveau ’auteur méne son enquéte. A cela s’ajoute, en second lieu, le
[160] primat de la pensée sur [’intelligence, un point que nous ne
pourrions développer ici sans nous éloigner considéerablement de notre
propos. On peut toutefois soupgonner que le divorce entre I’intelligence
et la pensée n’est pas sans lien avec la brutalité sauvage et systématique
commandée sans conscience et sans remords, en somme avec la
banalité du mal. Enfin — et cela constitue, croyons- nous, le ceeur de la
méditation arendtienne en ce qu’elle a de fonciérement positif —,
I’accent mis sur la condition humaine fondamentale de la natalité qui
reproduit en permanence parmi nous le miracle du recommencement,
voire du commencement absolu capable de rompre a tout instant la
chaine en apparence infrangible des événements du monde et rendant
possible a la fois 1’action et la création. La natalité, en tant qu’elle
engendre la possibilité de recommencer quelque chose a neuf, traverse,
en effet, toute action humaine créatrice de nouveauté. Or, notons-le, la
natalité tout comme 1’acte libre créateur sont des phénomeénes de nature
proprement individuelle. « L’action est, en fait, la seule faculté de
I’homme opératrice de miracles [...]. Le miracle qui sauve le monde, le
domaine des affaires humaines, de sa ruine normale, “naturelle”, est le
fait de la natalité dans lequel s’enracine ontologiquement la faculté
d’agir 181, »

181 H. Arendt, Condition de I’homme moderne, p. 314.
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C’est, au demeurant, aussi la natalit¢ qui permettra cet autre
recommencement que constitue le pardon évangélique, autre
comportement individuel sur lequel nous reviendrons, et qui représente
I’unique lueur d’espoir devant I’énormité de la bétise humaine et du
mal radical, banalis¢ comme simple outil du pouvoir. Margaret
Canovan y voit un sharp contrast avec I’insistance de Heidegger sur la
mortalité, mais ne semble pas avoir retenu que, d’une part, le survenir
(aufgehen : éclore, s ouvrir, se déployer) dans un monde qui caractérise
le Dasein dans Etre et temps représente un moment de 1’existentialité
de I’étre-1a tout aussi originaire que 1’étre-vers-la-mort ; d’autre part,
que Hannah Arendt accorde la plus grande importance a 1’acte de
mourir comme geste supréme de la prise en charge de la vie elle-méme,
en se référant encore une fois a un prototype grec, celui d’Achille. La
tonalité heideggerienne de cette vue autrement fort originale de la mort
ne peut nous échapper. Le passage suivant offre une vision épique de la
mort dans la Gréce [161] ancienne, que 1’auteur présente simplement a
titre de paradigme : « Quiconque vise consciemment a étre “essentiel”,
a laisser derriére soi une histoire et une identité qui lui gagne une
“célébrité immortelle”, doit non seulement risquer sa vie, mais choisir
expressément, comme le fit Achille, une vie courte et une mort
prématurée. Seul I’homme qui ne survit pas a son unique acte supréme
demeure le maitre incontestable de son identité et de sa grandeur
possible, parce qu’il se soustrait dans la mort aux conséquences
possibles et a la continuation de ce qu’il a commencé. Ce qui donne a
I’histoire d’Achille sa signification paradigmatique, c’est qu’elle
montre en bref que I’eudaimonia ne peut étre achetée qu’au prix de la
vie [...], qu’en résumant le tout de sa vie dans un seul acte, si bien que
I’histoire de I’acte arrive a son terme en méme temps que la vie elle-
méme 182, »

Cette contraction de la vie en un seul acte supréme qui résume tous
les autres — dont rien n’assure, a vrai dire, que Hannah Arendt se
I’approprie telle quelle — ou, chez Heidegger, en un pouvoir-étre unique
enfermant en lui 'ultime possibilité de n’étre pas, remonte jusqu’au
stoicisme ancien et marque nécessairement toute éthique de la finitude.
Rappelons-nous la sentence émouvante de I’empereur Marc Auréle qui,
pris dans des combats interminables contre les Parthes et les Germains

182 |pid., p. 252-253.
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et sachant que sa vie pouvait prendre fin a tout instant, declarait : « La
vie n’est pas inachevee quand le destin la prend, comme on dirait du
tragédien qu’il s’en va sans avoir termin€ ou joué¢ son drame jusqu’au
bout... » La vie s’enroule sur elle-méme au point ou elle s’arréte.

L’irremissible banalité du mal

Toutefois, le probleme crucial que se pose Hannah Arendt, et que
Heidegger pourrait bien ne s’étre jamais pos¢, est celui du vide moral,
voire intellectuel qui caractérise certains cerveaux comme dans le cas
des exécutants SS et de leurs dirigeants sous le régime nazi, et qui
pourrait s’expliquer par une dissociation totale entre la pensée et
I’action (exécution), non seulement dans I’individu, mais dans la
structure de ’Etat, si bien que ceux qui exécutent — et sans doute méme
ceux qui commandent — seraient conditionnés a ne [162] plus penser du
tout (brainwashing). Tout en admettant I’existence d’un nombre
indéterminé de silencieuses exceptions, Arendt en conclut « que la
conscience [morale] comme telle s’était apparemment perdue en
Allemagne, et cela au point qu’on s’en souvenait a peine ». Dans le
post-scriptum qui compléete son long compte-rendu du proces
d’Eichmann, Arendt, tout en précisant qu’il ne s’agit pas d’une théorie
explicative du comportement de 1’accusé, mais bien d’une legon a en
tirer, exprime 1’opinion suivante : « C’était de la pure irréflexion
(thoughtless-ness) — rien qui soit identique a de la stupidité — qui I’a
prédisposé a devenir 1I’un des plus grands criminels de cette période. Et
si cela est “banal” [...], et si avec la meilleure volonté du monde, on ne
peut déceler aucune profondeur diaboliqgue ou démoniaque chez
Eichmann, on est encore loin d’y voir quelque chose d’ordinaire [...].
Qu’un tel éloignement de la réalité puisse déclencher autant de ravages
que tous les instincts pernicieux pris ensemble, et qui sont peut-étre
inhérents a 1’€tre humain — telle fut la lecon qu’on pouvait apprendre a
Jérusalem 183, »

A cela s’ajoute I’artifice de langage qui consiste a inventer un
vocabulaire systématiqguement imposé et appliqué, aussi efficace que

183 H. Arendt, Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, p. 205,
173-176.
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peu subtil, pour camoufler et garder a distance les atrocités dont on est
responsable. Ainsi, comme le présente encore Hannah Arendt, ce que
les nazis appelaient la « question juive » a été résolue en trois étapes
successives, soit I’expulsion nommée « premiére solution », les camps
de concentration sous le titre de « seconde solution » et, comme on
n’arrivait pas a purifier suffisamment ainsi 1’Allemagne et les pays
occupés, a les rendre Judenrein, on en vint, sous 1’ordre de Hitler lui-
méme (novembre 1941), a décréter la « solution finale » (Endlésung)
ou « solution globale » (Gesamtldsung) du probleme juif, ¢’est-a-dire,
I’extermination totale. D’autres expressions de méme farine servaient a
désigner différents aspects de ces horreurs telles : « évacuation »
(Aussiedlung), «réétablissement »  (Umsiedlung), « traitement
spécial » (Sonderbehandlung). Selon le méme subterfuge et avec la
méme dureté¢ masquée, nous entendons aujourd’hui, dans la bouche
d’un Donald Rumsfeld, I’expression « effets collatéraux » pour
désigner les victimes de tout ge et de tout sexe dans la [163] population
civile en Iran et en Irak. Mais la ou la folie meurtriére a atteint son
paroxysme, c’est lorsque dans ses pep talks a 1’adresse des
commandants des groupes d’intervention (Einsatzgruppen) et des hauts
gradés SS, Heinrich Himmler allait jusqu’a dire : « Nous sommes
conscients que ce que nous attendons de vous est surhumain, a savoir
d’étre surhumainement inhumains », au point, écrit Hannah Arendt, que
ces hommes devenus des meurtriers se sentaient «engagés dans
quelque chose d’historique, de grandiose et d’unique ». Dans les mots
de Himmler, « une grande tache qui ne se produit qu’une fois en deux
cents ans 184, Le courage du meurtre comme vertu supréme! En
matiere de subversion des valeurs, Nietzsche est dépasse.

184 Ibid., p. 173-176 et 208.
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Le pardon évangelique

Or, devant ’impuissance désespérante ou nous laisse le spectacle du
mal radical, spectacle de mort, une mort massive et absurde qui, bien
gu’elle termine le drame des vies de chacune des victimes, n’a rien du
Jugement final parfois sublime des tragédies de Shakespeare, ¢’est sous
la forme du pardon évangélique que réapparait le pouvoir
d’appropriation de soi et de renouvellement de I’étre humain, étonnante
prise de position de la part d’une juive dont I’honnéteté intellectuelle et
la grandeur morale ne peuvent que s’en trouver agrandies. La capacité
de pardonner les offenses est comparée par Jésus de Nazareth au
pouvoir plus général d’accomplir des miracles, plagant ainsi ces deux
pouvoirs sur un méme pied et les déclarant au surplus 1’'un et I’autre
non une prerogative divine, mais a portée immédiate des humains et
cela, sous la forme d’une exigence inconditionnelle a leur adresse. On
a la une modalité particuliére et nouvelle d’autodétermination éthique
au pardon sans condition, qui part d’un point zéro, n’étant ni attendu,
ni souhaité, ni voulu par autrui, quand il n’est pas tout simplement rejeté
par lui avec mépris, n’étant pas non plus commandé par une loi qui
pourrait ou voudrait I’imposer.

Depuis le meurtre d’Abel, I’exigence de pardonner est devenue une
condition de possibilité de I’existence méme. Selon Hannah Arendt, le
pardon pallie I’irréversibilité des actes commis tandis que la promesse
pallie I’imprévisibilité des actions a venir. Mais la [164] promesse,
enveloppée d’autant de circonstances qui peuvent en réduire la portée,
n’a pas, croyons-nous, ce caractere de commencement absolu, de
création ex nihilo qu’a le pardon. Elle n’est pas, du reste, une valeur
évangélique nouvelle comme ’est le pardon. La promesse traverse la
pensée religieuse du peuple juif depuis ’ancienne alliance de Yahweh
avec Israél, congue selon le modéle des traités hittites, et ¢’est la sans
doute que Hannah Arendt I’emprunte comme seconde source possible
de rédemption des humains aprés leurs invraisemblables egarements.
Nous pouvons donc en faire abstraction ici. Les deux sources sont
cependant I’une et I’autre d’origine juive, puisque Jésus de Nazareth est
bel et bien un juif, a qui on a attribué 1’étonnante déclaration faite a une
femme de Samarie lors d’une rencontre fortuite prés de la fontaine de
Jacob : « VVous vous prosternez devant ce gue vous ne savez pas, nous
nous prosternons devant ce que nous savons, car le salut vient des
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Juifs 185, » Plus que tout autre, Jésus avait compris que I’homme agit
parfois tout a fait a ’encontre de ce que devrait lui dicter sa nature
profonde et qu’il n’y a guére alors d’autre issue que d’effacer la dette :
« Pére, laisse-les car ils ne savent pas ce qu’ils font 186, » Hannah
Arendt, la juive, se place d’emblée dans la voie de cette parole
d’absolution : « La rédemption possible de la condition d’irréversibilité
— d’€tre incapable de défaire ce qu’on a fait, bien qu’on ne savait ni ne
pouvait savoir ce qu’on faisait — est la faculté de pardonner 187, »

Le pardon constitue ainsi 1’ultime et définitive réaction au mal
commis par autrui, sans en attendre le repentir, comme la responsabilité
unilatérale, asymétrique et inconditionnelle 1’était pour Levinas. Sans
étre pardonné et sans pardonner soi-méme, toute capacité d’agir a
nouveau, de recommencer, de produire du neuf, de créer a partir de rien
(ex nihilo) serait rendue impossible. Dans La vie de [’esprit, Hannah
Arendt définira la faculté de vouloir elle-méme comme I’organe mental
du futur, ce qui veut dire de la nouveauté. C’est la méme faculté qui est
a I’ceuvre dans 1’acte de pardonner, le seul choix éthique en mesure de
rompre la série des réactions en chaine entretenues dans les rapports
humains par I’instinct de vengeance. De plus, le pardon suppose la
présence et [165] I’action d’autrui, parce qu’il n’est pas possible de se
pardonner a soi-méme. Le pardon est I’éthique méme, a 1’état pur, le
choix de « faire grace » pour sauver I’humanité, une idée que Paul de
Tarse a associée a I’immolation de Jésus de Nazareth. Pardonner, c’est
libérer et se libérer en méme temps, c’est se racheter en rachetant les
autres. « Transgresser est un événement quotidien qui tient a la nature
méme de I’action [...] et la transgression a besoin de pardon et
d’acquittement de maniere a rendre possible a la vie de continuer en
relevant constamment les humains de ce qu’ils ont fait a leur insu. C’est
seulement a travers cette mutuelle délivrance de ce qu’ils font que les
humains peuvent demeurer des agents libres ; c’est seulement par une
volonté constante de changer d’avis et de recommencer qu’ils peuvent
étre investis du pouvoir si grand de commencer quelque chose a neuf.
[...] Sous ce rapport, le pardon est I’exact opposé de la vengeance qui
agit sous forme de ré-action contre une transgression originelle et, par

185 Jn 4, 22.
186 ¢ 23, 34.
187 H. Arendt, Condition de I’homme moderne, op. cit., p. 302.
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I, loin de mettre fin aux conseéquences du premier méfait, chacun
demeure lié au processus, permettant a la chaine de réactions contenues
dans chaque action de suivre sa course sans entraves [...] Pardonner est
la seule réaction qui ne fait pas que réagir, mais qui agit & nouveau et
de facon inattendue, sans €tre conditionnée par 1’acte qui 1’a provoquée,
et libérant des lors de ses conséquences a la fois celui qui pardonne et
celui qui est pardonné 188, »

La question reste toutefois entiere et aigué de savoir si on peut,
comme par procuration, pardonner véritablement au nom des victimes
disparues des grands massacres, dont la vie a été brutalement
interrompue et s’est achevée dans des souffrances aussi atroces que
totalement vides de sens. Peut-étre peut-on tout au plus, et non sans
peine — Levinas n’y est pas parvenu — essayer tant bien que mal de se
pardonner a soi-méme de n’avoir pas pu ou pas 0sé risquer sa propre
vie par solidarité avec les victimes. Difficile de ne pas en perdre de vue
et, du méme coup, de ne pas banaliser I’horreur a force de la trouver
partout. Les victimes ne se calculent plus, ne peuvent plus se calculer,
et on doit se demander si I’humanité tout entiére, qui se targue pourtant
de sa «rationalité », dont malheureusement la pensée est le plus
souvent absente, ne serait pas marquée d’un péché irrémissible,
impardonnable. D’ou pes alors peut venir le pardon ? La blessure ne
demeure-t-elle pas toujours béante ? Peut-étre chacun de nous ne peut-
il pardonner qu’en son propre nom, pour que la vie continue, en sachant
bien qu’on n’en guérira jamais. Malgré et a travers tout cela, la
créativité humaine — c’est la confiance de Hannah Arendt — poursuit
son ceuvre et semblerait disposée a se régénérer en ne laissant tout de
méme pas s’estomper la mémoire indé€lébile et obsédante du geste
fratricide, des millions de fois répéte, de Cain : « Yahweh dit a Cain :
“Ou est ton frére Abel ?” Il répondit : “Je ne sais pas. Suis-je le gardien
de mon frére 2 Yahweh reprit : “Qu’as-tu fait ! Ecoute le sang de ton
frere crier vers moi du sol ! Maintenant, sois maudit 189...” » Aussi la
factualité de 1’histoire, qui porte une malédiction, doit demeurer une
composante intrinseque de ce qu’il nous reste a faire et indissociable
d’une éthique de finitude.

188 Ibid., p. 306-307.
189 Gn 4, 9-11.
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L’idée d’un pouvoir humain créateur de nouveauté, autodéterming,
qui opére sans I’intervention d’aucune causalité extérieure, placant du
coup I’humanité en dehors de I’enchainement naturel et inéluctable des
causes physiques et la rendant de ce fait capable de renouvellement,
faisant d’elle quelque chose comme un phénomeéne a part, sui generis, €t
cela a I’encontre de toutes les idéologies naturalistes et matérialistes qui
dominent 1’Occident contemporain, cette idée est commune a Levinas
et Arendt. Sans doute est-il permis de soupconner la-dessous, chez
Levinas, I'influence secréte et souterraine du théme typiquement
biblique de la Création du monde, de I’homme créé a I’image du Dieu
créateur, jouissant d’une liberté supréme avec la responsabilité qui en
découle, mais a laquelle correspond aussi la notion de péché en tant que
faute portant atteinte a son origine divine. De source biblique
¢galement, chez Arendt, I’idée chrétienne d’une rédemption
entierement gratuite du mal humain. Peut-étre aprés tout, et ¢’est ce que
semblent suggérer nos deux penseurs juifs, la Bible demeure-t-elle le
seul livre qui contienne encore quelgue chose comme un espoir, en cela
surtout que du début de la Genése jusqu’a I’Apocalypse est maintenu
un dialogue permanent entre la terre et le ciel, les mortels et la divinité.
Aussi longtemps que les mortels réussiront eux-mémes a se parler entre
eux...
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[167]
Jalons historiques
pour une éthique de la finitude
CONCLUSION
B 2 la tabl "

Depuis notre point de départ dans la clarté de la raison grecque sdre
d’elle-méme, en passant par la rationalité divine de 1’univers spinoziste
et le tranchant des impératifs kantiens, pour entendre ensuite, aux dix-
neuvieme et vingtieme siecles, 1’appel angoissé au choix individuel
responsable en vue d’affranchir les humains des clichés de la
civilisation bourgeoise et de la déprimante banalité quotidienne dans
une culture de masse, et enfin nous retrouver comme par surprise dans
un contact renouvelé avec 1’idée biblique du tout autre et 1’idéal
évangelique du pardon, ou en sommes-nous maintenant ? Comment
conclure une enquéte qui a parcouru dans un espace réduit un horizon
aussi vaste et diversifié de pensée sur les fondements et les conditions
d’une éthique humainement souhaitable, d’une éthique de finitude, et
cela tout en voulant cerner de facon a la fois rigoureuse, systématique
et accessible chaque étape de la démarche ? Comment faire nétres
toutes ces modalités d’une appropriation de soi possible, de son agir, de
son pouvoir-étre moral dans une humanité qui ne s’est pas encore
montrée capable de rapports éthiques durables et universels ?

Au terme de notre parcours, deux choses ressortent assez clairement
de cet ensemble de doctrines qui pourraient paraitre a premiere vue
inconciliables ou, a tout le moins, difficiles a fusionner dans une seule
vision éthique. En premier lieu, sur le plan théorique comme dans la
praxis individuelle et politique, 1’idée qu’il n’y a aucune conduite
véritablement éthique, au sens profond de Kierkegaard, qui ne soit le
fruit de I’autodétermination aussi bien personnelle que collective, a fait
son chemin dans les esprits et ne saurait €tre contestée aujourd’hui. Des
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que, pour donner [168] un exemple significatif, on s’occupe activement
d’éthique de la recherche, on se rend compte que la garantie de
I’autonomie personnelle, dans toute recherche scientifique portant sur
des sujets humains, est au centre des préoccupations de tous les
organismes internationaux et des instances gouvernementales qui ont a
se pencher sur ces questions.

En effet, selon I’idéal des démocraties occidentales qui sous-tend
leurs interventions, ’autonomie de I’individu est devenue la valeur
capitale que toute discussion d’ordre éthique doit respecter, bien que,
sur le plan juridique, il y ait encore de regrettables accrocs dans la
législation sur des questions comme celles de I’avortement, de
I’euthanasie, du suicide assisté, etc. Comme elle n’est pas facilement
contrdlable et fait peur, I’autodétermination est suspecte et ne trouve
pas de place dans les textes juridigues. Néanmoins, le Plan d’action
ministériel en éthique de la recherche et en intégrité scientifique du
gouvernement du Québec, la ou il est fait état d’une « analyse de
I’ensemble des lignes directrices publiées dans le monde », mentionne
comme « la plus évidente » valeur commune « celle du consentement
libre et éclairé, nécessaire a la participation d’un individu a des activités
de recherche », puis ajoute cette étonnante précision philosophique :
cette valeur « trouve son fondement dans la notion d’autonomie 190 »,
Cette déclaration de principe fait écho a 1’article 3.1 de I’Enoncé de
politique des trois conseils de recherche du Canada : « Le souci de
1I’autonomie et de la dignité humaine constitue le fondement éthique du
respect de la vie privée des sujets de recherche 191, » Plus étonnant
encore, ce dernier document invoque a peu pres textuellement, quoique
sans le nommer, le second impératif kantien portant sur I’utilisation de
I’étre humain comme simple moyen, et non comme fin en soi. Il est a
peine vraisemblable qu’une correspondance aussi précise avec la
seconde formulation de I’impératif catégorique ait été 1’effet du hasard.
Ce que nous voulons souligner, c’est que la réflexion philosophique en
¢thique n’est pas toujours restée lettre morte.

190 Gouvernement du Québec, Plan d’action ministériel en éthique de la
recherche et en intégrité scientifique, juin 1998, p. 2 (nous soulignons).

191 Gouvernement du Canada, Enoncé de politique des trois conseils : éthique de
la recherche avec les étres humains, aolt 1998.
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Au milieu du désarroi religieux et moral d’une civilisation éclatée,
cette orientation éthique a de quoi encourager. Mais ses [169] racines,
souvent oubliées, sont lointaines et coincident, comme nous 1’avons
suffisamment démontré, avec la naissance de la culture occidentale. I
serait intéressant de vérifier jusqu’a quel point une grande partie des
problemes éthiques que souleéve 1’intervention aupres des personnes
physiqguement ou mentalement démunies trouveraient non seulement
un debut de solution, mais la condition premiere de toute solution, grace
au principe d’autonomie. Et qu’en serait-il donc, sur la base du méme
principe, des rapports normaux entre humains et entre Etats ?

Il semble donc bien acquis que 1’authentique comportement éthique,
qui favorise chez toute personne le libre choix personnel, doit se trouver
autrement et ailleurs que dans la soumission aveugle, laquelle préte
aisément flanc a tous les abus du pouvoir. Or, ¢’est cet autrement et cet
ailleurs qu’ont diversement recherchés un nombre important de
penseurs occidentaux, dont ceux que nous avons visités sur le chemin
de notre enquéte. Malgré certains liens de parenté que nous avons
signalés en cours de route, il n’y a, toutefois, pas deux de ces
philosophes de 1’autodétermination morale qui aient fondé leur théorie
¢thique sur les mémes postulats ou les mémes prémisses. Il ne s’agit
pas pour nous, bien entendu, de choisir comme a I’épicerie. Les
différentes facettes de 1’éthique que nous avons examinées sont
vraisemblablement autant de facettes non moins variées de la réalité
humaine elle-méme. Aussi sommes- nous conviés non pas a nous
approprier ’'une ou l’autre de ces philosophies, mais a tenter une
synthése qui nous soit propre et soit a méme de guider notre itinéraire
de vie. En cela aussi, et en premier lieu, doit s’appliquer le principe de
I’autonomie. On se rappellera I’idée chére a Aristote que la mesure
servant a déterminer le juste milieu varie avec chaque individu, comme
la diete a suivre pour rester en bonne santé ou pour la pratique de tel ou
tel sport. Ainsi en va-t-il du juste milieu constitutif de la vertu.

Le risque nous guette, certes, de chercher a justifier ainsi tout ce
qu’on voudrait bien se permettre. Il y a néanmoins des balises que le
regard sincére découvrira en méditant les éthiques que nous avons
rencontrées. Ainsi, par exemple, I’idée qu’on ne doit pas laisser le mal
commis par autrui déterminer notre propre conduite morale et nos choix
est bien sensible dans le « ce qui ne reléve pas de nous » chez Epictéte,
et émerge de nouveau a travers les siécles dans 1’asymétrie de la relation
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a I’autre chez Levinas et le pardon [170] inconditionnel de Hannah
Arendt. Si nous ajoutons a cela I’impératif kantien de ne jamais traiter
un autre humain comme simple moyen, mais toujours aussi comme fin,
de méme, par contraste, 1’énorme difficulté qu’éprouve Sartre a se
dégager du regard extérieur pergu comme une menace, comme une
entrave au respect d’autrui, on se rend compte jusqu’a quel point c’est
de notre comportement a I’endroit des autres que dépend notre propre
liberté intérieure et, du méme coup, la possibilité de mener une vie
éthique. Sartre a peut-étre raison de penser que nous ne serons libres
que lorsque tous le seront. Mais il n’en reste pas moins qu’une seule
possibilité, celle de commencer par soi. En effet, la liberté, si nous
voulons suivre Heidegger, commence par la prise en charge de son
existence. Cela pourrait expliquer pourquoi, dans la lecture de Etre et
temps, la sollicitude a 1’égard d’autrui n’apparait comme possible que
lorsque se trouve bien établie la structure ontologique d’une
appropriation de soi possible dans une existence finie. La sollicitude
n’est plus alors une obligation imposée de 1’extérieur — ce ne serait
d’ailleurs plus de la sollicitude — mais sourd du fond de notre étre qui
entend chez I’autre le méme appel a I’autonomie.
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