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Jalons historiques 

pour une éthique de la finitude 

Quatrième de couverture 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Si l’homme est seul, qu’il ne peut se reposer sur aucune 

transcendance ni aucune après-vie, comment fonder une morale qui 

assure une existence individuelle et collective bonne ? Ne faut-il pas 

craindre, comme le redoutait tel personnage de Dostoïevski, que « si 

Dieu est mort tout soit permis » ? La conviction de l’auteur est ici tout 

autre. « Dans l'hypothèse où la finitude de l’homme ne déboucherait sur 

aucune in-finitude, écrit-il, dans l’hypothèse où l’être humain ne 

pourrait compter que sur lui-même pour régler son agir, il devrait 

néanmoins être en mesure de faire ses choix par lui-même, et cela 

humainement, ce qui veut dire raisonnablement, voire éthiquement, 

aussi bien sur le plan individuel que collectif. » C’est à cette question 

de la finitude et de l’autodétermination humaines qu’il consacre cet 

ouvrage, réflexion personnelle autant que reconstitution historique de 

tout une tradition de pensée qui, avant, en marge ou parallèlement au 

christianisme, a conçu la morale à partir de l’autonomie et de la liberté 

de l’homme. D’Aristote et Épictète jusqu’à Levinas et Arendt, en 

passant par Spinoza, Kant, Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger et 

Sartre, il nous propose ainsi un tableau riche et convaincant de l’effort 

soutenu de concevoir une éthique vraiment humaine. 

 

Laurent Giroux est professeur associé à la faculté de théologie, 

d'éthique et de philosophie de l'université de Sherbrooke et membre du 
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comité d'éthique de la recherche sur le vieillissement à l'institut 

universitaire de gériatrie. Ses travaux portent principalement sur la 

philosophie grecque classique et sur la philosophie allemande 

contemporaine, en particulier Heidegger. Il a notamment traduit, en 

collaboration avec sa fille Natacha, le Charmide de Platon, et les livres 

I et X de l’Éthique à Nicomaque d'Aristote. 

 

 

La collection La pensée en chemin est dirigée par Jean-François 

Malherbe. 
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Note pour la version numérique : La numérotation entre crochets [] 

correspond à la pagination, en début de page, de l'édition d'origine 

numérisée. JMT. 

 

Par exemple, [1] correspond au début de la page 1 de l’édition papier 

numérisée. 
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[7] 

 

 

 

Aux étudiants et aux étudiantes dont l’intérêt 

et la curiosité m’ont stimulé quelque trente-cinq 

ans et grâce à qui j’ai pu poursuivre une 

recherche inassouvie dont ce livre voudrait être 

l’écho. 

 

 

 

 

 

 

[8] 
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[9] 

 

 

« Le caractère décisif de l’éthique, c’est 

l’affirmation irréductible de la subjectivité 

par un choix singulier. Alors toute la morale 

de la généralité repose sur une illusion. » 

André Clair 

 

 

« Se donner à soi-même la loi est la plus haute 

liberté. » 

Martin Heidegger 

 

 

 

 

 

 

 

[10] 
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[11] 

 

 

 

Jalons historiques 

pour une éthique de la finitude 

INTRODUCTION 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Finitude et autodétermination vont de pair. Dans l’hypothèse où la 

finitude de l’homme ne déboucherait sur aucune infinitude, dans 

l’hypothèse où l’être humain ne pourrait compter que sur lui pour régler 

son agir, il devrait néanmoins être en mesure de faire ses choix par lui-

même, et cela humainement, ce qui veut dire raisonnablement, voire 

éthiquement, aussi bien sur le plan individuel que collectif. Que cette 

tâche ait tant de mal à se réaliser constitue une énigme de taille qui, à 

la fois, alimente la réflexion éthique et paraît légitimer l’usage, même 

abusif, de l’autorité et du pouvoir. 

Éthique de l’autodétermination, qu’est-ce à dire ? 

L’autodétermination dans nos choix fondamentaux prend le contre-pied 

d’une certaine éthique chrétienne (à ne pas confondre avec 

l’enseignement moral évangélique) de la soumission et du renoncement 

à soi-même devant la majesté de Dieu. Or, ni l’enseignement de l’Église 

des origines ni, comme nous le verrons, la doctrine du maître théologien 

par excellence, Thomas d’Aquin, n’allaient dans ce sens. Rappelons 

seulement, pour le moment, l’affirmation suivante de Paul de Tarse 

dans son épître aux Romains (VII, 6) où, en dépit d’une théologisation 

par ailleurs étonnante de l’événement Jésus de Nazareth, il touche à 

coup sûr une pierre angulaire de son message qui est une remise en 

question explicite de la théologie vétéro-testamentaire : « Or, 

désormais, nous avons été écartés de la loi en laquelle, étant morts, nous 

étions détenus, de manière à servir dans la nouveauté de l’esprit et non 
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dans l’ancienneté de la lettre. 1 » Aux yeux de ce [12] juif converti, le 

prophète Jésus était venu nous rendre libres, libres de toute forme de 

contrainte morale, comme si moralité et contrainte étaient 

incompatibles. On entendra un écho lointain de cet appel à la liberté 

dans la version sociopolitique qu’en donne, à son insu, Jean-Jacques 

Rousseau, quand, dès le début de son Contrat social, il déclare sa 

profonde déception : « L’homme est né libre, et partout il est dans les 

fers. » Arriverons-nous jamais à comprendre que, si la libération de tous 

est la condition de la liberté de chacun (Sartre), dans l’ordre des 

priorités, c’est la liberté intérieure de l’individu qui s’impose en premier 

lieu. Comment la rendre possible ? telle est notre question. 

L’ascèse du renoncement, qui peut aller jusqu’à l’abandon de son 

propre jugement, cherche à reproduire chez le croyant l’acte par lequel 

Dieu se serait en quelque sorte vidé de sa divinité – acte appelé kénose 

en théologie, du grec kenoô, vider, évacuer – pour s’incarner comme 

homme en la personne de son fils, Jésus de Nazareth, et cela dans le but 

de racheter la créature humaine de la servitude du péché. Nietzsche n’a 

pas manqué d’exercer son cynisme à propos de cette étrange théologie : 

« Dieu donna son fils pour la rémission des péchés, en sacrifice… Le 

sacrifice pour une faute, et cela dans sa forme la plus répugnante, la 

plus barbare, le sacrifice de l’innocent pour les péchés des coupables ! » 

Il affirme, par la suite, de tout croyant en général, que « son instinct 

accorde la plus haute estime à une morale du dépouillement de soi 

[Entselbstung] […]. Toute forme de croyance, poursuit-il, est une 

expression du dépouillement de soi, de l’aliénation de soi 2. » 

Inutile de préciser que nous n’entérinons pas sans réserve les 

généralisations souvent hâtives de Nietzsche. Néanmoins, aussi 

paradoxal que cela puisse paraître, la morale chrétienne officielle dans 

son fondement théologique – et non évangélique – lié à la notion de 

péché est en position antagonique par rapport à la nature humaine, sinon 

à la nature dans son ensemble, ce qui aurait suffi pour l’interroger dès 

l’origine. Malgré cela, elle a été la morale exemplaire en Occident 

 
1  Voir Les épîtres de saint Paul aux Galates et aux Romains, p. 97. Pour une 

analyse savante, encore qu’un peu sévère, de la contribution de Paul de [12] 

Tarse au contenu de l’enseignement chrétien, voir G. Giroux, La spiritualité 

de Jésus perdue et retrouvée, p. 101-112. On retrouvera la référence complète 

des ouvrages cités dans la bibliographie. 
2 F. Nietzsche, L’antéchrist, § 41 et § 54. 
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durant vingt siècles. Il paraît difficile d’expliquer [13] ce succès 

autrement que par le jeu subtil d’un sentiment originaire de culpabilité, 

mais ce dernier, d’où vient-il ? Plus d’un se sont posé la question dont, 

de façon éminente, Freud, Jung et Heidegger. 

Comprenons cependant une chose en ce qui nous concerne. Notre 

regard panoramique sur le courant plutôt hétérogène d’éthique 

philosophique qui sillonne l’histoire de l’Occident en marge du 

christianisme, et qui remonte jusqu’à la Grèce antique, se tiendra 

résolument à distance de cette laïcité particulière qui fait la fierté de 

l’idéologie française moderne, au point de devenir presque une religion 

de l’intolérance, comme en témoignent les restrictions difficilement 

justifiables imposées aux minorités ethniques venues du Moyen-Orient, 

par exemple, à l’égard de comportements aussi inoffensifs que le port 

du tchador. 

Avant comme après l’avènement du christianisme et de sa morale 

dite du ressentiment (Nietzsche), il y a eu, en effet, et il y a encore des 

morales parallèles particulièrement exigeantes qui ont pris appui sur la 

nature humaine elle-même, différemment conçue, cela va sans dire, 

mais en dehors de toute notion de péché, de toute sanction ou 

récompense dans l’au-delà. Ce sont les plus importantes de ces 

tentatives d’éducation de l’agir humain que nous aimerions ici mettre 

en lumière et rendre accessibles, de manière à voir plus clair en nous-

mêmes et à prendre position sur ce qui constitue sans doute une 

dimension constitutive de l’animal pensant que nous sommes, quand il 

n’est pas dépravé : la recherche du bien. Les animaux, eux, ont 

assurément la tâche plus facile puisque, dans leur cas, le bien de 

l’espèce et le bien de l’individu coïncident. À vrai dire, la raison d'être, 

s’il y en a une, de l’individu animal ne va pas plus loin que la 

conservation de l’espèce, tandis que l’animal humain, pour permettre à 

l’espèce non seulement de se conserver, mais d’aller de l’avant, de 

« progresser », doit développer au maximum ses possibilités 

individuelles, au risque d’entrer en conflit avec les autres individus, 

soumis à la même exigence de nature, voire, paradoxalement, avec le 

bien de l’ensemble. C’est de là que s’impose une réflexion éthique sans 

cesse renouvelée : comment, en dépit de ces antinomies apparentes, 

nous comporter comme êtres humains, comment nous gouverner nous-

mêmes en voulant le bien ? 
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Devant le résultat douteux de la grande entreprise humaine, morale, 

sociale et politique, nous irons consulter un certain nombre de ces 

penseurs libres qui, depuis les conquêtes d’Alexandre le [14] Grand, 

dont on ne peut douter qu’elles ont « reconfiguré » le Moyen-Orient 

ancien et préparé la naissance de l’Occident, se sont penchés sur les 

conditions et les règles d’une vie humaine à la fois individuellement 

autonome et collectivement viable. Bien qu’appuyée dans chaque cas 

sur les ouvrages majeurs des penseurs choisis et constituant un dossier 

historique documenté et cohérent, notre démarche voudrait en même 

temps répondre à des interrogations qui nous sont propres et qui 

jalonnent un itinéraire de vie : quels sont les enjeux fondamentaux de 

l’éthique, et comment en arriver à un équilibre moral ? Comme il s’agit 

d’une manière de démonstration à la fois historique et philosophique, 

pour en arriver peut- être à ouvrir un chemin qui mènerait quelque part, 

la vérification et la confirmation des doctrines exposées se feront 

inévitablement par voie de citations de textes originaux soigneusement 

traduits. Cette méthode, la seule qui s’offre dans ce genre de recherche, 

pourra parfois alourdir un peu la lecture, mais il n’y a pas d’autre outil 

disponible et apte à faire que nos analyses soient, sinon exhaustives, du 

moins autant que possible inattaquables d’un point de vue 

herméneutique. 

Ajoutons que, mis à part les textes de Kierkegaard, que je cite dans 

la traduction française de Prior et Guignot, non sans m’être assuré de 

son exactitude en la comparant aux traductions anglaise et allemande 

du philosophe danois, je traduis moi-même les citations qui ne sont pas 

originellement en français. Cela vaut pour Aristote et Épictète aussi 

bien que pour les philosophes allemands, et surtout pour Heidegger, qui 

a fait de la langue allemande un usage qui défie les meilleurs 

traducteurs. Cela dit, nous ne donnerons cependant en note que les seuls 

titres des traductions françaises connues. 

Pour des raisons autant d’affinité personnelle que de conformité au 

but de notre recherche suggéré par le titre de cet essai, notre étude, 

nécessairement incomplète – on ne manquera pas de nous le signaler –

, s’arrêtera aux grands classiques suivants : pour ce qui est des 

fondateurs d’une éthique autonome, Aristote, Épictète, Baruch de 

Spinoza, et Emmanuel Kant ; en ce qui concerne les défenseurs du 

choix individuel, Søren Kierkegaard, Friedrich Nietzsche, Martin 

Heidegger et Jean-Paul Sartre ; enfin, deux auteurs qui nous offrent 
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ouverture et espérance, Emmanuel Levinas et Hannah Arendt. Notre 

palette de penseurs touche ainsi à huit cultures différentes : la Grèce 

ancienne, l’Asie mineure, les Pays-Bas, [15] l’Allemagne, le 

Danemark, la France, la Lituanie et la diaspora juive. Nous tâcherons 

d’atteindre directement le noyau théorique ferme de chacune de ces 

pensées sous l’angle de l’éthique, le point de convergence de toute la 

démarche (ce qui ne veut pas dire des auteurs eux-mêmes) se trouvant 

dans l’idée heideggerienne d’appropriation de ses possibilités les plus 

propres face à la certitude indéterminée de la mort (Entschlossenheit) 

aux paragraphes 50-62 de Être et temps, c’est-à-dire à la finitude 

intrinsèque de l’existence, à laquelle toutes les brèves études qui 

précéderont ou suivront veulent se référer 3. L’effet d’ensemble est 

étonnant. Il ne s’agit surtout pas d’établir une filiation intellectuelle au 

sens strict, mais d’appuyer une réflexion éthique personnelle sur un 

certain nombre de paradigmes où l’être humain est pensé dans son 

autonomie et sa capacité d’autodétermination au milieu même de 

conditions naturelles ou sociales déterminantes, parfois contraignantes. 

Il semble bien, en effet, comme nous le montrerons en conclusion, que 

le maintien de l’autonomie et de l’autodétermination corresponde à 

l’une des exigences éthiques et politiques les plus fondamentales de 

l’humanité contemporaine. 

Le principe d’autodétermination, cela va sans dire, peut s’étendre 

au-delà de l’individu à tous les groupes mus par un idéal commun, aux 

 
3 On pourra regretter l’absence d’Augustin d’Hippone avec son célèbre traité 

De libero arbitrio voluntatis et les passages complémentaires des Confessions. 

Mais il est assez évident, comme l’explique à souhait Hannah Arendt, 

qu’Augustin était surtout préoccupé par les contradictions internes de la 

volonté, dont il se plaint constamment à Dieu, cette étrange faculté humaine 

qui se surprend à vouloir et à ne pas vouloir en même temps les mêmes choses, 

et par l’incompatibilité apparente d’une volonté libre avec la toute-puissance 

divine qui l’a elle-même créée. Le grand passionné autant du bien que du mal 

trouvait « monstrueux » que la même et unique volonté puisse commander et 

à la fois refuser de se soumettre au commandement, comme si cette faculté se 

scindait en deux semi-facultés de forces inégales selon les cas. La grâce divine 

deviendra dès lors nécessaire. On est donc assez loin d’un vouloir qui serait 

en mesure de se prendre en main et de gouverner sa destinée en vertu de ses 

propres choix éthiques. Voir tout le chapitre II, section 10, consacré à 

Augustin, dans H. Arendt, The Life of the Mind, sur lequel nous aurons à 

revenir. 
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diverses communautés humaines, aux peuples, aux nations. Il est 

particulièrement significatif que, dans son « discours de rectorat » 

inaugural à l’université de Fribourg-en-Brisgau le 27 [16] mai 1933, 

Heidegger définisse solennellement le sens de ce qu’il appelait 

autogestion ou autoadministration (Selbstverwaltung), notion qui 

faisait écho au titre de sa conférence sur « L’autoaffirmation 

[Selbstbehauptung] de l’université allemande ». La définition visait en 

premier lieu une nouvelle conception de la gestion universitaire dans la 

perspective, mais aussi à l’encontre, de l’idéologie nationale-

socialiste 4 ; cependant, comme toujours, Heidegger donne à sa 

définition une portée philosophique universelle, mais qui rejoint du 

même coup l’existence (Dasein) singulière de l’universitaire allemand 

dans le nouveau contexte : « Autoadministration veut donc dire : nous 

fixer à nous-mêmes la tâche, et déterminer nous-mêmes la voie et le 

mode de sa réalisation, pour en cela être nous-mêmes ce que nous 

devons être 5. » 

 

L’objectif de notre étude serait donc de conduire le lecteur au cœur 

de la problématique des penseurs considérés, et de lui ouvrir la voie 

d’une appropriation personnelle des fondements possibles d’une 

éthique vraiment humaine, c’est-à-dire autonome 6. 

 
4  Voir à ce sujet M. Conche, Heidegger par gros temps. 
5 M. Heidegger, « Discours de rectorat », dans Écrits politiques 1933-1966, 

Paris, Gallimard, 1995. 
6  Pour une démarche parallèle à la nôtre, mais dans une perspective tout autre 

et à partir d’un choix d’auteurs différents, voir J.-F. Malherbe, « De Socrate 

à Arendt, une tradition du “devenir soi” », dans A. Lacroix et J.-F. Malherbe 

(dir.), L’éthique à l’ère du soupçon. La question du fondement 

anthropologique de l’éthique appliquée. Un autre ouvrage dont le thème 

voisine le nôtre est celui d’Édouard Delruelle, Métamorphoses du sujet. 

L’éthique philosophique de Socrate à Foucault. Étude sans doute fort 

élaborée et qui, d’après la notule de l’éditeur, présente la longue histoire des 

différentes métamorphoses du sujet comme un passage de notre culture de 

l’hétéronomie à l’autonomie. Il apparaîtra dès le début de notre recherche que 

nous tentons, au contraire, de démontrer qu’une revendication de l’autonomie 

du sujet et de son corollaire éthique suit et poursuit la pensée occidentale 

depuis l’origine, avant même la naissance de la philosophie proprement dite. 

Notons, au surplus, le recul plutôt subjectif de l’auteur face à une possible 



 Laurent Giroux, Jalons historiques pour une éthique de la finitude. (2006) 21 

 

Je voudrais finalement remercier Jean-François Malherbe, qui a tenu 

à ce livre et en a accompagné fidèlement la publication. 

 

 
« altérité radicale » ou « transcendance illusoire », pour employer les termes 

de la notule. 
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Chapitre 1 
 

L’apport philosophique grec 

à l’autodétermination. 

Aristote, Épictète 
 

 

 

 
Retour à la table des matières 

C’est une réalité historique fort bien établie que les pionniers 

fondateurs de la culture grecque classique ont inauguré un mouvement 

de laïcisation – entendons d’émancipation par rapport aux divinités et 

à tous les pouvoirs qui s’en réclament, religieux ou politiques – qui n’a 

son pareil dans aucune des grandes civilisations de l’humanité : 

sécularisation du savoir, laïcisation du pouvoir et du devoir ; 

désacralisation de la nature elle-même d’abord, puis du « scientifique », 

du politique et de l’éthique. « La culture européenne se distingue des 

autres grandes cultures par sa naissance grecque politique et historique 

à l’autonomie. La pensée grecque entre en scène comme prise de 

distance à l’encontre des formes humaines de pouvoir s’appuyant sur la 

sacralité. » L’auteur de ces lignes s’en tient cependant aux plans 

juridique et politique et fait remarquer que, en ce qui a trait au juridique, 

la Grèce avait déjà été devancée par Sumer, qui « connaissait le droit, 

sous la forme d’un droit écrit ». Il s’agit du Code dit d’Hammurabi (vers 

-1700) « déjà présenté comme un droit sécularisé […] garanti par l’État 



 Laurent Giroux, Jalons historiques pour une éthique de la finitude. (2006) 23 

 

[…] fruit de la dé-divinisation de la figure du législateur 7 ». Pour être 

complet, il eût fallu ajouter dès [18] le départ la révolution noétique 

inaugurée par Parménide d’Élée (-544 – -450) et son corollaire éthique 

qui sont génétiquement reliés au juridique et au politique. C’est 

Kierkegaard qui aura le mieux saisi cet aspect révolutionnaire de 

l’éthique grecque symbolisé par le personnage de Socrate. Dans sa 

savante interprétation de l’œuvre du théologien danois, André Clair 

écrit : « Avec Socrate, mais aussi avec le sceptique et le stoïcien, la 

pensée grecque prend au sérieux le fait d’exister. Le penseur grec se 

met à part de la façon commune d’exister. Sa manière d’exister, c’est 

d’être un individu agissant et singulier. Sans être encore une 

philosophie de la volonté, la pensée socratique, en tant qu’elle accentue 

l’intérêt de l’individu à son existence, est déjà une pensée de la 

résolution 8. » 

Voilà qui ouvre bien le chemin à la réflexion que nous prévoyons 

suivre et qui doit nous conduire jusqu’à la décision résolue de Martin 

Heidegger, et même au-delà. Or, ce qui rend une telle « révolution 

tranquille » encore plus séduisante, c’est que les artistes de tous ordres 

qui, bien avant Socrate, en ont façonné les contours, poètes, 

législateurs, philosophes, ont eu l’étonnante hardiesse, doublée d’une 

naïve subtilité, de se faire accorder par la divinité même le pouvoir 

qu’ils lui reprenaient : comme si Prométhée avait enlevé le feu du ciel 

pour le transmettre aux hommes, mais avec la permission de Zeus ! 

 

 
7 H. Wibault, Pour une philosophie de l’opinion et de la citoyenneté, p. 16, 18 

et 21. L’auteur de cet ouvrage a, certes, le don des synthèses historiques 

rapides, aisées, mais aussi des jugements sommaires parfois tendancieux ; 

ainsi au sujet de Socrate et de Platon est-il porté – et il n’est pas le seul – [18] 

à prendre certaines épithètes pour des arguments, comme par exemple, 

archaïque, mythique, sacral qui ne sont pas forcément des vices, pas plus que 

autonomie, démocratique, séculier ne sont en soi du côté de la vertu. La visée 

réelle et profonde de l’œuvre de Platon, et même de la pensée de Socrate, s’en 

trouve déviée. On oublie que les dispositions personnelles d’un philosophe, 

qu’elles soient d’ordre psychologique, sociologique ou même politique, ne 

militent ni pour ni contre la validité du système de pensée qu’il élabore. Sinon 

les ouvrages de Kierkegaard, de Nietzsche et de Sartre, entre autres, devraient 

être envoyés directement à la récupération. 
8 A. Clair, Pseudonymie et paradoxe. La pensée dialectique de Kierkegaard, 

p. 282-283. 
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Désacralisation de la nature, 

laïcisation du pouvoir, sécularisation du savoir 

 

Theodor Adorno considère que le processus de démythification des 

pouvoirs magiques par la ruse était déjà bien amorcé chez Homère lui-

même aux neuvième et huitième siècles av. J.-C., en particulier [19] dans 

les stratégies artificieuses d’Ulysse pour échapper aux puissances 

telluriques. Le voyage aventureux d’Ulysse de Troie à Ithaque 

symboliserait en même temps la genèse de la constitution du sujet 

moderne, de la raison unificatrice et organisatrice des données sensibles 

et de la diversité des phénomènes en général. Ulysse aurait accompli ce 

travail de pionnier en découpant le territoire des côtes méditerranéennes 

au gré de ses escales consenties ou forcées, tour à tour héros ou captif, 

nommant ces lieux plus ou moins hostiles et les réunissant dans l’unité 

d’un seul héroïque parcours. L’épique désacralisation de la nature 

prépare ainsi le terrain au savoir profane. Dans son style aussi dense 

que vibrant, Adorno écrit : « Dans les stratifications du récit d’Homère, 

les mythes se sont déposés ; la relation qui en est faite, cependant, 

l’unité qui a été soutirée aux légendes diffuses est en même temps la 

description du trajet de fuite du sujet devant les puissances mythiques 

[…]. Le monde primitif est sécularisé dans l’espace qu’il arpente, les 

anciens démons peuplent les abords lointains et les îles de la 

Méditerranée civilisée, refoulés par la peur dans le creux des rochers et 

les cavernes, d’où ils avaient surgi un jour dans le frémissement du 

temps originel. Mais les aventures procurent un nom à chaque endroit, 

et c’est d’elles que provient la vue d’ensemble rationnelle sur l’espace. 

Le naufragé tremblant anticipe le travail du compas. Son impuissance, 

pour laquelle aucun lieu de la mer ne demeure plus inconnu, vise en 

même temps à déposséder les puissances de leur puissance 9. » Tel fut 

le sort réservé étape par étape aux figures magiques qui personnifiaient 

les forces secrètes de la nature, refoulées dans les antres des collines et 

désormais appelées à se soumettre de plus en plus au contrôle de 

 
9 T. W. Adorno, « Ulysse ou mythe et Aufklärung » (chapitre qu’on sait avoir 

été rédigé par Adorno), dans T. W. Adorno et M. Horkheimer, Dialectique de 

la raison, pp. 60-61. 
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l’organisation rationnelle, lançant ainsi l’humanité dispersée sur les 

sentiers sinueux et sans retour de la civilisation occidentale. 

Toujours selon le même scénario mythique, le passage à l’État de 

droit, instauré à Athènes par Solon aux septième et sixième siècles av. 

J.-C., sera consacré postérieurement dans Les Euménides d’Eschyle par 

le discours magistral de la déesse Athéna : une élégante et solennelle 

passation des pouvoirs. Cette fois, c’est le pouvoir [20] politique qui est 

gracieusement accordé aux Athéniens par la divinité elle-même. 

L’Aréopage devient le tribunal humain d’une justice divine laïcisée et 

le caractère tout à fait novateur de l’institution n’échappe pas au poète 

d’Éleusis. Ainsi parla la déesse fondatrice, confiante comme les Grecs 

eux-mêmes en la justice qu’elle institue et sur laquelle elle continuera 

de veiller à jamais : « Entendez maintenant la loi, peuple de l’Attique, 

vous qui jugez les premiers procès du sang versé. Et ce conseil des juges 

sera toujours là aussi à l’avenir sur le rocher d’Arès [pagos areios, d’où 

Aréopage] […] sur lequel le respect et la crainte, sa congénère, 

retiendront les citoyens le jour comme la nuit de commettre l’injustice, 

à moins que les citoyens eux-mêmes ne modifient les lois. Qui souille 

une eau limpide d’afflux impurs et de fange n’y trouvera pas à boire 

[…]. Certes, si vous vénérez avec justice un tel [tribunal] digne de 

respect, vous auriez une protection pour le pays et une sauvegarde pour 

la ville telles qu’aucun des humains n’en a jamais eu, ni chez les 

Scythes, ni dans les territoires de Pelops. Il est sagace, intouchable, 

vénérable, fougueux, ce conseil que j’institue, garde éveillée au-dessus 

de la terre de ceux qui dorment. Voilà, j’ai prolongé cette exhortation à 

l’adresse de mes citoyens pour l’avenir 10. » 

C’est Solon qui aurait, selon Plutarque – encore que celui-ci nomme 

certaine raison de mettre en doute la paternité de Solon –, institué le 

tribunal de l’Aréopage 11. L’État de droit s’était effectivement déjà bien 

installé depuis plus d’un siècle à Athènes quand Eschyle écrivit sa 

trilogie (L’Orestie, comprenant Agamemnon, Les Choéphores et Les 

Euménides, fut rédigée en -458), consécration tardive qui dénote 

jusqu’à quel point l’intelligentsia grecque n’avait pas, malgré tout, 

 
10 Eschyle, Les Euménides, v. 681 et suiv. Notons que Arès est le dieu de la 

guerre, fils de Zeus et d’Héra, et que Pelops est le héros éponyme du 

Péloponnèse, fils de Tantale, roi de la Lydie. 
11 Plutarque, Vies, t. 2, 88a-89a, p. 31-32. 
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perdu le sens du sacré. Dans son joli petit livre sur La démocratie 

athénienne, miroir de la nôtre, Jacques Dufresne rapporte : « Solon 

instaurera une justice qui sera fondée sur des lois plutôt que d’être à la 

merci de l’arbitraire de quelques puissants personnages […]. L’un des 

plus beaux moments de l’histoire de l’humanité se préparait ainsi : 

l’avènement de l’État de droit, lequel suppose le déploiement de 

l’intelligence dans l’universel 12. » D’après [21] le récit que nous en a 

laissé Plutarque, Solon rêvait bel et bien d’établir des lois à mesure 

humaine et croyait naïvement que tous allaient s’y soumettre et 

administrer leur vie commune selon la justice. L’auteur cite à l’appui la 

remarque suivante, tirée, dit-il, d’une conversation de Solon avec le 

philosophe scythe Anakharsis : « Les hommes observent les traités 

qu’aucun des deux contractants n’a avantage à transgresser. C’est 

pourquoi moi-même j’ajuste ainsi les lois aux citoyens de manière à 

faire voir à tous qu’il vaut mieux agir avec justice que de violer la 

loi 13. » Plutarque s’empresse d’ajouter que les événements ne purent 

que décevoir l’espérance de Solon. Mais l’idée démocratique était 

lancée, celle même qui préside maintenant aux constitutions des 

démocraties modernes et aux législations de l’ONU, l’idée que les 

citoyens, voire les États entre eux, auraient avantage à fonder leur vie 

collective sur des ententes, à mi-chemin de l’anarchie et du despotisme, 

comme le recommandera la déclaration fondatrice d’Athéna. 

Une fois domestiquée la sphère du religieux magique, puis celle du 

juridicopolitique, la transmission du savoir suivra à son tour le même 

parcours, et cela, encore une fois, grâce à l’intervention d’une déesse. 

On notera, en passant, le rôle décisif joué par les déesses dans le 

processus initial de prise en charge par l’être humain de toutes les 

dimensions de son activité, par opposition au statut plutôt modeste des 

femmes dans la vie courante des cités grecques 14. 

 
12 J. Dufresne, La démocratie athénienne, miroir de la nôtre, p. 39. 
13 Traduction remaniée de Plutarque, op. cit., 5, 81a-b, p. 15. 
14 Ce rôle cadre assez mal, en effet, avec l’irresponsabilité reconnue aux femmes 

dans la pratique politique des cités grecques, comme si les femmes n’avaient 

vraiment droit de cité et ne pouvaient atteindre à leur pleine stature que sur le 

plan sublimé du mythe, et encore, dans plus d’un cas, en tant que vierges : déjà 

la déesse égyptienne Isis était restée seule après la mort de son frère-époux 

Osiris, tandis qu’Athéna habite le Parthénôn, ou demeure de la déesse vierge, 

sur l’Acropole d’Athènes. Les Grecs ayant toujours été fascinés par la 
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La cérémonie de la transmission du savoir, c’est Parménide (-

515/510 – -450) qui l’a décrite dans son célèbre poème De la nature. 

Paradoxalement, il se fait livrer par la divinité les secrets d’une science 

qui n’aura plus besoin d’elle. Or, ce sont des vierges [22] qui 

l’accompagnent au-delà des apparences trompeuses (du voile de Maïa) 

jusqu’à la demeure divine où l’attend la déesse. Et, plus 

paradoxalement encore, la transaction se fait avec la complicité de la 

« Justice aux nombreux châtiments ». Parménide est contemporain 

d’Eschyle et, dans les récits poétiques de chacun d’eux, les ententes 

divino-humaines se font selon un protocole quasi juridique, comme si 

le droit et la justice devaient, pour qu’elles soient garanties, encadrer 

même les ententes entre les dieux et les mortels. L’exorde du poème 

dit : « Les coursiers qui me portent m’ont emmené et conduit aussi loin 

que, selon le désir de mon cœur, ils en étaient capables, sur la route 

renommée de la divinité qui mène le mortel qui sait par toutes les voies 

(astè). C’est là que j’étais emporté, car c’est là que mes ingénieux 

chevaux tiraient mon char, tandis que des jeunes filles dirigeaient la 

marche […]. Les filles du soleil ayant quitté les demeures de la nuit 

vers la lumière, rejetèrent de la main leurs voiles de sur leur tête. Là 

sont les portes des chemins de la nuit et du jour […] dont la Justice aux 

nombreuses peines gardent les clefs de la rétribution. Les jeunes filles 

lui proposèrent avec de douces paroles et la persuadèrent habilement de 

repousser pour elles sans tarder le pêne du verrou des portes […] Et là, 

droit à travers elles sur la grande route, les jeunes filles conduisirent le 

char et les chevaux. Puis la déesse m’accueillit avec bienveillance, prit 

ma main droite dans sa main, prononça ainsi une parole et me chanta : 

“ô jeune homme qu’accompagnent des conductrices immortelles, toi 

qui viens dans ma demeure porté par des chevaux, réjouis-toi (khaire) ; 

car ce n’est pas un mauvais destin qui t’a envoyé en avant pour aller sur 

cette route – elle est, en effet, en dehors de la route frayée par les 

hommes – mais la divine justice et le droit” 15. » 

 
lointaine culture égyptienne, il est permis de supposer que c’est l’immense 

popularité du culte d’Isis qui pourrait avoir inspiré l’idée d’une intervention 

des déesses, en particulier là où la justice est en cause, comme dans l’Orestie 

d’Eschyle et le poème de Parménide. Isis était la déesse par excellence de la 

justice et de la paix. 
15 Notre traduction du poème de Parménide a été faite à partir du texte grec établi 

par G. S. Kirk et J. E. Raven, The Presocratic Philosophers. A Critical 
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[23] 

Telle est la spectaculaire mise en scène que Parménide a 

vraisemblablement vécue en songe, son ascension vers la clarté du 

savoir étant à son tour, comme la révélation d’Athéna, bien encadrée 

par la justice et le droit. Il lui a ainsi été divinement permis d accéder 

au royaume de la lumière où lui sera dévoilée la vérité totale sur les 

choses, le poème dit sur l’étant, c’est-à-dire ce qui est absolument et 

dont les apparences sensibles ne sont que des reflets trompeurs. Et cela, 

non pas dans une simple intuition ou une vision globale, mais à travers 

un raisonnement démonstratif rigoureux, n’ayant d’autre fondement 

que sa propre cohérence interne et, par conséquent, autonome par 

rapport à la divinité qui le révèle. En vertu d’un décret divin, la 

connaissance devra désormais se suffire à elle-même, se séculariser. 

C’est en ce sens que la déesse va déclarer que la vérité est ronde, 

circulaire. En quelque point, en effet, que l’on saisisse l’argument 

transmis par elle, on peut le suivre tout entier en cercle et, en passant 

par chacun de ses chaînons à la suite, revenir au point de départ. Chacun 

des attributs de ce qui est peut être déduit de tous les autres 16. 

L’argument contient en lui-même son principe de vérité. Nous nous 

trouvons donc, émerveillés, auprès du berceau de la science 

démonstrative. Ce n’est pas le lieu ici d’analyser la suite du poème, car 

notre intention était seulement de nous faire assister à la remise de la 

science, privilège divin par excellence, entre les mains du philosophe, 

 
History with a Selection of Texts, p. 266-269. Il est étonnant que traducteurs 

et commentateurs, embêtés par l’intraduisible astè (qu’on peut légitimement 

traduire par « voie » dans le contexte), n’aient pas songé à ce sens risqué, mais 

vraisemblable, puisque le poète prévoit justement différentes voies possibles 

dans l’ordre du savoir : la voie du est, celle du n’est pas et celle du est et n'est 

pas à la fois. On remarquera aussi l’opposition des ténèbres et de la lumière 

dans cet extrait. Cette séparation originelle reflète le dualisme gnostique qui 

traverse de part en part la pensée occidentale depuis Zarathoustra (en iranien : 

Zarathushtra), le réformateur de la religion iranienne aux septième et sixième 

siècles avant notre ère, et qui marquera [23] autant la philosophie que la 

théologie et la morale chrétiennes jusqu’à nos jours. Enfin, le khaire est le 

salut d’usage dans l’annonce d’un grand événement à une personne 

privilégiée. On le retrouve dans le « Salut, comblée de faveur… » adressé par 

l’ange Gabriel à Marie lorsqu’il lui apprend quelle est enceinte de Jésus (voir 

Lc 1,28). 
16 F. M. Cornford, « The Nature of Things is a Rounded Sphere of Logical 

Consistency », dans From Religion to Philosophy, p. 215. 
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non pas une science fondée sur un quelconque témoignage ou sur une 

révélation, mais un savoir démontrable, autofondé. Le discours 

proprement occidental venait de naître, pour ainsi dire, d’une vierge. 

Quelques mots de la déesse pour lever tout doute possible sur ce qui est 

en train de se passer : « Il est nécessaire que tu saches tout, et le cœur 

inébranlable de la vérité bien arrondie, et les opinions des mortels en 

lesquelles il n’y a pas de foi véritable. Mais, toutefois, tu apprendras 

aussi ceci : comment les apparences doivent sembler être en passant à 

travers toutes choses. » Autrement dit, tu sauras distinguer [24] par toi-

même ce qui est de ce qui ne fait que sembler être (le monde des 

phénomènes dans son ensemble) ; le savoir véritable t’appartient. La 

pensée initiale de Parménide se trouve contenue in a nutshell dans cette 

évidence fondamentale : il y a un savoir premier et irréductible qui n’a 

besoin d’aucune caution divine. Et la déesse de poursuivre : « Eh bien, 

viens et je te dirai – et toi, ayant entendu ma parole, tu l’emporteras – 

lesquelles sont les seules voies de recherche pour penser […]. » Les 

trois voies de recherche que la déesse exposera ensuite sont celles de 

l’être, celle du n’être pas et celle du être et n’être pas à la fois, c’est-à-

dire du devenir ; la première est celle de la science, la seconde celle de 

l’ignorance, ou plutôt de la non-connaissance, et la troisième celle de 

l’opinion. Les mythes et les croyances religieuses font partie de cette 

dernière. Que cela nous suffise pour le moment : le véritable savoir est 

cédé aux humains une fois pour toutes par la divinité elle-même, qui va 

se retirer pour ne plus revenir, du moins chez Parménide. 

Une certaine chrono-logique devrait nous conduire immédiatement 

de Parménide à Platon, et il n’est pas tout à fait hors propos de signaler 

un épisode du Banquet (201d) où c’est encore une fois une femme, 

prêtresse de Mantinée du nom de Diotime (celle qui craint Dieu), qui 

apprendra à Socrate la vérité sur l’amour, l’amour comme aspiration de 

la nature mortelle à l’immortalité, comme ascension vers la vision du 

Beau lui-même. Cependant, ce qu’a surtout voulu Platon, c’est faire 

éclater en un monde intelligible de formes ou idées pures l’être absolu 

de Parménide, de manière à rendre compte de la possibilité d’une 

connaissance par concepts du divers des données sensibles, variables, 

mais pourtant bien réelles. Nous en toucherons un mot ci-après. Mais, 

à cet égard, la théorie pythagoricienne des nombres lui sera d’une plus 

grande utilité. On trouvera donc chez Platon un ordre idéel préexistant 

à l’harmonie cosmique, modèle idéal incontournable autant pour 
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accéder à une connaissance certaine du monde que pour le 

gouvernement de la cité et la conduite de l’individu. Or, tout dans ce 

modèle intelligible, accessible au seul philosophe, converge vers l’idée 

pure du Bien lui-même. Il en découle, comme l’illustre la Politeia, ou 

République, la conception d’une organisation politique unifiée et 

hiérarchique à la ressemblance de l’ordre planétaire, de même qu’une 

morale du commandement et de la soumission à ceux qui savent (les 

rois philosophes). Aussi, au quatrième livre de la République (432a), la 

[25] vertu de tempérance (sôphrosunè), vertu requise de l’ensemble des 

citoyens, est-elle définie de la façon suivante : « Nous pouvons à très 

juste titre dire que la tempérance est cette concorde et cette harmonie 

entre l’inférieur et le meilleur selon la nature, sur le point de savoir 

lequel des deux doit commander dans la cité et dans chaque individu. » 

Sans aucunement vouloir pour autant rejeter du revers de la main l’idée 

platonicienne du Bien, qui garde toujours sa richesse de 

questionnement philosophique, nous poursuivons ici un autre filon, 

celui de l’autonomie personnelle et de la liberté de choix. En cela, 

Aristote arrive à point nommé. Après l’émancipation du pouvoir 

politique et du savoir théorique, ce sont les fondements du devoir qui 

seront repensés par Aristote. 

 

La morale du jugement pratique individuel 

 

Retour à la table des matières 

Maintenant que se trouve assuré notre point de départ à l’origine de 

la gigantesque entreprise philosophique occidentale, interrogeons en 

premier lieu Aristote, ce jeune Macédonien né en -384 à Stagire, en 

Thrace, envoyé à Athènes par son père, médecin à la cour du roi 

Amyntas III de Macédoine (-389 – -369), pour s’y inscrire à 

l’Académie de Platon. Il y restera vingt ans élève du plus grand disciple 

de Socrate, mais demeurera toujours sceptique à l’égard de la théorie 

des formes ou idées pures de son maître, ces paradigmes éternels de 

notre monde d’apparences sensibles, où se seraient trouvés également 

les modèles des vertus requises pour la conduite personnelle et le 

gouvernement de la cité. Selon Platon, toute théorie du bien voulant 

revendiquer le titre d’un savoir authentique devait d’abord atteindre par 

la pensée pure la contemplation de ce monde intelligible. Cette vision 
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platonicienne du monde et de la perfection idéale accessible à la 

connaissance, dont le prophète de Nazareth n’avait certainement pas eu 

la moindre idée, occupera pendant des siècles l’arrière-scène de la 

doctrine chrétienne de la sainteté et du bonheur. 

Aristote fut sans doute le premier philosophe à fonder une morale 

sur le jugement pratique de l’individu vertueux, encore qu’il y eût déjà 

quelque chose de cet individu chez le philosophe gouvernant de la 

Politeia de Platon, dont l’intellect avait su garder intacte la 

réminiscence des idées pures contemplées au cours d’une vie 

antérieure. Or, la thèse éthique fondamentale d’Aristote est qu’il [26] 

ne peut y avoir, au sens strict, de science déductive des mœurs à partir 

d’idéaux-types préexistants comme l’aurait souhaité son maître. Toute 

science présuppose, en effet, la saisie d’un lien nécessaire de cause à 

effet, ce qui, en dépit des attentes déçues de Freud, n’est pas possible 

quand il s’agit du comportement humain, souvent aussi imprévisible 

que les hasards dans la nature. La morale doit donc, selon Aristote, 

chercher à comprendre et à diriger les actions des hommes en se basant 

sur ce qui se fait ou devrait se faire dans la plupart des cas (hôs epi to 

polu), et en observant l’agir de l’homme reconnu et respecté pour la 

sûreté de son jugement pratique (phronèsis). Une telle reconnaissance 

générale est déjà elle-même le signe qu’on s’adresse au bon endroit. 

Comme nous le verrons, c’est cet homme qui est porteur de la règle. Le 

savoir à l’œuvre ici n’est pas de nature théorétique, il entre dans la 

dynamique, forcément individuelle, de l’action elle-même. On pourrait 

donc conclure, à juste titre, qu’il s’agit d’une morale du bien le plus 

probable, tel que déterminé par la personne de bon jugement. 

Mais ce jugement pratique, à quoi s’applique-t-il ? À toute activité 

humaine proprement dite, suivant l’énumération proposée au tout début 

de l’Éthique à Nicomaque : « tout art et toute recherche et pareillement 

toute action et tout choix prévu (proairesis) ». Et qu’est-ce qui 

détermine la justesse du choix ainsi fixé et de la décision qui s’ensuit ? 

Pour Aristote, ce serait le juste milieu, pour la personne qui choisit, 

entre deux extrêmes qui sont des vices. Ainsi, le courage tient-il le 

milieu entre la témérité et la couardise, mais ni les extrêmes ni le milieu 

ne sont fixés a priori, et ce milieu même est susceptible de varier selon 

les personnes et selon la nature ou la gravité du danger. À chacun d’en 

juger, car la moyenne juste n’est pas définissable absolument. Elle varie 

avec chaque individu. Aristote distingue ainsi le milieu de la chose et 
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le milieu pour nous : « En tout ce qui est continu et divisible, on peut 

prendre le plus, le moins et l’égal, l’égal étant un certain milieu entre 

l’excès et le manque. J’appelle le milieu de la chose ce qui est 

également éloigné de chacun des extrêmes, et qui est un et le même 

pour tous ; et le milieu eu égard à nous ce qui n’est ni en trop ni en 

manque, et cela n’est ni un ni le même pour tous. Ainsi, si dix est 

beaucoup et que deux est peu, nous prenons le six pour le milieu selon 

la chose, car il dépasse et est dépassé par quelque chose d’égal. C’est 

un milieu selon la proportion mathématique. Le milieu eu égard à nous 

ne [27] doit pas être pris ainsi. Car, si pour un tel manger dix livres est 

beaucoup et deux peu, le maître de gymnase ne prescrira pas six livres, 

car cela même sera aussi bien ou beaucoup ou peu pour celui qui le 

prend. » Il en va ainsi de la vertu. C’est à chacun d’évaluer ce qu’est le 

juste milieu pour lui et ce qui lui convient. On n’est donc pas vertueux 

parce qu’on obéit à une norme. La vertu est d’abord et avant tout une 

qualité personnelle, et c’est à ce titre seulement quelle s’inscrit dans le 

tissu des lois civiques : « C’est ainsi que toute personne qui s’y connaît 

fuit aussi bien l’excès que le défaut ; elle cherche le milieu et le choisit, 

non pas le milieu de la chose, mais eu égard à nous 17. » 

Sous-jacente à la règle de vie ainsi formulée, il y a chez Aristote 

cette confiance très grecque en la raison humaine bien exercée, même 

sous sa forme pratique, en tant qu’écho intelligent en nous des attentes 

et des exigences de la nature, la phusis primordiale et irréductible qui 

coïncide pour lui comme pour les stoïciens à sa suite, et plus tard pour 

Spinoza, avec l’Être même : « La vertu, comme aussi la nature, étant 

plus exacte et meilleure que tout art, alors elle sera habile à viser le 

milieu. Ainsi, pour ce qui est de craindre, d’être audacieux, de désirer, 

de s’irriter, d’avoir pitié et, en général, de percevoir ou d’éprouver de 

la peine, il y a du plus et du moins et ni l’un ni l’autre n’est bon ; mais 

lorsque c’est quand il faut, au sujet des choses et envers ceux qu’il faut, 

pour la raison et de la manière qu’il faut, c’est là le milieu et le meilleur, 

lequel est le propre de la vertu [...]. La vertu est donc une certaine 

position médiane, soucieuse quelle est d’atteindre le milieu. » Le 

philosophe a maintenant suffisamment élaboré son argument pour en 

dégager une définition de la vertu dans laquelle ressort le rôle 

prépondérant de la raison pratique en son usage individuel : « La vertu 

 
17  Aristote, Ethica Nicomachea, II 5,1106 a 26-1106 b 3 et 1106 b 5-7. 
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est donc une disposition au choix prévu, se trouvant dans le milieu, et 

cela eu égard à nous, déterminé par la raison et tel que le définirait 

l’homme de jugement (phronimos) 18. » 

[28] L’homme de bon jugement est par conséquent la référence 

obligée si on veut obtenir une définition sûre de la vertu en général. La 

disposition vertueuse est la condition de la connaissance de la vertu et 

inversement. Mais comment savoir que le bon jugement est à l’œuvre ? 

De nouveau, on est renvoyé à l’individu reconnu comme jugeant bien : 

« Au sujet du bon jugement, c’est ainsi que nous pourrions le saisir, en 

observant ceux que nous considérons comme doués de jugement 19. » 

Pierre Aubenque montre bien que l’homme de bon jugement – le 

prudent – n’est pas celui qui agit selon des normes ou obéit à des lois. 

C’est sa propre raison pratique qui fixe le milieu qu’est la vertu ou la 

conduite à suivre. La raison pratique contient ainsi en elle les normes 

pour la poursuite du bien humain, une manière d’intelligence spontanée 

qui porte au niveau réfléchi du vouloir, de la décision (proairésis) ce 

que l’instinct animal contient en deçà de toute réflexion. Hannah Arendt 

considère la notion aristotélicienne de proairésis comme « une sorte de 

précurseur de la volonté 20 ». À proprement parler, Aristote ne la 

considère pas comme une faculté, mais comme une activité, l’activité 

de l’intellect pratique qui est responsable de diriger l’agir humain dans 

ses options. Nous n’avons qu’à évoquer ces situations difficiles dans la 

 
18  Ibid., 1106 b 14-28 et 1106 b 36-1107 a 2 (nous soulignons). Pierre 

Aubenque, dans son ouvrage sur La prudence chez Aristote, suivant 

l’ancienne traduction de la phronèsis stoïcienne par prudentia, choisit le 

terme « prudence », et « prudent » pour phronimos, mais aucun des 

dictionnaires savants que nous avons consultés ne traduit ainsi. La prudence 

rend plutôt, entre bien d’autres traductions, la sôphrosunè, qui désigne 

quelque [28] chose comme la modération ou la tempérance. À cela s’ajoute 

que la phronèsis tient davantage de la nature d’une faculté que d’une 

disposition, distinction qu’Aubenque n’explicite pas. Hannah Arendt définit 

avec succès l’idée de phronèsis dans les termes suivants : « Une perspicacité 

particulière, une compréhension de ce qui est bon ou mauvais pour l’homme, 

une sorte de sagacité – ni prudence ni astuce – nécessaire dans la conduite 

humaine. » Elle est la vertu de l’intellect pratique (noûs praktikos) comme la 

sagesse (sǒphia) l’est de l’intellect théorique (H. Arendt, The Life of the Mind, 

vol. 2, p. 59). 
19 Aristote, op. cit., VI 5,1140 a 24-25. 
20 H. Arendt, op. cit., p. 6. 
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vie où nous nous tournons pour un conseil vers les personnes que nous 

considérons comme douées d’un bon jugement. Aubenque cite encore 

à ce propos la description qu’Aristote présente plus loin de l’homme 

sérieux : « Car l’homme sérieux juge chaque chose droitement et en 

chaque chose lui apparaît le vrai […] et il se distingue sans doute le plus 

en cela qu’il voit le vrai en toutes choses, comme étant [lui-même] leur 

canon et leur mesure. » Et, dans le même sens, celle de l’homme 

« bien » : « Ainsi donc, pour l’homme libre et qui s’y entend, il en va 

de même, comme étant à [29] lui-même la loi 21. » On aura compris que 

toute cette morale aristotélicienne est, au sens strict, typique, c’est-à-

dire quelle ne se réalise que chez un nombre limité d’individus 

privilégiés par la naissance ou qu’accompagne quelque chose comme 

une faveur divine, le modèle du genre étant pour Aristote Périclès 22. 

Ce n’est donc pas tout homme qui est doué de vertu. Il avait d’ailleurs 

été précisé au livre I de l’Éthique que la qualité d’une chose n’entre pas 

dans sa définition – la définition d’un couteau ne distingue pas le bon 

du mauvais couteau – et donc que la vertu humaine n’est pas fournie 

avec l’essence humaine 23. Elle est quelque chose comme une qualité 

accidentelle, distinctive et privilégiée. 

La raison pratique est, dès lors, la faculté humaine spécifique dans 

l’ordre de l’agir, qui est celui des choix, orientée par nécessité de nature 

vers le bien de l’homme et pouvant, quand elle n’est pas soumise à la 

pression des affects et des passions, déterminer par elle-même, sans 

recours à une règle extérieure, le bien à poursuivre dans chaque cas. 

Elle est en elle-même la règle de l’action. Pourquoi dès lors serait-elle 

un guide moins sûr que l’instinct animal uniquement parce qu’il y a un 

choix possible, voire nécessaire, et que ce choix demande une réflexion 

préalable ? Si, comme dans d’innombrables cas, cette faculté manque 

le but, c’est ou bien qu’elle ne l’emporte pas contre la poussée du désir 

ou de l’ambition, ou bien qu’on a affaire à un être humain inachevé, ne 

disposant pas pleinement de soi. 

Sous une forme ou sous une autre, ces éléments de l’éthique 

philosophique d’Aristote, la première formulée de façon quelque peu 

 
21 Aristote, op. cit., III 6, 1113 29 et IV 14, 1127 a 31-32. 
22 Voir à ce sujet P. Aubenque, op. cit., p. 62. 
23 Aristote, op. cit., 16, 1098 a 7-20. Voir notre traduction dans Du bonheur. 

Étude de l’Éthique à Nicomaque d’Aristote, p. 8. 
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systématique en Occident, se retrouveront dans toutes les éthiques que 

nous examinerons ici. En raison de sa savante formation 

aristotélicienne, Thomas d’Aquin avait bien compris qu’aucune loi, 

aucun précepte, fût-il présenté comme étant d’origine divine, ne peut 

obliger quiconque à l’encontre de sa conscience personnelle (raison 

pratique) quand celle-ci, de bonne foi et éclairée, dicte l’acte à 

accomplir ou à éviter en vue du bien. Pourtant, le magistère 

ecclésiastique a toujours occulté cet aspect de la doctrine morale de [30] 

son saint Docteur. Ceux qui voudraient encore fonder la moralité 

chrétienne de l’obéissance en s’appuyant sur Thomas d’Aquin feraient 

bien de lire l’ouvrage fort documenté de Martin Blais, L’autre Thomas 

d’Aquin, en particulier le chapitre intitulé « La conscience morale ». Ce 

n’est pas le lieu ici d’approfondir la morale thomiste, mais elle peut se 

résumer dans la formule du père dominicain T. Deman, citée par Martin 

Blais : « L’homme n’est jamais justifié d’agir à l’encontre de ce que 

lui-même juge devoir faire ou ne pas faire 24. » Sartre n’ira guère plus 

loin. Et, plus étonnamment encore, Emmanuel Levinas, dans Totalité et 

infini, écrira : « Se placer sous le jugement de Dieu, c’est exalter la 

subjectivité, appelée au dépassement moral au-delà des lois – et qui est 

dès lors dans la vérité parce qu’elle dépasse les limites de son être. Ce 

jugement de Dieu qui me juge, à la fois me confirme. Mais il me 

confirme précisément dans mon intériorité dont la justice est plus forte 

que le jugement de l’histoire 25. » Sans s’en rendre compte, Levinas 

rejoignait ainsi la déclaration solennelle de Paul de Tarse selon laquelle 

l’enseignement de Jésus de Nazareth, à son origine et en son essence, 

avait voulu libérer l’homme de l’esclavage de la loi et le renvoyer les 

mains vides à sa propre responsabilité. La désespérante histoire de 

l’humanité a largement démontré depuis lors qu’on ne peut vivre 

noblement ni rencontrer Dieu dans la contrainte. 

 

La sagesse naturelle du Portique (Stoa) 

 

Retour à la table des matières 

 
24  M. Blais, L’autre Thomas d’Aquin, p. 226. 
25  E. Levinas, Totalité et infini, p. 276. 

http://classiques.uqac.ca/contemporains/blais_martin/autre_thomas_daquin/autre_thomas_daquin.doc
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La finitude de l’homme semble avoir hanté l’âme grecque depuis 

ses origines les plus lointaines, et vouloir la transgresser constituait le 

péché par excellence, la hubris ou démesure. Or, c’est le mérite du 

stoïcisme, comme aussi de l’épicurisme, d’avoir tiré des limites de la 

condition humaine une sagesse appropriée qui permette de garder la 

mesure en se contentant de ce qui est accessible et en assumant les 

inévitables souffrances comme relevant de la destinée. Vu qu’il n’est 

pas question ici d’une étude exhaustive de ces mouvements – de telles 

études existent depuis longtemps, en particulier, pour le stoïcisme, 

l’ouvrage classique d’Emile Bréhier –, nous nous arrêterons à celui des 

stoïciens qui nous est le plus familier, l’esclave [31] affranchi Épictète, 

auquel nous adjoindrons, grâce à quelques pensées partagées par l’un 

et l’autre, son impérial successeur, Marc Aurèle. On trouvera peut-être 

regrettable que nous n’introduisions pas aussi dans notre démarche 

Épicure et son école, en plusieurs points apparentée au stoïcisme, 

notamment en ce qui a trait à la quête de la tranquillité de l’âme appelée 

ataraxie. Il est vrai que les deux écoles, le Jardin et le Portique – le 

portique Poécile était le lieu où s’enseignait le stoïcisme à Athènes –, 

fondées à la même époque (au tournant du troisième siècle av. J.-C.), 

se cotoyèrent à Athènes non sans quelques rivalités intellectuelles. 

Mais, outre le fait que la plupart des écrits d’Épicure ont disparu, 

l’épicurisme n’a pas joui d’une expansion géographique ni d’une 

extension historique aussi importantes que le stoïcisme. L’épicurisme 

s’est répandu surtout dans le bassin méditerranéen, en particulier en 

Italie, jusqu’au début de l’ère chrétienne et ses derniers représentants 

célèbres, Lucrèce et Horace, ont vécu respectivement de -98 à -55 et de 

-65 à -8. Au surplus, comme nous le dirons ci-après, c’est bien la 

philosophie stoïcienne qui a, presque exclusivement, influencé la 

morale chrétienne et ainsi traversé les siècles jusqu’à Heidegger et 

Sartre. 

Le vaste mouvement de pensée stoïcienne, fondé par Zénon de 

Chypre vers -300 et présenté sous forme de doctrine rigoureuse par 

Chrysippe (-281 – -205), son second successeur à la tête du Portique, 

dura près de six siècles, jusque vers l’an 263 de notre ère, avant d’être 

lentement assimilé par le christianisme, grâce en particulier aux écrits 

théologiques de Clément d’Alexandrie (150 – 215) et de son génial 

disciple Origène (185 – 254). Le stoïcisme fut, en effet, le milieu 

philosophique et culturel, étalé à travers le Moyen-Orient ancien 
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jusqu’en Égypte, dans les mailles duquel se faufila la prédication 

morale évangélique. Celle-ci entraîna avec elle des lambeaux 

considérables de cette philosophie en se les assimilant ; une authentique 

Aufhebung hégélienne : enlèvement, conservation, transformation. 

L’importance que nous attachons ici au stoïcisme se mesure donc à 

l’influence incalculable qu’a exercée cette philosophie dans la réflexion 

éthique occidentale jusqu’à nos jours. 

Conformément à l’intention de notre recherche, la sagesse 

stoïcienne nous intéresse particulièrement en ce qu’elle présente le 

modèle d’un être humain capable de se prendre en charge à l’intérieur 

même d’une trame de vie tissée par un incontrôlable destin. [32] Ici, 

encore une fois, Kierkegaard, sans être helléniste de profession, a eu 

une vision quasi prophétique du « matin grec » qui nous étonne autant 

que celle de Nietzsche. Nous empruntons de nouveau au commentaire 

déjà cité d’André Clair : « On remarquera que [chez Kierkegaard] c’est 

la primitivité grecque qui sert de référence historique en montrant le 

modèle réalisé de l’éthique. C’est Diogène le Cynique et c’est le 

stoïcien qui, dans l’indifférence aux choses qui ne relèvent pas du 

pouvoir de l’homme, affirment dans la cité le caractère absolu de 

l’individu et la valeur des vertus personnelles. L’action intérieure est à 

la fois la tâche et le contentement de l’homme 26. » 

Épictète nous a laissé un compendium des règles de la vie heureuse 

où il nous enseigne une façon de vivre en humains sans intervention 

extraordinaire du divin. Ne nous y trompons pas, dans la prière qui clôt 

son célèbre Manuel, Zeus n’est rien d’autre qu’une figure du destin, de 

ce qui, malgré le langage anthropomorphique en lequel il est traduit, est 

déjà là, fixé, et fait corps avec la nature des choses. Cela ressort de cette 

subtilité linguistique que le nom de Zeus est associé par un et-ou grec 

(kai) à un participe passé passif féminin au vocatif : « toi la destinée » 

(su hè peprôménè) : figure féminine impersonnelle qui non seulement 

« destine », mais est d’abord elle-même marquée, arrêtée par la 

nécessité. La prière n’est pas une prière de demande, mais l’expression 

directe du consentement résolu du philosophe à ce qui est ainsi arrêté : 

« Mène- moi, ô Zeus ou toi la destinée, / là où un jour je suis par vous 

assigné. / Comme je suivrai sans tarder ! / Et si, devenu méchant, je ne 

veux pas, / je n’en suivrai pas moins. / Quiconque a consenti tout 

 
26 A. Clair, Pseudonymie et paradoxe, p. 276. 
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bonnement à la nécessité / est un sage auprès de nous et il connaît les 

choses divines 27. » 

Les choses divines, c’est ce que nous nommions ci-dessus la nature 

des choses, et Zeus, la destinée, la nécessité sont une seule et même 

réalité, la réalité naturelle telle qu’elle est, et qu’on s’épuiserait à 

vouloir contrarier, contourner ou influencer. Comme nous l’avons 

expliqué, le participe passé passif employé ici pour nommer la destinée 

(celle qui est destinée) désigne ce qui relève d’un arrêt anonyme 

qu’aucune volonté n’a jamais voulu ni préparé, [33] ce qui en dernière 

analyse n’est qu’un moment de la phusis originelle dont nous sommes 

nous-mêmes les produits et dans le courant de laquelle nous sommes 

emportés. Le consentement à ce fatum constitue le premier temps de la 

sagesse stoïcienne, la primordiale assomption de notre être de nature. 

Suivons donc sur cette voie le dernier des grands philosophes stoïques 

grecs, celui qui nous est le plus connu et le plus familier, l’esclave 

affranchi Épictète. Nous parcourrons ses aphorismes épars, encore que 

toujours rattachés à une même idée, l’affranchissement de l’homme par 

lui-même, pour les regrouper de manière à composer un abrégé 

cohérent de sagesse stoïque. L’esclave philosophe nous apprendra 

comment devenir libres. 

Dans la brève notice biographique qu’on trouve à l’entrée de 

l’édition gréco-latine de l’Enkheiridion par Joseph Simpson (1739), 

édition qu’un heureux destin nous a mise entre les mains, on apprend 

qu’Épictète est né à Hyérapolis en Phrygie (Asie Mineure) vers la fin 

du règne de l’empereur Néron, soit en l’an 50 de notre ère. De ses 

parents, poursuit la notice, on ne sait rien si ce n’est qu’ils étaient très 

pauvres. C’est pourquoi Épictète fut livré en esclavage à un certain 

Épaphrodite, membre de la garde du corps de Néron, dont le nom n’a 

pas été retenu autrement que par son esclave Épictète. Celui-ci a passé 

à son service la première partie de sa vie. Cette période d’esclavage le 

laissa à jamais mutilé dans son corps. Mais la nature aurait largement 

compensé ce handicap par les dons de la vertu et de l’esprit. Il appert 

qu’Épictète avait déjà obtenu son droit de cité et sa liberté lorsque 

Domitien, en l’an 93, expulsa les philosophes d’Italie puisque, chassé 

en même temps que ceux-ci, il s’en alla à Nicopolis, ville d’Épire 

(Balkans), où il ouvrit une école et y séjourna quelque temps, voire 

 
27 Épictète, Enkheiridion (ou Manuale). 
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peut-être jusqu’à son dernier jour, sujet sur lequel, écrit Simpson, il y a 

abondante matière à discussion, de même que pour la date de sa mort. 

Le Manuel ne fut pas rédigé par Épictète lui-même, mais par son élève 

Arrhianos, en latin Flavius Arrianus, de Nicomédie (aujourd’hui Izmit 

en Turquie), qui aurait retenu et recomposé, autant que possible « à peu 

près dans les mêmes termes » (in iisdem fere verbis), les conversations 

du maître avec ses amis et ses disciples, comme il le raconte dans sa 

dédicace à un certain Massalinum. Le premier paragraphe délimite 

clairement le domaine de compétence de la nécessité, d’une part, et, 

d’autre part, celui de l’être humain [34] qui demeure toujours 

mentalement libre, tout en étant aux prises avec son propre destin : 

« Des choses qui sont, les unes relèvent de nous, les autres ne relèvent 

pas de nous. Relèvent de nous opinions, impulsion, désir, aversion et, 

en un mot, toutes les œuvres qui sont nôtres. Ne relèvent pas de nous, 

par contre, le corps, les acquisitions, les opinions [d’autrui], les 

autorités et, en un mot, toutes les œuvres qui ne sont pas nôtres. Or, les 

choses qui relèvent de nous sont par nature libres, ne pouvant être ni 

empêchées, ni entravées ; mais celles qui ne relèvent pas de nous sont 

fragiles, serviles, pouvant être empêchées, étrangères 28. » 

Nous est donc étranger tout ce qui a été nommé en second lieu : le 

corps, les biens matériels, la réputation, le pouvoir, et nous appartient 

en propre ce qu’on pourrait appeler l’ordre du mental, la sphère de 

l’intentionnalité. Or, cette séparation des domaines entre lesquels se 

partage la vie humaine reflète le dualisme gnostique qui traverse la 

pensée occidentale depuis Zarathoustra, et marquera autant la 

philosophie que la théologie et la morale chrétiennes jusqu’à nos jours. 

Selon cette tradition, l’être humain est son esprit, voire sa pensée, l’un 

comme l’autre égarés dans un corps qui leur est étranger, leur autre, 

comme si une étincelle de la lumière originelle s’était perdue dans la 

noirceur. D’un côté lumière, esprit (âme), bien, de l’autre ténèbres, 

matière (corps), mal : telle se présente l’irréductible dualité qui se 

trouve au commencement de tout ce qui fut, est et sera, la forme 

originaire, double, de la fatalité. Le courant ne s’est jamais vraiment 

dispersé, à telle enseigne que Hegel n’hésitera pas à affirmer, dès le 

début de l’introduction à ses Cours sur l’esthétique, que le beau dans 

l’art est supérieur à toute beauté naturelle parce qu’il procède de 

 
28 Ibid., I et II. 
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l’esprit ; voire que, « considérée formellement », dit-il, même une 

mauvaise idée (ein schlechter Einfall) qui nous passe par la tête est au-

dessus de n’importe quel produit de la nature, ou bien « tout ce qui est 

de l’esprit est meilleur que tout produit de la nature 29 ». Pour la pensée 

stoïcienne, au contraire, la destinée-nature demeure le paradigme de la 

réflexion éthique. 

[35] 

De ce dualisme radical se dégage pour le stoïcisme, en effet, une 

règle éthique fondamentale : la primordiale maîtrise de soi consiste 

d’abord à reconnaître et à accepter la borne ontologique préétablie, 

rejoignant par là la sagesse séculaire formulée dans le leitmotiv inscrit 

au fronton du temple de Delphes et que Socrate avait fait sien : gnôthi 

seauton !, connais-toi toi-même ! Non pas : examine-toi et scrute ton 

monde intérieur, mais : prends l’exacte mesure de ce que tu es. D’où, 

par voie de conséquence, la règle d’or stoïcienne de la vie heureuse. 

Cette règle enjoint, d’une part, de ne pas vouloir à tout prix combattre 

ce qui ne dépend pas de soi (mais de la destinée) et, d’autre part, de 

s’occuper seulement de ce qui dépend de soi en prenant comme guide 

sûr la nature dont nous sommes les rejetons. C’est la seule façon de 

nous libérer de ce que nous appelons aujourd’hui nos frustrations, qui 

sont à l’origine de la plus grande part de nos souffrances intérieures. 

« Souviens-toi donc que si tu considères libres les choses qui sont par 

nature serviles, et étrangères celles qui sont propres à toi, tu seras 

entravé, peiné, troublé, tu accuseras et les dieux et les hommes ; si, par 

contre, tu considères qu’est à toi seulement ce qui est tien, et ce qui est 

étranger tel qu’il est, c’est-à-dire étranger, personne ne te contraindra 

jamais, personne ne t’entravera, tu n’accuseras personne, tu ne feras de 

reproche à personne, tu ne feras rien contre ton gré, personne ne te 

nuira, tu n’auras pas d’ennemi, car tu ne souffriras aucun 

dommage 30. » 

La règle d’or est reprise en diverses formules lapidaires à maint 

endroit du Manuel, chacune martelant l’incontournable impératif de 

correspondre à la nécessité et au destin, non seulement de leur 

 
29 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Aesthetik, dans Sämtliche Werke, p. 55. 

On aura compris qu’il est ici question de l’activité de l’esprit par opposition 

à son contenu. 
30 Épictète, op. cit., III. 
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correspondre, mais de les vouloir. Le sage a ce pouvoir sur lui-même et 

sur son destin de choisir, si on peut dire, des événements sur lesquels il 

n’a, paradoxalement, aucune prise. On retrouvera certains éléments du 

stoïcisme chez Nietzsche avec le postulat de l’innocence du devenir 

(die Unschuld des Werdens), chez Heidegger, surtout dans sa notion de 

factualité (Faktizität) et sa compréhension de la mort, et chez Sartre, 

qui écrivait : « Je ne me reconnais aucun droit à ce qu’il m’arrive autre 

chose que ce qui m’arrive. » En général du reste, toute éthique qui fonde 

sa morale sur la finitude réelle de l’existence, et non sur la projection 

d’un au-delà de la [36] condition humaine, est d’essence stoïcienne, 

c’est-à-dire qu’elle pose comme principe premier de la sagesse et 

condition de l’autonomie de l’individu la prise en charge de son 

indépassable limite. Ce qui ne signifie aucunement que les pratiques 

enseignées par la Stoa n’aient pu être employées dans le christianisme 

comme ascèse pouvant faciliter l’accès à une vie future. On en retrouve 

dans plus d’une règle de vie monastique. Ainsi l’allégorie du banquet 

que présente l’aphorisme XXI pourrait figurer sans heurt dans 

n’importe quel ouvrage de spiritualité chrétienne. Chez Épictète, par 

contre, il s’agit plutôt d’une maîtrise de soi permettant une existence 

tranquille ici-bas que d’une voie ascétique ouvrant l’accès à une autre 

vie. Comme un thème musical bien marqué reviennent dans les notes 

du Manuel les phrases clés de cette thérapie existentielle, dont il faut 

admettre quelles n’ont aujourd’hui rien perdu de leur acuité. Ainsi 

l’aphorisme XIII : « Ne cherche pas à ce que les choses qui arrivent 

comme tu veux, mais veux qu’arrive ce qui arrive comme ça arrive et 

tu feras bien. » 

L’allégorie du théâtre va dans le même sens. Au théâtre, on est ou 

bien simple spectateur ou bien acteur. En tant que spectateur, nous 

sommes devant la pièce qui se joue, totalement impuissants à intervenir 

dans le drame. Autant alors vouloir l’intrigue telle qu’elle se présente 

au lieu d’attraper mal au ventre à souhaiter quelle se déroule autrement. 

Il va de soi que les conseils concernant l’assistance à une pièce de 

théâtre s’appliquent tout aussi bien aux compétitions athlétiques et aux 

jeux olympiques qui, dans la Grèce classique, constituaient d’abord un 

spectacle, comme l’implique l’aphorisme XLIX : « Il n’est pas 

nécessaire d’assister beaucoup au théâtre. Mais si une fois l’occasion 

est là, ne parais t’occuper de rien que de toi-même, c’est-à-dire 

qu’arrive seulement ce qui arrive et que vainque le seul vainqueur. Car 
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ainsi tu ne seras pas contrarié. » Que de souffrances et d’amertumes 

pourraient être ainsi évitées ! 

En dernière analyse, toutefois, c’est le regard de l’homme face à la 

nécessité que la sagesse stoïque cherche à éduquer. En ce sens, on peut 

aussi être acteur du drame plutôt que spectateur et vivre le destin du 

personnage qu’on est soi-même. Pas question de changer de rôle ou de 

le modifier, on ne peut non plus déterminer le temps de sa présence sur 

scène ; on n’a qu’à jouer son rôle tel qu’il a été défini par l’auteur du 

drame, avec pour seule mais double liberté d’incarner effectivement le 

personnage qu’on est (choix d’être) et [37] de l’exécuter bien ou mal, 

comme ceci ou comme cela (choix d’agir). Tandis que l’auteur ou 

metteur en scène (en Grèce, l’auteur lui-même) dépend également de 

l’acteur dans la poursuite de son œuvre. On est loin ici de la platitude 

froide, voire de la dureté attribuée communément à l’attitude stoïque, 

encore que certaines recommandations d’Épictète y prêtent flanc. 

« Souviens-toi que tu es acteur d’un drame tel que l’auteur le veut : 

court s’il le veut court, long s’il le veut long ; si c’est un pauvre qu’il 

veut te faire jouer, c’est pour que tu joues celui-là avec talent ; de même 

si c’est un boiteux, si c’est un archonte ou si c’est un simple individu. 

Ce qui est à toi, en effet, c’est de bien jouer le personnage qui t’est 

donné. » La consigne adressée ici à l’acteur que nous sommes ne se 

comprend que si on se replace dans le contexte sociohistorique où les 

classes de citoyens et les rôles qu’ils avaient à remplir apparaissaient 

comme prédestinés et pratiquement inamovibles. Le fils du forgeron 

pouvait difficilement rêver d’être autre chose que forgeron, au mieux 

ou au pis, devenir mercenaire dans l’armée en temps de guerre. La 

liberté du philosophe se résume à vouloir sa condition, fût-elle 

l’esclavage, comme Épictète l’avait lui-même vécu. D’où le conseil 

suivant à l’adresse du philosophe raillé : « Selon les choses qui te 

paraissent les meilleures, comporte-toi ainsi, comme étant affecté par 

le dieu à ce poste. » L’innommable destin, après avoir été assimilé à 

l’auteur du drame, prend ici le nom du dieu. Or, il n’y a là rien de 

contraignant d’un point de vue stoïcien, puisque suivre le cours de la 

nécessité, c’est aller dans le sens de la nature profonde des choses qui 

fait un avec la nôtre. Aussi la nature devient-elle le guide moral par 

excellence, qui ne peut ni se tromper ni nous tromper, car elle coïncide 

avec le surgissement originaire de l’être, antérieur à toute évaluation 

d’ordre moral. Il n’existe pas de mal naturel : « De même qu’un but 
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n’est pas posé pour être manqué ; ainsi il ne se présente pas de nature 

du mal dans le cosmos 31. » 

Si un but était fixé pour n’être pas atteint, il y aurait une visée 

naturelle du mal. Or Épictète affirme dans le même élan l’indifférence 

éthique du devenir universel, idée que va renforcer la théologie 

spinoziste du Dieu-Nature, de même que la thèse nietzschéenne de 

l’innocence de l’être. Le principe moral premier et [38] fondamental 

devient alors, chez Épictète, de chercher à connaître le dessein 

(boulèma) de la nature (XXXIII), car en suivant ce dessein, on ne 

pourra soi-même rater le but. Toute la philosophie (morale) se réduit 

dès lors à cette simple règle : « Or, moi, qu’est-ce que je veux ? 

Apprendre à connaître la nature et la suivre. » Et le représentant 

plénipotentiaire de la nature en nous, c’est le logos, la raison souveraine 

à laquelle aucun pouvoir, de quelque niveau qu’il soit, n’est en droit de 

s’opposer. D’où l’exhortation du maître stoïcien à son disciple : 

« Jusqu’à quand, donc, diffères-tu le temps d’être digne des choses les 

meilleures, et de ne transgresser en rien le jugement de la raison 32 ? » 

Le jugement de la raison représente ici l’instance suprême. C’est 

l’ordre pratique de la conduite et des mœurs qui est d’abord visé, mais 

il dépend de la connaissance de la nature et suppose donc une 

observation constante de celle-ci, une disposition théorétique. Ces 

réflexions du stoïcien sont d’une étonnante profondeur. La conformité 

à la nature – vouloir être ce qu’on est sans avoir choisi de l’être – 

constitue en même temps la liberté de l’humain. La philosophie 

stoïcienne se fonde sur le lien de parenté primordial qui unit la raison à 

la nature au cœur de leur dualité même, lien que la pensée moderne 

axée sur un Je méta-empirique a réussi à scinder. Parlant au nom de 

Søren Kierkegaard, André Clair écrira : « Pour le stoïcien, l’éthique 

[…] est formulée […] en tant qu’exigence de vie conforme à la nature 

et à la raison, elle est l’actualisation de l’accord initial de l’individu 

avec la nature 33. » 

Nous sommes désormais en mesure de formuler le double précepte 

fondamental du stoïcisme qui couvre les deux sphères de l’être en 

lesquelles l’existence humaine est irrémédiablement partagée. En 

 
31 Ibid., XXIII, XXIX et XXXIV. 
32 Ibid., LXXIII et LXXV. 
33 A. Clair, op. cit., p. 278. 
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évitant, d’une part, de faire porter ses désirs ou ses répugnances sur ce 

qui ne dépend pas de soi et, d’autre part, dans ce qui dépend de soi, en 

ne recherchant que ce qui est conforme à la nature – ou à la raison – et 

en rejetant ce qui lui est contraire, il n’y a plus lieu d’être malheureux. 

On comprend que cette philosophie se veuille une thérapie à mesure 

humaine pour contrer ce que Nietzsche nommera le « mal de 

l’existence », mal face auquel lui-même mobilisera tout ce qu’il pourra 

trouver de recours à la [39] nature brute pour l’excuser ou s’en défendre. 

Ce thème de la conformité à la nature comme condition du bonheur et 

de la liberté est illustré de façon très concrète à l’aphorisme VIII. En 

effet, la nature agit en toute tranquillité sans tenir compte de nos 

perceptions ou de nos appréciations ; autant donc modeler celles-ci sur 

la nature. Aussi, Épictète aura-t-il recours à des méthodes plutôt 

douteuses pour éliminer toute dépendance affective à l’égard des 

événements qui nous atteignent : « Pour chacune des choses qui soit 

enchantent ou procurent des avantages, soit sont aimées, souviens-toi 

d’énoncer quelle elle est, en commençant par les plus petites ; que si tu 

aimes un vase, dis que tu aimes un vase ; ainsi quand il sera brisé, tu ne 

seras pas troublé. Si tu embrasses ton petit enfant ou ta femme, dis que 

tu embrasses un être humain ; ainsi, une fois qu’il sera mort, tu ne seras 

pas troublé. » Abstraction faite de l’asymétrie de la relation homme-

femme, l’idée est la suivante : qu’un vase d’argile se brise, qu’un vivant 

meure, c’est à coup sûr la chose la plus naturelle qui soit, bien que nous 

la jugions effrayante. S’en effrayer, c’est aller à l’encontre de la nature, 

voire de la nature humaine en soi-même. Aussi Épictète renchérit-il : 

« Ce qui ébranle les hommes, ce ne sont pas les choses qui se font, mais 

les jugements à propos des choses ; ainsi la mort n’est rien de terrible 

[…] mais le jugement que la mort est terrible, c’est cela qui est 

terrible 34. » 

Aussi « pour apprendre à connaître le dessein (thélèma) de la 

nature » suffit-il de se demander comment on réagirait si le même 

incident, heureux ou malheureux, arrivait à quelqu’un d’autre. C’est la 

meilleure façon d’avoir une juste – nous dirions objective – évaluation 

des choses. Ainsi, par exemple, « lorsque tu vois quelqu’un pleurer 

dans le deuil […] aussitôt, juge à part toi et sois prêt à dire : ce qui 

 
34  Épictète, op. cit., X. 
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accable celui-là, ce n’est pas ce qui arrive, car cela n’accable pas 

quelqu’un d’autre, mais le jugement porté là-dessus 35 ». 

Nous n’avons donc qu’à nous accuser nous-mêmes de ce qui nous 

perturbe, car cela tient à nos propres jugements qu’il est en notre 

pouvoir de maîtriser. « C’est l’œuvre d’un sans éducation d’accuser les 

autres des choses à propos desquelles on a soi-même mal agi 36 », ou 

encore qu’on a faussement évaluées. Il est tout de [40] même permis de 

se demander si, pour maintenir la tranquillité de l’esprit (ataraxie), la 

vertu stoïque par excellence, on doit forcément supprimer de façon 

aussi radicale le rapport émotif aux choses ou aux événements, cette 

dimension émotive faisant aussi partie intégrante de la nature humaine. 

Il serait sans doute plus acceptable de dire qu’il ne faut pas se laisser 

emporter par ses réactions émotives, mais c’est vraisemblablement à 

cela qu’Épictète veut en arriver à travers ses positions et ses 

déclarations extrêmes, afin que notre liberté n’en soit pas entravée. La 

plus grande partie des prescriptions du Manuel sont, en effet, des 

conseils destinés à préserver la liberté. Rappelons tel ou tel aphorisme 

où la liberté est posée d’emblée comme valeur suprême, où la 

suprématie du vouloir apparaît comme condition première de la vie 

heureuse. Ainsi les aphorismes XXV et XXVI : « Tu peux être 

invincible si tu ne descends dans l’arène pour aucune lutte où il n’est 

pas en ton pouvoir de vaincre » ; « Car si l’essence (ousia) du bien est 

dans les choses qui relèvent de nous, il n’y aura de place ni pour la 

jalousie ni pour la rivalité ; quant à toi, ce n’est ni général d’armée, ni 

magistrat, ni consul que tu veux être, mais libre. » 

Le dualisme âme-corps joue ici à plein. Compte tenu du 

détachement de l’esprit par rapport au corps, la liberté du vouloir, qui 

est en lien direct avec l’autonomie de la pensée, est inaliénable et il ne 

faut pas l’abandonner à tout venant : « Si quelqu’un cédait ton corps au 

premier venu, tu t’indignerais ; mais lorsque toi tu remets ta propre 

pensée à quelqu’un rencontré au hasard, de sorte que s’il t’injurie tu 

sois troublé et bouleversé par là, tu n’en es pas déshonoré ? » On ne 

sera pas étonné maintenant que la volonté de l’homme stoïque puisse 

s’exercer même contre le destin : « Tous les augures signifieront en ma 

 
35  Ibid., XXXIII et XXII. 
36  Ibid., X. 
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faveur si moi je le veux, car quoi qu’il advienne, il dépend de moi d’en 

être avantagé 37. » 

Il nous est maintenant possible de résumer l’essentiel de la doctrine 

stoïcienne de la prise en charge de soi. Tout d’abord, en énonçant 

clairement ce qu’est exactement chaque chose qui nous est ou utile ou 

chère, nous la réduirons à sa juste valeur et serons moins affecté en la 

perdant. Et nous pourrons de même corriger et ajuster nos évaluations 

des choses, des événements ou des comportements d’autrui à notre 

égard. De cette façon, nous n’accuserons ni dieu ni [41] personne des 

malheurs ou des accidents qui nous arrivent. Ces derniers peuvent 

atteindre une partie de nous-mêmes, mais non la volonté. Ainsi de la 

maladie : « La maladie est une entrave du corps, mais non de la volonté, 

à moins qu’elle-même ne le veuille 38. » 

L’aphorisme XV va dans le même sens : si on considère tout ce 

qu’on possède comme ayant été donné ou prêté, on aura moins de 

chagrin lorsque le donateur le réclamera. Perdre, c’est rendre ce qui ne 

nous appartient pas. L’imprévisible et incontrôlable fatum, désigné 

ailleurs comme l’auteur du drame ou le pilote du navire (XII), voire le 

dieu, prend ici la figure d’un donateur impersonnel : « En quoi cela te 

préoccupe-t-il par qui l’a réclamé celui qui l’a donné ? Tant qu’il te le 

laisse, aies-en soin comme de quelque chose d’étranger, comme le font 

de l’auberge ceux qui y passent. » 

 
37 Ibid., XXXIV et XXIV. 
38 Ibid., XIII. 



 Laurent Giroux, Jalons historiques pour une éthique de la finitude. (2006) 47 

 

Rien n’a plus de valeur aux yeux du philosophe stoïcien que 

l’impassibilité et la sérénité, à la fois conditions et fruits de la liberté, 

mais elles ont leur prix. Elles se gagnent par l’indifférence à l’égard de 

ce qui nous arrive. L’allégorie du banquet à l’aphorisme XXII illustre 

bien comment on peut, grâce au détachement, devenir le commensal 

des dieux et partager leur puissance. Le philosophe doit exercer la partie 

dominante en lui et bien s’occuper de ce qui est au-dedans, cela seul 

qui lui appartient, et l’empereur stoïcien Marc Aurèle le nommera son 

daimôn. En somme, ne nous appartient que ce démon intérieur avec 

notre libre vouloir, qu’il nous faut préserver à tout prix et qu’absolument 

rien ni personne ne peut nous ravir. Même le corps ne nous appartient 

pas vraiment, et nous y séjournons seulement comme dans une auberge. 

Aussi notre réaction à la mort dépendra-t-elle uniquement de 

l’adéquation de notre jugement. 

Dans le cas de la mort, en effet, l’accord avec la nature coïncide avec 

la reconnaissance d’un destin de finitude qui, loin d’entraver, rend au 

contraire possible l’appropriation de soi en totalité. À telle enseigne que 

Marc Aurèle, empruntant à son tour l’allégorie de la pièce de théâtre, 

écrit dans ses Pensées qu’il n’y a pas d’existence inachevée. La 

longueur d’une vie correspond à sa destinée interne qui elle-même 

s’inscrit dans la nécessité universelle : « La vie n’est pas inachevée 

quand le destin la prend, comme on dirait du tragédien qu’il s’en va 

sans avoir terminé ou joué son drame [42] jusqu’au bout […] » ; « Par-

dessus tout, [que l’amant de la sagesse] attende la mort en demeurant 

dans un état d’âme tel qu’il n’y ait là rien d’autre que la dissolution des 

éléments dont chaque vivant est composé […]. C’est selon la nature et 

il n’y a rien de mal selon la nature 39. » 

 

L’ascèse qu’exige l’appropriation de soi n’implique pas un rejet de 

l’ici-bas en vue d’un possible au-delà, mais la prise en main du possible 

à l’intérieur des limites incontournables de l’existence terrestre. Quand 

le navire accoste, écrit Épictète, on ne doit jamais s’éloigner assez pour 

ne plus entendre l’appel du pilote, mais « il faut fixer ta pensée sur le 

navire et sans cesse te retourner pour voir si le pilote ne t’appellerait 

pas40 ». Autrement dit, il ne faut pas s’attacher au « monde » au point 

 
39  Marc Aurèle, Pensées, livre Γ, 8, et livre B, 17. 
40  Épictète, op. cit., XII ; voir aussi XXVIII. 
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d’en oublier que la mort, déjà en nous, est prête à intervenir. On 

retrouvera tous ces éléments de la dimension mortelle de l’humain dans 

ce que Heidegger nomme l’être-vers-la- fin ou être-vers-la-mort. 
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Malgré les horizons culturels fort éloignés l’un de l’autre, l’esprit 

grec et le rationalisme moderne, il existe un lien de parenté très étroit 

entre les conceptions stoïcienne et spinoziste du rapport de l’homme à 

la nature. La place réservée à Spinoza dans cette réflexion s’explique 

également par le fait qu’il nous livre la pensée éthique sans doute la 

plus libératrice qu’ait connue la philosophie occidentale. La dualité, 

source de tensions et génératrice d’un cortège de récompenses et de 

punitions, du Dieu judéo-chrétien et de sa créature, est remplacée par 

une continuité rassurante entre la substance infinie, qui coïncide avec 

la rationalité intrinsèque de la nature, et sa modalité privilégiée, 

l’humaine nature capable de choisir et de vivre librement l’action divine 

en elle. Comment s’exerce alors, pour Spinoza, la liberté nécessaire à 

toute forme d’éthique, c’est ce que nous tenterons d’expliquer dans 

notre exposé. 
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L’homme, modalité finie du Dieu-Nature 

 

Retour à la table des matières 

Baruch de Spinoza est né dans une communauté juive d’Amsterdam 

en 1632. Cette communauté était constituée de familles juives d’abord 

expulsées d’Espagne en 1492 par la reine Isabelle de Castille et 

réfugiées au Portugal ; puis, chassées de nouveau avec les musulmans 

par l’Inquisition, elles émigrèrent en Hollande, plus tolérante à l’égard 

des minorités religieuses. Élevé selon la loi juive et éduqué dans la 

culture juive médiévale, Spinoza adopte très tôt des positions [44] 

philosophiques personnelles qui provoquent l’hostilité des dirigeants de 

la synagogue. Aussi, en 1656, à vingt-quatre ans, il est carrément 

excommunié, tout contact avec lui devenant interdit aux membres de la 

communauté juive (châtiment appelé herem). Tel fut le prix à payer 

pour l’indépendance d’esprit. Non sans une pointe de cynisme, Spinoza 

changea alors son nom juif Baruch pour celui de Benedict (le béni), lui 

qui venait d’être maudit, mais il ne quitta cependant pas la ville 

d’Amsterdam. Intéressé par la récente philosophie de Descartes, il 

devient le maître d’un cercle d’intellectuels et entretient une 

correspondance régulière avec Leibniz en Allemagne. Pour assurer sa 

subsistance, il étudie les théories de l’optique et s’applique à la 

technique de polissage des lentilles pour lunettes et microscopes, métier 

qui lui permet de bien vivre, voire de se bâtir une certaine réputation. 

On croit que c’est à force de respirer la poussière de verre qu’il fut 

atteint de tuberculose et mourut en 1677 à l’âge de quarante-cinq ans. 

Devancé par Galilée (1564 – 1642), Kepler (1571 – 1630) et Descartes 

(1596 – 1650), contemporain de Newton (1642 – 1727) et de Leibniz 

(1646 – 1716), Spinoza baigne dans l’atmosphère enthousiaste du 

rationalisme scientifique du dix-septième siècle. Aussi est-il convaincu 

que les principes éthiques eux-mêmes peuvent être déduits logiquement 

d’une métaphysique de la nature rigoureusement construite. Il 

cherchera donc à formuler une conception foncièrement déiste de 

l’univers dans les catégories de la nouvelle science rationaliste de son 

siècle et d’en dégager une éthique démonstrative qui s’appuie sur les 

éléments d’une psychologie philosophique. C’est en raison de cette 

continuité magistralement illustrée entre la divinité, la nature et l’agir 

de l’homme que Spinoza nous intéresse particulièrement ici. On peut 

retracer deux présupposés rationalistes dans sa philosophie. 
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Premier présupposé : le Dieu spinoziste. Le monde possède une 

structure rationnelle, en ce sens que les phénomènes et les événements 

sont entièrement déterminés par des lois, et qu’il est possible pour 

l’esprit humain de pénétrer ces lois et de s’en faire des « idées 

adéquates », c’est-à-dire des idées qui soient la garantie de leur propre 

vérité : « Qui a une idée vraie sait en même temps qu’il a une idée vraie, 

et ne peut douter de la vérité de la chose 41. » Telle est [45] donc la voie 

de la connaissance de Dieu, principe rationnel immanent organisant le 

monde pour ainsi dire du dedans. Il est impensable, pour Spinoza, que 

la science authentique puisse être un sacrilège à l’endroit de la divinité, 

dont elle dérive par le biais d’une de ses modalités qu’est l’entendement 

humain. Au livre I de l’Éthique, il élabore une théorie 

cosmothéologique où Dieu est identifié à la nature, c’est-à-dire avec la 

puissance immanente qui rend possible aux choses et aux idées 

correspondantes d’exister, aux phénomènes d’avoir lieu, aux 

événements de se produire, et cela en tant que modes de sa substance 

infinie : « Par Dieu j’entends un étant absolument infini, c’est-à-dire 

une substance consistant en une infinité d’attributs, dont chacun 

exprime une essence éternelle et infinie 42. » Il rejoint ainsi, par-delà le 

temps, la sentence de l’ancien Héraclite : « Le dieu est jour/nuit, 

guerre/paix, satiété/faim ; il se modifie, en effet, de même que [le feu], 

mêlé aux aromates, est nommé selon le parfum de chacun. » Le dieu est 

ici le feu universel qui anime toutes choses : « Cet ordre cosmique, 

poursuit le penseur d’Éphèse, aucun des dieux ou des hommes ne l’a 

fait, mais il était, et est et sera toujours : feu éternellement vivant 

s’allumant en mesures et s’éteignant en mesures 43. » Tout comme le 

feu d’Héraclite, le Dieu de Spinoza n’est pas un être personnel, ni une 

volonté qui se fixerait des buts. Il est cependant libre en ce sens que, 

unique substance infinie, il « agit par les seules lois de sa nature, et 

contraint par personne ». Autant dire qu’il se déploie spontanément et 

sans entraves en suivant sa propre rationalité interne. Ni matérialisme, 

puisque « la réflexion (cogitatio) est un attribut de Dieu, ou encore Dieu 

est chose pensante » ; ni panthéisme, car la substance divine se 

 
41 Traduction modifiée d’une édition bilingue latin/grec-français de l’Éthique de 

Spinoza, partie II, prop. XLIII 
42 Ibid., partie I, déf. VI. 
43 Cité dans G. S. Kirk et J. E. Raven, The Presocratic Philosophers, p. 191 et 

199. 
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distingue de ses modes ou attributs, dont nous sommes, et que « rien 

sans Dieu ne peut être ni être conçu 44 ». À la plus grande distance, 

toutefois, d’un Dieu-Regard, d’un regard de surveillance, Œil de Juge ; 

et à une distance proportionnelle d’une éthique correspondante. 

Nombre d’autres affirmations viennent corroborer la thèse que le 

Dieu de Spinoza, sans être un Dieu personnel comme dans le [46] judéo-

christianisme, est bien Dieu, source première de tout être et de tout 

connaître. Cependant, « Dieu est de toutes choses cause immanente, et 

non transitive 45 », ce qui exclut toute forme de causalité extérieure, 

entendons de création, surtout ex nihilo. Pas plus que l’esprit humain 

ne cesse d’être esprit du fait d’être intimement lié au corps, mieux, 

d’être le corps en tant que pensant, pas davantage Dieu serait moins 

Dieu en étant immanent à ses manifestations. Or, comme toute autre 

chose du monde, l’être humain est une modalité de l’être divin et, quand 

il pense, c’est Dieu qui pense en lui, se communiquant d’idée à idée, 

comme par la médiation d’un mode fini de lui-même. La démonstration 

et le corollaire de la proposition XI de la seconde partie de l’Éthique 

intitulée « De la nature et de l’origine de la pensée », en latin De mente, 

expriment tout cela avec clarté : « L’essence de l’homme est constituée 

à partir de modes déterminés d’attributs de Dieu, notamment à partir de 

modes de penser ; et entre eux tous, l’idée est première par nature […]. 

De là il suit que la pensée humaine est une partie de l’intellect infini de 

Dieu ; et, par conséquent, lorsque nous disons que la pensée humaine 

perçoit ceci ou cela, nous ne disons rien d’autre que Dieu, non en tant 

qu’il est infini, mais en tant qu’il est expliqué par la nature de la pensée 

humaine, ou encore en tant qu’il constitue l’essence de la pensée 

humaine, a telle ou telle idée. » Voilà comment ce qu’on pourrait 

appeler l’ontothéologie de Spinoza pose les conditions de possibilité 

d’une éthique de la liberté humaine. Nos choix sont liés à la 

connaissance adéquate du Dieu-Nature, et c’est ainsi seulement qu’ils 

peuvent être des choix libres. 

Une telle théogonie moniste ne contredit en rien le récit mythique 

de la Genèse, qui représente la création du monde comme l’œuvre d’un 

artisan façonnant les cieux et la terre selon son bon plaisir, car ce 

 
44 B. de Spinoza, op. cit., partie II, prop. I (on reconnaît bien ici les termes 

empruntés à Descartes) et prop. X, scolie du corollaire. 
45 Ibid., partie I, prop. XVII et XVIII. 
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portrait est le fruit d’une imagination qui, comme nous le verrons plus 

loin, n’est pas encore guidée par un savoir adéquat. Ainsi donc se trouve 

posé le vide extérieur au monde et l’autarcie conséquente du tout, sans 

laquelle aucune forme d’autonomie de l’être humain ne serait pensable. 

Si la totalité cosmique dépend d’un Maître, la vertu humaine prendra 

forcément la forme de la subordination. 

[47] 

Deuxième présupposé : la connaissance de Dieu. Connaître une 

chose adéquatement, ce qui équivaut à s’en faire une idée adéquate, 

c’est connaître ses causes, c’est-à-dire les forces et les lois qui la 

déterminent. Cette conception de la causalité est rationaliste plus 

qu’empiriste, puisqu’elle pose un rapport nécessaire entre cause et 

effet, et c’est cette nécessité interne que la science doit saisir. Dans De 

mente, Spinoza précise : « Par idée adéquate, j’entends une idée qui, 

autant qu’on la considère en soi sans relation à l’objet, a toutes les 

propriétés ou dénominations d’une idée vraie 46. » Cette définition de 

l’idée adéquate n’est pas sans évoquer en amont l’eidos (ou idea) 

platonicien, la forme pure, elle-même et en elle-même, ce qui veut dire 

le prédicat considéré sans sujet, disons « beau », « bon », « vrai », 

directement saisissable par l’intellect et attribuable, non sans une 

déperdition de sa perfection, aux phénomènes sensibles ; et, en aval, l’a 

priori kantien, fondement premier autant du connaître (catégories) que 

de l’agir (impératifs). On a déjà là, chez ces trois philosophes, les 

prémisses d’une autonomie absolue du savoir et du devoir devant 

laquelle les dogmes religieux n’ont plus qu’à s’incliner. L’être humain 

est équipé à la fois pour s’éduquer et pour se conduire par lui-même. 

Mais que devient au juste la liberté humaine dans tout cela ? Spinoza 

lui consacre les deux dernières parties de son Éthique : la quatrième, « De 

la servitude humaine », et la cinquième, « De la liberté humaine ». En 

quoi consiste tout d’abord la servitude humaine ? L’être humain est lui-

même un événement dans l’enchaînement des causes et des effets qui 

constituent le monde fini, comme modalités de la substance divine, ou 

nature. Cette conviction que la vie humaine s’insère naturellement dans 

le jeu immense du devenir universel était déjà présente dans les Pensées 

de l’empereur Marc Aurèle, où on peut lire le passage suivant : « Si 

quelqu’un a du sentiment et une pensée plus profonde à l’endroit de ce 

 
46 Ibid., partie II, déf. IV. 
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qui se passe dans le tout, […] il a sans cesse à l’esprit ce qui, de toutes 

choses, a été tissé en trame pour lui et il en fait du bien, persuadé que 

cela est bon. En effet, la destinée attribuée à chacun est emportée [avec 

toutes choses] et les emporte 47. » Il y a dans les deux cas unité 

fondamentale du devenir humain et du devenir cosmique. 

[48] 

Partant de la prémisse que « l'effort (conatus) pour se conserver est 

l’essence même d’une chose », Spinoza dégage la proposition 

suivante : « Nulle vertu ne se peut concevoir avant celle-ci [à savoir 

l’effort pour se conserver]. » Chercher à persévérer dans l’être, telle est 

donc la tendance inhérente à toute nature. Or, la nature humaine est 

affectée par des forces extérieures à elle, plus puissantes qu’elle, et qui 

menacent sa propre capacité d’être : « Il ne se trouve aucune chose 

singulière dans la nature des choses par rapport à laquelle il ne s’en 

trouve pas une autre plus puissante et plus forte » ; par voie de 

conséquence, « la force par laquelle l’homme persévère en existant est 

limitée et dépassée infiniment par la puissance des causes extérieures ». 

Tout le problème de la liberté humaine consiste alors à agir selon la 

propre nature de l’homme et non sous l’effet de ces forces extérieures. 

Comment cela est-il possible ? Un facteur déterminant dans l’existence, 

c’est le pouvoir qu’ont les choses et les événements de causer en nous 

ce que Spinoza nomme des « affects ». L’affect est défini dès le début 

de la troisième partie qui porte précisément sur « l’origine et la nature 

des affects » : « Par affect, j’entends les affections du corps par 

lesquelles la puissance d’agir du corps lui-même est augmentée ou 

diminuée, aidée ou empêchée, et en même temps les idées de ces 

affections 48. » Notre propre expérience quotidienne nous a depuis 

longtemps familiarisés avec ce genre d’affections. Or, tant qu’ils sont 

dominés par leurs affects, les humains ne sont pas les causes adéquates 

de leurs actes, car ces actes ne procèdent plus de leur propre nature, 

mais sont déterminés par des causes extérieures. 

Néanmoins, la pensée peut exercer un certain contrôle sur les affects 

par la connaissance qu’elle a de leurs causes. Pensons simplement à la 

peur que peut causer un bruit soudain dans la noirceur d’un sous-bois. 

 
47 Marc Aurèle, Pensées, Livre Γ, 2 et 4. Nous soulignons. 
48 B. de Spinoza, op. cit., partie IV, prop. XXII et sa démonstration ; axiome ; 

prop. III ; et partie III, déf. III. 
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Je tressaille, puis, levant la tête, je vois qu’une chouette rayée vient de 

s’envoler. Voilà, la peur est bridée. Mais comment cela peut-il trouver 

application dans le domaine éthique de nos choix ? Pour mieux s’y 

retrouver, il faut prendre le temps d’entrer dans le détail de cette 

mécanique, sinon on reste entravé par le préjugé, hélas répandu, que le 

système philosophique de Spinoza est incompatible avec la liberté 49. 

[49] 

Selon ce qu’on pourrait appeler l’épistémologie spinoziste, l’esprit 

humain est apte à atteindre trois niveaux de connaissance : 

l’imagination, la raison et la science intuitive 50. Les trois modes de 

connaissance sont présentés brièvement dans le deuxième scolie de la 

proposition XL du De mente. La connaissance du premier genre, 

nommée opinion ou imagination, se forme « depuis les singuliers 

représentés à nous par les sens de manière mutilée, confuse, sans ordre, 

pour l’intellect : et c’est pourquoi j’ai l’habitude d’appeler de telles 

perceptions connaissance par expérience vague ». Ce mode correspond 

parfaitement à la notion platonicienne de doxa ou opinion, de même 

qu’à la perception du divers sensible (das Mannifaltige der 

Erscheinung) chez Kant. Rien n’empêche l’opinion d’être vraie ou 

fausse, mais, même vraie, elle ne peut pas par elle-même rendre raison 

(dounai logon) de sa vérité. Le second genre de connaissance provient 

de la formation de notions communes ou universelles, soit à partir des 

choses singulières et de leurs propriétés, soit à partir des signes lus ou 

entendus qui évoquent ces choses : « Et cela, je l’appellerai raison et 

connaissance du second genre », ce que rend assez bien le terme grec 

 
49 Tel est le cas de Roger-Pol Droit (« Spinoza le Maudit »), lequel fait une 

erreur d’interprétation particulièrement regrettable dans un texte destiné [49] 

au grand public, qui en sait déjà si peu sur le philosophe. On peut, en effet, y 

lire ce qui suit : « Nos désirs comme nos décisions sont déterminés par des 

causes qui pourront être biologiques, sociologiques, psychiques. Si nous nous 

croyons libres, c’est que nous ignorons ces causes qui nous déterminent. » 

Impossible de trouver chez Spinoza quoi que ce soit qui ressemble à ces 

affirmations. Nous sommes, au contraire, libres dans la mesure où nous 

connaissons les causes de nos affects. En outre, comment peut-on sous-estimer 

l’intelligence de Spinoza au point de penser qu’il puisse construire toute une 

éthique en dehors de la présupposition d’une certaine liberté de choix ? L’une 

ne va pas sans l’autre. 
50 Pour toute cette théorie, il y a beaucoup à apprendre du mémoire de maîtrise 

de Jonathan Mayer, La voie libératoire de l’homme spinoziste. 
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dianoia (pensée discursive) chez Aristote, et qui occupe aussi une place 

centrale dans les philosophies idéalistes allemandes sous le nom de 

Verstand (entendement). Dans la même foulée, Spinoza annonce un 

troisième genre de connaissance, le plus élevé de tous, appelé « science 

intuitive » : « Et ce genre de connaître procède de l’idée adéquate de 

l’essence formelle de certains attributs de Dieu vers la connaissance 

adéquate de l’essence des choses. » Or, c’est justement cette science 

intuitive, le savoir « noétique » de la pensée grecque, qui est libératrice. 

Expliquons le jeu des rapports entre ces trois modes de connaissance. 

[50] 

Pour nous faciliter la tâche, résumons par avance en termes simples 

certains points cruciaux de la marche à suivre. Ces points constituent 

en fait les postulats premiers de l’éthique spinoziste. La faculté 

spécifique de l’être humain, en tant que « chose pensante », est de 

pouvoir se former des idées. Ces idées peuvent être claires et distinctes 

ou confuses et indistinctes, elles peuvent être vraies ou adéquates, 

fausses ou inadéquates. Les deux premiers points touchent à la qualité 

des idées, les deux seconds à leur contenu. Que les idées soient vraies 

ou fausses, elles ne peuvent en tant que telles déterminer notre agir, ce 

qui constitue une véritable nouveauté dans la réflexion éthique, à une 

distance incalculable de l’enseignement de Socrate et de la conception 

idéaliste que s’en forme Platon. Les idées à elles seules ne peuvent nous 

décider à choisir. Pour nous déterminer dans nos choix, elles doivent 

elles-mêmes devenir des affects, aptes à intervenir avantageusement 

dans le jeu des affects qui nous traversent et qui proviennent de causes 

extérieures. D’où la série de propositions suivantes, dont nous 

reconstituons l’enchaînement à notre manière : « La connaissance du 

premier genre [par imagination ou expérience vague] est l’unique cause 

de fausseté, et celle du deuxième [par raison ou notions communes] et 

du troisième [par science intuitive] est nécessairement vraie » ; « Rien 

de ce qu’une idée fausse a de positif [comprenons : son contenu 

sémantique] n’est enlevé par la présence du vrai en tant que vrai » ; 

« Un affect ne peut être ni refréné ni enlevé si ce n’est par un affect 

contraire et plus fort que l’affect à refréner » ; « Un affect qui est une 
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passion [entendons : que nous subissons] cesse d’être une passion 

aussitôt que nous en formons une idée claire et distincte 51. » 

Ce qui est signifié ici, c’est qu’en déterminant la cause des affects 

subis nous pouvons nous en rendre maîtres, le procédé à suivre étant 

indiqué dans la proposition suivante : « La vraie connaissance du bien 

et du mal, en tant que vraie, ne peut refréner aucun affect, mais 

seulement en tant qu’elle est considérée comme un affect. » L’affection 

pour la connaissance vraie du bien et du mal se trouve être ainsi le 

fondement de toute liberté possible. Sans contredit, nous demeurons ici 

au plus profond de la tradition gnostique occidentale, qui semble avoir 

ses plus lointaines racines [51] quelque part dans le clair-obscur qui sert 

de toile de fond à la clarté grecque : le salut de l’humain, ce qui veut 

dire sa liberté, ne peut se réaliser que par l’amour de la connaissance et 

de l’objet qu’elle permet de contempler – c’est le sens même de philo-

sophia – et le nom de cet objet, si on le dégage de tout ce que 

l’imagination confuse et « mutilée » a pu greffer autour de lui, c’est 

Dieu. D’une partie à l’autre de l’Éthique, les propositions continuent de 

s’enchaîner et de mener dans cette direction : « Le suprême effort de la 

pensée et sa vertu suprême, c’est de comprendre les choses par le 

troisième genre de connaissance » ; « De ce troisième genre de 

connaissance naît la plus haute complaisance de la pensée qu’il se 

puisse donner » ; « Quoi que nous concevions par le troisième genre de 

connaissance, nous nous en réjouissons et même, cela s’accompagne de 

l’idée de Dieu comme cause » ; « Le bien suprême de la pensée est la 

connaissance de Dieu, et la vertu la plus haute de la pensée est de 

connaître Dieu 52. » 

On croirait entendre Augustin en personne, lequel, dans son Des 

mœurs de l’Église catholique 53, présente Dieu comme la lumière de 

l’intelligence et l’ultime objet de tout désir, mais ce n’est pas le même 

Dieu. Le Dieu de Spinoza n’a pas besoin de s’incarner, puisqu’il l’est 

déjà, son lien intime, voire son identité avec la nature universelle 

 
51 B de Spinoza, op. cit., partie II, prop. XLI ; partie VI, prop. XXV et XXVII ; 

partie IV, prop. I et VI ; partie VI, prop. IV. 
52 Ibid., partie IV, prop. XIV ; partie V, prop. XXV, XXVII et XXXII ; partie 

IV, prop. XVIII. 
53 Rédigé en 388. Nous nous référons ici au paragraphe 18. Voir « De Moribus 

Ecclesiæ catholicæ », dans Œuvres de Saint Augustin. 
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n’étant certes intellectuellement pas plus difficile à concevoir que 

l’union personnelle du Dieu créateur avec l’enfant Jésus de Nazareth. 

L’éthique spinoziste, fondée sur la connaissance claire des causes 

de nos affects, aboutit à cette proposition, sans doute étonnante, qu’il 

n’y a pas de faculté du vouloir indépendante de la faculté de connaître, 

puisque cette dernière, quand elle saisit adéquatement son objet 

(science intuitive) et qu’elle suscite un affect plus puissant que tous les 

autres provenant de causes externes, l’emporte nécessairement sur eux 

et entraîne à l’action. « Dans l’esprit il ne se trouve aucune volition, 

c’est-à-dire affirmation et négation, à part celle qu’implique l’idée en 

tant qu’elle est idée. » D’où la conclusion définitive : « La volonté et 

l’intellect sont une [52] seule et même chose 54. » Ici se fait à coup sûr 

entendre l’écho lointain du maître Socrate, convaincu que la vertu est 

une connaissance et que la connaissance du bien entraîne 

nécessairement son accomplissement, à cette différence près que, pour 

Spinoza, la connaissance doit d’abord être aimée (philosophia) avant 

d’entraîner l’agir. En reliant ainsi l’action morale directement à 

l’intelligence, Spinoza, à la suite des penseurs grecs, consacre à son tour 

la suprême et inaliénable liberté de l’être humain pensant et, du même 

coup, son autonomie. 

 

L’autonomie de la volonté et l’impératif catégorique 

 

Retour à la table des matières 

Avec l’entrée en scène de la modernité, principalement à travers 

l’idéalisme allemand au dix-huitième siècle, la pensée philosophique 

s’est constituée en un univers intellectuel en soi, accessible à la seule 

intelligence et à une distance suffisante de la nature pour permettre le 

libre jeu de l’esprit, rejoignant ainsi par-delà les siècles la splendeur 

pure de la sophia antique qui atteignit des sommets inégalés chez 

Parménide et Platon. Mais, contrairement aux cosmologies anciennes, 

où l’harmonie cosmique servait de paradigme à l’homme, l’univers 

déploie maintenant ses splendeurs bien au-dessus de la raison éthique 

où se font les choix décisifs de la conduite humaine : « Deux choses 

remplissent le cœur d’un émerveillement et d’un respect toujours 

 
54 B. de Spinoza, op. cit., partie II, prop. XLIX et son corollaire. 
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nouveaux et grandissants […] : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi 

morale en moi 55. » 

La philosophie éthique de Kant a cependant des antécédents 

historiques. Sur le seul plan de la théorie de la connaissance, rappelons 

que la notion spinoziste de science intuitive, définie comme « genre de 

connaître [qui] procède de l’idée adéquate de l’essence formelle de 

certains attributs de Dieu vers la connaissance adéquate de l’essence 

des choses », n’a rien à envier ni à la célèbre théorie des formes idéales 

de Platon, ni à ce que sera l’a priori kantien, dans la mesure où il s’agit 

dans tous les cas de poser les conditions transcendantales (entendons 

non empiriques) de possibilité aussi bien d’un savoir certain que de 

règles de conduite sûres. Si tant est qu’on veuille assurer l’autonomie 

de la raison dans l’ordre [53] de la connaissance comme dans l’ordre 

de l’agir, on ne peut éviter de démontrer que la raison humaine porte en 

elle ses propres principes et ses formes de pensée tant sur le plan 

théorique que pratique. La théorie des formes pures de Platon est, en 

effet, issue du même problème, pour aboutir à une solution qui n’était 

pas aussi étrangère qu’on pourrait le croire aux philosophies de la 

connaissance de l’époque moderne. Il s’agit toujours, quelles que soient 

leurs modalités, de formes préétablies, accessibles à la pensée et 

destinées à garantir la stabilité du vrai et l’universalité de la science. 

Dans l’ordre de l’agir, ce seront des règles de vie valables pour tous les 

humains. Sauf que, avec Kant, il se produit un tournant de la réflexion 

éthique qui, de son rapport intime avec l’harmonie universelle, passe à 

la recherche de ses sources au fond de la subjectivité humaine elle-

même. 

Les impératifs kantiens sont précisément les fondements subjectifs 

de l’autonomie de la raison dans l’ordre pratique, comme la subjectivité 

transcendantale (par opposition au sujet empirique) avec ses catégories 

l’est dans l’ordre de la science. Il est donc difficile de se pencher sur le 

problème de l’autonomie en éthique sans avoir une certaine idée de ce 

que sont les impératifs kantiens. D’autant plus que, d’un point de vue 

rationnel 56, Kant a poussé très loin le principe de l’autonomie du 

vouloir, qu’il appelle dans un sous-titre « le principe suprême de la 

 
55 E. Kant, Critique de la raison pratique, conclusion. 
56 Nous ajoutons cette précision en prévision de la suprématie absolue du 

vouloir chez Nietzsche. 
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moralité », et qu’il oppose clairement à l’hétéronomie d’une volonté 

qui serait mue par son objet plutôt que par elle-même. Ce principe 

postule qu’une volonté raisonnable doit se donner en propre les lois 

auxquelles elle obéit : « L’autonomie du vouloir est la propriété par 

laquelle le vouloir est à lui-même une loi (indépendamment de la nature 

des objets du vouloir) […]. Lorsque la volonté cherche la loi qui doit la 

déterminer quelque part autre que dans l’aptitude de ses maximes à [se 

ranger sous] sa propre législation générale, [c’est-à-dire] dans un 

quelconque de ses objets, il en résulte chaque fois l’hétéronomie 57. » 

Simplifions : une volonté qui attend d’ailleurs sa raison d’agir n’est pas 

une volonté autonome, dont la raison d’agir doit pourtant être 

applicable universellement, ce que Kant veut signifier en parlant de 

l’aptitude de [54] la maxime à se qualifier pour une législation générale, 

ou encore à se transformer en loi pour tous. 

Il serait assurément impossible de donner ici un aperçu, même 

lointain, des innombrables commentaires, explications souvent 

divergentes, discussions, controverses, oppositions ou contradictions 

dont les fameux impératifs ont été l’objet depuis que Kant les a 

proposés dans sa Fondation pour une métaphysique des mœurs en 

1785. Même le nombre exact des formulations de l’impératif 

catégorique n’a pas manqué de donner lieu à des débats. Mais, autre 

chose les recherches savantes pour bien souvent en arriver à la 

conclusion que l’éthique kantienne n’est pas formellement défendable 

ou tout simplement non viable, autre chose de faire un effort honnête 

pour en dégager ce qui pourrait encore être mis à profit. Nous tâcherons 

donc avant tout d’offrir un compendium aussi clair que possible des 

idées de Kant sur le point précis qui nous concerne, l’autonomie du 

vouloir en matière de moralité et la formule correspondante de 

l’impératif catégorique, que J. H. Paton 58, suivant Kant lui-même, a 

nommé la formule III et sur laquelle nous aurons à revenir. Mais 

l’autonomie du vouloir est étroitement liée, chez Kant, au postulat plus 

fondamental encore que l’être humain est une fin en soi et qu’il est tout 

simplement immoral, ce qui veut dire essentiellement in-humain, de le 

traiter comme un moyen. De ce postulat découle la formule II de 

l’impératif catégorique qui se lit comme suit : « Agis de telle manière 

 
57 E. Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, p. 58. 
58 Voir H. J. Paton, The Categorical Imperative. A Study in Kant’s Moral 

Philosophy, chap. XVII. 
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que tu traites l’humanité aussi bien dans ta personne que dans la 

personne de tout autre toujours en même temps comme fin, jamais 

simplement comme moyen 59. » Comprenons que l’autre, à l’égard de 

qui je me comporte de telle ou telle façon, doit lui-même pouvoir 

vouloir ce que je veux pour lui ; en d’autres termes, il doit être à même 

d’entériner en toute liberté et moralité comme sien le but que je 

poursuis à travers lui 60. Essayons d’imaginer les décisions [55] 

politiques qui, à l’égard des citoyens, tiendraient compte de ce 

principe ! À propos de cet impératif, Kant n’hésitera pas à dire que Dieu 

lui-même y est nécessairement soumis. Il n’est pas difficile, en effet, de 

concevoir qu’un vouloir qui serait déterminé seulement par des lois 

extérieures à lui, fussent-elles des lois divines, ou par l’emprise de son 

objet, ne serait pas un vouloir libre et, conséquemment, pas un vouloir 

du tout. Il n’est donc pas non plus concevable de parler de volonté 

autrement qu’en termes d’autodétermination. C’est ce que fait Kant 

dans des énoncés qui mettent au défi tous ses adversaires qui voient en 

lui l’austère avocat d’une loi morale par trop contraignante. Ces 

énoncés s’enchaînent de la façon suivante. 

« La volonté est conçue comme une faculté de se déterminer soi-

même à agir conformément à la représentation de certaines lois. Et une 

telle faculté ne peut évidemment se rencontrer que dans des êtres 

raisonnables 61. » Ces lois ne peuvent être que celles que la volonté 

s’impose à elle-même. Il s’agit bien sûr des décisions d’ordre moral. 

D’où la troisième formulation de l’impératif catégorique (nous avons 

tenu à garder la complexité un peu encombrante de la phrase 

 
59 E. Kant, Fondements de la métaphysique des moeurs, op. cit., p. 47. 
60  On sera agréablement surpris de trouver cette seconde formulation de 

l’impératif catégorique kantien reprise littéralement (bien que sans la 

référence) dans un document du gouvernement du Canada, l’Énoncé des trois 

conseils : Éthique de la recherche avec les êtres humains (août 1998). Dans la 

première section intitulée « Contexte du cadre éthique » au paragraphe [55] 

b, « L’impératif moral du respect de la dignité humaine », on peut lire ce qui 

suit : « Notre objection morale fondamentale tient en partie au refus d’utiliser 

une autre personne uniquement pour atteindre un but, que celui-ci soit 

légitime ou non […]. Il est inacceptable de traiter autrui uniquement comme 

un moyen (comme un simple objet ou une chose), car ce comportement ne 

respecte pas la dignité intrinsèque de la personne et appauvrit en conséquence 

l’ensemble de l’humanité. » Nous soulignons. 
61 E. Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, op. cit., p. 46. 
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allemande), ce que Kant nomme ici « maxime » étant la règle 

personnelle ou principe subjectif qu’on se donne pour agir 62 : « La 

légifération [dans l’ordre moral] doit se rencontrer dans tout être 

raisonnable et pouvoir sourdre de sa volonté, dont le principe est alors 

de n’accomplir aucune action d’après une maxime autre qu’une 

maxime telle qu’il puisse aussi être compatible avec elle qu’elle soit 

une loi générale, et donc seulement de telle sorte que la volonté puisse, 

par sa maxime, se considérer en même temps comme légiférant en 

général 63 », c’est-à-dire comme légiférant pour tout le monde et non 

seulement pour soi. 

La maxime doit par conséquent pouvoir se convertir en loi 

universelle et, du même coup, la volonté devenir législatrice ; c’est le 

[56] critère de sa validité morale. Cette formule III ajoute un 

complément non négligeable aux formules I et Ia, plus générales, en ce 

que celles-ci ne faisaient que relier la loi morale à la légalité naturelle 

absolument, sans relever le pouvoir législateur de la volonté dans la 

sphère privilégiée de la volonté humaine. La formule Ia se lit, en effet, 

comme suit : « Agis comme si la maxime de ton action devait, par ta 

volonté, devenir une loi universelle de la nature. » Cet impératif se 

trouve être le fondement du premier que nous avons cité (formule III). 

La nature étant comprise dans son sens le plus général, c’est- à-dire 

formellement, comme « l’existence des choses dans la mesure où elle 

est déterminée selon des lois générales 64 », l’être humain, en tant 

qu’être de nature, entre nécessairement dans ce système des lois, sauf 

qu’en ce qui a trait à l’agir moral, la responsabilité lui est confiée de 

légiférer par lui-même selon les principes de la raison pratique, ce qui 

veut dire d’après les impératifs catégoriques qu’elle contient et qui ne 

peuvent aller à l’encontre des lois de la nature. 

Bien que la nature soit, pour Kant, le résultat d’une activité 

synthétique de l’entendement, le lien entre l’idéal de la conduite 

humaine et les lois universelles de la nature ne date pas de lui. Il 

remonte, mutatis mutandis, par-delà l’Éthique de Spinoza, jusqu’au 

naturalisme de la Stoa et d’Aristote. La nature universelle qui se 

prolonge en l’être humain ne permet pas à ce dernier d’être immoral. 

 
62 Voir la note de la page 42 dans ibid. 
63 Ibid., p. 52. 
64 Ibid., p. 42. 
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Le rapport entre les formules II (l’être humain comme fin en soi) et III 

(l’autonomie de la volonté législatrice) est établi avec une force 

exceptionnelle dans la Critique de la raison pratique. Voici un passage 

où la volonté divine elle-même est soumise au respect de la liberté des 

êtres raisonnables : « Dans la création tout entière, tout ce qu’on veut 

et sur quoi on a quelque pouvoir peut être utilisé comme simple moyen ; 

seul l’être humain, et avec lui toute créature raisonnable, est fin en soi-

même. C’est, en effet, le sujet de la loi morale qui est sacré en vertu de 

l’autonomie de sa liberté. Justement en raison de celle-ci, toute volonté 

[…] est réduite à la condition de s’accorder avec l’autonomie de l’être 

raisonnable, notamment de ne le soumettre à aucun dessein qui ne soit 

pas possible d’après une loi qui proviendrait du vouloir du sujet même 

qui le subit ; donc de ne jamais utiliser celui-ci comme simple moyen, 

mais en même temps aussi comme fin. Nous annexons à juste titre cette 

condition même [57] au vouloir divin, eu égard aux êtres raisonnables 

dans le monde en tant que ses créatures […] 65. » On comprend que le 

Dieu créateur n’aurait pu sans se contredire créer une volonté libre qui 

soit à la fois subordonnée à une volonté étrangère. 

 

Sartre, non sans s’inspirer de Kant, reprendra la même idée quand, 

à la question : « À quelle fin doit donc agir la réalité humaine ? », il 

répond : « À fin d’elle-même 66 », ce qui pour lui exclut toute fin 

transcendante. Nous y reviendrons. Ce qu’il est particulièrement 

important de noter en terminant ce rapide exposé de la morale 

kantienne, c’est qu’à la fin de la section II, la plus considérable de sa 

Métaphysique des mœurs, Kant accentue de nouveau la place centrale 

qu’y occupe l’autonomie du vouloir. Moralité, liberté et autonomie 

vont de pair et sont indissolublement liées : « Nous avons montré 

seulement, en élaborant le concept de moralité […] qu’une autonomie 

du vouloir lui est inévitablement rattachée, ou plutôt en est le 

fondement. Quiconque alors tient la moralité pour quelque chose et non 

pour une idée chimérique sans vérité, doit en même temps reconnaître 

le principe que nous en avons donné 67. » 

 
65 E. Kant, Critique de la raison pratique, lre partie, livre I, chap. 3. 
66 J.-P. Sartre, Les carnets de la drôle de guerre, novembre 1939-mars 1940, 

p. 138. 
67 E. Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, op. cit., p. 62. 
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pour une éthique de la finitude 

Chapitre 3 
 

Le tournant de la subjectivité. 

Kierkegaard, Nietzsche 
 

 

 
Retour à la table des matières 

Le dix-neuvième siècle fera subir un virage décisif aux fondements 

de l’éthique, du jugement de la raison pratique, que celle-ci ait ou non 

été reliée à une quelconque raison universelle ou transcendante, à 

l’affirmation de la volonté libre comme centre actif et inaliénable des 

choix humains, ouvrant ainsi un espace de responsabilité au sujet 

individuel décidant pour soi. C’est dans ce contexte fondamentalement 

anti-hégélien, encore que dans la mouvance de Hegel, qu’entrent en 

scène le théologien et philosophe danois Søren Kierkegaard (1813 – 

1855), précurseur de la philosophie existentielle, suivi du philologue-

philosophe allemand Friedrich Nietzsche (1844 – 1900). Avec ces deux 

têtes de file, dont les vies réunies couvrent, chronologiquement et 

symboliquement, l’ensemble du dix-neuvième siècle, un tout nouveau 

mode de penser voit le jour. 

 

Les germes d’une éthique du « soi » 

 

Il y a sans doute quelque chose comme une profanation à vouloir 

isoler complètement chez Kierkegaard le stade éthique des deux autres 

stades, esthétique et religieux, l’un antérieur, l’autre postérieur, alors 

qu’il est conçu, notamment dans le Post-scriptum (1855), comme 
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essentiellement transitoire, en tension dialectique entre la volonté de se 

dissocier de l’immédiateté esthétique et l’expectative d’un saut dans la 

foi, seule à même d’amener l’individu [60] à son accomplissement, une 

forme sublimée d’immédiateté qui prend la relève, sur une autre rive, 

de l’immédiateté esthétique. Néanmoins, dans la perspective de 

l’insurpassable finitude de l’existence humaine et dans la mesure où 

l’auteur de Ou bien… ou bien y présente l’éthique sans référence à la 

sphère religieuse, le stade éthique en lui-même nous paraît contenir les 

éléments d’une sagesse de la limite. C’est cette limite, aussi 

insurmontable qu’insoutenable, qui explique et fonde en réalité l’échec 

humain caractéristique de ce niveau selon Kierkegaard, échec qu’il 

n’arrive pas à considérer comme décisif. Avec Heidegger, la finitude 

humaine nous apparaîtra sans doute aussi insurmontable, mais non plus 

insoutenable. 

Voici comment André Clair explique ce qu’est la sphère éthique et 

sa place dans la dialectique des trois stades : le stade éthique comprend 

« l’exigence d’être soi comme devoir pour l’existant, mais sans qu’il 

s’agisse d’un devoir strictement rationnel. Plutôt qu’un devoir 

d’autonomie, l’éthique signifie une exigence et une tâche 

d’actualisation de soi 68. » Il faut comprendre qu’il s’agit d’un jeu 

dialectique d’ordre existentiel, sur le plan même de l’agir, et non d’un 

impératif de la raison de type kantien, en somme d’une modalité du 

conatus essendi spinoziste. Or, justement, Kierkegaard présente cette 

actualisation de soi comme vouée à l’échec : « La sphère éthique n’est 

qu’une sphère de passage, écrit-il, et c’est pourquoi son expression 

suprême est le repentir […]. La sphère esthétique est celle de 

l’immédiateté, la sphère éthique est celle de l’exigence, exigence 

tellement infinie que l’individu fait toujours faillite ; la sphère 

religieuse est celle de l’accomplissement 69. » Une belle application de 

la dialectique de l’Aufhebung ! On pourrait croire en effet, mutatis 

mutandis, à un calque, existentiel plutôt que logique, du triptyque 

hégélien : l’en-soi esthétique, le pour-soi (retour à soi) éthique et l’en-

et-pour-soi religieux. Le rôle du repentir dans ce mouvement discontinu 

n’est pas sans analogie avec celui du pardon chez Hannah Arendt, ainsi 

que nous le verrons, puisque, dans les deux cas, est rendu possible un 

 
68 A. Clair, Pseudonymie et paradoxe. La pensée dialectique de Kierkegaard, 

p. 222. 
69 Cité dans ibid., p. 227. 



 Laurent Giroux, Jalons historiques pour une éthique de la finitude. (2006) 66 

 

commencement entièrement nouveau, relié selon Arendt à la dimension 

humaine de la natalité. Chez Kierkegaard, « c’est un acte de repentir 

par lequel l’individu, rompant avec [61] l’immédiateté et la vie autour 

de soi, se convertit à l’éthique. Le choix de soi est un repentir comme 

rejet et regret du passé et une conversion où le moi s’affirme dans son 

identité 70. » 

L’échec ne semble avoir d’autre issue que ce repentir sans remède, 

mais qui, du moins, fait place à une attente. Aussi, au terme du pouvoir 

humain, la rupture dialectique qui permettra le passage au stade 

religieux relève-t-elle d’une intervention extérieure. Qu’est-ce, en effet, 

qui peut nous garantir la rédemption de la faillite, si ce n’est une 

révélation ? Mais une fois qu’on a retenu, comme nous le faisons ici, le 

postulat ontologique et éthique de l’incomplétude radicale de l’être 

humain lui-même, ce que Heidegger, dans son vocabulaire aussi dense 

que déroutant, nommera la possibilité de l’impossibilité de l’existence 

absolument 71, il nous paraît raisonnable de garder la rupture en tant 

que rupture absolue, sans toutefois prétendre avoir raison contre 

Kierkegaard. Du reste, les explications d’André Clair ouvrent la porte 

à cette attitude : « Le caractère spécifique du religieux, c’est de 

comporter la transmission d’un message, un moment de révélation. La 

rupture avec l’éthique, c’est que le religieux n’est pas inscrit en 

l’homme comme élément constitutif, qu’il n’est pas naturel […]. Cette 

rupture dialectique […], c’est ce retournement lorsque l’on substitue à 

l’instance du moi immanent à lui-même l’instance d’une autorité qui 

apporte d’ailleurs la vérité 72. » 

Ce qui, maintenant, va nous confirmer l’autorisation de faire 

abstraction de ce troisième stade dans notre étude, c’est la description 

qu’en fournit Kierkegaard lui-même dans un passage du Post-scriptum 

que cite André Clair et qui nous ramène à la désappropriation de soi, 

plus chrétienne qu’évangélique. Kierkegaard distingue deux moments 

du stade religieux, correspondant à deux niveaux de l’anéantissement 

de l’individu devant Dieu. Voici le texte de Kierkegaard : « Si 

l’individu est déterminé dialectiquement vers l’intérieur dans 

l’anéantissement de soi-même devant Dieu : nous avons la religiosité 

 
70 Ibid., p. 276. 
71  M. Heidegger, Être et temps, § 50. 
72 A. Clair, op. cit., p. 223. 
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A. Si l’individu est paradoxal-dialectique, si tout reste d’immanence 

originelle est anéanti et si, tout lien étant coupé [entendons : avec lui-

même], l’individu est posé au point le plus [62] extrême de l’existence : 

nous avons le religieux-paradoxal. » Décidément, il paraît y avoir ici 

une incohérence dans le penser même de l’auteur. En effet, c’est à se 

demander si la religiosité A ne serait pas en tension proprement 

dialectique entre l’éthique et le religieux, mais alors la rupture serait 

d’une certaine manière préparée par une transition, et le saut ne pourrait 

être aussi abrupt, aussi radical que ne l’exige pourtant le passage à la 

sphère religieuse transcendante. Aussi André Clair, s’appuyant ici sur 

le paramètre immanence-transcendance qui est bien celui de 

Kierkegaard dans la citation ci-dessus, plutôt que sur la dialectique des 

stades, est-il porté à faire basculer la religiosité A du côté de l’éthique 

sous forme de religion naturelle à la manière de Socrate et des 

stoïciens : « Par la religiosité A, le bonheur est inscrit en l’homme 

comme tâche et comme but. Et cette destination n’est pas autre chose 

que la destination de l’individu à actualiser la synthèse qu’il est […]. 

En vérité, ce qui revient ici, c’est la question de la primitivité […]. Cette 

primitivité est une catégorie religieuse et non pas exactement éthique. 

Elle consiste en une participation à une harmonie originaire […] 

harmonie avec une divinité cosmique et impersonnelle […]. Ainsi la 

religiosité A repose-t-elle sur la notion d’un ordre de la nature ou du 

monde comme harmonie […]. En ce sens, la religiosité A, c’est la 

religiosité grecque 73. » 

Un genre de religion naturelle de type grec, soit ; mais il demeure 

tout de même étonnant que Kierkegaard parle alors d’anéantissement 

de soi-même devant Dieu, cet anéantissement fût-il « déterminé 

dialectiquement vers l’intérieur », alors que le mouvement entier nous 

porte vers l’actualisation de soi… André Clair ne semble pas avoir été 

frappé par ce paradoxe. En tout état de cause, la religiosité B est, elle, 

fondamentalement chrétienne, affaire de foi, donc sans lien dialectique 

véritable avec les stades antérieurs, un saut plutôt qu’un sursaut : « En 

l’individu, le religieux B vient de manière gratuite. Déjà, dans Le 

concept d’angoisse, Kierkegaard avait récusé des théories catholiques 

sur le mérite ainsi qu’une conception pélagienne du rapport à Dieu. 

L’individu qui vit selon la religiosité B a été choisi sans y être pour 

 
73 Ibid., pp. 234 et 293. 
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rien 74. » En cela, la théologie de Kierkegaard se révèle augustinienne 

et protestante. 

[63] 

S’abîmer totalement devant l’Autre pour mieux s’accomplir, voilà 

bien en tout cas le paradoxe qui semble avoir hanté la conscience de 

Kierkegaard, plus encore que le sacrilège commis par son père en 

maudissant Dieu dans sa jeunesse. Peut-être eût-il mieux valu 

reconnaître et accepter les limites intrinsèques du développement de 

soi, l’inéluctable inachèvement de l’existence, et stopper le processus 

aux confins du stade éthique ou, à tout le moins, du religieux A ! Ce 

n’est certes pas à nous d’en décider. Du reste, dans la seconde partie de 

Ou bien… ou bien, Kierkegaard présente le couple esthétique-éthique 

sans jamais faire intervenir le religieux, et en proposant la vie éthique 

comme relevant d’un choix humain autosuffisant. Ce qui nous autorise 

à analyser maintenant cet écrit majeur pour en dégager les éléments 

d’une éthique de l’appropriation de soi dont l’influence sur la pensée 

de Heidegger apparaîtra avec évidence. 

Ou bien… ou bien fut rédigé en 1843, Kierkegaard avait alors trente 

ans, et publié sous le pseudonyme de Victor Eremita 75. Cette stratégie, 

que Kierkegaard n’a pas inventée, mais qu’il est seul à avoir à ce point 

généralisée, ne semble pas comporter d’incidence directe sur sa 

réflexion éthique. Il demeure tout de même paradoxal que le champion 

par excellence du choix individuel préfère se détacher de son œuvre par 

le biais d’un pseudonyme pour la laisser à elle-même dans un nowhere 

sans point d’attache précis. L’écrit garde alors sa pleine autonomie et 

doit être compris et évalué dans sa teneur et pour sa valeur intrinsèques. 

André Clair précise : « Cette extériorité essentielle de l’auteur par 

rapport à l’œuvre a pour corrélat l’autonomie de l’univers pseudonyme. 

La nature de la subjectivité pseudonyme, c’est d’être constituée dans 

un discours autonome. C’est un discours qui ne vient de nulle part et 

 
74 A. Clair, op. cit., p. 296-297. La doctrine religieuse du moine Pélage (360-422) 

enseigne le libre arbitre aux dépens du péché originel et de la grâce. [63] Son 

enseignement fut combattu par Augustin et condamné à plusieurs reprises par 

les conciles d’Afrique. 
75 On trouvera une interprétation aussi magistrale que complexe de l’emploi des 

pseudonymes chez Kierkegaard dans l’ouvrage d’André Clair, au chapitre 

premier de la première partie, intitulé « Communication et pseudonymie » 

(ibid., p. 25-52). 
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qui aussi ne va nulle part […]. Les pseudonymes ne sont rien d’autre 

que leurs écrits 76. » Cela dit, nous pouvons revenir au texte de l’œuvre 

ainsi détachée. 

[64] La raison, en tant que faculté productrice de synthèses 

conceptuelles, avait été retenue et maintenue, dans la tradition de 

pensée occidentale jusqu’à Hegel, comme faculté spécifique et 

dominante de l’être humain, même dans le domaine de l’action : la 

décision morale est la conclusion d’un syllogisme pratique. On 

applique l’universel au particulier. Avec Kierkegaard se produit un 

déplacement d’accent qui va s’avérer décisif sur le plan de l’agir, un 

glissement de la raison universelle vers les choix singuliers individuels. 

L’action humaine, pour être morale, ne peut aucunement reproduire un 

paradigme abstrait, comme l’aurait voulu Platon, ni être la conclusion 

d’un raisonnement dans une optique aristotélicienne, ni se fonder sur le 

respect de la loi morale comme chez Kant, mais s’effectue par chaque 

être humain en situation de choix. L’histoire n’est pas non plus le 

progrès de l’Idée vers la parfaite identité avec soi, comme chez Hegel, 

où les individualités n’auraient de sens que comme termes négatifs 

obligés de l’universel en marche vers sa réalisation concrète, mais la 

lutte des personnes singulières chacune pour son propre 

accomplissement. 

Ou bien… ou bien abonde en formules bien frappées où l’auteur 

pointe sans répit vers le seul lieu où une activité d’ordre éthique puisse 

se produire, soi-même en tant que contraint à se choisir chaque fois que 

se présente la nécessité d’une option, nécessité qu’André Gide trouve 

intolérable. Ainsi, au point de départ de son exhortation à l’ami qu’il 

veut initier, l’auteur de la lettre, un certain Wilhelm, confie : « Moi qui, 

dans ma vie, ai fait l’expérience de ce que signifie faire un choix, je te 

félicite d’être encore si jeune que, bien qu’il t’y manque toujours 

quelque chose, cependant, si tu as, ou plutôt si tu veux avoir l’énergie 

requise, tu peux gagner ce qui est la principale chose dans la vie, te 

gagner toi-même, t’acquérir toi-même 77. » Ne passons pas à côté de la 

force de l’affirmation : « te gagner toi-même, t’acquérir toi-même » ; 

cela ne signifie rien de moins pour l’être humain qu’être plutôt que n’être 

pas (soi-même). Nous passerons maintenant en revue les axes directeurs 

 
76 Ibid., p. 28. 
77 S. Kierkegaard, Ou bien… ou bien, p. 469. 
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de cette éthique kierkegaardienne dont la puissance et la nouveauté ont 

secoué en leur fondement les idées (chrétiennes) en place dans le 

domaine de la morale. 

[65] 

 

Choisir et se choisir 

 

Kierkegaard accentue jusqu’à la limite le lien intime – sinon tout 

simplement l’identité – entre l’acte de choisir et la consolidation de la 

personnalité, et cela veut dire de l’être humain, en tant qu’humain. La 

personnalité n’est pas une substance, une âme, ni l’ensemble des 

attributs d’une substance, elle est activité, energeia ou « mise en 

œuvre » au sens aristotélicien, ou bien elle n’est rien. À telle enseigne 

que, s’il n’y a aucun choix conscient en exercice, il se produit sans cesse 

des choix inconscients qu’il faudra ou révoquer ou reprendre pour 

qu’ils deviennent de vrais choix, des choix qui entrent dans la 

constitution de la personnalité. Mais alors une première occasion de se 

choisir aura tout de même été ratée. 

Il eut sans doute été difficile pour l’athée Sartre, incroyant jusqu’à 

l’espoir, de se reconnaître une dette à l’égard du théologien danois, 

croyant jusqu’au désespoir, mais il est en tout cas permis de croire que 

la conscience sartrienne, néant en tant que conscience et ne se donnant 

l’être qu’en devenant conscience de quelque chose, que cette 

conscience, libre justement parce que vide et ayant à se donner elle-

même sens et contenu, pourrait remonter en droite lignée au ou bien… 

ou bien angoissé de Kierkegaard, lui, l’authentique initiateur du grand 

tournant qui ébranlera en profondeur la confiance en soi de 

l’Aufklärung. En quelques phrases prégnantes, Kierkegaard avait 

atteint d’une blessure incurable – dans laquelle Nietzsche tournera 

gaiement le fer – l’universalité hégélienne et son triomphe. 

 

L’instant du choix 

 

Il est donc grave pour chacun de rater le moment du choix qui offre 

chaque fois l’occasion de se ressaisir en son être. À force de laisser 
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passer ces chances de se faire soi-même, la personnalité se désagrège : 

« Le choix lui-même est décisif pour le contenu de la personnalité ; par 

le choix, la personnalité s’enfonce dans ce qui est choisi, et si elle ne 

choisit pas, elle se flétrit et dépérit […]. Il peut pour un instant sembler 

que les choses entre lesquelles il faut choisir se trouvent en dehors de 

celui qui choisit, qu’il n’entretient aucun rapport avec elles, qu’il peut 

se maintenir dans l’indifférence à leur égard. C’est l’instant de la 

délibération […]. [Mais] ce qui doit être choisi se trouve dans le rapport 

le plus profond avec celui qui choisit, et [66] lorsqu’il s’agit d’un choix 

qui concerne une question vitale, l’individu doit bien vivre en même 

temps et il en vient aisément à altérer le choix à mesure qu’il le reporte 

[…]. Si on regarde le ou bien… ou bien de la vie de cette manière, on 

n’a pas facilement envie de plaisanter avec lui. On voit alors que la 

poussée interne de la personnalité ne laisse pas le temps d’expérimenter 

en pensée, qu’elle se précipite constamment en avant […]. Si [un 

homme] oublie de tenir compte de cette avance, il arrive à la fin un 

instant où il n’est plus question d’un ou bien… ou bien, non pas parce 

qu’il a choisi, mais parce qu’il a négligé de le faire, ce qui veut dire 

parce que d’autres ont choisi pour lui, parce qu’il s’est perdu lui-

même. » Quels sont ces autres qui choisissent à notre place ? Un peu 

plus loin, Kierkegaard précise : « La personnalité est déjà intéressée au 

choix avant qu’on choisisse, et quand le choix est reporté, la 

personnalité choisit inconsciemment, ou bien le choix est fait par les 

puissances obscures en elle 78. » 

Dans la psychanalyse de Carl Gustav Jung, l’inconscient, qui choisit 

à sa façon, est justement le siège des puissances obscures qui habitent 

un monde aussi vaste que le monde extérieur considéré habituellement 

comme seul réel. Il s’agirait alors d’un choix que le je conscient n’a pas 

pris à son compte. Chez Kierkegaard, ces deux niveaux entraînent 

précisément la distinction entre le choix esthétique et le choix 

proprement éthique, tout cela se passant à une distance calculable de la 

dialectique de l’« inappropriation-appropriation » dans l’être-là 

heideggerien. 

  

 
78 Ibid., pp. 469-470. 
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Choix esthétique et choix éthique 

 

Ce n’est pas la distinction entre choix esthétique et choix éthique 

elle-même qui a de l’importance pour Kierkegaard, même si la grande 

majorité des commentaires risquent de s’y laisser prendre. Kierkegaard 

veut surtout poser et définir l’ordre éthique comme un ordre sui generis, 

l’ordre des choix véritables, en dehors duquel la personnalité humaine 

ne peut aucunement s’accomplir en sa dimension constitutive. Le rejet, 

le mépris, la mise de côté, ou encore la simple négligence d’un ordre 

éthique atteint du coup l’humanité dans son caractère distinctif ; il 

équivaut au refus du [67] vouloir qui, chez Kierkegaard, prend le pas 

sur la raison pure. Le « choix » esthétique, lui, est immédiat, nous 

dirions purement impulsif, sans passer par la médiation d’une réflexion 

qui se réfère à une valeur, à l’absolu. Ce n’est donc tout simplement pas 

un choix. « Absolument, choisir est une expression authentique et 

rigoureuse de l’éthique […]. Le seul ou bien… ou bien absolu qui soit 

est le choix entre le bien et le mal, mais cela aussi est absolument 

éthique. Le choix esthétique est ou bien tout à fait immédiat et, dans 

cette mesure, ce n’est pas un choix, ou il se perd dans la diversité. 

Lorsque, par exemple, une jeune fille suit le choix de son cœur, ce 

choix, aussi beau soit-il par ailleurs, n’est pas au sens le plus strict un 

choix, puisqu’il est entièrement immédiat. Lorsqu’un homme réfléchit 

esthétiquement sur une foule de problèmes de la vie […], il n’obtient 

pas facilement un seul ou bien… ou bien, mais toute une multiplicité, 

parce que l’élément de l’autodétermination dans le choix n’y devient 

pas éthiquement accentué, et parce que, quand on ne choisit pas 

absolument, on ne choisit que pour l’instant et que, par conséquent, 

l’instant d’après, on peut choisir autre chose 79. » 

Retenons l’élément de l’autodétermination qui déplace 

complètement la sphère éthique et la reporte hors de la morale de 

l’obéissance, hors de tout système de lois, de normes ou de règles – qui 

reflètent invariablement l’hégémonie d’une classe d’humains sur les 

autres humains –, dans la subjectivité du vouloir. Mais, loin de 

 
79 Ibid., p. 472 (nous soulignons). Dans tous les cas où il n’est pas employé 

adjectivement, il faut prendre le terme « éthique » (de même 

qu’« esthétique ») comme un substantif masculin, à la manière dont on dit « le 

physique », « le politique ». 
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confondre cette dernière avec l’arbitraire et l’anarchie, Kierkegaard en 

fait la source d’un acte autocréateur dont l’exigence atteint le sérieux et 

le pathétique des grandes tragédies grecques (Antigone), et qui raccorde 

directement l’homme intérieur avec la puissance éternelle. Notons qu’il 

n’y a pas ici de référence explicite à un dieu personnel. « Ce qui importe 

n’est pas tant de choisir ce qui est juste que l’énergie, le sérieux, le 

pathos avec lesquels on choisit. C’est par là que la personnalité 

s’annonce dans son infinité intérieure, et c’est par là qu’à nouveau la 

personnalité est consolidée […]. Car [même s’il est faux] le choix ayant 

été fait avec toute l’intériorité de la personnalité, son être a été purifié 

et lui-même [celui qui a choisi] [68] amené dans un rapport immédiat 

avec la puissance éternelle qui, par son omniprésence, traverse 

l’existence entière 80. » Ce passage ne manquera pas de rappeler le 

rapport privilégié de l’humain à la divinité chez Spinoza, l’homme en 

tant que modalité de la substance divine et ne pouvant mieux l’honorer 

qu’en accroissant sans cesse sa propre capacité d’être tout en 

actualisant celle de la divinité-nature. 

 

Choisir le bien et le mal 

 

Kierkegaard précisera ensuite que le ou bien… ou bien implique 

qu’on ait d’abord voulu poser l’existence d’un ordre du bien et du mal, 

seul lieu où peut s’exercer le choix éthique – par opposition au 

comportement esthétique qui ne fait pas face à une véritable alternative 

–, d’une dichotomie à l’intérieur de laquelle se décide le sort de l’être 

humain absolument : « Qu’est-ce donc alors que je sépare dans mon ou 

bien… ou bien ? Est-ce le bien et le mal ? Non, je veux seulement 

t’amener au point où ce choix acquiert de l’importance pour toi. Tout 

tient à cela. Si seulement on peut d’abord amener un homme au 

carrefour de telle manière qu’il n’y ait plus pour lui aucune issue que le 

choix. » L’esthétique n’est pas le mal, mais l’indifférence. Or, il y a 

moins de risque pour la vie humaine à poser le mal et à le commettre 

qu’à nager dans l’indifférence esthétique. Telle est la véritable 

dichotomie. Car celui qui choisit le mal en tant que tel déclare par là la 

validité de l’opposition, et si alors on voulait revenir au confort de 

 
80 Ibid. 
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l’insouciance esthétique, on ne le pourrait plus : « Celui qui choisit 

l’esthétique après que l’éthique s’est montré à lui ne vit pas 

esthétiquement, car il pèche et est soumis à des déterminations éthiques, 

bien que sa vie doive être désignée comme non éthique 81. » 

Le théologien Kierkegaard avait-il en tête la malédiction 

retentissante adressée à l’ange de l’église de Laodicée dans le livre de 

l’Apocalypse (3,15-16) : « Je connais tes œuvres : que tu n’es ni froid 

ni chaud : oh ! que si tu étais ou froid ou chaud ! Ainsi, parce que tu es 

tiède, et que tu n’es ni froid ni chaud, je suis sur le point de te vomir de 

ma bouche. » On voit que la foi chrétienne n’était pas conçue comme 

passive, qu’elle impliquait une alternative incontournable : [69] pour 

ou contre. De même, l’éthique kierkegaardienne, et par la suite aussi le 

saut religieux, même si celui-ci s’offre de l’extérieur comme une 

possibilité de rédemption, n’est possible qu’à travers un choix, une 

décision résolue qu’on va retrouver chez Heidegger dans sa philosophie 

de l’existence « appropriée » : « Mon ou bien… ou bien ne désigne pas 

avant tout le choix entre le bien et le mal, il désigne le choix par lequel 

on choisit le bien et le mal ou par lequel on exclut l’un et l’autre. Ici, la 

question est de savoir sous quelles déterminations [esthétiques ou 

éthiques] on veut considérer toute l’existence et vivre soi-même 82. » 

 

Le moment du désespoir 

 

L’instant du désespoir est le véritable test de l’engagement éthique. 

Cela se comprendra mieux lorsque, dans la section suivante, nous 

traiterons de la coïncidence de la personnalité et de l’absolu. Mais déjà 

Climacus propose et explique à son élève cette idée aussi nouvelle 

qu’inattendue sous la plume d’un théologien chrétien : il est important, 

voire indispensable, de désespérer. Le désespoir nous pose la question 

de la valeur que nous attribuons à notre être – il s’agit bien de l’être 

individuel et personnel que nous sommes – et nous offre l’occasion 

privilégiée de donner naissance à l’être nouveau, à la personnalité 

autonome que je suis appelé à devenir, de m’actualiser comme être-soi 

lequel constitue l’apanage de l’être humain. Il n’y a pas d’être-soi 

 
81 Ibid., pp. 472-473. 
82 Ibid., pp. 473-474. 
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animal si ce n’est celui, illusoire, que l’homme projette volontiers sur 

ces bêtes adoptées comme membres de la famille. Le désespoir est un 

ou plutôt le baptême humain, mais cela à la condition que nous ne 

désespérions pas à cause de telle ou telle épreuve passagère, désespoir 

qui relèverait en fin de compte d’une vision esthétique des choses. 

Notre vie émotive a alors été simplement troublée et dérangée. Cela ne 

mérite pas qu’on désespère. Une fois plongé dans le baptême du 

désespoir, ce genre de dérangement passe au second rang : « Celui qui 

désespère pour quelque chose de particulier court le danger que son 

désespoir ne soit ni vrai ni profond, que ce soit une déception, une peine 

touchant le particulier 83. » 

[70] 

Pour surmonter l’instant critique (krisis, en grec, signifie jugement, 

décision, choix) du désespoir, il faut en arriver à porter non seulement 

le jugement théorique-critique qu’être vaut mieux que n’être pas – 

Kierkegaard ne croit pas que l’être humain puisse se sauver en 

s’accrochant à l’universel – mais ce jugement concret et pratique que 

ma personnalité individuelle vaut – vaut même absolument. Le 

désespoir entraîne bien plus que le constat passif de cette valeur, il 

contraint à la prise en charge une fois pour toutes, et à la mise en œuvre 

existentielle de cette valeur. On assiste alors à une renaissance, voire à 

une recréation de soi. Peut-être devrons-nous entendre un écho inversé 

de cette recréation possible dans l’impossible autofondement de la 

conscience sartrienne. Kierkegaard, ce croyant désespéré, est somme 

toute plus optimiste. L’individu humain peut renaître à partir de lui-

même : « Que crains-tu donc ? Ce n’est pas à un autre homme que tu 

dois donner naissance, c’est simplement toi-même que tu dois faire 

naître. Je le sais bien, toutefois, il y a quelque chose de sérieux là-

dedans qui ébranle toute l’âme : de prendre conscience de soi dans sa 

validité éternelle est un moment plus important que toute autre chose 

au monde… Et, pourtant, on peut bien laisser aller. Vois, il y a ici un 

ou bien… ou bien. Que faire alors ? Je n’ai qu’une réponse : 

désespère 84 ! » 

La validité éternelle dont il est question ici ne doit pas être comprise 

comme se référant à l’âme immortelle qu’il faut sauver. Kierkegaard 

 
83 Ibid., p. 502. 
84 Ibid., p. 500. 
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n’est pas un chrétien vulgaire. La validité éternelle rejoint l’absolu de 

la personnalité. Désespérer, c’est en définitive cesser d’espérer, de 

placer son espérance dans ce qui ne peut aucunement la fonder, c’est-

à-dire tout sauf soi-même. Dans le sentier qui mène à l’espérance, 

personne ne peut remplacer personne, personne même ne peut 

accompagner qui que ce soit, du moins jusqu’à la limite. Si on n’avance 

pas soi-même vers soi-même sur ce sentier à travers l’expérience du 

désespoir, cela n’aura rien donné de travailler à sauver les autres. La 

perte de soi qu’a prônée une certaine ascèse chrétienne n’apporte le 

salut ni à soi ni à autrui. Or, le désespoir nous place justement dans 

l’état de solitude requis, suspendu au-dessus de l’abîme : « Tout 

homme qui n’a pas goûté l’amertume du désespoir a toujours loupé le 

sens de la vie, aussi belle et riche en plaisirs qu’ait été sa vie. Tu ne 

trompes pas le [71] monde dans lequel tu vis, tu n’es pas perdu pour lui, 

parce que tu l’as surmonté. […] Choisis alors le désespoir, car le 

désespoir lui-même est un choix… Et que choisit-on ? On se choisit 

soi-même, non pas dans son immédiateté, non pas comme ce 

quelconque individu, mais on se choisit soi-même dans sa validité 

éternelle 85. » 

 

Le choix de soi comme choix absolu 

 

Nous atteignons maintenant le cœur même de la pensée de 

Kierkegaard, un lieu de cette pensée où c’est à peine si on se risque 

d’entrer dans les exposés moins théoriques de l’œuvre. Kierkegaard 

prend résolument le contre-pied de la philosophie hégélienne pour 

affirmer, en opposition, au moins implicite, à l’idée que l’absolu serait 

la totalité enfermant en elle toutes les contradictions dialectiques, que 

l’absolu n’est autre que l’individu singulier. L’individu n’a pas de 

raison d’être, de raison de son être, autre que lui-même, pas même, 

pourrions-nous ajouter, le maintien de l’espèce, sinon tous les 

eugénismes pourraient se défendre. Au-delà de la personnalité unique, 

quelle finalité y aurait-il à poursuivre, fût-elle Dieu lui-même dont la 

gloire risquerait d’être ternie si elle prenait sa propre créature comme 

moyen ? Et s’il faut bien reconnaître que l’espèce humaine a une fin qui 

 
85 Ibid., pp. 501-502 et 504. 
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lui est propre, c’est seulement par le biais de l’individu en tant que tel 

qu’elle peut être atteinte. Et, tout en admettant que l’idéal chrétien le 

plus pur est d’essence communautaire, on trouvera au plus profond de 

sa doctrine l’idée du caractère inaliénable de l’âme individuelle : « En 

quoi donc serait- il profitable à l’homme s’il gagne le monde entier, 

mais qu’il cause du tort à son âme ? Ou, que donnera l’homme en 

échange de son âme 86 ? » D’où la croyance populaire, entretenue 

souvent par la prédication de paroisse, qu’il faut « sauver son âme » par 

tous les moyens, voire, si possible, acheter d’avance son salut éternel. 

Les Églises ont sans doute trop souvent exploité à souhait cet impératif 

pour retenir leurs adeptes en leur garantissant la voie du salut. Mais cela 

n’est pas sauver son âme, c’est la vendre en voulant l’acheter. 

Kierkegaard n’a manqué aucune occasion d’accuser l’Église du 

Danemark d’avoir fait dévier le message originel du Sauveur : que le 

[72] chrétien doit chercher son salut dans la crainte et le tremblement, 

et de s’être faite complice de la bourgeoisie cossue et hypocrite de 

Copenhague. L’exigence d’appropriation de soi se perd dans le 

conformisme bourgeois et la pédanterie. 

Kant nous a familiarisés avec l’idée que l’être humain est une fin en 

soi, et Sartre le rejoindra à son tour dans ses premiers essais pour définir 

les impératifs d’une morale sans fondement : « À quelle fin doit donc 

agir la réalité humaine ? À fin d’elle-même… Aucun autre but qu’elle-

même ne peut se proposer à elle 87. » Mais Kierkegaard aura été le plus 

radical et le plus intransigeant : « Ainsi donc, en choisissant 

absolument, je choisis le désespoir, et dans le désespoir, je choisis 

l’absolu, car je suis moi-même l’absolu 88. » Cela revient à dire qu’il 

n’y a plus rien au-delà. Hegel a écrit quelque part que seul l’absolu est 

en soi. Le tout ne peut être pour autre chose. Kierkegaard réintègre cet 

absolu au cœur de la singularité humaine personnelle, qui n’a qu’un 

rôle vicariant dans la phénoménologie de Hegel. L’être humain 

singulier, en tant que tel, n’a pas de place dans la dialectique de 

l’histoire, sauf peut-être les grandes destinées comme Napoléon, 

« l’esprit du monde à cheval », capables de sentir de façon instinctive, 

justement le souffle de l’esprit du temps. Les mots qu’emploie 

 
86 Mt. 16-20. 
87 J.-P. Sartre, Carnets de la drôle de guerre, novembre 1933-mars 1940. 
88 S. Kierkegaard, op. cit., p. 505. 
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Kierkegaard ont la dureté du platine : « Je choisis l’absolu, et qu’est-ce 

que l’absolu ? C’est moi-même dans ma validité éternelle. Autre chose 

que moi-même, je ne peux jamais le choisir comme l’absolu, car si je 

choisis autre chose, je le choisis comme quelque chose de fini, et ne le 

choisis donc pas absolument. […] Maintenant, du fait que tu te 

choisisses toi-même absolument, tu découvres aisément que ce soi-

même n’est pas une abstraction, ni une tautologie […]. Il s’est produit 

par le fait d’un choix et il est conscience de cet être libre déterminé qui 

est soi-même et aucun autre 89. » 

Ce serait une erreur de confondre ce soi-même avec le « moi » que 

vise la recherche de soi d’une certaine introspection psychologique. Ce 

serait également un sérieux malentendu que de voir dans ce choix de 

soi-même quelque chose comme un rejet ou une négligence de notre 

responsabilité face à autrui. Au contraire, cette [73] dernière ne devient 

vraiment responsabilité qu’en s’élevant au niveau éthique d’un choix 

libre. On a donc affaire ici à une éthique anthropologique, sans doute 

d’inspiration chrétienne, qui est le contraire même du repli sur soi. Que 

le soi personnel soit l’absolu va exiger, en fin de compte, un 

renoncement humainement démesuré à la quête égocentrique du « moi-

même » compris comme centre de la vie affective, objet évident d’un 

« choix » esthétique. 

Ce qu’il faut comprendre, c’est que choisir autre chose que soi- 

même comme étant l’absolu équivaudrait à choisir en vue de… Or, il 

est contradictoire de se choisir en vue de… : « Car c’est seulement moi-

même que je peux choisir absolument, et ce choix absolu de moi-même 

est ma liberté 90. » On se trouve dès lors devant cette inquiétante 

évidence que la singularité humaine ne peut se choisir absolument 

autrement que dans un total isolement, que dans le détachement 

inconditionnel de tout ce qui compose le monde, sinon le choix de soi 

n’est pas absolu. Cette idée fera son chemin, à travers le surhomme de 

Nietzsche, jusque dans l’appropriation authentique du Dasein 

heideggerien en pleine possession de son être-pour-la-mort, cette 

appropriation constituant l’ultime et indépassable possibilité de 

l’assomption de soi, et la mort de chacun en tant que sienne amenant 

 
89 Ibid., p. 505-506 et 512. On peut voir dans ce « soi-même » qui n’est ni une 

abstraction, ni une tautologie une allusion au « je » fichtéen. 
90 Ibid., p. 513. 



 Laurent Giroux, Jalons historiques pour une éthique de la finitude. (2006) 79 

 

par nécessité à rompre toute référence au monde, puisque c’est l’être-

au-monde comme tel qui se retire et cède la place à… rien. Que 

l’influence de Kierkegaard se fasse alors sentir, nous en serons aisément 

convaincus en abordant Heidegger lui-même, qui a une dette beaucoup 

plus grande à l’égard du théologien danois qu’il n’aime le dire, mais en 

témoignent déjà les extraits suivants de Ou bien… ou bien, qui répètent 

en l’accentuant, comme un thème musical, l’idée fondamentale, quasi 

obsessionnelle, de la pensée kierkegaardienne : « La première forme 

que prend le choix est un complet isolement. Car, en me choisissant 

moi- même, je me sépare de mon rapport au monde entier […]. Comme 

l’individu s’est choisi selon sa liberté […], son acte n’a de rapport avec 

aucun entourage, car il l’a complètement anéanti et n’existe que pour 

lui-même » ; « C’est seulement lorsque dans le choix on s’est pris en 

charge, qu’on s’est revêtu de soi-même, qu’on s’est si entièrement 

pénétré soi-même que chaque mouvement est accompagné d’une 

responsabilité à l’égard de soi-même, c’est alors [74] seulement qu’on 

s’est choisi soi-même éthiquement […], alors seulement que dans son 

isolement total, on est en absolue continuité avec la réalité à laquelle on 

appartient [entendons : soi-même en sa validité éternelle] » ; 

« Aussitôt, en effet, que la personnalité s’est trouvée elle-même dans le 

désespoir, s’est choisie elle-même absolument […], alors l’individu s’a 

lui-même comme tâche sous une responsabilité éternelle, et c’est ainsi 

que le devoir est posé dans son absoluité 91. » 

Si telle est la vocation humaine, force nous est de faire le constat 

brutal, comme Kierkegaard lui-même et Nietzsche à sa suite l’ont fait, 

que l’histoire de l’humanité jusqu’à présent se solde par un échec. Selon 

Kierkegaard, cet échec tient à la nature humaine elle-même : l’homme 

ne peut pas devenir par lui-même ce qu’il doit être ; pour Nietzsche, il 

s’agit d’un constat de fait, « généalogique » : la genèse de l’individu 

« civilisé » devait fatalement en arriver là. Pour l’un comme pour 

l’autre, l’échec a sa source dans un malentendu séculaire sur ce que 

l’être humain est appelé à être. Il ne peut se réaliser en plénitude sans 

de quelque façon se surmonter. D’où l’attente, chez le premier, toutes 

les ressources intérieures de l’humain ayant été épuisées, d’une sphère 

religieuse qui s’annonce par révélation de l’extérieur, et, chez le second, 

 
91 Ibid., p. 525, 531 et 547. 



 Laurent Giroux, Jalons historiques pour une éthique de la finitude. (2006) 80 

 

d’une possibilité proprement humaine de dépassement de l’humain 

absolument : le surhomme. 

 

L’homme supermoral 

 

Retour à la table des matières 

Nous pouvons sans risque affirmer que la réflexion de Nietzsche 

dans son ensemble est traversée par le sentiment d’une incompatibilité 

radicale entre, d’une part, l’idée d’un Dieu, maître souverain et tout-

puissant, auquel correspond par corrélation une éthique de vassaux, une 

morale de la subordination et de la soumission, et, d’autre part, la pleine 

réalisation d’un être humain libre et lui-même souverain. La condition 

humaine comme vassalité ! C’en était trop. Il fallait que ce Dieu meure. 

Sans qu’on ait besoin de mener une étude exhaustive qui ne serait ni 

nécessaire ni souhaitable dans le présent contexte, il y a moyen de 

glaner ici et là à travers l’œuvre écrite de Nietzsche, depuis La 

naissance de la tragédie (1872) jusqu’au texte inachevé [75] de La 

volonté de puissance commencé vers 1885, un certain nombre de 

passages clés qui vont dans le sens de l’énoncé ci-dessus, et qui 

montrent clairement que Nietzsche survient comme un moment décisif 

dans le courant de pensée éthique parallèle que nous avons tenté de 

dégager depuis le début de ce travail. Nous aurons néanmoins à 

questionner ses déclarations outrancières. 

La même splendeur du matin grec qui a constamment servi à justifier 

les prises de position anthropologiques et éthiques de ce que Heidegger 

nommera l’onto-théologie, représente paradoxalement aux yeux de 

Nietzsche quelque chose comme un paradis perdu de grandeur humaine 

désormais réduite à l’asservissement, déjà chez Socrate, en vertu d’un 

inexplicable sado-masochisme de la bête-homme qui s’est agenouillée 

devant le pouvoir abusif et trompeur de sa propre rationalité divinisée. 

Il faut bien dire que Nietzsche considère la Grèce depuis la hauteur de 

sa vision tragique, tandis que la tradition onto-théologique se réclame 

exclusivement des grandes écoles de pensée : Parménide, Socrate 

Platon, Aristote, stoïcisme, néoplatonisme, etc. Entre ces deux prises de 

vues sur la longue histoire de notre culture, il n’y aura jamais eu de 

dialogue véritable, si tant est qu’un tel dialogue soit même pensable. La 
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morale occidentale est née d’un dédoublement qui semble irréductible 

et que Nietzsche ramène à l’opposition hégélienne entre la maîtrise et 

la servitude, lesquelles symbolisent l’indépendance et la dépendance de 

la conscience de soi, l’être étant-pour-soi et l’être pour-un-autre, 

opposition qui n’est pas entièrement étrangère au dualisme gnostique 

de la lumière et des ténèbres. 

 

La naissance de la tragédie (1872) 

 

Que ces deux possibilités de l’humain soient à l’œuvre depuis 

l’origine et trahissent leur combat millénaire dans la mythologie 

grecque elle-même, Nietzsche l’illustre par son interprétation de la 

dualité Apollon-Dionysos dans La naissance de la tragédie. Habitués 

que nous sommes à appréhender la morale de Nietzsche sous l’angle 

individualiste et élitiste du surhomme, on peut s’étonner de voir ici la 

clarté de la représentation qu’opère l’esprit, en tant qu’opposée à la 

turbulence incohérente et anarchique de la vie, associée au principe 

d’individuation, alors que la vitalité et la santé se retrouvent au cœur 

même de l’effervescence créatrice des fêtes [76] populaires 

dionysiaques, où les individualités se fondent justement dans l’ivresse 

et la danse. Pas de place, semblerait-il, pour l’individu supérieur. Il 

risquerait même de s’y faire lyncher, faute de s’effacer dans la masse. 

On n’en est pas à un paradoxe près dans les écrits de Nietzsche, mais 

paradoxe ne signifie pas absolument contradiction. Chose certaine, 

l’intellect grec est l’apanage du seul philosophe et la supériorité 

individuelle qui lui correspond, une supériorité exclusive de l’ordre de 

la pensée. C’est en cela que la cité universitaire d’Athènes domine de 

haut la martiale Spartes. Le Nους ouvre l’accès à l’univers de l’esprit 

par-delà le monde physique, du moins chez Parménide, Pythagore et 

Platon, tandis que chez Héraclite et Aristote, c’est plutôt à la 

permanente logicité (logos) interne de la nature (phusis) elle-même, un 

aspect des fragments d’Héraclite sur lequel Nietzsche n’a pas cru devoir 

insister. Cet univers est celui d’Apollon, le dieu Soleil, dieu du rêve, de 

la forme belle, de l’art, de l’harmonie, de l’ordre, de l’équilibre, de la 

lumière, de la perfection : « Cette heureuse nécessité de l’expérience du 

rêve a été également exprimée par les Grecs dans leur Apollon […]. La 

vérité supérieure, la perfection de ces états par opposition à la réalité du 
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jour fragmentairement compréhensible […] cette limitation bien 

mesurée, ce dégagement des élans sauvages, cette tranquillité pleine de 

sagesse du Dieu sculpteur […]. Son œil doit être “solaire”, 

conformément à son origine 92. » 

L’affranchissement des « élans sauvages » indique que ce n’est pas 

là, à coup sûr, que Nietzsche devait par la suite aller chercher son 

modèle d’individu supérieur. « Sur la mer en furie […], au milieu d’un 

monde de tourments » – le philosophe emprunte ces images au Monde 

comme volonté et représentation de son maître Schopenhauer –, le 

principe d’individuation (entendons la clarté des divisions et des 

distinctions qui procèdent du principe de raison) sur lequel s’appuie le 

rêve grec d’atteindre la « vérité supérieure », la vérité représentée, n’est 

qu’une frêle embarcation où « se trouve tranquillement assis celui qui 

en est captif ». Aussi ne sera-t-on pas surpris de voir Nietzsche chercher 

ailleurs le dieu qui promette la délivrance de l’humanité enchaînée. 

Dionysos n’était pas à l’origine un dieu grec. Importé en Grèce de 

Thrace ou de Phrygie, pays avoisinant la Macédoine, il est venu [77] 

troubler le pouvoir hiérarchique de l’Olympe avec son culte, ses 

mystères, ses cortèges tumultueux et ses pratiques orgiaques, 

revendication de l’énergie vitale impétueuse et anarchique mal à l’aise 

dans l’ordre politique, éthique et social de la cité grecque, et davantage 

encore dans le cercle de la sagesse socratique où l’âme humaine est 

perçue comme prisonnière de son corps. Nietzsche a compris que ce 

potentiel incommensurable de vie débordante avait été insuffisamment 

exploité, voire tout simplement refoulé dans l’Europe chrétienne. Car 

le dionysiaque inquiète, bouleverse, fait peur. Le dionysiaque, c’est le 

démoniaque : « Schopenhauer décrit l’horreur monstrueuse qui 

s’empare de l’homme quand soudainement il s’y perd dans les formes 

de connaissance du phénomène, du fait que le principe de raison […] 

paraît souffrir une exception. Lorsque nous adjoignons à cette horreur 

le délicieux ravissement qui s’élève du fond le plus intime de l’humain, 

voire de la nature, lors de la même fracture du principium 

individuationis, alors nous posons un regard sur l’essence du 

dionysiaque, qui nous est donnée de plus près encore par l’analogie de 

l’ivresse […]. Sous l’influence du breuvage narcotique […] se 

 
92 F. Nietzsche, La naissance de la tragédie, § 1. 
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réveillent ces élans dionysiaques dans la montée desquels le subjectif 

s’estompe jusqu’à l’oubli total de soi 93. » 

Dans les fumées de vin renaît le tohu-bohu du chaos primitif, avant 

que ne commencent à se dissocier les formes que nous connaissons 

maintenant dans la clarté du jour. Avec cet « oubli total de soi », on se 

retrouve à une distance telle qu’on peut se demander comment elle 

saura être franchie pour en arriver au superego du superindividu. Au 

minimum pouvons-nous rappeler qu’il s’agit d’une toute première 

étape de la réflexion de Nietzsche où celui-ci est, pour ainsi dire, en 

quête d’une base à partir de laquelle il se donnerait un autre dieu 

capable d’insuffler à l’humain dégénéré un esprit nouveau. Ce dieu 

prend la figure de Dionysos et la source de son inspiration est la nature 

sauvage originelle. C’est peut-être en ce point précis que le surhomme 

poussera quelques-unes de ses racines centrales dans le terreau 

dionysiaque, étant lui-même décrit comme une force de la nature non 

bridée. Encore faudrait-il montrer comment un tel lien de nature 

organique peut se transformer en un argument d’ordre éthique. Quelle 

que soit la réponse à ces [78] incertitudes, s’il y en a une, en ce qui a 

trait à « l’essence du dionysiaque », il est difficile de l’exprimer mieux 

que dans le passage suivant, l’une des pièces lyriques les plus vibrantes 

de l’œuvre du jeune Nietzsche, âgé alors de vingt-huit ans : « Sous le 

charme dionysiaque […] la nature elle-même, aliénée, hostile ou 

asservie, célèbre de nouveau la fête de réconciliation avec l’homme, 

son fils prodigue. Maintenant l’esclave est un homme libre, maintenant 

se brisent toutes les limitations rigides et hostiles […]. Maintenant avec 

l’évangile de l’harmonie universelle, non seulement chacun se sent 

réuni, réconcilié, fondu, mais un avec son prochain, comme si le voile 

de Maïa s’était déchiré et ne flottait plus qu’en lambeaux devant le 

mystère de l’un originel. L’homme n’est plus artiste, il est devenu 

œuvre d'art : la puissance artiste de la nature se révèle ici dans le frisson 

de l’ivresse pour la plus haute satisfaction enchantée de l’un originel. 

L’argile le plus noble, le marbre le plus précieux est pétri et taillé ici, 

l’humain, et aux coups de ciseaux de l’artiste du monde résonne l’appel 

 
93 Ibid., § 1. 
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des mystères d’Éleusis : vous vous écroulez, multitudes ? Monde, 

pressens-tu ton créateur 94 ? » 

L’être humain a été dissocié de lui-même et de la nature, aliéné à 

travers les constructions par trop cohérentes de son cerveau désincarné. 

C’est alors Dionysos qui peut apporter la rédemption en ramenant 

l’exilé à sa terre natale. Il faut presque retourner à la description de la 

Jérusalem céleste au chapitre 21 de l’Apocalypse de Jean pour 

rencontrer un rêve aussi emphatique d’une réconciliation possible des 

mortels avec la terre et le ciel. Cette fusion des humains entre eux et 

avec la nature paraît toutefois bien éloignée de l’idéal du surhomme et 

de la théorie de l’universelle volonté de puissance. À notre 

connaissance, Nietzsche ne s’est jamais préoccupé de concilier 

parfaitement les deux bouts de son œuvre, le dionysiaque initial avec la 

volonté de puissance terminale. Néanmoins, quelle que soit la forme 

que devrait prendre l’humanité nouvelle, surhumanité ou surhomme, 

réjouissante ou décevante, il est certain que c’est de cette glèbe 

retrouvée dans sa pureté primordiale qu’elle devra naître, et que le 

souffle créateur de vie sera celui du dieu de l’ivresse, Dionysos. En 

d’autres termes, Nietzsche place son espérance dans [79] un retour à la 

pure nature. Que peut-on effectivement espérer de ce nouveau départ 

d’un point de vue éthique, c’est là tout le problème que soulève la 

pensée de Nietzsche qui, comme en témoignera La généalogie de la 

morale, s’est située résolument et avec une acuité critique hors du 

commun sur le difficile terrain de la moralité humaine. 

 

Le gai savoir (1882) 

 

Selon la logique élémentaire qui caractérise l’œuvre nietzschéenne, 

la disparition du Dieu chrétien et le renversement des valeurs qui s’y 

rattachent deviennent la condition première pour l’épiphanie du dieu 

sauveur et l’avènement de son héraut. Dans un nouvel élan 

enthousiaste, dix ans plus tard, Nietzsche célèbre triomphalement 

l’événement dans les fameux aphorismes 125 et 323 du Gai savoir, 

 
94 L’« appel des mystères d’Éleusis » renvoie au culte secret d’une ancienne 

divinité agraire, célébré d’abord à Éleusis, et qui devint plus tard le culte 

officiel d’Athènes, lorsque Éleusis fut annexée politiquement à celle-ci. 
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littéralement la « joyeuse science » : Die fröliche Wissenschaft. Dans le 

premier de ces aphorismes, sous le signe de « l’insensé 95 », qui n’est 

autre que Nietzsche lui-même, le prophète hirsute hurle son regret 

d’arriver trop tôt avec l’annonce de la mort de Dieu. Témoin l’athéisme 

superficiel de ceux qui se font une gloriole intellectuelle de nier à 

grands cris l’existence de Dieu, comme si cela y changeait quelque 

chose. La vérité, c’est que l’événement fondamentalement libérateur 

doit être avant tout tragique parce que, ayant navigué si longtemps avec 

une boussole trompeuse, on est fort mal équipé pour la remplacer, et 

qu’on ne sait plus où donner de la proue. L’effet de panique est renforcé 

par l’avance de l’astrophysique qui viendra confirmer l’idée que 

l’univers connu n’a ni centre ni circonférence, et que, si centre il y a, ce 

n’est certainement pas la terre des hommes. Le passage est familier : 

« Qu’avons-nous fait quand nous avons détaché cette terre de son 

soleil ? Où s’en va-t-elle maintenant ? Où nous en allons-nous nous-

mêmes ? Loin de tous les soleils ? Ne culbutons-nous pas sans cesse ? 

En arrière, de côté, en avant, de tous côtés ? Est-il encore un en haut, 

un en bas ? N’allons-nous pas errant comme par un néant infini ? » Le 

prophète lui-même, le « déchiffreur d’énigmes », comme le nomme 

Nietzsche, perd pied, étonné comme la Pythie du démon qui l’habite, 

par trop disposé à décrypter son propre message, mais n’ayant personne 

à qui [80] l’adresser : « J’arrive trop tôt, dit-il alors, je ne suis pas au 

bon temps. Cet événement formidable est encore en chemin et voyage, 

il n’est pas encore parvenu jusqu’à l’oreille des hommes […]. Cette 

action leur demeure encore plus lointaine que les plus lointaines 

constellations ; et ce sont pourtant eux qui l’ont accomplie. » 

L’aphorisme 343 renchérit : « On peut dire que l’événement est 

beaucoup trop grand, trop lointain, trop en dehors de la capacité de 

comprendre de plusieurs pour qu’on puisse dire que même la nouvelle 

en soit arrivée ; moins encore que plusieurs sauraient déjà ce qui s’est 

proprement produit là, et tout ce qui doit désormais s’écrouler dès lors 

que se trouve minée cette foi sur laquelle on avait bâti […], par 

exemple, toute notre morale européenne. » Le sentiment dominant chez 

le prophète n’en demeure pas moins celui d’une joie débordante, 

incoercible, celle qu’exprime avec emphase le même aphorisme 343 : 

« De fait, nous philosophes et “libres esprits”, à cette nouvelle que 

 
95 Psaume 14 (13), 1-2 : « L’insensé a dit en son cœur : plus de dieu. » 
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“l’ancien Dieu est mort”, nous sentons illuminés comme par une 

nouvelle aurore […]. L’horizon nous apparaît de nouveau libre, même 

à supposer qu’il ne soit pas clair – enfin nos vaisseaux osent encore une 

fois repartir et voguer au-devant de tout péril ; toute audace est derechef 

permise à celui qui connaît, la mer notre mer s’étend de nouveau ouverte 

devant nous, peut-être n’y eut-il jamais encore une aussi “pleine mer”. » 

Une telle flambée de sentiments euphoriques à l’annonce de la mort de 

Dieu constitue un sol propice pour l’attente messianique du surhomme. 

 

Ainsi parla Zarathoustra (1883-1885) 

 

L’idéal du surhomme, rendu possible par la mort de Dieu, est au 

cœur du message de Zarathoustra qui en est le héraut et le prophète : 

« Mais maintenant que ce Dieu est mort […] ce n’est que depuis qu’il 

gît dans la fosse que vous êtes de nouveau ressuscités [vous hommes 

supérieurs]. C’est maintenant seulement que vient le grand midi, c’est 

maintenant que l’homme supérieur devient – souverain ! Allons, allons 

donc ! C’est maintenant seulement que la montagne accouche de 

l’Homme-Avenir : Dieu est mort : maintenant nous voulons que vive le 

surhomme 96. » 

[81] 

Le choix de Zarathoustra n’est pas un hasard. Le Zarathoustra 

ancien, nommé aussi Zoroastre, a été le réformateur de la religion 

iranienne (dans l’Afghanistan ou l’Ouzbékistan actuels) au sixième 

siècle avant notre ère, réforme qui donna lieu par la suite à un 

approfondissement du dualisme radical entre lumière et ténèbres, esprit 

et matière, bien et mal, vérité et mensonge, connaissance et ignorance 

qui influencera la pensée philosophique et religieuse européenne 

jusqu’à nos jours. Tous ces couples d’opposés sont des thèmes 

nietzschéens par excellence et feront l’objet de la transmutation 

subversive des valeurs. Ce n’est, au demeurant, pas sans raison que 

Nietzsche se présente comme le nouveau Zarathoustra, à l’encontre de 

cette longue tradition du bien et du mal qui, selon lui, a empoisonné la 

force vive de l’humanité. Le dualisme gnostique explique le destin 

 
96 Ainsi parlait Zarathoustra, quatrième partie, « De l’homme supérieur ». 
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humain de mal et de souffrance par une chute depuis la lumière 

originelle dans les ténèbres de ce monde, dont on peut cependant se 

libérer progressivement par la purification (katharsis) et la 

connaissance (gnôsis) de son origine lumineuse. On en rencontre des 

traces évidentes au début du quatrième évangile, dit de saint Jean, dont 

l’auteur anonyme a visiblement baigné dans la culture hellénistique. 

Même les plus fervents défenseurs chrétiens de l’inspiration juive du 

quatrième évangile reconnaissent qu’on « peut révéler dans notre 

évangile d’indéniables ressemblances de vocabulaire et d’images avec 

les écrits gnostiques 97 », en particulier l’accent mis sur la connaissance 

et la dualité lumière-ténèbres : « Et la lumière brille dans l’obscurité, et 

l’obscurité ne l’a pas captée 98. » Ainsi l’auteur décrit-il la venue de 

Jésus en ce monde. Sans vouloir établir ici la moindre correspondance 

littéraire, rappelons tout de même que le dieu Apollon aussi est 

d’origine lumineuse : « Son œil doit être “solaire” conformément à son 

origine 99 », et qu’il symbolise le rêve d’une humanité incapable de 

souffrir son insolvable déficit de clarté, la faillite du principe de raison. 

Nietzsche, lui-même un incurable occidental, enfant du couchant qui a 

clamé le Crépuscule des idoles, ne pourra éviter de décrire le salut 

humain en ayant recours à l’image de l’aurore, du grand midi, etc. S’il 

y a une rédemption de l’homme, il faut la [82] chercher dans la Lumière 

originelle qui a dû accompagner la naissance du monde. 

Or, dans Ainsi parla Zarathoustra (évocation de la formule 

biblique : « Ainsi parla le Seigneur Yavhé »), le surhomme ou homme 

supérieur, l’homme régénéré est incontestablement un individu, voire 

un individu isolé, solitaire, un anachorète : « Avez-vous du courage, ô 

mes frères ? […] Non pas le courage devant témoins, mais le courage 

de l’ermite et de l’aigle, que même aucun Dieu ne regarde plus ? » Il 

n’y a pas d’espoir surhumain pour la foule. Si le surhomme est un idéal 

d’homme, il n’est assurément pas un idéal à atteindre pour tous les 

hommes, d’où l’impossibilité d’y voir le point de départ d’une éthique 

acceptable, comme nombre d’intellectuels naïfs ont pensé le faire, 

l’éthique étant par définition communautaire (éthos en grec signifie 

coutume, usage, habitude). Une société de surhommes serait tout 

 
97  L’Évangile et les épîtres de saint Jean, p. 13 et 14. 
98  Ibid., p. 68. 
99  F. Nietzsche, La naissance de la tragédie, op. cit., § 1. 
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simplement absurde, alors que le rapport du surhomme de Nietzsche à 

la masse des petites gens est celui de la distance : « Vous, hommes 

supérieurs, allez-vous-en de la place du marché 100. » 

 

La généalogie de la morale (1887) 

 

L’homme supermoral de La généalogie de la morale, rédigée et 

publiée moins de deux ans avant l’effondrement mental de Nietzsche, 

offre une version plus vraisemblable du dépassement de l’humanité 

présente, encore que, par la façon dont Nietzsche nous raconte son 

comportement à l’égard d’autrui, il soit difficile d’imaginer comment il 

pourrait devenir un ferment du progrès humain de l’humain. L’homme 

supermoral est celui qui définit et détermine lui-même ses propres 

valeurs et il s’impose à tous comme la référence obligée. Cela pourrait 

évoquer à distance l’homme de jugement que nous avons rencontré 

chez Aristote, sauf que celui-ci jugeait de ses actes et de ceux des autres 

en vertu d’une raison pratique naturellement sagace et préoccupée du 

bien humain, tandis que l’homme supermoral agit par volonté de 

puissance, même à l’encontre de ce que la vertu de prudence 

généralement reconnue recommanderait spontanément. La valorisation 

de l’homme supérieur est accentuée à l’extrême, sans aucune évaluation 

[83] des conséquences sociales pour cette humanité même dont 

Nietzsche prétend défendre les intérêts vitaux. En prenant du recul vis-

à-vis de la rhétorique poétique de cet écrivain de génie, on est amené à 

la conclusion que les idées qu’il avance – et il y en a à profusion – valent 

surtout par la critique aiguisée et subtile qu’il instaure de « la société et 

sa moralité des mœurs 101 », plutôt que par ce qu’on peut entrevoir de 

mise en œuvre concrète possible de ces idées dans l’organisation d’une 

société. 

On a beau dorer sans fin l’image de l’homme supermoral, on ne peut 

que se rendre compte qu’il ne « vaut » que pour lui-même, ce qui veut 

dire, à la limite, qu’il ne vaut pas du tout. L’affirmation de soi est 

poussée jusqu’au rejet d’autrui qui rebondit invariablement sous forme 

de perte de soi. Le passage suivant, un peu long sans doute, parle par 

 
100 Ainsi parlait Zarathoustra, « De l’homme supérieur ». 
101 F. Nietzsche, Généalogie de la morale, II, 2. 
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lui-même : « En lui, une conscience fière, vibrant dans tous ses 

muscles, de ce qu’enfin il a conquis et qui s’est incorporé en lui, une 

conscience authentique de puissance et de liberté, un sentiment 

d’accomplissement de l’humain absolument […]. Ce maître du libre 

vouloir – comment ne saurait-il pas quelle supériorité il a par là sur tout 

ce qui n’ose (darf) pas répondre de soi, quelle confiance, quelle crainte, 

quel respect il inspire […] et comment, avec cette domination sur lui-

même, lui est nécessairement aussi remise entre les mains la domination 

sur les circonstances, sur la nature et sur toutes les créatures de volonté 

plus réduite et moins fiable ? L’homme « libre », le détenteur d’une 

volonté étendue et indomptable a aussi dans cette possession sa mesure 

de valeur : regardant vers l’autre depuis lui-même, il vénère ou méprise, 

et aussi nécessairement qu’il honore ceux qui lui sont semblables, les 

forts sur qui on peut compter […], donc tout homme qui promet en 

souverain, qui est avare de sa confiance, qui distingue (auszeichnet) 

lorsqu’il fait confiance […] aussi nécessairement garde-t-il son coup de 

pied prêt pour les malingres roquets qui promettent sans y avoir droit 

[…]. Le fier savoir du privilège extraordinaire de la responsabilité, la 

conscience de cette rare liberté, de ce pouvoir sur lui-même et sur le 

destin s’est ancrée en lui jusqu’en ses profondeurs les plus lointaines et 

est devenue instinct, instinct dominant […] 102. » Il [84] est légitime de 

supposer que le portrait est plutôt descriptif que normatif, car Nietzsche 

n’a jamais pour sa part présenté de programme politique ou social fondé 

sur son idéal du surhomme, encore qu’il fasse bien sentir de quel côté 

vont ses préférences et son admiration. Peut-être n’y a-t-il même jamais 

songé. 

 

La volonté de puissance 

 

C’est la sœur de Nietzsche, Elisabeth Förster, qui, à l’instigation de 

son mari, nationaliste prussien et antisémite, récupérera le potentiel 

totalitaire de ce rêve aussi fascinant sous certains aspects que menaçant 

sous d’autres. C’est aussi elle qui regroupera en y ajoutant, semble-t-il, 

 
102 Ibid. Dans ce passage, nous avons traduit à la manière suisse le darf allemand 

qui désigne ce qu’on n’ose pas faire au sens de ce qui n’est pas [84] permis. 

De même, le verbe « distinguer » (auszeichnet) signifie ici accorder une 

distinction. 
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sa couleur propre, les aphorismes publiés dans un ouvrage posthume 

sous le titre La volonté de puissance. L’État y est décrit comme pur 

pouvoir arbitraire, incarnation impersonnelle de l’universelle volonté 

de puissance déjà à l’œuvre dans l’outrancière affirmation de soi de 

l’individu souverain : « L’État ou l’amoralité organisée – à l’intérieur : 

comme police, droit pénal, classes, commerce, famille ; à l’extérieur : 

comme volonté de puissance, de guerre, de conquête, de vengeance. 

Comment en arriver à ce qu’un grand nombre fasse des choses 

auxquelles l’individu ne s’y entendrait jamais ? – Par la séparation de 

la responsabilité, du commandement et de l’exécution. En y interposant 

les vertus de l’obéissance, du devoir, de l’amour de la patrie et du 

prince. Par le maintien de la fierté, de la sévérité, de la force, de la haine, 

de la vengeance – bref de tous les traits typiques qui s’opposent au 

genre humain 103. » 

Encore une fois l’auteur est sans doute plus observateur que 

théoricien. Il n’en demeure pas moins qu’en un court paragraphe 

Nietzsche posait déjà la charte de tous les régimes totalitaires à venir, 

en y incluant, bien entendu, le Troisième Reich. La séparation quasi 

étanche entre commandement, responsabilité et exécution fournissait 

d’avance une réponse lapidaire à l’interrogation angoissée d’Hannah 

Arendt sur le vide mental et moral des exécutants nazis et de leurs 

commandants immédiats, typiquement représentés par le personnage 

d’Eichmann. La volonté de puissance [85] nietzschéenne qui, selon 

l’interprétation de Heidegger, est volonté de vouloir illimitée, se bute 

comme à sa limite à l’obstacle insurmontable de ce qui fut et de ce qui 

est, d’où sa soif forcément insatiable de destruction totale. Sans 

compter qu’une idéologie de la puissance absolue, comme le suggère la 

citation ci-dessus, implique comme son corollaire l’asservissement 

total, quand ce n’est pas l’anéantissement de ceux qui la subissent. Une 

certaine clarté se trouve ainsi projetée sur ce que Hannah Arendt 

nommera le « mal radical » ou « banalité du mal ». 

Tout cela nous amène à la conclusion qu’il nous est impossible 

d’utiliser éthiquement la pensée de Nietzsche, même dans la 

perspective d’une éthique de l’autodétermination. Et cela, quelles que 

soient les objections faciles d’idéologie chrétienne sous-jacente qu’on 

pourrait nous opposer au nom de la pensée nietzschéenne, elle-même 

 
103  F. Nietzsche, La volonté de puissance, § 717. 
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chargée d’idéologie antichrétienne. L’ouvrage qu’on a traduit 

étrangement par L’antéchrist porte bel et bien en allemand le titre de 

« L’antichrétien » (Der Antichrist). Bien qu’il se soit montré un caïd 

dans la dénonciation des pièges d’une morale de la soumission, 

Nietzsche ne peut être ni un maître à penser ni un guide en matière 

d’éthique. Force nous est donc de revenir en arrière et de reprendre le 

fil de nos réflexions à la suite de Kierkegaard, sans vouloir suggérer par 

là que la pensée de Nietzsche ait été absente de la philosophie 

existentielle de Heidegger sur laquelle nous aurons à nous pencher 

longuement. 
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[87] 

 

 

 

Jalons historiques 

pour une éthique de la finitude 

Chapitre 4 
 

Émergence des philosophies 

de l’existence 

Heidegger et Sartre 
 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Il est presque banal de dire que, dans le siècle des deux grandes 

guerres, la pensée européenne a été traversée de part en part, aussi bien 

en philosophie qu’en littérature et en art, par l’angoisse de la finitude et 

de la mort, dans un terrain déjà bien travaillé par l’incertitude croissante 

autour de la question religieuse, de la survie et du statut de la foi 

chrétienne. Philosophies de l’absurde, surréalisme, automatisme, 

déconstructionnisme, écriture de l’errance en sont des symptômes 

connus. Pour Heidegger comme pour Nietzsche, toutefois, la prise de 

conscience aiguë des limites insurmontables de l’existence n’entraîne 

ni logiquement ni par nécessité une plongée dans l’absurde. Sans doute 

l’imagination des peuples a depuis toujours porté en elle et renouvelé 

sous de multiples visages son rêve d’immortalité, et cela même en dépit 

des doutes soulevés par les sciences physiques. Thomas d’Aquin était 

convaincu que l’intellect humain, du fait que son objet propre est l’être 

pris absolument, tendait par nature à être toujours. Il y voyait même la 

preuve de son immortalité : « Le sens ne connaît pas l’être si ce n’est 

sous l’angle du ici et maintenant ; mais l’intellect appréhende l’être 

absolument, et dans la totalité du temps ; aussi, tout ce qui a l’intellect 

désire naturellement être toujours : or, le désir naturel ne peut être vain ; 
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donc, toute substance intellectuelle est incorruptible 104. » La 

conséquence entraîne difficilement la [88] conviction, surtout en ce qui 

a trait aux attentes du désir naturel, mais elle ne manque pas de nous 

questionner. Or, nous verrons que l’analyse existentiale de Heidegger 

tente justement d’élaborer une phénoménologie herméneutique de 

l’existence qui évite à la fois le piège de l’absurde et le rêve d’éternité, 

du moins comme façon de fonder l’existence. 

 

Une éthique de la finitude humaine : 

l’être-vers-la-fin 

 

Retour à la table des matières 

Heidegger ne se considère pas comme existentialiste au sens de 

Sartre et, contrairement à ce dernier, il consacre ses efforts à 

comprendre les structures internes et mouvantes de l’existence dans le 

monde en elle-même, sans pour autant ni exclure ni inclure la 

possibilité d’un au-delà de l’être-dans-le-monde : cette possibilité ne 

fait tout simplement pas partie de l’être-dans-le-monde, même en tant 

que possibilité, et ne peut donc pas s’inscrire dans une phénoménologie 

de l’être-là. Sa position à ce sujet est fort bien exprimée dans la Lettre 

sur l’humanisme : « La référence à l’“être-dans-le-monde” comme le 

trait fondamental de l’humanitas de l’homo humanus ne prétend pas 

que l’homme soit simplement un être “mondain” au sens chrétien du 

terme, donc détourné de Dieu, voire détaché de la “transcendance” […]. 

“Monde”, dans le nom “être-dans-le-monde”, ne signifie aucunement 

l’étant terrestre par opposition à l’étant céleste, ni non plus le 

“mondain” par rapport au “spirituel”. […] Avec la détermination 

existentiale de l’étance de l’homme, rien n’est encore résolu quant à 

l’“existence de Dieu” ou à son “non-être” 105. » 

 
104 Thomas d’Aquin, Summa theologica, I quaestio 75, art. 6. 
105 M. Heidegger, Lettre sur l'humanisme, p. 125-129. Deux précisions sont ici 

nécessaires. D’abord, il faut bien distinguer les termes existential et 

existentiel, le premier qualifiant la structure d’être (ontologique) de l’être-là, 

qui se retrouve chez tous les humains, le second la modalité (ontique) que 

reprend cette structure dans un cas particulier. Les existentiaux ne sont pas 

des prédicats ontologiques comme ceux d’Aristote, ni des catégories a priori 

de l’entendement comme chez Kant, mais des structures de développement 
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[89] Chez Heidegger l’être humain est désigné par le vocable Da- sein 

ou être-là 106. En cela, Heidegger ne fait que découper le verbe 

allemand dasein – qui signifie couramment exister – en ses 

composantes sémiques, mais il lui confère par le fait même une 

prégnance ontologique. Exister c’est être là, ce qui veut dire se 

comprendre comme étant (et pouvant n’être pas), c’est aussi 

comprendre ce qu’est être (et n’être pas) absolument. Ainsi, avec 

l’entrée dans le monde de l’humain advient être. Non pas qu’il n’y eût 

rien avant ou sans l’être-là, mais rien n’était. Seul l’être humain pose le 

est, autant le sien propre en tant que « je suis » que celui du monde en 

tant que « il est 107 ». Être-là est donc le seul à qui le « être » est 

découvert ou plutôt qui dé-couvre « être ». Mais être-là n’est pas une 

« définition » abstraite de l’être humain. Celui-ci n’est concevable et 

définissable qu’en tant qu’il existe nécessairement (par structure) dans 

un monde. Il est être-dans-le-monde ou il n’est pas du tout. D’être dans 

un monde est donc une structure constitutive de l’être-là en tant que tel. 

Heidegger se refuse à considérer l’être humain comme une entité (à la 

manière d’Aristote), ou d’une substance (à la manière de Descartes) 

qui, par surcroît, se trouverait dans un monde. On peut toujours, pour 

les besoins du langage, s’en tenir à l’abstraction « homme », sans 

rapport au monde, mais cette abstraction n’existe pas. Autrement dit, 

être-dans-un-monde n’est pas un prédicat accidentel de l’être-là. Aussi, 

pour l’être humain, cesser d’être dans le monde, c’est cesser d’être. 

Dans les limites de cette conceptualisation, il n’y a pas et ne peut y 

avoir pour l’être-là un au-delà de l’être-dans-le-monde et c’est dans ces 

mêmes limites que l’être-là aura à prendre en charge son existence. Or, 

cette incontournable prise en charge met en lumière deux autres 

dimensions essentielles de l’existence en tant que finie : l’à être et le il 

y va de… En effet, suivant la perspective existentiale de Heidegger, 

 
ouvertes, constitutives de l’existence humaine en tant que telle. De plus, il 

faut comprendre le néologisme étance, qui tente de rendre le sens que 

Heidegger donne à Wesen, comme désignant l’essence ou être, non pas, 

cependant, comme substrat permanent de la définition, mais comme l’essence 

en mouvement, en train de se faire. 
106  Là où Heidegger emploie le mot « être » dans un terme composé, il faut le lire 

comme l’infinitif du verbe, et non comme le substantif « un être ». 
107  Un chien perçoit l’os, mais ne peut aucunement percevoir que c’est un os, 

encore moins que l’os est. Il voit quelque chose à gruger, mais ça s’arrête là, 

voire même un peu en deçà. 
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l’être humain ou être-là se distingue parmi tous les autres « étants 108 » 

dans le monde en cela qu’il a à être [90] son être en tant que sien ; c’est 

dire que dans son être, il y va pour lui de cet être même, qu’en toute 

situation, c’est chaque fois son être qui est en jeu ou en question ; on 

verra même qu’il a à répondre de son être. La dimension du « il y va 

de » rejoint celle de l’à-être : en tout temps, il y va de ce que je suis et 

de ce que j’ai à être. À l’encontre du « c’est » qui désigne tout 

événement dans le monde, « Je suis » ne veut rien dire d’autre que « j’ai 

à être ». 

D’aucune manière, cependant, Heidegger n’accepterait de concevoir 

son entreprise comme une manière d’éthique fondamentale, l’éthique 

étant en général considérée comme une discipline particulière. Mais il 

ne s’opposait pas à l’idée qu’une réflexion éthique puisse s’élaborer sur 

la base de son ontologie de l’être-là. C’est encore dans la Lettre sur 

l’humanisme qu’il s’exprime le plus clairement à ce sujet. Il lui avait, 

en effet, été demandé si son ontologie ne devait pas être complétée par 

une « éthique » (et il écrit ce mot entre guillemets). Il avoue alors : « Là 

où l’étance de l’homme est pensée aussi essentiellement, c’est-à-dire 

uniquement depuis la question de la vérité de l’être […] doit s’éveiller 

la requête d’une directive obligatoire et de règles qui disent comment 

l’homme, ayant fait l’expérience depuis l’existence vers l’être, doit 

vivre correctement 109. » Il est important de garder en vue que 

Heidegger n’a pas cherché à développer cette éthique. Ce qu’il a fait, 

c’est de dégager les structures d’être du Dasein comme conditions de 

possibilité de l’appropriation de soi en tant qu’existence finie. 

Dans les sections § 50-62 de Être et temps se joue de façon 

dramatique (au sens théâtral) ce qu’on peut nommer une philosophie de 

l’engagement dans une existence qui porte en elle le poids de sa propre 

fin. C’est là ce que nous avons appelé le centre de gravité, mais qu’on 

peut tout aussi bien considérer comme le faîte de l’escalade vers une 

éthique d’autodétermination et d’appropriation de soi dans l’horizon 

d’une existence finie. Les différentes philosophies éthiques examinées 

jusqu’à présent peuvent être diversement accueillies ou inégalement 

convaincantes, mais toutes elles demeurent raisonnablement 

 
108  Entendons par « étant » tout ce dont on peut dire que cela est de quelque façon, 

comme on dit « habitant » le sujet qui habite quelque part. 
109 M. Heidegger, Lettre sur l’humanisme, op. cit., p. 135. 
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acceptables, sinon intégralement, du moins sous l’une ou l’autre de 

leurs facettes. Avec Heidegger, cependant, la prise en charge d’une 

existence finie et sans compensation autre qu’elle-même, comme tâche 

humaine essentielle, [91] atteint un niveau d’exigence et peut-être aussi 

de vérité sans précédent dans l’histoire de la pensée éthique occidentale, 

à l’exception du stoïcisme intransigeant de l’esclave affranchi Épictète, 

auquel on pourrait associer la rigueur de l’épicurisme chez le maître du 

Jardin. 

Nous voilà donc, pour emprunter une métaphore chère à Platon 110, 

en face d’une vague énorme, et il nous faudra la « patience du concept » 

pour franchir à la nage, sans en être submergés, les § 50-62 de Être et temps 

qui sont au cœur du tournant éthique – même si le philosophe n’emploie 

pas ce vocable – de l’ontologie phénoménologique du Dasein humain. 

Notons, cependant, qu’à la toute fin du § 62, Heidegger reconnaîtra que 

son interprétation ontologique de l’existence de l’être-là implique « une 

certaine conception ontique de l’existence authentique, un idéal factuel 

de l’être-là », autrement dit, l’idée d’une vie éthiquement meilleure, 

plus libre et plus intense comme possibilité humaine 111. 

Avec une certaine liberté, mais en sauvegardant scrupuleusement la 

teneur de l’écriture heideggerienne, nous exposerons les paragraphes 

les uns à la suite des autres à la manière d’une analyse de texte pour en 

dégager les idées principales et la logique interne qui les relie. De plus, 

les titres seront reformulés dans un vocabulaire plus évocateur pour 

nous. L’objectif de toute cette section est de fonder ontologiquement et 

de démontrer existentiellement la possibilité d’une prise en charge par 

l’être humain (le Dasein) d’une existence intégrale, mais finie – parce 

que finie –, comprenant en elle la « mortalité » comme élément 

structurel fondamental. Cette démonstration fondatrice en douze 

paragraphes se partage en trois thèmes principaux : l’être-vers-la-mort, 

§ 50-53 ; l’angoisse et l’appel de la conscience, § 54-59 ; enfin 

l’étrangeté, la taciturnité, la situation et la résolution, § 60 et § 62 112. 

 
110 Platon, République, 457b-c. 
111 Il est à noter que « ontologique », qui désigne la structure d’être de l’humain, 

s’oppose à « ontique », qui se réfère aux manifestations singulières concrètes 

de la structure ontologique. 
112 Nous laisserons de côté le § 61 qui n’est qu’une introduction générale au 

chapitre III. 
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[92] 

 

Comment se tissent les liens entre l’être-vers-la-mort 

et la structure ontologique de l’existence ? (§ 50) 

 

Au début d’un vingtième siècle marqué par la déclaration 

nietzschéenne de la mort de Dieu et sa conséquence inévitable, le 

scepticisme ou l’agnosticisme à l’égard d’un dépassement possible de 

la condition humaine au-delà de la mort, dans une Europe traumatisée 

par les ravages de la première guerre mondiale qui devaient 

sérieusement remettre en question la rationalité en tant que trait 

spécifique de l’humain, il devenait urgent de repenser l’être de l’homme 

à partir d’une idée de la mort non plus seulement comme fin, mais 

comme finitude et finalité, la mort comme mortalité intrinsèque et 

inhérente à la vie humaine en tant que telle, c’est-à-dire la mort en tant 

que vie, la non-existence comme dimension de l’existence. Quand bien 

même Heidegger ne s’exprime pas explicitement dans ces termes, il 

semble assez évident que, si une telle démarche devait faillir, toute 

tentative de fonder une éthique dans la finitude serait vouée à l’échec. 

La mortalité devient dès lors le fondement de la possibilité d’envisager 

la vie humaine en totalité et de se l’approprier éthiquement – au sens de 

Kierkegaard – dans la dynamique d’un projet fini. Aussi le premier 

chapitre de cette seconde partie de Être et temps porte-t-il le titre : « Le 

possible être-entier de l’être-là et l’être-vers-la-mort ». On se 

souviendra peut-être de cette étonnante considération d’Épictète : « La 

vie n’est pas inachevée quand le destin la prend, comme on dirait du 

tragédien qu’il s’en va sans avoir terminé ou joué son drame jusqu’au 

bout 113… » Dans un horizon de pensée apparenté, encore qu’à travers 

un langage parfois hermétique, le § 50 cherche à relier les deux termes 

de l’interrogation, être-entier et être-vers-la-mort, aux structures 

d’ensemble de l’existence. La responsabilité de prendre en main son 

existence au complet se bute sur l’obstacle à première vue 

insurmontable qu’on ne sait jamais quand ça prendra fin. La difficulté 

n’a de sens que dans l’optique d’un temps linéaire le long duquel se 

déroulerait la vie humaine et auquel la mort, généralement perçue 

 
113 Épictète, Enkheiridion, livre G, 8. 
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comme intervenant de l’extérieur – comme un voleur dans la nuit, dit 

l’Évangile –, mettrait le point final. Or, il y a justement là une erreur de 

perspective. De façon banale, la mort naturelle d’un organisme vivant 

n’est rien d’autre que le terme [93] du processus de vie lui-même qui, 

après la naissance, prolongée par une croissance plus ou moins rapide 

et au-delà d’une période de pleine maturité et d’activité intense, 

n’arrivant plus à se régénérer, épuise sa « vitalité » et se met lentement 

à dépérir jusqu’à extinction complète du potentiel initial. Ajoutons que, 

dès la naissance, ce processus est soumis en outre aux vicissitudes et 

aux pressions d’un environnement le plus souvent hostile et menaçant. 

Rien de plus naturel que tout cela. Sans doute sommes-nous un peu 

tristes de voir nos tulipes se flétrir et perdre leurs pétales, nos fleurs de 

lilas brunir et cesser de parfumer l’air après trois ou quatre semaines de 

charme continu sous le regard déjà émerveillé par le renouveau 

printanier, puis nos fiers pavots s’effriter vers la fin du mois de juin, 

mais personne ne pensera même qu’il puisse y avoir là matière à des 

questions d’ordre métaphysique. 

Aussi, l’être humain, doué d’une subtile faculté d’anticipation, a-t-

il depuis toujours eu tendance à se réserver le privilège de l’immortalité, 

du moins pour une partie de lui-même : son âme, son esprit, chez 

Aristote l’intellect pur, capable de se séparer du corps dont il est le 

pilote. On a vu que Thomas d’Aquin considérait l’immortalité comme 

démontrable à partir de l’activité de l'intellect. Ici se fait encore sentir 

le puissant dualisme gnostique qui présente l’esprit et la matière non 

seulement comme réellement distincts, mais comme opposés, au lieu 

de les concevoir comme l’envers et l’endroit, si on peut dire, d’une 

seule entité. On recule devant l’hypothèse d’une matière pensante. 

Mais, une fois reconnue cette limite intrinsèque de toute vie en 

général et de l’existence humaine en particulier, on n’a plus besoin de 

connaître le moment de la fin pour se l’approprier en totalité, puisque 

cette fin est déjà en elle et est constitutive de son être même. C’est bien 

ce phénomène que Heidegger veut élever au niveau d’une 

conceptualisation philosophique en introduisant le concept d’être-vers-

la-fin ou d’être-vers-la-mort comme composante structurelle de l’être-

là en tant qu’être-dans-le-monde : « Les considérations sur le résidu [au 

sens d’un reste à recevoir], la fin et la totalité [de l’existence] ont 

entraîné la nécessité d’interpréter le phénomène de la mort, en tant 

qu’être vers la fin, à partir de la constitution fondamentale de l’être-
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là 114. » Et cela, au risque d’irriter [94] ceux qu’exaspère sa 

terminologie souvent abstraite, mais novatrice, et de toute manière 

incontournable si tant est qu’on veuille en arriver à conduire le lecteur 

au niveau de réflexion qui est le sien, celui de l’être. On ne fait ici ni 

biologie, ni physiologie, ni psychologie, ni anthropologie, mais de 

l’ontologie, sans quoi on ne saurait rien en retirer qui puisse servir à 

guider la conduite humaine. Heidegger dissocie clairement sa démarche 

de toutes ces disciplines au § 10 de Être et temps et, en ce qui a trait 

aux néologismes, il s’en explique à la fin du § 9 115. 

En ce qui nous concerne, la tâche pourra sans doute être simplifiée 

si, en réorganisant un peu le contenu de ce § 50, nous partions de trois 

des structures fondamentales de l’être-là : l’être-dans-le-monde, l’à-

être et l’être-possible, et les reprenions ici en vue d’une meilleure 

compréhension de l’être-vers-la-mort qui leur est intimement lié. 

L’être-là, par essence et par définition, existe dans un monde. Si 

donc il est capable d’une prise en charge de lui-même en totalité et 

d’une responsabilité correspondante, cela ne pourra se réaliser que dans 

les limites de l’horizon de monde. À supposer qu’une existence hors-

du-monde soit même pensable – et absolument rien n’indique que 

Heidegger ait voulu l’exclure positivement –, cette existence 

échapperait complètement à la compréhension de l’être-là comme être-

dans-le-monde, dont l’à-être et le pouvoir-être ne sont que des 

modalités. Or, le pouvoir-être, ce mode d’être propre et exclusif de 

l’être-là, est menacé de l’intérieur. La possibilité humaine d’être est, en 

effet, limitée du dedans en ce qu’elle contient également en elle une 

autre possibilité tout aussi fondamentale qui n’est pourtant que l’envers 

de la première, et que Heidegger qualifie de possibilité d’une 

 
114 M. Heidegger, Être et temps, § 11. 
115 « Eu égard à la gaucherie et à l’inélégance de l’expression dans le cadre des 

analyses qui suivront, il est permis d’ajouter cette remarque : autre chose est 

de faire rapport sur l’étant [sur ce qui est] dans un récit, autre chose 

d’appréhender l’étant dans son être. Pour cette dernière tâche manquent la 

plupart du temps non seulement les mots, mais surtout la “grammaire” […]. 

Et là où les forces sont essentiellement plus réduites [si on les compare aux 

formulations inédites que leurs philosophes ont imposées aux Grecs] et où, au 

surplus, la région d’être à découvrir est de loin plus difficile ontologiquement 

que celle qui se présentait aux Grecs, la complication de la formation des 

concepts et la dureté de l’expression en seront accrues » (ibid., p. 38-39). 
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impossibilité, celle de ne plus être dans le monde, [95] ce qui équivaut 

à ne plus être du tout. La mort appartient comme possibilité à l’être de 

l’être-là comme être-dans-le-monde. En outre, en tant que possibilité 

d’une impossibilité, elle est par nécessité indépassable. Il serait vain de 

vouloir reculer les bornes internes de l’existence qui déterminent cette 

existence même. 

On comprendra qu’une telle interprétation ontologique rend la prise 

en charge de soi plus accessible que dans la perspective d’une 

récupération au-delà de la mort. Être-là est, en effet, capable d’assumer 

la responsabilité totale de soi dans la mesure où il reconnaît et accueille 

cette possibilité permanente en lui de ne plus être. Heidegger dit qu’il 

est « jeté dans cette possibilité ». Être-là est ainsi d’ores et déjà être-à-

la-fin, et ce n’est que dans l’oubli et l’illusion que cette fragilité 

ontologique peut lui échapper. Tel sera le rapport quotidien à la mort 

sur lequel nous aurons à revenir, mais, comme il s’agit bien d’une 

dimension d’être, la fragilité risque à tout moment de resurgir dans 

l’état d’âme de l’angoisse chez un être-là fondamentalement pré-

occupé. Car ce pour quoi on vit l’angoisse, c’est l’existence même du 

pouvoir-être. Le texte fort dense de Heidegger s’éclaire maintenant de 

façon étonnante : « La mort est une possibilité d’être que l’être-là a dans 

chaque cas à prendre en charge. Avec la mort, l’être-là lui-même se 

tient par avance dans son pouvoir-être le plus propre. Dans cette 

possibilité, il y va pour l’être-là de son être-dans-le-monde absolument. 

Sa mort est la possibilité de ne-plus-pouvoir-être-là. Quand l’être-là se 

tient au-devant de soi en tant que cette possibilité de soi-même, il est 

totalement renvoyé à son pouvoir-être le plus propre. Se tenant ainsi 

devant soi, toutes références en lui à d’autres être-là sont dissoutes. 

Cette possibilité la plus propre, sans référence, est à la fois la possibilité 

extrême. En tant que pouvoir-être, l’être-là est incapable de dépasser la 

possibilité de la mort. La mort est la possibilité de l’impossibilité de 

l’être-là absolument 116. » L’être-là s’avance seul, isolé de tout ce qui 

l’entoure (personnes ou choses), vers son ultime possibilité, celle de ne 

plus être-dans-le-monde, c’est- à-dire de ne plus être tout simplement. 

Le réseau des références extérieures à lui va en s’estompant. La mort 

consacre la singularité inaliénable de l’existence en totalité. Mais 

comment l’être-vers-la-mort se manifeste ou se dissimule-t-il à l’être-

 
116 Ibid., p. 305. 
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là dans la vie quotidienne moyenne ? Ce sera l’objet du paragraphe 

suivant. 

[96] 

 

L’être-vers-la-mort 

dans la quotidienneté de l’être-là (§ 51) 

 

Quelle place l’être-là quotidien réserve-t-il à sa mortalité et quel 

comportement adopte-t-il à son égard ? Pour répondre à cette question, 

nous nous permettrons de reprendre la description qu’en fait Heidegger, 

mais parfois dans un langage plus proche de nous. 

Si la mort n’est qu’un squelette revêtu d’une cape noire et armé 

d’une faux qui attend l’humain au bout du déroulement linéaire de sa 

vie, pourquoi alors celui-ci fuit-il avec un tel acharnement ce qui est 

au-devant de lui, le plus loin possible en avant ? Telle est la question. 

Mais, nous l’avons vu, la mort, bien loin de n’être qu’une simple 

échéance, est plutôt une condition existentiale de la vie et doit être 

envisagée comme une dimension intrinsèque de celle-ci, sa mortalité 

ou être-vers-la-fin. Comment alors cet élément constituant de la 

structure existentiale de l’être-là se manifeste-t-il existentiellement 

dans la quotidienneté, fût-ce de façon subreptice ou dissimulée ? Déjà 

les innombrables variantes de la croyance en l’immortalité qui font le 

succès de tant de doctrines religieuses en fournissent une indication. La 

peur de la mort qui nous habite hante la conscience de l’être humain, 

qui devient par le fait même perméable à toutes les issues, peu en 

importe la nature. 

Heidegger part du fait que le soi-même, auquel l’individu attache 

pourtant une telle importance et protège jalousement contre toute forme 

d’intrusion, se dissout quotidiennement en réalité dans le on-même, le 

« sujet » impersonnel du commun des « mortels » (notons jusqu’à quel 

point ce mot a évacué tout son contenu sémantique) qui, de par son 

impersonnalité même, échappe à la mortalité. Le « on » est la référence 

spontanée de toutes les conversations dans l’occupation quotidienne au 

milieu des choses du monde : ce qu’on pense, ce qu’on dit, ce qu’on 

fait ou qu’on ne fait pas. Heidegger dit que le « on » « se constitue dans 

l’interprétation publique, laquelle s’exprime dans le bavardage (das 
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Gerede) », lieu privilégié de l’inauthenticité et de l’inappropriation de 

soi. 

Or, « le monde public du l’un-avec-l’autre quotidien “connaît” la 

mort comme un “cas de décès”. » Tel ou tel est décédé : ah ! tiens… on 

va bien aussi y passer un jour ! Rarement, sauf peut-être en phase 

terminale, dira-t-on : je dois bientôt y passer, tout en continuant de 

l’attendre avec frémissement, comme si elle s’en venait de quelque part. 

« On », en tant que tel, a l’avantage de [97] demeurer non concerné, 

puisqu’il ne meurt pas. Ainsi la mort du « on meurt » cesse d’être 

menaçante : « Le “on meurt” propage l’opinion que la mort touche 

d’abord en quelque sorte le “on” », ce détour permettant à chacun de se 

sentir un peu plus loin de la menace. Tel Ulysse qui, s’étant donné 

astucieusement le nom de Personne 117, pouvait tourner autour du 

cyclope Polyphème rendu aveugle, comme une menace inaccessible, 

ainsi la mort impersonnelle et invisible se promène-t-elle, insaisissable 

sous le couvert du « on » ou de « personne », dans les couloirs de 

l’existence quotidienne. Si c’est « on » qui meurt, « tout autre et “on” 

même peut se faire accroire chaque fois que “ce n’est justement pas 

moi” ; car ce “on” est personne […]. Le mourir, qui est essentiellement 

le mien de façon irremplaçable, est déformé en événement advenant 

publiquement et qui arrive au “on”. » 

Au lieu de garder la mort présente comme une indépassable 

possibilité de son être, le langage du « on » la traite comme une chose 

réelle qui va se produire de l’extérieur et sur laquelle on n’a aucun 

pouvoir. En somme, on n’est pas mortel, on est éternel, même si on ne 

peut oublier complètement qu’il y a tous les jours des « cas » de décès. 

Il s’en trouve une pleine page dans le journal du jour, avec photos de 

gens qui paraissent bien encore vivants : « Passons, je ne connais 

personne là-dedans… » « Que factuellement, dans chaque cas, l’être-là 

propre meurt toujours déjà, c’est-à-dire est dans un être vers sa fin, il se 

recèle ce factum en ce qu’il donne à la mort une autre frappe, celle d’un 

cas de décès se produisant quotidiennement chez les autres, et qui, de 

toute manière, nous confirme plus clairement encore que, certes, “on”-

même “vit” encore. » 

Heidegger ajoute que les proches du mourant sont même souvent 

portés à lui faire oublier qu’il est en train de mourir. Ce genre de paroles 

 
117  En grec oudeis, dont la sonorité évoque celle du nom d’Ulysse, Odusseus. 



 Laurent Giroux, Jalons historiques pour une éthique de la finitude. (2006) 103 

 

à la légère, d’une naïveté qui côtoie la stupidité, sont bien connues : 

« Ne parle donc pas de ça. Pour le moment, tu es là. On a encore besoin 

de toi. Tu vas nous revenir… » Ces mots creux sont doublement 

renforcés par les répits trompeurs qu’accorde aux patients la médecine 

de l’acharnement thérapeutique. Et les mêmes clichés reviennent sous 

une autre forme une fois la dépouille exposée : « On dirait qu’elle dort ; 

on dirait qu’elle est [98] encore vivante ; il n’a pas changé, c’est bien 

lui, il est beau. » Surtout, il n’est pas mort ! Ainsi les proches arrivent-

ils à oublier qu’en eux-mêmes la mort est de toute façon déjà à l’œuvre 

bien avant quelle n’achève son travail souterrain. La crainte de la mort 

passe facilement en public pour une peur mal contrôlée, une forme 

d’insécurité ; et il est de bon ton de dire : « Ça viendra quand ça viendra. 

Moi, je ne pense pas à ça. De toute façon, on ne peut rien y changer. » 

Sartre va pousser jusqu’à l’absurdité, dans Huis clos, le déni de la mort : 

une morte, damnée, exige qu’on parle simplement d’« absence » 118. 

« Le “on” ne laisse pas se présenter le courage de l’angoisse devant la 

mort. » Or, on sait que, pour Heidegger, de savoir vivre l’angoisse est 

la chance de l’authenticité et de l’appropriation ultime et inaliénable de 

soi. Aussi croit-il pouvoir légitimement conclure de son analyse de la 

quotidienneté : « Même dans la quotidienneté moyenne, il y va sans 

cesse pour l’être-là de ce pouvoir-être le plus propre, sans référence et 

indépassable, encore que seulement dans le mode de se munir d’une 

indifférence non dérangée contre l’extrême possibilité de son 

existence. » 

 

 
118 La scène se passe paradoxalement en enfer, un enfer qui consiste à ne pouvoir 

aucunement se couper du monde extérieur et des autres (les yeux sont sans 

paupières, la lumière ne s’éteint jamais, le sommeil rendu impossible), à ne 

pouvoir non plus se voir de l’extérieur (absence de miroir) : « une vie sans 

coupure ». Impossible de se fuir ou de fuir autrui. Malgré cela, la mauvaise 

foi réussit à s’infiltrer et, tout en étant mort, on ne veut rien en savoir. Au 

journaliste Garcin qui lance : « Excusez-moi, je ne suis pas un mort de bonne 

compagnie », la petite bourgeoise Estelle réplique : « Oh ! cher monsieur, si 

seulement vous voulez bien ne pas user de mots si crus. C’est… c’est 

choquant… S’il faut absolument nommer cet… état de choses, je propose 

qu’on nous appelle des absents, ce sera plus correct. Vous êtes absent depuis 

quand ? » (J.-P. Sartre, Huis clos, p. 17). Le pouvoir du « on », ici « les 

autres », se rend jusqu’en enfer. 
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Transcription conceptuelle de l’être-vers-la-mort 

tel que vécu quotidiennement (§ 52) 

 

Pour compléter sa démonstration du statut ontologique de l’être- 

vers-la-mort comme dimension d’être, Heidegger se devait de faire la 

démarche à rebours en retraduisant les indications fournies par le 

traitement existentiel quotidien de la mort à l’aide des concepts 

existentiaux élaborés au § 50. La difficulté du thème l’y obligeait. 

[99] 

On a vu que la quotidienneté moyenne a tendance à occulter la 

principale caractéristique de la mort, sa certitude, et elle y est grandement 

aidée par l’incertitude du moment. Ce jeu de la certitude et de 

l’incertitude permet de garder dans un flou rassurant cet aspect essentiel 

de la vie et à la vie qu’est la mortalité. Heidegger appelle ce 

comportement le « recèlement » qui maintient l’être-là non pas dans 

l’erreur au sujet de la mort, mais dans un état nébuleux de non-vérité : 

« La certitude inadéquate retient ce dont elle est certaine dans le 

recèlement. » Cette certitude porte, du reste, davantage sur la mort en 

général que sur sa propre mort. Il est difficile d’imaginer quelque chose 

d’autre qui soit aussi propre à l’homme que la mort et dont celui-ci 

préférerait ne rien savoir. La certitude inadéquate recouvre et remplace 

ici l’authentique certitude que serait celle d’une appropriation 

individuelle et personnelle de l’être-vers-la-fin qui nous traverse de part 

en part. Même la certitude empirique de la mort en tant que phénomène, 

qui se vérifie sans exception chez tous les humains de tous les temps, 

ne suffit pas à engendrer la certitude authentique qui serait à l’origine 

d’une prise en charge résolue par l’individu de la finitude de son être-

là. 

Cette certitude du second degré signale néanmoins sa présence 

latente et inavouée à travers l’énergie même et les subterfuges que 

l’être-là déploie sous le couvert du « on » pour la réduire au silence. 

« La quotidienneté succombée 119 de l’être-là connaît la certitude de la 

 
119 Le Verfallen [-sein] ou être-succombé désigne la chute de l’être-là au pouvoir 

des choses et objets du monde. Notre traduction fait consciemment un accroc 

à la grammaire française, mais nous permet de nous rapprocher davantage de 

l’allemand déjà peu orthodoxe de Heidegger. 
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mort et esquive pourtant l’être-certain. Mais cette esquive témoigne 

phénoménalement, depuis ce devant quoi elle s’esquive, que la mort 

doit être conçue comme possibilité la plus propre, sans référence, 

indépassable et certaine. » Néanmoins, comme il a été dit, 

l’indétermination de l’échéance contribue à affaiblir l’indéniable 

certitude. La certitude quotidienne se maintient comme à l’extérieur de 

chaque individu concerné : « On dit : la mort vient certainement, mais 

pas encore pour le moment. Par ce “mais”, le “on” dénie à la mort la 

certitude. » Cette incertitude dans la certitude permet à l’être-là de se 

replonger tête baissée au milieu de ses occupations quotidiennes, de 

s’affairer sans relâche à l’urgence du moment qui [100] sert déjà d’alibi 

à tant de fuites du devoir, et de ne s’accorder de « vacances » - dont on 

a absolument besoin, dit-on – que pour mieux oublier encore, si 

possible, sa pré-occupation fondamentale, le souci de son être. Les 

calculs statistiques des assureurs sur l’espérance de vie, c’est-à-dire sur 

les chances de ne pas mourir à telle ou telle échéance, arrivent à point 

nommé pour renforcer le bienfait de l’indétermination : « Il me reste en 

tout cas encore une bonne vingtaine d’années à vivre ! » Un genre 

d’exactitude sur fond d’imprécision qui permet de ne pas trop se 

préoccuper pour le moment. 

Mais ce que justement Heidegger a voulu démontrer, c’est que 

l’être-vers-la-fin ne peut se réduire à l’être-à-la-fin. À vrai dire, et fort 

paradoxalement, la mort comme terme de la vie marque le moment où 

l’être-là cesse de mourir. Être-là ne meurt qu’aussi longtemps qu’il vit ! 

Tout cela se comprend assez bien si on a retenu la structure 

fondamentale de l’être-là comme être-dans-le-monde, voire comme 

être jeté dans le monde. À moins d’aller quérir quelque part un au-delà 

du monde, c’est dans les limites de la mondanité du monde que l’être-

là vit et meurt, autrement dit existe. « Que même l’être-là quotidien soit 

toujours déjà vers sa fin, c’est-à-dire soit sans cesse, encore que 

“fugitivement”, en dialogue avec sa mort, montre que cette fin qui clôt 

et détermine l’être-entier n’est pas quelque chose à quoi l’être-là 

n’arrive qu’en dernier lieu à son décès […]. En tant qu’être-dans-le-

monde jeté, l’être-là est toujours déjà livré à sa mort. Étant vers sa mort, 

il meurt en fait, et cela constamment aussi longtemps qu’il n’en est pas 

arrivé à son trépas […] [mais] factuellement l’être-là se maintient 

d’abord et la plupart du temps dans un être-vers-la-mort inapproprié » 

(§ 53). 
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Maintenant que l’esquive quotidienne devant la mortalité qui 

caractérise le mode d’être de l’inappropriation de cette possibilité de ne 

plus être a été suffisamment exposée, il n’en demeure pas moins 

difficile de comprendre comment l’être-là pourrait existentiellement se 

placer dans le mode d’être opposé de l’appropriation de sa possibilité 

extrême, ce qui signifierait l’entière prise en charge de soi comme 

existant. Heidegger va dépenser une énergie intellectuelle considérable 

à établir une telle démonstration, ce qui équivaut, dans les termes de 

notre recherche, à fonder une éthique de la finitude. 

[101] 

 

Comment s’approprier son être-vers-la-mort ? (§ 53) 

 

« Comment saurait-on caractériser “objectivement” la possibilité 

ontologique d’un être vers la mort approprié si l’être-là ne se comporte 

finalement jamais de façon appropriée à l’égard de sa fin, ou que cet 

être approprié, d’après son sens, doit demeurer caché aux autres ? » 

Heidegger table sur le fait qu’il croit avoir bien déterminé le concept 

existential de la mort, et que c’est cela même à l’égard de quoi un être 

vers la mort approprié doit pouvoir se comporter. Il s’appuie également 

sur une autre structure de l’être-là comme découvrement ou, si on 

préfère, comme ouverture à soi dans son être. Si son être lui est dé-

couvert et que dans sa structure même il est vers sa fin, alors le 

comportement d’appropriation de l’être-vers-la-fin devrait s’avérer 

possible. 

L’être-vers-la-mort a été, en effet, caractérisé comme possibilité 

ontologique. Habituellement, c’est-à-dire dans la sphère de 

l’occupation quotidienne dans le monde, réaliser une possibilité, c’est 

annihiler cette possibilité en tant que telle en en faisant une réalité. Or, 

cela est impensable dans le cas de la mort qui, s’il y a comportement 

authentique à son égard, doit être maintenue en tant que possibilité 

permanente. On a donc affaire à un genre de possible très particulier, 

un possible qu’on ne doit ni ne peut chercher à réaliser. Comprenons 

bien que se suicider, c’est tuer le possible en tant que tel, ce n’est donc 

pas réaliser sa mort, mais rendre cette réalisation im-possible : « La 

mort comme possible […] est une possibilité d’être de l’être-là. Mais 
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alors, le soin d’effectuer ce possible devrait vouloir dire susciter le 

trépas. Or, l’être-là se retirerait justement par là le sol pour un être vers 

la mort existant. » Cette rare allusion de Heidegger au suicide ne 

concerne aucunement, par exemple, les martyrs volontaires dans 

l’Église de la première période, ni les kamikazes d’aujourd’hui qui 

n’étaient pas connus en 1927, le phénomène n’étant apparu qu’à la 

seconde guerre mondiale au Japon. Cela vaut, au demeurant, de tous les 

cas où le but n’est pas d’en finir avec sa vie. Rien, du reste, dans 

l’analytique heideggerienne de l’existence ne s’oppose à ce qu’un 

individu transforme sa mort en acte suprême de la vie en raison de 

croyances religieuses ou politiques inégalement convaincantes. Il 

convient seulement de saisir que, pour Heidegger, c’est l’existence elle-

même qui est penchée vers sa fin, et que celle-ci ne provient pas d’une 

menace extérieure ni d’un désespoir individuel. Pouvoir être [102] 

implique de soi et directement pouvoir ne pas être. Aussi, en conformité 

avec l’être de l’être-là comme pouvoir-être, « la possibilité doit être 

comprise comme possibilité, développée comme possibilité et soutenue 

comme possibilité dans le comportement à son égard », non pas, donc, 

comme une « chose » qui se réaliserait plus tard ou que je puisse 

« devancer ». 

L’attitude authentique à l’égard d’un possible en tant que possible 

et non en tant qu’à réaliser, Heidegger l’appelle attente. L’être-là qui 

comprend sa finitude vit constamment dans l’attente de sa fin. Être dans 

l’attente, c’est tendre vers… et faire sienne cette tension. L’attente est 

un comportement opposé à celui d’un report à une date ultérieure, ou à 

une intervention brutale qui permettrait de relâcher artificiellement la 

tension. Être vers la mort, c’est être vers la possibilité toujours actuelle 

de la mort, possibilité comprise « comme étant celle de l’impossibilité 

de l’existence absolument ». La mort est la possibilité que plus rien ne 

soit possible, et c’est à ce titre, renforcé par l’indétermination de 

l’échéance, qu’elle suscite, comme nous le verrons ci-après, ce qu’on 

peut appeler l’angoisse existentielle. Pourtant, seul le comprendre de la 

mort comme ultime possibilité de soi peut permettre de s’approprier 

son existence entière. L’existence « appropriée » se détermine ainsi 

comme « l’aller au-devant dans la mort ». 

Heidegger se donne maintenant pour tâche la détermination 

phénoménale des « caractères du découvrement allant au-devant qui 

doivent lui appartenir pour qu’il puisse devenir le pur comprendre de la 
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possibilité la plus propre », comprendre non pas en tant que découvrir 

un sens, mais en tant que permettant de se saisir comme cet être possible 

dans lequel il y va de son être absolument. Que l’être-là soit 

essentiellement pouvoir-être, et non seulement être, entraîne ainsi la 

conséquence qu’il y va en permanence de son être, d’être ou de n’être 

pas (soi-même). Bref, être authentiquement, c’est assumer seul ce 

pouvoir-être et possible n’être pas, personne n’étant en mesure d’aider 

quiconque dans la prise en charge de son ultime possibilité-

impossibilité. « Tout être auprès de l’objet d’occupation et tout être 

avec les autres défaillent quand il y va du pouvoir-être le plus propre. » 

Nous connaissons sans doute de ces personnes en phase terminale 

qui ne disent pas un mot ni de leur souffrance ni de la mort qui les 

attend, et qui témoignent ainsi de la grande solitude. Et la [103] main 

qui tiendra la mienne au dernier moment devra bien la lâcher et me 

laisser partir seul. Heidegger répète à souhait que la mort est sans 

référence, mais elle est du même coup la condition positive et 

permanente d’une ultime autodétermination dégagée de tous les 

impératifs et des illusions du « on » ; « Être-là ne peut être proprement 

lui-même que s’il s’en rend capable à partir de lui-même. » Dans la 

mort, on n’a pas vraiment le choix de n’être pas soi-même, encore 

qu’on puisse toujours, jusqu’à la dernière heure, éluder le choix de 

l’être : mourir en refusant la mort qu’on est en train de vivre à son corps 

défendant ! Perspective étouffante s’il en est. Par contre, l’isolement 

dans lequel se trouve l’être-là qui s’approprie son ultime possibilité ne 

fait pas qu’il soit déconnecté du mode d’être de l’occupation ou de 

l’être avec les autres. On connaît de ces mères qui indiquent à leur fille 

la manière dont elles voudront être vêtues. « L’être-là n’est proprement 

lui-même que dans la mesure où il se projette en tant qu’être occupé 

auprès… et qu’être avec… » Car c’est bien en tant qu’être-dans-le-

monde qu’il existe comme possibilité d’être et de n’être pas (soi-

même), et en tant que tel qu’il meurt. Hors du monde, on ne meurt plus, 

ou plutôt la mort n’y a pas de sens. Il en résulte qu’en dehors de la prise 

en charge de soi comme être-dans-le-monde fini, l’être-là ne peut plus 

se dépasser ou se surpasser. Dure finitude : la mort est l’indépassable 

possibilité. Vouloir la vaincre constituait pour les Grecs le péché de 

hubris, que leurs dieux ne leur pardonnaient pas : « Malheureux sont 
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tous ceux qui dépassent la mesure 120. » Nous ne sommes pas des dieux. 

Bon gré, mal gré, l’être humain aura à se dissocier de lui-même. La 

liberté authentique se situe dans le « bon gré », dans le vouloir être ce 

qu’on est et n’est pas, et en ce qu’elle « permet tout d’abord de 

comprendre proprement et de choisir les possibilités factuelles 

accumulées devant l’indépassable » et non au-delà de celui-ci. Elle 

devient liberté de choix dans la quotidienneté même. 

« L’aller au-devant découvre à l’existence, en tant que sa plus 

extrême possibilité, la cessation de soi et fait éclater tout 

cramponnement dans l’existence chaque fois atteinte. » L’être-à-la-

mort libère à l’égard de la vie elle-même, et cela en réduisant l’éventail 

et la portée de nos choix à des possibilités finies. Les choix 

intermédiaires, même non modifiés quant à leur contenu, ne pourront 

donc plus [104] jamais être ce qu’ils étaient. On ne choisit plus dans la 

linéarité d’un temps fait de points de suspension (advienne que 

pourra !), mais dans les limites d’un horizon encerclé. D’où également 

« la possibilité d’une anticipation existentielle de l’être-là entier, c’est-

à-dire la possibilité d’exister comme pouvoir-être intégral ». 

L’appropriation du pouvoir-être dans son entièreté présuppose par 

conséquent le comportement existentiel qui consiste à prendre les 

devants, ce comportement étant lui-même rendu possible grâce à la 

structure existentiale de l’être-là comme être-au-devant-de-soi, ou être-

à-venir. En étant déjà au-devant de soi, être-là a tout son temps. Il ne 

peut lui arriver de manquer de temps. 

Ainsi tous les éléments structurels constitutifs de l’être-là se 

bouclent en boucles à la manière heideggerienne et montent, ou se 

creusent, en spirale depuis les débuts de l’analytique existentiale 

jusqu’à l’extrême possibilité d’un choix entièrement autonome de soi-

même en totalité. Cette démonstration, ou plutôt « monstration », ne 

repose que sur sa cohérence interne, dont l’évidence ou la non-évidence 

relève elle-même d’un choix. Mais cela vaut de toute « vérité ». Quoi 

qu’il en soit, à la suite de ces réflexions d’une étonnante originalité et 

d’une profondeur inégalée va se dégager bientôt une vision éthique 

nouvelle tout aussi déroutante. Cette éthique sera fondée dans 

l’angoisse. En effet, « dans l’aller au-devant vers la mort certaine et 

indéterminée, l’être-là s’ouvre sur une menace permanente qui sourd de 

 
120 Aristote, Métaphysique, 983a 2. 
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son “là” même », c’est-à-dire de son être-dans-le-monde. Étant dans le 

monde, l’existence ne lui est pas garantie. L’état d’âme qui résulte de 

la perception interne plus ou moins consciente et inattendue que « je 

suis là », jeté dans le monde, sans justification, sans raison d’y être, sans 

raison d’être, sans assurance et sans finalité autre que celle que je suis 

appelé à me donner – la fin n’étant aucunement ici une finalité –, c’est 

l’angoisse. « La disposition d’être qui est capable de maintenir ouverte 

la menace constante et absolue pesant sur soi et s’élevant à partir de 

l’être le plus propre et isolé de l’être-là, est l’angoisse. En elle l’être-là 

se trouve devant la possible impossibilité de l’existence. » La prise en 

compte de cette inéluctable impossibilité, toujours déjà là, serait le 

premier pas vers l’appropriation existentielle de son être, la mise en 

marche de l’aller au-devant qui ne regarde plus avec nostalgie derrière 

soi. Mais, même étant admise la structure ontologique de l’être-vers-la-

fin, l’aller au-devant est-il réellement [105] possible ontiquement, 

entendons pour chaque individu ? Et comment ? L’être-là témoigne-t-

il d’une possible appropriation de son existence, la requiert-il, fût-ce à 

son insu ? Par quelle voie saura-t-on déceler phénoménologiquement 

une telle attestation ? 

 

À la recherche d’une attestation existentielle 

d’un pouvoir-être-soi approprié (§ 54) 

 

« Ce qui est recherché, c’est un pouvoir-être de l’être-là qui soit 

attesté par celui-ci même dans sa possibilité existentielle. » Pour en 

arriver à prendre en charge sa mortalité, l’être-là doit tout d’abord 

s’approprier soi-même. Or, nous avons vu que dans la quotidienneté 

moyenne, le soi-même est le « on »-même, c’est-à-dire qu’il s’est perdu 

dans le « on » qui, d’abord et la plupart du temps, définit par ses 

impératifs les critères pour le choix des possibilités, quand il ne 

détermine pas tout simplement ces possibilités elles-mêmes. « Le “on” 

a toujours déjà enlevé à l’être-là la mainmise sur ces possibilités. Le 

“on” dissimule même la décharge qu’il opère tacitement du choix 

exprès de ces possibilités d’être. » Ce conditionnement de la liberté de 

choix « ne peut être renversé d’autre manière que si l’être-là se reprend 

proprement pour lui-même hors de la perdition dans le “on” ». Le 
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« on » non seulement choisit pour nous, mais nous a toujours déjà 

choisis, il s’est dès l’abord emparé de nous. 

L’être-là qui veut se dégager de l’emprise et se recouvrer lui- même 

devra donc reprendre à son compte ce choix et en décider. Dans les 

catégories de Kierkegaard, cela voudrait dire élever le choix immédiat 

au niveau d’un choix éthique. Bien que Heidegger semble réticent à 

employer le mot éthique, c’est bien la même démarche qui est proposée 

ici, et cela sans doute sous l’influence inavouée du théologien danois. 

Encore une fois une dette impensée ! Ce qu’il y a, toutefois, de 

particulier à Heidegger, c’est que le pouvoir de se récupérer soi-même 

de la perdition dans le « on », qui représente une sorte de stade 

esthétique conditionné, est mis directement en relation avec le pouvoir 

de se rendre responsable de sa propre mort. On a vu que dans les 

mirages par lesquels le « on » voile l’avenir humain, personne ne meurt. 

Il n’y aura donc pas d’engagement éthique sans un dégagement du 

« on » et un engagement à l’égard de sa fin. C’est cela même que 

signifie l’incontournable désespoir chez Kierkegaard. Éluder sa 

finitude, c’est carrément [106] s’esquiver de soi-même. Or, cela ne peut 

se faire dans une parfaite et permanente quiétude. C’est ici, en effet, 

qu’intervient ce qu’on est convenu d’appeler, sans vraiment 

comprendre de quoi il s’agit, la voix de la conscience, témoin 

inéluctable, selon Heidegger, du destin de notre être, « phénomène 

originaire de l’être-là ». 

La conscience ne se comprend qu’à partir de la constitution 

ontologique de l’être-là et permet à rebours de dégager la figure de cette 

constitution. « La conscience donne “quelque chose” à comprendre. 

Elle dé-couvre. De cette caractéristique formelle ressort l’indication de 

ramener le phénomène dans le dé-couvrement de l’être-là. » Le dé-

couvrement est compris comme étant l’ouverture de l’être-là sur son 

propre être. Et un des éléments constitutifs du dé-couvrement est le 

discours. L’être-là a la possibilité ontologique de se dire à lui-même 

son être en s’ouvrant à lui envers et contre l’obstruction du « on », à 

s’écouter enfin. Il est donc sa propre conscience, appel et appelé tout à 

la fois. En effet, « l’analyse la plus poussée de la conscience la dévoile 

comme appel », lequel est un mode du discours. « L’appel de la 

conscience a le caractère de l’invitation de l’être-là à son pouvoir-être 

le plus propre, et cela sur le mode de la convocation à la plus propre 

culpabilité. » Heidegger fait intervenir ici une autre facette de la 
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conscience, la culpabilité ou la dette. La nature de cette culpabilité sera 

analysée plus loin. Comprenons, pour le moment, que c’est notre propre 

manque d’être qui constitue l’invitation, la dette jamais acquittée à 

l’égard de nous-mêmes. Comment cette interprétation existentiale de la 

conscience trouve-t-elle une confirmation dans l’explication vulgaire 

de la conscience, c’est ce qu’il faut maintenant vérifier. 

 

L’appel de la conscience 

comme mode du discours 121 (§ 55) 

 

Le choix éthique qui, chez Kierkegaard, était défini comme le choix 

du bien et du mal, c’est-à-dire le choix qu’il y ait tout simplement un ordre 

éthique, ou encore le choix d’une dimension éthique de l’être [107] 

humain absolument, prend chez Heidegger la forme d’un vouloir- 

avoir-[une]-conscience. Car, une des formes de la fuite de soi consiste 

à ne pas vouloir en avoir une. Cette conscience heideggerienne 

concerne non pas le bien et le mal comme tels – et c’est en cela qu’il ne 

s’agit pas d’une conscience éthique proprement dite –, mais le manque 

dans l’accomplissement de l’être, la faille ontologique comme 

composante incontournable de l’être-là. C’est du reste cette faille qui 

est la véritable faute originelle, la dette ou culpabilité congénitale qui 

génère l’angoisse avec l’appel de la conscience, et à laquelle l’être-là 

ne peut répondre authentiquement que par la décision résolue ou 

résolution : « Dans ce phénomène [le vouloir-avoir-(une)-conscience] 

réside le choisir existentiel recherché du choix d’un être-soi que nous 

nommons, en conformité avec sa structure existentiale, la résolution. » 

On comprend que l’être-vers-la-mort sous-tend cette faille ou manque 

d’être qu’être-là ne peut jamais combler, et qu’aucune thérapie 

conventionnelle ne résoudra, mais qui peut être mise à profit dans la 

prise en charge résolue de son existence finie allant au-devant de la 

toujours possible impossibilité. Les paragraphes § 55-62 de Être et 

 
121 Le « discours » est défini par Heidegger comme « l’articulation de la 

compréhensibilité du là [qui est] un existential originaire de l’ouverture » 

(Sein und Zeit, § 34). L’être-là, qui est à lui-même ouvert se comprend donc 

comme être-là et articule cette compréhension qui lui est propre. On verra plus 

loin que l’appel de la conscience est un mode du discours. 
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temps nous conduisent pas à pas sur cette unique voie qui ouvre le 

chemin d’une existence appropriée. 

Tout se tient ici. L’être-là est à lui-même dé-couvert, cette ouverture 

à soi est le fondement du discours qui lui révèle par l’appel de la 

conscience le manque à gagner, la dette non acquittée qui est à l’origine 

de sa souffrance ontologique, de son mal d’être. Or, l’appel de la 

conscience suppose une écoute nouvelle, une écoute silencieuse, qui 

soit capable de rompre avec « l’écoute qui ne s’entend pas elle-même à 

l’endroit du “on” ». « Si celle-ci est abasourdie par le “bruit” de 

l’ambiguïté multiforme du bavardage chaque jour “nouveau”, l’appel, 

lui, doit appeler sans bruit, sans ambivalence, sans point d’appui pour 

la curiosité. Ce qui donne à comprendre en appelant de telle façon, 

c’est la conscience. » La voix de la conscience donne à entendre sans 

paroles. Elle est, au contraire, enterrée par le bavardage ininterrompu 

véhiculé et amplifié par les médias, et répété à souhait dans les 

conversations de café, les « confidences » des salons de coiffure, les 

pauses obligatoires du travail journalier. Le « on » a horreur du vide. 

On allume la radio à cœur de jour, quitte à n’y prêter aucune attention, 

pour être sûr de ne rien entendre, et surtout pour ne pas entendre 

l’insupportable silence, tandis que « la conscience parle uniquement et 

constamment dans [108] le mode du silence ». Le silence est mal aimé 

dans la vie de tous les jours, et il faut presque un génocide pour qu’un 

décret gouvernemental obtienne quelques minutes de silence. Au 

regard du « on »-même, en tant qu’opposé au soi-même, le silence, 

c’est la mort, et il va de soi que de celle-ci, on ne veut rien savoir. 
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Qu’est-ce alors qui est dit  

dans l’appel de la conscience ? (§ 56) 

 

Si l’appel est silencieux, s’il est bien pourtant une modalité du 

discours et que tout discours porte sur quelque chose, l’appel doit bien 

lui aussi parler de quelque chose que Heidegger nomme le « parlé ». 

Tout ce qui a été développé dans les sections précédentes nous invite à 

croire que le « parlé » doit se référer à l’être-là lui-même. On peut aussi 

aisément supposer que ce « parlé » de quelque manière rappelle l’être-là à 

lui-même depuis la perdition dans le « on », et qu’il interpelle par là le 

« on »-même. « L’appel rejoint l’être-là dans ce toujours-déjà-se-

comprendre quotidien moyen occupé. Le « on »-même de l’être-avec 

d’autres occupé est atteint par l’appel. » Il devra donc y avoir 

interruption de la compréhension journalière que l’être-là a de lui-

même dans son avoir-affaire au monde. Tout simplement, le « on »-

même est rejoint en ce sens qu’il est sommé de se retirer pour libérer 

l’être-là en son soi-même, celui- ci n’ayant incidemment rien à voir 

avec le « soi » omniprésent dans le vocabulaire psychologique actuel, 

que Heidegger exclut explicitement. On se situe d’emblée à un niveau 

éthique fondamental et non à un niveau psychologique, qui ferait 

nécessairement partie du discours de la quotidienneté. 

« Vers le soi, c’est le “on”-même qui est convié. Non pas, toutefois, 

le soi qui peut devenir pour lui-même “objet” d’évaluation, non pas le 

soi du décorticage énervé, curieux et inconsistant de sa “vie intérieure”, 

ni le soi d’une observation “analytique” d’états d’âme et de leurs 

arrière-plans. L’interpellation du soi dans le “on”-même ne le presse 

pas sur lui-même vers un intérieur pour qu’il se ferme au monde 

extérieur. » Ne cherchons pas ici, en effet, de centre intérieur ou d’ego 

menacé. Être-là est tout simplement convié à se prendre en charge 

comme être-dans-le-monde, ce qui montre bien jusqu’à quel point 

Heidegger modifie les notions mêmes de sujet et de subjectivité. Il n’y 

a pas de « sujet » ni d’ego autrement que comme « soi-dans-le-monde », 

rien qui pourrait évoquer une [109] intériorité complaisante ou 

maladive. Le soi n’est rien d’autre que l’individu humain en tant qu’il 

a à être pour lui-même son être contre l’envahissement indu du « on », 

de tout le monde. 
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Mais nous n’avons toujours pas déterminé ce que dit l’appel comme 

mode du discours, le « parlé » de ce discours. Pour y répondre, nous 

serons forcément renvoyés à ce qui a été expliqué plus haut. S’exerce 

ici à plein le leitmotiv de Marshall McLuhan selon lequel le medium 

est le message 122. Du seul fait de s’adresser à l’être-là dans le secret de 

soi, l’appel sans paroles l’éveille de son égarement et le ramène à lui-

même, « à son pouvoir-être-soi » : « Qu’est-ce que la conscience clame 

à celui qui est interpellé ? À strictement parler – rien. L’appel n’énonce 

rien, ne donne aucune information […] n’a rien à raconter […] Au soi 

interpellé, “rien” n’est clamé, mais il est convoqué à lui-même, c’est-à-

dire à son pouvoir-être-soi le plus propre… » Il peut sembler y avoir ici 

une contradiction. D’une part, Heidegger parle pour ainsi dire d’un 

message sans texte et, d’autre part, il définit lui-même le sens de la 

convocation. Paradoxal sans doute, mais non pas contradictoire. La 

signification de l’appel n’est rien d’autre que la convocation même. 

Être-là, endormi dans le brouhaha quotidien, est réveillé à lui-même, 

convié à se rencontrer et à se questionner. Rien ne lui est dicté si ce 

n’est de se mettre à l’écoute, sans que cela même ne soit dit. Mais d’où 

peut bien venir la convocation ? 

 

Qui donc appelle ? (§ 57) 

 

La conscience est l’appel du souci (pré-occupation), lequel constitue 

avec la temporalité la structure fondamentale de toute existence 123. 

[110] L’existence, projetée vers un à-venir clos et ayant à faire ses choix 

à l’intérieur de cette clôture, ayant à-être son être fini en tant que sien 

 
122 Voir M. McLuhan, The Gutenberg Galaxy : The Making of the Typographic 

Man. 
123 En raison de son développement temporal ou temporalité – à-être, avoir-été 

et vue sur le moment de la situation (Augenblick) –, l’existence est pré-

occupation ou souci en son fondement même. Elle se trouve, pour ainsi dire, 

en porte-à-faux entre deux néants. L’existence-dans-le-monde est ainsi pré-

occupation (souci) avant toute occupation parce qu’elle est radicalement 

contingente, du fait qu’elle ne s’est pas posée elle-même dans l’être, qu’elle 

ne s’est pas fondée, pour nous référer à Sartre, et qu’il n’y a pas de raison 

expliquant quelle soit là plutôt qu’une autre, voire qu’elle soit là tout 

simplement ; aussi parce qu’elle est marquée d’une finitude essentielle dont 

nous avons parlé, son être-vers-la-fin. 
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et en tant que fini, est portée à contourner et cette limite et ses 

contraintes. Mais, sporadiquement, sans avertissement, à l’improviste, 

perce l’angoisse qu’on peut à son tour refouler, submerger, en 

s’étourdissant, rendant ainsi sourde l’écoute que veut susciter l’appel. 

Souvent celui-ci persiste quand même sous forme d’un malaise qu’on 

n’arrive pas à s’expliquer. Ça peut s’appeler spleen, cafard, mélancolie, 

doute, insécurité, ennui, tristesse… sans cause clairement décelable. 

Inutile, toutefois, de vouloir nommer ce qui appelle du fond de la 

conscience, peut-être de l’in-conscient, puisque c’est une sollicitation 

non seulement sans contenu, mais sans sujet, ou plutôt, en elle message 

et messager s’identifient avec l’envoi même du message. 

« L’indétermination et “indéterminabilité” singulière de celui qui 

appelle n’est pas rien, mais une distinction positive. Elle déclare que 

celui qui appelle survient uniquement dans la convocation à…, qu’il ne 

veut être entendu qu’en tant que tel. » 

Être-là est sollicité, convoqué, pro-voqué sans plus. « Ce » qui 

appelle se confond avec l’appel même, qui provient de la faille non 

comblée de notre être, le cri du souci. En d’autres mots, « dans la 

conscience, l’être-là s’appelle lui-même », sans pour autant être sujet 

de l’appel : « Ça appelle contre toute attente, voire contre sa volonté. » 

Bien entendu, on ne peut non plus expliquer la voix « comme une 

puissance étrangère faisant irruption dans l’être-là ». Car, dans une telle 

hypothèse, l’appel étranger ne concernerait plus vraiment l’être- là et 

celui-ci pourrait l’écarter à juste titre comme un empiètement injustifié, 

une accusation sans cause, telle qu’on en trouve dans l’occupation 

quotidienne avec les autres. L’idée d’une faute ancestrale dont on aurait 

hérité, et d’un Dieu accusateur, n’est pas loin d’être contradictoire, et 

une éthique fondée sur la menace d’une poursuite accompagnée d’une 

sentence pendante retiendrait l’existence dans les catégories 

trompeuses du « on » quotidien. C’est là que se trouve la réponse à une 

question que Heidegger soulève au nom de « l’interprétation ontique 

vulgaire de la conscience » : « Comment la conscience peut-elle 

fonctionner comme ce qui convoque au pouvoir- être le plus propre 

alors que, d’abord et la plupart du temps, elle ne fait que blâmer et 

mettre en garde ? » Mais la conscience authentique n’accuse pas, elle 

interpelle, convie et convoque. 
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[111] 

Force nous est, pour y voir clair, d’en revenir à la constitution 

existentiale de l’être-là comme être-jeté-dans-le-monde et succombant 

constamment au pouvoir du monde. « La constitution existentiale de 

cet étant peut offrir le seul fil conducteur pour l’interprétation du mode 

d’être du “ça” qui appelle […]. Être-là […] n’est pas un projet de soi 

planant en l’air mais, déterminé par l’être-succombé […], il a toujours 

déjà été, et le demeure constamment, livré à l’existence […]. En tant 

que jeté dans l’existence, il existe comme étant qui a à être comme il 

est et peut être. » Avoir à être, telle est la tâche à laquelle il faut 

répondre. Cette incontournable exigence d’exister, qui ne manquera pas 

d’inquiéter Levinas, est pour Heidegger la conscience même. Exister 

est une tâche et un devoir à accomplir soi-même. Je ne suis pas, je dois 

être. L’idée principale de tout ce chapitre de Être et temps (§ 54-62), 

c’est donc que la structure de notre être comme souci angoissé devra, 

pour se « sauver », se transformer existentiellement en un engagement 

ou une résolution de nature éthique : autorédemption sans rédempteur 

autre que soi-même. Et si effectivement il n’y avait jamais eu d’autre 

rédemption de l’homme que l’homme lui-même ! Tout autre sauveur 

ne peut que nous encourager à nous sauver nous-mêmes. « Là où est le 

danger, là croît aussi ce qui sauve » (Hölderlin). 

Être-là éprouve donc son être-jeté dans le monde. Le dogme chrétien 

d une création directe de l’âme humaine reflète sans doute ce sentiment 

d’être jeté. Que diable suis-je venu faire dans cette galère ? Ce statut 

ontologique particulier prend en effet la forme permanente d’une 

disposition d’être qui s’exprime existentiellement comme sentiment 

d’étrangeté qu’être-là a tendance à « fuir comme la peste ». C’est 

pourtant là que se loge l’appel de la conscience. La description suivante 

– un des rares passages où transpire l’émotion de Heidegger – nous 

plonge, mieux que tout commentaire, en plein cœur de la condition 

d’être humain d’où pourrait germer quelque chose comme une 

ontologie éthique. La disposition d’être « amène l’être-là plus ou moins 

explicitement face à son “qu’il est et, en tant que l’étant qu’il est, a à 

être comme pouvant être”. Mais, la plupart du temps, l’état d’âme 

obture l’être-jeté. L’être-là fuit devant celui-ci dans l’allégement de la 

prétendue liberté du “on”-même. Cette fuite a été caractérisée comme 

fuite devant l’étrangeté qui détermine au fond l’être-dans-le-monde 

isolé. L’étrangeté se dévoile proprement dans la disposition d’être 
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fondamentale de l’angoisse et, [112] en tant que découvrement le plus 

élémentaire de l’être-là jeté, place son être-dans-le-monde face au néant 

du monde devant lequel il s’angoisse dans l’angoisse à propos de son 

pouvoir-être le plus propre. Et si l’être-là, se trouvant au fond de son 

étrangeté, était celui qui appelle dans l’appel de la conscience ? Celui 

qui appelle ne peut être “mondainement” caractérisé par rien. Il est 

l’être-là dans son étrangeté, l’être-dans-le-monde originaire jeté, en tant 

qu’il n’est pas à domicile, le “que” nu dans le néant du monde124. » Et 

puis, l’incidence éthique proprement dite : « Le “ça m’appelle” est un 

discours distinctif de l’être-là. C’est l’appel en lequel résonne 

l’angoisse qui rend tout d’abord possible à l’être-là le projet de soi-

même vers son pouvoir-être le plus propre. C’est l’appel de la 

conscience, compris existentialement, qui fait en premier savoir ce qui 

auparavant avait été simplement affirmé : l’étrangeté poursuit l’être-là 

et menace sa perdition oubliée d’elle-même. » 

Il ne reste plus qu’un élément de la conscience qui n’a été 

qu’effleuré jusqu’à présent et qu’il nous faut maintenant examiner, 

l’élément de la culpabilité, de la dette, qui fait partie intégrante de la 

conception vulgaire de la conscience et autour duquel se sont 

multipliées les théories explicatives d’ordre soit religieux, soit 

psychanalytique. 

 

Le phénomène de la culpabilité (§ 58) 

 

Ce qui est « donné à comprendre » dans l’appel nous introduit 

justement au sens ontologique du phénomène de la culpabilité 

qu’aucune interprétation psychanalytique n’arrive à résoudre. Nous 

avons retenu que l’appel est un rappel et que, paradoxalement, c’est un 

rappel au-devant qui « dirige l’être-là en avant sur son pouvoir- être », 

et non un rappel en arrière ; c’est un rappel à la toujours possible 

réappropriation de soi. La culpabilité est comprise, dans le présent 

contexte, comme la condition ontologique de possibilité et de nécessité 

de cette réappropriation. Elle n’est pas le sentiment vague, parfois 

morbide, qu’on n’est pas quitte à l’endroit d’une quelconque puissance 

qui surveillerait et jugerait nos actes. Elle tient plutôt de l’être-coupable 

 
124 Le « que » chez Heidegger renvoie au « je suis ». 
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qui, en tant que tel, ne relève pas du sujet conscient, tout en impliquant 

un manque qui le tenaille à son insu, [113] manque lié à un à-être laissé 

à lui-même, à un pouvoir-être abandonné. Or, on ne peut accomplir son 

être-homme qu’en saisissant ce pouvoir-être pour le mener jusqu’à son 

extrême possibilité. C’est en cela que l’humain déborde largement la 

simple animalité. Bien qu’elle lutte pour sa survie et celle de l’espèce, 

la bête n’a pas de prise sur son être lui-même. Aucune culpabilité ne 

peut donc lui être imputée. Elle est sans avoir à-être. Elle n’a pas à 

s’entreprendre. 

Mais comment relier l’être-coupable, comme dimension 

fondamentale de l’être-là, à la représentation courante de la 

culpabilité ? Les divers sens de « coupable » en usage dans la sphère de 

l’occupation sont les suivants : avoir des dettes, être redevable, être 

responsable, avoir violé un droit d’autrui, être la cause d’un tort chez 

quelqu’un, avoir manqué à un devoir, failli à une exigence morale, etc. 

Peut-on maintenant partir de cet éventail de significations pour, dans 

une démarche à rebours, en dégager le fondement ontologique 

commun ? Comment comprendre la notion universelle de « coupable » 

depuis le mode d’être propre à l’être-là ? 

« Dans ce but, l’idée de “coupable” doit être formalisée au point que 

tombent les phénomènes vulgaires de culpabilité qui se rapportent à 

l’être-avec occupé avec d’autres. L’idée de culpabilité doit non 

seulement être élevée au-dessus du domaine de l’occupation 

compensatoire, mais détachée du rapport à un devoir ou à une loi à 

l’encontre desquels, en y manquant, quelqu’un se charge de 

culpabilité. » Heidegger se démarque nettement ainsi de toutes les 

tentatives pour interpréter le phénomène et la notion de culpabilité en 

un sens moral ou psychologique. Ces interprétations relèvent selon lui 

des sciences ontiques dont font partie la psychanalyse et l’éthique. Pour 

atteindre son but, le philosophe a recours à un concept hégélien, celui 

d’une négativité essentielle, plus fondamentale que les profondeurs de 

la psychologie, plus radicale et plus exigeante que tous les impératifs 

moraux. 

En vue de rejoindre l’ensemble des acceptions courantes du concept 

de culpabilité, Heidegger s’appuie sur le fait que toutes elles ont le 

caractère du « ne pas… » : « Nous déterminons donc l’idée existentiale 

formelle de coupable comme : être la cause d’un être déterminé par un 

“ne pas”, c’est-à-dire être la cause d’une négativité. » Or, pour 
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comprendre que l’être-là puisse être en son être à l’origine d’une 

négativité, il faut pouvoir se référer à quelque chose comme une 

négativité constitutive de l’être-là lui-même, soit un [114] être coupable 

originaire. Le « péché originel » prend la mesure d une béance 

primordiale dans l’être, béance qui ne deviendra rémissible que si être-

là s’en empare lui-même au lieu de la subir ou de la faire subir aux 

autres. La conséquence en est que la conscience ne convie pas 

seulement à une prise en charge unidirectionnelle de l’existence pour la 

porter résolument en avant vers son extrême limite, mais à ramasser 

dans ce mouvement même l’avoir-été dans toute son irréversible 

factualité et à l’assumer en tant que faisant partie, à titre de limite et de 

condition positive, du projet global d’une ressaisie de l’existence en 

totalité. C’est le seul « palliatif » concevable d’une existence reconnue 

comme contingente. 

Heidegger vise, en effet, à montrer que l’être-coupable est un mode 

d’être constitutif de l’être-là fondé dans sa radicale contingence qui, à 

son tour, est le fondement du souci. L’être humain est ontologiquement 

endetté, et cela à son propre endroit, et donc inquiet. D’où le moment 

de la négativité. Prendre sur soi cette contingence (son être-jeté), cette 

incomplétude (son être-coupable) et cette finitude (son être-vers-la-

mort), c’est acquérir la liberté suprême, du moins celle qui est à la 

mesure de l’homme. La conquête de la liberté devient ainsi le premier 

devoir à l’égard de soi-même. Il nous paraît utile de citer ici un passage 

plus long où Heidegger nous livre in a nutshell la structure et le 

fondement de cette originaire contingence de l’être humain, passage qui 

exprime à merveille ce qui constitue les prémisses de la philosophie de 

l’existence aussi bien heideggerienne que sartrienne : « L’être de l’être-

là est le souci. Il comprend en soi la factualité (être-jeté [dans le 

monde]), l’existence (projet [de ses possibilités d’être]) et l’être-

succombé [à l’occupation quotidienne]. Étant, l’être-là est jeté, et non 

amené par lui-même dans son “là”. Étant, il est déterminé par un 

pouvoir-être qui s’appartient à lui-même, et pourtant, ne s’est pas donné 

en propre en tant que soi-même. Existant, il ne revient jamais en arrière 

de son être-jeté, de sorte qu’il puisse de prime abord proprement libérer 

dans chaque cas ce “qu’il est et a à être” à partir de son être-soi et le 

conduire dans le “là”. L’être-jeté ne se trouve cependant pas derrière 

lui comme un événement arrivé à son sujet, qui serait effectivement 

survenu et aurait ensuite échappé à l’être-là, mais l’être-là – aussi 
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longtemps qu’il est – est constamment, en tant que souci, son “que” 

[...]. Il est en existant le fondement de son pouvoir-être. Bien qu’il n’ait 

pas lui-même posé le [115] fondement, il repose en sa pesanteur que 

l’état d’âme lui révèle comme poids [entendre possibilité de soi]. Et 

comment est-il ce fondement jeté ? Uniquement de telle sorte qu’il se 

projette vers des possibilités en lesquelles il est jeté. Le soi qui, en tant 

que tel, a à poser le fondement de soi, ne peut jamais en devenir maître, 

et a pourtant à prendre en charge en existant l’être-fondement […]. 

[Être-là] n’est jamais existant avant son fondement, mais chaque fois 

seulement depuis ce fondement et en tant que celui-ci. Être fondement 

veut dire, dès lors, ne jamais maîtriser son être propre de fond en 

comble… L’être-là est l’étant jeté en tant que soi. Non par soi-même, 

mais libéré en soi-même depuis le fondement pour être en tant que 

celui-ci […]. Celui-ci n’est toujours que fondement d’un étant dont 

l’être a à prendre sur soi l’être-fondement 125. » 

L’« acquittement » de la dette ontologique consiste donc en la prise 

en charge de l’être-fondement. Sans cette dette essentielle, on ne 

pourrait à proprement parler être ni moral ni immoral ; c’est le cas des 

animaux. La moralité, et donc aussi l’éthique comme référence 

théorique de la moralité, prend son origine dans la négativité essentielle 

qui engendre aussi bien le souci que la culpabilité : « Cet être-coupable 

essentiel est co-originairement la condition existentiale de possibilité 

du bien et du mal “moral”, c’est-à-dire de la moralité absolument et de 

ses possibles modalités de fait. » Heidegger ne pouvait mieux situer sa 

démarche ontologique par rapport à toute forme de réflexion éthique ou 

morale. 

 
125 Le « que » désigne ici le sujet dans son « qu’il est », sa contingence qu’il peut 

toujours ressaisir dans la structure existentiale du souci. Il faut comprendre 

que c’est en prenant en charge son pouvoir-être que l’être-là le « fonde » en 

tant que tel. Se fonder, c’est donc se projeter soi-même. Sartre reprendra à son 

compte cette idée d’une possible ressaisie et d’une prise en charge de 

l’existence comme projet sans fondement par « mon acceptation libre de la 

contingence et de la finitude » et « par la décision de se continuer ». Il écrit 

encore : « Ma liberté reprend en elle et fonde la condition nécessaire de son 

existence » (Cahiers pour une morale, p. 502 et 495). Il y aurait lieu de 

rapprocher ce passage des réflexions de Sartre sur l’impossibilité pour la 

réalité humaine d’être son propre fondement dans les Carnets de la drôle de 

guerre (1933-1940), époque où, semble-t-il, Sartre venait de prendre 

connaissance de Être et temps. 
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C’est au niveau profond de cette culpabilité d’être qu’il faut se situer 

pour s’acquitter de la dette à l’égard de soi-même, si tant est que cela 

soit possible, et non en la payant ou en s’en faisant relever, [116] ou 

encore en tentant de la supprimer, mais en la reconnaissant comme telle 

et en la prenant sur soi comme le fondement même de son existence en 

projet. Ici l’absolution n’est ni possible ni souhaitable. Et le projet n’est 

rien de plus ni de moins qu’une démarche d’acquittement de soi par soi. 

Même au milieu de l’in-conscience quotidienne moyenne, on cherche 

constamment à s’acquitter. Le point de départ de l’entreprise d’exister 

par soi-même réside alors dans le vouloir-avoir-[une]-conscience. Tel 

est le choix libre radical capable de hisser l’être humain à la hauteur 

d’une existence éthique au sens de Kierkegaard, que la pensée de 

Heidegger frôle constamment sans la nommer. « Ce qui est choisi, c’est 

d’avoir-[une]-conscience comme être-libre pour l’être-coupable le plus 

propre. Le vouloir-avoir-[une]-conscience est la présupposition 

existentielle la plus originaire de la possibilité du devenir-coupable 

factuel. Comprenant l’appel, l’être-là laisse le soi le plus propre agir en 

lui à partir de son pouvoir-être choisi. C’est ainsi seulement qu’il peut 

être responsable. »  

Autant dire qu’on a ici bien formulé et bien défini la condition de 

possibilité d’un accès à l’être-éthique. À l’inverse, renier son être-

coupable équivaut à refuser d’exister pour soi, c’est-à-dire d’exister 

éthiquement, voire d’exister tout simplement. C’est retomber dans la 

banalité sans conscience du « on » quotidien où « nous sommes tous 

égaux (pareils !) », où « ce n’est jamais ma faute ». Mais justement, 

c’est ce « on » et son interprétation de la conscience qu’il faut 

neutraliser pour qu’advienne l’être humain autonome, vraiment moral, 

sinon supermoral, l’être-là résolu à réaliser sa possibilité d’être dans les 

limites d’une existence finie. 

 

Comptes à régler avec l’explication vulgaire 

de la conscience (§ 59) 

 

Heidegger consacre encore un paragraphe à régler une fois pour 

toutes ses comptes avec l’interprétation vulgaire de la conscience en 

répondant point par point aux objections présumées que cette dernière 

pourrait soulever. Les détails de cette démonstration ont moins d’intérêt 
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ici, puisque notre objectif est avant tout de jeter les fondements d’une 

éthique de l’autodétermination en nous appuyant sur les essais 

philosophiques les plus significatifs élaborés historiquement dans cette 

direction, mais en attribuant néanmoins un poids particulier à l’apport 

exceptionnel de l’analyse existentiale de Heidegger. Voici tout de 

même un certain nombre de considérations éclairantes. 

[117] 

Les points les plus importants que discute Heidegger se ramènent 

aux suivants. Tout d’abord, l’explication vulgaire « s’en tient à ce que 

“on” connaît comme conscience ». Elle est, en effet, la voix du « on » 

qui s’exprime depuis l’occupation quotidienne où on s’affaire les uns 

avec les autres. Il va de soi que « on » ni personne ne veut se voir 

déranger dans ses occupations et que toute invitation secrète à en sortir 

venant d’une conscience perçue comme autre sera aussitôt refoulée. Être-

là se perd au milieu des choses et des outils qu’on administre et qu’on 

compte, tout comme lui-même est calculé et administré : « La “vie” est 

une “affaire”, peu importe qu’elle cache ou non ses coûts. » Ce qui 

paraît opposer radicalement la conscience vulgaire à la conscience 

heideggerienne (convocation du souci à l’être-coupable), c’est que la 

première 1) a avant tout une fonction critique ; 2) se réfère 

invariablement à un acte déterminé, passé ou futur ; 3) concerne l’agir 

et non l’être ; 4) formule toujours un blâme (acte passé) ou un 

avertissement (acte futur). 

Toutes ces caractéristiques se réduisent au fait que la conscience 

vulgaire est d’abord tournée vers ce qui a été, vers l’acte commis ou 

omis ; ou encore, s’il s’agit du futur, vers l’action envisagée qu’on ne 

voudrait pas regretter après coup. « La conscience croise l’expérience 

à titre de juge et d’avertisseur, avec lequel l’être-là traite par le calcul. » 

Selon Heidegger, ce regard culpabilisé porté vers l’arrière a sa place 

dans l’être-les-uns-avec-les-autres de tous les jours, mais devrait être 

l’occasion ou le déclencheur permettant à l’appel authentique de se 

faire entendre. L’être-là doit effectivement se retourner sur lui-même et 

sur son être-jeté, mais ce n’est qu’en vue de rebondir en avant vers le 

possible qui s’ouvre à lui comme tâche existentielle. Le temps vulgaire, 

lui, s’arrête court, comme interrompu par ce qu’il y a à faire, tandis que 

l’être-là est temporalité ou extase temporelle, tendu vers son à-être 

possible. On est donc aux prises avec deux ordres temporels, le temps 

linéaire de l’expérience quotidienne et la temporalité extatique fondée 
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dans le souci, la seconde fondant cependant le premier. « La voix 

appelle sans doute vers l’arrière, mais par-delà l’acte produit, dans 

l’être-coupable jeté, qui est “antérieur” à toute “culpabilisation 126”. » 

[118] 

 

Comment peut se comprendre le rappel 

au pouvoir-être-soi approprié ? (§ 60) 

 

L’interprétation existentiale de la conscience entreprise par 

Heidegger avait pour objectif de « mettre en évidence une attestation, 

étant dans l’être-là lui-même, de son pouvoir-être le plus propre ». Cet 

objectif ne sera vraiment atteint qu’au § 62. Auparavant, Heidegger 

consacre le paragraphe § 60 à bien consolider les liens entre l’appel, 

l’écoute et la forme que doit prendre la réponse pour assurer une 

authentique appropriation de soi. L’argumentation un peu alambiquée 

et pas toujours immédiatement accessible de l’auteur peut être 

disséquée selon les moments logiques suivants : 1) L’attestation (du 

pouvoir-être propre) doit prendre la forme d’un mode d’être de l’être-

là – et non d’une simple affirmation lancée au hasard ; 2) L’attestation 

est une convocation au-devant à l’être-coupable (qui est aussi un mode 

d’être de l’être-là) ; 3) Ce qui est attesté est saisi dans l’écoute qui 

comprend l’appel (ici, on passe du niveau ontologique-existential au 

niveau ontique-existentiel) ; 4) C’est le comprendre de l’interpellation 

(ou convocation), comme mode d’être de l’être-là, qui donne son poids 

à ce qui est attesté dans l’appel ; 5) Or, la compréhension appropriée est 

un vouloir-avoir-[une]-conscience ; 6) Ce laisser-agir-en-soi le soi le 

plus propre en son être-coupable (vouloir-avoir-[une]-conscience) est 

le pouvoir-être approprié (pris en propre) attesté dans l’être-là ; 7 

) D’où la nécessité de dégager la structure existentiale de 

l’appropriation de l’existence propre dans le mode du laisser-agir-en-

soi son être-coupable. 

Il est possible d’alléger cet exposé en sept étapes de la façon 

suivante : l’attestation phénoménale du fait qu’il y a écoute et 

compréhension appropriée au sens d’un laisser-agir-en-soi son être-

 
126 Au sens (abusif) de se rendre coupable, et non au sens habituel de se sentir 

coupable. 
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coupable et de projeter son pouvoir-être en conséquence, c’est la 

présence du vouloir-avoir-une-conscience ; dans nos termes, la 

présence d’un vouloir éthique. Au deuxième point, il y a lieu de préciser 

que le pouvoir-être propre s’exerce comme prise en charge de son 

manque d’être (culpabilité), et se trouve donc conditionné par celui-ci. 

De même, le quatrième point appelle le complément suivant : l’appel 

ne devient authentiquement appel qu’à travers la réponse qui le 

comprend, et cette réponse n’est rien d’autre que le projet de son 

pouvoir-être en tant qu’il témoigne du vouloir-avoir-[une]-conscience. 

Aussi est-ce en existant dans sa possibilité [119] factuelle entièrement 

prise sur soi en toute conscience (éthique) au sein même de son projet 

d’être qu’être-là atteint sa pleine stature et sa liberté. « Comprendre 

existentiel veut dire : se projeter chaque fois en la possibilité factuelle 

la plus propre du pouvoir-être-dans-le-monde. » En nous permettant de 

dévier un peu du langage heideggerien, nous pouvons dire qu’il s’agit 

d’une éthique de l’engagement total envers et de son être propre par 

l’action présente dans le monde, et cela au-delà toute idée de 

récompense ou de punition, au-delà du bien et du mal, mais aussi en 

deçà de la limite de l’être-dans-le-monde. L’autodétermination de 

l’existence est sa propre récompense, l’ultime accomplissement de soi. 

Pas étonnant que, compte tenu des impératifs du « on », l’état d’âme 

correspondant à un vouloir-être aussi intransigeant soit l’étrangeté et 

l’isolement. Tout en demeurant ce qu’il est, c’est-à-dire être-dans-le-

monde, être-là consacre ainsi sa sublime et inaliénable solitude, qui 

naturellement n’échappe pas à l’angoisse. La « sainteté » isole. « Le 

factum de la conscience angoissée est une confirmation phénoménale 

du fait que, dans le comprendre de l’appel, l’être-là est amené devant 

l’étrangeté de lui-même. Le vouloir-avoir-[une]-conscience devient 

disponibilité pour l’angoisse. Dans un contexte assez différent, mais 

non sans une certaine parenté lointaine, Nietzsche écrivait : « Celui qui 

voit l’abîme, mais avec des yeux d’aigles – celui qui saisit l’abîme avec 

des serres d’aigle : celui-là a du courage 127. » 

À l’étrangeté et à l’isolement s’ajoute, comme élément de la relation 

dialogique avec la conscience qui appelle, la taciturnité : discours 

silencieux seul approprié à un appel qui n’a d’autre visée que 

 
127 F. Nietzsche, Ainsi parla Zarathoustra, quatrième partie, « De l’homme 

supérieur ». 
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l’affranchissement du bavardage du « on », lequel tente de monopoliser 

toute forme de langage. Le silence nécessaire où rien ne parle, et que 

seuls sont capables d’écouter qui savent se taire, est l’unique lieu où 

une reprise de soi est rendue possible, « le mode du discours articulé 

appartenant au vouloir-avoir-[une]-conscience est la taciturnité. Le 

silence a été caractérisé comme une possibilité essentielle du discours 

[…] Le discours de la conscience n’en vient jamais à une énonciation 

verbale. La conscience appelle seulement en silence, c’est-à-dire que 

l’appel vient du mutisme de l’étrangeté et rappelle l’être-là convoqué 

comme devant se tenir tranquille dans le [120] silence de lui-même. » 

Ajoutons pour notre part que la rareté tragique dans notre monde de 

lieux intérieurs où le silence parlant, la parole muette peut se faire 

entendre mène l’humanité affairée et besogneuse droit à la catastrophe. 

Quelque chose de cet écho muet est sans doute entendu et vécu dans les 

grands monastères du monde, mais l’expérience n’est maintenue qu’au 

prix d’une séparation totale du monde, qui poursuit parallèlement sa 

galopade effrénée en submergeant toute voix intérieure qui convoque 

en se taisant. C’est pourtant dans cette rare tranquillité, audible en tout 

temps à ceux et celles qui ont des oreilles pour entendre, que devient 

possible le « projet-de-soi muet, prêt à l’angoisse, vers son être-

coupable le plus propre » que Heidegger nomme décision résolue ou 

résolution. La décision résolue, dont le vouloir-avoir-[une]-conscience 

constitue la modalité existentielle, est le dernier mot de cette 

philosophie. 

Rien n’y paraîtra, du moins extérieurement, chez celui qui aura 

atteint ce stade de l’écoute au milieu du bruit, mais à son regard profond 

et pénétrant, ni le complexe omniprésent et envahissant d’outillage, ni 

l’autre qui travaille à ses côtés ne seront plus jamais les mêmes. On 

connaît de ces personnes dont la présence unique ébranle les certitudes 

de l’entreprenariat, l’apparente immuabilité de ces édifices géants qui, 

par leur seul logo, affichent hautement le pouvoir du système et la place 

qu’ils y occupent. « [Le] découvrement approprié modifie alors de 

façon également originaire l’à-découvert du “monde” fondé en lui et le 

découvrement de l’être-avec des autres. Le “monde” sous-la-main 

[l’outillage] ne devient pas autre quant à son “contenu”, le cercle des 

autres n’est pas remplacé, et pourtant, l’être comprenant occupé par 

l’étant-sous-la-main et l’être-avec préoccupé auprès des autres sont 

maintenant déterminés par leur pouvoir-être-soi le plus propre. » Telle 
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est la répercussion du découvrement dans l’existence factuelle et, de 

façon inattendue, comme par une prise de conscience tardive, 

Heidegger introduit la présence des autres jusqu’alors réduite à un 

Mitsein plutôt théorique. On apprend sur le tard que, libéré de l’emprise 

du « on », être-là est aussi libéré pour les autres. Par la prise en charge 

de soi, il se rend à la fois libre en son pouvoir-être propre et apte à 

libérer autrui. L’appropriation de son pouvoir-être supprime son 

instinct de pouvoir. Le pouvoir sur les autres devient superflu, 

inintéressant. 

[121] 

« Depuis le “en-vue-de-quoi” du pouvoir-être qu’il s’est choisi, 

l’être-là résolu se rend libre pour son monde. Ce n’est que la décision 

résolue envers soi-même [envers son pouvoir-être propre] qui amène 

l’être-là dans la possibilité de laisser “être” les autres qui sont-avec dans 

leur pouvoir-être le plus propre et de co-découvrir celui-ci dans la 

sollicitude qui court au-devant et libère. L’être-là résolu peut devenir la 

conscience des autres. » Décision résolue, soit. Mais résolue à quoi ? 

pourrions-nous demander. Or, précisément, c’est, sur le plan 

existentiel, à elle-même chaque fois d’en décider : « La décision est 

justement tout d’abord un projet découvrant et déterminant la 

possibilité factuelle dans chaque cas. » Ce qui demeure en permanence, 

cependant, c’est la détermination existentiale, celle qui est résolue à 

préserver le pouvoir-être propre de la domination quotidienne du 

« on », et cela en toute situation vécue, ce qui souvent ne va pas sans 

une longue patience. La sollicitude pour autrui doit fréquemment 

prendre la forme de l’endurance, ce que Heidegger, toutefois, ne 

mentionne pas. Mais il affirme que la décision résolue ne fonctionne 

pas dans l’abstrait, quelle est située. C’est elle qui « possibilise » le 

présent, même quand celui-ci paraît échapper existentiellement à notre 

pouvoir. « La décision ne se soustrait pas à la “réalité” ; c’est elle plutôt 

qui dé-couvre le possible factuel, certes de telle sorte qu’elle le saisisse 

à la manière dont, en tant que pouvoir-être le plus propre, cela est 

possible dans le “on”. La déterminité existentiale de tout être-là décidé 

possible englobe les moments constitutifs du phénomène existential 

laissé de côté jusqu’ici, et que nous nommons situation. » 

La situation peut se comprendre comme le présent à présentifier, ou 

possibiliser. Être-là n’est pas seulement être-dans-le-monde, mais être-

en-situation dans le monde. Par la décision résolue, c’est lui qui fixe le 
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sens de la situation qu’il a à prendre en charge en même temps que lui-

même. Ainsi se trouve posée, en tant que situation, l’incidence concrète 

dans le maintenant du vouloir-avoir-[une]-conscience qui vient 

déchirer l’organisation serrée du temps quotidien pour y pratiquer une 

brèche où l’être-là puisse décider résolument de soi. « Par contre, la 

situation est essentiellement barrée au “on”. Il ne connaît que la 

“conjoncture en général”, se perd dans les “opportunités” immédiates 

[…]. La décision résolue [elle] amène l’être du là dans l’existence de 

sa situation [lien organique entre la connotation spatiale du “là” de 

l’être-là et son présent concret]. [122] […] D’où il devient pleinement 

clair que l’appel de la conscience, quand il convoque au pouvoir-être, 

ne met pas en avant un idéal d’existence vide, mais appelle au-devant 

dans la situation. […] La situation ne se laisse pas supputer ni présenter 

d’avance comme un objet présent qui attend d’être recensé. Elle n’est 

dé-couverte que dans une résolution libre, d’abord indéterminée, mais 

ouverte à la détermination. » 

Au terme du paragraphe § 60 de Être et temps, Heidegger semble 

maintenant satisfait de son examen ontologique du phénomène de la 

conscience comprise comme un appel muet, provenant d’une faille 

préconsciente (une négativité) dans la structure d’être de l’être-là et 

invitant celui-ci à compenser, pour ainsi dire, cette faille en la prenant 

en charge et en projetant résolument son existence marquée par la 

finitude vers ses plus propres possibilités, elles-mêmes déterminées et 

définies par la possibilité extrême de ne plus pouvoir exister. Ce n’est 

pas une philosophie de la mort-néant, comme l’a mal comprise Levinas, 

mais une philosophie de la plus grande plénitude d’être accessible à 

l’humain. Nous y reviendrons plus loin à propos de Levinas lui-même. 

« Avec l’élaboration de la décision résolue, comme projet de soi 

silencieux et prêt à l’angoisse vers l’être-coupable le plus propre, 

l’investigation est en état de circonscrire le sens ontologique du 

pouvoir-être entier approprié de l’être-là. » C’est ce pouvoir-être entier 

approprié dont il faut bien s’assurer avant de clore la marche. Heidegger 

se pose, en effet, une dernière question. Est-ce que l’être- là, ainsi qu’il 

nous apparaît phénoménalement, rend témoignage d’une telle 

appropriation de son pouvoir-être entier poussé jusqu’à sa limite 

extrême ? De répondre à cette question sera l’objectif du § 62 du 

troisième chapitre, où il s’agira du pouvoir-être existentiel approprié de 

l’être-là et non plus de la seule structure existentiale exposée jusqu’à 
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présent, dont justement il reste à démontrer que toutes ses composantes 

articulées entre elles peuvent rendre compte de l’existence humaine 

concrète en tant qu’elle est capable de se faire authentiquement libre 

tout en demeurant être-dans-le-monde. 

 

Le pouvoir-être existentiel entier 

approprié de l’être-là (§ 62) 

 

Heidegger va, par conséquent, tenter de préciser les articulations qui 

relient entre elles les dimensions fondamentales suivantes de l’être-là : 

[123] pouvoir-être, pouvoir-être-entier, existence appropriée, être-vers-

la-mort, pouvoir-être-coupable, vouloir-avoir-[une]-conscience, 

décision résolue, aller au-devant, de même que leur incidence dans 

l’existence quotidienne vécue. 

La décision résolue, entendue comme prise en charge de soi – de son 

être-possible – dans une existence finie est ontiquement et 

existentiellement réalisable, et elle s’est plus d’une fois manifestée dans 

l’histoire humaine, encore qu’il soit impossible de la vérifier 

empiriquement, mais cela à deux conditions : premièrement, que 

1’être-vers-la-fin soit compris comme mode d’être fondamental de 

l’être-là (et non plus comme point final d’une existence linéaire), et 

deuxièmement, que l’être-coupable soit reconnu dans sa permanence 

structurelle comme pouvoir-être-coupable (et non comme 

démangeaison intérieure à propos d’actes commis ou envisagés). 

Comprenons qu’être-là a le dangereux privilège de pouvoir choisir ou 

ne pas choisir son être-coupable. 

« L’être-coupable n’est pas qu’une propriété durable d’un objet 

présent constant, mais la possibilité existentielle d’être coupable de 

façon appropriée. » Et cela en raison de son enracinement dans le 

pouvoir-être lui-même comme dimension existentiale de l’être-dans-le-

monde. La première partie du paragraphe d’où est tirée cette citation se 

résume dans le simple raisonnement suivant : Si l’être de l’être-là a 

d’abord été déterminé comme pouvoir-être, et que l’être-coupable 

appartient originairement à l’être de l’être-là, l’être-coupable est 

nécessairement un pouvoir-être-coupable. Or, d’une part, c’est vers ce 

pouvoir-être que la décision résolue a à se projeter, et, d’autre part, 
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l’être originaire de l’être-là vers son pouvoir- être (en tant que fini) est 

être vers la mort. Donc, la décision résolue, en tant qu’assomption de 

l’être-coupable, est décision pour la mort et ne se réalise de façon 

appropriée qu’en tant qu’allant existentiellement au-devant de cette 

ultime possibilité. Voilà pour la démonstration théorique. Sur le plan 

existentiel de l’agir, ce qui veut dire dans la dynamique d’un 

comportement éthique, cela doit se passer de la façon suivante : « Il 

appartient au sens propre de la décision résolue de se projeter vers cet 

être-coupable comme quoi l’être-là est aussi longtemps qu’il est. 

L’assomption existentielle de cette “culpabilité” dans la décision 

résolue ne devient, par conséquent, proprement accomplie que lorsque 

la décision résolue, dans son découvrement de l’être-là, est devenue à 

ce point transparente [124] qu’elle comprenne l’être-coupable comme 

permanent. Mais ce comprendre devient possible seulement de telle 

manière que l’être- là dé-couvre le pouvoir-être “jusqu’en sa fin”. » 

On se rend compte que Heidegger a tendance à ne faire que répéter 

l’organisation structurelle même lorsqu’il cherche à en vérifier la 

manifestation phénoménale. Ainsi, à travers un jeu logique quelque peu 

tournoyant en vue de relier la démarche existentielle d’appropriation à 

la structure ontologique sous-jacente, il a insisté sur le fait que l’être-

coupable, suivant le mode d’être de l’être humain qui sous-tend Être et 

temps dans son ensemble, est avant tout un pouvoir-être-coupable, 

encore qu’il ne s’évertue pas à clarifier le rapport entre ce qui n’est 

qu’un pouvoir-être et la permanence d’un être-coupable « préalable et 

constant », maintenue avec fermeté comme négativité ontologique. Le 

contexte nous permet néanmoins de comprendre que si l’être-vers-la-

mort, c’est l’être-là même en sa limite interne « absolument 

indépassable », et que cette limite est justement le manque (la dette, 

dont fait partie, ne l’oublions pas, la négativité conçue comme absence 

de fondement), qu’être-là doit pouvoir s’approprier pour le faire 

vraiment sien et s’en rendre maître sans le supprimer, et cela en 

avançant résolument dans son être-vers-la-fin, le lien avec la décision 

résolue comme réaction vécue (existentielle) à cette « situation limite » 

apparaît déjà moins obscur. « Quand la décision résolue allant au-

devant a repris la possibilité de la mort dans son pouvoir-être, 

l’existence appropriée ne peut plus être dépassée par rien. » C’est 

l’ultime appropriation. La totalité est fermée, mais entièrement prise en 

charge. 
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Tout se passe comme si la dette se trouvait alors acquittée, dans la 

mesure du moins où être-là est de quelque manière solvable. 

Cependant, il ne faut pas prendre la décision résolue pour un 

durcissement, un endurcissement contre la mort, une sorte d’entêtement 

à ne pas se résigner. Au contraire, il fait partie de la décision résolue 

d’être sans cesse prête à se réviser elle-même, selon le visage chaque 

fois nouveau et imprévu de la situation. Quelques citations à l’appui, 

qui mettent élégamment un point final à cet exposé de l’éthique 

fondamentale tissée dans l’analytique existentiale de Être et temps : 

« La certitude de la décision signifie : se garder libre pour la reprise de 

soi possible et chaque fois factuellement nécessaire […]. Ce tenir-pour-

vrai [certitude], en tant que se-garder-libre décidé pour la reprise, est la 

décision appropriée résolue au renouvellement [125] d’elle-même […]. 

Dans sa mort, l’être-là doit se “reprendre” absolument. Constamment 

certaine de cela, c’est-à-dire allant au-devant, la décision y gagne sa 

certitude appropriée et totale. » 

Or, nous l’avons vu, la certitude de la mort est accompagnée de 

l’incertitude du moment. Aussi, c’est en tant qu’également résolu pour 

l’indétermination de sa « situation limite » qu’être-là s’approprie la 

non-détermination de son pouvoir-être et gagne par là son pouvoir-être-

entier, tout en demeurant aux aguets de nouveaux subterfuges de la part 

du « on » dont les in-décisions peuvent être encouragées justement par 

l’indétermination de la situation limite. « Allant résolument au-devant, 

l’être-là se garde ouvert pour la constante perdition possible, depuis le 

fondement de son être propre, dans l’indécision du “on” […]. La 

décision résolue, à elle-même transparente, comprend que 

l’indétermination du pouvoir-être ne se détermine toujours que dans la 

décision eu égard à chaque situation. Elle sait l’indétermination qui 

domine de part en part un étant qui existe […]. » 

Aussi puissante que soit l’ontologie phénoménologique de Être et 

temps, ceux mêmes qui se sont mis à l’école de Heidegger, et quel que 

soit le degré de ferveur qu’ils y aient consacré, non pu manquer de 

trouver regrettable l’intervention pour ainsi dire quasi oblique d’autrui 

dans la marche de l’être-là vers l’authenticité. Le Mitsein n’est pas loin 

de ressembler à un appendice de la structure fondamentale de 

l’existence, et le regard final sur l’appropriation de soi des autres 

Mitsein, dans les sections que nous avons analysées, pourrait bien 

paraître comme une sorte de regret à l’approche de la fin, 
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l’administration d’une forme d’extrême-onction. D’une manière ou 

d’une autre, directement ou indirectement, c’est à cette lacune de la 

philosophie existentiale que semblent s’accrocher les penseurs qui ont 

voulu prendre la relève du maître de Fribourg : Sartre, Levinas et 

Arendt. 

La pensée de Heidegger a, en effet, laissé des traces profondes dans 

tout ce qui s’est produit de philosophie et de littérature au vingtième 

siècle en France et en Allemagne. À travers ces traces aussi nombreuses 

que variées, qui dévoilent une œuvre comparable à celles des géants 

que furent Kant et Hegel en Allemagne, nous avons choisi d’en suivre 

trois. En premier lieu, L’être et le néant de Jean-Paul Sartre qui, dès 

1933, semble être le premier à avoir pris connaissance de Être et temps 

et, à partir de cette base ontologique, à [126] en avoir construit une 

brillante version phénoménologique, laquelle, à son tour, suscitera en 

France toutes les modulations possibles d’un mouvement qui prendra 

le nom d'existentialisme, depuis ses formes les plus résolument athées 

comme chez Sartre lui- même et Albert Camus, jusqu’à la récupération 

chrétienne qu’en fera Gabriel Marcel. Ensuite, au dernier chapitre, nous 

aborderons deux penseurs juifs aussi profondément attachés à 

Heidegger que blessés à tout jamais par son adhésion au national-

socialisme du Troisième Reich, Emmanuel Levinas et Hannah Arendt. 

 

Exigences d’une morale sans fondement 

 

Retour à la table des matières 

C’est avec les Carnets de la drôle de guerre (écrit posthume 

couvrant la période de novembre 1933 à mars 1940) que Sartre pose les 

premiers postulats de sa réflexion sur la morale. Mais c’est dans L’être 

et le néant (1943) qu’on trouvera son essai d’ontologie 

phénoménologique de l’être humain (qu’on peut considérer, dans une 

formule abrégée, comme une phénoménologie de la conscience par 

rapport à l’analytique ontologique de l’existence chez Heidegger) où, 

dans les chapitres sur le pour-autrui, il livre toute sa conception de 

l’homme et de son rapport aux autres qui servira de fondement à sa 

morale. Cependant, Les cahiers pour une morale (1983) marqueront 

finalement un tournant décisif dans la pensée éthique de Sartre. 
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La liberté sans fondement : 

Carnets de la drôle de guerre 

 

Dans les Carnets de la drôle de guerre, Sartre se propose de 

« commencer à mettre en ordre [s]es idées sur la morale ». Quand on 

s’est déclaré athée et que, par ailleurs, on croit à la moralité humaine, 

on est forcément amené à concevoir une morale de la finitude. Ce qui 

signifie, pour Sartre, que ce qu’il appelle la réalité humaine (une version 

dé-ontologisée du Dasein de Heidegger) ne peut avoir d’autre fin de son 

agir qu’elle-même : « À quelle fin doit donc agir la réalité humaine ? 

[…] À fin d’elle-même 128. » Rien là de vraiment original, puisque le 

cerveau encyclopédique de Sartre avait sûrement retenu la seconde 

formulation de l’impératif catégorique [127] kantien : « Agis de telle 

manière que tu traites l’humanité, aussi bien dans ta personne que dans 

celle de tout autre, toujours à la fois comme fin, jamais simplement 

comme moyen. » Si on prend cet impératif au sérieux, Dieu même ne 

peut servir de fin à l’être humain en tant que tel, comme le pensait 

Augustin : « Une existence éternelle et transcendante comme Dieu ou 

la volonté divine ne saurait être fin pour la volonté humaine. » Ce ne 

serait du reste pas une bonne façon d’honorer Dieu que de vouloir servir 

de moyens en vue de sa gloire. L’humain, le seul animal à se donner des 

buts, « un être qui est ses propres possibilités, c’est-à-dire qui se projette 

vers ces possibilités dans l’avenir 129 », ne peut donc que viser des buts 

à mesure humaine. Qu’il n’ait aucune fin transcendante, cela signifie 

qu’aucune fin proposée à l’humain ne peut échapper à son possible ni 

ne doit surpasser sa condition d’être-dans-le-monde. On connaît toutes 

les subtilités théologiques qu’il a fallu mettre en œuvre pour permettre 

aux mortels humains d’accéder à un certain statut divin. C’est dans ce 

refus d’un au-delà de la condition humaine que la morale sartrienne, à 

la suite de la philosophie existentiale de Heidegger, est athée, comme il 

est clairement affirmé dans L’existentialisme est un humanisme. 

L’humanisme sartrien prend ici tout son sens. 

 
128  J.-P. Sartre, Carnets de la drôle de guerre, novembre 1933-mars 1940, p. 136. 
129  Ibid., p. 137 et 136. 
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Dans les termes de cet existentialisme humaniste, la fin « a une 

existence plénière et à venir, qui revient de l’avenir sur la réalité 

humaine comme exigeant d’être réalisée par elle dans le présent ». Il y 

a bien là une transcendance, mais c’est une transcendance « intra-

mondaine », que Sartre nomme le sursis. Malgré l’usage d’une 

terminologie tout à fait différente, la temporalité extatique de 

Heidegger joue ici à fleur de texte. C’est d’ailleurs l’époque où Sartre 

venait de découvrir le penseur allemand et de s’y plonger. L’être 

humain a à se faire ce qu’il est, sinon, on ne voit pas quelle signification 

pourrait avoir l’idée d’une morale. L’animal, lui, n’a pas à se faire, il 

se conserve seulement et se reproduit tel qu’il est, d’instinct, d’où le 

non-sens d’une morale d’animaux. Ainsi se comprennent d’autres 

affirmations de Sartre, souvent répétées et empruntées tacitement à 

Heidegger, telles que : L’existence précède l’essence ou l’être humain 

est ce qu’il n’est pas et n’est pas ce qu’il est. Dans les Carnets, la 

formulation est quelque peu différente : « La réalité [128] humaine 

existe à dessein de soi. Et c’est ce soi avec son type d’existence propre 

(comme ce qui l’attend dans l’avenir pour être réalisé par sa liberté) qui 

est la valeur. » La valeur coïncide donc avec la réalisation de l’individu 

humain, qui est à lui-même sa valeur. Dans ce processus de réalisation 

de soi, le monde s’interpose à la manière d’un obstacle à franchir. Le 

monde interfère en quelque sorte au cœur de l'existence humaine et la 

maintient à distance de soi. En mots simples, le monde se présente 

comme un cadre de réalisation de soi qui offre souvent de la résistance, 

où on ne fait pas toujours ce qu’on veut même ou plutôt surtout si on 

est en libre possession de son projet d’être. C’est la modalité, pour ainsi 

dire, « spatiale » du sursis. Le monde est ce qu’a à traverser ou à 

contourner l’être humain pour parvenir à soi sans jamais s’atteindre 

véritablement : « Et le monde est ce qui sépare la réalité humaine de 

son dessein […]. Il faut être limité pour que le problème moral 

existe 130. » Les choix à faire afin de transgresser les obstacles placés 

sur notre route du fait du monde consument l’objet propre de la moralité 

humaine. 

Deux conséquences résultent de ces analyses, les deux se ramenant 

à l’idée d’autoresponsabilité. La première est que l’humain n’est 

responsable qu’à l’égard de lui-même, n’est redevable qu’à lui-même : 

 
130 Ibid., p. 136,137 et 138. 
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« Si la réalité humaine est à fin de soi, si la morale est la loi qui règle à 

travers le monde le rapport de la réalité humaine avec soi, il en résulte 

d’abord que la réalité humaine ne doit de compte de sa moralité qu’à 

soi. » Et, en second lieu, c’est la nature de l’humain qui va déterminer 

les prescriptions morales : « Pour déterminer les prescriptions de cette 

morale, il n’y a d’autre méthode que de déterminer la nature de la réalité 

humaine 131. » Qu’on ne s’y méprenne pas. Il ne s’agit ni d’une espèce 

d’anarchie ni de volonté de puissance à la manière de Nietzsche. L’être 

humain conscient n’est responsable qu’à l’égard de soi, mais il a à 

répondre, et cela humainement. Nous verrons que la morale sartrienne 

est d’une exigence quasi démesurée : décider de soi-même en tant 

qu’humain raisonnable, mais aussi en tant qu’humain solidaire des 

autres humains. Cet aspect est beaucoup plus fortement accentué chez 

Sartre que chez Heidegger. 

L’objection se trouve, en effet, déjà à portée de main qu’un tel point 

de départ saperait les bases de toute éthique objective, de [129] toute 

moralité en général. Mais il n’en est rien. La conséquence majeure en 

est plutôt qu’on ne peut renvoyer à autrui la responsabilité de ce qu’on 

est ou de ce qu’on fait, ni même de ce qui nous arrive. De plus, la réalité 

humaine ne doit pas s’appuyer sur les autres pour agir, elle ne peut que 

se décider par elle-même à être ce qu’elle veut être : « Ce que nous 

appelons sa liberté, c’est qu’elle n’est jamais rien sans qu’elle se motive 

à l’être. Il ne peut jamais rien lui arriver du dehors. Ceci vient de ce que 

la réalité humaine est d’abord conscience, c’est-à-dire qu’elle n’est rien 

qu’elle ne soit conscience d’être. » Comprenons que ce qui se passe en 

dehors de notre conscience d’être ne fait pas partie de notre être. Cette 

conscience d’être est ce qui constitue l’« essence » humaine comme 

telle, et elle n’a pas de face tournée vers le dehors qu’on pourrait 

percevoir. Elle surgit à elle-même, sans avertissement, comme 

conscience déjà là. En tant que conscience, elle est une forme de 

monade, un pour-soi à l’intérieur duquel rien ne peut intervenir 

directement. Plus encore, même le monde n’est mon monde que dans la 

mesure où il m’est renvoyé par moi. Seul le fait brut qu’il y ait une 

conscience et qu’elle soit conscience échappe à la conscience. C’est sa 

facticité contingente, voulue ni par elle-même ni par quelque puissance 

extérieure que ce soit : « Chaque conscience comporte en soi la 
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conscience d’être responsable de soi et celle de n’être pas cause de son 

propre être. » Être conscient, c’est être ouvert à son absence de 

fondement : « C’est une sorte de néant propre à la conscience, que nous 

appellerons gratuité. » Ce dernier terme équivaut à celui de 

contingence. Et c’est justement cette contingence radicale qui rend 

possible la liberté, comme Sartre le répétera plus tard dans les Cahiers 

pour une morale : « Ainsi la contingence de la conscience jetée au 

milieu de l’Être est condition de sa liberté 132. » 

À l’autre extrême, si on peut dire, le néant propre à la conscience est 

en même temps le principe de sa mortalité : « La mortalité de la 

conscience ne fait qu’un avec sa facticité […]. [La conscience] 

renferme existentiellement la mort en elle-même au niveau du néant qui 

la traverse de part en part […] elle est transie par le néant et par la 

mort 133. » Telle est la version sartrienne de l’être-vers-la-mort chez 

Heidegger. On voit bien dans quelles [130] limites la réalité humaine a 

à s’assumer, en porte-à-faux qu’elle est entre le néant qui la supporte et 

le néant (le même en somme) qui somnole et l’attend l’œil à demi 

fermé, plus radicalement le néant qu’elle est elle-même. C’est bien 

l’être-vers-la-fin, mais transposé dans le registre de la conscience. 

Cette gratuité de néant fait peur à la conscience qui cherche à la fuir 

en se jetant « vers l’avenir pour y être son propre fondement », 

transcription modifiée de l’être-succombé de Être et temps. Bien 

entendu, la conscience, étant en retard sur son propre néant, ne pourra 

revenir en arrière pour se fonder elle-même. Elle demeure 

perpétuellement tendue entre ce néant qu’elle est et le fondement de soi 

inaccessible qui n’est ni ne peut être de la conscience, au sens de lui 

appartenir, d’en faire partie. La tension vers le fondement irréalisable, 

c’est la volonté : « La réalité humaine est morale parce qu’elle veut être 

son propre fondement. » On pressent que l’idée d’un dieu créateur ne 

cherche qu’à combler ce vide de fondement. Sartre explique par cette 

visée illusoire qu’est la volonté toutes nos déceptions après l’effort 

même réussi, après l’amour même récompensé ; de même le besoin de 

création (« l’objet créé représente symboliquement la réalité fondée sur 

soi ») et, enfin, le sentiment de propriété ou celui d’avoir des droits 

(« l’objet possédé représente symboliquement la réalité en possession 

 
132 Ibid., p. 138 et 139 ; Cahiers pour une morale, p. 508. 
133 Carnets de la drôle de guerre, p. 140. 
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soi »). Dès le départ de toute entreprise thérapeutique visant à soulager 

l’angoisse de vivre, on devrait être averti que ce vide constitutif de 

l’existence même est sans rémission. Mais la quête vaine d’un 

fondement de soi est du même coup, paradoxalement, une fuite devant 

soi, devant « la gratuité donnée à présent 134 ». 

Il est lourd pour l’être humain d’avoir à se motiver vers la totalité 

achevée que jamais il ne sera. Aux deux termes de son existence, il y a 

ouverture sur l’abîme du néant. Aussi la tentation est-elle forte de se 

laisser aller, de renoncer à se projeter, en se faisant ballotter par 

l’événement présent, accusant la facticité et la rendant responsable de 

ne pouvoir être soi. Tel est l’état inauthentique de l’existence se faisant 

chose et qui débouche sur l’angoisse. On échappe ainsi, en effet, mais 

sans pouvoir l’éliminer, à la contrainte des valeurs dont la quête 

pourrait seule donner à sa vie une sorte de densité morale sans 

récompense, l’authenticité. Une conversion [131] reste cependant 

possible. Elle consiste à éliminer dans la quête de fondement l’élément 

de fuite, à accepter d’être cette pure recherche de fondement qui saurait 

conférer à l’existence ce que Sartre appelle sa substantialité. 

Authentique, la conscience s’assume dans l’impossibilité même de se 

fonder, revendique la responsabilité de soi, se reprend à son compte, ce 

qui représente en réalité l’ultime effort vers l’autofondation. « Ainsi la 

conversion assomptive qui se présente comme une valeur pour la 

conscience n’est donc autre chose qu’une intuition du vouloir qui 

consiste à reprendre à son compte la réalité humaine ». C’est ainsi que 

« la conscience se motive elle-même, elle est libre sauf pour acquérir la 

liberté de ne plus être libre 135 ». 

Il est important de noter, en vue de notre lecture de L’être et le néant 

et des Cahiers pour une morale, que cette conversion, définie comme 

« une intention du vouloir » et tournée vers l’assomption par le pour-

soi de son impossible fondement, demeure à distance de cette autre 

conversion prévue dans les Cahiers, laquelle impliquerait une révision 

et une redéfinition complètes de la structure du pour-autrui élaborée 

dans l’essai d’ontologie phénoménologique qu’est L’être et le néant. 

La conversion dont il est question ici échappe, en effet, au regard 

 
134 Ibid., p. 140 et 141. 
135 Ibid., p. 143 et 144. 
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d’autrui qui deviendra particulièrement encombrant pour la liberté dans 

L’être et le néant. 

À l’égard de soi-même la morale sartrienne de la liberté enlève toute 

excuse pour ne pas se reprendre à son compte, fuir dans l’inauthenticité 

de la non-liberté, dans l’inexistence chosale, c’est renoncer à soi-même. 

Il n’y a, à vrai dire, aucune échappatoire permettant de se livrer à la 

facticité pour s’excuser de ne pas être libre. Cela même est, du reste, un 

choix libre : « La conscience peut se faire librement semblable aux 

choses, mais elle ne peut être chose. Tout ce qu’elle est, elle se le fait 

être. Tout ce qui lui arrive doit lui arriver par elle-même, c’est la loi de 

sa liberté. Ainsi la première assomption que peut et doit faire la réalité 

humaine en se retournant sur elle-même, c’est l’assomption de sa 

liberté. Ce qui peut s’exprimer par cette formule : on n’a jamais 

d’excuse. » Sartre va démesurément loin dans son analyse de la liberté, 

car nous sommes une existence consciente, et rien du dehors ne peut 

s’imposer à la conscience en tant que conscience. En tant que 

conscience libre et [132] non fondée, en effet, personne ne peut vouloir 

ou ne pas vouloir à notre place. Aussi, l’être humain sartrien ne devra-

t-il jamais se permettre de renvoyer à quiconque la responsabilité de 

soi. « Il ne s’agit pas seulement de reconnaître qu’on est sans excuse, 

mais de vouloir l’être. » D’où, paradoxalement, « l’obligation 

d’endosser [même] ce qui m’arrive ». Cela a d’étranges connotations 

de stoïcisme, avec en moins, sans doute, la vision fataliste 

caractéristique de ce dernier, où la liberté est pratiquement réduite au 

jugement qu’on porte sur les événements et à l’attitude qu’on prend à 

leur égard. Pour Sartre, par exemple, même si, prisonnier soumis à la 

torture, j’en viens à lâcher prise et à prononcer l’aveu extorqué, « c’est 

par moi-même, par la conscience libre de ma souffrance que je me 

détermine à avouer », et « c’est toujours à moi qu’incombe la terrible 

responsabilité de me reconnaître vaincu 136 ». Ni la souffrance ni la 

torture n’atteignent la liberté consciente. 

Toute cette philosophie sartrienne de la liberté ne se comprend qu’à 

partir de l’idée que le néant est constitutif de la conscience en tant que 

conscience, c’est-à-dire en tant que libre de toute déterminité 

matérielle, et que la facticité brute, ce que j’ai à être sans aucune 

possibilité de ne l’être pas, ne fait pas partie de la conscience. La 
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facticité est un en-soi qui n’est cependant pas inaccessible au pour-soi. 

Car, même la facticité perd de son caractère déterminant dans la mesure 

où je la veux, mais si cela veut dire la vouloir pour la fonder, on fait 

face à une tâche impossible dont la poursuite engendre nécessairement 

la mauvaise foi. Encore une fois, c’est une idée heideggerienne, celle 

du fondement négatif qui fait surface. Sauf que cette liberté-néant n’est 

pas, contrairement au découvrement de soi chez Heidegger, ouverte sur 

un possible choix d’être, ou sur une appropriation de soi intégrale, 

uniquement donc sur la possibilité de me vouloir comme je fus et 

comme je suis. Existence contingente, gratuite, donnée à elle-même 

sans raison et sans donateur – voilà un stoïcisme plus exigeant que ne 

l’est le stoïcisme lui-même –, l’homme est sans droit et sans excuse. 

Comment, au nom de quoi, de qui, exiger autre chose que ce qui 

m’arrive ? « Mais enfin, si je reconnais et si je veux n’avoir jamais 

d’excuse, ma liberté devient mienne. J’assume pour toujours cette 

terrible responsabilité 137. » 

[133] 

À aucun moment de sa vie ou de son œuvre, Sartre n’a, que je sache, 

renoncé à cette effroyable liberté de la conscience. Il reste cependant à 

nous demander si, dans l’analyse phénoménologique de L’être et le 

néant, qui se présente bel et bien comme une ontologie dont le sens est 

de dégager des structures d’être, la possibilité même d’une conversion 

à l’authenticité n’est pas rendue impossible. L’absence chez Sartre 

d’une distinction entre le plan ontique-existentiel et le plan 

ontologique-existential rend l’interprétation de son œuvre 

philosophique particulièrement difficile à dénouer. On a le sentiment 

de se promener d’un plan à l’autre sans le moindre accrochage. 
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L’autre impénétrable : L’être et le néant 

 

Les éléments de morale proposés dans les Carnets de la drôle de 

guerre sont axés d’abord et avant tout sur la conscience individuelle, 

considérée en elle-même, ce que Sartre nomme « le Pour-soi dans sa 

solitude 138 », sans que le rapport à autrui y soit vraiment présent. D’où 

l’importance de faire une incursion à tout le moins sommaire, au fil du 

texte, dans L’être et le néant où la question du pour-autrui occupe près 

de deux cent quarante pages. Nous nous efforcerons de rendre cette 

analyse démesurément intriquée dans un langage plus abordable, mais, 

autant avertir le lecteur, c’est à peine possible sans dénaturer Sartre. 

Essentiellement, tout comme pour le Dasein de Heidegger, l’autre 

« dasein » que je perçois n’est ni ne peut être vu de prime abord comme 

un simple « objet » de mon monde, il est appréhendé immédiatement 

comme sujet. Celui ou celle que je vois devant moi n’est pas une chose, 

mais quelqu’un. « On a généralement envisagé le problème d’autrui 

comme si la relation première par quoi autrui se découvre est l’objectité 

[…]. [Mais] son essence doit être de se référer à une première relation 

de ma conscience à celle d’autrui, dans laquelle autrui doit m’être 

donné directement comme sujet […] et qui est le rapport fondamental, 

le type même de mon être-pour-autrui 139. » 

Or, comme je suis aussi perçu par autrui de la même façon – et dans 

toute la suite du texte, le pour-autrui désignera l’être sous le [134] 

regard d’autrui et non l’être à l’égard d’autrui –, le quelqu’un que je 

suis pour lui, et qui est bien d’une certaine manière moi, m’échappe 

totalement. Il y a donc un monde qui émerge en quelque sorte d’autrui, 

son monde en lequel je me retrouve en tant que vu par lui, mais auquel 

je n’ai pas accès. Qui plus est – et cela risquerait de devenir 

contradictoire par rapport à l’affirmation citée ci-dessus –, ce que 

l’autre rejoint de moi ne peut être ma subjectivité consciente comme 

telle, mais le sujet-objet que lui rencontre dans son monde. Ainsi chacun 

inscrit l’autre dans son propre monde, tout un pan de soi qui échappe à 

celui même qui est vu et sur lequel il n’a pas de prise. Le regard de l’autre 

me happe dans son horizon de monde, lequel, par définition, se dérobe 

 
138  J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale, p. 501. 
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aussi bien à ma connaissance (à ma représentation) qu’à mon vouloir, 

tout comme, en tant que conscience, je lui demeure impénétrable. Il n’y 

a pas de lieu de rencontre entre deux « moi ». Aucune conscience n’est 

ouverte à l’autre conscience : « le seul existant qui a pour moi les 

caractères de la conscience, c’est la conscience qui est mienne ». C’est 

ce que Sartre appelle la transcendance d’autrui. Je peux par ailleurs 

tenter de me penser comme simple objet, ce qui voudrait dire accessible 

à la représentation de connaissance, mais cette pensée implique déjà 

l’existence d’autrui par qui je serais représenté – car il m’est impossible 

d’avoir accès à moi-même autrement que comme sujet –, autrui n’étant 

de toute façon pas en mesure non plus de réaliser l’opération, puisque 

l’objet, c’est justement ce qui n’a pas les caractères de la conscience et 

qui, par conséquent, ne saurait être moi. Ce serait « mon être-hors-de-

moi, pour l’autre », selon la formule de Sartre, « qui est radicalement 

différent de mon être-pour-moi et qui n’y renvoie point ». La citation 

ci-dessus ne peut donc vouloir dire guère plus que le fait qu’il y a 

perception immédiate des objets-sujets en tant que distincts des simples 

objets intramondains, mais non en tant que consciences libres. « Et dans 

l’épreuve du regard […], j’éprouve directement et avec mon être 

l’insaisissable subjectivité d’autrui 140. » 

Il semble que cette contrainte structurelle du pour-autrui ait hanté 

Sartre toute sa vie : l’enfer, c’est les autres. Autrui est, pour Sartre, la 

limite incontournable, et souvent insupportable, de ma possibilité 

d’être. Quel type de morale, demandons-nous, pourra [135] alors 

s’instaurer entre ces subjectivités imperméables en tant que telles les 

unes aux autres ? Sartre s’est-il jamais lui-même colleté avec les 

paradoxes internes de son ontologie phénoménologique de la 

conscience ? Ne hâtons pas la réponse, surtout que dans les Cahiers 

pour une morale sera tentée une évasion hors des limites et contraintes 

de la pure subjectivité. Mais si son analyse rencontrait tant soit peu la 

réalité humaine, les impasses séculaires de la vie en société et des 

sociétés entre elles se comprendraient jusqu’à un certain point. 

Néanmoins, tout n’est pas sans brèche dans cette structure de la 

conscience. Sartre insiste sur le fait que le pour-autrui est une 

dimension permanente de la conscience-je, même quand je me trouve 

dans le plus total isolement, car je me réfère constamment et 
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inévitablement à lui : une sorte d’existential peut-être à la manière de 

Heidegger, si tant est qu’on puisse attribuer ce terme aux éléments de 

structure de la conscience ; car Sartre ne voit aucun lien structurel 

obligatoire entre le pour-autrui et le pour-soi, il ne fait que constater la 

présence indéniable des deux moments sans que l’un ne requière 

nécessairement l’autre, bien que le pour-autrui soit un mode du pour-

soi. C’est un simple constat résultant de son examen 

phénoménologique. « Autrui m’est présent partout comme ce par quoi 

je deviens objet. […] Autrui m’est toujours présent en tant que je suis 

toujours pour autrui […] épreuve de ma condition d’homme, objet pour 

tous les autres hommes vivants, jeté dans l’arène sous des millions de 

regards et m’échappant à moi-même des millions de fois 141. » 

Cette dimension de la conscience ne pourrait-elle pas porter en elle 

la possibilité d’une préoccupation au sujet de l’autre, justement du fait 

que sa subjectivité demeure inconnue de moi et me sollicite peut-être 

dans sa mystérieuse solitude. Sans doute nous sommes-nous laissé 

intempestivement ici entraîner dans le sillage de Levinas, dont le 

traitement doit cependant être réservé pour le chapitre suivant. Sartre 

poursuit malgré tout sans relâche sa recherche sur la nature de cet être-

pour-autrui : « ce qu’il nous faut examiner à présent, c’est le rapport 

fondamental de Moi à l’Autre […] et nous demander quel est l’être de 

cet être-pour-autrui ». De nouvelles avenues s’ouvriraient-elles ainsi ? 

Peut-être, mais surtout de nouvelles difficultés. Car pour Sartre, qui 

emprunte ici à la dialectique [136] de Hegel, le pour-soi ne se constitue 

que par négation de l’autre et, plus foncièrement psychologue que 

logicien, il n’hésite pas à parler de refus de la part de l’autre. On peut 

bien y voir son incurable paranoïa, mais cela ne joue ni pour ni contre 

la validité de son analyse. « L’autre n’existe pour la conscience que 

comme soi-même refusé. Mais précisément parce que l’Autre est un soi-

même, il ne peut être pour moi et par moi soi-même refusé qu’en tant 

qu’il est soi-même qui me refuse. [...] Ce que je refuse d’être finalement, 

ce ne peut rien être que ce refus d’être Moi par quoi l’autre me fait 

objet ; ou, si l’on préfère, je refuse mon moi refusé 142. » 

Inutile de le redire, le rapport à autrui chez Sartre est d’une 

incroyable complexité, de quoi, en tout cas, décourager toute tentative 
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d’y introduire une relation d’ordre éthique. Assurément, du fait que je 

ne peux me réaliser comme étant moi-même sans poser autrui, tout en 

le niant comme étant moi, en le refusant à mon tour, « me voilà 

responsable de l’existence d’Autrui » comme autrui, mais de son 

existence seulement en tant que non-moi ou moi refusé. « L’Autre et 

moi sommes coresponsables de l’existence de l’Autre, mais c’est par 

deux négations telles que je ne puis éprouver l’une sans qu’elle masque 

aussitôt l’autre 143. » On aurait pu penser que cette genèse réciproque 

de moi et de l’autre, encore que cette réciprocité trace des lignes 

parallèles puisque je ne peux éprouver les deux en même temps, rende 

malgré tout possible un certain rapprochement entre nous dans un effort 

pour que les lignes se croisent, et donne ainsi lieu à une relation 

qualitative qui échappe à la simple négation. Il n’en est rien. La phobie 

du pouvoir de l’autre l’emporte, et Sartre voit plutôt dans le fait que je 

sois aussi responsable de l’être d’autrui la chance d’échapper à la 

crainte que, par autrui, je ne glisse dans l’objectité à laquelle il me 

réduit, ou que je sois embarqué bon gré mal gré dans le jeu de ses 

possibilités, ce qui revient au même. 

Il y a pourtant un instant dans la lecture de ce passage où on serait 

sur le point de croire que Sartre découvre un élément positif dans sa 

perception du rapport à autrui, en ce que « je me saisis comme la libre 

source de la connaissance qu’Autrui a de moi » et que son être s’en 

trouve affecté, étant précisément devenu autrui par [137] moi, mais 

cette connaissance s’avère n’être qu’une image en lui de moi, c’est-à-

dire dans sa conscience, image qui « ne me touche plus », dit Sartre. La 

distance de soi à l’autre est déclarée irréductible : « En simultanéité 

avec ma négation de moi-même [comme étant autrui], autrui nie qu’il 

soit moi. Ces deux négations sont pareillement indispensables à l’être-

pour-autrui et elles ne peuvent être réunies par aucune synthèse. » On 

s’attendrait alors à ce que cette structure engendre une totale 

indifférence où chacun passerait tout droit à côté des autres sans tourner 

la tête, mais tel n’est pas le cas : « l’essence des rapports entre 

consciences […] est le conflit 144 ». Visiblement, l’autre sartrien, aussi 

inatteignable que je sois pour lui et inversement, est la cause d’une 

incessante et incurable souffrance. En effet, la seule image de moi qui 

 
143 Ibid., p. 348. 
144 Ibid., pp. 350, 361-362 et 502. 
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se forme en l’autre ne manque pas de m’inquiéter sans cesse puisque, 

d’une part, il peut l’arranger à sa façon et que, de plus, selon l’exemple 

donné par Sartre, tout sentiment de honte est honte devant autrui, même 

quand il n’y a aucun témoin de mon action. Qu’il y ait témoin ou non, 

autrui est toujours là qui me regarde, bien plus, autrui appartient à ma 

condition d’être en tant même que pour-soi. 

Il suffit maintenant d’hypostasier ce témoin virtuel et me voilà 

honteux devant Dieu, de la part de qui je risque une condamnation 

éternelle. Ainsi « je pose mon être-objet-pour-Dieu comme plus réel 

que mon Pour-soi 145 », et l’aliénation sous forme de désappropriation 

de soi atteint ainsi son comble, cette désappropriation dont on sait 

qu’elle représente par ailleurs la quintessence de l’humilité chrétienne. 

Consciemment ou non, Sartre tend ici la main à Nietzsche et nous avons 

là, à tout le moins provisoirement, l’envers d’une éthique possible de 

l’appropriation de soi. Sartre saura-t-il dépasser ce niveau sur la base 

de ses propres prémisses ? Les sections de L’être et le néant sur « Les 

relations concrètes avec autrui » pourront-elles à la fois permettre de 

surmonter la menace permanente d’aliénation que représente l’être-

pour-autrui qui tend à me transformer en objet, et présenter quelque 

chose comme un regard bienveillant de moi sur l’autre et de l’autre sur 

moi ? 

Malheureusement, la section sur « La première attitude envers 

autrui » qui débute par une analyse de l’amour nous lance d’entrée 

[138] de jeu cette décourageante déclaration, déjà rencontrée sous une 

autre forme : « Le conflit est le sens originel de l’être-pour-autrui. » 

Ainsi l’amour est-il fatalement voué à l’échec. On a de la peine à 

souscrire. Tant de rêves semblent s’écrouler. Reste à voir si la 

démonstration de Sartre est convaincante, indépendamment de 

l’hypothèse assez vraisemblable que s’y glisseraient ses frustrations 

personnelles. Le regard d’autrui, amoureux ou non, me façonne, il 

modèle un double de moi sur lequel je n’ai aucun pouvoir : « Le regard 

d’autrui façonne mon corps dans sa nudité, le fait naître, le sculpte, le 

produit comme il est, le voit comme je ne le verrai jamais. Autrui 

détient un secret : le secret de ce que je suis. Il me fait être et, par cela 

même, me possède 146. » 

 
145 Ibid., p. 350. 
146  Ibid., p. 431 (nous soulignons). 
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Aussi toute mon attitude envers autrui consiste-t-elle à posséder le 

premier pour n’être pas pris en possession, c’est-à-dire à m’emparer de 

la liberté de l’autre afin de la soumettre à ma propre liberté. L’amour 

cherche donc à captiver l’autre tout en souhaitant, paradoxalement, que 

l’autre veuille librement sa captivité. Un aspect positif de cet amour, 

encore que parfaitement égocentrique : du fait que mon existence soit 

voulue par une autre liberté comme sa limite indépassable, comme sa 

valeur suprême – je suis tout pour elle –, l’amour surmonte ma facticité 

contingente et me justifie d’exister, me confère une sorte de fondement. 

Autrement dit, il supplée la raison d’être que je n’ai pas. Cependant, 

Sartre va plus loin encore dans la subtilité, qu’on pourrait croire 

morbide, de ses analyses du rapport amoureux. Il pose comme postulat 

que l’amour ne consiste en rien d’autre qu’à vouloir être aimé. Mais si 

l’aimé devient amant à son tour, il ne poursuivra aucune autre fin que 

d’être aimé lui aussi. Chercher à être aimé, c’est donc tout faire pour 

que l’autre veuille être aimé de nous, puisque c’est ça aimer. En fin de 

compte, ni l’un ni l’autre n’obtiendra l’amour qu’il recherche : être 

aimé pour soi-même sans plus, et non pour satisfaire le besoin qu’à 

l’autre de se faire aimer. L’amour est donc impossible. 

Sartre impose pour ainsi dire cette conception de l’amour comme si 

elle était la seule concevable, non seulement à partir de ses prémisses, 

mais absolument parlant. Or, sans même toucher à ces prémisses, n’est-

il pas possible d’en tirer une conclusion toute différente, voire 

opposée ? Cette liberté qui me captive ne serait-elle [139] pas en quête 

d’une fenêtre ouverte sur mon insondable et impénétrable subjectivité 

libre qui l’attire et la fascine, dans l’espoir qu’à mon tour je m’achemine 

vers elle pour entrer dans son intimité solitaire où habite souvent une 

souffrance ? Ce serait comme un croisement en principe impossible des 

deux parallèles. Toutefois, n’est-ce pas nous qui, nous sentant menacés 

dans cette frileuse intimité, fermons la fenêtre de crainte de n’être pas 

compris ? À moins qu’on ne soit soi-même honteux de sa fragilité et, 

refusant de la regarder en face, on choisisse de jouer au cœur dur. Ce 

serait là alors la véritable mauvaise foi qui pèse si lourd sur l’humanité. 

Mais nous voilà de nouveau dans une impasse. S’il est vrai que le 

rapport amoureux à autrui est étanche, que reste-t-il qui permettrait un 

comportement éthiquement valable ? Examinons encore trois thèmes 

sartriens qui semblent à première vue encourager la recherche d’une 

ouverture sur l’autre : le « nous », la responsabilité et la conversion. 
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Le nous du langage courant dans lequel ni moi ni l’autre ne sommes 

objet l’un pour l’autre, loin de signifier un rapport d’être immédiat entre 

deux subjectivités, se réfère toujours à une action dans le monde. 

Autrement dit, les deux sujets ne sont pas vis- à-vis l’un de l’autre, mais 

du même bord, en somme deux « sujets » qui n’en font, pour ainsi dire, 

collectivement qu’un, ou plutôt qui agissent et réagissent en même 

temps et sont tournés dans la même direction : ainsi à l’usine, à l’armée, 

au théâtre. « Dans le “nous” sujet, personne n’est objet. Le nous 

enveloppe une pluralité de subjectivités qui se reconnaissent les unes 

les autres comme subjectivités. Toutefois, cette reconnaissance ne fait 

pas l’objet d’une thèse explicite : ce qui est posé explicitement, c’est 

une action commune ou l’objet d’une perception commune. » Un 

simple cas particulier du Mitsein, donc, mais vécu dans la quotidienneté 

moyenne, et que Sartre nomme l’unanimisme. Je suis dans de tels cas 

réuni à autrui non en tant que quelqu’un, mais en tant que quelconque, 

fondu dans le « on », dans le mouvement préétabli d’une transcendance 

indifférenciée. Une telle expérience du nous « ne saurait constituer une 

structure ontologique de la réalité humaine ». « Vainement 

souhaiterait-on un nous humain dans lequel la totalité intersubjective 

prendrait conscience d’elle-même comme subjectivité unifiée 147. » 

[140] 

Tournons-nous donc vers la responsabilité sartrienne, qui ouvre 

peut-être une porte sur la dimension éthique. Est-ce le cas ? Oui et non, 

mais plutôt non. Cette responsabilité est intimement liée à 

l’inconditionnelle liberté de la conscience, et c’est une responsabilité à 

l’égard de soi. La réalité humaine, nous l’avons vu, n’est redevable qu’à 

elle-même de ce qu’elle est et de ce qui lui arrive. Elle se trouve donc 

jetée dans une situation éthique de choix, et elle doit (a le « devoir » de) 

s’assumer et d’assumer tout ce qui lui arrive dans un monde qui ne peut 

être autre que le sien propre, puisqu’elle n’a accès qu’à celui-là. C’est 

le point sur lequel Sartre se rapproche le plus de l’éthique de 

l’autodétermination qui a mis en branle et déterminé notre recherche. 

Mais il s’agit alors d’une éthique qui est en son fondement même 

incapable d’intégrer autrui dans un rapport de responsabilité, puisque 

l’autre aussi, subjectivité libre absolument, est absolument responsable 

de lui-même et non de moi. « En ce sens, la responsabilité du pour-soi 

 
147  Ibid., pp. 484 et 485. 
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est accablante, puisqu’il est celui par qui il se fait qu’il y ait un monde ; 

et puisqu’il est aussi celui qui se fait être, quelle que soit donc la 

situation où il se trouve, le pour-soi doit assumer entièrement cette 

situation avec son coefficient d’adversité propre, fût-il insoutenable. 

[…] Il est donc insensé de songer à se plaindre, puisque rien d’étranger 

n’a décidé de ce que nous ressentons, de ce que nous vivons ou de ce 

que nous sommes. […] Tout ce qui m’arrive est mien. » Tel est le 

dernier mot de l’éthique développée dans L’être et le néant. Mais une 

note précédente fort étonnante nous annonçait quelque chose 

d’inattendu et dont il ne sera pas question dans l’ouvrage : « Ces 

considérations n’excluent pas la possibilité d’une morale de la 

délivrance et du salut. Mais celle-ci doit être atteinte au terme d’une 

conversion radicale dont nous ne pouvons parler ici 148. » N’excluent 

pas, mais la permettent-elles ? La question est bien de savoir quelle est 

la nature de cette conversion radicale, source de délivrance et de salut, 

si elle est en continuité ou en rupture avec la phénoménologie du pour-

soi dans L’être et le néant (qui, rappelons-le, est une ontologie 149), ou 

encore seulement [141] « non exclue » par elle, cette non-exclusion 

ayant, du reste, elle-même besoin d’explication. 

Pour cela, il nous faut consulter l’ouvrage posthume de Sartre, 

Cahiers pour une morale, où la question de la conversion est traitée en 

plusieurs endroits. Si elle est aussi radicale que l’annonce la note de 

Sartre, et donc au mieux « non exclue » par la phénoménologie de la 

 
148 Ibid., p. 639 et 484. 
149  Dans l’introduction à son livre majeur sur les Fondements pour une morale, 

André Gorz, un des plus fervents disciples de Sartre, avoue « que les 

possibilités de dépassement et d’application de l’ontologie sartrienne ne 

sautaient pas aux yeux. Elle avait, à première vue, une rigidité schématique 

[141] […] qui la rendait difficilement utilisable pour une anthropologie 

philosophique […]. Il y avait bien, chez Simone de Beauvoir et Francis 

Jeanson, l’esquisse d’un dépassement de cette rigidité, mais [on] n’en voyait 

pas bien le fondement ni la cohérence » (p. 16). Nous sommes confrontés ici 

à la même difficulté en rapport avec les fondements possibles de la conversion 

radicale proposée dans les Cahiers. Plus loin Gorz voudra ramener 

l’entreprise ontologique de L’être et le néant « au niveau d’une ontologie 

générale s’attachant à décrire l’échec de “l’attitude naturelle” », ou encore de 

« l’esprit de sérieux » (p. 129). Outre qu’il est pour le moins paradoxal de 

parler d’ontologie générale, en plus de la restreindre à l’échec de l’attitude 

naturelle, on doit se demander si Sartre, en rédigeant son ontologie, la 

concevait bien ainsi. 
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conscience, on aurait affaire à une sorte de stade religieux à la manière 

de Kierkegaard – sinon directement inspiré de ce dernier –, et il faudra 

voir comment nous pourrions l’intégrer dans notre démarche qui, sans 

s’opposer à quelque espérance de salut que ce soit, veut se maintenir 

« stoïquement » dans les limites du possible humain raisonnable, dont 

Sartre fait tant état lui-même à l’intérieur de son ontologie. 

 

Une « conversion » inattendue : 

Cahiers pour une morale 

 

Or, tout milite en faveur d’une rupture de continuité, puisque les 

éléments fournis par l’ontologie phénoménologique du pour-soi et de 

son corrélatif, le pour-autrui, ne permettent pas que la réalité humaine 

s’avance au-delà de son état actuel traversé par le conflit des altérités, 

et qu’on doit compter sur une véritable révolution dans les mœurs pour 

qu’un rapprochement des consciences devienne possible. Encore 

faudrait-il que cette révolution puisse se réaliser et s’expliquer dans les 

termes de l’ontologie, sinon celle-ci deviendrait obsolète, alors que, par 

définition, une ontologie ne se présente jamais comme caduque. Or, 

l’hiatus est prononcé par Sartre lui-même dès l’entrée dans son livre 

posthume : « L’être et le néant est une ontologie d’avant la 

conversion », tout comme si on n’avait plus [142] à en tenir compte ! 

Mais, à supposer qu’il soit pensable qu’une ontologie se veuille elle-

même provisoire, ce n’est sûrement pas le cas de l’entreprise sartrienne 

dans L’être et le néant. Même dans les Cahiers où on cherche à franchir 

l’étape de la conversion, Sartre affirmera : « Le Pour-soi est rapport à 

soi et rapport à l’Être par structure ontologique 150 », ce qui semble bien 

être une confirmation « posthume » de son ontologie première. 

De quelle nature serait alors cette conversion ? Elle est assurément 

de nature morale – avant d’être sociale ou politique – et est plus 

précisément associée à l’idée d’une « morale sans oppression » : « La 

révolution historique dépend de la conversion morale 151. » La 

conversion dont il s’agit devrait donc instaurer un état de choses où les 

personnes se traiteraient mutuellement en tant que personnes, ce qui 

 
150 J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale, p. 13 et 511. 
151 Ibid., p. 16. 
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rejoint l’impératif kantien de toujours considérer l’humanité aussi bien 

en soi-même que dans les autres comme fin en soi, et non comme un 

moyen. On se souvient que Sartre mettait déjà cette idée en avant dans 

les Carnets de la drôle de guerre, mais la structure du pour-autrui dans 

L’être et le néant semble bien avoir rendu non viable l’application de 

l’impératif kantien. On change donc totalement de registre. À cela 

s’ajoute que la conversion est vue comme une sortie hors de la 

préhistoire (terme à saveur marxienne-nietzschéenne), que Sartre 

appelle aussi pseudo-histoire. Or, nouvelle difficulté formulée par 

Sartre, nous sommes empêtrés dans les catégories et les impératifs de 

cette pseudo-histoire qui maintiennent l’aliénation et l’oppression et 

inhibent par conséquent tout effort de conversion. 

Eh bien, nonobstant la structure rigide de la conscience dans L’être 

et le néant et les obstacles historiques qui s’y ajoutent, Sartre en arrive, 

dans les Cahiers, à préciser la non-exclusion d’une conversion possible 

dans des termes qui supposeraient, à vrai dire, une conversion du pour-

autrui lui-même tel que longuement analysé auparavant, et cela sous la 

forme quasi chrétienne d’un appel à l’autre – on se souviendra qu’un 

certain appel jouait un rôle central dans la prise en charge résolue de 

l’être-possible chez Heidegger –, cet « autre » sartrien qui n’existait 

jadis qu’en tant que nié par moi et négation réciproque de moi. Sartre 

serait-il en train [143] de se convertir lui-même ? L’appel, en tout cas, 

est don et générosité et, si noble soit-il, on voit mal comment il pourrait 

dénouer l’impasse structurelle de l’altérité telle que dénoncée par la 

phénoménologie de la conscience, et comment maintenant fonder « la 

reconnaissance de l’Autre comme liberté absolue 152 ». 

Le premier mouvement de cette démarche envers autrui consiste à 

poser ma fin propre, la seule pouvant être atteinte par la conscience 

pour-soi, à la fois comme fin pour autrui, et sa fin (puis-je la 

rejoindre ?) comme fin pour moi. Bien plus, il s’agit de « mettre [autrui] 

à l’abri dans ma liberté et le dépasser seulement dans la direction des 

fins de l’autre », si tant est, encore une fois, que je puisse faire miennes 

ses fins. Il saute aux yeux que le « pour » du pour-autrui n’a maintenant 

plus le même sens. Désormais, je m’adresse à l’autre, je lui parle, je 

poursuis ses fins, au lieu de m’inquiéter de l’image incontrôlable qu’il 

se fait de moi. Sartre ne clarifie jamais ce double sens du pour-autrui. 

 
152 Ibid., p. 54. 
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« L’appel consiste à souligner cette position de fin, c’est-à-dire à en 

faire une manifestation d’elle-même, un langage. Elle n’est plus pure 

fin posée par moi-pour moi, elle est posée pour l’autre dans le 

mouvement même qui la pose pour moi […]. L’appel est dévouement 

au sens originel du terme, c’est-à-dire que je voue mon entreprise à 

l’autre ; je la manifeste librement à sa liberté […]. En ce sens, l’appel 

est générosité. Dans tout appel, il y a du don. Il y a d’abord refus de 

considérer le conflit originel des libertés par le regard comme 

impossible à dépasser ; il y a don en confiance de ma fin à la liberté de 

l’autre ; il y a acceptation que mon opération ne soit pas réalisée par 

moi seul […]. Mais ce don est lui-même une demande […]. Je demande 

que l’autre comprenne mon appel en tant qu’appel, c’est-à-dire 

comprenne que ma fin est de lui donner librement ma fin 153. » 

Tout en notant qu’il n’est plus question de la fin de l’autre, mais 

seulement de la mienne que je transpose sur lui, admettons que cette 

description de la réciprocité humaine est touchante, néanmoins le 

dépassement de soi et le passage vers l’autre ne sont pas expliqués. Or, 

la possibilité même de ce dernier devrait pouvoir se comprendre dans 

les termes de l’ontologie phénoménologique de L’être et le néant, et 

non simplement affirmée comme existentiellement [144] possible. En 

effet, dans le langage de Être et temps, l’entreprise de communication 

des finalités dont il s’agit ici se situerait sur le plan existentiel ontique, 

tout comme, du reste, la décision résolue avec son ouverture aux 

possibilités d’autrui chez Heidegger, sauf que là le retour à 

l’authenticité devenait viable grâce à une structure ontologique déjà 

bien établie, celle d’une ultime possibilité du Dasein comme être-vers-la-

mort, et que l’inclusion d’autrui découlait logiquement de 

l’affranchissement à l’égard du « on ». Sartre, lui, a dû se contenter de 

prévoir, sans la fonder, la non-exclusion d’un dépassement possible de 

la structure conflictuelle des consciences. On peut croire que le malaise 

est ressenti quand la permanence même de l’universel (de l’ontologie) 

est paradoxalement remise en question : « Et sans doute existe-il un 

universel. Mais il est lui-même vécu historiquement. » Tout se passe 

comme si Sartre était désormais sorti du chemin tracé par Husserl et 

Heidegger pour s’installer dans le champ marxien, mais en allant même 

au-delà de celui-ci vers une philosophie de l’amour à saveur 

 
153 Ibid., p. 515 et 524 (nous soulignons). 
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évangélique. C’est en ce sens qu’on peut comprendre certaines 

formulations plus réservées dans d’autres contextes : « Au moins à titre 

de rubrique, de direction idéale, on peut concevoir une conversion 

absolue à l’intersubjectivité. Cette conversion est morale. Elle suppose 

une conjoncture politique et sociale (suppression des classes et de 

l’État) comme la condition nécessaire, mais cette suppression n’est pas 

suffisante 154. » 

Le deuxième cahier des Cahiers pour une morale trace 

schématiquement la démarche qui devrait conduire d’une morale dite 

ontologique, en somme celle de L’être et le néant, présentée ici comme 

reflétant la condition humaine d’aliénation, à une « vraie moralité 

(concrète)155 » qui marquerait la fin historique de l’aliénation à la 

manière marxiste, encore que Marx fasse lui-même l’objet d’une 

critique particulière. Outre qu’il est à tout le moins paradoxal de parler 

d’une morale ontologique, même dans une perspective sartrienne (« La 

morale implique l’Histoire »), l’essai d’ontologie phénoménologique 

que fut L’être et le néant avait expressément pour but, dans le sillage 

de Heidegger, de répondre à certaines questions sur l’être énumérées à 

la fin de l’introduction et, en toute apparence, n’était pas du tout lié à 

un état historique de l’humanité. 

 
154  Ibid., pp. 505-506 et 421. 
155  Ibid., p. 487. 
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[145] 

Pour enfin réaliser la transition, pour ne pas dire la transaction, 

Sartre s’appuie sur une compréhension, qualifiée par Heidegger de 

préontologique (préphilosophique si on veut), que l’être humain aurait 

de son être propre, compréhension qui, selon Sartre, l’amènerait 

spontanément et sans réflexion explicite sur ce qu’il est (« non-

thétique »), à s’assumer lui-même comme subjectivité absolument 

autonome et, par conséquent, pas aliénée par nécessité et ouverte sur 

l’intersubjectivité. La formulation textuelle chez Sartre est plus 

technique, mais ne veut rien dire d’autre. En effet, si la conversion « est 

virtuellement possible chez tous les opprimés », c’est « d’abord parce 

qu’ils s’atteignent immédiatement par la conscience non-thétique (de) 

soi qui enveloppe une compréhension ontologique de l’existence 

comme absolu de la subjectivité […]. Il y a donc dans toute activité 

humaine une compréhension de la condition humaine et de la 

liberté 156. » L’existence comprise ontologiquement comme absolu de 

la subjectivité relève-t-elle d’une contingence de l’histoire ? En outre, 

bien que cette compréhension de soi de l’humain soit fort acceptable, 

même en dehors des catégories philosophiques, elle fait problème si on 

la ramène dans le cadre de L’être et le néant où la subjectivité 

consciente atteint effectivement à l’absolu de la liberté, mais se trouve 

dans l’impossibilité structurelle même de croiser l’autre conscience, 

fût-ce en passant. S’il y a une conversion historique possible à 

l’intersubjectivité, elle aurait dû, semble-t-il, contraindre Sartre à 

réviser sa phénoménologie de départ. 

 

Que pouvons-nous retirer pour notre propre cheminement de cette 

vaste éthique sartrienne avec ses paradoxes et ses contradictions ? Une 

chose en tout cas. De l’aveu indirect de Sartre, la tentative de fonder la 

dimension pour-autrui du pour-soi conscient dans la seule structure de 

celui-ci, ou encore « d’envisager le Pour-soi dans sa solitude 157 », 

comme il l’écrit, s’est enfoncée dans un cul-de-sac. Peut-être eût-il 

mieux valu commencer par le pour-autrui comme dimension 

incontournable du pour-soi et condition de son existence même, avant 

de revenir à soi. Si tel était le cas, l’idée d’une éthique de 

 
156  Ibid., p. 488. 
157 Ibid., p. 501. 
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l’autodétermination s’en trouverait modifiée et nous devrions à notre 

tour élargir l’horizon de notre démarche. Dans cette nouvelle 

perspective, Emmanuel Levinas est sans contredit un maître. 
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Lévinas et Arendt 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

On pourrait considérer l’éthique de Levinas comme la pure et simple 

contrepartie de tout ce que nous avons appris jusqu’ici sur la 

restauration de l’autonomie du je, qu’il juge par trop abstrait et éloigné 

de la relation vécue à autrui, et c’est du reste en ce sens que, dans la 

préface à l’édition allemande de Totalité et infini, il s’adresse à la 

tradition philosophique axée, selon lui, sur l’être plus que sur l’individu 

humain et sa fondamentale dépendance créatrice à l’égard d’autrui. La 

lecture de Levinas est rendue particulièrement difficile du fait qu’il ne 

démontre pas, mais qu’il compte seulement sur le sentiment de 

cohérence et de vérité que devrait susciter l’exposition pas toujours 

limpide de sa pensée et, en cela même, il se tient aussi à distance de la 

philosophie occidentale née, chez Parménide, avec la foi en la 

démonstration rigoureuse qu’il considère comme fermée sur elle-

même, sur le Même. 
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Le « soi » qui passe par autrui 

 

Retour à la table des matières 

Dans cette préface à l’édition allemande de Totalité et infini, qu’il 

faudrait lire au complet, explose comme une gerbe de couleurs 

d’automne l’ensemble de sa vision des choses qui ne manque pas de 

nous émouvoir, tout en n’arrivant pas pleinement à apaiser nos doutes 

et nos inquiétudes. Ce dont, cependant, on ne peut douter, c’est qu’il se 

passe là quelque chose d’unique, de nouveau et d’essentiel, quelque 

chose qui pourrait transformer la face du [148] monde s’il s’ouvrait un 

espace suffisant de réceptivité : « Par-delà l’en-soi et le pour soi du 

dévoilé, voici la nudité humaine, plus extérieure que le dehors du 

monde […]. La nudité humaine m’interpelle – elle interpelle le moi que 

je suis – elle m’interpelle de sa faiblesse, sans protection et sans 

défense, de nudité ; mais elle m’interpelle aussi d’étrange autorité, 

impérative et désarmée, parole de Dieu et verbe dans le visage humain 

[…]. Ordre qui touche le moi dans son individualité d’étant encore 

enfermé dans le genre auquel il appartient selon l’être, mais déjà 

réveillé à son unicité d’irremplaçable […], à une unicité d’élu […], dans 

la responsabilité irrécusable qui est l’amour […]. Commandement dans 

la nudité et la misère de l’autre, qui ordonne à la responsabilité pour 

l’autre : au-delà de l’ontologie 158. » 

L’œuvre de Levinas n’est que le développement, à la fois répétitif et 

enrichi, de cette pensée de l’appel de l’autre qui est un appel hors de 

nous-mêmes, et que nous tâcherons de présenter ici sans trop la trahir 

ou amenuiser sa force de conviction. Or, dans sa préface à l’édition 

française, Levinas apporte la précision suivante : « Ce livre se présente 

[…] comme une défense de la subjectivité, mais il ne la saisira pas au 

niveau de sa protestation purement égoïste contre la totalité, ni dans son 

angoisse devant la mort 159. » Les deux thèmes de la quête 

 
158 E. Levinas, cité dans Totalité et infini, p. II-III. Nous devons comprendre le 

dévoilé comme ce qui est rendu accessible à la représentation. Aussi bien le 

pour-soi que l’en-soi de Sartre seraient dès lors de l’ordre du représenté. Par 

ailleurs, le moi est « enfermé dans le genre auquel il appartient selon l’être » 

au sens où il est retenu dans la généralité du genre ou être humain. 
159 Ibid., p. 11 (nous soulignons). La « totalité » renvoie ici à l’universel et 

« l’angoisse devant la mort » est évidemment une allusion à Heidegger. 



 Laurent Giroux, Jalons historiques pour une éthique de la finitude. (2006) 156 

 

philosophique de Levinas viennent d’être nommés. Est également 

décisive la déclaration suivante, empruntée à un autre contexte : « Être 

véritablement soi-même, ce n’est pas reprendre son vol au-dessus des 

contingences, toujours étrangères à la liberté du Moi ; c’est au contraire 

prendre conscience de l’enchaînement originel inéluctable, unique, à 

notre corps ; c’est surtout accepter cet enchaînement 160. » 

[149] 

Nous voilà justifiés d’interpréter Totalité et infini, de même que les 

autres écrits de Levinas, comme un approfondissement, une ressaisie 

depuis l’altérité absolue et inaliénable de l’autre de la singularité propre 

de chacun, laquelle ne peut échapper au genre humain et à tout ce qui 

lui a été imposé de règles et de normes, et cela au risque d’inhiber 

totalement l’exercice de la subjectivité, qu’à travers l’appel silencieux, 

le cri inarticulé d’autrui dans sa nudité et sa détresse. L’appel à l’autre 

par lequel Sartre a voulu inaugurer le processus de conversion prend ici 

la forme inverse d’un appel de l’autre 161. 

De façon schématique, l’ensemble de la philosophie d’Emmanuel 

Levinas peut dès lors se résumer en deux propositions fondatrices, la 

première concernant l’objet de notre rapport au monde, la seconde le 

sujet de ce même rapport, qui doit cependant devenir rapport privilégié 

à l’autre : 1. Il faut risquer un pas au-delà de l’être en sa représentation 

formelle et universelle comme totalité fermée, de manière à ouvrir le 

champ de l’infini qui est celui de la liberté. D’où : totalité et infini ; 

2. Quant au sujet de la représentation, lui-même purement formel, il 

devra retrouver sa chair et son sang dans un rapport concret à l’autre 

qui, par son visage et son regard, non seulement fait appel à sa 

responsabilité inéluctable, mais lui confère du même coup son 

inaliénable identité propre. 

Je ne peux renvoyer à quelqu’un d’autre le regard qui me fixe. C’est 

sur cette toile de fond que le penseur juif d’origine lituanienne – il fallait 

qu’il vienne d’ailleurs, qu’il soit autre – entrera en discussion avec le 

maître qu’il n’a jamais voulu renier malgré l’impardonnable, Martin 

 
160 E. Levinas, Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme, p. 19. 

Autrement dit, « ne pas reprendre son vol au-dessus des contingences », c’est 

demeurer attaché à notre essentielle singularité. 
161 On pourrait faire une étude complète de Heidegger, Sartre et Levinas 

uniquement autour de leur usage particulier du thème de l’appel. 
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Heidegger 162. Levinas, en effet, s’inscrira en faux contre l’analyse 

existentiale de Être et temps sur deux points fondamentaux : la 

conception du temps comme temporalité extatique d’une part, et, 

d’autre part, la conception de la mort comme être-vers-la-mort et butoir 

intrinsèque des extases du temps, source constructive, selon Heidegger, 

d’un rebondissement du temps sur lui-même. Nous ne pourrons entrer 

dans le détail de ces deux critiques, mais elles feront surface au fil de 

notre lecture. 

[150] 

En général, cette lecture de Levinas cherchera à voir s’il est possible 

de découvrir, dans les textes qui concernent notre propos, les éléments 

d’une démonstration possible de sa pensée qui s’est délibérément 

cantonnée dans une forme ex-centrique de phénoménologie descriptive, 

alors que Heidegger, du moins dans Être et temps, offre une 

argumentation élaborée et forte à l’appui de son ontologie existentiale. 

À moins que Levinas ne veuille nous entraîner à nous affranchir de 

toute volonté de démonstration ! 

Selon cette phénoménologie levinassienne de prime abord 

déconcertante, l’autre qui me fait face, qui me regarde, se détache du 

« commun » et rompt avec le « genre » humain en général pour se 

présenter comme individu dans son unicité et, du coup, me confère ma 

propre singularité – étant pour ainsi dire devenus l’un et l’autre, du fait 

de ce face-à-face, imperméables à la généralité du genre : « Dans la 

relation interpersonnelle, il ne s’agit pas de penser ensemble moi et 

l’autre », c’est-à-dire sous un même genre ou une même espèce, « mais 

d’être en face 163 ». « Impossibilité de confondre en un tout le moi et le 

non-moi […], impossibilité [qui] tient au surplus de l’épiphanie de 

l’Autre qui me domine de sa hauteur 164 », en même temps qu’il me 

convoque à ma responsabilité originelle à son égard. La première parole 

du visage est, en effet, un commandement : « “Tu ne tueras point”, 

comme si un maître me parlait ». Le visage parlant, qui est un appel, voire 

 
162  Dans Éthique et infini, Levinas confiera à Philippe Nemo à propos des 

engagements politiques de Heidegger: « bien que je n’aie jamais oublié ces 

engagements, et que Heidegger ne se soit jamais disculpé à mes yeux de sa 

participation au national-socialisme » (p. 32). 
163 Ibid., p. 72. 
164 E. Levinas, Totalité et infini, p. 244. 
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un ordre, « se refuse ainsi à la possession, à mes pouvoirs 165 », puisque 

la relation qui s’y établit se soustrait à toute forme de totalisation et à 

l’emprise du même. À vrai dire, il prend le pouvoir… à sa façon. Ainsi 

la prise en charge de soi hors de la quotidienneté moyenne du « on », 

que Heidegger considérait comme une des possibilités fondamentales 

du Dasein, se retrouve-t-elle ici comme génétiquement coextensive à la 

prise en charge d’autrui, qui me sollicite et me commande du fond du 

besoin qu’il a lui-même de moi. Nous verrons ci-après qu’on n’échappe 

pas alors à une certaine tension, ou du moins à un paradoxe dans la 

pensée de Levinas puisque, par ailleurs, il sépare sans équivoque d’une 

part la constitution ontologique du « je » comme hypostase qui se pose 

hors de la neutralité du il y a 166 (de l’être) et, d’autre part, depuis 1945 

surtout, [151] l’émergence du sujet éthique dans l’urgence de l’appel 

d’autrui, comme si le sujet ontologique allait, au contact de l’autre, se 

transformer en un sujet éthique. 

Cette interprétation se confirme justement du fait qu’au cours de son 

dialogue avec Philippe Nemo 167, Levinas rapprochera ces moments 

apparemment distincts de la genèse du sujet et de la sortie de soi en 

deux étapes qui se succèdent quasi naturellement : une première sortie 

du il y a pur « vers le monde dans la connaissance » (De l’existence à 

l’existant), et une seconde sortie hors de la solitude de l’exister lui-

même par la socialité « en sa signification morale », par « le temps qui 

nous mène ailleurs » (Le temps et l’autre). « [Ce] livre représente une 

tentative de sortir de cet isolement de l’exister, comme le livre 

précédent une tentative de sortir de l’“il y a”. » Plus loin au cours du 

même dialogue : « la responsabilité pour autrui, qui, dans son 

avènement éthique [la seconde étape] est incessible, à laquelle on ne se 

dérobe pas et qui, ainsi, est principe d’individuation absolue ». « C’est 

dans l’éthique entendue comme responsabilité que se noue le nœud 

même du subjectif 168. » 

Tout se passe donc comme s’il se produisait une première 

individuation spécifique en tant que sujet humain hors de la matérialité 

du il y a (de l’être) puis dans la même foulée, une seconde, décisive et 

 
165 E. Levinas, Éthique et infini, p. 83 et 215. 
166 Voir E. Levinas, De l’existence à l’existant. 
167 E. Levinas, Éthique et infini, p. 49. 
168 Ibid., p. 71, 75 et 91. 
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singulière cette fois, dans la rencontre visage à visage avec autrui, 

encore que cette dernière, « principe d’individuation absolue », a 

tendance à rendre la première caduque. Levinas parle souvent, en effet, 

comme si la seconde étape (éthique) englobait tout simplement la 

première (ontologique). La naissance à l’individualité absorberait ainsi 

la genèse de l’espèce, la seconde devenant dépendante de la première. 

« La responsabilité en effet n’est pas un simple attribut de la 

subjectivité, comme si celle-ci existait déjà en elle-même, avant la 

relation éthique. La subjectivité n’est pas un pour soi ; elle est, encore 

une fois initialement pour un autre 169. » 

La tension signalée demeure donc jusqu’à un certain point. Surtout 

que, dans Le temps et l’autre, ce qui ne peut que nous ramener à notre 

paradoxe, Levinas parlait également d’une constitution originaire de 

l’identité-soi rivée à son pur exister et, de ce fait, [152] 

ontologiquement responsable envers soi-même indépendamment de la 

médiation d’autrui et sans même que soit mentionné cet appel de 

l’autre. Il s’agit bien d’une singularité qui échappe déjà à la généralité 

du genre. Être là, c’est être déjà responsable, du moins à l’égard de soi. 

Heidegger disait : c’est déjà être coupable. Il est vrai que l’auteur a 

hésité à rééditer ces conférences de 1946-1947, mais il ne les a 

néanmoins ni reniées ni même remaniées 170. Regardons un passage du 

petit chapitre sur ce qu’il nomme la « matérialité du sujet », lequel 

surgit dans un présent pur, sans lien avec le passé ou l’avenir, condamné 

à se préoccuper et à s’occuper de lui-même : « L’identité n’est pas une 

inoffensive relation avec soi, mais un enchaînement à soi ; c’est la 

nécessité de s’occuper de soi. Le commencement est alourdi par lui-

même […]. Un être libre n’est déjà plus libre parce qu’il est responsable 

de lui-même […]. Mon être se double d’un avoir ; je suis encombré par 

moi-même. Et c’est cela l’existence matérielle. » Condamné à être libre 

chez Sartre, voici que l’être humain est maintenant condamné à ne pas 

l’être. « Mon être se double », comprenons que l’exister se double 

d’une responsabilité encombrante à l’égard de soi, mais il s’y ajoutera 

une autre modalité d’être, la responsabilité à l’endroit d’autrui qui, à 

son tour et en retour, est à l’origine de l’identité personnelle. S’agirait-

il de deux niveaux constitutifs de l’humain à la manière du couple 

 
169 Ibid., p. 92-93. 
170 Voir la préface de E. Levinas, Le temps et l’autre, p. 7-8, 
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existential-existentiel ou ontologique-ontique chez Heidegger, ou de 

deux étapes successives comme ci-dessus ? La seconde étape absorbe- 

t-elle la première, « la subjectivité se constituant dans le mouvement 

même où à elle incombe d’être responsable pour l’autre 171 » ? 

Les affirmations de Levinas vont dans toutes les directions. Nous ne 

tenterons pas de dénouer complètement le paradoxe. Compte tenu du 

fait bien évident que toute pensée évolue, celle de Levinas ne faisant 

pas exception de son propre aveu, il n’est pas indispensable d’aplanir 

toutes les aspérités, l’intervention d’autrui étant en toute hypothèse 

fondamentale pour le sujet éthique levinassien, sinon pour le sujet 

ontologique comme nombre de passages le laissent croire. Revenons à 

Totalité et infini. 

Le regard d’autrui entraîne tout le rapport à l’autre dans un ordre de 

transcendance qui laisse derrière lui la banalité de l’être-ensemble [153] 

des uns avec les autres où personne n’est jamais vraiment quelqu’un. 

On échappe ainsi à la totalité qui caractérise la représentation eidétique 

de l’être pour se retrouver dans l’in-fini d’une relation privilégiée qu’on 

n’arrivera jamais à épuiser. La vérité de telles propositions n’est pas 

logique et ne se vérifie pas non plus empiriquement. Elle est plutôt 

véracité que vérité, plutôt éthique qu’épistémologique : « L’essence du 

discours est éthique. » Platon avait déjà une conscience aiguë du 

rapport étroit entre le bien et le vrai, à telle enseigne que c’est l’idée du 

Bien bien qui fonde, selon lui, la vérité du vrai. D’où la primauté de 

cette idée unique, au-delà de la vérité et de l’être, dans l’univers des 

formes pures. Aucun savoir, pensait Platon, n’atteint sa perfection en 

tant même que savoir s’il ignore en quoi il est un bien. On entend un 

écho de cette idée platonicienne fondatrice dans les énoncés suivants de 

Levinas, sous cette réserve que le Bien platonicien n’a ni forme ni 

visage. Sa présence m’atteint de façon oblique, tandis que le visage, 

chez Levinas, est regard singulier, bien vivant, en face de moi ; il 

m’interpelle et sa vérité est immédiatement attestation de soi : « Le 

visage ouvre le discours originel dont le premier mot est obligation 

[…]. L’expression ne se produit pas comme la manifestation d’une 

forme intelligible qui relierait des termes entre eux […]. L’événement 

propre de l’expression consiste à porter témoignage de soi en 

garantissant ce témoignage. Cette attestation de soi ne se peut que 

 
171 Ibid., p. 36-37 et 96. 
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comme visage, c’est-à-dire comme parole. » « Pour rechercher la 

vérité, j’ai déjà entretenu un rapport avec un visage qui peut se garantir 

soi-même, dont l’épiphanie elle-même est […] une parole d’honneur 

[…]. Le visage est l’évidence qui rend possible l’évidence […] 172. » 

C’est ce que Levinas nomme « la relation éthique », fondatrice de toute 

relation discursive (du genre S est P), de toute proposition susceptible 

de vérité ou de fausseté. L’intuition intellective de l’idée du Bien chez 

Platon est remplacée par la perception intuitive directe de la bonté-

vérité d’autrui qui me regarde et rend possible la vérité de tout énoncé. 

Le culte de l’« objectivité » scientifique nous a habitués à ce que la 

vérité, pour être nécessaire et universelle, ne doit s’adresser à personne 

en particulier. Mais à quoi sert-elle si elle ne parle pas à quelqu’un et si 

le scientifique qui l’énonce n’est pas crédible ? En quoi est-elle vérité ? 

La vérité, avant [154] d’être vérité, doit donc se présenter comme vérité 

pour… comme véracité. 

Une telle prise de position éthique se comprend assez bien, quand 

même on ne voudrait pas l’admettre. Reste, cependant, l’un des thèmes 

les plus difficiles tout d’abord à saisir, puis ensuite à interpréter et à 

expliquer chez Levinas : l’asymétrie de la relation à autrui dont il dit 

qu’elle « résume les thèses » de Totalité et infini. En termes simples, 

cela revient à dire que ma responsabilité à l’égard d’autrui est à sens 

unique, qu’elle est là sans que j’aie à me poser la question – voire que 

j’en aie même le droit – de savoir si l’autre a une relation réciproque 

analogue à mon égard. La relation éthique va vers l’autre, point final. Il 

est sans doute possible de suivre Levinas jusque-là. Mais l’autre qui me 

regarde est invariablement considéré comme celui qui est dans le 

besoin, un besoin criant de moi, comme le miséreux, le pauvre, 

l’étranger, la veuve, l’orphelin « envers qui je suis obligé » et qui au 

surplus, par le fait même, me constitue comme « moi » (éthique et 

ontologique ?). En d’autres termes, ma singularité tient au fait que c’est 

moi que le visage sollicite et implore, que je suis en état permanent 

d’être interpellé : « Ma position de moi consiste à pouvoir répondre à 

cette misère essentielle d’autrui, à me trouver des ressources 173. » En 

dehors de cette relation d’aide à autrui, je me perds dans la généralité 

du genre. Je ne suis plus qu’un être humain comme tout autre. 

 
172 E. Levinas, Totalité et infini, p. 238, 220, 221 et 224. 
173 Ibid., p. 237. 
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Cette éthique d’essence évangélique (Aime ton prochain comme toi-

même) a le mérite d’introduire une dynamique nouvelle dans la 

réflexion traditionnelle sur l’éthique. L’asymétrie du rapport serait 

cependant plus facile à accepter s’il n’y avait pas cet aspect de misère 

à soulager unilatéralement en tant qu’elle fait partie de la nature même 

d’autrui, tout comme la responsabilité fait partie de ma nature. On a le 

sentiment d’avoir d’un côté une responsabilité pure et, de l’autre, un 

manque pur à compenser. Si encore il était question de la solitude quasi 

incurable de toute individualité humaine que j’aurais à combler dans la 

mesure du possible, mais il s’agit bien d’un visage de pauvreté, 

d’indigence et de souffrance et c’est à moi seul de trouver des 

ressources. Nous ne tenterons pas d’y voir plus clair. Ce qui importe, 

croyons-nous, c’est l’asymétrie en tant que telle. « Ces différences entre 

Autrui et moi […] tiennent à [155] la conjoncture Moi-Autrui, à 

l’orientation inévitable de l’être “à partir de soi” vers “Autrui” 174. » 

Notons que la « conjoncture » ici est bien un rapport d’être. La relation 

éthique paraît dès lors être fondée dans le fait primordial que je suis, si 

on peut dire, un je et, comme tel, conscience responsable et inaliénable 

d’abord de moi-même, puis d’autrui, mais par contre incapable par 

essence et aucunement justifié de vérifier ou de contrôler la position 

inverse d’un autre « je », ou plutôt en tant que « je ». Cette position me 

sera à jamais inaccessible. Autrui demeure pour moi irrémédiablement 

autrui. Cela, Sartre l’a amplement démontré. Chez Levinas, le rapport 

de l’autre à moi pour moi n’est que l’attente, posée comme inéluctable, 

de ma marche vers lui. C’est l’asymétrie absolue. Difficile de pousser 

plus loin l’altérité ou altruité structurelle de l’éthique levinassienne. 

Dans sa présentation de Éthique et infini, l’éditeur Arthème Fayard cite 

le commentaire suivant de Levinas où, de nouveau, l’être et le devoir 

semblent se confondre, toujours à sens unique bien entendu : « Je parle 

de la responsabilité comme de la structure essentielle, première, 

fondamentale de la subjectivité […]. J’entends la responsabilité comme 

responsabilité pour autrui, donc comme responsabilité qui n’est pas 

mon fait, ou même ne me regarde pas […]. Je suis responsable d’autrui 

sans attendre la réciproque, dût-il m’en coûter la vie. La réciproque, 

c’est son affaire. »  

 
174 Ibid. 
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Selon la formule bien frappée de Simonne Plourde : « Être soi ne se 

peut plus désormais qu’en étant responsable 175. » Cette responsabilité 

à sens unique sera réaffirmée avec force dans Autrement qu’être ou au-

delà de l’essence : « Malgré moi, pour-un-autre – voilà la signification 

par excellence et le sens du soi-même, du se… – le fait même de se 

retrouver en se perdant 176. » Tout se passe comme si Levinas avait tout 

simplement abdiqué devant l’impossibilité de venir à bout, même sur le 

plan de la réflexion éthique pure, de ce que Hannah Arendt nommera 

une fois pour toutes le mal radical. Blessé à vif par les horreurs de la 

seconde grande guerre, il aurait cherché tout au moins à sauver le « je » 

éthique du risque d’une autodétermination arbitraire, à distance 

d’autrui, et qui, émancipée [156] de la phronèsis aristotélicienne et de 

toute moralité chrétienne, se transporte spontanément sur le plan 

politique de l’État et donne lieu à tous les abus du pouvoir. La 

responsabilité subjective est ici maintenue même dans l’impossibilité 

hypothétique de l’exercer à l’égard d’autrui. Si, en effet, on pouvait 

ramener la réflexion éthique à la conscience que la subjectivité porte en 

son être l’altruité comme responsabilité primordiale, peut-être pourrait-

on replacer l’humanité horrifiée par ses propres aberrations sur la voie 

royale de la raisonnabilité. 

Cependant, et cela ne va pas sans susciter des doutes et des 

incertitudes, la pensée éthique de Levinas demeure centrée sur 

l’unilatérale responsabilité de chacun à l’endroit du prochain, voire 

d’autrui en général, qui porte gravé sur le front le commandement 

biblique : Tu ne tueras point, tu n’as pas le droit de me faire du mal. 

Mais il n’est pas indifférent que ce commandement à lui seul ait ou non 

quelque chance d’enrayer, ou du moins de retenir le mal radical, le mal 

pour le mal, le mal qui veut faire mal, le mal qui cherche à humilier, à 

écorcher, à détruire la victime en son âme profonde, en son être même, 

à la réduire une fois pour toutes à néant ? Ce genre de mal, qui n’est pas 

une invention moderne, a dominé l’histoire politique et militaire du 

vingtième siècle et continue au vingt et unième de se répandre sans 

retenue au grand jour ou dans la clandestinité des prisons politiques. 

Or, l’éthique levinassienne semble n’offrir que peu ou point de prise 

sur la malice de l’autre, si ce n’est peut-être à travers l’influence que 

 
175 S. Plourde, Avoir-l’autre-dans-sa-peau. Lecture d’Emmanuel Levinas, p. 69. 
176  E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 14. 
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pourrait avoir, fort exceptionnellement du reste, la responsabilité 

inconditionnelle manifestée à son égard. Poussée jusqu’à l’extrême 

limite du possible, sinon plus loin encore, dans Autrement qu’être ou 

au-delà de l’essence, cette responsabilité devient en effet 

« responsabilité pour la responsabilité de l’autre 177 ». On peut penser à 

la main tendue par le photojournaliste iranien Reza au bourreau qui 

l’avait torturé jour et nuit pendant cinq mois sous le régime du Shah, et 

qu’il croisa fortuitement lors d’une visite à son ancienne prison après la 

chute de l’empire. Reza raconte que la réaction en fut une de [157] 

malaise accompagné de larmes, mais qui peut-être bien inaugure 

quelque chose comme le désir secret d’une conversion. Face à cette 

même désespérante impuissance devant l’abîme du mal, Hannah 

Arendt va proposer justement l’idée d’un recommencement absolu, 

aussi radical que le mal qui nous a submergés : le pardon évangélique. 

À la suite du tu ne tueras point mosaïque, le pardonne-leur car ils ne 

savent pas ce qu’ils font du nazaréen crucifié. 

 

Vers un commencement nouveau : 

la natalité et le pardon 

 

La question du mal radical telle qu’elle s’était posée par suite du 

génocide systématique organisé sous le gouvernement national-

socialiste du Troisième Reich, le mal comme volonté de destruction 

totale, le mal qui s’affiche lui-même sans vergogne comme l’ennemi 

du Mal, n’apparaît qu’en filigrane ou sporadiquement dans les écrits 

éthiques de Levinas, lequel semble bien vouloir éviter de l’attaquer de 

front. Les Quatre lectures talmudiques font jusqu’à un certain point 

exception, mais cette herméneutique biblique se situe dans un tout autre 

registre de réflexion que les essais tour à tour phénoménologiques, 

métaphysiques, ontologiques et éthiques qui forment le corps de 

l’œuvre, un bond tout aussi inattendu et décisif que celui qu’avait fait 

Sartre en rédigeant les Cahiers pour une morale et qui s’appuie 

semblablement sur l’espoir d’une évolution favorable de la condition 

 
177  Ibid., p. 150. Nous n’entrerons pas ici dans les développements complexes de 

cet ouvrage majeur. On en trouvera cependant une synthèse de grande qualité 

dans le petit livre de Simonne Plourde (op. cit., chapitre IV « La responsabilité 

gravissime et indéjouable », p. 81-89). 
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humaine. La toute première étape à franchir, pour Levinas, paraît bien 

avoir été celle de repenser d’abord l’essence même de l’homme dans 

son rapport à autrui, comme si le péché premier serait le culte du moi 

ou du je qu’il convoque à se transformer en soi, et à se laisser envahir 

par la présence d’autrui dont il est responsable en son être même, du 

seul fait d’être humain, ou plutôt du seul fait d’être. Le pour-soi serait 

avant tout un pour- autrui, ne serait peut-être que cela. 

 

Trois vecteurs de la condition humaine 

 

Hannah Arendt, de son côté, a en premier soulevé la question de 

l’origine du totalitarisme, qui n’est pas le mal radical, mais a conduit 

historiquement, et comme inexorablement à ce dernier. Cependant, 

dans son ouvrage le plus marquant que fut sans doute The Human 

Condition – c’est le titre original américain –, elle cherche à [158] 

comprendre comment l’être humain est fondamentalement structuré 

quand on le considère pour ainsi dire dans sa pureté, une recherche 

apparentée à l’entreprise phénoménologique de Heidegger, mais qui la 

rapproche aussi de Levinas, et cela de manière à mieux cerner les causes 

pour lesquelles notre espèce n’arrive pas à exercer en toute droiture et 

dignité sa fonction, à assumer sa condition, ce qui veut dire son être. La 

condition humaine se ramène à trois activités fondamentales qui 

englobent toutes les autres : le travail, l’ouvrage et l’action 178. Il s’agit 

de l’examiner en elle-même et non la condition de l’homme moderne, 

comme pourrait le faire croire le titre de la traduction française, sans 

doute pour éviter de répéter le titre du célèbre roman d’André Malraux. 

Dans la préface à cette traduction, Paul Ricœur n’a pas manqué de 

mettre en évidence ce qui constituait selon lui la véritable portée de 

l’ouvrage, presque l’opposé de ce que laisse entendre le titre français : 

« On peut appeler anthropologique […] une investigation qui vise à 

identifier les traits les plus durables de la condition humaine, ceux qui 

sont les moins vulnérables aux vicissitudes de l’âge moderne. […] Je 

 
178  Il est à noter que, dans le Charmide de Platon (163b), le personnage Critias 

s’embourbait justement dans la confusion de ces trois termes. Platon veut 

démontrer jusqu’à quel point les sophistes peuvent exploiter la polysémie du 

langage quand on ne prend pas le soin de clarifier chacun des termes dans une 

discussion philosophique. 
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suis très conscient d’une analyse qui met ainsi l’accent sur ce qu’on 

pourrait appeler le caractère trans-historique des analyses de Condition 

de l’homme moderne plutôt que sur la critique de la modernité où l’on 

voit d’ordinaire la contribution principale de Hannah Arendt 179. » 

Ce commentaire de Ricœur trahit implicitement l’inadéquation du 

titre de la traduction française, l’étude ayant pour but premier d’établir 

ce qu’est la condition humaine en ses traits fondamentaux 

(« durables »), ses caractères « anthropologiques », quelque chose 

comme des existentiaux à la manière de Heidegger, de façon à se donner 

des points de repère pour dénoncer le totalitarisme (qui fait assurément 

partie de la condition de l’homme moderne) dont l’une des 

caractéristiques est justement d’annihiler de force toute autre référence 

que lui-même, qu’elle soit d’ordre [159] philosophique, religieux, 

éthique, ou même historique. Cette rupture de toute dimension 

référentielle se trouve au centre de la « philosophie » nationale-

socialiste telle qu’affirmée catégoriquement par Adolf Hitler dans Mein 

Kampf. Marcel Conche la récapitule ainsi : « Le mouvement national-

socialiste tire sa raison d’être de ce qu’il met en application “une 

conception philosophique nouvelle d’une importance fondamental”, la 

conception philosophique “raciste” […]. Or, une telle conception se 

résume en un stock de “vérités” et de principes soustraits à tout examen, 

dès lors qu’il sont devenus la “bannière d’un mouvement 

agissant” 180. » Peut-être Hannah Arendt caressait-elle aussi l’espoir 

secret de comprendre à quel manque (culpabilité heideggerienne) dans 

ces trois dimensions structurelles on pourrait attribuer l’origine du mal 

radical – qu’elle nommera par la suite, dans son analyse du procès 

d’Eichmann, la banalité du mal – outre le fait que, dans ce cas très 

particulier, aussi bien le travail que l’ouvrage et l’action sont dissociés 

 
179  P. Ricoeur, « Préface » dans H. Arendt, Condition de l’homme moderne, 

p. 15. 
180  M. Conche, Heidegger résistant, p. 14-15. L’auteur emprunte ses citations à 

la traduction française de Mein Kampf (Paris, Nouvelles Éditions Latines, 

1934, p. 371-378), mais c’est nous qui soulignons que sont « soustraits à tout 

examen » les vérités et les principes du national-socialisme. À cet égard, il 

serait plus juste selon nous de parler d’une conception philosophique 

« nationale » ou « raciale » (völkisch) que « raciste », comme le fait cette 

traduction. 
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entre eux et complètement décrochés de l’activité de pensée 

(contemplation). 

On peut d’abord noter chez Hannah Arendt trois liens sous-jacents, 

trois lieux de référence avec la pensée de Heidegger (nous ne notons 

que les trois principaux, dont deux sont en rapport direct avec notre 

problématique éthique). En premier lieu ce que Margaret Canovan, 

dans son introduction à la seconde édition de The Human Condition – 

celle que nous utilisons ici –, appelle le point d’Archimède dans la 

Grèce ancienne, sans cependant mentionner le référent heideggerien 

qui, pourtant, ne peut manquer de sauter aux yeux. Margaret Canovan 

note que le fait de prendre appui sur un point d’Archimède aussi éloigné 

dans le temps, comme l’avait d’ailleurs fait Heidegger, pour jeter un 

regard critique sur des modes de pensée et des comportements que nous 

tenons pour acquis, remet sérieusement en question la foi moderne dans 

le progrès. La distance du point d’appui indique également à quel 

niveau l’auteur mène son enquête. À cela s’ajoute, en second lieu, le 

[160] primat de la pensée sur l’intelligence, un point que nous ne 

pourrions développer ici sans nous éloigner considérablement de notre 

propos. On peut toutefois soupçonner que le divorce entre l’intelligence 

et la pensée n’est pas sans lien avec la brutalité sauvage et systématique 

commandée sans conscience et sans remords, en somme avec la 

banalité du mal. Enfin – et cela constitue, croyons- nous, le cœur de la 

méditation arendtienne en ce qu’elle a de foncièrement positif –, 

l’accent mis sur la condition humaine fondamentale de la natalité qui 

reproduit en permanence parmi nous le miracle du recommencement, 

voire du commencement absolu capable de rompre à tout instant la 

chaîne en apparence infrangible des événements du monde et rendant 

possible à la fois l’action et la création. La natalité, en tant qu’elle 

engendre la possibilité de recommencer quelque chose à neuf, traverse, 

en effet, toute action humaine créatrice de nouveauté. Or, notons-le, la 

natalité tout comme l’acte libre créateur sont des phénomènes de nature 

proprement individuelle. « L’action est, en fait, la seule faculté de 

l’homme opératrice de miracles […]. Le miracle qui sauve le monde, le 

domaine des affaires humaines, de sa ruine normale, “naturelle”, est le 

fait de la natalité dans lequel s’enracine ontologiquement la faculté 

d’agir 181. » 

 
181 H. Arendt, Condition de l’homme moderne, p. 314. 
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C’est, au demeurant, aussi la natalité qui permettra cet autre 

recommencement que constitue le pardon évangélique, autre 

comportement individuel sur lequel nous reviendrons, et qui représente 

l’unique lueur d’espoir devant l’énormité de la bêtise humaine et du 

mal radical, banalisé comme simple outil du pouvoir. Margaret 

Canovan y voit un sharp contrast avec l’insistance de Heidegger sur la 

mortalité, mais ne semble pas avoir retenu que, d’une part, le survenir 

(aufgehen : éclore, s’ouvrir, se déployer) dans un monde qui caractérise 

le Dasein dans Être et temps représente un moment de l’existentialité 

de l’être-là tout aussi originaire que l’être-vers-la-mort ; d’autre part, 

que Hannah Arendt accorde la plus grande importance à l’acte de 

mourir comme geste suprême de la prise en charge de la vie elle-même, 

en se référant encore une fois à un prototype grec, celui d’Achille. La 

tonalité heideggerienne de cette vue autrement fort originale de la mort 

ne peut nous échapper. Le passage suivant offre une vision épique de la 

mort dans la Grèce [161] ancienne, que l’auteur présente simplement à 

titre de paradigme : « Quiconque vise consciemment à être “essentiel”, 

à laisser derrière soi une histoire et une identité qui lui gagne une 

“célébrité immortelle”, doit non seulement risquer sa vie, mais choisir 

expressément, comme le fit Achille, une vie courte et une mort 

prématurée. Seul l’homme qui ne survit pas à son unique acte suprême 

demeure le maître incontestable de son identité et de sa grandeur 

possible, parce qu’il se soustrait dans la mort aux conséquences 

possibles et à la continuation de ce qu’il a commencé. Ce qui donne à 

l’histoire d’Achille sa signification paradigmatique, c’est qu’elle 

montre en bref que l’eudaimonia ne peut être achetée qu’au prix de la 

vie […], qu’en résumant le tout de sa vie dans un seul acte, si bien que 

l’histoire de l’acte arrive à son terme en même temps que la vie elle- 

même 182. » 

Cette contraction de la vie en un seul acte suprême qui résume tous 

les autres – dont rien n’assure, à vrai dire, que Hannah Arendt se 

l’approprie telle quelle – ou, chez Heidegger, en un pouvoir-être unique 

enfermant en lui l’ultime possibilité de n’être pas, remonte jusqu’au 

stoïcisme ancien et marque nécessairement toute éthique de la finitude. 

Rappelons-nous la sentence émouvante de l’empereur Marc Aurèle qui, 

pris dans des combats interminables contre les Parthes et les Germains 

 
182 Ibid., p. 252-253. 
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et sachant que sa vie pouvait prendre fin à tout instant, déclarait : « La 

vie n’est pas inachevée quand le destin la prend, comme on dirait du 

tragédien qu’il s’en va sans avoir terminé ou joué son drame jusqu’au 

bout… » La vie s’enroule sur elle-même au point où elle s’arrête. 

 

L’irrémissible banalité du mal 

 

Toutefois, le problème crucial que se pose Hannah Arendt, et que 

Heidegger pourrait bien ne s’être jamais posé, est celui du vide moral, 

voire intellectuel qui caractérise certains cerveaux comme dans le cas 

des exécutants SS et de leurs dirigeants sous le régime nazi, et qui 

pourrait s’expliquer par une dissociation totale entre la pensée et 

l’action (exécution), non seulement dans l’individu, mais dans la 

structure de l’État, si bien que ceux qui exécutent – et sans doute même 

ceux qui commandent – seraient conditionnés à ne [162] plus penser du 

tout (brainwashing). Tout en admettant l’existence d’un nombre 

indéterminé de silencieuses exceptions, Arendt en conclut « que la 

conscience [morale] comme telle s’était apparemment perdue en 

Allemagne, et cela au point qu’on s’en souvenait à peine ». Dans le 

post-scriptum qui complète son long compte-rendu du procès 

d’Eichmann, Arendt, tout en précisant qu’il ne s’agit pas d’une théorie 

explicative du comportement de l’accusé, mais bien d’une leçon à en 

tirer, exprime l’opinion suivante : « C’était de la pure irréflexion 

(thoughtless-ness) – rien qui soit identique à de la stupidité – qui l’a 

prédisposé à devenir l’un des plus grands criminels de cette période. Et 

si cela est “banal” […], et si avec la meilleure volonté du monde, on ne 

peut déceler aucune profondeur diabolique ou démoniaque chez 

Eichmann, on est encore loin d’y voir quelque chose d’ordinaire […]. 

Qu’un tel éloignement de la réalité puisse déclencher autant de ravages 

que tous les instincts pernicieux pris ensemble, et qui sont peut-être 

inhérents à l’être humain – telle fut la leçon qu’on pouvait apprendre à 

Jérusalem 183. » 

À cela s’ajoute l’artifice de langage qui consiste à inventer un 

vocabulaire systématiquement imposé et appliqué, aussi efficace que 

 
183 H. Arendt, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, p. 205, 

173-176. 
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peu subtil, pour camoufler et garder à distance les atrocités dont on est 

responsable. Ainsi, comme le présente encore Hannah Arendt, ce que 

les nazis appelaient la « question juive » a été résolue en trois étapes 

successives, soit l’expulsion nommée « première solution », les camps 

de concentration sous le titre de « seconde solution » et, comme on 

n’arrivait pas à purifier suffisamment ainsi l’Allemagne et les pays 

occupés, à les rendre Judenrein, on en vint, sous l’ordre de Hitler lui-

même (novembre 1941), à décréter la « solution finale » (Endlösung) 

ou « solution globale » (Gesamtlösung) du problème juif, c’est-à-dire, 

l’extermination totale. D’autres expressions de même farine servaient à 

désigner différents aspects de ces horreurs telles : « évacuation » 

(Aussiedlung), « réétablissement » (Umsiedlung), « traitement 

spécial » (Sonderbehandlung). Selon le même subterfuge et avec la 

même dureté masquée, nous entendons aujourd’hui, dans la bouche 

d’un Donald Rumsfeld, l’expression « effets collatéraux » pour 

désigner les victimes de tout âge et de tout sexe dans la [163] population 

civile en Iran et en Irak. Mais là où la folie meurtrière a atteint son 

paroxysme, c’est lorsque dans ses pep talks à l’adresse des 

commandants des groupes d’intervention (Einsatzgruppen) et des hauts 

gradés SS, Heinrich Himmler allait jusqu’à dire : « Nous sommes 

conscients que ce que nous attendons de vous est surhumain, à savoir 

d’être surhumainement inhumains », au point, écrit Hannah Arendt, que 

ces hommes devenus des meurtriers se sentaient « engagés dans 

quelque chose d’historique, de grandiose et d’unique ». Dans les mots 

de Himmler, « une grande tâche qui ne se produit qu’une fois en deux 

cents ans 184 ». Le courage du meurtre comme vertu suprême ! En 

matière de subversion des valeurs, Nietzsche est dépassé. 

  

 
184 Ibid., p. 173-176 et 208. 
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Le pardon évangélique 

 

Or, devant l’impuissance désespérante où nous laisse le spectacle du 

mal radical, spectacle de mort, une mort massive et absurde qui, bien 

qu’elle termine le drame des vies de chacune des victimes, n’a rien du 

jugement final parfois sublime des tragédies de Shakespeare, c’est sous 

la forme du pardon évangélique que réapparaît le pouvoir 

d’appropriation de soi et de renouvellement de l’être humain, étonnante 

prise de position de la part d’une juive dont l’honnêteté intellectuelle et 

la grandeur morale ne peuvent que s’en trouver agrandies. La capacité 

de pardonner les offenses est comparée par Jésus de Nazareth au 

pouvoir plus général d’accomplir des miracles, plaçant ainsi ces deux 

pouvoirs sur un même pied et les déclarant au surplus l’un et l’autre 

non une prérogative divine, mais à portée immédiate des humains et 

cela, sous la forme d’une exigence inconditionnelle à leur adresse. On 

a là une modalité particulière et nouvelle d’autodétermination éthique 

au pardon sans condition, qui part d’un point zéro, n’étant ni attendu, 

ni souhaité, ni voulu par autrui, quand il n’est pas tout simplement rejeté 

par lui avec mépris, n’étant pas non plus commandé par une loi qui 

pourrait ou voudrait l’imposer. 

Depuis le meurtre d’Abel, l’exigence de pardonner est devenue une 

condition de possibilité de l’existence même. Selon Hannah Arendt, le 

pardon pallie l’irréversibilité des actes commis tandis que la promesse 

pallie l’imprévisibilité des actions à venir. Mais la [164] promesse, 

enveloppée d’autant de circonstances qui peuvent en réduire la portée, 

n’a pas, croyons-nous, ce caractère de commencement absolu, de 

création ex nihilo qu’a le pardon. Elle n’est pas, du reste, une valeur 

évangélique nouvelle comme l’est le pardon. La promesse traverse la 

pensée religieuse du peuple juif depuis l’ancienne alliance de Yahweh 

avec Israël, conçue selon le modèle des traités hittites, et c’est là sans 

doute que Hannah Arendt l’emprunte comme seconde source possible 

de rédemption des humains après leurs invraisemblables égarements. 

Nous pouvons donc en faire abstraction ici. Les deux sources sont 

cependant l’une et l’autre d’origine juive, puisque Jésus de Nazareth est 

bel et bien un juif, à qui on a attribué l’étonnante déclaration faite à une 

femme de Samarie lors d’une rencontre fortuite près de la fontaine de 

Jacob : « Vous vous prosternez devant ce que vous ne savez pas, nous 

nous prosternons devant ce que nous savons, car le salut vient des 
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Juifs 185. » Plus que tout autre, Jésus avait compris que l’homme agit 

parfois tout à fait à l’encontre de ce que devrait lui dicter sa nature 

profonde et qu’il n’y a guère alors d’autre issue que d’effacer la dette : 

« Père, laisse-les car ils ne savent pas ce qu’ils font 186. » Hannah 

Arendt, la juive, se place d’emblée dans la voie de cette parole 

d’absolution : « La rédemption possible de la condition d’irréversibilité 

– d’être incapable de défaire ce qu’on a fait, bien qu’on ne savait ni ne 

pouvait savoir ce qu’on faisait – est la faculté de pardonner 187. » 

Le pardon constitue ainsi l’ultime et définitive réaction au mal 

commis par autrui, sans en attendre le repentir, comme la responsabilité 

unilatérale, asymétrique et inconditionnelle l’était pour Levinas. Sans 

être pardonné et sans pardonner soi-même, toute capacité d’agir à 

nouveau, de recommencer, de produire du neuf, de créer à partir de rien 

(ex nihilo) serait rendue impossible. Dans La vie de l’esprit, Hannah 

Arendt définira la faculté de vouloir elle-même comme l’organe mental 

du futur, ce qui veut dire de la nouveauté. C’est la même faculté qui est 

à l’œuvre dans l’acte de pardonner, le seul choix éthique en mesure de 

rompre la série des réactions en chaîne entretenues dans les rapports 

humains par l’instinct de vengeance. De plus, le pardon suppose la 

présence et [165] l’action d’autrui, parce qu’il n’est pas possible de se 

pardonner à soi-même. Le pardon est l’éthique même, à l’état pur, le 

choix de « faire grâce » pour sauver l’humanité, une idée que Paul de 

Tarse a associée à l’immolation de Jésus de Nazareth. Pardonner, c’est 

libérer et se libérer en même temps, c’est se racheter en rachetant les 

autres. « Transgresser est un événement quotidien qui tient à la nature 

même de l’action […] et la transgression a besoin de pardon et 

d’acquittement de manière à rendre possible à la vie de continuer en 

relevant constamment les humains de ce qu’ils ont fait à leur insu. C’est 

seulement à travers cette mutuelle délivrance de ce qu’ils font que les 

humains peuvent demeurer des agents libres ; c’est seulement par une 

volonté constante de changer d’avis et de recommencer qu’ils peuvent 

être investis du pouvoir si grand de commencer quelque chose à neuf. 

[…] Sous ce rapport, le pardon est l’exact opposé de la vengeance qui 

agit sous forme de ré-action contre une transgression originelle et, par 

 
185 Jn 4, 22. 
186 Lc 23, 34. 
187 H. Arendt, Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 302. 
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là, loin de mettre fin aux conséquences du premier méfait, chacun 

demeure lié au processus, permettant à la chaîne de réactions contenues 

dans chaque action de suivre sa course sans entraves […] Pardonner est 

la seule réaction qui ne fait pas que réagir, mais qui agit à nouveau et 

de façon inattendue, sans être conditionnée par l’acte qui l’a provoquée, 

et libérant dès lors de ses conséquences à la fois celui qui pardonne et 

celui qui est pardonné 188. » 

La question reste toutefois entière et aiguë de savoir si on peut, 

comme par procuration, pardonner véritablement au nom des victimes 

disparues des grands massacres, dont la vie a été brutalement 

interrompue et s’est achevée dans des souffrances aussi atroces que 

totalement vides de sens. Peut-être peut-on tout au plus, et non sans 

peine – Levinas n’y est pas parvenu – essayer tant bien que mal de se 

pardonner à soi-même de n’avoir pas pu ou pas osé risquer sa propre 

vie par solidarité avec les victimes. Difficile de ne pas en perdre de vue 

et, du même coup, de ne pas banaliser l’horreur à force de la trouver 

partout. Les victimes ne se calculent plus, ne peuvent plus se calculer, 

et on doit se demander si l’humanité tout entière, qui se targue pourtant 

de sa « rationalité », dont malheureusement la pensée est le plus 

souvent absente, ne serait pas marquée d’un péché irrémissible, 

impardonnable. D’où [166] alors peut venir le pardon ? La blessure ne 

demeure-t-elle pas toujours béante ? Peut-être chacun de nous ne peut-

il pardonner qu’en son propre nom, pour que la vie continue, en sachant 

bien qu’on n’en guérira jamais. Malgré et à travers tout cela, la 

créativité humaine – c’est la confiance de Hannah Arendt – poursuit 

son œuvre et semblerait disposée à se régénérer en ne laissant tout de 

même pas s’estomper la mémoire indélébile et obsédante du geste 

fratricide, des millions de fois répété, de Caïn : « Yahweh dit à Caïn : 

“Où est ton frère Abel ?” Il répondit : “Je ne sais pas. Suis-je le gardien 

de mon frère ?” Yahweh reprit : “Qu’as-tu fait ! Écoute le sang de ton 

frère crier vers moi du sol ! Maintenant, sois maudit 189…” » Aussi la 

factualité de l’histoire, qui porte une malédiction, doit demeurer une 

composante intrinsèque de ce qu’il nous reste à faire et indissociable 

d’une éthique de finitude. 

 
188 Ibid., p. 306-307. 
189 Gn 4, 9-11. 
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L’idée d’un pouvoir humain créateur de nouveauté, autodéterminé, 

qui opère sans l’intervention d’aucune causalité extérieure, plaçant du 

coup l’humanité en dehors de l’enchaînement naturel et inéluctable des 

causes physiques et la rendant de ce fait capable de renouvellement, 

faisant d’elle quelque chose comme un phénomène à part, sui generis, et 

cela à l’encontre de toutes les idéologies naturalistes et matérialistes qui 

dominent l’Occident contemporain, cette idée est commune à Levinas 

et Arendt. Sans doute est-il permis de soupçonner là-dessous, chez 

Levinas, l’influence secrète et souterraine du thème typiquement 

biblique de la Création du monde, de l’homme créé à l’image du Dieu 

créateur, jouissant d’une liberté suprême avec la responsabilité qui en 

découle, mais à laquelle correspond aussi la notion de péché en tant que 

faute portant atteinte à son origine divine. De source biblique 

également, chez Arendt, l’idée chrétienne d’une rédemption 

entièrement gratuite du mal humain. Peut-être après tout, et c’est ce que 

semblent suggérer nos deux penseurs juifs, la Bible demeure-t-elle le 

seul livre qui contienne encore quelque chose comme un espoir, en cela 

surtout que du début de la Genèse jusqu’à l’Apocalypse est maintenu 

un dialogue permanent entre la terre et le ciel, les mortels et la divinité. 

Aussi longtemps que les mortels réussiront eux-mêmes à se parler entre 

eux… 
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Depuis notre point de départ dans la clarté de la raison grecque sûre 

d’elle-même, en passant par la rationalité divine de l’univers spinoziste 

et le tranchant des impératifs kantiens, pour entendre ensuite, aux dix-

neuvième et vingtième siècles, l’appel angoissé au choix individuel 

responsable en vue d’affranchir les humains des clichés de la 

civilisation bourgeoise et de la déprimante banalité quotidienne dans 

une culture de masse, et enfin nous retrouver comme par surprise dans 

un contact renouvelé avec l’idée biblique du tout autre et l’idéal 

évangélique du pardon, où en sommes-nous maintenant ? Comment 

conclure une enquête qui a parcouru dans un espace réduit un horizon 

aussi vaste et diversifié de pensée sur les fondements et les conditions 

d’une éthique humainement souhaitable, d’une éthique de finitude, et 

cela tout en voulant cerner de façon à la fois rigoureuse, systématique 

et accessible chaque étape de la démarche ? Comment faire nôtres 

toutes ces modalités d’une appropriation de soi possible, de son agir, de 

son pouvoir-être moral dans une humanité qui ne s’est pas encore 

montrée capable de rapports éthiques durables et universels ? 

Au terme de notre parcours, deux choses ressortent assez clairement 

de cet ensemble de doctrines qui pourraient paraître à première vue 

inconciliables ou, à tout le moins, difficiles à fusionner dans une seule 

vision éthique. En premier lieu, sur le plan théorique comme dans la 

praxis individuelle et politique, l’idée qu’il n’y a aucune conduite 

véritablement éthique, au sens profond de Kierkegaard, qui ne soit le 

fruit de l’autodétermination aussi bien personnelle que collective, a fait 

son chemin dans les esprits et ne saurait être contestée aujourd’hui. Dès 
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que, pour donner [168] un exemple significatif, on s’occupe activement 

d’éthique de la recherche, on se rend compte que la garantie de 

l’autonomie personnelle, dans toute recherche scientifique portant sur 

des sujets humains, est au centre des préoccupations de tous les 

organismes internationaux et des instances gouvernementales qui ont à 

se pencher sur ces questions. 

En effet, selon l’idéal des démocraties occidentales qui sous-tend 

leurs interventions, l’autonomie de l’individu est devenue la valeur 

capitale que toute discussion d’ordre éthique doit respecter, bien que, 

sur le plan juridique, il y ait encore de regrettables accrocs dans la 

législation sur des questions comme celles de l’avortement, de 

l’euthanasie, du suicide assisté, etc. Comme elle n’est pas facilement 

contrôlable et fait peur, l’autodétermination est suspecte et ne trouve 

pas de place dans les textes juridiques. Néanmoins, le Plan d’action 

ministériel en éthique de la recherche et en intégrité scientifique du 

gouvernement du Québec, là où il est fait état d’une « analyse de 

l’ensemble des lignes directrices publiées dans le monde », mentionne 

comme « la plus évidente » valeur commune « celle du consentement 

libre et éclairé, nécessaire à la participation d’un individu à des activités 

de recherche », puis ajoute cette étonnante précision philosophique : 

cette valeur « trouve son fondement dans la notion d’autonomie 190 ». 

Cette déclaration de principe fait écho à l’article 3.1 de l’Énoncé de 

politique des trois conseils de recherche du Canada : « Le souci de 

l’autonomie et de la dignité humaine constitue le fondement éthique du 

respect de la vie privée des sujets de recherche 191. » Plus étonnant 

encore, ce dernier document invoque à peu près textuellement, quoique 

sans le nommer, le second impératif kantien portant sur l’utilisation de 

l’être humain comme simple moyen, et non comme fin en soi. Il est à 

peine vraisemblable qu’une correspondance aussi précise avec la 

seconde formulation de l’impératif catégorique ait été l’effet du hasard. 

Ce que nous voulons souligner, c’est que la réflexion philosophique en 

éthique n’est pas toujours restée lettre morte. 

 
190  Gouvernement du Québec, Plan d’action ministériel en éthique de la 

recherche et en intégrité scientifique, juin 1998, p. 2 (nous soulignons). 
191 Gouvernement du Canada, Énoncé de politique des trois conseils : éthique de 

la recherche avec les êtres humains, août 1998. 
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Au milieu du désarroi religieux et moral d’une civilisation éclatée, 

cette orientation éthique a de quoi encourager. Mais ses [169] racines, 

souvent oubliées, sont lointaines et coïncident, comme nous l’avons 

suffisamment démontré, avec la naissance de la culture occidentale. Il 

serait intéressant de vérifier jusqu’à quel point une grande partie des 

problèmes éthiques que soulève l’intervention auprès des personnes 

physiquement ou mentalement démunies trouveraient non seulement 

un début de solution, mais la condition première de toute solution, grâce 

au principe d’autonomie. Et qu’en serait-il donc, sur la base du même 

principe, des rapports normaux entre humains et entre États ? 

Il semble donc bien acquis que l’authentique comportement éthique, 

qui favorise chez toute personne le libre choix personnel, doit se trouver 

autrement et ailleurs que dans la soumission aveugle, laquelle prête 

aisément flanc à tous les abus du pouvoir. Or, c’est cet autrement et cet 

ailleurs qu’ont diversement recherchés un nombre important de 

penseurs occidentaux, dont ceux que nous avons visités sur le chemin 

de notre enquête. Malgré certains liens de parenté que nous avons 

signalés en cours de route, il n’y a, toutefois, pas deux de ces 

philosophes de l’autodétermination morale qui aient fondé leur théorie 

éthique sur les mêmes postulats ou les mêmes prémisses. Il ne s’agit 

pas pour nous, bien entendu, de choisir comme à l’épicerie. Les 

différentes facettes de l’éthique que nous avons examinées sont 

vraisemblablement autant de facettes non moins variées de la réalité 

humaine elle-même. Aussi sommes- nous conviés non pas à nous 

approprier l’une ou l’autre de ces philosophies, mais à tenter une 

synthèse qui nous soit propre et soit à même de guider notre itinéraire 

de vie. En cela aussi, et en premier lieu, doit s’appliquer le principe de 

l’autonomie. On se rappellera l’idée chère à Aristote que la mesure 

servant à déterminer le juste milieu varie avec chaque individu, comme 

la diète à suivre pour rester en bonne santé ou pour la pratique de tel ou 

tel sport. Ainsi en va-t-il du juste milieu constitutif de la vertu. 

Le risque nous guette, certes, de chercher à justifier ainsi tout ce 

qu’on voudrait bien se permettre. Il y a néanmoins des balises que le 

regard sincère découvrira en méditant les éthiques que nous avons 

rencontrées. Ainsi, par exemple, l’idée qu’on ne doit pas laisser le mal 

commis par autrui déterminer notre propre conduite morale et nos choix 

est bien sensible dans le « ce qui ne relève pas de nous » chez Épictète, 

et émerge de nouveau à travers les siècles dans l’asymétrie de la relation 
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à l’autre chez Levinas et le pardon [170] inconditionnel de Hannah 

Arendt. Si nous ajoutons à cela l’impératif kantien de ne jamais traiter 

un autre humain comme simple moyen, mais toujours aussi comme fin, 

de même, par contraste, l’énorme difficulté qu’éprouve Sartre à se 

dégager du regard extérieur perçu comme une menace, comme une 

entrave au respect d’autrui, on se rend compte jusqu’à quel point c’est 

de notre comportement à l’endroit des autres que dépend notre propre 

liberté intérieure et, du même coup, la possibilité de mener une vie 

éthique. Sartre a peut-être raison de penser que nous ne serons libres 

que lorsque tous le seront. Mais il n’en reste pas moins qu’une seule 

possibilité, celle de commencer par soi. En effet, la liberté, si nous 

voulons suivre Heidegger, commence par la prise en charge de son 

existence. Cela pourrait expliquer pourquoi, dans la lecture de Être et 

temps, la sollicitude à l’égard d’autrui n’apparaît comme possible que 

lorsque se trouve bien établie la structure ontologique d’une 

appropriation de soi possible dans une existence finie. La sollicitude 

n’est plus alors une obligation imposée de l’extérieur – ce ne serait 

d’ailleurs plus de la sollicitude – mais sourd du fond de notre être qui 

entend chez l’autre le même appel à l’autonomie. 
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