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[7] 
 
 
 
 

Il y a trois présents : le présent du pas-
sé, le présent du présent, le présent du fu-
tur. 

 
AUGUSTIN, Confessions, IX, 20, 26 
 
 

Ce sont les modulations historiques de ces trois 
« présents »qui constituent la trame de cet essai, en 
contrepoint de la conscience moderne, de son intério-
rité et de ses engagements. 
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« Peut-on savoir vivre dans tant d'incertitudes sans le contrepoint 
de quelques modestes certitudes, de quelques convictions qui dépas-
sent les opinions du jour ? 

Étonnamment, de vieux mots spirituels refont surface : l'âme, la 
transcendance, le sacré, le jardin secret au fond de soi, la rédemption, 
la vocation, la foi... 

Et par-delà les lourds contentieux qui pèsent sur nos héritages re-
ligieux, nous sommes conviés à une revisitation des trésors amassés 
par l'âme humaine dans la vaste histoire qui habite encore notre mé-
moire. » 

JACQUES GRAND'MAISON 
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Dans le prolongement de Réenchanter la vie, qui avait séduit des 
milliers de lecteurs sensibles au renouvellement de leur spiritualité, 
Jacques Grand'Maison s'interroge avec une ferveur toute frémissante 
sur le sens à donner à l'existence, tant sur le plan individuel que social. 
Chacun cultive en soi un jardin secret, constitutif de son identité et 
de ses relations avec autrui. Ce jardin secret est sans doute mis à mai 
par le grand déballage sentimentalo-médiatique qui domine à l'heure 
actuelle. Il n'en constitue pas moins le terreau sur lequel semer des 
repères, qui sauront redonner un sens à la vie en société et mener vers 
l'action. 

Jacques Grand'Maison est l'un des observateurs les plus attentifs 
de la société québécoise. Prêtre, théologien, sociologue et professeur 
émérite de la Faculté de théologie de l'Université de Montréal, il est 
l'auteur d'une quarantaine d'ouvrages. 
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[9) 
 
 
 

Du jardin secret aux appels de la vie. 
Réenchanter la vie. Tome 2. 

Réconcilier l’intériorité et l’engagement 
 

Propositions liminaires 
 
 
 
 

Nous sommes les enfants d'un siècle 
fou et d'une terre patiente. 
 Les SÉGUIN, chansonniers 

 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Cette chanson célèbre de la jeune histoire des nouveaux trouba-
dours québécois marque bien les sensibilités et la conscience de notre 
culture moderne. Ce sentiment de vivre dans un monde sens dessus 
dessous et le désir de retrouver un pas plus accordé au rythme de la 
vie, aux battements réguliers du cœur et à la musique de l'âme. 

 

• Réinscription dans le temps et la beauté du mûrissement. 
• Renouement avec l'essentiel de la vie pour mieux la goûter. 
• Quête de liberté intérieure et d'un socle pour mieux la fonder. 
• Appel à de nouveaux engagements plus larges, plus profonds et 

plus soutenus. 
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S'y disputent, bien sûr, la tentation fataliste et l'espérance envers 
et contre tout, le trop de réel angoissant et la méfiance des utopies 
qui prétendent le surmonter. 

Et ces questions brûlantes : peut-on savoir vivre dans tant d'incer-
titudes sans le contrepoint de quelques modestes certitudes, de quel-
ques convictions qui dépassent les opinions du jour ? 

[10] 

Étonnamment, de vieux mots spirituels refont surface : l'âme, la 
transcendance, le sacré, le jardin secret au fond de soi, la rédemption, 
la vocation, la foi... 

Et par-delà les lourds contentieux qui pèsent sur nos héritages re-
ligieux, nous sommes conviés à une revisitation des trésors amassés 
par l'âme humaine dans la vaste histoire qui habite encore notre mé-
moire. 

Et que dire des requêtes d'un avenir de plus en plus imprévisible qui 
appelle le risque d'y croire pour consentir dès aujourd'hui à le bâtir. 

Et puis, il y a ce défi d'arrimer une pluralité inédite de chemins à 
l'impérative finalité d'une nouvelle communauté humaine de destin. 

Pourrons-nous y accéder sans le recours à ces dimensions spirituel-
les encore trop sous-estimées que sont la compassion et le pardon, 
l'hospitalité et l'universelle fraternité, au-delà de la vertu qu'on leur 
accorde encore dans notre vie privée ? 

Nous savons comptabiliser tous nos déficits. Peut-être nous fau-
dra-t-il mieux mettre à profit ces progrès plus ou moins souterrains 
de notre nouvelle conscience que je viens d'évoquer ? Il me semble 
qu'elle est plus répandue et partagée que l'on n'ose l'avouer. 

J'ai fait ici le pari de nouveaux liens et rapports à tisser entre une 
plus profonde intériorisation de ces enjeux et nos engagements dans la 
cité. 

Notre riche et longue histoire occidentale nous offre des éclaira-
ges et des fondements précieux. Tel est le cas de nos souches premiè-
res comme la Bible et la civilisation gréco-romaine, comme la pensée de 
saint Augustin qui a amorcé la première mouvance du cheminement his-
torique à l'origine de notre modernité. Pensons à ses « confessions » 
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intérieures révélatrices des richesses insoupçonnées du « moi », et la 
dramatique des deux cités qu'il met en scène. Chez lui, il y a déjà la 
distinction, la distanciation et l'altérité entre intériorité et engage-
ment, entre le sanctuaire de notre jardin secret [11] et les appels de 
la vie hors de soi, entre le privé et le public, entre le religieux et le 
politique. Comment ne pas reconnaître que ces rapports sont à repen-
ser ? Comment ranimer ces rapports, qui font partie de notre réalité 
historique la plus chaude, dans notre monde contemporain et dans no-
tre propre société ? À ce chapitre, la pensée est souvent bien courte. 
Aussi bien la pensée laïque que la pensée religieuse. Marcel Gauchet a-
t-il raison de dire que « la laïcité est déjà épuisée  spirituellement et 
que ce déficit pave le chemin des intégrismes politico-religieux » ? 

Mais n'anticipons pas. Je pense que beaucoup de contemporains oc-
cidentaux sont tributaires d'une culture historique et d'un héritage 
spirituel qui a fait émerger l'importance de l'individu, de la conscience 
personnelle, de l'être humain qui vaut par lui-même et pour lui-même, 
et des profondeurs morales et spirituelles du moi. Bref, un humanisme 
de la  transcendance de la personne. 

Qu'on me permette de rappeler ici le tournant majeur de la cons-
cience des croyants dans l'histoire biblique, où ceux-ci ont compris 
que Dieu n'a voulu être représenté que par l'être humain transcen-
dant. Il y avait là un déplacement radical : le sacré fondamental deve-
nait celui de l'être humain lui-même... tout être humain sans exclusive. 
Au point que Dieu lui-même s'efface en quelque sorte pour mettre de 
l'avant cette transcendance de la personne humaine. 

Dans la philosophie et la tragédie grecques on trouve aussi des dé-
placements en ce sens, tel le passage de la bataille entre les dieux, qui 
enfermait les humains dans la fatalité du destin, à l'émergence de la 
conscience autonome, libre et responsable de l'individu. L’évolution de 
cette dynamique libératrice est particulièrement frappante quand on 
passe d'Eschyle et de Sophocle à Euripide. 

Plus près de nous, même le matérialiste Marx disait, dans son ou-
vrage sur l'économie politique, qu'une révolution qui n’aboutit pas à la 
libération de l'individu est une révolution avortée. 
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Plus largement, c'est toute notre histoire occidentale qui nous a 
amenés à une haute et profonde conscience de la transcendance de  
[12] la personne humaine. Le philosophe juif Georges Steiner clamait  
récemment : « Aucun bâtard de tortionnaire ne peut nous enlever no-
tre plus intime conscience intérieure personnelle. » Notre jardin se-
cret. 

Que plusieurs contemporains ressaisissent actuellement leur aven-
ture humaine à partir d'une réappropriation de leur jardin secret ne 
doit donc pas nous étonner. Toute notre histoire occidentale est por-
teuse de cette dynamique. Reste aussi à voir comment le sens de la 
cité et les engagements qu'elle appelle peuvent s'apparier avec une 
intériorité qui s'est donné un solide socle d'autodétermination. La 
culture et la pratique démocratiques ne sont-elles pas tributaires de la 
qualité de la conscience du sujet humain libre, responsable, interprète, 
acteur et décideur, debout en lui-même et dans la cité ? 

Cela dit, nous ne sommes pas que des citoyens, nous valons par 
nous-mêmes et pour nous-mêmes. Les autres aussi. Comme la vie, d'ail-
leurs. Le beau, le bon, le juste, le vrai sont plus denses  que nos calculs 
et raisons. Notre âme les transcende avec ses ouvertures sur plus 
grand que nous-mêmes, sur des horizons au-delà de notre finitude. 

Notre jardin intérieur a toute la terre comme lieu d'enracinement 
et tout le ciel qui l'illumine, le transfigure. Sa petite histoire a besoin 
de la grande pour conjuguer son passé, son présent et son avenir. Et le 
silence de notre jardin secret ne saurait être sourd aux appels de nos 
voisins, de la rue et de nos cités en mal d'un nouveau vivre ensemble 
plus  juste, plus solidaire, plus fraternel. Tout utopique que soit cette 
visée, elle n'en demeure pas moins un appel au plus quotidien de notre 
vie, et jusqu'au plus intime de nous-mêmes. Nous sommes des êtres de 
sens, et le sens que je privilégie dans cet essai, je le tire de l'historien 
Jean Delumeau qui, inspiré de sa foi chrétienne, soutient dans son li-
vre, Guetter l'aurore, que « la bonté est plus profonde que le mal ». 
Plus « profonde » au sens qu'il est plus facile de faire le mal, alors que 
la bonté exige un surcroît de conscience, [13] d'âme et d'humanité. Il 
faut bien admettre qu'au cours des derniers siècles nos héritages 
culturels, religieux et idéologiques ont été marqués d'une conception 
plutôt pessimiste de l'être humain. Il y a de quoi s'étonner qu'on ait 
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accordé relativement peu d'attention au fond de positivation de la 
conscience humaine, qui a permis d'admirables rebondissements, même 
au creux des pires épreuves. 

À tort ou à raison on peut penser qu'aujourd'hui comme hier on 
joue trop souvent la carte du misérabilisme. Comment le pauvre, par 
exemple, peut-il se reprendre en main individuellement et collective-
ment si on l'enferme dans une image de lui-même misérable et toute 
négative ! Pensons aussi à la pathologisation tous azimuts de tant de 
problèmes mentaux. De la vingtaine de types de maladies mentales il y 
a trente ans, on est passé à plusieurs centaines, sans compter une mé-
dicalisation intempestive, par ailleurs, traitée en parent pauvre dans 
notre système de santé. 

On peut alors se demander si les dynamiques éducatives et spiri-
tuelles de l'intériorité ne sont pas laissées pour compte dans la cons-
truction de la personnalité, dans les épreuves individuelles, dans les 
processus de réhabilitation et dans la pratique sociale. 

Nietzsche n'avait pas tort de dire que sans solides assises inté-
rieures on peut difficilement s'engager durablement ou accéder à une 
espérance entreprenante. Certes, l'intériorité elle-même est aussi 
tributaire de conditions matérielles et sociales accessibles qui relè-
vent d'une éthique et d'une politique de véritable justice. De cela aus-
si nous serons préoccupés dans cet ouvrage. 

Mais le jardin secret et les appels de la vie ont bien d'autres sens à 
explorer et à inscrire dans nos aventures individuelles et collectives. 
Déjà les approches symboliques que nous présentons dans une prochai-
ne étape nous ouvrent sur des richesses humaines inépuisables. 
L’imaginaire, le culturel et le spirituel n'ont-ils pas été de formidables 
ferments de civilisation tout au long de l'histoire connue ? N'ont-ils 
pas été aussi précieux pour de passionnantes aventures [14] intérieu-
res de l'âme humaine ? Nous verrons comment ces richesses concer-
nent concrètement et existentiellement nos pratiques, nos styles et 
nos objectifs de vie, nos rêves, nos luttes et nos espoirs les plus 
chers. 
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[15) 
 
 
 

Du jardin secret aux appels de la vie. 
Réenchanter la vie. Tome 2. 

Réconcilier l’intériorité et l’engagement 
 

Approches symboliques 
du jardin secret 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Pour poursuivre dans le sillage de l'ouvrage précédent qui s'intitu-
lait Réenchanter la vie, j'aborde celui-ci sous un mode symbolique qui 
se prête bien à l'évocation poétique qu'éveille en nous la métaphore du 
« jardin secret ». Qui n’a pas son propre paysage intérieur ? Un jardin 
secret où se loge le meilleur de soi-même et ce fond d'espérance en-
vers et contre tous les aléas de sa vie. C'est là que l'âme trouve son 
langage, sa parole unique, le sens qu'elle donne à la vie. C'est aussi là 
où se tissent les liens entre notre intériorité et nos engagements, nos 
projets et nos rêves, nos soucis et nos espoirs. Sans compter les lut-
tes « intestines » de ce qu'on appelait jadis ses démons intérieurs ! 

Eh oui, il y a en chacun de nous un jardin secret qui chante et en-
chante notre vie, nos amours et nos luttes. Comme tous les jardins, il 
est le fruit de patients labeurs à la « sueur de notre front ». Qu'il est 
bon de travailler la terre de ses mains ! On y retrouve le fil de la vie. 
Mais il faut de l'âme pour en goûter la saveur et la beauté. 
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La romancière Colette disait que « le jardinage lie les yeux et l'es-
prit à la terre ». il en va de même de notre jardin secret, qui relie nos 
sentiments et nos pensées à l'intimité de notre corps et de nos sens. 
Des expressions familières en témoignent. « On ne voit bien qu'avec le 
cœur. » « Écouter son cœur. » « Les yeux, miroir de l'âme. » 

Le regard et l'écoute tiennent leur finesse d'une intériorité culti-
vée. 

[16] 

Saint-Exupéry dit que l'essentiel est invisible. Peut-être minimise-
t-il notre condition charnelle, nos rapports à la matérialité du monde ? 
Le « jardin secret » figure magnifiquement l'enracinement de notre 
âme incarnée. Le spirituel humain est toujours incarné. C'est dans cet-
te matrice première de l'unité intime et personnelle du corps et de 
l'âme que s'inscrit le mystère chrétien de l'incarnation de Dieu. Mais 
n'anticipons pas. 

C'est avec ces expériences-là qu'on renoue avec sa vie intérieure 
et qu'on constitue son jardin secret en soi. 

C'est de là d'abord que viennent nos désirs profonds de mieux vi-
vre, de mieux aimer, de mieux s'orienter. 

C'est là où se loge le plus humain en nous 

Dans notre jardin intérieur... 

La brise, c'est le souffle de notre âme 

La pluie, nos larmes 

Le soleil, nos amours 

Les nuages, nos épreuves 

Le sous-bois, notre intimité 

Les sentiers, nos traces de vie 

Les arbres, nos liens entre terre et ciel 

Les fleurs, nos désirs les plus chers 

Les feuilles tombées, nos souvenirs comme semences d'avenir. 
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Notre jardin secret est de toutes les saisons. Comme les conifères 
toujours verts, même dans les plus rigoureux froids de l'hiver. 

Comme les sources d'avril qui distillent les parfums de mai. 

Comme les bourgeons du printemps qui font éclore les feuilles, les 
fleurs et les fruits. 

Comme les couleurs de l'automne déjà cachées dans la verdure des 
feuilles de l'été. 

C'est dans notre jardin secret que notre âme trouve son langage, 
sa parole unique, le sens qu'elle donne à la vie. 

Eh oui, il y a quelque part, mystérieusement, au plus intime de soi, 
un jardin secret. Un jardin secret pour intérioriser sa vie, pour l'habi-
ter, l'enraciner, capter les sucs et les sources de sa terre et pour pa-
tiemment éclore, fleurir, mûrir et porter fruit. 

[17] 

Un jardin secret pour se ressourcer, se ré-inspirer, rebondir en 
confiance, repartir à neuf et en neuf, pour réenchanter sa vie, retrou-
ver la joie et le goût de vivre, d'aimer, de lutter et d'espérer. Pour 
découvrir de nouvelles harmonies avec nos cordes les plus sensibles du 
coeur et de l'âme. 

Un jardin secret où l'on peut se retirer au moment des coups durs, 
des épreuves, des mauvaises passes. 

C'est dans son jardin secret qu'on découvre en soi des richesses 
intérieures insoupçonnées, des sources tenues en réserve pour de nou-
velles soifs. 

C'est dans son jardin secret qu'on se parle à soi-même avec plus de 
vérité et qu'on poursuit le dialogue avec les êtres que l'on aime et qui 
nous aiment. 

Une légende hindoue raconte qu'il y eut un temps où tous les hom-
mes étaient des dieux. Mais ils abusèrent tellement de leur divinité 
que Brahmâ, seigneur de toutes les créatures, décida de leur ôter le 
pouvoir divin et de le cacher à un endroit où il leur serait impossible de 
le retrouver. Le grand problème fut donc de lui trouver une cachette. 
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Lorsque les dieux mineurs furent convoqués à un conseil pour ré-
soudre ce problème, ils proposèrent : « Enterrons la divinité de l'hom-
me dans la terre. - Non, répondit Brahmâ, cela ne suffit pas, car 
l'homme creusera et la trouvera. » 

Alors les dieux répliquèrent : « Dans ce cas, jetons la divinité dans 
le plus profond des océans. - Non, dit de nouveau Brahmâ, car tôt ou 
tard l'homme explorera les profondeurs de tous les océans, et il est 
certain qu'un jour il la trouvera et la remontera à la surface. » 

Alors les dieux mineurs conclurent : « Il ne semble pas exister sur 
terre ou dans la mer de lieu que l'homme ne puisse atteindre un jour. » 
À quoi Brahmâ répondit : « Voici ce que nous ferons de la divinité de 
l'homme : nous la cacherons au plus profond de lui-même ; c'est en ef-
fet le seul endroit où il ne pensera jamais à la chercher. » 

Depuis ce temps-là, conclut la légende, « l'homme a fait le tour de 
la terre, il a fouillé le sol, il a exploré les astres et creusé à la recher-
che de quelque chose qui se trouve en lui ». 

 [18] 

Heureux celui qui a trouvé le chemin qui mène à son jardin secret. 
C'est là où se loge la toile des fils qu'il a tissés au cours de sa vie. S'y 
maillent ses expériences les plus profondes et marquantes, ses liens 
les plus chers d'amour et d'amitié, les épreuves qu'il a eues à surmon-
ter. Bref, tout son paysage intérieur dans ce qu'il a de plus réel et de 
plus vrai. 

Jardin secret sacré de notre âme et conscience où même Dieu ne 
vient que sur invitation, tellement il respecte ce sanctuaire du plus 
intime de nous-mêmes. Il a mis en chacun de nous une étoile de divinité 
assez proche de Lui pour le rencontrer intimement, assez lointaine 
pour que rien ne puisse la ternir dans sa beauté première. C'est à par-
tir de sa propre étoile que l'on façonne son propre « Je crois », ouvert 
sur l'horizon infini et éternel d'un Dieu qui nous aime inconditionnelle-
ment et qui nous attend sans s'imposer. Et cela, dans la plus radicale 
gratuité pour traverser avec nous la vie, la mort et son au-delà. C'est 
avec Lui que nos humbles efforts d'humanité deviennent des semences 
d'éternité. 
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Notre jardin intérieur ouvre sur de multiples paysages et demeu-
res. Il est tantôt musique qui chante en soi, tantôt poème qui réen-
chante notre cœur. Qui da pas au fond de lui-même une fibre qui vibre 
à ce qu'il y a de beau dans la vie, avec une riche gamme de sentiments 
humains, de valeurs positives qui rehaussent et ré-aventurent notre 
séjour sur la terre ? 

Oui, un jardin secret qui nous rappelle que nous venons de plus loin 
que nous-mêmes et que nous allons plus loin que notre courte vie ter-
restre, dans un au-delà où Dieu nous attend, sur l'autre rive de la ri-
vière de nos jours. Ce sont ces horizons toujours neufs qui nous amè-
nent à des dépassements, à des engagements, à travers cette vocation 
qui nous est propre, cette mission particulière que Dieu confie à cha-
cun de nous pour améliorer et embellir notre terre. 

Ce qui n'a pas de secret n'a pas de charme, disait un vieux mysti-
que. Viens, Seigneur, éclairer et féconder avec moi mon jardin secret. 
Aide-moi à faire de ma vie un potager nourrissant et généreux, un lieu 
floral qui parfume ma main des fleurs qu'elle donne. 

[19] 

Un puits qui se renouvelle en donnant sans compter. Et surtout, ap-
prends-nous à garder secrets nos propres secrets et ceux des autres, 
et à résister à ces étalages et déballages narcissiques sur les ondes et 
les écrans qui ne savent plus respecter l'intimité des gens, alors que 
toi-même, Seigneur Dieu, tu te veux si discret, si réservé devant notre 
jardin secret sacré. 

Sans jardin secret, il n'est point de prière vraie. 

Sans jardin secret, on ne sait vivre en paix. 

 Sans jardin secret, il n'y a pas de liberté intérieure. 

 Sans jardin secret, on ne peut apprivoiser ses peurs. 

C'est ton jardin secret qui t'enseigne l'intimité avec toi-même et 
avec les dits intimes venus du coeur ou de l'amitié. En ton jardin se-
cret, tu apprends la beauté du silence, son sens, son bienfait. Car la vie 
pousse sans bruit. Les moines ont raison de dire que le silence est la 
plus belle, la plus profonde cérémonie de l'âme recueillie, de l'intério-
rité partagée, de la rencontre du temps et de l'éternité, de l'humain 
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et du divin en nous. Comme le souffle ténu de l'Esprit évoqué par le 
prophète Élie. C'est dans cette intimité que ton jardin secret brode ta 
propre histoire au fil de ta mémoire, écrit ton propre roman avec tes 
rêves, et enchante tes amours avec leurs sortilèges et envoûtements. 

 

Heureux celui qui cultive  

son jardin intérieur  

comme le plus grand trésor  

de sa vie et de sa foi.  

Car c'est avec lui qu'on anticipe  

l'Éternel rendez-vous avec Dieu,  

et son bonheur promis dans les cieux. 

 

La Bible s'ouvre sur un jardin où Dieu offre son amitié et son al-
liance à l'être humain qu'il a créé à sa ressemblance, libre comme Lui, 
au point d'accepter de le perdre. 

Et dans les pires déserts où l'humanité s'est égarée, Dieu n'a ces-
sé de se présenter comme une oasis pour relancer la vie et l'espoir. 
Sans relâche, Dieu vient nous chercher pour nous arracher à toutes  
[20] nos servitudes. Et voilà qu'en Jésus de Nazareth il se fait l'un 
des nôtres, parmi les plus petits, parmi ceux qui n'ont que leur humani-
té à mettre dans la balance, comme s'il n'avait d'autre but que de sau-
ver et promouvoir l'humain en nous. Et voici que dans un monde qui 
fonctionne sans lui, il se love discrètement dans notre jardin secret, à 
la racine de notre vie, de notre terre la plus intime pour recommencer 
avec le meilleur de nous-mêmes. 

Le joyau des psaumes de la Bible, c'est justement le jardin secret 
de l'âme humaine, de son mystère où le croyant trouve sa vérité inté-
rieure, entend les appels les plus profonds de la vie et de Dieu, et se 
repose en Lui. 

Il y voit d'un autre oeil le monde et sa beauté. Bien sûr, les mysti-
ques nous alertent sur nos démons intérieurs et sur les opérations vé-
rité à faire en soi. Mais que serait cette ascèse sans les beautés ca-
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chées  de notre jardin secret, avec des harmonies plus fortes que les 
dissonances de nos imperfections, et sa paix bienfaisante, guérisseuse 
et revitalisante. Jadis on en parlait peu, tellement cette visite en soi 
était toute commandée par un examen moral de sa conscience. La foi 
« contemplante » et sa belle joie intime n'y trouvaient pas leur comp-
te, si ce n’est le temps d'un éclair sur l'écran immense de la nuit noire 
des péchés. On nous a peu appris l'aube du veilleur  et le plaisir de son 
guet. 

C'est peut-être la grâce de notre époque moderne que cette redé-
couverte de notre jardin intérieur, que l'on peut amener avec soi par-
tout, en plein centre-ville, dans la rue, ou au travail, ou dans  une salle 
d'attente, ou en voyage. 

Mais le jardin secret n'a rien d'un enclos, sourd aux appels et aux 
cris de la rue, aux requêtes de la cité. Rien d'un canot de sauvetage de 
l'homme désaffilié. Rien d'un refuge de l'individu en rupture d'appar-
tenance. Rien d'un moi dans le soi où l'autre est sans visage, sans ap-
pel. Rien d'un bonheur solitaire, réfractaire à tout engagement dura-
ble. Rien d'une esquive des tâches d'humanisation de la vie et de la 
société. 

Dans le jardin de Dieu, de son humanité en Jésus, il y a plus que des 
biens à partager. 

[21] 

Nous sommes appelés à nous partager nous-mêmes comme Lui s'est 
fait pain à partager. Pain de vie, d'amour, de justice. Humble pain quo-
tidien de nos modestes efforts d'humanité que Lui seul peut trans-
former en semence d'éternité. 

C'est toujours à partir de là que Dieu ne cesse de recommencer 
avec nous. Oui c'est repartir à neuf, comme avec l'enfant de nos 
amours. 
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Quand le jardin secret se fait prière 
 

Ton Évangile, Seigneur, nous laisse entendre qu'il en est de nos 
âmes et de la foi comme de la vie, avec ses temps de semence, ses 
temps de mûrissement, ses temps de moisson. 

Il en est parmi nous qui en sont aux semences dans leur jardin inté-
rieur, d'autres qui renouent avec lui, et d'autres qui sont à l'heure des 
récoltes. Mais tous ces jardins secrets ouvrent sur l'immensité de ton 
ciel et enfoncent leurs racines dans l'obscurité de la terre. C'est ainsi 
que se joignent au fond de nous ta lumière, ton mystère et le nôtre. 

Tu nous as tout donné en semence avec la noble tâche d'en cultiver 
les fleurs et les fruits pour ré-enchanter la vie, l'embellir et la parta-
ger dans la justice, la paix et la fraternité. 

Que ta grâce soit toujours avec nous pour nous élever sans cesse 
en humanité, pour mener nos amours jusqu’au bout, jusqu'à ton ultime 
et chaleureux rendez-vous. Que déjà ta paix, source de liberté inté-
rieure, soit avec nous. 

Aide-nous Seigneur à t'être reconnaissant de nous avoir confié 
cette merveilleuse terre, toutes ses couleurs, ses saveurs, ses par-
fums qui enchantent nos regards et nos cœurs. Terre, jardin de fleurs 
pour la fête de nos yeux. Terre, potager pour assouvir nos faims. Ter-
re du grain de blé qui se reproduit au centuple avant de devenir pain 
de nos vies, de nos amours à partager. Terre, jardin secret de nos 
âmes et de notre intimité. Terre bien-aimée de nos mémoires et de 
nos histoires. Terre de chez nous où chaque mois est une nouvelle sai-
son. Terre de tous tes dons et tes pardons. 

[22] 

 

Merci, mon Dieu, pour la musique et le chant qui nous per-
mettent de te célébrer et de nous ré-enchanter. 

Merci, mon Dieu, pour l'univers que tu as créé et l'intelligen-
ce que tu nous as donnée pour l'explorer. 
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Merci, mon Dieu, pour notre merveilleuse planète bleue d'où 
tu as fait surgir la vie et pour ton souci constant de nous rendre 
heureux. 

Merci, mon Dieu, de venir chez nous pour nous accompagner, 
nous inspirer et nous inviter librement, gratuitement dans ton 
Royaume éternel. 

Merci de ta longue patience avec l'humanité, pour qu'elle 
avance par elle-même et s'élève en dignité, en bonté, en justice 
et en amour. 

Merci de nous avoir tout donné en semences, et pour la capa-
cité de les cultiver, de les rendre fécondes. 

Merci pour tes grâces, qui ont bonifié notre vie et nous ont 
soutenus dans les épreuves de notre itinéraire terrestre. 

Merci pour les êtres qui nous ont aimés, nourris, soignés, 
éduqués et conduits à voler de nos propres ailes. 

 

Oui, merci, mille mercis pour tant de tes dons généreux et pour ton 
émouvante fidélité à la vie, à la mort et à l'au-delà où tu nous attends 
à bras ouverts. Amen. 

 

Enfin, bref.. 
 

C'est dans ton jardin secret que le Dieu d'amour et de paix t'atti-
re et te refait. 

C'est dans ton jardin secret que tu te recueilles et te tais pour 
mieux entendre son murmure au cœur et sentir son souffle inspira-
teur. 

C'est dans ton jardin secret que. tu renoues avec le matin du mon-
de, les sources de vie les plus profondes et les plus fines longueurs 
d'onde. 

C'est dans ton jardin secret que ton plus intime mystère s'éclaire 
de sa divine lumière. 
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C'est dans ton jardin secret que le chant de la terre se fait en toi 
prière. 

C'est là où, avec Lui, tu panses tes blessures, apaises tes fureurs, 
où tu trouves ton coeur pur et sa promesse de bonheur. 

[23] 

Il vient par ton jardin secret frapper à la porte de ta demeure 
pour partager avec toi son pain et le tien et veiller sur toi jusqu'à ta 
dernière heure. 

 

À la source de l'engagement 
 

Il y a dans la nature des lieux privilégiés dotés d'un microclimat 
plus clément qui, sans être ce petit paradis qu'est l'oasis au désert, 
offre un adoucissement des âpretés de la vie qui l'entoure. Voilà une 
belle métaphore du jardin secret en soi. Celui-ci invite à la paix inté-
rieure, à la sage lenteur, à la contemplation, à la cicatrisation des bles-
sures. Comme la musique qui adoucit les moeurs. Comme les anticorps 
qui rétablissent l'équilibre organique et sa dynamique. L’oreille de 
l'âme s'y fait plus fine. On y goûte mieux la vie. Le jardin secret a 
quelque chose de l'été indien, avec sa tendresse de la terre, de l'air 
ambiant et d'un soleil plus caressant. S'y marient le plus charnel et le 
plus spirituel en nous. On comprend pourquoi on y loge le jour d'action 
de grâce, tellement cette beauté soudaine et gratuite est perçue par 
les croyants comme un cadeau de Dieu. Il nous arrive d'envier nos frè-
res animaux et leurs sens plus développés pour capter les odeurs, les 
bruits sourds, les plus furtifs signes de la vie. L’été des indiens nous 
redonne cette acuité de nos sens tout autant que de notre âme. Le 
jardin secret en soi peut faire vibrer toutes les cordes sensibles à 
n'importe quel moment de l'année et dans toutes sortes d'environne-
ment, y compris l'agitation des villes. 

Bien sûr, ce microclimat est tributaire de l'importance qu'on ac-
corde à son jardin secret, à sa vie intérieure. Les herbes folles enva-
hissent si vite un jardin qu'on néglige de cultiver. Il cesse d'être fé-
cond en fleurs et fruits. C'est ainsi qu'une vie projetée fébrilement en 
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maintes activités sans ordre et sans liens se reproduit dans un univers 
intérieur sens dessus dessous. Le dedans devient alors aussi désarti-
culé que le dehors. 

Ainsi faut-il se refaire d'abord au-dedans, faire la vérité en soi, 
mieux identifier ses manques, revoir ses objectifs de vie. N'est-ce pas 
une requête première de son jardin secret ? 

[24] 

D'aucuns diront, non sans raison, que ce recentrement sur soi peut 
élever des murs d'isolement, d'autoprotection qui nous rendent sourds 
aux appels de la vie et des autres. Nous reviendrons sur ce travers 
fort répandu chez nos contemporains. Nous en sommes tous marqués. 

Le jardin secret selon l'Évangile n'oppose pas ces deux requêtes, 
mais au contraire les unit l'une à l'autre. Chez Jésus de Nazareth, 
l'alternance de la prière et de la mission était d'une même mouvance 
d'esprit, et les deux se renforçaient mutuellement. 

Ce jardin secret n'est donc pas un espace clos, on n’y trouve pas de 
culs-de-sac. Tout est ouvert sur le monde, sur le ciel. Il accueille le 
tout-venant. Il sait qu'il reçoit plus qu'il ne donne. Il s'alimente à des 
sources qui ne viennent pas de lui. Il n'est pas là uniquement pour lui-
même. Comme la maison de Dieu, qui n’exclut personne. 

Pourtant, et c'est là son paradoxe, il est aussi un sanctuaire sacré, 
inviolable, unique, transcendant, qui échappe au temps et à l'espace. Il 
porte de ces choses inconditionnées dont on ne dispose pas à sa guise, 
de ces horizons qu'on ne se donne pas soi-même. L’Évangile a des paro-
les rudes à ce chapitre : « On ne jette pas des perles aux pourceaux. » 
Le règne du n'importe quoi et du n'importe comment, du tout est égal, 
abolit la dignité, le respect, première assise du sacré et du saint de la 
vie et du sens humain. Après la mort de Dieu, la mort de l'homme, et 
puis le nihilisme du « rien là ». Il me semble que cette dérive fataliste 
est une des plus pernicieuses tentations d'aujourd'hui. Parce qu'elle 
tue les racines du jardin secret de l'être humain, ce qu'il a de plus 
précieux. 

Ce qui m'amène à penser que la revalorisation du jardin secret tient 
d'une urgente priorité, y compris pour faire face aux grands défis du 
monde actuel. Combien de grands discours et de grandes manoeuvres 
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sont peu éprouvés au feu d'une conscience plus critique d'elle-même ; 
autrement dit, sans âme. Je dirais la même chose de bien des styles et 
pratiques de la vie courante. 

Mais en même temps, quand je me retrouve dans la rue, au milieu 
d'inconnus, je me dis souvent que chacun a son jardin secret, et que 
c'est à partir de là qu'il y a de l'espoir. Aucun pouvoir, même le plus 
[25] oppresseur, ne peut extirper ce jardin de la conscience et de 
l'âme. Toutes mes critiques sur le consumérisme, l'individualisme, 
l'aliénation des êtres, la profanation de ce qu'il y a de plus sacré, ne 
sauraient rendre compte de cette réalité profonde qu'est le jardin 
secret, ce lieu de grâce qui remet sans cesse de l'avant notre humani-
té la plus intime, même là où les démons intérieurs font des ravages. 
C'est ce que nous avons de plus précieux en nous. Et pour nous, 
croyants, le plus beau cadeau terrestre qui anticipe le Royaume de 
Dieu. 

Redisons-le, l'intériorité n’a rien d'un moi sublime dans un soi où 
l'autre est sans visage. Rien d'un jardin hautement clôturé et sourd 
aux requêtes de la rue et de la cité. 

Le bonheur solitaire finit par ne plus supporter aucun engagement 
durable, et par ne voir le rapport à l'autre que comme une contrainte 
qui nuit à son plein épanouissement personnel. Bref, une esquive du 
pays réel, de la cité à bâtir, de l'incessante tâche de l'humanisation. Il 
arrive que cette esquive se drape d'une prétendue sagesse réaliste, à 
la manière de Sénèque dans la Rome décadente. Plus près de nous, 
Tocqueville et Camus ont su voir venir ce « calme inespoir » conforté 
aujourd'hui par certains philosophes de salon. Tout cela fait le jeu du 
décrochage politique et du conservatisme qui l'accompagne. Ne sont 
pas en reste plusieurs nouveaux courants religieux ou spiritualistes qui 
renforcent cette mouvance de repli sur soi. Autant de « courtoises 
démissions », au demeurant faciles, émollientes et hédonistes, à cent 
lieues de la vigueur réclamée par les défis contemporains. Je m'étonne 
particulièrement que ces modes religieuses ignorent à ce point les 
premières leçons bibliques. Celles-ci, dès le départ, mettent en cause 
le mythe du paradis terrestre illusoirement conçu sans souffrance, 
sans mort, sans bien ni mal, sans passé ni futur, sans lutte ni achève-
ment à poursuivre. Ce genre d'intériorité paradisiaque pave le chemin 
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d'une insensibilité à la souffrance de l'autre, et parfois même à l'hu-
miliation qu'on lui inflige. 

Je me méfie tout autant d'un engagement sans intériorité. Il s'ac-
compagne lui aussi de plusieurs dérives : incapacité de voir le mal [26] 
qui est en soi, comme le rappelle si souvent l'Évangile ; justification de 
n’importe quel moyen au nom d'une lutte dite légitime ; renvoi de tou-
tes les responsabilités aux autres ; assèchement du cœur et de l'âme 
au nom d'une idéologie aussi dure que pure ou d'une realpolitik impara-
ble ; mépris de ceux qu'on prétend libérer ou sauver ; travestissement 
vertueux du pouvoir qu'on exerce. Il n’y a pas que la science sans cons-
cience qui soit ruine de l'âme. 

Dans cet ouvrage nous verrons comment au meilleur des grandes 
traditions culturelles et spirituelles, et de la modernité, on a sans ces-
se recomposé et renouvelé les rapports entre intériorité et engage-
ment. 
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[27] 

 

 

EN GUISE DE TRANSITION 
 

Reboiser son jardin secret pour mieux retenir l'eau vive de 
nouvelles fécondités capables de reverdir les temps de sécheresse 
de notre âme trop souvent désertée... 

Eh oui, à la manière de l'arbre, qui sait si bien capitaliser les 
sources de son terreau et la lumière du ciel ! N'est-ce pas un des 
plus précieux trésors dans notre jardin secret, et aussi l'élan 
premier pour le cultiver, pour en partager les fruits ? 

Comme le puits qui se renouvelle en se donnant. 

Comme le grain semé qui se reproduit au centuple. 

Comme la source qui ne sait pas par quels chemins elle ira à la 
mer, mais qui en a la certitude. 

Le recueillement et la générosité, l'espérance et la créativité 
sont déjà là dans la nature, notre première demeure. Il y a de 
l'âme en elle. Une foi entêtée. Un mystérieux miracle qui nous dé-
passe. Mais surtout une inspiration chez ceux qui savent l'écouter, 
la goûter, la méditer. Elle est à la portée de tous. C'est notre ma-
trice commune. Bienfaisante, quand on la respecte et la chérit. 
Même son âpreté nous enseigne la force d'âme et la résilience de 
notre fibre morale. 

Heureusement, l'écologie commence à faire école dans nos 
consciences modernes et nos enjeux d'aujourd'hui. Encore ici, l'in-
tériorité et l'engagement s'appellent, se renforcent mutuellement. 
Avec cette dimension particulière qui réintègre la beauté dans les 
luttes pour la vie et les combats pour plus de justice. Mais il y a 
plus. 
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L'être humain, comme la vie, vaut par lui-même et pour lui-
même. On ne peut comprendre cela quand il n'y a plus rien de gra-
tuit. Alors, comment prier et croire en l'Autre, en ses dons et 
pardons sans retour ? 
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Réenchanter la vie. Tome 2. 

Réconcilier l’intériorité et l’engagement 
 

Second regard sur l’intériorité 
et l’engagement 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Je me propose de fouiller le terreau actuel de la nouvelle conscien-
ce contemporaine. J'ai déjà noté qu'au cours des derniers temps la 
référence « spirituelle » a repris de l'importance, après une période 
qu'on a jugée « trop matérialiste », avec ses promesses de bonheur 
non tenues. Ère de l'éphémère, des liens provisoires, qui nous a proje-
tés à la surface de nous-mêmes. Le nouvel intérêt pour les valeurs spi-
rituelles tient d'un besoin de donner plus de profondeur à sa vie, à son 
sens, à ses pratiques, à ses relations humaines, à ses amours, à sa mis-
sion propre. Comme si on voulait refonder ses raisons de vivre, de lut-
ter et d'espérer, pour de nouveaux élans plus durables et plus inspirés 
et une dynamique plus forte du dedans de soi. Non plus seulement le 
comment, mais aussi le quoi et le pourquoi. On s'en serait trop remis 
aux logiques procédurales, aux modes du jour, aux pratiques compulsi-
ves de consommation. 



 Jacques Grand’Maison, Du jardin secret aux appels de la vie.  (2004) 32 

 

Mais il y a plus. À savoir, par exemple, le choc de découvrir qu'on 
n'a même plus le langage pour nommer, dire, penser ce qui se passe à 
l'intérieur de soi, le vide que l'on ressent, ses bleus à l'âme ; prise de 
conscience aussi de son univers intérieur éclaté, déstructuré, indiffé-
rencié. Ce qui rend de plus en plus difficile l'accès a une reprise en 
main de soi, à une réorientation de sa vie. 

[30] 

Plusieurs se rendent compte que sous la valeur d'autonomie qu'ils 
privilégient entre toutes, il y a tant de comportements qui la contredi-
sent. Par exemple, ce besoin d'être pris en charge de bien des façons, 
ou ces multiples conformismes inconscients du « tout le monde le fait, 
fais-le donc ». L’individu contemporain est beaucoup moins souverain 
qu'il ne dit. C'est ce que nous ont laissé entendre bien des gens que 
nous avons interviewés. Tel ce propos typique d'un des leurs : « On vit 
un double déficit : peu de prise sur soi et en même temps peu de dis-
tance de soi. » Fernand Dumont a, à maintes reprises, élargi cette au-
tocritique en affirmant que, partis en quête d'une société nouvelle, 
nous avions dérivé vers une recherche éperdue de soi-même avec le 
sentiment de ne jamais y arriver. D'où ce fond de frustration, et mê-
me de ressentiment et de vide intérieur. 

C'est sur cet arrière-fond critique qu'a ressurgi le désir d'une in-
tériorité plus profonde et mieux fondée, comme premier objectif, 
comme premier chantier pour relancer sa vie et requalifier son sens, 
et cela, dans toutes ses dimensions, ses pratiques et ses projets. Cet-
te visée de se refaire du dedans n’est plus celle de la pop psychologie à 
la mode du « tout est déjà en toi ». Plutôt une rude conquête, une exi-
geante ascèse, une entreprise de long terme qui concerne non pas seu-
lement l'intériorité, mais aussi ses tâches, ses responsabilités, ses 
engagements de vie. Du coup, la formule « qualité de vie » prend plus 
de largeur, de profondeur et d'horizon. 

Le jardin secret, tel que nous l'entendons, se démarque des facili-
tés illusoires de la pop-psychologie. Ses paris, ses convictions, ses 
sources et ses visées sont autres. 

Disons d'abord que le jardin secret en chacun de nous est mysté-
rieusement inépuisable, comme le petit puits artésien qui donne accès 



 Jacques Grand’Maison, Du jardin secret aux appels de la vie.  (2004) 33 

 

à d'immenses réserves d'eau vive, ravitaille toutes nos soifs quoti-
diennes et se renouvelle en se donnant généreusement. Puits solitaire 
et solidaire toujours à l'affût de veines à la fois nouvelles et cachées 
dans le sol sous nos pieds. 

Me vient l'image-métaphore de l'Évangile : « Ce qui compte n’est 
pas ce qui ajoute, mais ce qui creuse. » Comme si Jésus de Nazareth 
nous signifiait que c'est dans nos profondeurs humaines et spirituelles 
[31] que nous pouvons nous unir, mieux vivre et agir ensemble avec nos 
différences d'histoire, de culture, de religion. C'est là que l'intériori-
té et l'engagement se conjuguent vitalement et dynamiquement. Tout 
se passe comme si nous avions d'un côté à arrimer les tâches les plus 
matérielles et les tâches les plus spirituelles, la chair et l'esprit, le 
corps et l'âme, l'humain et le divin, l'immanence de notre être au mon-
de et la transcendance de ce qui est plus grand que nous-mêmes, et de 
l'autre à nous lover dans l'ouverture au fond de nous sur l'infini, 
l'éternel - et pour nous, croyants, sur Dieu. 

L’être humain n’est-il pas justement à la frontière de la finitude 
terrestre et de ces espaces infinis, un signe spirituel de notre gran-
deur ? Comme le petit coquillage porteur du chant de la mer entière 
qui symbolise ces choses lointaines et majeures de nos désirs et de 
nos rêves les plus fous, de nos espoirs envers et contre tout. 

Il nous arrive aussi de désespérer de nous-mêmes, de ce monde, de 
l'humanité elle-même. Notamment devant ces guerres et pollutions de 
tous ordres qui détruisent jusqu'aux premières assises de la vie. Dans 
ce vide désertique pressenti, une mystérieuse poésie de nos âmes per-
siste à croire que se cache une oasis quelque part où la vie ressurgit 
contre toute attente. « Ce qui fait la beauté du désert, c'est qu'il re-
cèle une source quelque part. » N'est-ce pas la grâce de l'infiniment 
petit de notre intériorité ouverte sur des richesses de sens, sur des 
dépassements insoupçonnés, sur des rebondissements porteurs de 
nouveaux engagements d'humanisation, anticipateurs d'une terre nou-
velle et de cieux nouveaux ? Si tant est qu'on inscrit la foi dans la 
chair de notre plus profonde humanité. Dans la longue évolution de 
l'univers, cinq fois la vie a été menacée de disparaître de la terre. À la 
troisième période glaciaire, 90 % des espèces se sont éteintes. Et 
pourtant, la vie a ressurgi de plus belle. L’histoire humaine elle-même 
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témoigne de remarquables recommencements après de lourdes épreu-
ves de tous ordres. Nous sommes de ces foulées d'espérance et de 
résurrection. Il est bon de se rappeler ce fond de positivation au mo-
ment où la tentation du fatalisme hante la conscience contemporaine. 
Tentation qui est à la source de tant de décrochages et de démissions 
devant les nouveaux défis d'engagement auxquels [32] nous sommes 
confrontés. Comme ce fut le cas tout au long de l'histoire, les dépas-
sements sont tributaires de la force intérieure des individus et des 
peuples. Car c'est au-dedans de soi qu'on va puiser ces ressources in-
soupçonnées de relance du sens et de la vie que je viens d'évoquer. Il 
n'y a pas d'engagement résolu et durable sans un solide socle d'inté-
riorité capable de foi et d'espérance. Deux pôles humains et spirituels 
inséparables. Ils se renforcent l'un et l'autre quand on les vit ensem-
ble. On doit se méfier d'une intériorité sans engagement tout autant 
que d'un engagement sans intériorité. Une évidence, me direz-vous. Et 
pourtant ces dissociations sont fréquentes. Mais on doit reconnaître 
aussi que leurs rapports sont sans cesse à repenser et à renouveler. 

Le jardin secret dont il sera question ici n'a donc rien d'un enclos 
d'autoprotection, de repli sur soi, de fuite du monde, de retraite dé-
crochée. C'est là un faux bonheur bien étriqué. Je vois le jardin secret 
comme un lieu vital de ressourcement. Sans lui, même les engagements 
les plus généreux finissent par s'assécher. Sans lui, les liturgies sont 
insipides. Sans lui, même les Églises deviennent des organisations bu-
reaucratisées, « fonctionnalisées », avec leurs codes, leurs dogmes, 
leurs règles impersonnelles, leur copie conforme qui exclut toute dif-
férence d'identité, de liberté et d'innovation. 

Déjà dans le jardin secret le plus intime il y a plusieurs sentiers, 
plusieurs espèces d'arbres, de fleurs et de fruits. Un puits aux cent 
sources. Une ou des places libres à la table de l'accueil et du partage 
d'un pain et d'un vin généreux, sinon d'une attentive présence à l'au-
tre, d'une convivialité où l'on se partage soi-même. S'y trouve une vie 
qui a de l'âme dans les mains comme dans le cœur. 

 

Selon la conception biblique de l'être humain, l'œil est en 
rapport avec la pensée tandis que les mains et les pieds sont en 
relation avec l'agir. Que ce soit par sa pensée ou par son agir le 
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croyant doit se comporter avec un respect sacré de la dignité 
d'autrui. Ainsi donc quelle idée nous faisons-nous des autres 
quand nous portons notre regard sur eux ? Nos mains sont-elles 
repliées sur elles-mêmes ou sont-elles tendues pour bâtir la fra-
ternité ? Nos pieds nous font-ils fuir le monde, ou nous condui-
sent-ils vers les autres pour faire route avec eux et nous faire 
marcher humblement avec Dieu ? (Yves Guillemette) 

 

[33] 

 

Dans la Bible, être, c'est habiter, s'habiter, abriter les autres au 
sens de l'hospitalité comme vertu majeure. Ne laisser aucun être sur 
sa faim. Accueillir l'étranger comme une visite de Dieu lui-même. Laver 
les pieds poussiéreux et fatigués de son hôte. Saint Jean a remplacé 
le récit de l'eucharistie par celui de Jésus qui lave les pieds de ses 
disciples. Comment ne pas y voir l'expression d'une foi humanisante, 
civilisatrice jusque dans les gestes d'une émouvante simplicité ! Un 
raffinement sublime du cœur. Une contestation du système d'esclava-
ge du temps. Une grandeur culturelle et aussi une révélation de notre 
humanité et de l'humilité du Dieu de Jésus. 

Comme ces jardins cultivés de nos propres mains qui marquent un 
espace vraiment habité, notre jardin secret est le lieu dans lequel on 
apprend à s'habiter, à se recevoir, à recevoir l'Autre. « Je me tiens à 
la porte et je frappe, si quelqu'un m'ouvre je viendrai souper avec 
lui », dit Dieu. 

C'est dans notre jardin secret que se dessinent les couleurs de nos 
propres manières de vivre, d'aimer et de croire. C'est là que se cons-
titue notre capacité de silence écoutant, de présence et d'accueil. Une 
solide autonomie et un souci de chaude altérité. Une saveur d'être 
avec son goût plus raffiné de nourritures d'âme, de découverte de 
l'autre, de communion plus profonde avec nos compagnons de route. 
Même le quotidien le plus gris y trouve un champ différent de lumière 
comme celui de l'aube, du plein jour, du crépuscule et de la nuit étoi-
lée. « Si ton œil est dans la lumière, toute ta vie le sera. » Peut-il 
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l'être s'il est le miroir d'une âme morte ou d'un cœur sec et froid ? 
Bachelard disait bellement : 

 

Les choses nous rendent regard pour regard, elles nous pa-
raissent banales parce que nous les regardons d'un regard indif-
férent. Mais pour un oeil clair, pour un regard sincère, tout est 
profondeur. Ce n’est pas toujours en pleine lumière, mais au 
bord de l'ombre que le rayon en se réfractant confie ses se-
crets. 

 

Les mystiques sont ces maîtres spirituels qui ont su si bien cultiver 
leur jardin secret. Ils nous révèlent les vertus de l'ombre, du clair-
obscur, du dépouillement, du lâcher prise, du repos de l'âme. L‘ombre 
dans le jardin secret, c'est cette étape cruciale de notre [34] itiné-
raire de vie où nous sommes plus conscients de nos limites après nous 
être projetés dans des figures d'affirmation de soi, de grand désir, 
de grand rêve. On a fait le plein en toutes choses et voilà qu'on res-
sent un grand vide, un profond manque, dont on ne sait le quoi ni le 
pourquoi. 

C'est alors que l'ombre de notre jardin intérieur nous convoque. On 
rentre en soi, pour reprendre une expression de l'Évangile. Démarche 
nécessaire pour aller chercher en soi des sources nouvelles qui nous 
font revivre et nous relancent, cette fois, vers les autres. Vers de 
nouveaux engagements. Du coup, on découvre les rapports dynamiques 
entre intériorité et altérité. Car ce passage du manque ouvre sur les 
autres, tout en nous libérant de nos enfermements et de nos servitu-
des inavouées. 

Cette ouverture au fond de soi nous permet de mieux entendre les 
appels de la vie, de l'Autre et des autres. C'est ainsi que je vais 
m'acheminer, dans cet ouvrage, vers les enjeux plus larges de ces ap-
pels, vers les signes des temps et leurs requêtes d'engagement, en 
prise sur le monde contemporain et son avenir à bâtir. Un avenir de 
plus en plus complexe, problématique et imprévisible. Comment ne pas 
reconnaître ici les requêtes de plus grande qualité de nos profondeurs 
morales et spirituelles ? 
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S'agissant de foi chrétienne, comment ne pas admettre aussi que 
l'actuel contexte historique, avec ses nombreux inédits, appelle un 
judicieux renouvellement du christianisme jusque dans ses sources ? 
Nous présupposons trop sa pertinence acquise, son message arrivé. 
Cette assurance nous empêche d'explorer ses nouveaux apports possi-
bles, et de reconnaître que nous avons beaucoup à apprendre des au-
tres, qu'ils soient d'esprit laïque ou d'esprit religieux. Il me semble 
que nous avons à vivre plus en coude à coude avec nos contemporains. 
Je vais m'inspirer de bien d'autres sources que les miennes chrétien-
nes. 

Dans le sillage de ces propos, on comprendra que cet ouvrage ne 
s'adresse pas seulement aux chrétiens, mais aussi à tous ceux qui ont 
le goût de revisiter les fondements spirituels de leur humanité, et 
cherchent une inspiration pour donner de l'âme à leurs rudes combats 
de la vie. 

[35] 

Fernand Dumont disait que bien des frontières entre la croyance et 
l'incroyance se sont estompées. Comme lui, je n'ai jamais été à l'aise 
avec le qualificatif « incroyant ». Rares sont les humains qui ne croient 
en rien. Mes amis agnostiques ou athées, avec raison, refusent d'être 
considérés comme des incroyants. Ils font partie de ce nombre gran-
dissant de gens qui veulent aller au bout de leur humanité sans religion. 
J'en connais qui sont de beaux êtres humains. Les esprits religieux 
n’ont pas le monopole du spirituel, ni celui du sens. 

J'ai aussi la conviction que ma foi serait en porte-à-faux si elle ne 
savait pas reconnaître et apprécier la foi des autres, de l'autre. 

Au moment où beaucoup de contemporains ont la tentation de dé-
sespérer du monde actuel, je plaide pour une solidarité de ceux et cel-
les qui gardent, contre vents et marées, foi en l'humanité. Car sans 
elle, il est difficile de vivre des engagements soutenus. C'est dans la 
foi en l'humanité qu'on découvre la mystérieuse capacité de « fai-
re »sens même là où il n'y en a plus. Les riches patrimoines historiques 
culturels et religieux nous en révèlent d'inestimables exemples. Exem-
ples de l'homme plus fort que son destin. Redisons-le, l'éteignoir le 
plus efficace de cette dynamique est le fatalisme. Là aussi, l'histoire 
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nous enseigne bien des choses. Hier, c'était la moira chez les Grecs, le 
fatum chez les Romains, aujourd'hui c'est le nihilisme, jumeau du fata-
lisme ancien. 

Voilà pourquoi je souhaite une solidarité des esprits « laïques » et 
« religieux » qui ne désespèrent pas de l'humanité et du monde d'au-
jourd'hui. Bien sûr, je me situe comme chrétien avec ma foi en un Dieu 
pour qui aucun être humain ne descend assez bas au point que Dieu ne 
puisse le rejoindre et s'offrir gratuitement à sa liberté. Cette foi n'a 
rien d'une évidence obligée et obligeante. De part et d'autre, nos op-
tions avec Dieu ou sans Dieu ont en commun la plausibilité. De cela aus-
si, il sera question dans cet ouvrage. Encore ici la plausibilité de ma foi 
avec ses limites, ses paris et ses risques, m'amène à reconnaître la 
plausibilité de ceux qui laïquement  ou religieusement se définissent 
autrement. 

Mais je le redis, nous sommes tous confrontés au défi de croire ou 
de ne pas croire en notre humanité. Dans ma propre tradition [36] spi-
rituelle chrétienne, Dieu croit plus en nous que nous en Lui. Et donc Lui 
aussi nous incite à rejoindre ceux qui font encore radicalement 
confiance en l'humanité et qui ne cessent de travailler à l'humanisation 
de la cité dans toutes ses dimensions. J'ai appris au cours des ans et 
dans nos cités pluralistes comme jamais que c'est à partir du jardin 
secret de chacun que commencent les plus prometteuses rencontres 
de nos différences d'options. Car c'est là d'abord qu'on a constam-
ment à faire une opération vérité sur sa propre vie, c'est aussi là que 
l'on perçoit le plus intensément les appels des autres. Mais il y a plus. 

Le jardin secret est le lieu de renouvellement de nos questionne-
ments. J'en veux pour exemple un texte remarquable du philosophe 
Marc Chabot. Celui-ci se demande : « Qu'est-ce qui est mort avec la 
mort de Dieu ? » Il s'interroge sur les conséquences de l'évacuation 
de l'idée de Dieu dans la pensée contemporaine à la suite de Nietz-
sche. Plusieurs en ont par-dessus le train du Dieu de Bush en guerre 
contre le Dieu des islamistes, lui-même en guerre contre le Dieu des 
juifs. Et aussi du Dieu du Vatican qui multiplie les condamnations tout 
en se réclamant d'une Révélation salvatrice de tous les humains. Et 
pourtant, même des esprits laïques s'inquiètent de l'effacement de 
cette référence qui a inspiré particulièrement les grands ouvrages ci-
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vilisateurs des deux derniers millénaires en Occident. Ces esprits laï-
ques s'inquiètent aussi d'un monde enclos dans son immanence, sans 
transcendance. Transcendance qui ouvre sur plus grand que lui-même 
et qui en même temps marque la finitude humaine. Surtout quand, 
après avoir décrété la mort de Dieu, l'homme se fait lui-même Dieu. 
Un Dieu sans mesure, sans limite, qui peut tout se permettre. 

Il y a là des questions spirituelles trop laissées pour compte. Com-
ment a-t-on pu en arriver à des systèmes, à des technologies, à des 
rouages économiques, à des modes psychologiques dont l'idéologie est 
le propre fonctionnement ? Au point que l'on perd de vue l'être humain 
qui vaut par lui-même et pour lui-même, comme nous le rappellent tous 
les tiers exclus de ces systèmes et des rapports de force qui s'y 
jouent. L’opération vérité de nos jardins secrets [37] ne pourra éviter 
l'examen de nos consciences face à nos complicités, à nos intériorisa-
tions des logiques dominantes que nous dénonçons verbalement. Fût-ce 
notre coeur à gauche et notre portefeuille à droite, nos prélèvements 
intempestifs sur les ressources communes, nos rapports au bien public. 

Nos jardins secrets sont habités par le meilleur de nous-mêmes, 
mais aussi par des démons intérieurs à vaincre, parce qu'eux aussi 
marquent la cité et ses enjeux d'humanité. Il ne s'agit pas ici d'un 
idéalisme qui ignore les limites du réel. Quand il n'y a de choix qu'en-
tre le sublime et l'abject, on ne peut être que dévorant ou dévoré. 
J'aime bien le sage proverbe : les hommes sont meilleurs et moins 
bons qu'ils ne pensent. La métaphore du jardin secret connote donc 
aussi une réconciliation avec le réel de ce que nous sommes et l'inévi-
table espace restreint à cultiver. C'est cette responsabilité limitée qui 
inscrit dans le réel nos idéaux, nos convictions et nos rêves. 

Mais le jardin secret est aussi un lieu convivial de rencontre inté-
rieure avec les autres. Que de fois n'a-t-on pas pesté contre ces soi-
rées de conversations superficielles, sans âme, ou ces réunions pure-
ment fonctionnelles, impersonnelles, vides d'humanité, de sens, de 
sang chaud, même là où l'on dénonce les travers technobureaucrati-
ques. Michel Freitag n'a pas parlé sans raison de « technologues de 
crise » et Habermas, de systèmes dont l'idéologie est le propre fonc-
tionnement. Mais on est moins alerté sur ce qui se passe dans ce qu'on 
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pourrait appeler « les conversations quotidiennes ». Combien d'amours 
s'éteignent faute de véritables échanges de sens, d'être et d’âme. 

Voyez ce qui se passe au chapitre de la sexualité omniprésente 
dans tous les coins et recoins de la société. Une sexualité livrée à un 
immédiatisme psychique, à la pulsion du moment, à la tyrannie du plaisir 
maximum et quasi instantané, sans véritable dialogue, sans délicieux 
apprivoisement mutuel, sans le temps nécessaire à la construction 
d'une profonde complicité de sens et de sentiments. Le sexe à l'état 
brut, sinon avec les meilleures techniques. Même les animaux ont des 
approches plus raffinées. Même nos « anciens » [38] savaient mieux 
« courtiser ». Dans le contexte actuel hyper sexualisé, il est quasi in-
terdit de parler de déshumanisation du sexe. On vous soupçonne tout 
de suite de moralisme. Alors que la question soulevée ici est infra-
morale. 

La qualité de l'amour est tributaire de celle du jardin secret de 
chacun, pour que l'amour devienne lui-même un jardin secret. La télé-
réalité, le reality show de chez nous et d'ailleurs, a massacré tout le 
sens du jardin secret en étalant sans pudeur ce qui relève de la privau-
té et de l'intimité. 

Il n'y a pas de civilisation, de culture et d'art, ni de politique, de 
morale et de religion sans distanciation sur l'état brut du vécu. À tort 
ou à raison, je pense que la remise en valeur du jardin secret a quelque 
chose de positivement subversif et libérateur dans notre société mé-
diatique qui se prétend en prise directe sur le vécu. Rien n'est plus 
anti-éducatif. En étalant la privauté des uns et des autres au nom de la 
dite transparence, on en vient à ne plus être capable d'intimité avec 
soi. Comme des parents qui veulent tout savoir de leur enfant et qui lui 
enlèvent ainsi la distance nécessaire au façonnement de son intimité, 
de son identité, du lieu sacré de sa conscience. Nous verrons comment 
le jardin secret appelle une fine intelligence du cœur et de l'âme, de 
l'affectivité et de la subjectivité. 

Cet enjeu ne concerne pas que l'individu. Il a des implications beau-
coup plus larges. Voyons le paradoxe : d'une part on sait que les régi-
mes totalitaires étendent leur contrôle jusqu'au fond des conscien-
ces ; d'autre part, notre monde à nous qu'on dit libre, étouffe de bien 
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des façons la liberté intérieure et étale trop souvent la vie privée dans 
les médias. Le voyeurisme n'en est qu'un des symptômes. 

L’intériorité marque une première distance fondamentale pour 
l'éveil de la conscience, l'exercice du jugement, et pour la constitution 
d'un véritable sujet humain libre, responsable, interprète, acteur et 
décideur. Même la démocratie est tributaire de la qualité de cette 
assise spécifiquement humaine. Le sens politique, le sens du bien public 
exige pareille distanciation. Du coup, le jardin secret avec ses profon-
deurs morales et spirituelles révèle sa portée sociétaire hélas ! trop 
sous-estimée. C'est une autre façon d'exprimer et [39] de compren-
dre les rapports entre intériorité et engagement... tous les engage-
ments de la vie individuelle et collective. L’axe de cet ouvrage, quoi ! 

 

Un point critique : 
mystique et politique 

 

Les rapports entre intériorité et engagement ne vont pas de soi. Ils 
peuvent comporter des pièges. On s'en rend compte quand une mysti-
que tient lieu de politique, quand la politique n'a pas d'inspiration, de 
distance sur elle-même, de profondeur morale et spirituelle, quand la 
politique et la religion s'emmêlent, quand la religion ou la politique 
n'ont plus de vis-à-vis éthique critique. On en a tellement d'exemples 
encore aujourd'hui. 

Essayons de resituer ces questions dans la foulée de notre premiè-
re réflexion sur le jardin secret, cette fois avec un regard inspiré de 
la tradition judéo-chrétienne. 

Le jardin secret pour le croyant biblique et évangélique peut évo-
quer et invoquer le Dieu caché dont parle le prophète Isaïe, le souffle 
ténu de l'Esprit chez le mystique Élie, le retrait de prière de Jésus au 
cours de son ministère public et le long silence qui l'a précédé. Et son 
invitation à rentrer en soi pour y trouver sa vérité profonde. 
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Tu aimes, Seigneur, la vérité au fond du coeur, instruis-moi 
des profondeurs de ta sagesse... crée pour moi un coeur pur, en-
racine en moi un esprit tout neuf, prête l'oreille à ma prière. Tu 
es mon roc et ma source. Près des eaux du repos tu me mènes. 
Tu me fais connaître tes traces dans mes propres sentiers. Je 
ne crains aucun mal, car tu es avec moi. Ne pense plus à mes 
fautes, car tu es le Dieu qui me sauve. Dégage-moi de mes tour-
ments. En toi ma demeure. Dans ta main je remets mon souffle. 
Tu es près des cœurs brisés et tu sauves les esprits abattus. 
Fais de moi un veilleur de tes aurores. Du soleil levant au soleil 
couchant tu chemines avec nous. Que ton amour soit en nous, 
comme notre espoir est en toi. 

 

Ces extraits de psaumes de la Bible sont un bel exemple de l'inté-
riorité dans la tradition mystique qui a cours depuis plusieurs millénai-
res en christianisme. Elle a inspiré l'âme judaïque et chrétienne non 
seulement des saints, mais aussi des croyants ordinaires. [40] Le re-
gain du mysticisme depuis quelque temps, y compris dans nos sociétés 
sécularisées, s'alimente à plusieurs autres sources. Mais je m'étonne 
qu'on laisse trop souvent en veilleuse les richesses inestimables d'une 
tradition qui a inspiré tant d'oeuvres et d'ouvrages de notre propre 
civilisation et de ses diverses cultures. Comment ignorer ce fond mys-
tique dans les arts occidentaux, chez un Bach, par exemple ? Pourtant 
l'histoire nous a livré tant de traces de leur jardin secret qui a inspiré 
la plupart des auteurs des oeuvres musicales, picturales, architectura-
les, théâtrales et littéraires qui continuent de nous réenchanter. 
Comment alors se réclamer d'une civilisation sans son âme, sans ses 
inspirations intérieures. Renouer avec son propre jardin secret inté-
rieur, c'est déjà en faire une porte d'entrée. 

Je veux bien qu'on se méfie de la mystique en politique. De là à 
ignorer que la mystique peut être une source précieuse d'engagement, 
outre sa valeur en elle-même, c'est là une tout autre affaire. Une vie 
intérieure intense donne de la profondeur et souvent de la durée aux 
divers engagements de notre vie. Cela a été mon cas comme chez bien 
d'autres. 
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Réduire l'expérience religieuse ou la spiritualité à la vie privée est 
aussi contestable qu'une politique réduite à une mystique. Il y a ici des 
oppositions, des exclusives simplistes quand on resitue ces enjeux en 
termes d'engagement et d'intériorité. 

Lorsque, aux derniers états généraux sur l'éducation, une fille de 
17 ans disait que son école n'a pas d'âme, elle exprimait en termes 
simples un enjeu critique autrement plus vital et signifiant qu'un dis-
cours critique sur la bureaucratisation. Il y a de ces vieux mots irrem-
plaçables, irremplacés, n'est-ce pas ? Ce que cette jeune fille disait 
pourrait s'appliquer à bien d'autres domaines, privés et publics, y 
compris politiques. 

De même, devrais-je dire, le croyant chrétien ne saurait dissocier 
le Dieu intime à soi et le Dieu de la Bible et de Jésus engagé dans 
l'histoire, et partie prenante de ses enjeux. Un énorme travail de dis-
cernement spirituel est toujours à poursuivre, surtout quand on voit 
ces amalgames qu'on ne cesse de faire entre belligérants pour légiti-
mer leurs guerres au nom de Dieu. Paul Ricoeur disait que « la [41] 
communauté qui fait des choix politiques n’est pas la même que celle 
qui transmet les symboles de la foi ». De diverses façons, je reviendrai 
sur cette posture si bien exprimée par Ricœur. 

Et l'on a dit, non sans raison, que c'est un des aspects du christia-
nisme d'empêcher une politique de devenir une religion et une religion 
de devenir une politique. 

Sur ce sujet, le chrétien devrait être à l'aise avec la laïcité. Une 
laïcité ouverte, parce que refuser tout espace public à la religion, 
c'est paver le chemin aux intégristes, aux fondamentalistes, aux sec-
taires. Un laïcisme « mur à mur », exclusif, est aussi bête qu'un 
confessionnalisme de même cru. Ramener la religion à la vie privée 
comme seul lieu et référence, c'est faire fi de l'histoire, de la religion 
comme phénomène social et culturel. Ne s'interroge-t-on pas actuel-
lement, dans les milieux séculiers, sur l'importance de la transcendan-
ce dans la conduite individuelle et collective, dans les fondements ré-
férentiels de la société, et de plus en plus dans les questions éthi-
ques ? 
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Plus largement, n'y a-t-il pas un certain aveuglement dans le refus 
même de s'interroger sur la portée significative du phénomène reli-
gieux et de sa rémanence dans toute l'histoire humaine connue. Se 
peut-il que la très grande majorité des êtres humains aient été com-
plètement aliénés par la religion ? Pourquoi la conscience humaine a-t-
elle été aussi massivement religieuse depuis toujours ? 

L’historien des religions Mircea Eliade, disait, entre autres choses, 
qu'au cours de l'histoire beaucoup d'hommes auraient eu de bonnes 
raisons de se suicider, et que c'est la religion qui les a amenés à sur-
monter cette tentation. Ce qui l'incitait à se demander si un certain 
monde sécularisé avait remplacé les couches profondes d'expérience 
véhiculée par l'expérience religieuse. Combien de discours laïcistes 
refusent toute interrogation de cet ordre ? 

Un peu comme ces esprits religieux qui n’accordent aucun sens à ce 
nombre grandissant de contemporains qui veulent aller au bout de leur 
humanité sans religion. 

En-deçà des discours tenus en la matière, nous aurions peut-être un 
tout autre diagnostic si l'on connaissait l'histoire intérieure de [42] 
bien des gens dans nos sociétés sécularisées. Dans notre recherche 
sur les orientations sociales, culturelles et spirituelles, nous avons été 
frappés par un tel décalage lorsque ces gens nous faisaient part de 
leur expérience intérieure. Leur jardin secret quoi ! Nous nous sommes 
rendu compte que plusieurs de nos interlocuteurs cherchaient à se 
restructurer au-dedans d'eux-mêmes, non seulement pour rétablir des 
raccords entre les diverses dimensions de leur vie, mais aussi pour en 
dégager plus de sens. Et cela, avec une nouvelle conscience qu'ils quali-
fiaient de démarche spirituelle, religieuse ou pas. Leur « Je crois 
que » débordait le « Je pense que », comme pour bien marquer qu'il ne 
s'agissait pas d'une simple opinion, mais d'une conviction profonde à la 
fois réfléchie et existentielle, engagée et engageante, souvent ouver-
te sur un horizon transcendant, au-delà de leurs calculs et de leurs 
raisons. 

Cette dynamique est riche de plusieurs références en interaction : 
recentrement et intériorisation ; recomposition et refondation des 
valeurs qu'on privilégie ; redéfinition de ses objectifs de vie ; rac-
cords entre sa vie intérieure et sa « vie extérieure », entre son inti-
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mité et ses rapports aux autres ; intérêt renouvelé pour mieux assu-
mer sa mission propre comme assise première et déterminante de tous 
ses engagements et responsabilités. C'est là que se logeait le « spiri-
tuel » qu'ils évoquaient. 

Une même préoccupation de base traverse toutes ces démarches, 
celle de raccords plus pertinents pour surmonter un style de vie trop 
fragmenté, dispersé, sans socle intégrateur, sans unité, sans finalité 
bien définie. 

Dans la prochaine étape, nous allons ressaisir ces différents traits 
de base du jardin secret, de son intériorité et de ses engagements à 
travers des figures concrètes des trois âges majeurs du jardin secret. 
Nous avons adopté un style plus narratif qui permettra au lecteur d'y 
mettre en contrepoint sa propre histoire de vie, sa propre aventure 
intérieure, bref son propre jardin secret et son évolution. Nous évo-
querons aussi des partages communautaires d'intériorité et d'engage-
ment qui pourraient inspirer des expériences et des initiatives de ce 
type, comme ce fut le cas autour de mon premier tome qui [43] s'inti-
tulait Réenchanter la vie. Cette pédagogie du récit partagé doit beau-
coup au style narratif de la Bible et des Évangiles. Il en va de même de 
la démarche symbolique, elle aussi inspirée des textes sacrés que je 
viens d'évoquer. 
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C'est au tournant de la vingtaine que prend forme le jardin secret. 
En psychosociologie, on l'appelle l'âge philosophique où se dessinent les 
options de fond de la personnalité de base. je m'étonne qu'on accorde 
si peu d'attention à cette période importante de la vie. 

Le tournant de la quarantaine marque un retour plus intensif à son 
intériorité. On a vécu la plupart des expériences de base de la vie. On 
en fait un premier bilan. C'est un âge de surcharge des responsabili-
tés, et l'on se dit: où en suis-je au milieu de tous ces rôles et tâches 
que j'ai à assumer ? On est en quête d'un second souffle, avec l'intui-
tion que celui-ci viendra du plus profond de soi. J'ai déjà abordé cette 
période cruciale dans un ouvrage qui s'intitule Le mitan de la vie. Et 
dans un autre, la génération des baby-boomers. 
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La condition « d'aîné » se prête quant à elle à un jardin secret qui 
livre toutes ses couleurs. La longévité accrue permet des enrichisse-
ments intérieurs comme jamais auparavant. Ses nouvelles terres cultu-
relles et spirituelles méritent d'être explorées davantage. 

Je ne suivrai pas l'ordre chronologique de ces trois âges du jardin 
secret. je vais plutôt m'inspirer d'abord de celui des aînés qui, comme 
moi, ont tenté de le mener à maturité. Et de là, je remonterai aux 
deux autres âges, celui du mitan de la vie et celui du jeune adulte. 

D'aucuns s'étonneront peut-être de mon silence sur l'enfance et 
l'adolescence. L'enfant n'a-t-il pas déjà une part de vie secrète en lui 
[48] qui échappe à ses parents même les plus fusionnels ? À titre d'in-
dice, pensons à la pudeur de l'enfant qui à trois ou quatre ans veut 
« prendre son bain tout seul ». En écrivant ceci, je pense aux propos 
d'un pédopsychiatre, Marcel Rufo : 

 

La sexualité, qui se construit dès la petite enfance, appar-
tient à chacun. C'est l'un des derniers lieux de mystère et de 
conquête de soi. Il ne s'agit pas de pudibonderie. Il y a aujour-
d'hui un exhibitionnisme familial qui me paraît fou. Il en va de 
même des parents qui ont cette tendance abusive à trop dire, à 
trop savoir. Les parents doivent être plus médiateurs qu'inter-
venants, sinon c'est contraindre les enfants à parler de ce qu'ils 
veulent taire. « Ma famille et moi on se dit tout. » Cette proxi-
mité totale obligée devient vite obligeante et étouffante, sur-
tout pour l'adolescent qui a besoin de distance pour construire 
son identité et engager sa propre histoire. C'est souvent à tra-
vers ses propres secrets que se constitue la première intimité 
avec lui-même. La pop-psychologie et sa mise à nu, sa prétendue 
transparence du moi et son effusion confessante - je vous mon-
tre et je vous dis tout - a envahi toute la société. Une société 
transformée en spectacle par les médias... 1

 

                                         
1  Entrevue accordée au magazine L'actualité, 15 décembre 2003, Vol. 28, nº 20, p. 

18. 
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Je reviendrai sur ces propos dans un chapitre qui s'intitule L'anti-
jardin secret. La mode frénétique de la télé-réalité est peut-être la 
pointe la plus avancée de cette dissolution de la vie privée et de l'inté-
riorité. On en verra les en eux aussi bien politiques que spirituels. Un 
enjeu qu'on ne peut réduire à une question morale, puisqu'il concerne 
notre condition humaine la plus fondamentale, bien avant tout système 
de règles de conduite. 

Cette parenthèse n'est pas étrangère à mon propos sur les trois 
âges privilégiés du jardin secret. Il y sera question des âges adultes. 
Je pense que beaucoup de problèmes d'enfants, d'adolescents sont 
largement tributaires de ce qui se passe chez les adultes. D'où mon 
souci prioritaire pour des adultes matures et signifiants, pourvus 
d'une intériorité riche et capables de solides engagements. 

[49] 

 

Note 
 

Même si je ne m'attarde pas au jardin de l'enfance, je ne puis ré-
sister à souligner une chose très belle que je découvre chez moi et 
chez d'autres de mon âge avancé. 

Dans notre jardin secret, ce dont nous nous souvenons le plus, c'est 
le sol que nous avons foulé durant notre prime jeunesse. Le rapport au 
temps n'était pas le même. Un an sur cinq ou dix ans, c'est bien diffé-
rent d'un an sur 75. Tout se passe comme si le temps de l'enfance 
avait butiné en nous des traces inoubliables, même dans nos mémoires 
qui flanchent, et jusque dans les pas plus lents de notre vieillesse. 

Avec le recul, on se rend compte du rôle crucial qu'a pu jouer dans 
le parcours de la vie adulte une enfance soit heureuse, soit malheureu-
se. Particulièrement dans nos façons de vivre, dans nos rapports à la 
vie, dans nos défis et nos luttes à affronter. J'y reviendrai dans le 
chapitre sur les huit étapes du développement humain. 

Mais dire qu'on n'a qu'une fois 5 ans, 10  ans ou 20 ans, c'est bien 
différent de nos anniversaires d'adultes où normalement on est mieux 
équipé pour assumer son propre itinéraire. 
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L’enfant est beaucoup plus dépendant de la qualité des autres qui 
l'entourent. S'agit-il d'engagement, il y a là une priorité majeure. Un 
test de vérité non seulement de société, mais aussi de nos responsabi-
lités d'adultes. 

Quel enseignant n'a pas constaté que, dans sa classe, la répartition 
ne se fait pas en fonction du quotient intellectuel mais du socle affec-
tif et sécuritaire de l'enfant, de son bonheur ou de son malheur à la 
maison, de la cohérence des politiques familiales. Les consciences de 
ces assises débordent de toutes parts l'aire privée. Déjà le futur ci-
toyen se profile. Déjà le futur décrocheur peut être repéré, nous di-
sent les enseignants du primaire. 

Plus profondément, redisons-le, une enfance heureuse est un atout 
des plus précieux pour toute la vie. Et le pire drame de l'existence 
humaine, c'est une enfance massacrée.  Un  jardin secret souvent mis 
à mal pour toujours. Tout le monde en convient, me direz-vous. Mais 
qu'en est-il au juste de bien des pratiques d'adultes, conçues, [50] 
vécues et aménagées d'abord pour eux-mêmes ? Le film de Denis Ar-
cand, Les invasions barbares, a bien scénarisé cette crise de la trans-
mission chez nous. En a-t-on vraiment pris la mesure ? C'est peut-être 
dans ce domaine que l'esquive est la plus troublante ! 
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Je la vois encore, seule au petit matin, dans la chapelle déserte de 
l'hôpital, courbée sur ses vieux os de nonagénaire. Est-elle recueillie 
ou somnolente ? Au-dessus des bancs, je ne vois que sa tête blanche. 
Je n'ose m'approcher d'elle, craignant de violer son intimité priante. 
Inquiet quand même de sa longue immobilité, à pas feutrés je vais vers 
elle. Je la croyais donc endormie, lorsqu'elle s'est tournée vers moi et 
m'a souri, l'oeil vif et accueillant. 

- Pardonnez-moi, lui dis-je, ici à l'hôpital, on se doit d'être aux 
aguets. 

- Eh oui, il viendrait nous chercher comme un voleur, paraît-il, je 
m'attends à tout avec Lui. Nous les vieux, on va comme ça de la peur à 
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la confiance, coincés entre la foi crispée d'hier et celle plus confiante 
d'aujourd'hui. Mais à vrai dire, j'ai toujours eu confiance en Lui. 

- C'est ce que je sens chez vous depuis notre première rencontre. 
Vous me fascinez. J'ai plus reçu de vous que je ne vous ai donné. J'ai 
appris qu'à plusieurs moments de la vie, on a besoin de la foi des au-
tres. 

- Je m'étonne qu'un prêtre dise pareille chose, me rétorque-t-elle 
en riant... surtout à votre âge. À 70 ans vous avez eu le temps d'éprou-
ver votre foi. 

- Je reconnais la sagacité de la vieille maîtresse d'école que vous 
êtes. Mais laissez-moi vous dire que c'est souvent la foi des autres 
[52] qui nous empêche de devenir des fonctionnaires de Dieu. C'est 
vous autres qui nous faites découvrir que nous sommes aussi des men-
diants de Dieu, de Dieu qui, Lui aussi, mendie notre foi. Son humilité 
m'a toujours bouleversé. La vôtre aussi. 

Un long et paisible silence a suivi ce premier échange, comme si 
toute nouvelle parole ne pouvait rendre compte de ce qui se passait au 
fond de nous-mêmes et entre nous deux. Peut-être parce que nos jar-
dins secrets ont besoin du silence de Dieu pour communiquer entre 
eux. Mystérieuse présence réelle de l'Autre. Le Dieu tiers toujours en 
retrait pour mieux nous permettre d'avancer les uns vers les autres. 
Après cette plage muette, mais combien chaude d'âme partagée, voici 
qu'elle me murmure cette étonnante pensée. 

Mon cher abbé, je me demande si nos églises désertes ne pour-
raient pas vous amener à découvrir l'église du silence à la manière du 
silence de Dieu, du long silence de Jésus de Nazareth avant son court 
ministère de la parole. Notre église, même à la messe du dimanche, 
c'est du trop plein dans tous les sens du terme. Il y a si peu de place 
pour nos jardins secrets, pour notre intimité avec Dieu. C'est trop 
plein de paroles, de morale, d'institution. Comme dans la société, com-
me dans les médias. L'Église pourrait être un des rares lieux où l'on 
vivrait l'expérience du silence. Mon arrière-petite-fille de huit ans 
m'a dit un jour : « Mamie, amène-moi à l'église pour écouter le silence 
avec toi. » On bavarde trop dans l'église. On singe trop la télévision ou 
la radio toujours ouvertes à pleine gueule, si bien que le silence devient 
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insupportable, épeurant même. Au lieu de nous rendre à nous-mêmes, il 
nous fait fuir nous-mêmes.. . Pour reprendre son envol, l'Église a be-
soin d'une bonne dose de Nazareth, de ces 30 ans où Jésus s'est 
construit son propre jardin intérieur, pour reprendre votre expres-
sion. Est-ce fou de penser que l'Église doit reconstituer son propre 
jardin secret pour rejoindre et accueillir les nôtres, pour apprendre 
avec nous le partage de nos jardins secrets ? C'est le creuset néces-
saire pour sourcer et ressourcer nos engagements de vie et de foi. 

Je suis resté bouche bée devant ces propos. Avec le profond sen-
timent que le Dieu silencieux m'interpellait à travers cette femme 
[53] qui me livrait la longue décantation d'une foi éprouvée, parvenue à 
dégager l'essentiel. Son inspiration première et dernière. Elle m'ou-
vrait la porte de son jardin secret. J'avais la conviction qu'elle avait 
d'autres choses à me faire connaître de sa vie, de sa foi. Mais je ne 
voulais pas être un intrus. Nous, les vieux clercs, nous n'avons pas tou-
jours respecté le sanctuaire des consciences. La pudeur concerne tout 
autant l'âme que le corps. Faisant suite à ses derniers propos, et avec 
peut-être un peu trop de légèreté, je lui ai dit : 

- En vous écoutant, je pensais a cette boutade qui rejoint votre 
diagnostic : « Jésus de Nazareth, C'est 30 ans de silence, deux ans de 
parole et trois jours de sacrement. L'Église a inversé cela complète-
ment ! » 

- C'est un peu cela que j'ai voulu vous dire. 

Un peu gêné, et ne sachant trop comment poursuivre notre échan-
ge, je lui demande quel était ce vieux livre ouvert, jaune, écorné qu'el-
le avait dans les mains. 

- Je vais vous surprendre... c'est le livre des 300 cantiques... qu'on 
ne chante plus. Étrange n'est-ce pas ? Moi qui viens de vous vanter le 
silence ! 

- Ces vieux cantiques vous inspirent encore ? 

- Eh oui, ils chantent encore dans ma tête et dans mon âme. Ils 
n'ont cessé de chanter en moi depuis les premières ferveurs de ma 
jeunesse. Écoutez celui-ci, c'est mon préféré. 
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Sur un ton méditatif et fredonnant, elle murmure le fameux « Cre-
do du paysan ». Je l'avais oublié dans les soutes de ma mémoire mo-
derne, si vite étouffée depuis nos grandes réformes liturgiques. 

 

L’immensité, les cieux, les monts, la plaine, 
l'astre du jour qui répand sa chaleur, 

les sapins verts dont la montagne est pleine 
sont ton ouvrage, Ô divin Créateur. 

 
Humble mortel devant l'oeuvre sublime, 

à l'horizon quand le soleil descend, 
ma faible voix s'élève de l'abîme, 

monte vers toi, vers toi Dieu tout-puissant. 

[54] 

Je crois en toi, Maître de la nature, 
semant partout la vie et la fécondité. 
Dieu tout-puissant qui fis la créature, 

je crois en ta grandeur, je crois en ta bonté. 

 

Et puis, cet autre chant sur une feuille détachée qu'elle déplie soi-
gneusement comme un cadeau précieux. 

- Celui-ci, me dit-elle, c'est mon jardin secret. Nous les vieux, sur-
tout les vieilles, on a longtemps cultivé un jardin à l'orée de la maison. 
Quel beau symbole de la vie et de ses mille et une beautés de fleurs et 
de fruits, de couleurs et de saveurs ! Et aussi quelles leçons de vie on a 
pu en tirer ! Il n'y a pas de bonheur sans fécondité, sans vie à donner, 
à partager, à multiplier. Ça sent bon la terre quand on la travaille avec 
ses mains au printemps, quand on y plante des semences prometteuses. 
Nouvelles pousses si fragiles et mystérieusement vigoureuses. Quand 
je tenais comme ça la vie entre mes doigts, j'avais comme un senti-
ment de sacré, de divin. C'était encore plus fort quand je semais des 
petites graines que j'avais cueillies des fleurs fanées à la fin de l'été 
de l'année précédente. Ah ! ce merveilleux fil de la vie qui relie les sai-
sons. Tout le contraire du prêt-à-jeter de nos modes modernes. On ne 
saurait mieux étouffer la vie et son sens, tuer le temps et la beauté 
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du mûrissement. Alors on ne sait plus vieillir... To grow old graciously, 
comme disait ma grand-mère irlandaise. 

- Êtes-vous en train de me dire que vous avez emporté tout cela 
dans votre jardin intérieur ? 

- Vous savez, moi, j'ai toujours conçu l'âme comme un jardin. La 
vraie beauté est intérieure. Elle vient du-dedans. Bien sûr, il y a là aus-
si de l'ivraie comme dit l'Évangile, des herbes folles, du chiendent à 
arracher, des branches mortes à émonder. Comme nos luttes pour la 
vie, pour la justice. Mais ces luttes risquent d'être bien froides sans la 
chaleur de l'amour de la terre et de l'humain, sans l'amour de la vie 
pour elle-même. Moi, la vieille maîtresse d'école, j'ai souvent redit aux 
enfants que, lorsqu'on aime la vie, celle-ci nous le rend au centuple. La 
foi et l'espérance commencent dans le geste de semer. Je leur ra-
contais l'histoire des fleurs que j'apportais en classe. [55] D'où elles 
venaient. Les travaux que j'avais faits patiemment pour elles, les joies 
qu'elles m'avaient procurées, et aussi les peines. Ils comprenaient ain-
si pourquoi et comment je les aimais pour eux-mêmes, eux les enfants 
de mes amours, eux les plus belles fleurs de mon jardin... Eh oui, enco-
re aujourd'hui, dans ce triste hôpital de vieux, je me promène dans 
mon jardin intérieur habité par les beautés qui deviennent pour moi 
impérissables, grâce à Dieu, grâce à sa promesse d'un jardin éternel, 
grâce à ma foi envers et contre tout. L’hiver de la mort n’aura pas le 
dernier mot... 

Un peu gêné de pousser plus loin mon intrusion dans son jardin se-
cret, j'ose lui demander ce qu'il y a d'écrit sur cette page qu'elle 
avait dépliée avec un je-ne-sais-quoi de ferveur, d'intensité dans le 
geste de ses mains. 

- Vous avez suscité ma curiosité tantôt en me parlant de ce chant 
spirituel qui vous tient tant à cœur. Peut-être pourrons-nous le chan-
ter à notre petite chorale de la messe dominicale, après-demain. 

- Vous êtes vraiment ratoureux... 

- Peut-être... de toute façon, j'ai toujours pensé qu'un prêtre n'est 
qu'un écho. Écho de la prière des croyants et écho de la Parole de Dieu 
en eux. Vous m'apprenez des choses de la vie et de l'âme que je ne 
trouve pas dans mes livres savants de théologie. 
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- C'est vrai, nous sommes deux vieux professeurs tous les deux. Je 
devrais vous comprendre, puisque c'est aussi comme cela que j'ai 
conçu ma propre vocation et aussi mon rôle culturel. La culture ne vit 
pas, ne se transmet pas sans cette chimie du partage de nos jardins 
secrets, du sens que nous donnons à la vie, chacun à sa manière, avec 
des contenus différents et souvent avec les mêmes questions de fond 
qui hantent nos âmes et consciences. J'ose espérer qu'il y a place en-
core aujourd'hui pour cette délicieuse chimie à l'école. La culture et 
l'âme ont tant de choses en commun. En rapport avec le chant que j'ai 
dans les mains, je tiens à vous dire que la prière la plus intime en soi a 
quelque chose du dialogue entre deux amoureux. Ce dialogue et ces 
mots ont plein de sens pour eux deux... mais pour les autres, ces mots 
peuvent paraître quétaines (éclats de rire). 

[56] 

 

Je viens vers toi, les mains ouvertes, avec ma faim, t'offrir ma vie. 
Tu viens vers moi, les mains offertes, avec ce pain, m'offrir ta vie. 
Tu m'as cherché dans mes absences, dans mes refus, dans mes ou-

blis. 
 Tu m'as parlé dans le silence, tu étais là, comme un ami. 
 
Je viens vers toi le coeur paisible,  
quand tout renaît, quand tout finit, 
 avec mes désirs impossibles.  
Je viens vers toi tel que je suis. 
 
Tu n'as cessé d'être à l'écoute 
 au long des jours, au long des nuits.  
À tous les tournants de ma route,  
de tout coeur je te dis merci. 
 
Tu m'as appris ton langage 
 pour mieux te connaître,  
et de la mort le passage  
pour, avec toi, renaître. 
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En tes mains je remets mon esprit. 

 

- On me fera pas accroire que ces paroles de foi sont dépassées, 
que ces mots à nous, les vieux, ne méritent plus d'être entendus. 

- À ce propos, j'ai une question délicate à vous poser. Je sais que le 
testament évoque la mort, mais je vous la pose quand même : avez-vous 
songe à livrer aux vôtres votre testament spirituel. 

- Vous savez bien que la vieille maîtresse d'école y a pensé. 

- Autre indiscrétion de ma part : pouvez-vous m'en dire quelques 
mots. 

- Deux mots le résument : courage et abandon. Le courage, ça relè-
ve de nous-mêmes entièrement. Il ne faut pas demander à Dieu ce qui 
tient de notre courage. Je plaide pour des valeurs fortes. Je ne parle 
pas de gros bras, plutôt de force d'âme. Je ne veux pas passer pour 
une vieille grincheuse, mais je trouve qu'on est bien fragile aujourd'hui 
psychiquement, moralement. S'il est une qualité importante de notre 
héritage culturel et spirituel, c'est bien celle du courage. Je souhaite 
une fibre intérieure plus coriace. On valorise un corps dynamique, mais 
qu'en est-il de la force morale pour affronter [57] les épreuves de la 
vie que personne ne peut éviter. J'entendais l'autre jour une Française 
qui disait à la télévision : « On ne manque pas de gens intelligents, mais 
plutôt de gens courageux. » Il y a peu de gens ici qui osent dire une 
chose pareille. T’as l'air vieux jeu quand tu tiens ce langage. Ça fait 
maîtresse d'école d'autrefois. Les peuples qui ont fait l'histoire 
avaient de la « couenne », de la pugnacité au bon sens du terme. Rien 
n'est facile dans la vie. Le plus bel héritage que j’ai reçu de mes pro-
pres parents, c'est le courage. Celui-ci est absent des valeurs que l'on 
nomme dans les sondages. C'est pas vrai que la vie nous donne d'elle-
même du courage. Le courage, c'est ce qui vient de nous-mêmes. C'est 
lui qui donne de l'allant, du tonus, de la hauteur à la vie. C'est lui qui 
nous donne estime de nous-mêmes et capacité d'aller au bout de ce 
qu'on entreprend. À ce propos, avez-vous remarqué que depuis un bon 
moment en éducation, et même en psychologie, on ne parle plus de la 
volonté, alors que celle-ci est un moteur inestimable pour faire face 
aux défis de la vie... 



 Jacques Grand’Maison, Du jardin secret aux appels de la vie.  (2004) 58 

 

Dans ma longue vie, le courage a été source de bonheur, d'engage-
ment, source de foi, de confiance et d'espérance. Je n'ai jamais aimé 
la morale religieuse, les sermons tristes sur le devoir d'État, les dis-
cours sur la responsabilité trop souvent adressés aux autres. Le Guil-
laumet de Saint-Exupéry disait : « Ce que j'ai fait pour survivre dans 
la neige des Andes, aucun animal ne l'aurait fait. » C'est ça le meilleur 
de l'être humain, de l'âme humaine. Le courage, c'est ce qu'il y a de 
plus précieux dans la vie. C'est lui qui m'a fait vivre à fond, à plein 
coeur, à pleins bras, à plein sens. Et puis quel plaisir j'ai eu à ressaisir 
la barre du navire de ma vie dans les vents contraires. 

- Vous êtes à contre-courant du grand slogan actuel : « lâcher pri-
se » ! 

- Justement, j'allais vous parler du deuxième volet de mon testa-
ment spirituel : l'abandon. Disons que « lâcher prise » a peu de sens si 
tout en vous et autour de vous est relâché, superficiel et éphémère. 
Alors vous lâchez prise de quoi au juste, quand vous êtes en prise sur 
presque rien ? Si peu de choses ont pris racine en vous, si vous ne 
croyez plus en grand-chose, si le présent est sans mémoire et sans 
horizon d'avenir, comme je vous le disais tantôt... 

[58] 

C'est là où se loge le beau paradoxe de la foi qui vous amène au 
bout et au-delà de vous-mêmes ; en même temps, elle vous apprend à 
vous abandonner à la grâce de l'Autre, comme le puits qui ne produit 
pas ses sources mais sait les recueillir, les accueillir et les livrer à sa 
soif, à la soif des autres. S'abandonner et se donner, ça tient d'un 
même mouvement dynamique, c'est pas se laisser choir mollement. 

Les mystiques, les vrais spirituels ne sont pas des êtres passifs, 
décrochés, désengagés. Marie de l'Incarnation est peut-être le plus 
bel exemple de couplage de l'intériorité et de l'engagement altruiste, 
pour reprendre votre propre expression. 

L’abandon intérieur n'est pas plus facile que le courage. C'est ce 
que le slogan à la mode, son lâcher prise, semble ignorer. Même moi, à 
90 ans, j'ai toutes les raisons, les inclinations naturelles pour lâcher 
prise, mais ce n »est pas ce qui se passe dans le réel. Je suis un vieil 
arbre profondément enraciné dans sa terre. Vous ne la quittez pas, 
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vous ne vous quittez pas sans de profonds ébranlements jusqu'au plus 
creux de votre souche. On ne peut consentir sereinement à la fin de sa 
vie si on n'a jamais su s'abandonner durant son aventure terrestre. 

J'ai appris beaucoup de choses dans mon métier d'éducatrice. 
C'est une tâche qui vous arrache les tripes très souvent. Si vous 
n'avez pas la foi, n’importe laquelle, vous ne tenez pas le coup. Long-
temps j'ai voulu tout contrôler, mais progressivement j'ai appris à me 
laisser guider par mes petits, en les écoutant davantage, à l'affiât des 
signes qu'ils me donnaient. C'est un peu comme si je m’abandonnais 
davantage à la vie, à eux, à leur confiance en moi, à leur soif de liberté, 
de gratuité. Du coup, je vivais mieux le deuxième versant de la foi, ce-
lui de l'abandon. 

Bien sûr, aujourd'hui, en bout de route, je vis une autre forme 
d'abandon. Quelque chose comme un désert, un exil avec parfois le 
sentiment d'être abandonnée de tous, y compris de Dieu. Comme Jésus 
au jardin des Oliviers. Même mon corps me laisse morceau par mor-
ceau... mes jambes, mes bras, mes oreilles, mes yeux. Et quand vous 
êtes resté très lucide, comme c'est mon cas, l'épreuve [59] est encore 
plus difficile à vivre. C'est pour ça que dans mon testament spirituel 
j'invite les miens à se préparer à ce dernier abandon. L’univers publici-
taire et consommatoire exacerbe les désirs impossibles. S'il y a un 
lâcher prise légitime, c'est bien celui-ci. Tout se passe comme s'il ne 
restait comme limite que la mort. Mais hélas, même elle, on la refoule, 
on se la cache à soi-même. Peut-être est-ce là un de nos rôles à nous, 
les vieux, de les aider à apprivoiser la mort, à mieux assumer la finitu-
de humaine, à lâcher prise du « tout, tout de suite ». Désencombrer sa 
vie, se dégager de l'espace et du temps fiévreux, c'est se libérer. Il y 
a quelque chose de fondamental dans l'abandon, si tant est qu'on lui 
donne ce sens libérateur. Moi, c'est ce qui me permet d'envisager ma 
rencontre décisive avec Dieu... abandonnée dans ses bras. 

À mes enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants, je dis : 
cultivez votre jardin secret avec courage et abandon. C'est là que la 
vie devient source, fleur et fruit, c'est là d'abord que Dieu nous donne 
rendez-vous. C'est là que se façonnent des amours et des engage-
ments qui traversent la vie. 
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- Je vous sens solide dans votre foi. Y a-t-il quand même quelque 
part en vous une zone grise de doute ? Il y a beaucoup de mystère 
dans l'âme humaine, dans la Bible et les Évangiles, dans notre foi en 
Dieu, en Jésus-Christ. La résurrection, par exemple, défie la logique 
de la nature et tout autant celle de la raison... 

- Récemment, dans une lettre à ma fille incroyante, je lui ai dit ce-
ci : « Même si je me trompe, même si Dieu n'existe pas, je ne perds 
rien en bout de ligne, bien au contraire. Ma foi chrétienne da jamais 
cessé de me grandir, de m'élever en humanité, de m'ouvrir à des nou-
veaux horizons de sens, à ces choses qui dépassent les limites de ma 
petite tête, comme de la tienne d'ailleurs. Plus la science avance, plus 
la zone d'inconnu s'élargit. Plus le mystère s'épaissit de pourquoi tou-
jours plus poussés. Toi l'artiste, tu sais très bien que ton art ouvre sur 
des sens qui échappent à la science et à toute argumentation. Les 
grands récits symboliques de l'histoire, presque tous d'inspiration re-
ligieuse, n'éveillent-ils donc rien en toi de questionnement ?J'aime 
mieux mes doutes que tes certitudes d'avoir raison. [60] Mes doutes, 
je les vis en Dieu. La foi en Dieu me semble plus plausible que la certi-
tude qu'il n'existe pas. On peut dialoguer si tu consens, toi aussi, à 
admettre que ta position est plausible et non d'une certitude abso-
lue... » 

Voilà ce que j'ai dit à ma fille. J'avais toute ma vie pour appuyer 
cela. J'ai toujours été libre dans ma foi. C'est ce qui a toujours intri-
gué ma fille. Mais en même temps elle n'a cessé de me provoquer, bien 
plus que les curés (rires). C'est avec elle que j'ai compris que l'in-
croyance douteuse est parfois plus près de la foi en Dieu que bien des 
discours religieux qui ne doutent de rien... 

Ce qui arrive à l'Église actuellement, c'est peut-être la plus grande 
chance de son histoire, son plus grand défi de conversion. La liberté 
humaine et la gratuité de Dieu ont beaucoup de connivences plausibles. 
Je ne suis pas sûr qu'à Rome on ait relevé le gant de cet enjeu. L'ob-
session moralisatrice de l'Église dément trop souvent ce qu'il y a de 
plus beau dans notre foi chrétienne, et ce qui pourrait trouver compli-
cité avec nos consciences modernes. Autrement, comment croire en 
Dieu qui nous a risqués libres comme Lui. C'est pas que la morale ne 
soit pas importante, mais livrée uniquement à elle-même, elle peut 
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éteindre la foi. Voyez ce qui s'est passé depuis un bon moment dans 
les rapports de l'Église avec tant de gens qui se sont sentis agressés 
au plus intime d'eux-mêmes. Plusieurs cherchent même Dieu ailleurs 
que dans l'Église... J'ose espérer que l'Église va finir par s'en rendre 
compte. Je rêve d'une Église plus respectueuse de nos jardins secrets 
personnels comme Dieu l'est avec nous. Au moment où les médias éta-
lent les tripes de tout un chacun, l'Église a la chance de devenir elle-
même une oasis. Un modeste puits de ressourcement. Un tremplin in-
térieur pour des engagements à vie d'amour et de justice... 

Je vous dis cela avec espérance, parce que j'ai vécu des moments 
comme ceux-là, particulièrement dans une paroisse où notre commu-
nauté chrétienne était un lieu à la fois d'intériorité et d'engagement 
au service du milieu, avec un curé qui était vraiment un des nôtres, qui 
nous tournait évangéliquement vers les autres, vers les plus démunis... 

[61] 

- Merci, madame Claire, de ce testament spirituel, de ce beau ca-
deau que vous nous offrez au soir de votre vie. 

 

Alleluia pour ces femmes jardins 
 

À l'occasion des funérailles de femmes octogénaires et nonagénai-
res, j’ai recueilli le testament spirituel de leur longue vie. Je retiens 
une métaphore qui exprime bellement leurs riches expériences de vie, 
à savoir le jardin. 

Celui-ci embellit le monde de ses multiples espèces de fleurs. Il 
évoque la fécondité comme potager nourrissant, le travail soigneux, 
patient et assidu pour le cultiver, l'art de semer et de faire croître 
les secrets d'un jardinage capable de se renouveler, l'intelligence de la 
nature et de ses saisons, la régénération de sa terre et de son humus, 
l'émondage des plants et des herbes' folles et la culture des fines 
herbes. 

On ne compte plus les métaphores maraîchères qui racontent l'his-
toire de ces mamies et de ce qu'elles ont fait pour les leurs. J'ai tenté 
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de les célébrer dans un poème avec leurs mots, leur propre univers 
poétique et leur spiritualité, leur jardin secret. 

Dans une société amnésique comme la nôtre, je me dis que ces 
grandes dames méritent plus que des funérailles, des adieux, des 
deuils à la sauvette, alors que tant de traces de leur séjour sur terre 
pourraient nous inspirer. Fût-ce de nous interpeller sur la contradic-
tion entre une « ère de l'éphémère » et une longévité accrue. Ne sont-
elles pas les témoins de la beauté des longs mûrissements ? Des va-
leurs de durée, de persévérance, de courage, de stabilité. Nous ne sa-
vons plus le temps de mûrir. Nous effaçons si souvent les traces des 
chemins parcourus. À quoi bon nos grands discours sur la conscience 
historique ! Quand la mémoire disparaît du paysage, l'avenir s'estom-
pe. Il ne reste plus que le court terme le plus immédiat... souvent rata-
tiné comme une peau de chagrin. Avec ces mamies, je me suis rendu 
compte qu'il faut de la foi pour s'inscrire dans le temps. Les incroyan-
ces d'aujourd'hui sont largement tributaires de cette rétraction du 
temps dans la plupart des pratiques de vie, même dans le rapport 
amoureux. 

[62] 

Ces mamies et leurs longues filiations fidèles sont souvent le seul 
pôle stable dans les liens humains actuels. Leur jardin secret est habi-
té jusqu'à ses dernières heures par tous leurs rejetons des trois ou 
quatre générations qui les suivent. Comment vite oublier les profondes 
traces qu'elles ont laissées en nous ? Avec elles, le passé n'est jamais 
passé. 

Et que dire de la foi qu'elles nous communiquent quand elles nous 
promettent de toujours veiller sur nous. Leur testament spirituel té-
moigne de leur grandeur d'âme, de la profondeur de leur amour, de 
leur émouvante  fidélité. Qu'on soit croyant ou incroyant, il faut bien 
admettre qu'il y a là quelque chose d'une humanité sublime et impéris-
sable, sinon de transcendant, de sacré. 

 

Grande dame toute simple de notre terroir 
Vous nous laissez un testament inoubliable 

Signe par une vie aussi modeste qu'admirable 
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Qui porte le meilleur de notre histoire. 
Alléluia pour vous femme jardin, 
Où l'on humait tant de parfums! 
Vous nous avez appris que la main 

sent les fleurs qu'elle donne. 
Vous avez su cultiver chez vos enfants 

d'étonnants sortilèges et enchantements 
avec des petits riens de cadeaux envoûtants 

mais surtout vous saviez la beauté, la grandeur 
de ce qui prend le temps de mûrir. 

 
Depuis quelque temps vous jardiniez le silence. 

À la fenêtre d'un constant sourire 
et d'une douce force tranquille. 
Au fond de votre nuit intérieure 

vous cachiez vos peines et vos pleurs 
pour ne pas imposer votre malheur. 

Envers et contre tout vous gardiez confiance 
avec une superbe persévérance 

qui a marqué votre vie et vos labeurs. 

[63] 

Puis ce fut le grand départ, le dur dénuement. 
Mais dans votre foi têtue et l'abandon 

vous alliez traverser l'hiver, sûre du printemps. 
Les bras chargés de tant de dons 

vous laissiez entrouverte votre fenêtre 
à l'ombre d'une espérance solide et fière. 

 
Et puis vous êtes partie 
n'ayant plus rien à taire 

en donnant tout, vous avez réussi 
vos semences, vos patiences, vos moissons. 

 
Très chère Dame 

Quel mystère maintenant vous jardine 
sous d'indicibles lumières 
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au-delà des nuits de la terre ? 
Vous nous faites encore signe 
Comme le coquillage de la mer 

vidé de lui-même 
puis habité par le chant de l'univers 

trace sublime et suprême 
du grand rendez-vous de tous nos vœux 

où Dieu essuiera toute larme de nos yeux. 

 

De nouvelles terres culturelles 
et spirituelles à explorer 

 

En introduction, je disais que l'on a à peine commencé à explorer 
les nouvelles terres de la longévité accrue comme jamais auparavant. 
Aujourd'hui ce peut être une nouvelle étape de 25 ans et plus. Oh ! je 
sais trop bien notre hantise de traîner de longues maladies, sans 
compter le spectre de vieillir dans une culture narcissique qui voudrait 
bien éterniser sa jeunesse. Je retiens plutôt le versant positif des 
nouvelles possibilités de croissance personnelle, d'enrichissement 
culturel et spirituel. C'est un temps de mûrissement de l'expérience 
de vie où l'on sait mieux la beauté de ces choses qui ont pris le temps 
de croître jusqu'à leur achèvement. 

La condition d'aîné se prête à un nouvel âge philosophique sur le 
sens de la vie. C'est sous le signe de la sagesse que l'on peut penser 
l'âge philosophique des amés et leur jardin secret. La philosophie [64] 
dans son origine sémantique se définit en termes de sagesse. Si celle-
ci peut s'acquérir avec l'âge, on sait très bien que l'âge ne confère pas 
de lui-même la sagesse. On s'en rend compte en voyant ces aînés pris 
dans les rets du mythe très moderne d'une jeunesse a poursuivre in-
définiment. Des aînés qui « se garrochent dans toutes les directions », 
sans intériorité, sans espace ni temps consacrés à ressaisir et à mûrir 
leur expérience de vie. Pascal Bruckner les décrit très bien dans son 
ouvrage La tentation de l'innocence : « Quête de surprise permanente 
et de satisfaction illimitée, ne sont-ce pas là les traits de l'enfant, 
donc d'un comportement infantile ? » Il m'arrive de penser que le di-
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vertissement tout terrain est le nouvel opium du peuple, avec le 
consumérisme, bien sûr. 

Heureusement la majorité des aînés ne l'entendent pas ainsi. Plu-
sieurs savent cultiver leur jardin secret. Ils ont fait toutes les expé-
riences de la vie. Et ils ont plus de temps pour les décanter et en tirer 
le meilleur. C'est sur cette erre d'approfondissement du sens de la vie 
que je veux poursuivre cette réflexion. 

L'économiste français Jean Fourastié disait que le XXe siècle a dé-
veloppé des valeurs de progrès, de liberté, d'autonomie et de créativi-
té, mais qu'il a trop négligé les valeurs de durée, de mémoire, de suivi, 
de stabilité et de persévérance. Nous entrons dans une nouvelle épo-
que qui aura à conjuguer ces deux registres de valeurs. Or, n'est-ce 
pas déjà un atout des aînés que d'être porteurs à la fois de la mémoire 
et de la modernité. C'est notre génération qui a fait la Révolution 
tranquille et ses réformes. Nous avons beaucoup travaillé pour l'avenir 
de la nombreuse génération du baby-boom. Nous avons conjugué le 
passé, le présent et l'avenir. Y a-t-il une véritable expérience humaine 
sans mémoire des expériences passées, sans solide prise sur le pré-
sent, sans dynamique d'avenir. Souvent je me dis que nous, les aînés, 
avons beaucoup à dire et à apprendre à cette société où tout se joue à 
court terme dans tous les domaines : l'économie, la politique, les rap-
ports humains, même les plus fondamentaux, jusqu'à l'émotion livrée à 
ses pulsions les plus immédiates. 

L'évolution des téléromans est à cet égard très révélatrice. Les 
séquences, les dialogues sont de plus en plus courts. Regardez votre 
[65] montre en les écoutant : a peine une ou deux minutes de dialogue, 
avec des réactions primo-primi, souvent violentes. Dieu qu'on se crie 
par la tête sans distance sur soi ! 

Voilà un exemple parmi cent. Dans notre enquête sur les généra-
tions, plusieurs jeunes et même des enfants nous ont dit : « Ce qu'on 
aime chez nos grands-parents, c'est qu'ils prennent le temps de nous 
parler, de nous écouter. On se repose, on se calme, on respire avec 
eux, on goûte mieux la vie, l'amour, les bons repas, les sorties. » 

Comme je le disais plus haut, nos sociétés occidentales sont mar-
quées par des phénomènes uniques dans l'histoire. Autrefois la majori-
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té des gens quittaient cette terre avant 60 ans. Aujourd'hui la majori-
té des gens vivent un nouveau cycle de vie de 20-30 ans à partir de cet 
âge, sans compter les milliers de nonagénaires, si bien qu'on y trouve 
deux générations : le 3e âge et le 4e âge. Il y a là un potentiel d'enri-
chissement de l'expérience humaine, et aussi de transmission aux au-
tres générations. Le jardin intérieur des amés mérite d'être revisité 
et exploré davantage. 

Je pense à cette parabole racontée par un grand-père à son petit-
fils de 25 ans qui était accablé de bien des soucis de jeune père de 
famille. 

 

Un jour, j'ai retenu les services d'un menuisier pour m'aider 
à restaurer le toit de ma maison. Après avoir terminé une dure 
tournée au cours de laquelle une crevaison lui avait fait perdre 
deux heures de travail, sa scie mécanique avait rendu l'âme, et 
pour finir, au moment de rentrer chez lui, son vieux camion re-
fusait de démarrer. 

Je le reconduisis chez lui et il demeura froid et silencieux 
tout au long du trajet. Arrivé chez lui, il m'invita à rencontrer 
sa famille. Comme nous marchions le long de l'allée qui menait à 
la maison, il s'arrêta brièvement à un petit arbre et en toucha le 
bout des branches. 

Lorsqu'il ouvrit la porte d'entrée de chez lui se produisit une 
étonnante transformation. Son visage devint rayonnant. Il ca-
ressa ses deux enfants et embrassa sa femme. 

Quand il me raccompagna à ma voiture, en passant près de 
l'arbre, la curiosité s'empara de moi et je lui demandai pourquoi 
il avait touché le bout des branches de cet arbre un peu plus 
tôt. 

C'est mon arbre à soucis, me répondit-il. je sais que je ne 
peux éviter les problèmes, les soucis et les embûches qui tra-
versent mes journées, [66] mais il y a une chose dont je suis 
certain, ceux-ci n'ont aucune place dans la maison avec ma fem-
me et mes enfants. Alors je les accroche à mon arbre à soucis 
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tous les soirs lorsque je rentre à la maison. Et puis, je les re-
prends le matin... 

Ce qu'il y a de plus étonnant, ajouta-t-il, moqueur, c'est que 
lorsque je sors de la maison pour les reprendre, il y en a moins 
que la veille quand je les avais accrochés. 

 

Voilà, apparemment, un conte bien naïf, simpliste et même supersti-
tieux aux yeux d'un esprit moderne rationnel. Il convient davantage à 
la pensée magique de l'enfance. Et pourtant le vieil homme qui l'a 
conçu symbolise ainsi la distance que sait prendre l'aîné sur le « vé-
cu », sa capacité de relativisation des choses de la vie, et une intério-
risation qui les réordonne selon ce que les anciens appelaient « l'échel-
le des valeurs ». Cette attitude de base interroge une certaine menta-
lité d'aujourd'hui qui transporte partout son bagage de soucis et 
d'émotions à fleur de peau. Il y a de ces choses qu'on a à assumer soi-
même dans son jardin intérieur avec la délicatesse de ne pas déchar-
ger ses frustrations sur les autres. Dans son jardin secret, il y a com-
me cela des plantes médicinales, des brises qui calment, rafraîchissent 
et restaurent. Un ruisseau qui nous fait reprendre le fil de la vie. Les 
Amérindiens traitaient de cette manière les êtres déprimés. Ils les 
installaient sur le bord de la rivière et les ravitaillaient de nourriture 
et d'attentions discrètes pour que le « blessé de l'âme » retrouve son 
esprit par lui-même, et le fil de ses pensées et de sa vie. Avec cette 
conviction que la vie elle-même peut être guérisseuse et que la nature 
peut nous réenchanter par la poésie qu'elle nous inspire. C'est ainsi 
que dans son jardin secret on retrouve le sens premier et fondamental 
des choses. 

Un vieux chasseur et pêcheur que j'ai rencontré dans un centre 
d'accueil me disait qu'il revivait dans son univers intérieur les mo-
ments de grâce qu'il avait vécus quand il quittait son travail à la ville 
pour aller chasser ou pêcher dans les bois. 

 

C'est là que j'ai découvert mon propre jardin secret qui 
m'aide à vivre dans cette sacrée chambre qui autrement 
m'étoufferait. Mon extérieur s'est rapetissé, mais mon inté-
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rieur s'est agrandi, s'est enrichi. J'y trouve [67] des sens inat-
tendus, inespérés. J'ai cessé de penser que mon Créateur m'a 
envoyé cette épreuve. Je convoque toute sa belle création au-
dedans de moi. C'est ma façon de prier... 

Je me fais mes propres paraboles sur la vie. Je les raconte à 
mes belles infirmières, à mes petits-enfants qui viennent me 
voir, à ma bien-aimée qui est parvenue dans le jardin éternel de 
Dieu. Je me dépouille de bien des choses. Je pourrais m'api-
toyer sur mes morts, celle de mes jambes, celle de mes bras, 
celle de mes yeux, mais mon jardin secret est plein de vie et de 
sens. Les truites sont plus dodues qu'autrefois. J'ai cessé de 
chasser les chevreuils. Je les suis dans leurs sentiers. Je les 
apprivoise. Je revisite le parcours de ma vie. Il y a tant de cho-
ses et d'événements sur lesquels je m'étais si peu arrêté pour 
en extraire le sens. Je vois le monde d'un autre œil. Je prends 
chaque jour de vie comme un cadeau grâce à mon aventure inté-
rieure. Je n'aurais jamais pensé avant que même la souffrance 
pouvait nous amener à aller chercher en soi des ressources in-
soupçonnées, des sens inconnus jusque-là... 

J'apprends à m'abandonner à la grâce de Dieu. Sa promesse 
éternelle m'aide à apprivoiser la mort comme un passage. Bien 
sûr, je ne sais pas ce qui va se passer si un jour je perds mes 
esprits. Mais de toute façon, j'en serai pas conscient (rires).  
Je veux mourir dans mon jardin secret où il y a plein de vie et 
tant de beautés qui m'ont fait bien vivre et bien vieillir... 

 

J'ai vécu cette rencontre merveilleuse dans un centre hospitalier 
de soins prolongés que j'ai fréquenté pendant dix ans comme bénévole. 
Au départ de cette aventure humaine et spirituelle, je me disais : « Tu 
t'engages dans de grandes affaires de la société et de l'Eglise, tu 
écris aussi de gros livres un peu prétentieux. Mais es-tu capable d'ac-
compagner modestement des êtres singuliers, et ce, jusqu'au bout de 
leur vie ? » Je n'aurais pas pensé que j'allais vivre là la période la plus 
riche et la plus intense de ma vie, qui allait retentir sur ma propre in-
tériorité trop peu fréquentée au milieu de mes nombreuses activités 
d'enseignement, de pastorat et de projets sociaux. 
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Ce sont les grands malades « condamnés » qui m'ont appris tant de 
choses sur le jardin secret des êtres. S'il y a quelque chose de pas-
sionnant dans la vie d'un prêtre, c'est de rencontrer les êtres dans ce 
qu'ils ont de plus profond. Rencontre d'âme à âme, d'être à être au 
sens le plus essentiel de la condition humaine, là où les rapports vie-
mort se jouent quotidiennement. Là où il faut, comme disait [68] mon 
vieux chasseur, « chercher en soi des ressources plus profondes » 
pour tenir le coup, et aussi pour aider ceux qui connaissent les plus 
dures souffrances, comme celle de savoir qu'on ne sortira pas de ce 
lieu si ce n'est comme cadavre. Je m'attendais donc à devoir m'im-
merger dans le lugubre, le triste, le tragique et bien des désespoirs. 
C'est mon frère victime d'un ACV qui m'avait amené à ces lieux qui 
pour moi étaient l'enfer sur terre. Ce ne fut pas le cas. 

Mon aventure a mal commencé. Tout près de la porte d'entrée se 
tenait un ancien barman en fauteuil roulant, révolté de sa condition de 
« condamné à l'hospice », suite à un grave accident d'auto. Quand il a 
vu le prêtre que j'étais, il m'a copieusement abreuvé d'injures tout en 
me sommant de quitter les lieux. Au fond, c'est à travers moi qu'il 
criait sa révolte à Dieu. Je me devais de comprendre et d'accepter 
cette situation de bouc émissaire. Mais cette épreuve a duré six mois. 
Chaque fois que je mettais les pieds à l'hôpital, je devenais la cible 
privilégiée de sa révolte. Aucune communication possible. J'étais tota-
lement impuissant. Je n'avais comme recours que ma prière pour de-
mander à Dieu d'être aussi patient que Lui l'était avec ce pauvre hom-
me habité par une colère insurmontable... 

J'allais à l'hôpital le lundi avant de reprendre le travail, et le ven-
dredi soir en revenant de l'université. Je n'oublierai jamais ce lundi où 
prenant mon courage à deux mains, je m'adresse à lui, en disant que 
j'avais besoin de lui. Voici ce qui s'est passé. Je lui parle d'un grand 
handicapé, Daniel, dont je m'occupe. 

- Daniel est de plus en plus désespéré, il se projette hors de sa 
chaise roulante. À 40 ans, il sait qu'il en a encore pour longtemps ! 

- Je sais tout ça... 

- Moi, je me sens impuissant devant lui. 

- Ton Dieu tout-puissant, il ne peut rien faire, Lui ? 
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- Vous, vous pouvez comprendre Daniel... et peut-être l'aider. 

Le barman m'a quitté avec un regard souriant, comme s'il était 
heureux de mon inutilité. Le vendredi soir suivant, je reviens à l'hôpi-
tal toujours à la même heure. Il m'attendait à l'entrée. Avec un geste 
avenant, il m'invite à le suivre, tout en me confiant que Daniel [69] al-
lait mieux. Au cours de la semaine, il avait mis en place un petit groupe 
de soutien pour Daniel. Celui-ci avait encore un bras vivant. Il adorait 
« tirer au poignet » avec moi. Il gagnait tout le temps. Il m'appelait le 
curé « chicken ». Je retrouvais le Daniel rieur. Les autres hommes mo-
bilisés par mon barman étaient là. En tirant au poignet avec Daniel me 
vint une idée. 

- Dimanche prochain à la messe, j'ai à prêcher sur l'évangile des ta-
lents. Cela fait au moins 20 fois que j'ai à commenter cet évangile. Je 
ne sais trop quoi dire de neuf.  Mais toi, Daniel, tu me fais penser que 
nos premiers talents, ce sont peut-être nos mains. Des mains ça cons-
truit, ça nourrit, ça soigne, ça unit. 

Et voilà mon barman qui m'apostrophe : 

- Lis-nous ça cet évangile-là. On va en discuter ensemble. 

Et c'est là qu'a commencé une aventure spirituelle qui a duré un 
bon moment. Chaque vendredi soir « la gang se ramassait ». On se chi-
canait sur le sens d'une parabole ou l'autre. On se taquinait. On se ra-
contait nos propres histoires. Peu à peu, on en est venu à partager nos 
jardins secrets. Il y en a deux qui sont morts durant ces années-là. On 
les a veillés avant leur départ. Le groupe s'était donné son propre jar-
din secret. Un mot, un regard, tout était compris. Une telle intimité 
entre hommes est plutôt rare. Pour chacun de nous, ce fut la première 
et la plus décisive. Nous nous sommes dit cela un soir et c'était dit 
avec peu de mots, avec des plages de silence « plein », mais non pas 
lourd comme celui des corridors de l'hôpital la nuit. Avec ses relents 
de la rôdeuse de mort qui frappait si souvent en ce lieu. Je tiens à dire 
ici que j’ai connu là un personnel en or, très humain et chaleureux. 

L’été, dans ma paroisse du Nord, je cueillais des fruits sauvages : 
fraises, framboises et bleuets des champs. Puis je m'amenais chez 
mes gars de l'hôpital-mouroir, avec mes fruits, un litre de crème et du 
sucre. Un clin d'œil aux infirmières qui nous permettaient de tricher 
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sur la diète. Ce qu'on a pu partager de souvenirs de notre enfance, par 
exemple. Je me rappelle un moment de grâce. Un jour je venais de pas-
ser un après-midi à un autre hôpital de la ville avec [70] un patient si-
déen qui vivait un cheminement spirituel d'une profondeur d'âme à 
vous couper le souffle. Et de là je m'en suis allé voir mes gars. Dans 
une de leurs chambres il y avait un patient anglophone avec lequel je 
causais depuis au moins quatre années. Aucun médicament n’arrivait à 
soulager sa souffrance. Et pourtant il me disait toujours : « Ça va bien, 
ça va bien. » Ce jour-là, je me suis dis : tu fonces... je n'avais jamais 
échangé spirituellement avec ce patient anglais. le ne savais rien de 
son cheminement intérieur. J'ignorais où et comment il se situait au 
plan religieux. Et je ne voulais pas m'imposer. Mais devant la souffran-
ce incessante, nuit et jour, de cet homme, je me demandais si d'aven-
ture je ne pourrais pas l'aider. Toujours est-il qu'en arrivant à l'hôpi-
tal, je m'en vais à lui, bien décidé cette fois de m'adresser à son âme. 

- Vous me dites toujours que vous allez bien. Mais moi je sais que 
vous souffrez beaucoup. Vous savez que je suis prêtre. Mais je n’ai 
jamais osé vous aborder sur le terrain religieux. Je veux être respec-
tueux de vos options propres. Je ne sais pas si vous êtes croyant, si 
vous êtes protestant ou catholique. Mais je me dis souvent que peut-
être vous avez besoin de Dieu pour vous aider dans cette terrible 
épreuve que vous vivez. 

Il m'a regardé avec une émouvante tendresse et un je-ne-sais-quoi 
de feu dans la prunelle. Puis il m'a dit : 

- Il y a quatre ans j'avais décidé de me suicider et j'ai dit à Dieu : 
donne-moi un signe si tu existes vraiment, si tu penses à moi. Je suis 
anglican. Et voici que m'arrive le lendemain dans ma chambre a dam 
catholic priest avec son bol de framboises à la crème sucrée. Vous 
m'avez parlé de Dieu depuis quatre ans sans jamais le nommer. Vous 
êtes le seul qui vient me voir régulièrement et gratuitement. Vous 
n'avez jamais essayé de me mettre le grappin dessus. C'est à travers 
vous que Dieu m'a fait sentir sa présence, son souci de moi, sa grâce. 
J'ai retrouvé ma foi. Grâce à elle et à Lui je tiens le coup. C'est avec 
un de vos gars que je partage ma vie spirituelle. Et j'ai toujours su que 
vous priiez pour moi. Je ne vous en ai pas parlé parce que pour moi vous 
étiez le signe du Dieu silencieux qui m'accompagne secrètement. 
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C'était en quelque sorte un rapport [71] sacré. Il a voulu sans doute 
qu'aujourd'hui ce secret entre nous soit dévoilé. 

 

Un autre jardin secret sous-estimé 
 

Félix Leclerc disait que la mort des humains est pleine de vie. Moi 
qui ai si souvent accompagné des aînés jusqu'au dernier lieu de leur 
séjour terrestre, je ne puis passer sous silence l'ultime jardin secret 
de la mort, du deuil, et du cimetière que nos ancêtres appelaient « le 
repos éternel en Dieu ». J'y ai vécu tant d'expériences riches d'huma-
nité et de spiritualité, des renouements communautaires pleins de vie, 
de sens au milieu des larmes, des blessures intérieures, des senti-
ments de non-sens. Et souvent une mystérieuse espérance envers et 
contre tout qui transcendait les frontières des croyances et incroyan-
ces des uns et des autres. Ce qui m'amène ici à revisiter avec vous ce 
que j'appelle l'ultime jardin secret de la ville. 

J'étais dans le supermarché qui jouxte l'église paroissiale et son 
cimetière à Saint-Hippolyte. J'avais un pain dans une main, deux bana-
nes dans l'autre. Une femme me tire la manche et me dit -. 

- Vous êtes bien l'abbé Grand'Maison ? On s'est rencontré l'an 
passé lors d'un colloque sur la santé mentale. Toute notre famille de 
huit enfants et d'une vingtaine de petits-enfants et d'arrière-petits-
enfants vient d'arriver. Nous déposons les cendres de ma vieille mère 
de 88 ans dans notre terrain familial au cimetière d'à côté. J'ai frap-
pé à la porte du presbytère. Il n'y a personne. Je suis un peu beaucoup 
désespérée de la façon qu'on a balancé ma mère en deux temps, trois 
mouvements, sans un véritable adieu, sans rite, sans prière, sans deuil 
vécu ensemble ou si peu. On est tellement situés différemment au plan 
religieux qu'on ne sait plus quoi faire, quoi dire, pas seulement sur le 
plan religieux, mais aussi sur le plan humain ; comme jamais j’ai pris 
conscience du besoin actuel de guide spirituel pertinent. On se sent 
impuissants. Je fais appel à vous. 

Sur le coup, au fond de moi je me sentais tout aussi impuissant. Je 
n'avais pas mes outils, mon rituel, bref ce que j'utilise en pareilles cir-
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constances. Je n'avais aucun ancrage dans le groupe où je ne [72] 
connaissais personne et pas plus la défunte. Habituellement, je me 
bouge les pieds assez vite, mais cette fois, j'étais complètement à 
sec, avec cette seule prière intérieure : Seigneur, inspire-moi quoi fai-
re, quoi dire, comment partager avec eux cet ultime adieu. 

J'arrive avec elle au cimetière, une gerbe de fleurs avait été dépo-
sée sur l'urne insérée dans la terre éventrée. Un regard furtif tout 
autour me permet de voir des larmes au coin de l'œil de plusieurs. Il y 
avait là quatre générations. 

Alors je leur dis : « Vous venez de déposer des fleurs. On pourrait 
poursuivre ensemble ce geste en rappelant un souvenir, une trace, un 
moment de grâce que vous avez vécu avec cette femme qui, à en juger 
par vos larmes, était très importante pour vous... fût-ce une prière 
dans vos mots à vous, dans ses mots à elle, avec votre propre « je 
crois ». 

Et je me disais intérieurement : ce sont eux d'abord qui vont me 
guider. Tu n'as pas le monopole de l'Esprit Saint, mon gars, il est déjà 
à l'oeuvre en eux. Comme murmurait l'Esprit Saint à Pierre dans les 
actes des Apôtres : « Pars avec eux, ces gens différents de toi, de ta 
culture, de ta religion juive. Pars avec eux, c'est moi qui te les en-
voie. » 

Et là s'est produit dans notre groupe une formidable chimie spiri-
tuelle, une stéréophonie intergénérationnelle et communautaire qui 
m'a profondément ému et bouleversé. 

La première qui a ouvert ce bal d'amour et de foi, c'est la petite 
Lyne de 13 ans qui, de toute évidence, avait des liens profonds avec sa 
mamie. 

- À mon dernier anniversaire Mamie m'a écrit sur une petite carte 
de bons voeux : Ma très chère Lyne, ce que tu es est un cadeau de 
Dieu ; ce que tu feras de toi, ce sera ton cadeau à Dieu... La religion, 
c'est assez loin de moi. Mais là, c'était comme si Dieu rebondissait 
dans ma vie, mais j'ai vite oublié. La mort de Mamie m'a réveillée. J'ai 
fait une prière, cette semaine. J'ai dit : Dieu, si toi tu existes, si toi 
Mamie tu es vivante auprès de Lui, envoie-moi un ange. 

[73] 
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Elle me saute dans les bras et me dit : « Mon ange, c'est vous. » À 
mon tour je tourne Lyne vers sa grande famille et je lui dis : 

- Non, c'est toi l'ange sur qui ta Mamie compte, c'est toi qui vas li-
bérer la parole de vie et d'amour, de foi et d'espérance que chacun, 
chacune porte ici. 

Pendant une bonne demi-heure plusieurs sont intervenus avec 
d'étonnantes paroles uniques où se maillaient la mémoire chrétienne de 
la mère et les nouvelles sensibilités spirituelles. Comme si chacun res-
saisissait le sens de sa vie et son « Je crois » en contrepoint de l'héri-
tage chrétien de cette mère, ou grand-mère ou arrière-grand-mère. 

- Moi, disait une de ses filles, je n’oublierai jamais un moment de 
grâce qui a commencé par une bonne chicane sur la religion de ma mè-
re. C'était une période de ma vie où j'étais au bout de mon rouleau, un 
peu déprimée. Ma mère a eu le malheur de parler de l'abandon à la 
Providence de Dieu. Alors là, j'ai éclaté. « C'est à cause de cette reli-
gion de résignation que notre peuple s'est écrasé et n'arrive jamais à 
se décider. » Nullement impressionnée, solide sur son socle, maman 
m'a alors raconté comment elle avait évolué dans sa foi, comment elle 
avait surmonté ses épreuves. « Jamais, ma chère, je ne me suis rési-
gnée. J'ai vite compris que ce n'est pas Dieu qui nous envoie des 
épreuves mais qu'Il nous accompagne fidèlement avec sa grâce ; c’est 
Lui qui m'a relancée dans la confiance en moi-même. Avec la Providence 
de Dieu, ma fille, après les deux fausses couches où j'ai frisé la mort, 
je me suis dit que ma mission sur terre n'était pas finie, que Dieu et 
les miens comptaient encore sur moi. J'ai vécu ma foi à la fois comme 
une force intérieure personnelle et un abandon à la grâce de Dieu. 
C'est un peu comme l'électricité, j'ai besoin de ces deux fils pour que 
le courant passe. T'es pas obligée de penser comme moi, mais ne viens 
pas me dire que ma foi en est une de résignation... » Il y avait dans ces 
propos et cette attitude si digne et si noble de ma mère une grandeur 
qui me renvoyait au meilleur de moi-même. Et je me suis dis : toi aussi 
tu pourrais avoir autant de couenne qu'elle. Merci, mère, toute ta vie 
atteste ta foi. 

[74] 
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Et puis un homme du groupe a pris la parole. « Vous le savez, dit-il, 
j'ai bien mal pris le suicide de mon fils. Je vis toutes sortes de senti-
ments : révolte, culpabilité. Je n'arrive pas à sortir de ma nuit. Mais là 
avec ce qu'on est en train de vivre, j’ai comme une paix. Comme si no-
tre petit ange Lyne m'avait convaincu que mon fils est là-haut avec le 
Bon Dieu et avec ma mère. » 

Et puis j'ai entendu des perles comme celle-ci : « La foi, c'est 
comme un bijou de famille qu'on se transmet d'une génération à l'au-
tre. » 

Dans cet échange, je leur ai dit, à un moment donné, que j’avais mis 
beaucoup de temps à comprendre le sens de l'incinération, le sens spi-
rituel et chrétien. N'était-ce pas une façon d'effacer la vie et la 
mort, d'effacer l'autre ? Dans la mise en terre du corps, le symbole 
mort-vie, comme le grain de blé qu'on met en terre, me semblait plus 
sain. Comme le petit garçon qui disait : on a planté grand-papa en ter-
re, il va repousser. Mais par la suite, j'ai découvert des sens à l'inciné-
ration dans diverses traditions religieuses, y compris chrétienne, par 
exemple, le feu de Dieu qui brûle nos haines, nos révoltes, nos ressen-
timents, nos fautes, nos culpabilités. C'est peut-être ça qui vient d'ar-
river à celui qui nous a parlé de sa détresse suite au suicide de son fils 
et qui trouve maintenant une paix intérieure. 

À un moment donné, dans notre échange, il y a quelqu'un du groupe 
qui dit : « Je suis tout respect devant ce qui se passe. Vous avez parlé 
tantôt de l'incinération. Moi, J'avais en tête le feu de l'enfer dont on 
nous a tant parlé jadis. On a-t-y encore toujours cette épée de Damo-
clès sur la tête ? » 

Je ne m'attendais pas à ce genre de remarque imprévue. Encore là 
intérieurement, j'ai dit : « Aide-moi Seigneur. »Et m'est venue cette 
confession de foi : « Ce qui est déterminant dans la Bible et les Évan-
giles, ce n'est pas le feu de l'enfer, c'est le feu amoureux de Dieu qui 
brûle le mal, y compris le péché pour faire rejaillir avec nous le bien, 
c'est ce même feu amoureux de Dieu qui brûle la mort pour faire re-
jaillir la vie, une vie autre, qui brûle la haine toujours avec nous pour 
faire rejaillir l'amour, qui brûle nos blessures, nos révoltes, nos 
contentieux, y compris avec Lui, pour retrouver ou [75] réinventer 
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avec nous la paix. Voilà je pense ce qui est déterminant dans la foi 
chrétienne. C'est ça le baptême de feu et de l'Esprit Saint. » 

En sortant du cimetière, un autre me tire la manche : « Je n'ai pas 
fait baptiser mes deux jeunes enfants. Si c'est ça la foi, je vous de-
mande de les baptiser. » 

En revenant chez moi en auto, je me disais une fois de plus que nous 
sommes peut-être confrontés à de profondes ré-interprétations de la 
foi chrétienne, jusque dans ses sources. 

On pourrait faire une longue analyse, une riche exégèse de cette 
démarche de discernement spirituel et la resituer dans l'ensemble 
encore plus riche des critères que nous ont livré le patrimoine chré-
tien et les autres traditions religieuses. Je veux surtout me concen-
trer sur le Novum, le neuf évangélique, culturel, théologal, pastoral qui 
en ressort, y compris ces nouvelles sensibilités spirituelles qui ont sur-
gi depuis quelques années. Plus que jamais nous sommes confrontés à 
une démarche de déchiffrement, y compris dans notre propre aventu-
re personnelle de vie, de foi et d'engagement. 

Derrière l'aventure de la petite Lyne, il y a ce Novum, ce neuf 
évangélique, à savoir ce phénomène déjà signalé par Paul Valadier qui 
disait ceci : « Dans nos sociétés qui fonctionnent sans Dieu, celui-ci 
surgit gratuitement plus que jamais. Dieu est de moins en moins prévi-
sible, de moins en moins classable. » Ce qui me turlupine depuis quelque 
temps, c'est un discours romain qui, plus ou moins souterrainement, 
véhicule une doctrine, une théologie qui tient d'un rapport de nécessi-
té entre Dieu et nous. Bien sûr, on y parle de liberté jusqu'au cœur de 
la foi chrétienne, mais la logique doctrinale de base est celle-ci : vous 
ne pouvez pas croire autre chose et autrement que ce que nous avons 
défini. Ce n'est pas seulement la liberté dans la foi qui est ici oblité-
rée, mais la riche diversité des cheminements de foi qu'il y a dans les 
sources chrétiennes, les diverses confessions de foi, de spiritualités 
dans l'histoire du christianisme, et surtout une trop pauvre appréhen-
sion des cheminements spirituels contemporains. Nous verrons com-
ment Vatican II a fait un déplacement majeur sur ce sujet. Mais enco-
re une fois, n'anticipons pas. 
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[76] 

 

Le jardin secret de la ville 
 

Je ne sais pourquoi les cimetières ne me sont que rarement lugu-
bres, même au milieu des larmes de tant d'adieux que j'ai vécus com-
me prêtre. Il s'y passait des moments de grâce et d'humanité d'une 
émouvante vérité. Comme si le jardin secret de chacun révélait ses 
plus fines sensibilités. J'y ai vu des gestes porteurs de je ne sais quoi 
d'infini, de transcendant dans la tendresse exprimée et le souvenir 
blessé. Il y avait là une chimie communionnelle à nulle autre pareille. 
Des silences qui devenaient une grande cérémonie de l'âme des uns et 
des autres. Même la terre éventrée se faisait sanctuaire et reposoir 
du plus sacré en soi. Souventes fois les regards allaient du plus bas 
jusqu'au plus haut du ciel comme pour relier le temps qui passe et 
l'éternel. Était-ce l'espérance entêtée de la plupart des humains ? 
Même au creux le plus noir de leurs désespoirs ? Ce moment le plus 
intense de l'adieu reste parfois le seul recueillement de l'homme mo-
derne. Surtout en ces temps de funérailles pressées et de deuil écour-
té. Et si jamais les cimetières disparaissaient de nos paysages fami-
liers, je me demande si ce ne serait pas là l'ultime barbarie, la pire 
défaite de la mémoire, la mort de l'âme et la banalisation la plus tragi-
que de la vie. 

Je dis ces choses au passé et au futur parce que cette ère de 
l'éphémère me désespère de plus en plus, avec ses illusoires préten-
tions de vivre l'infini dans l'instant. Je ne connais point de jardin se-
cret, de vie intérieure possible sans la patience du temps et du mûris-
sement. L’instant da pas de saisons. Sa pulsion primaire est aussi ty-
rannique qu'évanescente. Elle étouffe la vie, l'amour et tout lien dura-
ble. Feu de paille qui ne laisse rien derrière lui. Symbole de la table 
rase qui a tenu lieu chez nous de modernité. Tradition, filiation, trans-
mission ont perdu leurs lettres de noblesse, leur sens profond. 

Paradoxalement, nos rapports à la mort révèlent nos rapports à la 
durée. L’appauvrissement et la réduction du deuil marquent l'incapaci-
té croissante de s'inscrire dans la durée et la tendance à oublier, sinon 
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à effacer les traces des chemins parcourus, alors que ceux-ci de-
vraient normalement nous apprendre à ressaisir notre itinéraire [77] 
de vie et celui de ceux qui ont vécu avec nous. On ne peut parler d'ex-
périence humaine sans relation réfléchie à son passé, son présent et 
son avenir. On ne peut trouver de sens à la mort si on ne comprend 
rien au fait que nous sommes aussi ce qui nous survit, si on n’a pas de 
marqueur qui indique qu'on a déjà existé, fût-ce comme chaînon d'hu-
manité, de vie transmise, de traces explicitement laissées à ceux qui 
nous suivent. Redisons-le, du bord de la mort on ne mesure pas la vani-
té de la vie et de notre humanité mais leur grandeur, leur beauté, leur 
gravité. Des philosophes nihilistes à la mode nous parlent de l'être 
humain comme de l'être absurde d'un instant entre deux immenses 
néants. Étrange abolition de l'histoire, de la conscience historique, 
comme s'il n'y avait rien avant soi et rien après soi. Ça, c'est le narcis-
sisme au cube. 

Une autre  mode pop-psychologique exalte cet autre mythe aussi il-
lusoire, celui de s'auto-enfanter soi-même, sans aucune filiation. Peut-
on nier à ce point le réel autre que soi, le réel avant soi, le réel après 
soi. On comprend alors pourquoi, dans cette société, on met si souvent 
les compteurs à zéro. Ce drame mortifère se joue donc tout autant sur 
le plan collectif qu'individuel. Et puis, est-ce si vrai qu'on s'auto-
enfante sans apport de qui que ce soit autre que soi ? C'est un non-
sens ! 

 

L’ultime jardin secret, 
le testament spirituel de chacun 

 

Ce qui me turlupine le plus, c'est que des aînés conçoivent leur mort 
comme un « tout fini » sans trace de leur passage sur terre. Comme 
les cendres du défunt qu'on noie dans la rivière. Et cela sans le moin-
dre soupçon que sa vie a pu être une semence d'avenir. Ce qui se passe 
au chapitre des testaments est révélateur de cette mentalité nihiliste. 

La majorité des aînés limitent leur testament à la transmission de 
leurs biens matériels et de leur argent. J'ose espérer que la longévité 
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croissante, avec ses nouvelles possibilités d'enrichissement culturel et 
spirituel, inclinera à un souci de transmission plus qualitative qui reten-
tira sur les testaments et les rites funéraires. Il me semble que [78] 
les nouveaux rites à la carte qu'on improvise sont souvent trop super-
ficiels, ponctuels et évanescents pour inscrire dans le temps des mar-
queurs signifiants et de longue portée. 

Nos façons de traiter la mort révèlent beaucoup de choses de no-
tre vie, de notre âme et conscience. Livrer aux autres le ou les sens 
qui ont marqué le plus profondément notre vie, c'est un des plus beaux 
cadeaux à transmettre aux générations qui nous suivent. C'est laisser 
entendre que nous, les aînés, sommes tout autant de l'avenir que de la 
mémoire du passé. Ce n'est pas un léger jeu de mots que de parler ici 
d'avenir de la mémoire et de la mémoire de l'avenir. Combien d'entre 
nous ont investi le meilleur de leur vie pour leurs descendants. C'est 
déjà là une interpellation importante à faire entendre à une société qui 
ne se conjugue qu'au présent, au plus immédiat des intérêts du mo-
ment. C'est garder vivant symboliquement ce qui a été un sang chaud 
et une chair aimée qui ont vécu des amours et des engagements qui ont 
traversé la vie. 

Dans mes multiples rencontres avec divers groupes d'aînés, j'ai no-
té leur intérêt quand je posais ces questions : quel testament de sens, 
de valeurs, de foi et d'espérance voulons-nous transmettre aux géné-
rations qui nous suivent ? Allons-nous quitter cette terre un à un sans 
le souci collectif d'inscrire dans les enjeux du présent et de l'avenir 
notre riche histoire générationnelle, qui tient tout autant de la mémoi-
re de nos traditions séculaires que des réformes modernes que nous 
avons mises en oeuvre au cours des dernières décennies ? Nous avons 
été des êtres de long terme. Or c'est précisément le long terme qui 
risque d'être laissé pour compte dans les débats et combats de l'heu-
re. Au grand dam des nouvelles et prochaines générations. Pensons aux 
énormes dettes publiques qui s'accroissent et dont le paiement est 
sans cesse renvoyé à plus tard. Un exemple entre plusieurs de nos res-
ponsabilités collectives historiques. Je le redis, nous ne pouvons vivre 
comme de purs rentiers décrochés de la société. Ignorer nos devoirs 
d'avenir, c'est trahir le souci d'avenir qui a inspiré notre vie active. 
Nos testaments, y compris financiers, devraient comporter un apport 
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social au-delà de notre cercle familial. [79] Le sort des enfants des 
autres nous concerne. Il se pourrait que bientôt deux classes sociales 
nouvelles surgissent : les héritiers et les non-héritiers. 

Mais nos testaments pourraient aussi faire état davantage de no-
tre héritage moral et spirituel. Je viens d'en donner des exemples qui 
montrent que cela est à la portée de tous. 

Je ne puis tenir ces propos sans me commettre moi-même. Voici 
donc un extrait de mon propre testament spirituel. 

 

Un dernier mot d'adieu 
 

Depuis un bon moment, je suggère aux aînés chrétiens d'inclure 
dans leur testament un témoignage de la foi qui a inspiré toute leur 
vie. Comme nos ancêtres l'ont fait jadis. C'est dans cet esprit que je 
livre le mien à vous qui venez vous associer à cet adieu spirituel. Com-
me vous le verrez, je n'y fais pas une apologie de ma petite personne. 
Je vous dis plutôt mon profond sentiment de gratitude et je célèbre 
les grâces de Dieu pour nous tous. Comment vous le dire sans une paro-
le singulière signée de ma vie et de ma foi. Mais c'est surtout à titre 
d'un des vôtres que je m'adresse à vous. 

Je n'ai pas fait de grandes choses. J'ai plutôt été un tâcheron avec 
des moyens limités, avec la conviction d'avoir mille fois plus reçu que 
je n'ai donné de moi-même. D'où ma reconnaissance pour vous tous. 

J'ai essayé d'être un bon citoyen, un bon chrétien, un bon prêtre, 
mais hélas, souvent en dessous de la coche.Je n'en ai pas moins vécu 
passionnément mes engagements et ma foi. 

Sans exclusive, j'ai aimé mon peuple, ma culture de base, ma langue, 
mon coin de pays où j'ai oeuvré de bout en bout de ma vie. Un peu à la 
manière de Dieu qui s'est fait l'un des nôtres en Jésus de Nazareth. 

Comme Lui, je me suis ouvert progressivement à l'universalité du 
Dieu de tous les humains et à la riche diversité des cultures et des 
religions à travers mes étudiants universitaires venus des cinq conti-
nents. 
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[80] 

Malgré mes contentieux avec ma famille spirituelle qu'est l'Église, 
j'ai tenu à la servir jusqu'à ma dernière heure, surtout par fidélité aux 
chrétiens, à tout autre sur ma route et à l'Évangile et à Dieu. 

À cause de Lui, par Lui et avec Lui, je n'ai cessé de croire en l'hu-
manité, en tout être humain. J'ai toujours cherché la solution la plus 
humaine, même par-delà la loi, la morale et les prescriptions religieu-
ses. Aucun être humain ne peut descendre assez bas pour que Dieu ne 
puisse le sauver et l'élever jusqu'à Lui. 

C'est avec cette confiance radicale que je vais vers Lui. Je ne quit-
te pas, j’arrive. Je le risque comme Lui m'a risqué. 

Ici-bas, il ne reste de moi que ce que j'ai donné. Je rêve de conti-
nuer à le faire auprès de Lui... surtout pour vous remercier. « Qu'as-tu 
que tu n'aies point reçu », disait saint Paul. Mais il y a plus. 

Il n'y a pas de foi ni de pardon sans modestie. À ce chapitre, j'ai 
beaucoup de pardons à vous quêter, avant de recevoir les Siens défini-
tivement. « Quêteux », je l'aurai été de bien des façons, comme tout 
bon curé qui se respecte ! 

Je ne puis croire que le Bon Dieu n'a pas d'humour. Mes amis, ne 
me pleurez pas. Pensez aux bons moments vécus ensemble. Ils sont des 
anticipations du bonheur de Dieu qui en Jésus est venu chez nous pour 
nous inviter à la fête, chez Lui. 

Il y a toutes les raisons d'être pessimiste sur l'homme, sur la vie, 
sur la mort, sur la barbarie à mille visages, sur nos églises qui ferment. 
Mais rien ne peut nous arracher à cet horizon d'espérance que Dieu a 
ouvert pour réenchanter notre vie ici-bas et au-delà. 

Quant à mon petit moi, j'ai rêvé qu'il meure comme les arbres, de-
bout, toujours attaché à sa terre bien-aimée, avec ses bras tendus 
vers le ciel et plein de vie tout autour. À Dieu vat. 

Le testament n'est pas un geste ponctuel. Il témoigne de toute sa 
vie et il peut laisser des traces pour longtemps. Et en l'occurrence il 
est tributaire de la qualité du jardin secret de l'intériorité qui s'est 
développée particulièrement dans les dernières étapes de la vie ; si 
tant est qu'on ait profité de sa retraite pour ressaisir et interpréter 
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le parcours de son propre itinéraire. Qui dit jardin, dit mûrissement. 
Tout le contraire de certaines régressions infantiles de rattrapage 
[81] illusoire d'une jeunesse perdue, ou d'une projection fébrile de soi 
dans mille et une activités plus ou moins superficielles. Je ne parle pas 
ici d'un repli frileux sur soi, encore moins d'un refus d'engagement 
altruiste. Car celui-ci favorise souvent une intériorité plus profonde et 
vice versa. C'est souvent chez des aînés altruistes que j'ai noté un bel 
épanouissement personnel et une profondeur intérieure, mais j'ai re-
marqué aussi que leur influence bénéfique sur leur milieu venait sur-
tout de leur façon d'être, de leur gratuité relationnelle, fût-ce le 
temps accordé aux autres. Au cours des années, j'ai cueilli des perles 
d'humanité chez eux. 

J'en retiens quelques-unes : 

- Toutes les semaines, Raymond, un retraité de 70 ans, amenait à 
l'hôpital un voisin de 90 ans pour un traitement d'hémodialyse. Le 
vieillard disait à Raymond : « Je paie ton gaz, mais je ne paie pas ton 
temps, ça serait t'enlever ta générosité. » 

- Plus j'accepte mes enfants et petits-enfants comme ils sont, plus 
ils viennent me consulter. 

- Je m'étais quasi enfermée dans ma maison et j'étais obsédée par 
mes maladies. Une voisine m'a entraînée dans une activité communau-
taire de cuisine maison avec les démunis. J'y ai retrouvé un formidable 
goût de vivre et un sens à ma vie. 

- Je suis une Gaspésienne échouée seule à Montréal. On venait de 
m'opérer à l'hôpital. Je ne pouvais bouger de mon logement au 
deuxième étage de la rue Sanguinet. La travailleuse sociale a été voir 
le dépanneur d'à côté pour s'enquérir si quelqu'un pouvait venir m'ai-
der. Le dépanneur a accepté. Il y avait là un de mes voisins qui s'est 
associé à la démarche. Deux autres personnes de la paroisse se sont 
ajoutées pour constituer un groupe de soutien. J'ai été tellement heu-
reuse de cette expérience qu'après ma guérison  j'ai créé à mon tour 
un groupe pareil. L’expérience a fait boule de neige. Il y a maintenant 
six équipes de soutien dans notre paroisse. 

- C'est un retraité ébéniste et il vit son oisiveté d"un façon très 
amère. « Plus grognon que ça, tu meurs. » Il connaissait trois jeunes 
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chômeurs dans sa rue. Tout en les initiant à son métier, il les a aidés  
[82] à mettre sur pied une petite entreprise de rénovation. Sa femme 
ne le reconnaît plus. « Une vraie résurrection. » 

- Je suis un homme d'affaires qui a tout réussi dans sa vie. À 64 
ans, le cancer. C'était insupportable au point que j'ai pensé me suici-
der. J'ai résisté tant bien que mal. Mais en même temps je repensais 
ma vie. Ce que je n'avais jamais fait jusque là. Progressivement je me 
suis rendu compte du vide intérieur que  j’avais vécu. J'ai réalisé que si 
je m'étais suicidé, je serais passé à côté de l'expérience la plus forte 
de ma vie. Mes enfants me disent : « Le père, tu nous fais du bien... te 
voir assumer ta souffrance comme ça, y donner du sens, y trouver de 
la foi, ça nous bouleverse, ça nous inspire. » 

Je pourrais allonger ici une interminable liste d'exemples comme 
ceux-là. Ce qui me frappe le plus, c'est le fait que de telles expérien-
ces se vivent surtout dans des milieux modestes. Non pas qu'il n'y ait 
pas de générosité ailleurs. Mais souvent elle reste dans le cercle fami-
lial. En outre, on est de grands consommateurs ou bien de loisirs, ou 
bien de culture chez les plus sophistiqués. D'où la mise en garde évan-
gélique : « Si tu n'aimes que les tiens, tu ne fais pas mieux que les 
païens. » Ce même Évangile invite à savoir à la fois rentrer en soi pour 
donner audience à son âme et sortir de soi pour aller aux autres qui 
demandent écoute, aide et soutien. 

Nous retrouvons encore ici une des convictions importantes de cet 
ouvrage : La bonté est plus profonde que le mal, quel qu'il soit. 

Dans la prochaine étape nous allons explorer une autre période de 
la vie que nous avons qualifiée comme celle du second souffle. Il s'agit 
du « mitan de la vie ». Le tournant de la quarantaine. En fond de scène 
une génération historique, celle des baby-boomers. Une génération 
dite de la rupture. Rupture des héritages de ma génération du troisiè-
me âge et de celle du grand âge. Une génération qui n'a connu et vécu 
que notre dite modernité. À vrai dire, nous ne couvrons pas toute cet-
te génération. Plutôt le groupe d'âge de 40 ans à 55 ans. On sait que 
les divers cycles et étapes de la vie se sont allongés, qu'il s'agisse de 
l'adolescence, de la condition des jeunes adultes, et du dit tournant de 
la quarantaine. L’enquête ici tient à la fois du schéma classique du mi-
tan, qui garde sa part de [83] vérité, et du contexte historique unique 
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de cette génération qui, trop souvent, a été traitée négativement, 
comme un bouc émissaire des maux de la société. Nous faisons état ici 
d'un autre regard plus positif à partir de leurs jardins secrets. Plu-
sieurs se sont prêtés à une étonnante « opération-vérité » sur eux-
mêmes, comme nous allons le voir dans ce chapitre. 
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Du jardin secret aux appels de la vie. 
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Le jardin secret et ses trois étapes majeures 
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Le mitan de la vie, 
l’âge du second souffle 
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La métaphore de la course convient très bien à ce tournant de la 
vie. Arrive un moment où le premier souffle est épuisé. Pour aller plus 
loin, il faut aller chercher en soi d'autres ressources plus profondes. 
C'est d'ailleurs celles-ci qui permettront, contre toute attente, une 
foulée moins rapide mais plus longue. Qu'est-ce à dire ? Voyons un cas 
type. 

 

J'ai 46 ans. je cours à longueur de jour et de semaine. Le 
travail, les enfants, la garde fréquente de l'enfant de ma fille 
monoparentale, mon propre père malade qui me réclame. Ma 
grand-mère, elle aussi. Moi, le procès des baby-boomers, gras 
dur, irresponsables, j'en ai par-dessus le train. Mon conjoint et 
moi, nous avons peu de temps à nous. Je suis en train de m'assé-
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cher intérieurement, de me vider. J'en souffre d'autant plus 
que je suis consciente qu'il me faudrait me renforcer du dedans, 
me ressourcer et surtout mieux voir là où j'en suis. Je ne parle 
pas de thérapie chez un psy. C'est plutôt une sorte de santé in-
térieure et spirituelle que j'ai à me bâtir. Il y a là quelque chose 
de très personnel, même si je partage beaucoup de préoccupa-
tions avec mon homme. Lui aussi, il a à faire son propre travail 
sur lui-même. Chacun a son jardin secret. C'est sacré, cela. J'ai 
ma  propre histoire d'individu, de femme. Je dois mieux assumer 
mon propre parcours, réviser, ré-articuler, refonder mes va-
leurs. L’autre jour, notre fils de 18 ans nous a posé des ques-
tions aussi brûlantes qu'inattendues : « À qui, à quoi croyez-vous 
au juste ? Qu'est-ce que vous voulez nous transmettre ? » De 
toute évidence, lui aussi est en train de s'interroger sur le sens 
de sa vie. J'ai bégayé quelques bribes de valeurs convenues. 
[86] J'aurais pu faire état de tout ce qu'on a fait pour lui, mais 
je savais très bien que ses questions étaient beaucoup plus pro-
fondes... 

 

Cette lettre que m'a adressée cette femme de la quarantaine in-
troduit très bien les propos qui vont suivre. Dans l'enquête que je mè-
ne depuis 15 ans sur les générations, je dégage un autre profil que ce-
lui des procès très médiatisés de cette génération, comme si ses 
membres n'avaient pas d'âme. Ils sont plus lucides qu'on ne le dit. En 
introduction, je disais que c'est le deuxième âge philosophique où l'on 
renoue avec son jardin secret, et cela, de bien des façons, comme nous 
allons le voir dans ce chapitre qui leur est consacré. Cette enquête que 
je viens d'évoquer s'est faite avec plusieurs équipes. De là le passage 
du « Je » au « Nous ». 

Un peu à la façon des bouillons de culture à la source d'une vie nou-
velle, il y a actuellement des bouillonnements spirituels très riches, 
très diversifiés, de nouveaux types d'expériences et d'itinéraires spi-
rituels, religieux, intérieurs. Plusieurs interviewés distinguent ces qua-
lificatifs. Certains ne se pressent pas pour les structurer. D'autres en 
font des réponses absolues, un système de sens irréfutable pour sor-
tir de leur indétermination, de leur confusion intérieure le plus rapi-
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dement possible. Plusieurs explorent le côté ésotérique et paranormal ; 
les uns comme un mode de distanciation de la réalité où ils trouvent 
peu de sens ; d'autres comme une fuite ; certains en font un substitut 
aux idéologies et aux utopies qui les ont déçus. La carte astrologique 
du ciel a parfois remplacé le ciel effondré de la chrétienté. Mais ne 
précipitons pas ces jugements qui risquent d'être réducteurs et même 
injustes. Il y a en dessous de ces itinéraires spirituels bien d'autres 
choses quand on les comprend dans l'histoire de vie des interviewés. 
Par exemple, des quêtes, soit de cohérence, soit d'alternative, soit 
d'horizons d'avenir ; un sens du mystère qui ouvre sur cela dont l'être 
humain n'est pas la mesure ; recherche aussi d'un nouvel art de vivre 
qui a besoin de se trouver un cadre symbolique pour s'exprimer et aus-
si permettre la communication avec les autres. 

Et l'on peut se demander si les Églises chrétiennes ont bien saisi 
les dessous et la portée de ces expériences spirituelles. Le christia-
nisme [87] moderne aurait-il négligé l'initiation au sens du mystère, au 
sacré, aux besoins premiers de la conscience religieuse ? N'aurait-il 
pas aussi été déficient pour repenser la foi, l'Évangile comme art de 
vivre ? A-t-il vraiment reçu les questions qui viennent d'autres que lui-
même et risqué de revoir ses traditions, ses propres sources, en te-
nant compte des signaux et messages contemporains, tout en recon-
naissant que Dieu est aussi à l'œuvre chez ceux qui contestent l'Égli-
se, la questionnent, la scrutent avec des yeux neufs ? Le phénomène 
grandissant de chrétiens sans Église est peu exploré, peu assumé. Les 
35-50 ans, dits de la génération de la rupture religieuse, ont des rap-
ports plus complexes qu'on ne le pense avec l'héritage chrétien. Nous 
en ferons état, mais avec la conscience d'en savoir encore bien peu. 
Déjà des indicateurs se dégagent des entrevues. 

Tout se passe comme si l'on était au seuil de ce que l'on a encore 
peine à nommer chez les uns, alors que d'autres se cristallisent dans 
des positions de certitudes non critiques pour compenser l'insécurité 
ressentie devant « un monde sens dessus dessous ». Pour quelques-uns, 
c'est seulement dans le champ des croyances qu'ils pensent trouver un 
système de sens viable et à leur portée. À l'autre extrême du spectre 
se logent des esprits pragmatiques, rationalistes, imperméables au spi-
rituel et à la transcendance. Mais le profil spirituel majoritaire est 
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celui de la réserve, du re-questionnement, de l'exploration, du métis-
sage. 

 

Nous sommes tous des métis spirituels 
 

Les métissages religieux et culturels d'aujourd'hui nous rappellent 
une réalité historique trop méconnue, à savoir que les grandes tradi-
tions religieuses dites universelles sont elles-mêmes des métissages 
de bien des emprunts qui ont contribué à leur personnalité propre, 
tout en les maintenant ouvertes sur les autres traditions. Le double 
récit de la Création au début de la Bible en est un bel exemple. Et le 
croyant biblique y découvre un Dieu, un Esprit qui peut se dire à tra-
vers toutes les langues, toutes les cultures et religions. 

Culturellement, nous sommes tous des métis spirituels. L’Occidental 
d'aujourd'hui peut-il se comprendre s'il ignore tout de ses racines 
[88] judéo-chrétiennes, grecques, latines ? L'Évangile lui-même tient 
de l'Orient et de l'occident. Il y a quatre évangiles fort différents qui 
abordent chacun d'une façon particulière l'expérience chrétienne, la 
révélation de Dieu en Jésus Christ, et l'héritage de l'Ancien Testa-
ment. Le Credo lui-même a été façonné avec plusieurs confessions de 
foi, partie prenante des diverses cultures méditerranéennes de l'épo-
que. Augustin le Latin et Basile le Grec ont chacun une interprétation 
personnelle, fort différente du mystère trinitaire. 

Ce n'est pas sans raison que nous évoquons ces données historiques. 
Elles peuvent nous aider à comprendre, sinon à mieux accueillir, le nou-
veau pluralisme spirituel. Pluralisme qu'une certaine orthodoxie puriste 
rejette aveuglément en n'y voyant qu'une « salade indigeste de 
croyances », qu'un « bricolage d'emprunts religieux ». 

Certes, il y a des syncrétismes et des éclectismes qui vont dans 
toutes les directions et qui renforcent la confusion des idées et le dé-
sarroi intérieur caractéristiques des temps troublés que nous vivons. 
Du spirituel ou du religieux on peut dire la même chose que ce qu'on 
constate sur le plan culturel. En effet, une culture, comme une rivière, 
a besoin d'un lit profond et de fortes rives et balises pour accueillir 
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de riches et forts affluents. Sinon, c'est l'inondation où tout est dans 
tout, comme l'évoque la symbolique du déluge au début de la Bible. Ce 
problème grave de l'indifférenciation, nous l'avons analysé sous ses 
différentes manifestations en divers domaines dans chacune des par-
ties de ce rapport de recherche. 

La question soulevée ici est d'un autre ordre. Il s'agit de compren-
dre, avec liberté d'esprit et empathie d'âme, cette libre circulation 
de diverses croyances, ce pluralisme actuel des expériences spirituel-
les ou religieuses. En n'y voyant que Babel, on se ferme à toute éven-
tuelle Pentecôte; un purisme doctrinal monolithique n'est pas étranger 
à la crise actuelle des Églises et des religions en Occident. N'y a-t-il 
pas une part de vérité dans cette remarque de plus en plus répandue : 
« les religions divisent, les mystiques rassemblent » ? Et cette autre 
encore plus fréquente : « les violences les plus insurmontables sont les 
violences religieuses avec leur fanatisme incroyable, leur exclusion de 
l'autre, des autres » ? Comment nier que le monde [89] d'aujourd'hui 
en témoigne de plusieurs façons ? La montée des intégrismes devient 
un repoussoir de tout intérêt religieux chez bien des gens, chez nous 
et ailleurs. 

Combien de nos interviewés adultes nous ont dit qu'ils cherchaient 
spirituellement quelque chose d'autre, au-delà des religions, y compris 
chez ceux qui cherchent Dieu ? Certains renouent avec le Dieu indici-
ble, autre, gratuit qui a surgi, inattendu, dans leur vie la plus séculière, 
hors de toute appartenance ecclésiale, et surtout dans leur humanité 
la plus profonde. Certains esprits religieux semblent incapables de 
soupçonner qu'il y a là quelque chose du Dieu indicible, des prophètes 
de la Bible, d'Augustin, de Pascal, de Jean de la Croix, témoins de leur 
propre tradition religieuse. Alors on comprend la réaction de ceux qui 
cherchent ou vivent une expérience religieuse au-delà des religions. On 
comprend aussi le fait que certains se distancient de leur propre héri-
tage religieux, soit par les spiritualités orientales ou même par un exo-
tisme spiritualiste, ésotérique. 

Ces explorations du croyable disponible s'accompagnent, bien sûr, 
de ratés, de pièges, de travers, de confusions, mais n'y a-t-il que cela 
dans ces démarches ? Et s'il y avait là de nouveaux bouillons de cons-
cience, un peu comme on parle de bouillons de culture en biologie et en 
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anthropologie ? Départager de façon expéditive l'ivraie et le bon grain 
n'est pas de bon conseil. Cet avertissement est très clair dans notre 
propre tradition spirituelle. Tout discernement lui-même est le fruit 
d'une longue gestation de l'écoute, du jugement et de la validation. Et 
qui sait si la fréquente affirmation du « j'en prends, j'en laisse » n'est 
pas déjà un début d'exercice de discernement chez les gens eux-
mêmes ? 

Tout cela plaide pour un premier accueil intelligent et empathique 
des chemins intérieurs de l'autre différent de soi. Nous avons dégagé 
de nos entrevues un ensemble de voies privilégiées d'accès au spirituel 
et à la foi. Voies étonnamment reliées les unes aux autres. Chose que 
des esprits dogmatiques ne peuvent reconnaître, parce qu'ils écartent 
a priori toute fonction d'interprétation dans la foi. 

[90] 

 

L’inspiration intérieure 
 

On a beaucoup parlé de la privatisation du religieux dans la société 
sécularisée. Ce qu'on a moins bien perçu positivement, c'est l'intério-
risation de l'expérience religieuse qui a accompagné ce phénomène. 
Tout se passe comme si la génération dite de la rupture avait tourné 
sa distanciation de la chrétienté en réappropriation intérieure, surtout 
au tournant de la quarantaine. Que ce soit à l'occasion d'un bilan criti-
que de son parcours de vie, que ce soit comme ultime conquête de la 
valeur clé qu'est l'autonomie chez plusieurs. 

 

J'ai quitté une religion de formules et de pratiques exté-
rieures. C'était pour moi des béquilles. Je voulais marcher par 
moi-même. Je ne voulais plus rien savoir des rites, de l'Église, 
de sa morale castratrice. Retrouver mon jugement, ma conscien-
ce, mon chemin à moi, ma vérité. J'ai même mis Dieu en quaran-
taine, parce que je n'arrivais pas à me débarrasser des images 
de punition, de la peur que j' avais de Lui, de par l'éducation re-
ligieuse de mon enfance. J'ai vécu une longue phase... comment 
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dire... païenne, rien que naturelle, psychologique. De temps en 
temps je me surprenais à faire un bout de prière. Ou je refou-
lais ça et passais vite à autre chose. Ça m'humiliait, et je me di-
sais : « Mais voyons donc, t'as pas besoin de cette béquille-là. 
Assume-toi. » Puis autour de 40 ans, j'ai commencé à soupçon-
ner qu'il y avait autre chose en moi, dans ma vie. Autre chose 
que le matériel et le psychologique. Le vieux mot de l'âme re-
prenait du sens. Mais je préférais parler du spirituel. J'ai remis 
les pieds à l'église. Il y avait trop de branle-bas à la messe. 
C'était pas assez intérieur. J'ai découvert Dieu en moi. Je de-
vrais plutôt dire que c'est peut-être Lui qui est venu me ren-
contrer au fond de moi. Je vous dis quelque chose que je n'ai dit 
à personne d'autre, même dans ma famille. T'as l'air fou quand 
tu parles de choses semblables, par exemple cette inspiration 
intérieure qui transforme ta vie. Tu me vois dire ça à  ma gang, 
aïe ! J'ai retrouvé mon âme, Dieu, puis tout ça... (Homme, 46 
ans) 

 

Notre recherche nous a révélé une sorte de religion invisible à sa-
veur mystique dans plusieurs récits de vie. Nombreux sont ceux dont 
le style de vie et les pratiques à la surface quotidienne ont tous les 
dehors d'une mentalité sécularisée. En combien de milieux est-il taci-
tement interdit de faire état d'un tel cheminement ? Mais il [91] sem-
ble qu'on commence à lever ce tabou d'une certaine modernité. N'ou-
blions pas que celle-ci, au Québec, s'est affirmée dans une rupture 
face à un héritage historico-religieux. Un premier déblocage s'est 
produit récemment au niveau des conversations quotidiennes avec des 
proches soigneusement choisis, comme nous l'ont dit quelques inter-
viewés. « On est moins gênés de parler de spiritualité. » Sur une base 
plus large, nous avons été frappés par le grand nombre de gens, par-
fois très sécularisés, qui ont une expérience de Dieu, la plupart du 
temps secrète. 
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D'abord « ce que je crois » 
 

Les deux dernières décennies ont été marquées par une profonde 
révolution subjective, comme une sorte de contrepoids à un monde ra-
tionnel aussi ritualisé que celui de la chrétienté d'hier. Ajoutons à cela 
la libéralisation des mœurs qui allait valoriser la subjectivité et l'af-
fectivité. 

 

Pour certains de mes professeurs, les jugements de valeur 
c'était pas objectif, c'était pas sérieux, c'était anti-
scientifique. Il fallait en rester aux faits. En démonter les mé-
canismes, les systèmes, les structures qui causaient les situa-
tions particulières, les comportements des gens. (Femme, 40 
ans) 

 

Plusieurs ont réagi à cet état de choses qui laissait peu de place à 
l'individu, à son histoire propre, à ses jugements, à ses valeurs, à ses 
convictions, à ses sentiments. « Qu'est-ce que je suis, moi, dans tout 
ça ? » C'est un peu comme si on était passé du sociologique au psycho-
logique. L’autonomie personnelle est devenue la principale valeur, mal-
gré les grands discours politico-idéologiques. Au quotidien, on en était 
de plus en plus au subjectif, à l'affectif 

 

Si tu n'es pas bien dans ta peau, tout le reste s'ensuit. Il 
faut commencer par s'aimer, s'estimer soi-même, s’épanouir 
pour être capable d'aimer les autres ou de se battre dans la so-
ciété. Moi je n'adhère pas à quelque chose, un groupe, un mou-
vement, si ça ne correspond pas à ma façon de voir les choses, si 
c'est pas dans mes cordes à moi, dans mes feelings. Faut que j'y 
croie d'en dedans, pas de l'extérieur. (Homme, 41 ans) 

 

[92] 
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Ce nouvel intérêt pour le spirituel s'inscrit dans ce sillage. Plutôt 
s'auto-initier à l'expérience spirituelle qu'être institué par une reli-
gion jugée trop extérieure à soi. Là aussi, on peut constater un mou-
vement d'appropriation plus personnel, plus intérieur. L’expérience spi-
rituelle se veut une plongée dans ses profondeurs pour vaincre « la 
superficialité, le matérialisme, le vide intérieur du monde d'aujour-
d'hui ». C'est aussi « une façon de se recentrer, de se reconstruire ». 
Certains comptent sur cette expérience pour surmonter leurs problè-
mes d'identité, souvent reliés à l'indifférenciation des rôles, des 
sexes, des générations : « C'est drôle ce qui m'arrive, c'est comme si 
je découvrais ma vocation personnelle, unique, irremplaçable. J'ai quel-
que chose à apporter dans le monde. » Même le travail, en pareil cas, 
vaut par les touches personnelles qu'on peut y mettre. « Le sens de ta 
vie est d'abord là, quand tu as atteint ton plus personnel. » 

Nous avons posé la question suivante à des interviewés : « À quel 
moment avez-vous dit votre premier "je crois" vraiment en votre nom 
personnel ? » Voici une réponse typique : 

 

J'ai dit mon premier « Je crois » en mon nom personnel 
quand j'ai cessé de pratiquer. il a bien fallu que je me demande, 
à ce moment-là, à quoi je croyais après m'être dit à quoi je ne 
croyais plus. (Homme, 42ans) 

 

Ce retour « aux départs des chemins », comme dit la parabole 
évangélique, renvoie au début du Credo. Celui-ci ne commence-t-il pas 
par « Je crois » ? Les Églises auraient-elles méconnu cette première 
démarche de la foi ? 

 

Un spirituel affectif qui « fait du bien » 
 

Nous venons de parler de la révolution subjective et affective des 
dernières décennies. Celle-ci heurtait un héritage religieux « d'obses-
sion du péché de la chair ». Dès leur enfance, les baby-boomers ont 
entendu leurs parents et leurs grands-parents critiquer l'Église à ce 
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chapitre. Ayant grandi à une époque de libéralisation des mœurs, les 
baby-boomers ont eu moins de peine à relier leur nouvel intérêt spiri-
tuel à leur affectivité. 

[93] 

 

Nous, on est en meilleure position pour faire des liens entre 
les valeurs du corps et les valeurs de l'âme. On est plus libre au 
plan de la sexualité. On peut mieux l'intégrer dans l'ensemble 
de la personne. Le matériel, le sexuel, le spirituel, on essaie 
d'intégrer ça d'une façon positive. La religion sépare trop ces 
affaires-là... elle a été bien trop négative. Il y en a qui sont pas-
sés à l'autre extrême pour s'arracher à la morale de l’Église. Le 
sexe est devenu leur nouvelle religion. Avec le sida on est reve-
nus au bon sens, mais c'est pas pour retourner au passé. On est 
en train de ré-apprivoiser en même temps le spirituel et le 
charnel. C'est pas facile parce qu'on n’a pas de modèles. Il faut 
inventer d'autres spiritualités. (Femme, 4o ans) 

 

Pascal, tout janséniste qu'il était, n'en insistait pas moins sur le 
« senti » dans la foi et dans l'expérience même de Dieu. Dans les Pen-
sées (424), il dit ceci : « C'est le cœur qui sent Dieu et  non la raison. 
Voilà ce que c'est que la foi. Dieu sensible au coeur. » Comment se sa-
voir, se sentir aimé de Dieu sans une affectivité bien intégrée à sa 
foi ? Comment faire une expérience de Dieu qui fait du bien sans pro-
fondeur du sentiment ? La révolution affective a découvert la dynami-
que fondamentale du désir. Celle-ci, chez certains interviewés adultes, 
s'est prolongée en mystique. Faut-il s'en étonner quand on connaît tant 
soit peu l'histoire des mystiques en christianisme ou ailleurs ? On a dit 
bien du mal des « communautés émotionnelles » récentes. Par delà 
leurs travers fusionnels, n'y a-t-il pas une tentative de recomposer 
expérience spirituelle et affectivité ? 

Le sociologue américain Andrew Greely, non sans raison, a montré 
comment une certaine pastorale des sacrements reste en deçà du 
« Verbe fait chair », de « l'Incarnation », de « la bénédiction et de la 
résurrection de la chair », bref de ces profondeurs affectives du 
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cœur et de la foi, et de la révélation de Dieu elle-même. Cette pasto-
rale sous-estime cette requête, chez beaucoup de nos contemporains, 
d'un spirituel qui fait du bien. Ils y sont particulièrement sensibles, si 
l'on en juge par leurs propos on ne peut plus clairs sur ce chapitre. Le 
reproche, souvent fondé, d'une sous-estimation, chez eux, de l'impor-
tance de l'intelligence de la foi, d'une véritable culture religieuse, 
s'accompagne trop souvent du discrédit du sentiment religieux, du 
« senti » dans la foi. Derrière l'absence des mots pour dire [94] sa foi, 
il y a parfois un riche « senti » de foi et de Dieu lui-même. Chez quel-
ques-uns, un sentiment si intime de Dieu qu'ils ne veulent pas l'étaler ; 
chez d'autres, une crainte de mal dire ce qu'il y a de plus profond dans 
leur foi. Et plus révélatrice encore, cette réserve qui se refuse à 
nommer Dieu. Réserve qu'on trouve pourtant dans la Bible elle-même. 
Peut-on soupçonner qu'il pourrait y avoir ici quelque chose du Dieu ca-
ché dont parlent Isaïe et Pascal ? 

 

L’expérience-socle 
 

Dans les récits de plusieurs, l'émergence du spirituel apparaît le 
plus souvent dans les expériences les plus marquantes de leur vie, qui 
sont les principaux lieux de leur mémoire vivante et de leur conscience 
la plus vive. Souvent s'y dégage une expérience-socle dans laquelle 
s'inscrit leur spiritualité d'adulte. Qu'il s'agisse du plus lointain sou-
venir d'une expérience religieuse durant l'enfance, d'une expérience 
d'engagement où ils ont investi le meilleur d'eux-mêmes, qu'il s'agisse 
de ce qui a été la plus grande épreuve de leur existence, ou la plus for-
te passion qui inspire et dynamise leur vie. Ce spirituel qui rebondit 
durant la quarantaine est la plupart du temps en relation avec ce qu'il 
y a de plus crucial dans les re-questionnements et la reconstruction 
que plusieurs vivent à ce tournant. 

 

J'ai vécu mon engagement syndical d'une façon purement po-
litique. Les stratégies de lutte occupaient une grande place, 
mais il y avait là toutes sortes d'expériences sur la condition 
humaine avec ses limites, ses misères, ses grandeurs, que je 
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n'avais pas le temps d'approfondir. Mais de plus en plus je sen-
tais le besoin de reprendre tout ça dans une réflexion person-
nelle plus libre, plus distanciée. « Tu cours beaucoup mon vieux, 
où est-ce que ça te mène ? quel sens cela a-t-il ? » J'avais be-
soin de me ramasser. Je l'ai fait comme naturellement à partir 
de l'évaluation des raisons qui m'amenaient à continuer envers 
et contre tout dans cette voie-là. La question spirituelle a en 
quelque sorte jailli de cet engagement parvenu à sa maturité. Tu 
es plus mûr pour mieux comprendre ce qui t'anime en définitive 
au fond de toi. Des vieux mots chrétiens refaisaient surface : 
mission, vocation. L’idée de Dieu me revenait. C'était un peu 
abstrait au début. Puis c'est devenu quelque chose de vivant 
dans ma conscience. On [95] met  bien du temps pour atteindre 
une véritable expérience de Dieu. Les trips genre « nouvel 
âge », ça ne me dit rien. D'ailleurs, ça vire à la recette, au com-
merce. C'est loin de la vie réelle. C'est pas intégré dans les pra-
tiques concrètes, dans tes engagements sociaux. C'est plutôt 
une fuite. (Homme, 45 ans) 

 

Dans son récit de vie, cet homme se dit un chrétien hors de l'Égli-
se, même s'il en respecte le « côté social ». Il redécouvre « la perti-
nence de l'Évangile du Christ ». Il cherche une communauté de « par-
tage spirituel libre ». Son chemin reste ouvert, « même s'il devait [le] 
mener à une Église renouvelée, plus croyable ». Pour lui, le christianis-
me, c'est « ce qui est plus près de nous, de notre culture ». Il craint le 
spirituel éclaté, magique. À ses yeux, c'est la « nouvelle aliénation reli-
gieuse de l'heure, l'opium moderne, la fuite des tâches de transforma-
tion, d'humanisation de la société ». Il veut vivre une expérience spiri-
tuelle « les deux pieds sur terre ». Et « qu'ils me foutent la paix avec 
leurs extra-terrestres ! » Pour lui, « ces gens se construisent un autre 
monde dans leur imagination, peut-être que ça les aide à vivre, mais c 
'est pas ça qui va changer la société, ni l'améliorer » : « Je trouve que 
dans ces croyances, Dieu devient éthéré, impersonnel et souvent ridi-
cule... une sorte de courant électrique... des ondes mystérieuses. Je 
trouve ça aberrant ! » 
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Un spirituel de croissance et d'étapes 
 

Plusieurs ont été marqués par les courants psychologiques et spiri-
tuels de la croissance et de ses étapes. Une croissance progressive, 
mais sans limites. La croyance en la réincarnation apparaît à plusieurs 
comme « la plus sensée », la plus en accord avec leur conception de la 
vie, de la spiritualité, de la croissance continuelle de l'humain, de l'hu-
manité et du Cosmos lui-même. « S'il n'y avait pas ça, le monde serait 
absurde et sans espoir. » D'autres diront qu'il serait « injuste de ne 
pas pouvoir te reprendre si tu manques ta vie pour une raison ou l'au-
tre ». Ce genre d'itinéraire spirituel est souvent conçu sans deuil, sans 
rupture, sans finitude ; et la mort n'y a pas de signification autre que 
celle d'être un simple passage. Le [96] tragique et l'angoisse sont éva-
cués de cette marche spirituelle assurée. C'est déjà le bonheur, déjà 
le bonheur total. « Chaque étape a sa plénitude. » Certains critiques y 
voient un substitut de la « civilisation du plein » qui a déçu, qui n'a pas 
tenu ses promesses. La croyance en la réincarnation est trop répandue 
pour ne pas la souligner ici. 

Mais il y a beaucoup plus en jeu dans ce courant de la croissance 
personnelle et spirituelle. On y trouve une critique parfois très juste 
de la religion et aussi d'un certain héritage chrétien. Critique d'un or-
dre sacré du monde visible et invisible invariable. Critique d'un hérita-
ge chrétien qui aurait fait de Dieu, de l'Église, de la tradition, de la 
nature humaine autant de points fixes, sans devenir. Beaucoup de nos 
interviewés ont gardé cette image d'un christianisme figé dans son 
passé, dans sa doctrine irréformable, inaltérable. Ce qui heurte, à 
leurs yeux, l'être humain en devenir, en particulier dans son aventure 
spirituelle. Cet interviewé, par exemple, fait une réappropriation criti-
que de la notion chrétienne d'incarnation : « Moi, je ne vais pas dans le 
sens de la réincarnation mais dans le sens d'une incarnation progressi-
ve au plus grand niveau. Après la mort, on continue à évoluer. » 
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Pour moi, pour bien des gens autour de moi, le christianisme 
est dépassé. On est rendus plus loin. Il ne peut pas nous rejoin-
dre parce qu'il est enfermé dans ses rites, toujours les mêmes. 
Tout ce qui est nouveau, tout ce qui n'est pas lui, c'est pas bon.  
Il n'a rien de nouveau à apprendre. Il a la Vérité. Il est la Véri-
té. Il n'y a pas d'autres vérités. Dieu lui appartient à lui seul. Le 
Christ, c'est rien que pour ceux qui adhèrent à tous les dogmes 
catholiques sans exception. Tu prends tout le paquet ou tu pars. 
Ils ne sont pas sortis de cette logique-là. Ils disent s'adapter, 
mais ils ne veulent rien changer. C'est avant tout une religion 
d'héritage, d'obéissance. Ils te traitent comme un enfant de la 
bonne mère Église toute-puissante. Au fond, une liberté spiri-
tuelle d'adulte, ils ont peur de ça comme du feu. Ne parlons pas 
du rôle qu'ils réservent aux femmes. Ils ne bougeront pas d'un 
pouce, alors que tout le monde autour a bien évolué sur ces 
questions-là. L’Église a manqué le train et ça va lui coûter cher. 
De plus en plus de gens cherchent ailleurs un sens à leur vie, y 
compris spirituelle. (Femme, 42 ans) 

 

[97] 

 

Faut-il en déduire que le christianisme est au seuil d'une nouvelle 
crise historique ? D'où vient cette méconnaissance du devenir, de la 
croissance personnelle et spirituelle dans la foi chrétienne, dans l'his-
toire du salut, dans la révélation du Dieu de la Bible et de Jésus ? 
Pourquoi tant de catholiques ont-ils encore une image caricaturale de 
l'Église point fixe, même après Vatican II ? Comment dénoncer cer-
tains travers de l'idéologie de la croissance personnelle si on n'a pas 
su reconnaître les requêtes authentiques qu'elle porte ? L’Église primi-
tive catéchuménale, avec ses étapes d'initiation chrétienne des adul-
tes, n'a-t-elle donc rien à nous apprendre pour repenser la croissance 
spirituelle originale de la foi chrétienne ? 
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Les nouvelles quêtes relationnelles 
et communionnelles 

 

Cette fameuse quête de sens dont les analystes parlent tant reste 
une référence bien abstraite, surtout quand il s'agit du spirituel ou du 
religieux. Comme si on manquait de prises pour en saisir les formes et 
les lieux concrets. Le sens n’est pas que rationnel ou intellectuel ou 
même sapientiel, il peut être physique (les cinq sens), affectif, direc-
tionnel, moral, culturel. Nous y reviendrons quand nous aborderons le 
besoin de guides spirituels. Pour le moment nous retenons une quête de 
sens qui ressort de beaucoup d'entrevues : la quête relationnelle et 
communionnelle. 

 

Je pense qu'on est en train de sortir du me, myself and I. On 
cherche des relations signifiantes, plus vraies, plus profondes, 
plus durables. C'est peut-être ça le plus important heu de sens 
présentement. Il est arrivé trop souvent que l'obsession de sa 
propre autonomie personnelle a fait que même les plus proches 
devenaient des étrangers. On se méfiait de l'autre, des autres. 
Comme si on faisait le vide autour de soi. Ç'a été mon cas et ce-
lui de bien d'autres que je connais. À un moment donné tu te 
rends compte que la vie n'a plus grand sens quand tu n'as que 
des relations courtes et des conversations superficielles avec 
les autres, parce que tu te protèges, parce que tu ne veux pas 
que l'autre t'envahisse ou te dérange ou t'oblige à te commet-
tre. Cette mentalité a rétréci la vie comme une peau de chagrin. 
Moi j'ai réagi contre ça. J'ai investi davantage dans des rela-
tions plus profondes, plus soutenues, en me disant que c’était la  
[98] première chose à faire pour donner plus de sens à ma vie. Il 
s'est produit la même chose dans ma spiritualité. J'ai cherché 
une vraie relation avec Dieu. Je lui parlais davantage. Je cher-
chais plus attentivement les signes qu'il me faisait. Mais j'avais 
besoin de plus que cela. Il me manquait un bon groupe d'échan-
ges spirituels où j'aurais la possibilité de partager librement, 
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sans censure, sans ligne de parti, des questions et des expérien-
ces intérieures. Ce genre de choses qu'on peut rarement vivre 
aujourd'hui, surtout pas dans les rencontres mondaines. J'ai fini 
par le trouver ce groupe. Quand je pense qu'hier encore je me 
moquais des « communioneux » avec leurs épanchements siru-
peux... (Homme, 39 ans) 

 

Nous avons noté, dans notre recherche, que plusieurs associations 
apparemment fonctionnelles et à objectif précis tendaient à devenir 
des quasi milieux de vie aux relations multiples et plus durables. D'un 
certain agir ensemble on est passé à un nouveau vivre ensemble, avec 
un goût de partager plus de soi-même, avec un souci de solidarité plus 
large et d'entraide bien au-delà des statuts et rôles de l'association. 
Les membres y cherchent des sens affectifs, spirituels, moraux, com-
munionnels, directionnels. Il y a de nos jours un nouveau modèle social 
de base en train d'émerger. À titre d'exemple, plusieurs regroupe-
ments empruntent beaucoup au modèle relationnel et communiel des 
A.A., qui ont su intégrer le personnel, l'interpersonnel, le communau-
taire, le spirituel et la pratique ; mode de vie et spiritualité ; et ce, 
avec les éléments du meilleur de notre modernité : liberté, égalité, 
auto-développement, oecuménisme et pluralisme. L’Église aurait beau-
coup à y apprendre ! 

 

Le déplacement des médiations 
 

« Sauvez mon âme », chante ironiquement Luc de LaRochelière en 
se moquant des esprits religieux étroits qui méprisent le corps. Nous 
avons souligné plus haut le déplacement vers un spirituel plus affectif 
qui fait du bien. Les médiations du bien-être, de l'épanouissement, de 
la santé, du bonheur sont mieux intégrées aux nouvelles spiritualités. 
Celles-ci ont une image plus positive de Dieu. Plusieurs rejettent les 
oppositions manichéennes entre la chair et l'esprit, le matériel et le 
spirituel. 
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[99] 

 

La religion de sacrifices, c'était pas le party ; il fallait en 
remettre sur les sacrifices qui sont déjà là dans la vie comme si 
Dieu ne voulait pas qu'on soit heureux sur terre, mais seulement 
de l'autre bord. Plus tu souffrais ici, plus tu méritais une belle 
place au ciel. Moi cette religion-là, je l'ai envoyée promener. 
C'est une insulte au bon Dieu lui-même, oui le bon bon Dieu ! 
Pourquoi on ne pourrait pas aller à lui en santé, avec plaisir ? 
Vous êtes-vous demandé pourquoi les gens prient seulement 
quand ils sont mal pris ? Il y a quelque chose de faux, de malsain 
là-dedans... (Homme, 40 ans) 

 

Nous avons évoqué aussi la recherche d'une relation directe avec 
Dieu, mais cette démarche est presque toujours reliée à une critique 
des rites et formules jugés non pertinents, un peu comme des vitraux 
grisâtres et opaques quand ils sont vus de l'extérieur. Même les sym-
boles religieux médiateurs dans la Bible et les Évangiles sont devenus 
étranges, indéchiffrables pour un bon nombre de gens interrogés. Dé-
culturation ? Nous y reviendrons. Mais on ne saurait déduire ici une 
disparition des médiations. Celles-ci deviennent plus séculières. Par 
exemple, des personnes qui témoignent de leur foi par une vie trans-
formée, par de forts engagements altruistes, par des valeurs humaines 
et évangéliques comme le pardon, le don  gratuit, par une espérance 
entreprenante qui ne démissionne jamais. 

Il en va de même des rapports à l'au-delà et à Dieu. C'est peut-
être là où l'on découvre d'une façon plus manifeste les déplacements 
mentionnés plus haut. 

 

Moi, souvent quand je prie, je m'adresse aux êtres que j'ai 
aimés, qui m'ont aimée, qui m'ont fait du bien et qui sont rendus 
de l'autre côté, plus près du bon Dieu. Aide-moi, le père, fais 
quelque chose. Je suis pas un pratiquant à l'Église, mais ça, j'y 
tiens, c'est très fort chez moi. Ça m'inspire pour reprendre le 
collier, pour garder confiance, pour donner du sens à ma vie. 
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On se disait ça l'autre jour à la pause café. Chacun, chacune 
avait un contact là-haut avec une personne chère : une grand-
mère, un frère, un conjoint, un ami intime qu'il priait, qu'il admi-
rait. Va le voir lui, je suis sûr qu'il va t'écouter. 

Je pense qu'après ma mort il y aura plein de monde pour 
m'accueillir. Puis je vais rendre service à plein de monde sur la 
terre. Ma vie va continuer en plus beau. Je ne peux pas me met-
tre dans la tête que ce qui nous [100] rend heureux ici ne soit 
pas là de l'autre bord. Je ne me vois pas vissée sur un banc 
comme à l'église pour chanter le même alléluia pendant l'éterni-
té avec des anges que je ne connais pas. Moi, j'en ai fini avec le 
Dieu juge, punisseur. Je suis convaincue qu'on va bien s'enten-
dre ensemble, qu'on va se comprendre. Déjà, j'en fais l'expé-
rience dans ma vie. (Femme, 40 ans) 

 

Chez plusieurs interviewés, la mort, la souffrance ne sont plus des 
médiations de signification. La mort et la résurrection de Jésus ne 
sont pratiquement jamais évoquées. Ce sont plutôt la nature, la créa-
tion, la continuité de la vie et leur profondeur mystérieuse qui jouent 
le rôle de médiations de sens et de foi. Bible, Évangile, Baptême, Eu-
charistie, Église sont massivement absents des références religieuses 
privilégiées, même la personne de Jésus-Christ. La plupart des gens 
interrogés, redisons-le, semblent être « aux départs des chemins » 
proprement chrétiens. Mais leurs récits de vie nous incitent à soup-
çonner une foi plus vivante que ne le laisse entendre leur langage. De-
meure quand même la question critique : vit-on sur des réserves de foi 
chrétienne en train de s'épuiser ? 

 

L’incontournable démarche 
de re-symbolisation 

 

Les générations montantes sont d'une culture expressive renfor-
cée par la société médiatique. Des esprits chagrins n'y voient qu'un 
superficiel « parleton » sans fin qui tourne en rond. Cette critique, non 
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sans fondement, n'en demeure pas moins une approche très réduction-
niste et très obtuse d'un phénomène culturel riche et complexe. Qu'y 
a-t-il derrière une remarque comme celle-ci : « C'est rare que quelque 
chose ait du sens, une célébration par exemple, si je ne m'y suis pas 
exprimée d'une façon ou de l'autre. » 

Dans une société fonctionnelle aux mécanismes lourds et compli-
qués, on comprend que plusieurs cherchent un contrepoids dans des 
relations plus directes,  dans l'expression plus spontanée, plus libre, 
plus gratuite. 

Après le procès des idéologies qui braquent les uns contre les au-
tres avec leurs discours exclusifs, l'expression symbolique offre une 
distanciation précieuse. L’argument veut s'imposer à l'autre. Le [101] 
symbole, au contraire, permet à chacun d'y trouver ou d'y faire son 
sens, tout en ayant une portée communionnelle sous-estimée par les 
esprits dits rationnels et les militants de tous ordres. Chez plusieurs 
interviewés, il y a une corrélation entre leur nouvel intérêt spirituel et 
la reconstruction chez eux de leur univers symbolique et même politi-
que. 

 

Je suis allée deux fois en thérapie pour surmonter mon mal 
de vivre. Ça m'a éclairée, aidée. Mais ça ne m'a pas  donné ce 
qu'il me fallait pour me reconstruire. Ça m'a libérée, mais il me 
fallait autre chose, d'autres cartes plus  positives pour foncer 
et faire des projets valables. Ce qu'il y a de plus profond en toi, 
ça ne se ramène pas à des mécanismes psychologiques. C'est la 
tentative de suicide de mon fils qui m'a convaincue de ça. Dans 
mes longues conversations avec lui, j'ai réalisé les limites des 
arguments, des explications psychologiques. C'est à travers 
l'univers symbolique, le langage symbolique qu'on  s'est vraiment 
rencontrés ici. « Et si c'était comme un accouchement, ta souf-
france, l'accouchement d'une nouvelle naissance, de ton identi-
té, de ta vraie personnalité ? je t'ai accouché comme mon en-
fant, maintenant c'est toi qui dois t'accoucher avec l'autre que 
tu es. Tu as besoin d'aide, c'est sûr, mais tu es le principal  ac-
teur. » J'ai vu ses yeux éteints se rallumer. il faut dire que  de-
puis un certain temps j'avais repris intérêt aux choses religieu-
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ses où je découvrais un monde riche de symboles pour exprimer 
nos réalités intérieures si difficiles à saisir. Les deuils, celui de 
mon père que j'aimais tant, prennent du sens dans la mort et la 
résurrection de ma vieille foi chrétienne que j'avais délaissée et 
que je redécouvrais avec un autre regard. (Femme, 43 ans) 

 

Combien d'itinéraires révélés dans notre recherche faisaient état 
d'une démarche de re-symbolisation de sa vie, de son parcours, de ses 
deuils, de ses dépassements, de ses drames, de ses espoirs. D'entrée 
de jeu, les symboles religieux ne disent pas grand-chose tellement il y 
a eu chez plusieurs une évidente déculturation de l'héritage reçu. Ce 
n'est souvent que du dedans d'une re-symbolisation de leurs expérien-
ces les plus fortes que les symboliques religieuses prennent du sens, 
des sens nouveaux que trop souvent l'institution religieuse et ses res-
ponsables ne savent pas ou si peu reconnaître, accueillir, assumer, ou 
même susciter. Qu'on pense à la riche re-symbolisation qu'on trouve 
dans la rencontre de Jésus avec la [102] Cananéenne, qui l'amène à 
dépasser les frontières judaïques du Royaume de Dieu. Il y a là un 
exemple à la fois simple et merveilleux de re-symbolisation. Nous en 
avons donné bien d'autres dans les rapports précédents. 

 

Requestionnement moral 
et quête de transcendance 

 

Comme nous l'avons  noté plus haut, plusieurs se sont remis à parler 
des valeurs. C'est un  signe des temps qui déborde ce groupe d'âge. 
Pendant un bon moment, il était quasi interdit d'aborder les problèmes 
sociaux, psychologiques ou autres sous l'angle moral. Or, voici que l'on 
fait face à d'énormes et difficiles questions morales. Ne serait-ce que 
le défi d'un minimum de morale collective commune dans la société plu-
raliste et ses différences de plus en plus marquées. « Il faut un cer-
tain nombre de repères communs respectés par une bonne majorité 
pour que la société soit vivable », nous ont dit des interviewés. S'il y a 
une crise des valeurs, c'est bien celle des valeurs communes. Après le 
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rejet de la morale religieuse, s'est-on donné une morale laïque ? Cette 
question est revenue à plusieurs fois. Voyons cela de plus près à partir 
des propos tenus dans  certaines entrevues de groupe. 

 

Tu veux transmettre des  valeurs solides à tes enfants : la 
liberté, la responsabilité, le sens de la justice et, bien sûr, 
l'amour, le don, le pardon. Mais on sait comment toutes sortes 
d'idées et de comportements parfois contradictoires sont vécus 
dans chacune de ces  valeurs. Alors tu te demandes : c'est quoi 
le fondement, les fondements de  tout ça ? Toi, tout à l'heure, 
tu disais le respect... mais le respect de quoi,  au nom de quoi, 
pourquoi ? S'il n'y a rien de plus grand que toi,  tu vas toujours 
découper les valeurs à ta taille, sur mesure, uniquement à ta me-
sure à toi, à tes besoins, à ton unique intérêt, à ta façon de voir, 
peu importe ce qui arrive aux autres. Regarde ce qu'on fait avec 
la liberté, avec ses propres désirs gros comme le  monde. Ces 
désirs sans limites te justifient de prendre n'importe quel 
moyen pour  les combler coûte que coûte s'il n'y a pas quelque 
part une ligne absolue où tu te dis : non, je ne dépasse pas cette 
ligne-là ; oui, je respecte ça radicalement. (Femme, 38 ans) 

[103] 

Moi, je suis d'accord avec Nicole. Mais je tiens à ajouter une 
chose importante. Pour moi, c'est là où le spirituel et le moral se 
croisent. Au fond de la morale, il y a le sacré. Peut-il y avoir du 
respect s'il n'y a plus  rien de sacré ? On peut donner des sens 
différents à ce sacré-là,  mais si l'esprit, le sens du sacré n'est 
plus là, tout devient relatif, sans poids véritable. On a cru qu'on 
pouvait se passer du sacré depuis qu'on a jeté notre religion 
par-dessus bord. On n'a pas réalisé que le sacré ça regarde tout 
le monde, toute la société, l'humanité tout court. (Homme, 42 
ans) 

C'est pas vrai qu'on a tout jeté par-dessus bord. La plupart 
des parents, quand il s'agit de l'éducation de leurs enfants, 
soupçonnent qu'ils ont besoin de quelque chose  de plus que la 
morale. (Femme, 37 ans) 
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À quoi bon si les adultes eux-mêmes ont perdu le sens reli-
gieux du sacré. Arrêtons de tordre la question. C'est de sens 
religieux qu'il s'agit ici. (Femme, 48 ans) 

Moi je préfère parler de transcendance, de conscience spiri-
tuelle. (Homme, 45 ans) 

C'est trop abstrait pour moi... monsieur le professeur ! C'est 
par les questions morales qu'on se réveille. Allons au bout de ça 
pour réveiller nos consciences. Si on redécouvre l’importance du 
sacré, j'espère que ce sera un sacré intelligent et pas borné. 
(Homme, 46 ans) 

 

Saluts séculiers et espérance 
 

Au début de cette recherche, nous pensions que des références 
religieuses comme celle du salut n’avaient plus de sens pour bien de nos 
contemporains. À notre surprise, elles étaient toujours prégnantes, 
mais elles avaient  subi de forts déplacements. Après une courte pé-
riode où l'idéologie du « Ne comptons que sur nous-mêmes, nos 
moyens » en avait séduit plusieurs, l'idée de salut a resurgi dans l'ho-
rizon symbolique des consciences. Tout ne pouvait se ramener à  son 
propre « faire ». Là aussi revenait un langage du « plus grand que soi 
qui t'amène à risquer, à te dépasser, à explorer ensemble d'autres 
possibles, des alternatives pour sortir des culs-de-sac d'aujourd'hui ». 
Sauver la planète, sauver  l'humanité. « Tu n'avances pas  sans espé-
rance. » « Il faut vaincre  le pessimisme actuel. » 

[104] 

Ce sont d'abord des saluts  séculiers qui sont dans le champ de la 
conscience : les droits fondamentaux, l'écologie, le pacifisme, la démo-
cratie, la lutte contre l'intégrisme et le fondamentalisme religieux, et 
même le développement économique et technologique auquel on donne 
un sens salvateur. « C'est la transcendance humaine, la transcendance 
de tout être humain qui seule va nous sauver de la guerre de tout le 
monde contre tout le monde, de l'émiettement en tribus qui se battent 
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jusqu'au sang pour dresser leurs clôtures et se séparer des autres. 
Tribus ethniques, religieuses ou autres. » 

Derrière bien des réflexions entendues sur ce sujet émerge une 
nouvelle conscience qui  recherche ce qui est à la fois commun et assez 
fort pour rallier tout le monde. Dieu ? Il y en a qui  n'y croient pas. 
« Qu'est-ce qui nous reste en commun si ce n'est notre humanité ? 
C'est l'humanité entière qui est menacée, qui  a besoin d'être sau-
vée. » Plus que jamais on sait qu'on  est dans le même bateau en péril, 
avec une même communauté de destin. C'est cette idée de salut qui 
fait peu  à peu son chemin. Et la quête d'espérance, souvent évoquée 
chez nos interviewés de tous âges, passe par  là. La transcendance, ici,  
est dans le salut, l'espérance directement reliée à l'avenir de l'huma-
nité et de la terre. Et elle a pour nom engagement, chez certains. 

D'autres soulèvent  des questions. Les droits peuvent-ils suffire ? 
« On va se pardonner entre peuples ou bien on va crever, mais c'est 
peut-être utopique d'espérer pareille chose. » Mais ce sont les pro-
blèmes les plus immédiatement brûlants qui interrogent davantage les 
consciences et suscitent un besoin de salut. 

 

Les suicides, le sida, des violences de plus en plus folles nous 
entraînent dans le fond  du fond de la conscience. Il y a là quel-
que chose de très grave, surtout quand tu vois  que ça arrive 
aussi chez des gens qui ont tout pour être heureux. D'où vient  
ce mal à l'âme ? Moi, je ne vois pas le  bout de ces problèmes. 
J'essaie de ne pas y penser, mais ça me remonte tout  le temps 
dans la gorge. Pour moi, ce sont des maladies de la prospérité. 
L’économie aura beau repartir, on va se retrouver avec ces mê-
mes problèmes de plus en plus  fous. C'est pas une question de 
moyens, on en a comme jamais...  de la science, de la technique, 
des institutions, des professions pour tout. Alors pourquoi tant 
de folie ? Y a pas un éditorialiste, [105] pas un politicien qui ose 
poser des questions comme celle-ci : on s'est pris pour des pe-
tits dieux  depuis qu'on a décidé de se passer de Dieu, à qui 
peut-on en appeler maintenant ? Nos prédécesseurs se sont po-
sé cette question-là . On est complètement au-dessus de tout 
ça, maintenant, mais on tourne en rond sur soi-même sans savoir 
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pourquoi, comme un petit dieu désespéré qui ne voit plus autre 
chose que lui-même. 

Tu dis ça ouvertement et l'autre pense  que tu délires. La 
question de Dieu n'a pas cessé  de hanter la conscience humaine. 
Nos beaux esprits sont au-dessus  de tout cela. C'est absolu-
ment défendu de penser la situation avec  une question comme 
celle-là. Moi, je me dis que le désespoir de bien des jeunes a 
quelque chose à y voir. (Homme, 47 ans) 

 

Les autres membres du groupe  lui font sentir qu'il charrie. 

 

On peut pas tout accrocher à Dieu comme ça. Et puis, c'est 
quand même pas la fin du monde. 

Il y a un tas de gens qui font leur possible et vivent pas si 
mal avec leur seule humanité. 

Dieu ne vient pas se substituer à nos responsabilités. Être 
heureux, rendre les autres heureux, c'est déjà du salut... posi-
tif ! 

 

Transcendance humaine et transcendance de Dieu s'articulent chez 
les uns ; chez d'autres, ce sont deux visions qui s’opposent. Mais beau-
coup le comprennent par intuition comme une sorte de référence de 
respect, de sacré, de fondement, de dépassement, d'engagement ou 
d'espérance. Mais tout cela est à l'état natif d'émergence. Mais une 
émergence prometteuse, chez certains ; de tendance fondamentaliste, 
chez d'autres pour qui le Law and Order est érigé en transcendance 
comme seul rempart au chaos actuel. Certains baby-boomers, après un 
long itinéraire, vivent un semblable virage. 
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Le besoin de guides spirituels 
 

La séduction des gourous a fait son temps. Mais leur succès provi-
soire chez un certain nombre d'adultes était révélateur d'une recher-
che spirituelle en quête de maîtres initiateurs, sinon de direction. La 
crise de crédibilité des Églises n'incitait pas à chercher de leur [106] 
côté. On peut s'étonner des dérives du nouvel intérêt religieux vers 
une crédulité magique , dans une société dite rationnelle, dans une 
culture critique comme la nôtre. Mais ne pouvions-nous pas nous y at-
tendre ? Tout refoulement, qu'il soit sexuel, moral, spirituel ou autre, 
rebondit  toujours d'une façon sauvage, erratique et souvent régressi-
ve. 

 

Moi, j'en reviens pas. Dans mon milieu de travail, je vois des 
hommes, des femmes de 40, 50 ans, bien situés professionnel-
lement, instruits, capables de sens critique en politique, par 
exemple, mais qui tiennent des discours capotés sur la voyance, 
les cristaux, la numérologie. Ils se gavent de livres du genre. 
C'est là qu'est leur vision du monde, la réponse à toutes les 
questions de vie, de mort,  d'au-delà, de sens, d'avenir. Chacun 
est son propre gourou, se crée  sa propre religion, incarne en 
lui-même la conscience universelle. Au début, je me disais : « Ils 
ont bien le droit de rêver comme  tout le monde. » Question de 
ne pas trop prendre ça au  sérieux. Mais pour lui,  pour elle, 
c'était ce qu'il y avait de plus sérieux au monde. Je me disais 
alors : « Il faut que tu les respectes. Tout le monde a besoin de 
certitudes, surtout aujourd'hui. Si ça les fait vivre, tant 
mieux ! » Mais je n'en constatais pas moins chez eux une double 
personnalité dont ils ne se rendaient pas compte. Deux langages 
parallèles : celui de la profession, de la vie courante, puis celui 
d'élucubrations intérieures complètement déconnectées  du 
premier. Je lisais récemment dans Le Devoir une remarque de 
Naïm Kattan qui disait à peu près ceci : « Tu t'aventures pas 
dans le monde spirituel sans maîtres qui ont une solide tradition 
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d'initiation. » Je suis porté à lui donner raison quand je les vois 
prétendre être leur propre gourou et se faire une religion pour 
eux « tout seul ». (Homme, 45 ans) 

 

L’initiation religieuse de plusieurs adultes s'est limitée à l'enfance. 
Aucune initiation ne s'est faite aux autres passages de la vie. La redé-
couverte tardive du religieux ou du spirituel s'intègre difficilement à 
la personnalité, à l'expérience de vie, à ses pratiques, à ses acquis 
culturels. D'où, chez certains, une sorte de « religieux plaqué de l'ex-
térieur », sinon de surimposition sans véritable prégnance culturelle et 
sans prises critiques, fût-ce un minimum de confrontation entre son 
discours spiritualiste et ses pratiques de vie. L’automystification est à 
son comble quand le discours spiritualiste se dit fondé sur un savoir 
absolu, dit scientifique : « Hier on croyait, [107] aujourd'hui on sait. » 
(Homme, 39 ans) Einstein rugirait devant une telle affirmation on ne 
peut plus antiscientifique ! 

Plus humblement, plusieurs interviewés de la quarantaine nous ont 
signalé la rareté de bons guides spirituels pour les adultes d'aujour-
d'hui. Peut-être éviterait-on ainsi le dérapage récent où, faute de maî-
tres spirituels, de groupes de soutien, chacun se fait son propre gou-
rou et pense pouvoir s'inventer « la seule vraie spiritualité » hors de 
laquelle il n'y a point de salut. Sans compter ceux et celles qui en quel-
ques années ont vécu quatre ou cinq « trips » religieux différents, fi-
nalement tout aussi décevants les uns que les autres. 

Mais ces propos critiques risquent d'ignorer les richesses de ces 
explorations spirituelles et des cheminements d'humanité qui les ac-
compagnent. Que l'expérience spirituelle soit devenue plus que jamais 
une « aventure » d'intériorité, de conscience plus personnelle, plus 
autonome, et aussi d'intensité de vie, n'est-ce pas un signe de vitali-
té ? Comment y opposer la nostalgie d'un religieux très ritualisé, figé 
dans des formules, coulé dans un seul et même moule dogmatique, mo-
ral et liturgique, clôturé dans un discours déjà tout constitué, trop 
souvent réduit à des pratiques extérieures et à un  héritage à repro-
duire sans le moindre inédit d'histoire, de foi renouvelée, d'Esprit, de 
terre nouvelle et de cieux nouveaux ? Est-ce là une Bonne Nouvelle 
pour aujourd'hui et demain ? Est-ce là l'Esprit au-delà de la lettre ? 
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Un christianisme en transit 
 

Que devient l'Église (surtout catholique au Québec) dans ce nou-
veau contexte d'un monde qui se défait et qui cherche à se recons-
truire dans la nuit des crises qui se succèdent ? Je serais tenté d'être 
très critique en répondant à cette question, comme le sont d'ailleurs la 
majeure partie des interviewés de cette génération. Ils portent sur 
l'Église des jugements accablants, tout comme sur la politique  d'ail-
leurs. Pourtant, au fil de l'interview, on murmure parfois : « Mais il 
faut  que l'Église soit là ». Les raisons de cela sont  rarement explici-
tées. 

[108] 

Un homme de 39 ans, distant depuis longtemps, tout en se disant 
croyant et chrétien, reproche à l'Église sa langue de bois, sa méfiance 
face au jugement de conscience de l'adulte, sa morale figée, son peu 
de réception de l'autre, des autres, comme si elle n'avait rien à ap-
prendre  de ce qui vient de l'extérieur d'elle-même : 

 

Par analogie avec les langues mortes, le langage tenu par 
l'Église, à force de redondances, de « rabâchages », est devenu 
non pertinent, sans lien avec l'expérience existentielle du mon-
de ordinaire. En fait, le discours des instances de l'Église, à 
force de ne pas faire confiance à l'intelligence et au discerne-
ment des gens, les a éloignés de Dieu. 

 

Même des pratiquants, parmi nos interviewés, tiennent des propos 
ulcérés après des essais d'implication dans la paroisse : « Mon curé, il 
ne prend rien de nous, surtout pas notre propre intelligence de la foi. 
Le clergé est en train de se replier sur lui-même au moment même où 
les croyants laïques sont appelés à devenir des chrétiens plus respon-
sables. » Pour toutes sortes de raisons, l'Église n'est pas au rendez-
vous de ces soifs et de ces quêtes, et semble se  perdre dans un mou-
vement de rattrapage qui trahit son impuissance à établir un réel dia-
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logue dans la société démocratique, et même dans ses propres commu-
nautés. Un interviewé distant fait ce constat critique sur l'Église : 

 

Avant de comprendre que l'Église se devait de marcher à la 
recherche des gens (de la brebis perdue), un silence rempli de 
préjugés, de ressentiments, puis d'indifférence s'est établi, qui 
a laissé se rompre la transmission des valeurs chrétiennes com-
me réalités humaines. Alors qu'il fallait animer le débat et le 
dialogue entre les générations, elle (l'Église) est demeurée can-
tonnée dans un discours tout fait qui ne pouvait répondre aux 
angoisses du monde moderne. 

 

Par ailleurs, si pour beaucoup de gens, réputés « distants », l'Église 
n'est plus le centre polarisateur de leur croire, elle reste malgré tout 
une composante signifiante de leur histoire encore porteuse de ger-
mes de fécondité à venir : 

 

Malgré tout, je ne renie pas l'Église, parce qu'elle est aussi 
mon histoire, l'histoire de mes pairs, de mes ancêtres, et elle 
comporte une force [109] grandiose qui peut encore intervenir 
de façon significative dans la gestion de l'humanité, qui ne sem-
ble pas trop savoir sur le plan moral où elle s'en va... (Homme, 
distant, 37 ans) 

 

Certaines communautés chrétiennes se distinguent par leur dyna-
misme et leur flexibilité. Dans l’informalité ou sur le terrain institu-
tionnel, quelques baby-boomers s'y inscrivent avec leurs sensibilités 
culturelles et sociales, à travers une collaboration ponctuelle, ou par la 
prise en charge d'une pastorale qui touche de près leur réalité person-
nelle, familiale ou locale. 

Il y a aussi l'amour-haine, assez répandu. Par ses propos, un journa-
liste de la  quarantaine résume très bien cette position. Il commente 
le lancement local de notre premier rapport de recherche, Le drame 
spirituel des adolescents : 
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L'histoire du Québec nous enseigne que l'Église a pris trop 
de place dans bien des domaines ; mais on peut supposer qu'elle 
occupait la place par défaut. Et ceux qui seraient  inquiétés peu-
vent certes conclure qu'elle ne pourra plus jamais avoir le même 
poids. Cependant, l'importance de l'Église chrétienne dans notre 
culture est indéniable. Nos valeurs fondamentales d'égalité, de 
liberté, d'entraide et de justice en  découlent et sont encore 
transmises dans tous nos « réseaux » familiaux, institutionnels 
et informels. 

L’Église  est l'une des rares parmi nos institutions qui conti-
nue de se préoccuper de valeurs morales et de choix de société 
plus profonds que les scores du dernier sondage. Et dans les pa-
roisses, il se trouve de nombreux exemples de réseaux d'en-
traide qui fonctionnent sans  formulaires, sans fonctionnaires, 
loin des officines stériles du « réseau » public. 

Hélas, l'Église véhicule encore des notions qui sont inaccep-
tables pour bien des gens. La place qu'y occupent les femmes, le 
célibat des prêtres, et sa position sur le contrôle des naissan-
ces, en plus d'une liturgie souvent coercitive et punitive, suffi-
sent à éloigner bien des gens qui, autrement, se reconnaîtraient 
facilement dans les valeurs chrétiennes. Apprivoiser les valeurs 
des gens sans aliéner ses fondements, devenir pluraliste sans 
tomber dans la démagogie, voilà le défi de l'Église. 

 

Cet éventail de positions étant déployé, il faut se pencher sur le 
christianisme et la question de Dieu qui débordent largement le catho-
licisme d'ici : le Dieu trinitaire de l'histoire et de la foi est fidèle, 
toujours nouveau, toujours imprévisible, impossible à dire et à [110] 
contenir. Il y a toujours une place dans ce no man's land de l'histoire 
pour une parole qui s'adresse à des êtres fibres et les interpelle au 
plus intime d'eux-mêmes, pour un dialogue capable d'instaurer un nou-
veau rapport au monde et à Dieu. Un  interviewé non pratiquant dit à 
ce sujet sa conviction profonde : « Le Christ est à mon sens le retour-
nement radical de l'histoire fermée sur elle-même vers une condition 
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humaine investie par une espérance transcendante qui l'amène au-delà 
d'elle-même pour bâtir un monde plus juste en marche vers Dieu. » 

Compte tenu de cette soif de sens et de renaissance, que tant 
d'entretiens laissent entrevoir et  entendre, malgré tous les divorces 
et les distances dans l'épaisseur du silence et des contentieux lourds 
de blessures et de reproches, il apparaît que le christianisme a encore 
une pertinence prophétique et une parole signifiante pour notre temps, 
capable de susciter une aventure spirituelle incarnée au cœur des en-
jeux humains actuels. Un fait demeure, dans le contexte nouveau de la 
culture, l'Évangile propose un certain sens de l'humain, de  la vérité, 
de l'autre et de Dieu, une parole puissante, une manière de vivre dif-
férente, qui répondent aux aspirations les plus profondes de l'humain 
écartelé entre une histoire éclatée et une quête d'unité : « On ne 
connaît pas Dieu si la fidélité ne comporte pas un risque absolu qui se-
coue toutes les sécurités, et si elle n'atteint pas, à leur racine, les rai-
sons de vivre et d'agir. » (Michel de Certeau) 

Malgré la déroute de l'Église et ses résistances historiques fiées à 
une certaine incompréhension du monde, il ressort une soif immense de 
foi et d'espérance chez ces gens que l'on appelle « distants », qui ont 
laissé peut-être une religion, une Église trop associée à un système 
rigide qui allait parfois et même souvent à l'encontre de l'Évangile. 
Mais ils n'ont pas pour autant cessé de chercher et d'espérer une Pa-
role vivante qui cogne au cœur et à l'âme de leurs attentes les plus 
vives. Un interviewé de 49 ans parle en ce sens. 

 

Avec la distance, le détachement, puis le désintérêt, j'en 
suis venu à ne plus savoir qui était Dieu pour moi aujourd'hui. 
Hier il était l'ennemi, aujourd'hui je ne sais plus. Il me semble 
pourtant qu'il me reste quelque chose au fond de l'âme qui ne 
relève pas de la sensiblerie, qui me dit que [111] ce Dieu existe, 
qu'il n'est plus au ciel comme on nous l'a appris autrefois, ni 
dans ces grosses cathédrales presque vides, mais qu'il est quel-
que part dans le regard absent de ces pauvres gens qui ont soif 
et mal de reconnaissance et de présence amicale. Il n'y aurait 
pas autant de gens qui le chercheraient s'il n'y avait pas quelque 
chose de vrai là-dedans. Il me semble parfois que l'on doit re-
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faire le chemin en sens inverse, pour essayer de retrouver pour 
aujourd'hui quelque chose de ce Dieu caché que l'on a rejeté un 
peu trop vite dans notre soif d'émancipation et que de toute fa-
çon l'on ne pouvait pas comprendre à sa juste mesure, tant no-
tre enfance baignait dans la peur que l'on avait de lui et de ceux 
qui nous en parlaient. 

 

Dieu, c'est toujours l'Autre, le non prévisible, celui qui fait irrup-
tion dans l'histoire et qui introduit le non-lieu d'une différence libéra-
trice. Dieu qui appelle, cherche et souffre dans un attachement qui 
rejoint nos impatiences de bonheur. Dieu en transit, comme un Nom 
qu'on ne sait plus et dont on a perdu la trace, tant on en a abusé, sur-
tout du côté des croyants. Dieu autre, au-delà des modèles de vérités 
instaurées comme des absolus, mais toujours fidèle à sa promesse 
d'être avec nous, avec cette Église croyante, porteuse d'une mémoire 
et d'une Parole qui la dépassent. Dieu d'un ailleurs et d'un autrement 
qui se dessine et se laisse entrevoir dans le chaos de ce mal d'être, en 
dedans de soi et dans ces quêtes quelquefois sauvages pour forcer 
l'avenir. Dieu d'amour et de pauvreté qui fait deviner une Présence 
solidaire et discrète, comme un en dessous ou un à côté du langage of-
ficiel, comme un rêve fou qui habite l'âme, hantée par des choses loin-
taines et majeures, chevillée aux espoirs de cinq sous du présent. Dieu 
difficile à dire pour une génération qui a oblitéré sa mémoire. Dieu ca-
ché qui est à redécouvrir et à redire dans un interdit, pour un nouveau 
« commencement ». Dieu inépuisable et incontournable, pour une Église 
en exil, et pour ceux qui, du dedans comme du dehors, cherchent à tâ-
tons des métamorphoses porteuses de conversions profondes. 



 Jacques Grand’Maison, Du jardin secret aux appels de la vie.  (2004) 116 

 

[112] 

 

Le Christ : 
entre l'oubli et la redécouverte 

 

Qu'en est-il du visage du Christ et du rapport au Christ chez cette 
génération où l'autre est souvent sans visage, exproprié dans le dis-
cours du « je » ? La mémoire n'est plus là comme  support pour struc-
turer et permettre un rapport d'altérité. La conscience est livrée à 
l'éclatement de discours épars et manichéens de toutes provenances 
et aux fondements  suspects où chacun y va de son bricolage de sens, 
où l'apport religieux est parfois vu et perçu comme un allié des forces 
et des tendances obscurantistes qui ont prévalu dans notre passé. 
Mais en fait, la situation est beaucoup plus complexe. Bien sûr, les rap-
ports à l'histoire et à la mémoire sont plus troublés que jamais. Rap-
ports conflictuels qui nous blessent encore, qui ne sont pas assumés, 
qui nous paralysent et nous empêchent de comprendre et de résoudre 
les problèmes énormes qui ne cessent de s'accumuler. Les derniers 
événements politiques au Québec nous le démontrent assez largement, 
et plus encore cette impuissance collective à résoudre un seul des 
problèmes importants. Cependant, redisons-le, ces profondes crises 
peuvent nous inciter à aller chercher nos ressources spirituelles les 
plus profondes. Mais à certaines conditions. 

Le religieux aujourd'hui, quand il n'est pas un anachronisme, relève 
du domaine personnel. La tradition, il y a longtemps que plusieurs s'en 
sont fait une idée ni trop dérangeante ni trop compromettante. Mais 
en liquidant ce qu'elle avait d'excessif, de rigoriste, de nivelant et 
d'anti-vie, on a aussi liquidé ce qu'elle avait de valeurs structurantes, 
de richesses (éthiques et esthétiques) inexplorées et de   savoir-être 
avec les autres. 

Mon hypothèse c'est qu'en rejetant le « Fils », le Christ, c'est tou-
te une conception du rapport  au père et à un certain type de société 
patriarcale que l'on a rejetée. Comme si le christianisme était entré 
dans les années 1960 en contradiction et en conflit avec les nouvelles 
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idées libérales, avec les nouvelles structures démocratiques, avec les 
nouvelles institutions que les Québécois se sont données durant la pé-
riode de la Révolution tranquille. En liquidant le « Fils » et le père, et 
du même coup la religion, trop compromise avec les structures infanti-
lisantes de l'Église, c'est toute une vision  du monde, d'un [113] vivre 
en société et des rapports à l'histoire que l'on a rejetée. Aujourd'hui, 
très souvent quand on parle du Christ, ce n'est plus du Christ ecclé-
sial, mais de Jésus, homme historique, généralement vu comme un pro-
phète ou un grand sage, et non comme sauveur. À l'heure des gourous 
et du syncrétisme, il est devenu une sorte de personnage « mythique », 
extra-ecclésial, qu'on s'est approprié. Figure énigmatique, objet de 
fascination qui prête à toutes les interprétations, des plus farfelues 
et infantilisantes aux plus critiques et sérieuses. 

Si aujourd'hui on accepte et on admire Jésus de Nazareth, c'est 
qu'il représente une vie exemplaire, un modèle, l'archétype de l'hu-
main accompli ou le « Soi » dans le sens jungien, comme symbole de 
totalité de l'homme qui a réalisé son « individuation ». Mais pour ce qui  
est du crucifié-ressuscité, cela ne passe pas. Les représentations ec-
clésiales des mystères de la foi restent encore tributaires chez plu-
sieurs ecclésiastiques d'un passé dont on ne veut plus rien savoir, par-
ce qu'il a peu fait de place à une conscience adulte,  libre et responsa-
ble, capable de vivre la croix et la résurrection sous des formes au-
tres que celles d'une foi passive, magique et infantile. Le chapitre pré-
cédent nous l'a montré amplement. 

La question du rapport au Christ m'apparaît vitale pour comprendre 
la brisure générationnelle qui a fait qu'en l'espace de trente ans on 
est passé d'un  Christ à teneur fortement théocentrique et patriarca-
le, à un déisme et à un théisme sans Christ, docile, matriarcal, ramené 
à toute une gamme de spiritualités douces et tranquilles qui ne font 
que rassurer et conforter un « sujet » fragile, en mal de vivre, dans un 
monde complexe devenu étranger et en crise, qu'on cherche à fuir plu-
tôt que de l'assumer comme un défi d'engagement et de foi. 

Malgré cette érosion de la signification du Christ, celui-ci demeure 
chez certains une figure énigmatique  questionnante et troublante, 
mais qui franchit rarement le seuil d'une réponse à une proposition de 
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quête de sens. Une femme de 40 ans, très sécularisée et flirtant avec 
l'ésotérisme, dit à ce propos : 

Pendant toute mon enfance, il représentait un mystère et un héros. 
Maintenant je me pose beaucoup  de questions sur cet « anti-héros ». 
Il est le [114] symbole de la divinité en l'homme. D'un autre côté, il est 
aussi le symbole des vraies valeurs.  Il ressemble surtout à un sans-
abri, il est le symbole criant de toutes les injustices commises sur 
l'être humain. 

Une chose demeure chez beaucoup d'interviewés : Jésus Christ est 
souvent associé aux pauvres, aux « tiers » et aux persécutés de l'his-
toire, et il demeure un mystère ouvert sur le présent en question, et 
sur un avenir à faire. Il demeure, avec l'Évangile, un signifiant majeur, 
encore porteur de sens et de promesses, d'avenir et de ré-
interprétations pour une humanité en mal de vivre, d'espérer, de croi-
re. Un interviewé de 38 ans, qui a passé 15 ans de sa vie auprès des 
vieillards en phase terminale, dit à propos du Christ : 

 

J'ai compris, à travers les épreuves qui n'ont pas manqué et 
devant le scandale de la souffrance, que le petit jésus de l'en-
fance n'était pas d'un grand secours. Avant je pensais que Dieu 
avait une relation interventionniste  avec l'homme. Maintenant 
je constate avec des yeux neufs qu'Il  est venu vivre avec nous 
dans le tragique de l'histoire humaine. Je comprends maintenant 
que Jésus-Christ ne pouvait que se donner jusqu'au bout de son 
humanité et qu'il n'avait pas le droit de se prévaloir de sa divi-
nité. Cela n'aurait aucun sens pour nous. Je comprends que 
l'homme doit vivre sa vie humaine et qu'il n'a rien de divin en lui. 
Il est de la création et non du  divin, même si par le Christ il a 
accès à Dieu. Dieu, c'est l'Autre  différence. Tout cela, pour 
moi, c'est bien dramatique, mais en même temps, je sais que 
c'est sans doute possible d'être un homme avec les autres  et 
de connaître Dieu à cause de ce qu'a fait et vécu celui que l'on 
nomme le Christ. 
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L’enjeu mort-vie de l'aventure évangélique, bien ressaisi chez cet 
interviewé, prend chez d'autres le caractère tragique d'une « espé-
rance contre toute espérance » : 

 

Ah, si le Christ et sa Parole pouvaient encore guérir, redon-
ner sens à ma vie perdue, moi qui ai tout perdu : mon mari et une 
de mes filles ! Ah ! j'y croirais, pour me sentir vivre et renaître 
dans ce monde qui se fout de ton malheur et de ton désespoir... 
Ce n'est pas de la pitié que je cherche, mais de l'amour. 

 

Dans cet extrait d'entrevue d'une femme de 38 ans, on a l'impres-
sion d'entendre une parole d'Évangile, le cri d'un humain qui n’a plus 
rien à perdre, qui a déjà tout perdu, et qui appelle dans la nuit, [115] 
non pas le Christ d'une parole moralisante et d'un savoir théologique, 
mais le Christ de l'Esprit et d'une parole qui sauve et qui guérit, qui 
redonne sens à une vie brisée. Quelle interprétation puissante pour 
une Église qui elle aussi est livrée à des moyens de plus en plus pauvres 
dans une nouvelle crise institutionnelle qui s'annonce très âpre. 

Du petit Jésus de l'enfance au Christ d'une vie d'adulte ressaisie 
avec ce qu'elle a de limites, d'échecs et d'ouverture intérieure qui 
rendent possible la réception de l'autre, il y a le passage de la mort 
(rupture), la rencontre de l'ombre et du mal acceptés et reconnus en 
soi, et l'émergence d'une véritable humanité que le Christ a vécue jus-
qu'au bout comme crucifié avant d'être ressuscité et vivant dans l'Es-
prit. 

L’aventure de Jésus-Christ et de la croix n'ont de sens et ne sont 
possibles que dans l'ouverture ressuscitante à soi et aux autres, que 
dans l'acceptation de la chair souffrante de l'existence. Autrement, 
on tombe dans la fascination de ses propres désirs et des croyances 
narcissiques, protectrices et sécurisantes qui ne servent plus qu'à 
remplir un vide et un manque. L’Évangile conteste une religion vécue 
comme matrice protectrice de l'impuissance de vivre, comme réponse 
toute faite devant la peur du présent et de l'avenir. 



 Jacques Grand’Maison, Du jardin secret aux appels de la vie.  (2004) 120 

 

 

Dieu redevenu l'Autre, sans domicile fixe 
 

Pour beaucoup d'hommes et de femmes aujourd'hui, Dieu, quand Il 
n'est pas dilué dans la multitude des spiritualités éparses et hétéro-
clites, est redevenu l'Innommable, l'Étranger qui cache son visage 
dans un ailleurs où les gens ne peuvent plus le nommer ou le dire, et qui 
pourtant se dévoile dans le dépouillement et la quête authentique 
d'humanité. Le Christ passe par l'Église-croyante et le support de la 
religion, mais en même temps Il est au-delà, surgissant inattendu dans 
des vies très séculières. 

La majeure partie des interviewés, tout en ne se reconnaissant plus 
dans l'institution et son langage, cherchent tout de même à dire l'Ab-
solu qu'ils rencontrent parfois au fond de certaines expériences 
transcendantes de leur existence. Je comprends la réserve devant un  
[116] langage sur Dieu et des catégories usées  pour le dire. Je com-
prends qu'on se méfie, qu'on se tienne loin, dans un quant-à-soi. Mais 
je sais aussi que  le Dieu Tiers est quelque part dans le visage blessé 
de cette humanité et de cette société, et qu'Il entend le cri de ceux 
qui cherchent et qui ont soif (Jn 4,1-42), qui n'attendent que l'espace 
d'une rencontre féconde où ils se sentiront reconnus pour eux-mêmes, 
pour un dire révélateur et guérisseur. Et c'est là, à la frontière des 
mondes et des discours, dans  et par le médium de la culture au pluriel, 
que l'Église doit être à l'écoute, en dehors de ses bastions, à l'orée 
des déserts du cœur, des nouveaux chemins d'espérance, discrète, en 
silence, comme une présence aimante et une Parole qui guérit. 

 

L’Esprit souffle où il veut, et je sais qu'il guérit des libertés, qu'il 
permet que se recréent des liens brisés et qu'il rend possible l'émer-
gence de solidarités, de nouveaux symboles et de nouvelles pratiques 
pour le dire et le célébrer. Ce qu'il y a de merveilleux avec Jésus dans 
l'Évangile, c'est qu'Il réhabilite Dieu en passant par la réhabilitation 
de l'exclu de notre société comme humain. Le « tiers » devient alors la 
condition même de Dieu dans son Être-avec-nous. 
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Il faut apprendre à se taire pour laisser Dieu se dire à sa manière 
et se manifester là où Il le veut, quand Il le veut, et se rendre dispo-
nible, les bras et le coeur ouverts, pour le reconnaître et réapprendre, 
enfin, à le célébrer avec les signes et les symboles d'aujourd'hui, que 
les gens et la culture nous offrent parfois comme des cadeaux inespé-
rés. 
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Du jardin secret aux appels de la vie. 
Réenchanter la vie. Tome 2. 

Réconcilier l’intériorité et l’engagement 
 

Première partie. 
Le jardin secret et ses trois étapes majeures 
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Constitution du jardin secret 
au tournant de la vingtaine 
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Après les remous de l'adolescence, l'intériorité commence à se 
structurer. Les horizons et les engagements de long terme émergent 
dans la conscience du jeune adulte. Rêves et projets tendent à s'ins-
crire dans la réalité. « Qu'est-ce que je vais faire avec ce qu'on a fait 
de moi ? » Le « je » se fait plus autodéterminé. Les questions de fond 
viennent davantage de soi. On est plus en mesure de « prendre posi-
tion » sur la politique, la religion, la morale. Les idées ont plus de poids 
et les idéaux plus de sens. Le principe de plaisir n'est plus le seul aux 
commandes. On veut engager sa propre histoire aussi bien à l'intérieur 
de soi qu'à l'extérieur. Identité et altérité se conjuguent plus claire-
ment et intensément en amour, au travail et dans ses orientations de 
vie. 
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Je propose ici un regard positif sur la jeune génération tout en fai-
sant état des divers positionnements de sens qui y ont cours, mais au-
paravant je dois souligner certains défis importants auxquels les jeu-
nes adultes d'aujourd'hui font face. 

Je sais bien que dans le type de culture et de société d'aujour-
d'hui, les cycles de la vie sont bouleversés et à  repenser. Par exemple, 
l'adolescence se prolonge au point qu'on parle de post-adolescence 
pour qualifier les jeunes de la vingtaine, et de la trentaine, comme 
temps d'accès à la condition de  jeune adulte. Et cela, à cause des étu-
des plus longues, de la dépendance prolongée dans sa famine d'origine, 
d'une plus difficile  inscription au travail, de multiples [118] conditions 
de précarité, et d'une culture de plus en plus narcissique avec son my-
the d'une  jeunesse éternelle où tout lien est une contrainte de la li-
berté qu'on veut sans limites. 

Mais je m'étonne qu'on accorde si peu d'attention aux impacts psy-
chiques, sociaux, moraux, spirituels chez les jeunes de la vingtaine. 
Leur haut taux de suicide n'est que la partie visible de l'iceberg. Se 
faire traiter de post-adolescent à  20 ans, 25 ans, c'est humiliant. Se 
faire dire qu'on ne sait pas ce qu'on veut l'est tout autant . Surtout 
quand ces reproches viennent d'aînés qui ont connu des temps plus  
favorables à une plus rapide inscription dans le monde du travail et à la 
constitution d'une famille. 

Et je m'étonne encore plus qu'on ait autant perdu de vue ce qui se 
passe dans la conscience et la psychologie profonde du tournant de la 
vingtaine. Ce que j'en ai dit plus haut devrait davantage nous alerter 
pour dépasser les constats auxquels se limitent souvent les experts et 
leurs recherches savantes qui semblent ignorer les défis et problèmes 
philosophiques de sens chez les jeunes adultes du tournant de la ving-
taine. Encore moins a-t-on d'antenne pour deviner le drame spirituel 
qui s'y cache. Dieu ! que bien des professionnels et experts sont anal-
phabètes sur ce chapitre. C'est même un tabou, un interdit d'aborder 
cette dimension de la psyché, ces choses de l'âme, ces profondeurs de 
la conscience, ces questions ultimes de sens. Déjà un peu de philoso-
phie pourrait aider ces experts à réintégrer dans leur raison instru-
mentale les questions de sens. Comment comprendre cet âge philoso-
phique des jeunes adultes sans la  moindre philosophie ? 
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Depuis 50 ans, je chemine avec les successives générations de cet 
âge. Plusieurs m'ont invité dans leur jardin secret. C'est là que j'ai 
découvert leurs aspirations profondes. Et au fil des dernières années, 
je me suis rendu compte de l'appauvrissement de l'univers intérieur de 
plusieurs de ces jeunes contemporains qui n'avaient même plus les 
mots pour  dire leurs bleus à l'âme, et les questions les plus importan-
tes tapies dans leur conscience. Le mot « vide » revenait souvent. Dans 
les mailles de leur bégaiement spirituel, et ponctué de  lourds silences, 
j'entendais des paroles lointaines, inconnues [119] d'eux ; par exem-
ple : « L’homme ne vit pas que de pain », « Les hommes voient le visage, 
Dieu voit le fond du coeur ». Je pensais à la cinéaste Anne-Claire Poi-
rier qui disait : « J'ai tout donné à ma fille, sauf Dieu. » Qu'a-t-on mis 
à la place de l'âme et de l'expérience religieuse ? Quoi d'autre que les 
biens matériels, l'argent, la condition physique, le sexe, le principe de 
plaisir comme seul référent de sens ? 

 

J'ai l'air de vivre au « boutte ». Mais autour de moi, on ne 
semble pas soupçonner la solitude intérieure qui m'habite. Les 
questions de sens sont peu présentes dans nos styles de vie agi-
tée, toute en surface, même  chez ceux qui ont toutes les condi-
tions pour être heureux. J'ai tout ça. Mes manques  sont d'un 
autre ordre. J'ai milité pendant un  certain temps. Mais je 
n'avais rien pour me ressourcer  intérieurement. 

 

Des propos comme ceux-ci, je les ai entendus souvent chez des 
jeunes, mais très rarement en écho dans le monde des intervenants, 
dans les recherches savantes  ou dans les colloques. Il ne reste plus 
grand-chose, même du New Age des baby-boomers et je ne sache pas 
que ces recours ésotériques soient utiles pour inspirer des spirituali-
tés laïques. Il faudra bien s'y mettre un jour, pour mieux assumer ces 
nouveaux  besoins spirituels, qui réclament des guides pertinents. 

Mais étonnamment encore, des jeunes sécularisés d'aujourd'hui 
sont loin d'être réfractaires ou indifférents à la constitution d'un 
jardin secret en eux,  comme s'ils sentaient qu'ils ont à se refaire du 
dedans, y compris pour affronter leurs luttes pour la vie et pour fon-
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der des engagements sociaux signifiants et durables. C'est à ce chan-
tier auquel  je me consacre avec d'autres. 

Comme plusieurs aînés, j'ai bénéficié spirituellement des mouve-
ments de jeunesse et je me dis qu'il serait dommage qu'on ne défriche 
pas  de nouveaux chemins dans cette dynamique aussi prometteuse que 
féconde. 

Je vais m'inspirer ici d'une expérience que j'ai vécue avec des jeu-
nes adultes, et particulièrement d'un débat fort inspirant lors d'une 
réunion marquante de leur cheminement. 

Ce soir-là, l'échange portait sur  le sens de la vie. « Question de 
parler d'autre chose que de la bouffe,  des modes, des voyages, de  
[120] sexe », comme disait l'un d'entre eux. Ce qui avait déclenché ce 
souci, c'était leur critique commune de l'image des jeunes projetée 
par les émissions de ladite télé-réalité comme Star académie, Loft 
story et Occupation double. « Une prétendue réalité qui au fond est un 
spectacle offert à un large public voyeur hanté par le mythe de la jeu-
nesse éternelle , "sexée au boutte" et toute centrée sur son nombril à 
l'air. » 

Jamais le groupe n'était parvenu à un tel consensus. Les critiques 
fusaient de toutes parts pour dire que ce spectacle narcissique était 
une mystification. « L’intimité publique, quoi ! » 

 

- Ce climat de serre chaude a un je-ne-sais-quoi d'étouffant. 
Une sorte de zoo. Un faux vécu intime puisqu'on se sait vu et 
entendu par des  millions de gens. 

- Moi, ce qui m'a le plus choqué, c'est le montage en courtes 
séquences superficielles, en bouts de phrases qui laissent en-
tendre que les jeunes sont pétés, éclatés, tordus, tout mêlés 
dans leurs sentiments comme des adolescents de 15 ans. 

- Le pire dans tout ça, ce sont les « games » sauvages entre 
eux et elles. Ils avaient beau dire que ce n'est qu'un jeu, j'ai 
plutôt l'impression qu'il y avait là une compétition féroce, une 
bataille de tous contre tous que le montage télévisuel venait 
renforcer pour épicer le spectacle. Sans compter la cruauté du 
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rite sacrificiel répétitif où le public  décidait qui exclure, exé-
cuter, rejeter. 

- On s'y déshabille dans tous les sens du terme. Mise à nu du 
corps, du cœur et de l'âme. Il n'y a plus rien de privé dans tout 
ça. On a fait le procès  du confessionnal d'hier... au moins, il 
était secret. Ici tout est étalé en public sans la moindre pudeur, 
la moindre retenue. Avez-vous remarqué la fréquence de la ré-
férence au confessionnal ? 

- Comme s'il était indécent  de vouloir être décent. Y a rien 
de sacré dans tout cela. Rien de réservé. Tout le contraire du 
vrai théâtre qui marque une distance. La culture, c'est pas du 
vécu à l'état brut. C'est ça être civilisé ! Comme disait Alex 
tantôt, on n'est pas des animaux de zoo. Dans mes cours en an-
thropologie on étudie l'ouvrage de Desmond Morris : Le zoo hu-
main. Il montre comment les animaux dans le zoo se donnent des 
stimuli artificiels pour rester vivants. Eh ben, c'est ça qui se 
passe dans la prétendue télé-réalité. En même temps, je me de-
mande si celle-ci n'est [121] pas une scénarisation de la ville mo-
derne... sans qu'on s'en rende compte, bien sûr ! 

- Je reprendrais ton idée autrement. Tu enfermes quelques 
mâles et femelles en chaleur 24 heures par jour pendant des 
semaines. Ils n'ont rien d'autre à faire, comme dans Loft story 
et dans Occupation double. Il n'en sortira en bout de ligne que 
le super mâle et la super femelle. Avec un million de dollars en 
poche. Est-ce que c'est ça nos valeurs les plus importantes, nos 
objectifs de vie ? Jamais ces questions sont posées. 

 

Ce soir-là, on m'avait invité à la discussion parce qu'un des leurs 
avait été intéressé par un de mes propos à la radio où j'avais souligné 
le fait que c'est souvent au tournant de la vingtaine que commencent à 
se dessiner les options de fond qui vont marquer la vie adulte. J'avais 
aussi dit que cette démarche se faisait d'abord dans le jardin  secret 
de chacun. L’animateur du groupe a repris ces propos pour lancer la 
discussion en faisant un rapprochement avec l’anti-jardin secret 
qu'est la télé-réalité. L’expression anglaise reality show est plus juste, 
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parce qu'il s'agit vraiment d'un spectacle, de la vie spectacle, de la 
société spectacle. Il disait dans son introduction que le narcissisme 
moderne, c'est moins l'amour infini de son image que l'importance 
énorme qu'on accorde à être vu et célébré par des millions de télés-
pectateurs. « Alors là, tu existes  vraiment. » Bref, le star  system à 
la portée de tous ! 

En l'écoutant, je me disais que ce miroir-mirage est peut-être la 
plus juste métaphore de la culture médiatique et de la culture urbaine 
actuelle. Une télévision-miroir de nos images personnelles. Même le 
droit se veut  miroir de nos désirs. Et l'autre se doit d'être le miroir 
de  nous-même. Pas de distance ni de vraie prise sur sa propre réalité,  
sur son moi réel. Tout cela, au nom de l'idéologie du vécu.  Quelle auto-
mystification ! 

Un autre membre du groupe s'est interrogé sur le message que 
Star académie  lance aux jeunes. 

 

- Prétendre fabriquer des vedettes en quelques semaines 
avec la complicité de millions de Québécois à leurs pieds... créer 
un climat quasi hystérique qui empêche toute distance critique, 
et stigmatiser la moindre réserve devant pareille mystification, 
cela soulève beaucoup de questions [122] chez moi. Que va-t-il 
arriver de ces  jeunes vedettes instantanées ? Comment 
convaincre les jeunes de poursuivre de longues études, nécessai-
res  aujourd'hui ? Quels critères ont présidé à cette compéti-
tion quasi  infernale ? La beauté physique ? L'apparence sexée ? 
Le talent naturel à l'état brut ? La prime assurée de ce « beau 
jeune » comme disent leurs parents et grands-parents ? La re-
connaissance immédiate même par  des maires et des minis-
tres ? Plus « con » que cela,  tu meurs... 

- Avez-vous remarqué, dit un autre, comment on est passé de 
Star Académie, qui avait un certain objectif, à Loft story et 
Occupation double, sans objectif.. Le tout centré sur le nombril 
de chacun, sur le rapport sexuel  fusionnel, sur ce qu'il y a de 
plus primitif comme la bataille des mâles chez les animaux et 
son impact sur les femelles. Une régression navrante. Mais va 
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donc dire ça ouvertement, on va te traiter de « borne », vieux 
jeu ou moralisateur, 

- Mais c'est aussi un problème de société. D'où vient-elle 
cette quasi-unanimité de la population devant cette entreprise 
de marketing, de cotes d'écoute, de consommation ? D'où vient 
ce conformisme de consommateurs si peu critiques ? Sur le plan 
politique, on parle beaucoup de droite et de gauche. Mais comme 
consommateurs nous sommes tous au même rendez-vous, gens 
de tous milieux, de tous âges, de tous partis politiques. Il y a là 
une acceptation globale du troupeau. Tous aux mêmes centres 
commerciaux, tous ensemble télécommandés par les mêmes pro-
grammes  de tous ordres. Et dire que chacun, en même temps, 
se prend pour un phénix, seul de son espèce. Faut pas se sur-
prendre qu'à y ait tant de gens qui ne veulent rien savoir de la 
politique. Et nous, allons-nous nous inscrire dans ce genre de so-
ciété avec ces mêmes contradictions ou nous définir chacun sans 
aucun sens politique ? On dit qu'on est une génération apolitique. 
La société est en train de faire des choix collectifs qui vont 
avoir des répercussions énormes pour nous dans l'avenir. Les 
dettes publiques s'empilent et sont remises à plus tard. C'est 
nous qui devrons les payer. Est-on assez conscients de cela ? 

- Moi je suis conscient de ce que tu dis. Mais si on est tout 
mêlé en dedans de nous-mêmes, on peut difficilement voir clair 
dans ces gros problèmes compliqués. On a la politique de sa 
conscience tout autant que la conscience  de sa politique. Moi, 
une de mes grandes questions c'est de savoir comment combiner 
le réalisme avec mes idéaux sociaux. C'est peut-être le plus gros 
défi de notre âge, de notre génération. On se méfie des utopies, 
des idéologies. On se veut plus réalistes, au risque de faire le 
jeu [123] du statu quo. Je suis conscient de tout cela. Les dé-
bats sont déjà là dans la société, c'est à nous d'y participer, 
mais ce soir, on est ici pour mieux préciser ce qu'on a dans le 
ventre, dans le cœur, dans la tête, dans l'âme. Je ne parle pas 
d'affaires « psy » ou ésotériques. Notre philosophie de la vie, 
quoi ! Et pourquoi pas notre spiritualité ? On a besoin de se res-
sourcer intérieurement. Il y a peu de lieux pertinents pour ça, 
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alors qu'il y a bien des lieux pour s'inscrire dans les luttes de 
justice, dans des chantiers constructifs. 

 

C'est à ce moment-là que je suis intervenu. 

Mathieu vient de poser la question qui nous a amenés ici : comment 
conjuguer  intériorité et engagement ? Où est-ce que vous en êtes sur 
ce point ? Qu'est-ce qui vous fait vivre, aimer, lutter, espérer ? Quel 
sens donnez-vous à votre vie ? À qui, à quoi croyez-vous ? Qu'est-ce 
qui mérite un ou des engagements durables ? 

Une jeune femme, qui n'avait pas parlé jusque-là, nous a tenu ces 
propos : 

 

- J'ai terminé mes études. J'ai une belle carrière devant 
moi. Je m'y investis à fond. J'ai tout pour être heureuse. Et 
pourtant, j'ai de gros débats en moi. Là où ça accroche le plus, 
c'est la question du mariage et des enfants. Comme si je me 
sentais incapable de faire face à cela. Vous parlez d'engagement 
durable. Ça n'existe pas autour de moi. Mes parents sont divor-
cés, mon frère aîné aussi. Dans mon milieu de travail je vois des 
situations semblables.  L’amour, le vrai qui dure, qui se renouvel-
le, j'y crois de moins en moins. J'ai perdu la foi. Je ne parle pas 
ici de la foi religieuse, mais de la foi tout court. Peut-être que 
cela a à voir avec la foi religieuse, mais je ne le sais pas. Mes pa-
rents ne m'ont rien appris de cela. Peut-on s'engager quand on 
se sent vide ? Mais je sais de plus en plus que sans la foi, tu ne 
vas pas loin. C'est cette source intérieure que je cherche. C'est 
pour ça que je suis ici ce soir. On a si peu de lieux pour aborder 
ces questions que vous venez de soulever. 

 

Cette intervention a amené les membres du groupe à délaisser un 
moment leurs critiques  de la société et à partager non plus leurs opi-
nions, mais leurs convictions. 
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Je pense que Sandrine touche juste quand elle fait le lien 
entre l'intériorité et l'engagement. Si ton intérieur n'a pas 
d'âme, t'as pas le cœur [124] à t'engager pour quoi   que ce soit. 
Tu es mené de l'extérieur par l'argent, par les biens  matériels, 
par ton statut social. Tu peux pas aimer un  autre que toi. Tu 
peux pas risquer de donner la vie. Nous sommes à l'âge où pour 
la première fois on fait face à des engagements durables. Et 
pour cela il faut une solide base de sens en toi, une structure in-
térieure cohérente. La foi dont elle parle, moi j'appelle ça une 
confiance fondamentale que tu as patiemment développée avec 
une clarification de tes convictions. Et des convictions, c'est 
des sens que tu as mûris, réfléchis, éprouvés. 

- Moi, je me situe différemment. C'est dans mes engage-
ments que j'ai risqué... ce sont eux qui m'ont amené à aller 
chercher des forces plus profondes en moi. Je crains le nombri-
lisme quel qu'il soit, y compris spirituel. J’en ai marre de ces 
modes « psy » avec leur poursuite sans fin du petit moi. Se tâ-
ter, se faire tâter, c'est une régression au sein maternel. Tu 
n'es plus capable de sortir de toi. Tu es tout pogné en dedans de 
toi. Tu te rends pas compte que ta vie se rétrécit comme une 
peau de chagrin. Tu n'en finis plus de tourner autour de toi. Un 
bunch d'individus centrés sur eux-mêmes, ça fait pas une socié-
té. 

- Ben moi, je peux t'en parler de cela. J'ai milité pendant un 
bon moment dans Greenpeace. Je me suis garroché dans bien 
des directions. Puis je me suis retrouvé sec comme un raisin en 
dedans de moi. Si je suis ici, ce soir, dans ce genre de réunion 
dite spirituelle, c'est pour me ressourcer, pour me donner une 
intériorité, je sais que l'intériorité, on devrait se la donner soi-
même et le faire dans une inévitable solitude. Mais moi, je n'ai 
reçu aucune formation pour savoir comment tu construis cela en 
toi. Je suis porté à penser que tu as besoin, même là, de parta-
ge, de guide. Il y a des grandes traditions spirituelles qui nous 
ont précédés. Il y a sûrement quelque chose à tirer de là. 

- Éric a raison, voyez comment la tendance actuelle c'est de 
se bricoler tout seul, se bricoler son intérieur, ses croyances, 
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son quant-à-soi. Tout inventer, s'inventer comme s'il ne s'était 
rien passé avant nous. Alors on est tout seul à se comprendre et 
on se comprend de moins en moins. Qu'est-ce qui nous reste en 
commun ? On monologue. On est d'une même génération qui a 
vécu un certain nombre de choses communes. On vient d'une au-
tre génération qui a fait une rupture avec tous les patrimoines 
spirituels, et là, on découvre leur importance, souvent par-
dessus la tête de nos parents. Il me semble que cette situation 
commune mérite d'être partagée, réfléchie. il y a quelque chose 
de positif là-dedans. Moi, ce qu'on dit ce soir, ça me donne de 
l'espérance, ça me touche beaucoup. Ça rejoint [125] mon jardin 
secret. Ça m'incite à le cultiver. Et puis un jardin, ça signifie la 
fécondité. Il n'est pas là que pour lui-même. Comme les grains 
de semence qui déjà portent en eux leurs fleurs et leurs fruits. 

- Toi, la catholique pratiquante, tu n'as pas beaucoup parlé ce 
soir. 

- Permettez-moi une boutade : on n'a qu'une bouche mais 
deux oreilles pour écouter deux fois plus qu'on parle (rires). 
Pendant toutes mes études, mes compagnons de classe faisaient 
peser sur moi une énorme pression tantôt sourde, tantôt ouver-
te quand j'avançais la moindre référence chrétienne lorsqu'on 
avait à se positionner sur les questions de sens. J'ai essuyé bien 
des sarcasmes. Plus marginale que ça, tu meurs. Mais ça m'a 
aguerrie ! Toutes les critiques sur la religion, sur l'Église me 
sont « passées sur le corps ». J'ai eu à développer mon jardin 
secret, à écouter davantage, à mettre à l'épreuve ma pertinence 
de foi. J'ai compris que d'autres pouvaient penser autrement 
que moi. Condamnée à presque la taire complètement, j'ai décidé 
de la vivre surtout dans des engagements altruistes tout en 
cultivant mon jardin secret. Ce sont ces deux forces-là qui ont 
alimenté ma foi chrétienne. Je suis aussi critique que vous au-
tres devant l'Église. Je pourrais même en rajouter. J'ai dû me 
repositionner souvent pour y rester. Ma foi a été tellement 
éprouvée qu'elle est devenue une conviction pour toute la vie. Je 
suis à l'aise dans le débat de ce soir. Ce débat-là je l'ai autant 
vécu au fond de moi que dans mes engagements. Ce qui me chico-
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te le plus personnellement, c'est le fait qu'on ignore la formida-
ble évolution des chrétiens depuis plusieurs années, comme si on 
nous figeait dans le béton de je ne sais quoi... emmurés, bornés. 
En tout cas, moi, les critiques m'ont amenée à repenser ma foi, à 
lui donner plus de profondeur, plus de sens, plus de solidité... 
C'est ça, j'ai une foi plus pensée... plus libre... plus intégrée dans 
ma vie, dans mon identité, dans mes options de vie. Arrêtez de 
dire qu'on n'a pas évolué, que notre passé est tout noir. Les plus 
belles valeurs d'aujourd'hui ont une filiation chrétienne dans la 
Bible et les Évangiles où l'on trouve un haut sens de la personne 
humaine, de l'amour, de la justice, des droits humains et quoi 
encore ! Et les débats de ce soir, je les vis aussi dans l'Église. 
On n'est tout de même pas de la planète Mars. 

- Émilie pose la question de nos rapports avec l'Église. Les 
Québécois n'en finissent plus de régler leurs comptes avec 
l'Église. Émilie a gardé envers et contre tout cette filiation. 
J'ai l'impression que le drame des Québécois actuels, c'est 
qu'ils ont brisé toutes leurs filiations. Joseph-Yvon Thériault 
disait l'autre jour à la radio que depuis les 20 dernières années  
[126] on se prétend d'une société neuve sans filiation. Nous, à 
notre âge, on en est à construire notre identité. La mode psy 
nous somme de nous auto-enfanter, puis on est dans une société 
qui ne se reconnaît plus de filiation. À tort ou à raison, je sens 
chez Émilie un être solide, intégré, dynamique, moderne et en 
même temps ancré dans une grande tradition culturelle et spiri-
tuelle qui la ressource constamment. Moi, ça me questionne. 
L’Église, malgré ses travers, sa faiblesse présente, c'est peut-
être le seul pôle stable dans une société où tout change tout le 
temps sans savoir d'où on vient et où on s'en va. C'est pas facile 
de se construire une identité durable quand tout est éphémère 
autour de soi. C'est pas facile d'envisager des engagements de 
long terme, d'amour, de famille, de militance sociale. C'est pas 
plus facile de se donner une structure intérieure, un riche jar-
din secret en soi, comme Jacques nous en parlait au début de la 
rencontre. En tout cas moi, cette rencontre m'a éclairé, inspiré. 
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- Une chance que tu es un beau païen comme nous, parce 
qu'autrement on croirait que tu veux nous récupérer (éclat de 
rire général), mais « farce à part », on doit admettre que la 
tradition chrétienne a marqué profondément la civilisation occi-
dentale. Elle porte une riche expérience de liaison entre intério-
rité et engagement. Écarter d'un revers de la main cette ri-
chesse historique, c'est s'appauvrir. Bien sûr, ce n'est pas le 
seul lieu, le seul chemin pour vivre cette dynamique. Mais cultu-
rellement c'est ce qu'il y a de plus près de nous. Il va bien fal-
loir que les Québécois s'en rendent compte un jour. Si on conti-
nue de refouler les chrétiens qui nous restent avec une concep-
tion simpliste de la religion comme uniquement une affaire pri-
vée individuelle cachée, on masque ainsi tout cet héritage histo-
rique. J'étudie en histoire. Ce sont les moines qui pendant des 
siècles ont transmis la culture. Les premières écoles, les pre-
miers hôpitaux sont nés des Églises. Après la conquête anglaise, 
les élites françaises d'ici sont retournées en France. L’Église a 
joué un rôle important pour notre continuité historique comme 
peuple. Avec la mentalité actuelle, on se coupe de nos racines 
identitaires. On ne sait plus trop qui on est. Même les autres 
communautés culturelles du Québec tiennent plus que nous à 
leurs racines historiques. Elles ont compris qu'elles en ont be-
soin pour leur identité. Et pour foncer dans l'avenir. Elles ont 
gardé aussi leur religion propre. Nous, on se croit au-dessus de 
tout ça. Et moi j'ajoute : « en thérapie ». Même le jardin secret 
dont on découvre l'importance, c'est pas seulement une affaire 
de psychologie. Pour construire ton identité tu as besoin d'as-
sumer toutes tes filiations, y compris religieuses. Ce qui ne se 
[127] fait pas sans fonction critique pour décanter le bon, le 
moins bon et le pas bon. L’enfant, l'adolescent ne peuvent pas 
faire cela, et on ne peut pas devenir de véritables adultes sans 
ce travail sur soi-même et sans mémoire. Le monde ne commence 
pas avec me, myself and I. 

- On vient d'entendre l'historien et puis les spiritualistes, 
moi je suis le matérialiste qui fait dans l'économie. Un minable 
comptable, à part ça ! À ce que je sache, il y a au Québec, une 
jolie gang de matérialistes, les uns préoccupés du pain et de 
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beurre, les autres tous centrés sur l'argent ou sur la consomma-
tion à outrance. Et la plupart des jeunes de notre génération 
partagent les valeurs matérialistes qui dominent dans la société. 
En nous écoutant ce soir, ils nous trouveraient bien idéalistes, 
mais à partir de ce monde-là, je soutiens que les rapports des 
gens à l'argent révèlent le plus réel chez les gens. Les Québé-
cois ont le coeur à gauche, et le portefeuille à droite. Plus de 
services, moins de taxes. Socialistes et capitalistes à la fois. 
Les pires contradictions sont à ce niveau-là. je n'ai pas besoin 
d'être  marxiste pour constater que le Québec est de plus en 
plus écartelé entre un nombre croissant de gens en état de sur-
vie et les autres avec leur obsession d'un toujours plus gros 
train de vie. J'ai beau ne pas vouloir peindre la situation en noir 
et blanc, il y a là des écarts grandissants qui risquent de s'ac-
croître. Des études actuarielles récentes ont montré que la jeu-
ne génération et les générations qui nous suivent risquent de 
payer proportionnellement deux fois plus d'impôts, de taxes et 
de cotisations. Les grosses dettes publiques s'accroissent et 
sont reportées à plus tard. Il nous reste quelques années pour 
virer de bord et éviter cette éventualité. Moi, c'est à cet enga-
gement-là que je veux participer et je pressens que comme ci-
toyen je devrai en faire un engagement à vie. Et c'est là, en 
plein défi matériel, que je sens le besoin de fortes ressources 
spirituelles intérieures. En ce sens, je partage nos préoccupa-
tions communes de ce soir. Mais en même temps, je voudrais 
être le plus réaliste possible. On est encore trop idéologiques, 
ça nous aveugle. Avec « le tout ou rien », on ne va pas loin. 

- Mais quand même ! Si t'es pas idéaliste à 20 ans, 25 ans, il 
y a quelque chose d'important qui te manque. L’être humain ne 
vit pas seulement de pain. Il a besoin d'idéaux, de rêves, de 
grands objectifs pour se dépasser. Moi j'en veux à cette ex-
pression « ressources spirituelles ». C'est un langage techno-
cratique de gestionnaire. Comme la « réingénierie de l'État ». À 
ce compte-là, je préfère l'objectif d'un « nouveau pacte so-
cial ». C'est pas un État qu'on a à bâtir, c'est un pays, une cité. 
Peut-on parler de culture, de civilisation uniquement avec des 
critères matérialistes quitte à y ajouter [128] du piment spiri-
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tuel ? Je préférerais qu'on dise qu'on est confrontés aux tâ-
ches les plus matérielles et les plus spirituelles. Notre chré-
tienne Émilie a raison de nous le rappeler. L’âme humaine n'est 
pas un simple recours pour des objectifs matériels. C'est avec 
notre âme qu'il faut aussi réviser nos valeurs. C'est avec elle 
qu'on prend conscience que l'être humain vaut par lui-même, 
pour lui-même, et qu'il n'est pas un simple rouage de l'économie, 
d'un système, d'une idéologie ou d'un parti politique. Je sais que 
cette référence à l'âme parait vieux jeu. Mais qu'y a-t-il d'au-
tre pour remplacer ce qu'on a de spécifique comme être hu-
main ? Qui dit âme, dit inspiration, force intérieure, sens pro-
fond des êtres et des choses, transcendance de l'être humain, 
ouverture à plus grand que soi, dépassement. Ce sont les reli-
gions dans l'histoire qui ont véhiculé ces couches profondes de 
notre humanité. Les a-t-on vraiment remplacées ? Peut-on af-
fronter les énormes problèmes actuels avec les calculs des inté-
rêts immédiats, avec la fédération des égoïsmes dit légitimes, 
avec des prospectives purement comptables ? Bien sûr qu'ils 
sont nécessaires, comme disait un humoriste : « Un bon gouver-
nement, c'est celui qui répond au téléphone. » Ici au Québec on 
ne brille pas en matière d'efficacité, d'organisation cohérente, 
de sens de l'économie, de réalisme politique. Tu as raison de le 
rappeler. Mais il faudrait tout autant s'interroger sur nos vrais 
et réels styles et objectifs de vie, sur nos comportements de 
citoyen, sur nos assises morales et spirituelles. Même ces mots-
là, ces références-là sont souvent objets de refus, de mépris, 
sinon de marginalisation. Un affreux moralisme n'est-ce pas ? 

 

Cet échange que je viens de résumer, grâce au magnétophone, s'est 
terminé tard dans la nuit. Je pense qu'on peut y trouver matière à ré-
flexion sur les rapports entre intériorité et engagement dans le monde 
d'aujourd'hui. Ces jeunes adultes ne disent pas tout de leur généra-
tion. Mais ils nous en révèlent bien des choses dignes d'intérêt. Bien 
sûr, il s'agit de propos de jeunes instruits, mais on projette tellement 
une image misérabiliste de la jeunesse d'aujourd'hui, qu'il est bon de 
découvrir chez eux et en eux des accents de saine humanité promet-



 Jacques Grand’Maison, Du jardin secret aux appels de la vie.  (2004) 136 

 

teuse. Nos réformes des dernières décennies n'ont pas que des pas-
sifs et déficits, y compris notre monde de l'éducation. Il faut mieux 
discerner et évaluer les progrès accomplis. Les changements histori-
ques ont souvent commencé par une nouvelle conscience qui peu à peu a 
gagné les esprits avant de se donner des [129] mains pour de nouveaux 
chantiers... comme les bouillons de culture qui renouvellent, régénèrent 
la vie, nos jardins secrets et nos ouvrages pour une cité plus humaine. 

 

Conclusion provisoire 
 

Un solide socle intérieur, un constant souci altruiste, une judicieuse 
pugnacité politique et une heureuse espérance entreprenante. Sans  
doute un idéal à vivre dans les inévitables limites de chacun. Plutôt un 
horizon qui peut inspirer de modestes dépassements. Tout en appelant 
des solidarités pour leur donner plus d'ampleur et d'élan. Encore faut-
il y croire, car il y a tant de raisons d'en douter. 

Mais soit dit entre nous, ces idéaux ne valent-ils pas mieux que ces 
énormes aspirations écrasantes qui commandent illusoirement d'être 
éternellement jeune, beau, riche, en parfaite forme et libre de tout 
lien. De quoi en frustrer plus d'un, n’est-ce pas ? Il y a de ces étran-
ges procès de l'idéalisme humaniste dit passéiste, comme si celui-ci 
était étranger au meilleur de notre modernité. 

Dans l'organisme « Le pont entre les générations », qui regroupe 
des aînés et des jeunes adultes, nous vivons depuis sept ans une pas-
sionnante chimie de sens partagés, de chantiers communs qui ont 
beaucoup a voir avec ces quatre objectifs que je viens d'évoquer. 

Et pourtant, ce que nous pouvons être différents les uns des au-
tres, avec des positionnements parfois fort conflictuels et de longs 
cheminements pour en arriver aux consensus nécessaires à l'action 
commune. Mais nous sommes tout étonnés d'y vivre une même apparte-
nance heureuse, féconde et durable. Peut-être parce que nous avons 
en commun, nous les vieux et eux les jeunes, un souci de long terme 
même dans les urgences de l'heure. La mémoire et l'avenir à mieux 
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inscrire dans le présent. Avenir de la mémoire et mémoire de l'avenir. 
Deux paradoxes apparemment dissonants dans ladite postmodernité. 

Mais au fait, peut-on encore parler de transmission quand on est 
tout collé sur soi, sur le moment, sur la mode du jour et son confor-
misme obligé et obligeant. Plus largement, l'altérité et la politique, la 
culture et la religion ont en commun une requête de distance. [130] De 
soi à soi, il n'y a pas de chemin. Une génération ne peut se penser sans 
les autres. La conscience historique ne peut se construire sans diffé-
renciation entre le passé, le présent et l'avenir, entre la mémoire, 
l'actualité et le projet. 

Dans notre groupe intergénérationnel, toutes ces distances et re-
liaisons se jouent avec un constant renouvellement où tous deviennent 
autres. Alors, il est impossible de se figer sur son propre socle. En ce-
la, je pense que nous sommes bien dans la mouvance de la modernité, 
avec une conscience vive que l'histoire ne se répète pas. Les jeunes 
adultes dans notre groupe y ont joué un rôle inestimable. 

Voilà peut-être une figure, parmi d'autres, de leurs apports origi-
naux possibles à la société. On sait les défis nouveaux qu'ils ren-
contrent pour s'inscrire dans la société actuelle, surtout dans un 
contexte de vieillissement sans précédent. Les mouvements de jeunes-
se d'hier étaient davantage tributaires d'une continuité historique. 
Les nombreuses discontinuités, ruptures et recommencements des 
dernières décennies ont rendu très problématiques la longue construc-
tion de la personnalité et les inscriptions durables dans la société. 

Chez nous, les aînés, les jeunes adultes ont trouvé des interlocu-
teurs précieux, je pense, pour mieux assumer le long terme devant 
eux. Preuve que la référence générationnelle peut avoir encore du sens 
aujourd'hui, sans pour cela être le seul repère social et temporel. 

La sociologue française Claudine Attias-Donfut n'a pas tort de sou-
tenir que les rapports des générations sont des médiations importan-
tes de la conscience historique. À ce chapitre, les aînés du groupe ont 
pu initier ces jeunes adultes à la pratique de réinterprétation des 
chemins parcourus dans la vie individuelle et collective. De plus, cette 
pratique est importante pour la construction de l'intériorité, dans sa 
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structuration, sa quête de pertinence, l'élaboration du sens qu'on veut 
donner à sa vie et à ses engagements. 

Cette expérience très existentielle n'a rien d'une chapelle arden-
te, d'un laboratoire social, d'un club salonnard. Nous nous voulons un 
groupe parmi d'autres, partie prenante des débats et combats de la 
cité. Avec certains traits identitaires qui nous sont spécifiques : une 
[131] synergie intergénérationnelle, une intégration des profondeurs 
morales et spirituelles humanistes, des ancrages dans des projets 
concrets et des interventions publiques sur certains enjeux cruciaux. 
Sans prétendre être une tête de pont incontournable ! 

Je tiens à redire ici les quatre défis qui se dégagent du diagnostic 
que ces jeunes adultes ont mis de l'avant pour assumer leur présent et 
leur avenir. 

 

• Un solide socle intérieur 

• Un constant souci altruiste 

• Une judicieuse pugnacité politique 

• Une heureuse espérance entreprenante. 
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[132] 

 

 

LES RACINES HUMAINES 
DE L’ESPÉRANCE 

 

 

Est-ce un fait historique, il apparaît que plus l'humain s'éloigne 
des enjeux de la vie et de la mort, plus il développe cette maladie 
de l'âme qui consiste à ne plus espérer. 

Il faut tenir l'espérance en estime, un peu comme l'oxygène et 
l'amour. Un miracle est toujours possible... 

L’espérance de vie n'est pas une donnée statistique. C'est 
beaucoup plus que cela, c'est une question de vie ou de mort. 
Quand la vie n’est plus, elle meurt, tout simplement. (Serge Bou-
chard, Le Devoir, 7 janvier 2002) 

Dans le chapitre qui va suivre, il sera question de confiance 
fondamentale comme assise première de la vie et de la dynamique 
humaine. Erik Erikson sera notre guide, qui en fera l'axe intégra-
teur des huit étapes de notre cycle de vie enrichi par l'accroisse-
ment de la longévité. Nous en proposons une lecture inspirée par la 
Bible et l'expérience chrétienne. 
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En paraphrasant un poème de Saint-Denys Garneau, je pense à 
ces paroles qui ne sont pas du temps, mais qui représentent le 
temps dans l'éternel. 

Des manières de représentants, ailleurs de ce qui se passe ici... 
des manières de symboles, des manières d'évidences de l'éterni-
té ? 

Des choses uniques, incommensurables qui passent ici parmi 
nous, mortels, et que mon âme garde intimes, comme un trésor se-
cret, caché, indicible. 

Comme un diamant que rien ni personne ne peut rayer. 

Comme une étoile dans la nuit de mes désespérances les plus 
noires. Comme une source inépuisable, plus têtue que la pierre et le 
ventre de la terre. 

Comme le coquillage vidé de lui-même qui chante la mer et tout 
l'univers. 

Comme le grand infini qui se love en moi, l'infiniment petit. 

Cet étonnant, ce merveilleux mystère qui me permet de dire à 
l'Éternel : toi et moi. 
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[133] 
 
 

Du jardin secret aux appels de la vie. 
Réenchanter la vie. Tome 2. 

Réconcilier l’intériorité et l’engagement 
 

Première partie. 
Le jardin secret et ses trois étapes majeures 

 

5 
 

Revisiter Erikson et ses huit 
stades du développement humain 
 
 
 
 

La confiance fondamentale 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Dans ce chapitre, je vais élargir l'exploration du jardin secret au-
delà de ses trois âges privilégiés. Erikson a su nous proposer une intel-
ligence très fine de l'ensemble du cycle de la vie. Sa riche grille de 
compréhension s'accorde bien avec les traits majeurs de notre culture 
moderne et avec mon propos sur l'intériorité et l'engagement. Elle 
permet aussi de poursuivre la foulée des trois chapitres précédents. 
Dans une étude remarquable sur Erikson, Renée Houde écrit ceci : 
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L’influence d'Erikson est encore fort prégnante aujourd'hui. 
Le développement de l'enfant, de l'adolescent, du jeune adulte, 
de l'adulte du mitan et de la personne âgée, ne peut plus être 
pensé sans les notions qu'il a élaborées. Qu'il s'agisse du travail 
d'identité, d'intimité, de générativité et d'intégrité, ou de la 
crise développementale, ce sont là des concepts de base qui 
font dorénavant partie du corpus de la psychologie contempo-
raine. Sa manière de voir les choses a déteint sur nous, parfois 
à notre insu 2. 

 

[134] 

Le moins que je puisse dire de ce grand psychologue du XXe siècle, 
c'est qu'il est le plus en santé de tous ! Avec une sensibilité humaine 
sans pareille, et une profondeur spirituelle inestimable. Nul mieux que 
lui n'a su mettre en valeur la dynamique de la « confiance fondamenta-
le » comme ressort de la psyché et de l'âme humaine. Il y a en nous - 
l'histoire en témoigne - un étonnant élan de positivation, même au 
creux des plus dures épreuves. 

La conception positive de l'être humain, chez Erikson, ses solides 
assises scientifiques et philosophiques, morales et spirituelles, font de 
lui un oiseau rare à mieux connaître. Ce maître à penser est beaucoup 
plus qu'un spécialiste des questions d'identité et de générativité. Ses 
huit stades psychosociaux du développement humain sont tous marqués 
par un humanisme bien fondé. Je vais en faire une lecture spirituelle, 
mais auparavant il faut rappeler qu'Erikson s'est démarqué de la tra-
dition freudienne sur cinq points importants : 

 

•  Les forces de l'ego sont tout aussi importantes que les méca-
nismes de défense. 

• L’expression de la totalité de la vie devient plus centrale que la 
suprématie de l'inconscient. 

                                         
2  Renée HOUDE, « Erik Erikson (1902-1994), le psychologue de la générativité », 

in Revue québécoise de psychologie, vol. 23, nº 2, 2002, p. 264. Dans un premier 
temps je vais m'inspirer de cette étude. 
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• L’identité - plutôt que la pulsion ou la sexualité - devient la ma-
trice du changement. 

• L'identité passe par l'actualisation mutuelle des personnes au 
cours d'un cycle de vie intergénérationnel. 

• La générativité s'entremêle à l'identité à l'échelle de la civilisa-
tion. (Houde, p. 261) 

 

Ce qui est particulièrement intéressant chez Erikson, c'est que le 
développement de la personne, ne s'explique plus seulement par son 
enfance. Sa démarche nous aide à mieux comprendre ce qu'est un 
adulte capable d'une véritable intériorité et de solides engagements 
durables, et partant, une éducation pertinente des enfants et des ado-
lescents pour qu'ils parviennent un jour à cette maturité qui elle-même 
a ses nouvelles étapes de croissance, de mûrissement, de dépasse-
ment. D'où son intérêt au moment où nous prenons [135] conscience de 
l'importance de figures d'adultes signifiants pour les jeunes d'aujour-
d'hui, pour la structuration de leur personnalité. 

 

De plus, Erikson a contribué à contrer l'hégémonie de l'in-
conscient, remettant ce dernier à une place bien légitime, mais 
dans l'ensemble plus large des forces impliquées : soma, psyché, 
ethos. Enfin, Erikson a imposé la nécessité d'un point de vue 
psychosocial et a insisté sur l'influence de la famille et de la so-
ciété, à travers les relations interpersonnelles et la culture, 
amenant des considérations éthiques encore actuelles. (Houde, 
p. 261) 

 

Pour Erikson, la formation de l'identité est arc-boutée aux généra-
tions. Il dira, par exemple, que se soucier des générations futures est 
un des enjeux majeurs de développement au mitan de la vie. En cela il 
interpelle bien des refus actuels de générativité. « Les générations 
futures dépendront de l'aptitude de chaque individu à faire passer 
chez les enfants un peu de l'enthousiasme vital qu'il aura sauvé des 
conflits de son enfance [...] La société doit préparer de bonne heure 
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ses enfants à être des parents, elle doit s'occuper des inévitables 
restes d'infantilisme chez ses adultes. » (Enfance et société) Je ne 
suis pas sûr que dans les pratiques éducatives d'aujourd'hui on soit 
très conscient de ces enjeux ! 

Et Erikson d'ajouter : « L’énergie humaine dépend donc d'un pro-
cessus total qui régit à la fois l'enchaînement des générations et la 
structure de la société. » (Éthique et psychanalyse) Il en fait même 
une question de civilisation. Et dire que pendant un certain temps, chez 
nous au Québec et ailleurs en Occident, même de vieux éducateurs ont 
rejoint la « contre-culture » pour affirmer que « personne ne trans-
met rien à personne ». Pouvait-on mieux abolir la conscience historique 
et ses acquis inestimables pour aboutir à un auto-enfantement d'un 
moi sans filiation. On comprend alors un peu mieux pourquoi, du coup, 
le long terme de l'avenir s'est noyé dans la pulsion du moment et l'ac-
tualité la plus immédiate. Il faut redire pareilles choses tellement ces 
illusions ont encore des effets pervers et mortifères. C'est dans ce 
contexte critique de la pensée d'Erikson qu'on comprendra mieux ses 
stades de développement et l'axe qui les traverse tous, à savoir la 
confiance fondamentale. Confiance impossible sans [136] inscription 
dans le « temps long ». Diable ! faut-il rappeler encore ici cette donnée 
pourtant évidente de la condition humaine : si le petit animal, sur les 
rails de l'instinct, est vite sevré, l'humain, lui, a besoin de beaucoup de 
temps pour accéder à sa maturité, avec ses formidables richesses 
d'âme et conscience, d'intériorité et d'engagement, de sens et de dé-
passement libérateur et créateur de sens. 

D'aucuns ont reproché à Erikson son optimisme. Pourtant, Erikson a 
établi clairement que chacun des stades et chacun des passages de 
l'un à l'autre s'accompagne de tensions et de crises. Dynamique et 
dramatique s'y conjuguent toujours. Mais c'est sur un fond de positi-
vation qui est là chez l'être humain, comme l'histoire en témoigne. Que 
si peu d'êtres humains se soient suicidés malgré les âpretés et cruau-
tés de la vie, cela devrait nous interroger, comme l'a noté souvent 
l'historien Mircea Eliade, en soulignant le rôle positif que les religions 
ont joué dans ce domaine. 
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C'est à partir de ce fond de positivation chez l'être humain 
qu'Erikson va construire sa dynamique d'intériorité et d'engagement 
et l'assise de chacun des stades de développement. 

François Mauriac disait qu'à la source des dépassements qu'on a 
réussis dans la vie, on trouve une nouvelle mouvance de confiance en 
soi. Et souvent le déclencheur a été quelqu'un d'autre qui a cru en 
nous-même. Et cela normalement se produit dès l'enfance, quand les 
parents nous apprennent à marcher, à parler, à acquérir les premières 
autonomies. Sans cette confiance, même le corps devient fragile, l'af-
fectivité meurtrie et l'action inhibée. 

À propos de l'adolescent, Erikson dira qu'il a besoin d'être confir-
mé dans sa quête d'identité. Dans Éthique et psychanalyse, il écrit : 
« Les jeunes ont besoin par-dessus tout d'adultes pour les confirmer 
et de compagnons pour les affirmer. » 

À ce sujet, je me souviens de certains débats entre des interve-
nants sociaux ou s’opposaient les partisans du nécessaire mentorat 
d'adultes et les partisans de la dynamique des « pairs ». Ces derniers 
partisans pratiquaient un copinage parental avec leurs enfants et ve-
naient de la culture de contestation des années  1960 où l'on disait : 
Don't trust anybody over thirty years. 

[137] 

Évidemment ces adultes copains ignoraient tout d'Erikson. Et au-
jourd'hui, comme aînés, ils ne comprennent pas plus pourquoi leurs pe-
tits-enfants recherchent et prisent les vidéos initiatiques où l'on 
trouve toujours un mentor. Ce sont ces mêmes nouveaux aînés pour qui 
les rapports de génération n'ont aucune signification. Erikson voyait là 
une grave régression de la pratique éducative et sociale, et une igno-
rance de ses profondes racines historiques civilisatrices. Et cela, au 
nom d'une dite modernité innovatrice qui doit ne rien devoir aux pa-
trimoines culturels reçus. 

Écoutons encore ici les propos fort sensés d'Erikson : « Les jeunes 
veulent vous faire face et veulent que vous leur fassiez face », comme 
des adultes qui se tiennent debout, des adultes bien campés, structu-
rés, dotés d'une expérience de vie réfléchie et cohérente que le jeune 
n'a pas encore. Dans la pratique permissive, les jeunes n'ont pas de 
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vis-à-vis critiques, ni d'autorité à contester. Faute de véritables vis-à-
vis adultes, l'adolescent introjecte dans son inconscient des figures de 
super père, de super mère qui l'écrasent, comme l'a montré une étude 
récente au Danemark. Dans son ouvrage Luther avant Luther, Erikson 
explique sa position en cette matière où il rappelle que la confiance 
fondamentale vient d'adultes sûrs sur lesquels l'adolescent peut s'ap-
puyer, même quand il les conteste ! 

 

Une transcendance d'en bas 
 

Mais cette confiance fondamentale dont il parle ne tient pas seu-
lement d'une assise psychologique ou d'un socle affectif J'ai évoqué 
d'entrée de jeu les profondeurs culturelles, éthiques et spirituelles de 
la pensée d'Erikson. Comme Carl Jung, il se soucie de l'âme humaine et 
il sait l'intégrer dans son univers intellectuel jusque dans sa portée 
existentielle la plus concrète. Chez lui, l'être humain est non seule-
ment de chair et d'esprit, mais aussi transcendant. Une transcendance 
d'abord humaine dans son être au monde. Une transcendance d'en bas 
à laquelle la conscience moderne s'ouvre de plus en plus, en particulier 
dans ses sensibilités aux droits fondamentaux, qui sont sacrés chez 
plusieurs contemporains. Erikson se situe dans le sillage de l'évolution 
de l'intériorité dans l'histoire occidentale, [138] comme on le verra 
dans la troisième partie, avec Charles Taylor et son ouvrage sur les 
sources modernes du moi. 

Erikson était à la fois juif et chrétien, deux sources qui elles-
mêmes ont été importantes dans l'histoire occidentale. La tradition 
judéo-chrétienne a connu et vécu de profonds déplacements de sa ré-
férence à la transcendance. Déjà dans l'Ancien Testament les 
croyants ont découvert progressivement que Dieu lui-même logeait le 
sacré et le saint dans l'être humain, au point de ne vouloir de repré-
sentation de lui-même que notre humanité à la fois personnelle et in-
terpersonnelle, communionnelle et sociale, historique et ouverte sur 
l'au-delà d'elle-même. En sortant de leur gangue matérialiste et nar-
cissique, plusieurs esprits modernes logent d'abord la transcendance 
dans le plus immédiat au-delà d'eux-mêmes. Des études récentes sur 
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la conscience religieuse d'aujourd'hui en Occident ont noté le phéno-
mène. Et cette ouverture passe par l'intériorité, par l'exploration de 
nouveaux chemins d'intériorité, d'emprunts aux grandes traditions 
religieuses et mystiques chez les uns, et chez d'autres sous des modes 
laïques. 

Les esprits religieux n'ont pas le monopole de la transcendance. 
Des esprits laïques s'inquiètent d'un monde fermé sur lui-même et de 
plus en clos dans son immanence, comme nos immenses mégalopoles 
sans dedans ni dehors (Lyotard). Comme ces systèmes dont l'idéologie 
est le propre fonctionnement (Habermas). Comme cette culture nar-
cissique dont l'image du moi est la seule mesure. On peut faire une 
lecture spirituelle aussi bien laïque que religieuse d'Erikson, de sa por-
tée d'intériorité et d'engagement, de son jardin secret et des appels 
de la vie. Sa référence de base qu'est la confiance fondamentale nous 
amène à ces profondeurs de la conscience humaine, avec un pari de 
positivation qui, pour Erikson, est déjà là dans notre socle intérieur. 
Chaque étape du développement humain marquera le caractère évolutif 
de cette dynamique intérieure et de son engagement altruiste, et aussi 
de sa capacité de renouvellement incessant, même avec ses tensions 
internes, comme nous allons le voir ci-après. Mais déjà on peut entre-
voir des implications particulières de la foi chrétienne comme confian-
ce fondamentale bien ancrée [139] dans celle qu'on trouve dans les 
profondeurs de notre humanité, comme l'entend Erikson. 

 

Regards chrétiens 
sur la confiance fondamentale 

 

Encore ici, je vais mettre à profit l'intelligence symbolique. On sait 
que la croix est au centre du mystère chrétien et du rapport vie et 
mort. En Christ, la croix signifie la victoire de la vie sur la mort, de 
l'amour sur la haine, de la justice sur l'injustice, de l'espérance sur le 
désespoir, de l'innocence sur la culpabilité. Jésus crucifié symbolise 
aussi tous les innocents de l'histoire humaine, les pauvres, les exclus, 
tous ces tiers hors des rapports de force, de pouvoir et d'avoir. De 
plus, on retrouve ici le pari chrétien qui traverse notre ouvrage, à sa-



 Jacques Grand’Maison, Du jardin secret aux appels de la vie.  (2004) 148 

 

voir que la bonté est plus profonde que le mal. Ce pari, qui s'accompa-
gne d'une rude lutte non violente de libération et de promotion humai-
ne, est une des sources de la confiance fondamentale en la réussite 
humaine à laquelle le Dieu de la Bible et de Jésus se consacre avec 
nous. Dans cette visée majeure, le christianisme refuse tout autant le 
misérabilisme que le fatalisme et le nihilisme. Non pas une logique de 
mort, mais une logique de vivant. Non pas l'homme couché des religions 
de la peur, mais l'homme debout auquel Dieu offre gratuitement une 
alliance libre. Avec, bien sûr, l'horizon de son Royaume éternel, que 
l'homme ne peut se donner lui-même. Nous ne sommes ni divins ni Dieu. 
Il ne nous sort pas de notre condition humaine. Voyons cela dans le 
symbole de la croix et ses rapports à la confiance fondamentale. La 
poutre horizontale symbolise la réalisation de l'humanité qui est en 
nous et la fraternité universelle comme tâche première. La poutre ver-
ticale marque la confiance originelle de Dieu qui nous élève jusqu'à Lui. 
Un des grands exégètes de la Bible, le père Devaux, la résumait ainsi : 
« C'est Dieu qui te dit : vas-y mon gars, vas-y ma fille, je serai tou-
jours avec toi. » 

C'est ainsi que la confiance de Dieu en nous peut être la source 
d'une grande confiance en nous-mêmes. Tout le contraire d'un Dieu qui 
nous tape sur la tête, qui menace sans cesse de nous punir. À la fine 
pointe de la Révélation de Dieu, il y a ces étonnantes [140] affirma-
tions de la Bible où Dieu dit, en quelque sorte, par la bouche de ses 
prophètes : « Je ne veux rien savoir de tes péchés, je te fais confian-
ce, redresse-toi, reprends ta route, fais-toi confiance, fais confiance 
à la vie, à tes frères humains, fais-moi confiance. » Bible et Évangiles 
sont tissés de verbes actifs : lève-toi, marche, aventure ta vie et ta 
foi. Rien ici d'une spiritualité recroquevillée sur elle-même, frileuse, 
peinarde. 

Erikson fait une adéquation entre la confiance fondamentale et la 
santé du corps et de l'âme, la santé de l'esprit et de la foi, entre la 
confiance fondamentale et le goût de vivre, d'aimer, de lutter et d'es-
pérer. Il n'y a pas d'espoir sans confiance. Il n'y a pas d'idéal sans 
confiance... ni rêve, ni projet. Et surtout, il n'y a pas d'amour heureux 
et solide sans confiance de part et d'autre. 
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Les huit stades 
 

Transmettre la confiance à un enfant, c'est un cadeau pour toute 
sa vie. L'humilier, lui enlever la confiance, cela peut le briser pour 
longtemps, car c'est lui enlever l'espoir. C'est pour ça que le suicide 
d'un enfant est une des plus grandes tragédies de la société. 

Mais la confiance fondamentale ne concerne pas seulement l'enfan-
ce, le premier stade de la vie. Contrairement à une certaine psycholo-
gie freudienne, Erikson soutient avec raison qu'on ne doit pas tout ac-
crocher à l'enfance ; il y a une dynamique de confiance à chaque stade 
de la vie. 

Le deuxième stade est celui de l'autonomie, qui se construit quand 
on a à traverser les premiers doutes sur soi-même. Là aussi il y a des 
façons de vivre sa religion, sa foi et son rapport à Dieu qui s'opposent 
à l'autonomie de la personne. C'est oublier que Dieu nous a créés et 
nous aime debout, responsables, libres. Redisons-le, le Credo commen-
ce par un Je debout, capable d'une alliance avec Dieu. Debout dans la 
vie, comme dans la foi. La valeur moderne de l'autonomie est plus ac-
cordée à la foi chrétienne, au discernement et à la décision de la cons-
cience que ne l'était un certain héritage religieux. Ma mère disait à 
son curé : « Une foi adulte est incompatible avec une conscience infan-
tilisée. » 

[141] 

Le troisième stade du développement humain est celui de l'initiati-
ve versus tout ce qui paralyse la démarche d'autodétermination et de 
projet de vie. La pédagogie de la carotte et du bâton n'éduque pas au 
sens de l'initiative. Et ce n'est pas non plus la pédagogie de Dieu. Cha-
cun a une mission propre. C'est sur cette dynamique que se greffe la 
vocation comme fondement spirituel de la mission propre que Dieu nous 
confie. 

Le quatrième stade du développement humain, c'est la découverte 
et la mise en œuvre de nos talents. C'est la pierre de touche d'une 
éducation réussie. La parabole évangélique la plus sous-estimée est 
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celle des talents. Estime de soi, sentiment d'être utile, foi en soi, foi 
en la vie, bonheur et joie de vivre, résolution intérieure sont souvent 
les fruits de talents qu'on a su développer, et que d'autres nous ont 
aidés à développer. Nos talents sont des semences que Dieu a plantées 
en nous. L’Esprit Saint nous inspire pour découvrir et déployer nos ta-
lents. Toute la Bible et les Évangiles nous invitent à cette dynamique. 
Sors de ta coquille, entreprends, ose. Tout le contraire d'une religion 
passive. Dieu se révèle par le dynamisme qu'il suscite en nous. 

Le cinquième stade est la construction de notre identité. Chacun a 
une personnalité unique. L‘éducation est une longue, patiente mais pas-
sionnante aventure de personnalisation de soi, de sa vie, de son être au 
monde. Dans les sociétés primitives de survie il y avait peu de place 
pour l'identité personnelle. Il fallait que tous soient pareils, agissent 
de la même façon, pensent la même chose. C'est dans la Bible et les 
Évangiles qu'a émergé progressivement le sens de la personne, à tra-
vers la foi en un Dieu personnel. Et Dieu dit : tu es important pour moi. 
À un moment donné les croyants ont compris que Dieu a déplacé le sa-
cré et le saint vers la personne humaine. Toute la religion, tout le sa-
cré était raccroché à ça, jusqu'à ce que Dieu en Jésus se fasse humain 
comme nous. 

Le sixième stade du développement humain, c'est l'intimité, la ca-
pacité d'aimer. Erikson rattache la capacité d'aimer à la capacité d'in-
timité avec soi et avec l'autre. Beaucoup d'échecs amoureux, conju-
gaux et familiaux sont dus à la pauvreté, sinon à l'absence de [142] 
l'intimité. Il en va de même de la capacité d'amitié, d'être un ami, 
d'avoir de vrais amis. Comme un ami qui sait tout de toi et t'aime 
quand même. Ce qu'il y a de plus beau dans la foi moderne, c'est un 
rapport plus intime, plus fibre, plus confiant avec Dieu. C'est la décou-
verte et l'expérience d'une prière plus intime, plus personnelle avec 
Dieu, au-delà des formules toutes faites. Comme si on se permettait  
de parler à Dieu avec ses mots à soi, avec sa vie à soi. Dans une société 
de plus en plus bruyante, on cherche davantage des lieux de silence. 
Des gens me disent qu'ils trouvent à l'église « une sorte de fond de 
silence qu'ils ne trouvent nulle part ailleurs ». « Ça me pacifie, ça me 
fait du bien de me retrouver avec Dieu dans le silence. » Comme si le 
silence était lui-même prière. Il n'y a pas d'intimité sans silence. 
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Le septième stade du développement est la générativité, la fé-
condité, le lien durable, renouvelé, mûri, éprouvé. Savoir prendre soin 
d'autres êtres. Savoir encourager, réconforter l'autre et les autres. 
Savoir faire confiance. Être un être sur qui on peut compter. En philo-
sophie, on appelle cela l'altérité. Ça aussi, c'est le fruit d'une longue 
conquête. Regardez la nature, elle se renouvelle par sa fécondité ; les 
Anglais appellent cela Mother Nature. Pour nous, croyants, c'est là le 
sens généreux de la création et de son Créateur, donneur de vie en 
abondance. Les premiers chapitres de la Bible qui portent sur la créa-
tion ont été les derniers écrits. J'ai mis du temps à comprendre cela. 
Erikson m'a aidé à comprendre pourquoi. Et aussi ma vieille grand-
mère qui disait : « Quand on quitte cette terre, il ne reste que ce 
qu'on a donné »... et les liens durables qu'on a longuement tissés res-
tent vivaces chez ceux qu'on a quittés. Ces êtres à travers qui Dieu 
nous a aimé, comme disait si bien Marguerite Yourcenar. 

Et puis enfin le huitième stade : un certain détachement, un 
consentement à la finitude humaine, à l'inachèvement, une distancia-
tion à l'égard de soi, une acceptation plus profonde des limites de la 
vie, des limites de soi et des autres. Cette étape s'accompagne sou-
vent d'une sagesse, pour décanter, interpréter son expérience de vie. 
S'en dégage, si on sait vivre cela, une sorte de réconciliation avec la 
vie, une relativisation de ce qu'on a fait de bon, des échecs, des bles-
sures, des [143] handicaps du vieillissement. Ce peut être la fine poin-
te de la confiance la plus fondamentale. Alors on peut vivre la dernière 
période de sa vie comme un cadeau de Dieu. On peut découvrir aussi 
des sens insoupçonnés à la souffrance et à la mort comme passage, si 
tant est qu'on croie a un accomplissement, à une plénitude que seul 
Dieu peut nous donner au-delà de notre vie et de notre mort. « Heu-
reux ceux qui meurent dans le Seigneur, dans le Dieu vivant et éter-
nel », nous dit la Bible. 

Selon Erikson, chacun de ces huit stades a sa dynamique propre, qui 
peut développer en nous une confiance fondamentale approfondie, re-
nouvelée, une aventure de foi plus résolue, une espérance plus entre-
prenante, une capacité accrue de mieux Prendre la vie, de mieux aimer, 
de mieux penser, de mieux agir, de mieux assumer les défis, les 
échecs, les blessures, les conflits, les croix, les épreuves de la vie et 



 Jacques Grand’Maison, Du jardin secret aux appels de la vie.  (2004) 152 

 

de la foi. Et aussi de mieux recevoir les nouveaux sens qui s'offrent à 
nous, les nouvelles grâces de Dieu et l'horizon de son cadeau décisif et 
éternel. 

Quand Jésus renvoie ses disciples au terrain humain de la vie, ce 
n'est pas qu'il les détourne du ciel promis, c'est plutôt pour nous faire 
découvrir que c'est ici et maintenant que nous avons à vivre et à bâtir 
une terre nouvelle et des cieux nouveaux et y trouver dès aujourd'hui 
du sens et du bonheur. 

Dans cette foulée, Erikson nous invite à être des semeurs de 
confiance. Une priorité surtout au moment où l'on se méfie de plus en 
plus des autres pour mille et une raisons. Méfiance d'un peu tout le 
monde envers tout le monde. Tant de choses deviennent objet de mé-
fiance : la politique, la religion, la morale, même l'amour et la justice 
auxquels on ne croit plus, chez plusieurs. Cette méfiance tout terrain 
empoisonne l'intériorité, et légitime le désengagement et les décro-
chages de tous ordres. 

Erikson ne plaide pas pour une confiance fleur bleue, bonasse, faci-
le, toute donnée d'avance. C'est plutôt le fruit d'un long cheminement 
et d'une rude conquête. Ce défi appelle des étapes à franchir, des dé-
passements à risquer, sans compter les accidents de parcours, les ré-
gressions, les échecs. Mais c'est le prix à payer pour [144] construire 
son identité, pour être capable d'altérité, de générativité. Erikson a su 
établir des rapports dynamiques entre le psychique et le social, le 
corps et l'âme, la nature et la culture, l'intériorité et l'engagement. 

 

Note 
 

Dans son ouvrage Éthique et psychanalyse, Erikson aborde d'un au-
tre angle ce qu'il appelle la confiance fondamentale. 

Je me propose d'explorer d'abord la naissance et la consolidation, 
puis la logique évolutive de certaines qualités humaines fondamentales 
que j'appellerai vertus - en partie parce qu'au pluriel le mot « forces » 
me paraît malcommode, mais surtout parce que celui de « vertu » me 
permettra de préciser certains points. En latin, il désignait la virilité, 
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ce qui suggère bien la combinaison de force, de maîtrise et de courage 
impliqués ici ; encore que nous hésitions, cela va sans dire, à admettre 
la masculinité comme vertu officielle de l'univers, aujourd'hui surtout 
où il apparaît de plus en plus clairement que la gent féminine aura 
peut-être à assumer la plus lourde part du fardeau pour sauver l'hu-
manité des aspirations de plus en plus folles et catastrophiques de 
l'homme. Le vieux français, par contre, et le vieil anglais donnent au 
mot « vertu » un sens particulier qui convient parfaitement en l'occur-
rence, le sens de force intrinsèque ou de qualité active, qui désignait, 
par exemple, le pouvoir non dégradé des médecines et liqueurs bien 
conservées. Vertu et esprit ont été autrefois des vocables interchan-
geables - et pas seulement pour désigner la « vertu » des « esprits » 
alcooliques. La question que nous poserons sera donc la suivante : quelle 
est la « vertu qui abandonne » un être humain lorsqu'il perd la force 
dont nous voulons parler, et « en vertu de » quelle force l'homme ac-
quiert-il cette qualité que nous appelions tout à l'heure « verdeur » ou 
« ardeur », sans laquelle toutes ses conceptions morales ne sont plus 
que pur moralisme et ses notions éthiques une pâle version de la bon-
té ? 

J'appellerai donc « vertus » certaines qualités humaines de force, 
et je les définirai par rapport au processus qui permet à l'énergie du 
[145] Moi de se développer de stade en stade, et de se transmettre 
de génération en génération. 

L’espoir, la volonté, la détermination et la compétence sont des 
vertus qui se développent durant l'enfance ; la fidélité est la vertu de 
l'adolescence ; et enfin, l'amour, la sollicitude et la sagesse sont les 
vertus maîtresses de l'âge adulte. Tout indépendantes qu'elles appa-
raissent à première vue, ces qualités n'en sont pas moins conditionnées 
les unes par les autres. La volonté ne se développera pas tant que l'es-
poir ne se sera pas affirmé ; et l'amour ne peut devenir réciproque 
tant que la fidélité ne s'est pas révélée digne de confiance. Par ail-
leurs, chaque vertu et la place qu'elle occupe dans l'ordre chronologi-
que des vertus sont dans un rapport corrélatif vital avec les autres 
secteurs du développement humain. 

L’espoir est à la fois la première et la plus indispensable des vertus, 
une vertu nécessaire à l'existence même de l'être vivant. D'aucuns ont 
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parlé de confiance pour nommer cette qualité fondamentale, la plus 
profonde de toutes, et j'ai moi-même eu recours à cette variante an-
glaise de la confiance qu'exprime le mot trust pour définir cette atti-
tude psychosociale initiale ; mais il est clair que la condition sine qua 
non de la vie est bien que l'espoir demeure, même si la confiance a été 
gravement atteinte. Les cliniciens savent par expérience qu'un adulte 
qui a perdu tout espoir régresse jusqu'à un niveau vital catastrophique, 
jusqu'au minimum de vitalité indispensable à un organisme vivant. 

Une fois enraciné en tant que qualité de base de l'expérience, l'es-
poir ne dépend plus de la vérification des différents « espoirs » 
concrets de l'individu, car ceux-ci, en fait, se renouvellent constam-
ment au fur et à mesure que se déroule le processus de maturation ; et 
il est dans la nature des choses qu'au moment même où se réalise 
l'événement ou la situation espérée, on s'aperçoive qu'un nouveau jeu 
d'espérances, plus évoluées, s'est substitué spontanément aux atten-
tes plus anciennes. 

Les vertus psychologiques qui se mettent en place à chaque stade 
du développement participent à ce que nous appellerions le versant 
subjectif de l'expérience religieuse. Ainsi l'espoir, acquisition du [146] 
premier stade de développement, constitue-t-il une orientation dyna-
mique intimement impliquée dans la foi religieuse de l'adulte 3. Parlant 
de la confiance, attitude de base liée à l'espoir, Erikson souligne : 

 

La confiance, alors, devient capacité de foi - besoin vital 
pour lequel l'homme doit inventer une confirmation institution-
nelle. La religion, semble-t-il, est la plus ancienne et a été la plus 
durable destinée à servir la restauration rituelle d'un sentiment 
de confiance sous la forme de la foi en présentant une formule 
tangible en ce qui concerne le sens du mal contre  lequel elle 
promet d'armer et de défendre l'homme 4. 

                                         
3  Voir à ce sujet la thèse de Jean-Claude BRETON, Foi en soi et confiance fonda-

mentale selon Marcel Légault et Erik H. Erikson, Théologie-Études pastorales ; 
Faculté de théologie, Université de Montréal, janvier 1986. 

4  Erik ERIKSON, Adolescence et crise (p. 102), cité par HOUDE dans « Le psycho-
logue de la générativité », op. cit. 
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Comme nous pouvons le constater, la distinction entre la part de 
l'objectif et celle du subjectif dans l'actualisation des vertus psycho-
logiques n'est  que théorique car, dans le déploiement de la vie quoti-
dienne, ces deux aspects sont intimement liés du fait que « le cycle de 
vie humain et les institutions humaines ont évolué ensemble 5 ». Ce que 
nous pouvons dire, c'est que dans la perspective d'Erikson,  l'expé-
rience religieuse ne peut s'abstraire des acquisitions psychosociales 
héritées des stades du développement, sans toutefois s'y réduire. 

                                         
5  Ibid. 
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La perle de l’âme 
et de la conscience : 

le discernement 
 
 

 Après l'esprit de discernement, ce qu'il y a 
de plus rare au monde, ce sont les diamants et les 
perles. 

LA BRUYÈRE 
 
 
 

Retour à la table des matières

Je viens d'une famille où un des objectifs principaux de nos pa-
rents était de nous initier progressivement à l'esprit de discernement 
sur les choses de la vie et de la foi. Plus tard, j'ai appris que c'était la 
démarche de base de la philosophie. Et au meilleur des grandes tradi-
tions religieuses, ne trouve-t-on pas un souci constant de discerne-
ment spirituel ? Puis j'ai découvert que ce qui distingue les êtres, tous, 
instruits ou pas, riches ou pauvres, c’est  leur qualité de discernement. 
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Aucun champ de l'expérience spécifiquement humaine n'échappe à 
cette requête fondamentale, si tant est qu'on ait compris que l'être 
humain émerge et émarge des rails de l'instinct et se redéfinit cons-
tamment avec sa conscience libre et responsable. L'évolution de la 
culture, de la morale, de la religion, de la politique est tributaire d'une 
incessante réinterprétation de leurs acquis, de leurs défis présents et 
de leurs horizons d'avenir. Il en va de même des étapes du développe-
ment humain et de la construction de la personnalité que [150] j'ai 
évoquées dans le chapitre précédent. Et que dire de l'intériorité et du 
jardin secret de chacun qui acquiert sa pertinence, sa vitalité, sa pro-
fondeur dans le précieux travail de discernement sur soi. Sur un plan 
plus large, le déchiffrement des signes des temps est incontournable 
pour jauger les enjeux cruciaux, pour la délibération démocratique, 
pour l'établissement des priorités dans les choix collectifs et les in-
vestissements à faire. 

Mais on ne saurait éviter, au départ, une réflexion sur ce qu'est le 
discernement. 

Le discernement est une disposition de l'esprit à juger clairement 
et sainement des choses. Agir avec discernement, c'est faire preuve 
de prudence, de circonspection, de finesse de perception et d'à pro-
pos. À sa racine première, c'est percevoir distinctement de manière à 
éviter toute confusion. Il faut plusieurs verbes pour en dire la riches-
se : distinguer, reconnaître, identifier, démêler, différencier, appré-
cier, évaluer, estimer, débusquer, décrypter, deviner. « Elle discer-
nait, à des signes insaisissables pour nous, toute vérité que nous vou-
lions lui cacher. » (Marcel Proust) 

Ici se conjuguent la justesse de la raison, du sentiment et de l'in-
tuition et ce sens de la nuance qui est l'âme de la culture, de l'art de 
penser, de vivre et d'aimer. 

Si le « jugement » est relatif surtout au travail de la raison et aus-
si de la réflexion morale, le discernement tient davantage de la syner-
gie de tous les sens. Une synergie de la tête, du cœur et de l'âme, de 
la corporéité, de l'affectivité et de la subjectivité. Y ont aussi leur 
place, l'imaginaire, l'intuition, la mémoire et le rêve. On associe sou-
vent la sagesse et le discernement. Le sage sait jouer toutes ces cor-
des du discernement. 
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On me dira que tout cela relève de l'évidence. N'en déplaise à mon-
sieur Descartes, le discernement ne court pas les rues. Et le fameux 
« gros bon sens » s'accompagne souvent de préjugés, de lieux com-
muns, de stéréotypes, de modes prêt-à-porter, de jugements simplis-
tes et d'autres du même cru. Mais il y a des attitudes plus contesta-
bles. J'en donne un exemple révélateur. 

[151] 

J'ai publié récemment un ouvrage sur le jugement avec la convic-
tion que celui-ci est l'abc de la conduite de la vie personnelle, de 
l'éducation, de la philosophie, de la pratique démocratique et de toutes 
les pratiques, y compris professionnelles et scientifiques. Un éminent 
et savant cardiologue dont j'étais le patient m'a laissé entendre que 
j’avais perdu mon temps en écrivant ce livre : « Vous devriez savoir, me 
dit-il, que le jugement, on l'a ou on ne l'a pas. » 

C'était pour lui un postulat indiscutable, une affaire classée ! Com-
me patient vulnérable, j'ai dû me taire. Je me disais intérieurement : 
va-t-il me faire le coup du déterminisme biologique d'un quelconque 
gène du jugement dans le génome humain ? Mais non, c'était pour lui 
une certitude de gros bon sens. Du coup, ce savant niait un des plus 
importants objectifs de l'éducation, une des plus précieuses conquêtes 
de l'esprit humain, sans cesse à remettre sur le métier. 

Oscar Wilde disait avec humour : « À quoi bon savoir le coût de 
toutes choses si on ne sait pas en apprécier la vraie valeur », ce 
qu'ignorent trop souvent la société marchande et ses consommateurs. 
Discerner, c'est précisément se rendre compte de la nature, de la va-
leur de quelque chose. 

Nietzsche a tenté de retracer les fondements philosophiques, an-
thropologiques du discernement. Dans un texte intitulé « L'homme qui 
mesure », il écrit : « Peut-être la moralité des hommes a-t-elle son 
origine (Ursprung) dans la prodigieuse émotion intérieure qui s'empara 
des primitifs quand ils découvrirent la mesure et l'art de mesurer, la 
balance et l'art de peser. Le mot "homme" (Mensch) signifie en effet 
celui qui mesure ; il a voulu se nommer d'après sa plus grande décou-
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verte 6. » Nietzsche rattache cette réflexion à l'échange social : 
« L’homme ne peut pas ne pas attribuer de valeur aux choses, parce 
que d'elle-même cette valeur reste non fixée tant qu'elle ne participe 
pas au jeu de l'échange social. » 

[152] 

La philosophie d'hier et d'aujourd'hui a donné de la profondeur au 
discernement comme tâche de déchiffrement et d'interprétation des 
gestes et des paroles, des conduites et des rêves, des codes  sociaux 
et religieux, des intérêts et des pouvoirs avec leurs subtiles légitima-
tions ; ce qui met en cause des postures indiscutables, et sur un plan 
plus large tout régime qui refuse la moindre critique faite au nom des 
droits humains fondamentaux et des valeurs du monde libre. En bien 
des domaines il est de plus en plus difficile de tenir des discussions 
raisonnables « pour ce qui se donne pour incontestable dans le pré car-
ré du chacun pour soi 7 », étant entendu que rien ne peut transcender 
l'individu, mesure de toute chose. Quant aux requêtes de cohérence 
entre les valeurs, encore là, l'esquive est fort répandue, et les reli-
gions n'y échappent pas. 

La philosophie, au cours de l'histoire, nous a appris qu'on n'accède 
pas au sens sans la médiation d'un patient travail de la pensée, de la 
conscience et du cœur. À sa racine étymologique, la philosophie signi-
fie : amour de la sagesse. Déjà, c'est redire que le sens n'est pas 
qu'un attribut de la raison, mais aussi une « affaire de cœur », de qua-
lification de la vie. La « vie bonne » est une référence maîtresse de la 
sagesse philosophique et morale. 

Aristote disait que toute connaissance commence par les sens. À ce 
chapitre, je pense que le meilleur de notre modernité s'est accompa-
gné de plusieurs enrichissements du sens : valorisation du corps, de 
l'affectivité et de la subjectivité. 

                                         
6  Friedrich NIETZSCHE, Humain trop humain, tome II, Le voyageur et son ombre, 

traduit de l'allemand par Robert Rovini, Paris, Gallimard, coll. « Folio idées », 
198l. Voir aussi La généalogie de la morale, traduit de l'allemand par Henri Al-
bert, Paris, Mercure de France, 1964, t. III, chap. 8. 

7  Paul VALADIER, L'anarchie des valeurs, Paris, Albin Michel, 1997, p. 17. 
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En matière de discernement, on ne peut jouer une seule corde, que 
ce soit la politique, ou la morale, ou la religion, ou même la philosophie. 
C'est une illusion de penser que nous en avons fini avec les idéologies. 
Il y a toujours différentes visions du monde, divers positionnements 
politiques, moraux ou religieux en présence et en confrontation dans 
toute société démocratique. 

Il n'y a pas de paradis terrestre, de système parfait. Même les 
idéaux les plus nobles sont constamment à revoir. Ils peuvent même 
nous aveugler si nous ignorons leurs limites d'inscription dans le [153] 
réel, et les tensions, sinon les contradictions qui les accompagnent. La 
pire des corruptions est celle du « meilleur ». L’extrême droite et 
l'extrême gauche se ressemblent à sur ce point. Comme le pur « law 
and order » et l'anarchie tout terrain, l'autoritarisme et la permissivi-
té. Le vieux Freud n'avait pas tort de concevoir le principe de plaisir 
et le principe de réalité comme se limitant l'un et l'autre. Les valeurs 
les plus admirables comme l'amour, la justice et la liberté peuvent se 
prêter à d'énormes travers et impostures, comme la religion, d'ail-
leurs. 

Le sage se méfie de l'absolu, des absolus en matière d'humanité. 
Blaise Pascal avait raison de souligner qu'on peut trouver souvent à la 
fois du vrai et du faux, du bon et du mauvais dans nos pratiques de vie. 
Jésus de Nazareth disait la même chose, en ajoutant que souvent aussi 
le bon grain et l'ivraie se ressemblent, et il arrive qu'on éradique de 
bonnes pousses en voulant arracher la mauvaise herbe. 

Tout cela invite et incite à un constant travail de discernement, 
avec une capacité renouvelée de savoir vivre dans les limites du réel, 
sans pour cela renoncer aux tâches de dépassement et aux aspirations 
au meilleur. On a tout autant besoin d'idéalisme que de réalisme. Nos 
idéologies se jouent trop souvent dans le cercle étroit et étouffant 
d'oppositions simplistes. On oppose, par exemple, l'éthique à la politi-
que, le réalisme à la mystique, la science à la croyance, le pouvoir à la 
liberté. C'est paver le chemin du manichéisme qui, bêtement et illusoi-
rement, diabolise l'un et absolutise l'autre. N'est-ce pas un judicieux 
discernement qui permet d'abord de bien les distinguer dans leur spé-
cificité et de jauger leurs rapports sensés ou faussés ? Travail on ne 
peut plus nécessaire et utile de décryptage dans l'opacité du réel. 
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Les faits ne parlent pas d'eux-mêmes, et pas plus le « vécu » ou 
l'émotion dans sa pulsion immédiate. Le slogan de « l'image qui vaut 
mille mots » écrase la parole et l'interprétation nécessaires à la cons-
truction du sujet humain conscient, libre et responsable, acteur et 
décideur, chercheur de sens. C'est la pensée qui élargit le champ des 
possibles. Et l'image pour y contribuer ne peut se passer de [154] 
mots. La poésie en témoigne. Le symbole aussi avec les sens cachés 
qu'il révèle. Sans réflexion, on devient prisonnier de ses réflexes, de 
ses réactions primo-primi et des modes du jour. Alors on adhère ou on 
s'adapte sans mot dire. On croit les yeux fermés. Le fameux « Je pen-
se, donc je suis » de Descartes, tout contestable soit-il, a le mérite de 
nous rappeler que nous sommes des êtres de sens. De même le 
« Connais-toi toi-même » de Socrate. 

Mais le discernement ne se limite pas au travail sur soi, ni à penser, 
interpréter sa vie. Nous sommes des êtres au monde, partie prenante 
de ses enjeux, marqués par les patrimoines historiques culturels et 
religieux, par l'époque dans laquelle nous vivons, et soucieux d'un ave-
nir à bâtir. Un proverbe africain le dit bien : « Je suis aussi ce que 
nous sommes. » Mais il y a plus. Originellement, la conception du ci-
toyen en Occident n'était pas d'abord de recevoir des services, mais 
d'être un acteur, un constructeur de la cité. Prendre position et s'en-
gager, c'était la première dynamique du citoyen. Nous avons tous à 
participer à ces tâches majeures de penser le monde, de le transfor-
mer et de le réenchanter. Il y a toujours une part d'impensé, d'ina-
chevé, d'horizons nouveaux à défricher qui réclament un patient et 
laborieux déchiffrement des signes des temps. Avant de nous y enga-
ger, je voudrais lever une hypothèque. 

 

Une des sources du désengagement 
 

J'ai déjà évoqué certaines tentations contemporaines comme celle 
du fatalisme et du nihilisme face aux culs-de-sac de tant de problèmes 
et défis contemporains. En termes simples, on pourrait parler de la 
posture du « rien à faire »devant ces situations, ces drames sans is-
sue. Cette attitude fataliste se travestit dans d'autres postures plus 
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subtiles, plus sophistiquées, apparemment plus nobles. Je pense à celle 
de l'éloge de l'incertitude, qui permet trop souvent de rester en re-
trait, d'en rester aux questions sans réponses. C'est l'esquive la plus 
subtile de tout engagement. 

Toute prise de position, et même toute action, s'accompagne d'un 
dépassement de l'incertitude. La philosophie elle-même conçoit de 
cette façon la fonction critique. Une démarche de réorientation de 
[155] l'agir et de ses objectifs. Mais je m'étonne qu'on refuse à toute 
certitude le moindre sens, la moindre ouverture à de nouveaux ques-
tionnements et des retours critiques sur elle-même, et je m'étonne 
tout autant de l'apologie inconditionnelle de l'incertitude ; apologie 
porteuse de toutes les promesses ! Quand on réduit même les plus mo-
destes certitudes au spectre du dogmatisme, du fondamentalisme, de 
l'intégrisme ou de quelque autre aliénation, on méprise implicitement 
ces sens qui font vivre, aimer, lutter, espérer. Qu'on me permette de 
citer des propos entendus dans une entrevue d'étudiants : 

 

Notre professeur nous enjoint d'apprendre à vivre dans l'in-
certitude. Il est génial pour déconstruire toutes les réponses, 
mais il ne reconstruit rien avec nous, au moment même où nous 
avons besoin d'idéaux pour foncer dans l'avenir, pour croire en 
nous-mêmes, pour fonder des projets et des engagements de 
long terme. Lui, il a une carrière à vie, une belle retraite assu-
rée. Nous, on a des dettes d'études et à l'horizon des condi-
tions de travail précaires et peu d'espoir d'un régime de pen-
sion viable. Il semble peu conscient de ce qui se passe à l'inté-
rieur de nous quand il fait l'éloge de l'incertitude. C'est pas 
qu'on est contre le questionnement. Il est déjà là en nous. Mais 
ce qui nous révulse, c'est son désintérêt total pour les réponses, 
les sens, les croyances, les idéaux que nous essayons de fonder. 

 

En écoutant les propos sensés de ces jeunes, je pensais à mes pro-
fesseurs de science qui disaient que la nature a horreur du vide et je 
me disais que la conscience aussi est comme cela. À sa racine étymolo-
gique, l'éducation, e-ducere, faire jaillir la source, révèle ici son sens 
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premier. Sources porteuses de vie, de sens, d'idéaux à désenfouir du 
sol, comme le font nos puits artésiens. Ou encore les extracteurs de 
métaux précieux tirés de la pierre opaque et des longues sédimenta-
tions de la terre. 

Bien sûr, ces filons de sources et d'or exigent de judicieuses pros-
pections, comme tous nos efforts patients de questionnement pour 
repérer, recevoir, articuler, fonder du sens. Sans compter cette mys-
térieuse et merveilleuse capacité humaine de créer du sens même là où 
il n'y en a plus. Comme en témoigne l'imaginaire humain avec ses my-
thes, ses symboliques culturelles et religieuses, ses arts et [156] let-
tres, ses sciences et ses technologies, ses croyances. Discréditer a 
priori toute certitude, c'est implicitement marginaliser les contenus 
de sens de ces formidables patrimoines historiques de l'humanité et 
les réponses qui ont inspiré des milliers de générations. À ce chapitre, 
la table rase a des effets pervers et mortifères. Notre haut taux de 
suicide n'y est pas étranger. 

Je veux bien reconnaître qu'il y a des questions sans réponse, et 
que l'être humain est de tous les vivants connus le seul qui ne cesse de 
se questionner sur lui-même, sur l'origine et l'horizon de l'univers, sur 
le comment et le pourquoi de toutes choses. Le rôle de la philosophie 
est très important. Mais je persiste à penser que philosophiquement, 
c'est une contradiction de dissocier la question et la réponse au point 
de les opposer comme si la première était ouverte et dynamique et la 
deuxième fermée et étouffante. N'y a-t-il pas plutôt ici une requête 
constante d'interaction entre ces deux pôles du sens, entre incertitu-
de et certitude, entre doute et conviction, entre foi et raison, entre 
désespoir et espoir, entre quoi et pourquoi, entre vie et mort. 

Je me demande si le courant nihiliste contemporain n'est pas lar-
gement et profondément tributaire de ce discrédit des réponses que 
l'histoire de l'humanité a tenté d'apporter aux questions les plus exis-
tentielles de la conscience humaine. Je reviendrai sur ce fond de posi-
tivation qu'il y a dans nos consciences mêmes au creux des pires 
épreuves. Et si c'était là le premier « spirituel » ? Et si c'était là où se 
loge d'abord l'âme et conscience humaine. Je ne suis pas sûr qu'un 
certain monde laïque a su remplacer ces couches profondes de la psy-
ché humaine médiatisées jusqu’ici par les grandes traditions religieu-
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ses. Rien ici d'une quelconque apologétique de la « seule et vraie ré-
ponse ». 

 

Un signe des temps 
 

Après avoir décrété la mort de Dieu, on en est venu à la mort de 
l'homme. Et voilà que beaucoup d'esprits dits postmodernes sont à 
nouveau hantés par l'idée de Dieu en relation avec une revisitation des 
profondeurs spirituelles de l'humanité. Revisitation aussi de la [157] 
transcendance face à un monde engoncé dans une immanence close sur 
elle-même. Jusqu'où ira ce questionnement s'il maintient a priori qu'il 
ne débouchera jamais sur quelque réponse que ce soit, et surtout pas 
sur quelque réponse qui viendrait d'un Autre que soi. 

Reste à savoir si les esprits religieux d'aujourd'hui sauront rejoin-
dre ces démarches spirituelles laïques qui n'accepteront jamais des 
réponses religieuses qui ignorent ces questionnements contemporains. 
Au procès des incertitudes qui se prêtent au nihilisme correspond en 
contrepoint le procès des certitudes religieuses qui méconnaissent 
leurs propres apories. Dans les deux cas, il ne peut y avoir ni ren-
contre, ni dialogue, ni chantier commun pour une meilleure humanité. Le 
monde religieux est peut-être plus confronté que jamais à de nouvelles 
tâches de réinterprétation et de discernement. 

 

Christianisme et culture moderne 
 

Avec un peu d'ironie et dans la foulée, je pense à cette fameuse 
lettre de Paul VI au cardinal Roy sur l'état de la justice dans le monde 
et sur les rapports entre la foi et la culture où, pour la première fois, 
on a entendu un pape souligner le caractère singulier et personnel de 
sa parole, et partant, de ses limites qui appellent d'autres paroles. 

À ce chapitre  je me demande si on a vraiment pris la mesure du 
risque que le Dieu de la Bible et de Jésus a pris en nous créant libres. 
Ce faisant, il suscitait d'autres paroles que la sienne, dans un dialogue 
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où rien n'est déterminé à l'avance, où Dieu lui-même accepte de deve-
nir autre avec nous. Dès les origines, dès la genèse de la création, de 
l'humanité et de la foi, s'est inaugurée cette formidable aventure d'un 
patient  déchiffrement, d'un travail constant de discernement spiri-
tuel jusqu'au coeur des rapports entre Dieu et nous, jusqu'au plus pro-
fond de nos consciences qui ont reçu de l'Esprit Saint ce grand ca-
deau, cette capacité de bien juger des choses de la vie et de la foi. 

À tort ou à raison, je pense que le discernement spirituel est l'axe 
central des déplacements et de l'évolution interne de l'intelligence de 
la foi, de la théologie et de la pastorale qui se sont produits à [158] 
Vatican II. Évolution qui faisait des croyants chrétiens individuelle-
ment et collectivement de véritables sujets dans l'Alliance avec Dieu 
en Jésus-Christ dans l'Église. Des sujets libres, responsables, solidai-
res, interprètes et décideurs dans leur vie et dans leur foi. Sous dif-
férents angles de compréhension nous reviendrons à cette assise fon-
damentale dans cet ouvrage. 

On sait que par la suite, et jusqu'à aujourd'hui, on a tôt  fait en 
haut lieu de colmater, d'oblitérer cette brèche avec un néo-
dogmatisme doctrinal et moral, alors que dans l'expérience chrétienne, 
plus que jamais nous sommes confrontés à de nouveaux défis de dé-
chiffrement et de discernement spirituel dans un contexte de multi-
plication et d'entrechoquement des systèmes de sens culturel et reli-
gieux. Sans compter une profonde révolution de la subjectivité où 
beaucoup de contemporains se veulent partie prenante autant des ré-
ponses que des questions soulevées par les nouveaux signes des temps 
et les requêtes de réinterprétation des patrimoines historiques reçus, 
et plus spécifiquement des sources chrétiennes. 

Du coup, non seulement l'institution ecclésiale, mais nous aussi, 
chrétiens, avons à vaincre le vieux réflexe de chrétienté, à savoir dé-
tenir déjà toute la réponse pour avancer vers les autres. Paul Ricoeur 
disait récemment : « À trop parier sur des certitudes bétonnées, on 
avoue finalement qu'on a peur de porter à mains nues comme un levain 
cette parole fragile de l'Évangile. » Et cette autre remarque d'un in-
tellectuel de chez nous qui soutenait que du mystère et de la trans-
cendance nous avons fait un plein qui ne laissait pas grand place au 
questionnement dans le dialogue entre les agnostiques et les chrétiens. 
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Beaucoup de discours religieux qui critiquent la modernité mécon-
naissent le fait que celle-ci est porteuse d'autocritique. Ce qui n'est 
pas le cas de certains discours religieux blindés dans des certitudes 
indiscutables. Comment peuvent-ils alors tenir un dialogue intelligent 
avec des esprits « 1aïques » et leurs nouveaux questionnements sur la 
transcendance et sur son rôle important dans un monde occidental 
tenté de se clore sur lui-même. 

[159] 

Cette ouverture peut amener le monde religieux à renouveler sa 
propre pensée sur la transcendance et sur d'autres voies d'accès à 
celle-ci. Et cela, du dedans des déplacements de Dieu lui-même dans 
ses rapports avec nous. Dieu qui en jésus s'est fait lui-même humain 
comme nous, nous révélait ainsi la transcendance de l'être humain dans 
la création. En nous risquant semblables à Lui, libres comme Lui, il ac-
ceptait d'être une parole parmi les nôtres, et de ne pas être une tota-
lité transcendante, absolue et auto-suffisante. Ce qui devrait interro-
ger tout pouvoir religieux terrestre qui se croit investi d'un monopole 
absolu de vérité sur le monde, sur l'humanité et sur Dieu lui-même. 
Cela va en sens contraire du devenir de Dieu avec nous et de l'évolu-
tion de sa révélation biblique et évangélique. Autrement, la tâche fon-
damentale de lecture et d'interprétation des signes des temps perd 
son sens, et tout autant le statut des croyants comme collaborateurs 
du Royaume de Dieu à inscrire, à incarner dans l'histoire humaine et 
nos histoires personnelles. 

Le discernement ne concerne pas seulement notre intériorité, mais 
aussi nos engagements terrestres, surtout quand on leur donne un sens 
spirituel, vocationnel. Dès les premières pages de la Bible Dieu nous 
attribue l'intendance de la terre et nous confie les uns aux autres. De 
bout en bout de son cheminement historique avec nous, il nous dit : 
« Sois sans crainte, vas-y, je serai toujours avec toi. » Du coup, il nous 
libérait de la chape de plomb d'un ordre sacral où tout est déterminé 
à l'avance. Il ouvrait ainsi l'avenir, et la possibilité de faire histoire 
avec une responsabilité libre. Comme dit  la Bible, « Dieu a livré 
l'homme et la femme à leur propre discernement ». Tout au long des 
deux Testaments, Dieu ne cesse de rouvrir avec nous tout ce qui en-
ferme, tout ce qui paralyse la liberté. « Celle-ci, disent les premiers 
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Pères de l'Église, est la matrice des rapports de Dieu avec nous, l'ins-
tance qui maintient ouverts l'histoire, l'avenir et la gratuité de ses 
rapports avec nous. » 

À cause de cette ouverture radicale, il faut toujours un patient 
travail de déchiffrement des signes des temps et de l'Esprit, de leurs 
sens à découvrir, des engagements à prendre, des nouveaux chemins 
de vie et de foi à ouvrir. C'est particulièrement frappant dans les 
[160] Évangiles, tissés de verbes actifs, audacieux, libérateurs et 
créateurs. Avec l'invitation pressante de Jésus, clairement exprimée 
dans l'Évangile de Luc où il est question des signes des temps : « Ap-
prenez à juger par vous-mêmes. » 

Au concile Vatican II, qui marque un tournant majeur dans l'histoi-
re récente du catholicisme, le discernement spirituel a été une réfé-
rence maîtresse qui a pris de plus en plus d'ampleur dans le chemine-
ment conciliaire. 

J'étais à Rome au moment des préparatifs. Les congrégations vati-
canes avaient planifié au détail près l'encadrement dogmatique des 
divers sujets à aborder dans les futures délibérations. Encadrement 
qui laissait peu de place à l'esprit d'aggiornamento du projet de 
Jean XXIII, à sa démarche prophétique, à son souci pastoral, à la nou-
velle conscience de la diversité croissante des contextes culturels et 
des Églises plantées dans les cinq continents, sans compter les conten-
tieux qui venaient du monde moderne, et des défis d'acculturation plus 
marqués en Afrique et en Asie. L’ordre du jour proposé surplombait 
ces requêtes profondes d'adaptation et de compréhension de l'histoi-
re contemporaine et des défis inédits que rencontrait le christianisme, 
y compris sur son propre terrain ecclésial. 

Plusieurs épiscopats ont réagi avec virulence : comment pourrons-
nous mettre dans le coup les chrétiens et les pasteurs de nos Églises 
locales si nous-mêmes ne sommes pas de véritables acteurs dans la 
constitution du programme conciliaire tel que l'exige tout concile 
œcuménique ? L’immense tâche de discernement spirituel à laquelle 
nous sommes confrontés est absente de l'esprit et de la lettre de ces 
dits dossiers préparatoires, disaient Congar, Rahner, Chenu, Kung et 
plusieurs évêques de différents continents. Cette réaction a eu, com-
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me on le sait, des résultats bénéfiques, non seulement au début du 
concile, mais tout au long de son cheminement. 

Rappelons d'abord que le discernement des signes des temps vient 
du coeur même de l'Évangile (Mt 16,3 ; Lc 12,54). La convocation de 
Vatican II était claire : « Suivant la recommandation de Jésus de sa-
voir discerner les signes des temps, nous croyons découvrir, au milieu 
de [161] tant de ténèbres, de nombreux signes qui fondent notre espé-
rance (« Humanae salutis », AAS 54 (1962), 5-13). 

Dans le cheminement conciliaire, à mesure qu'on se déplaçait de la 
vie interne de l'Église, institution vers le monde, vers la vie chrétienne 
dans le monde, les signes des temps et le discernement spirituel oc-
cupaient une place majeure, et ce, jusqu'au fameux document Gaudium 
et Spes, qui n’avait pas été prévu au début du concile. Même le langage 
changeait. Il n’était plus question de l'Église Mater et Magistra. Elle 
se reconnaissait partie prenante des problèmes, des quêtes de sens et 
de salut de l'humanité contemporaine ; elle parlait de recherche com-
mune avec tous les hommes de bonne volonté, avec tous les croyants. 
De maîtresse elle retrouvait sa vocation de disciple. Elle reconnaissait 
ce qu'elle avait reçu de l'histoire et de l'évolution du genre humain. 
Elle se déplaçait vers le chrétien dans le monde. Je pense à la belle 
séquence 44 de Gaudium et Spes où il est dit : « L’Église a particuliè-
rement besoin de l'apport de ceux qui vivent dans le monde, qui en 
connaissent les diverses institutions, les différentes disciplines et en 
épousent les formules culturelles et mentales, qu'il s'agisse des 
croyants ou des incroyants. » 

À ma connaissance, durant les derniers siècles, on a rarement en-
tendu des paroles si claires de la part du Magistère, surtout quand on 
songe aux nombreuses condamnations du monde moderne. L’Église 
conciliaire renouait aussi avec les Pères de l'Église première, si sou-
cieux de discernement spirituel (les Logoi spermathikoi), et aussi avec 
la lignée des prophètes de la Bible, scruteurs des signes des temps. 
Fait inédit, elle reconnaissait la grandeur de l'incroyant qui travaille 
résolument à l'avènement d'une humanité meilleure, plus juste, plus 
fraternelle, qui peut être source d'inspiration pour l'Église elle-même. 
Comme Jésus dans l'Évangile qui vantait le Samaritain, dont la démar-
che n'avait aucune référence religieuse explicite. 
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Autant de déplacements qui marquent l'émergence d'un nouveau 
discernement spirituel bien arrimé à la longue tradition chrétienne. Il 
y a là une autre façon d'être chrétien et pasteur, de faire communau-
té, d'interpréter la vie et la foi, l'Évangile et notre mission dans le 
monde. Plus que jamais la conscience chrétienne, la théologie, la [162] 
pastorale sont mises au défi de patients discernements spirituels où 
nous ne pouvons plus évangéliser uniquement à partir de nous-mêmes. 
Se laisser guider par l'autre et se situer pertinemment dans sa dé-
marche est autrement plus exigeant, mais aussi autrement plus fé-
cond. À tout le moins devrons-nous mieux articuler notre témoignage 
de foi à l'accueil de la foi de l'autre dans un déchiffrement et discer-
nement spirituel partagé, où très souvent il faudra humblement 
consentir à partir de l'autre. 

À tort ou à raison, je pense que Dieu se révèle à l'humanité comme 
cela dans l'histoire. Il chemine avec nous comme cela. Je ne suis pas 
sûr qu'on ait beaucoup développé cette théologie, cette pastorale, 
cette façon d'être chrétien et de communiquer sa foi. Chercher 
d'abord l'Esprit à l'oeuvre dans l'autre est loin d'être la priorité dans 
la formation des chrétiens et des pasteurs. 

Avons-nous développé une culture chrétienne renouvelée, capable 
de discerner nos apports originaux dans le tournant actuel, dans les 
enjeux les plus importants, dans les débats de plus en plus âpres au-
tour des choix collectifs de partage, de priorités d'investissement ? 

 

Mise en perspective 
 

Dans la prochaine étape, je vais adopter un point de vue séculier 
pour un premier travail de discernement sur notre situation historique. 
C'est du dedans du « siècle » que j'essaie de contribuer à un renouvel-
lement de la pensée et de l'agir d'inspiration chrétienne. Comment ne 
pas rappeler ici que nous sommes avant tout des êtres au monde, his-
toriques, et d'une époque singulière. La transcendance judéo-
chrétienne et la révélation de Dieu sont indissociables de leurs ins-
criptions historiques. Et les chrétiens ne peuvent penser et vivre leur 
foi sans leurs propres substrats culturels, qu'ils partagent avec leurs 
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contemporains. Les interrogations majeures qui traverseront les pro-
chains chapitres sont celles-ci : 

 

• Dans quelle mesure avons-nous su repenser notre foi du dedans 
du nouvel art de vivre qui s'est développé sous différentes for-
mes au cours des dernières décennies ? 

[163] 

• Qu'en est-il de notre pertinence chrétienne dans les nouveaux 
chemins d'intériorité et d'engagement chez nos contempo-
rains ? 

 

Au cours des dernières années, j'ai exploré l'évolution de nos rap-
ports au droit, au bien public et à nos institutions de base, à l'éduca-
tion, à la morale, à la politique et à la religion. Bref, ces médiations 
dans lesquelles nous inscrivons nos pratiques et nos objectifs de vie 
personnelle et collective. Je l'ai fait avec le souci de repérer les pro-
grès et les problèmes de ce parcours. 

Cette fois, je tente de ressaisir cette évolution dans la dynamique 
des rapports entre l'intériorité et l'engagement. On a fait le procès 
de tous les aléas et travers de notre modernité, mais qu'en est-il des 
progrès accomplis ? N'y a-t-il pas eu des avancées au chapitre du nou-
vel art de vivre que je viens d'évoquer ? Je pense pour ma part que le 
souci de qualité de vie a débouché sur une quête spirituelle et morale 
de sens, surtout depuis la prise de conscience des limites et des illu-
sions d'une certaine révolution qu'on a cru facile. Sans compter les 
déceptions face aux promesses de bonheur non tenues, d'un matéria-
lisme triomphant et d'un hédonisme tout terrain. Il y a actuellement 
une gestation des consciences qui ressemble à ces bouillons de culture 
annonciateurs et porteurs de nouvelles fécondités. Derrière ce qui 
dépérit, d'autres pousses surgissent. 

Bien sûr, il ne s'agit pas ici de quelque déterminisme biologique. À 
vue d'humanité, les choses se passent différemment, si tant est qu'on 
donne à la conscience libre et responsable sa capacité de penser, de 
transformer et de réenchanter le monde. La cité humaine n'est pas la 
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ruche d'abeilles toute définie et structurée, programmée. Nos itiné-
raires personnels non plus. Par ailleurs, nous savons davantage aujour-
d'hui que nos libertés ne peuvent pas faire n'importe quoi avec l'ordre 
naturel de la vie, avec les structures de base de la condition humaine, 
qu'elles soient psychiques ou sociales. Nous avons à mieux conjuguer la 
nature et la culture, l'âme et le corps, l'individuel et le collectif, les 
valeurs de progrès et les valeurs de durée. On commence a peine à re-
penser et à renouveler ces rapports fondamentaux. 

[164] 

Les esprits me semblent de plus en plus ouverts à une telle démar-
che qui induit une double requête d'intériorité plus profonde et d'en-
gagements plus larges et plus durables. La plupart des enjeux actuels 
appellent de nouvelles solidarités sociales, une conscience morale plus 
aiguisée et exigeante, et des ressources spirituelles dont nous redé-
couvrons l'importance. « On ne va pas loin quand on ne croit plus en 
grand-chose. » Tout se joue autour du pouvoir, de l'avoir et du savoir, 
mais qu'en est-il du croire ? Comment des jeunes peuvent-ils se cons-
truire des idéaux de long terme dans des milieux où prévalent unique-
ment les calculs d'intérêt les plus immédiats. C'est encore ici que 
s'arriment qualité et force d'âme, et des responsabilités qui débor-
dent de toutes parts les soucis et les soins de la vie individuelle et pri-
vée. 

Au cours des derniers temps, j'ai tenté de relier ces deux sphères 
de la vie privée et de la vie publique, avec une clé de questionnement : 
quelle personnalité de base suscite les grands courants sociaux et 
culturels de la société et comment cette personnalité de base rétroa-
git-elle dans ses rapports aux autres, à la société et à ses institu-
tions ? Il me semble qu'il y a là deux mouvances, deux logiques trop 
étrangères l'une à l'autre et trop souvent en contradiction l'une avec 
l'autre. Cette séparation de la logique du « privé » et de la logique du 
« public » se retrouve aussi dans le comportement individuel. S'y ca-
che une crise inavouée de l'appartenance dont les divers décrochages 
témoignent. Et que dire de la méfiance croissante face à la politique. 
Les études récentes sur l'abstentionnisme électoral partout en Occi-
dent en sont un des nombreux indices. 
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Mais je fais un autre pari dans la démarche que je propose. En ef-
fet, face à l'ampleur et à la complexité des défis actuels, et le senti-
ment d'impuissance qu'ils suscitent, il faut comprendre que plusieurs 
contemporains cherchent d'abord à se donner un plus solide socle in-
térieur, une cohérence de vie plus sensée, plus signifiante et des enga-
gements plus à leur portée. N'est-ce pas une assise importante pour 
devenir un citoyen capable de s'inscrire dans des responsabilités plus 
larges ? Outre le fait qu'une telle dynamique personnelle marque en 
même temps cette philosophie fondamentale qu'est la [165] conviction 
que l'être humain vaut par lui-même, et qu'il n'est pas un rouage ou 
une ressource de la société et du système économique. La société et 
ses institutions, la politique, la morale et la religion sont pour l'être 
humain, et non l'inverse. En théorie on l'admet, mais qu'en est-il en 
pratique ? Pour mieux répondre à cette question, j'ai donc fait le pari 
d'explorer cette nouvelle conscience que je viens d'évoquer. On y 
trouvera de nouveaux atouts de renouveau possible. Et qui sait, plus de 
foi dans tous les sens du terme. 

Cette ressaisie des grandeurs et misères de notre modernité relè-
ve d'une démarche de discernement des signes des temps. La pensée 
chrétienne des dernières décennies a donné une importance plus mar-
quée au discernement spirituel, qui est la pratique majeure des gran-
des traditions religieuses éprouvées. Mais c'est aussi le cas des 
grands récits culturels et symboliques de l'histoire et de la réflexion 
philosophique. Reconnaissons aussi que cette démarche est constituti-
ve du jardin secret de tout adulte qui réfléchit sur sa vie, sur ses rap-
ports au monde, sur ces questions de sens qui jalonnent son itinéraire. 
Qu'il s'agisse d'esprits laïques ou d'esprits religieux. 

Je suis habité par un souci dynamique de remettre de l'avant ce 
fond de positivation qu'il y a chez l'être humain. Ce socle étonnant 
d'espérance envers et contre tout qui a marqué tous les sauts « civili-
sateurs » au cours de l'histoire. Outre la résilience de la vie elle-
même, l'être humain a développé le meilleur de lui-même à partir de 
cette confiance fondamentale dont Erikson a su si bien repérer la pré-
gnance au fond de notre âme et conscience. Les progrès récents de 
notre modernité méritent d'être mieux « discernés » pour retrouver 
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un regard plus positif sur nous-mêmes, comme condition première 
d'engagements plus résolus. 

Cela dit, je demeure persuadé que la polyphonie du sens et des sens 
de notre modernité comporte des richesses plus accordées à un chris-
tianisme bien compris qu’à notre héritage religieux de la chrétienté. 
Celui-ci avait si peu intégré le corps, l'affectivité, la subjectivité, l'au-
to-détermination de la conscience, le bonheur ici-bas, le fond de posi-
tivation de l'âme humaine, l'autonomie du monde, sa [166] sécularité, 
sa laïcité et l'humanité de Dieu en Jésus de Nazareth, la gratuité de 
l'Alliance qu'il offre à notre liberté. 

Nous verrons aussi qu'en plusieurs des changements historiques, le 
christianisme est confronté à de profondes ré-interprétations de lui-
même jusque dans ses sources. Il ne suffit pas de dire que l'Esprit 
Saint travaille tout autant dans le monde que dans les religions et les 
Églises. Comment évoquer les signes des temps et s'inspirer si peu de 
ce que nous apprennent les progrès séculiers, comme s'ils n'étaient 
que des terrains d'évangélisation, comme s'ils ne révélaient rien de 
l'Esprit Saint et des avancées du Royaume de Dieu en eux-mêmes ? 
Comme si l'offre de Dieu venait tout entière de nous, les esprits reli-
gieux, et des milieux d'Église, comme si Jésus de Nazareth n'avait pas 
opéré des déplacements radicaux et des ruptures de son propre héri-
tage culturel et religieux. 

C'est peut-être la sécularité de l'Évangile que nous avons le moins 
bien comprise. Jésus vante le Samaritain qui vient à la rescousse d’un 
blessé sans se référer à Dieu, alors que le prêtre tout à sa prière est 
passé outre. Un exemple, parmi cent, de la sécularité de sa posture de 
base. C'est à partir de là que Jésus remet en cause ces « divi-
sions »piégées entre clercs et laïcs, nous les purs et eux les impurs, 
nous les justes et eux les pécheurs, nous les croyants et eux les in-
croyants. Un honnête homme généreux, sans religion, est béni et aimé 
de Dieu, dans l'Évangile. Mes amis agnostiques ou athées m'ont amené 
à purifier plusieurs de mes fausses images de Dieu. Ils m'ont fait dé-
couvrir sa gratuité et la radicale liberté de la foi. Aux yeux de Dieu, 
c'est d'abord l'humanité ou l'inhumanité qui nous démarque. On ne 
trouve pas de système social ou politique dans les Évangiles. Tout cela 
est renvoyé à notre responsabilité autonome, séculière, en coude à 
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coude avec tous les humains de bonne volonté. Du coup, c'est marquer 
le germe de la laïcité qui est déjà là dans nos sources chrétiennes. 
Toute théocratie politique est contraire à la foi chrétienne. Toute 
prétention de régenter le monde par quelque autorité religieuse fait 
injure à l'autonomie de l'humanité et de Dieu lui-même. Il faut que les 
Églises chrétiennes se dissocient plus clairement de ces travers qui 
défigurent Dieu et créent tant de rejets chez [167] plusieurs de nos 
contemporains occidentaux. Ces hypothèques sont trop graves pour ne 
pas les lever plus lucidement et résolument. 

Mais notre incapacité à réinterpréter dans la foi les progrès hu-
mains des derniers temps est tout aussi grave. Et nos procès de la mo-
dernité perdent leur crédibilité quand ils ne s'accompagnent pas d'une 
reconnaissance et d'une réception des progrès accomplis dans le mon-
de séculier de chez nous et d'ailleurs. 
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La valorisation du corps, au cours des dernières décennies, a susci-
té une exploration plus poussée de son langage et de ses significations 
propres. Lui aussi est un lieu de sens, parfois difficile à déchiffrer 
malgré sa concrétude et ses évidences. Ce premier socle de notre vie 
est déjà chargé de signes, de symboles et aussi de mystère. Chaque 
visage humain est unique, comme nos empreintes digitales. Le jeune 
bébé sans parole requiert de ses parents un patient discernement de 
ce qu'il signifie par son corps, ses cris, ses pleurs, ses postures et ses 
mouvements. 

Corps du foetus, corps de l'enfant, de l'adolescent, de l'adulte et 
du grand âge. Corps souffrant, corps parlant, corps olfactif, visuel, 
tactile. Corps chaud ou froid, fermé ou ouvert, affamé ou repu, heu-
reux ou misérable. Mal aimé ou choyé. Si « le mot seul confère l'être à 
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la chose » (Heidegger), il y a des corps de garçons ou de filles qu'on 
n'a pas su nommer, préparant ainsi lointainement : de futures crises 
d'identité. Un peu comme la sexualité refoulée ou niée, abusée ou  in-
cestuée. Bien des messages sont encryptés dans le corps, comme nous 
l'a appris la psychanalyse 8. Le déploiement des perceptions sensoriel-
les dans tout le parcours de vie marque nos histoires personnelles. 

[170] 

Il faudrait ici débusquer bien des choses dans l'évolution des rap-
ports au corps dans la culture moderne, en particulier le culte dont le 
corps est l'objet : sa beauté ou sa laideur, ses performances obligées, 
son narcissisme exacerbé, sa sexualité débridée, ses conduites à ris-
que et ses sports extrêmes, ses obsessions du vieillissement, ses inca-
pacités de donner sens à la souffrance, de supporter les handicaps. Et 
surtout cet impératif catégorique, inaccessible, d'être pour toujours 
jeune, en parfaite forme, libre de toute contrainte, beau et riche 9. 

Mais on ne saurait sous-estimer les pratiques modernes de déve-
loppement d'un corps sain, équilibré, dynamique. N'est-ce pas une assi-
se importante pour toutes les autres dimensions de la personne ? 
N’est-ce pas le lieu écologique premier où se nouent des liens fonda-
mentaux avec la nature ? Réduire le souci à un retour au primaire, au 
primitif, au biologique tient d'un jugement superficiel. C'est ignorer 
les profondeurs humaines et spirituelles de notre corporéité. À ce 
chapitre, les rituels religieux reconnaissent une grandeur sacrée au 
corps, à sa naissance comme à sa mort, à sa sexualité, à ses désirs, à 
son caractère personnel unique. Mais n'anticipons pas. 

La valorisation du corps s'inscrit plus largement dans celle de la 
vie, à laquelle les droits humains fondamentaux accordent une place 
privilégiée. Claude Lévi-Strauss soutient que derrière chacun des 
droits de l'homme, il en est un autre, toujours le même : le droit à la 
vie 10. Certains analystes sociaux pensent que la référence à la vie est 
devenue la seule certitude universelle depuis le déclin des grandes 
certitudes métaphysiques. L’individualisme moderne aurait réduit le 
                                         
8  Voir Gisèle HARRUS-RÉVIDI, Psychanalyse des sens, Paris, Payot, 2000. 
9  Jean-Claude GUILLEBAUD, La tyrannie du plaisir, Paris, Seuil, 1998. 
10  Claude LÉVI-STRAUSS, Le regard éloigné, Paris, Plon, 1983. 
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nouveau « culte de la vie » au « Je vis » comme seule assise de sens, ou 
même de croyance. « Ma religion, c'est ma vie à moi », propos souvent 
entendus lors de plusieurs recherches récentes. 

Lalive d'Épinay nous invite à élargir et à pousser plus loin ce discer-
nement critique. Le « Je vis », si individualisé soit-il, suppose l'exis-
tence d'un bien partagé, qui est un bien menacé : la vie. Or, la [171] 
protection de ce bien n'est pas à la portée de l'acteur individuel. Il n'y 
a ici de solution que collective. Croyant à la pertinence de l'adage 
« nécessité fait loi », j'imagine que la certitude du « Je vis » et la 
conscience des menaces sur la vie conduisent à faire de la préservation 
des conditions de la vie un élément nucléaire d'une nouvelle religion 
civile... Ma crainte est cependant que cette conscience n’intervienne 
trop tard ; la tendance opposée est puissante, l'égoïsme qui consiste à 
ne voir que sa propre vie et à tout lui sacrifier 11. 

Le sens de ces propos a pris une ampleur sans précédent dans le sil-
lage de la profonde et rapide révolution génétique et ses implications 
éthiques aussi bien que culturelles. Qu'arrivera-t-il au bébé né d'un 
père inconnu et parfois d'une grossesse sans mère ? La manipulation 
et la marchandisation du corps humain posent, elles aussi, de redouta-
bles problèmes. Tout ce qui est techniquement possible n'est pas for-
cément souhaitable. Comment ne pas se rappeler le vieil aphorisme : 
« Science sans conscience n'est que ruine de l'âme. » Le corps humain 
ne peut être pensé sans ces rapports philosophiques et éthiques à 
l'âme et à la conscience, sinon à d'autres sens que ceux de notre cor-
poréité. Cela dit sans vouloir discréditer l'importance des sciences 
biologiques qui pourraient bien être à l'avant-scène de toutes les au-
tres au cours du XXIe siècle. Ce qu'il y a de sûr, c'est que la biologie 
ne peut « à elle seule »définir le corps humain comme lieu de sens. Clo-
ner une brebis et cloner un être humain, ce n'est pas du pareil au mê-
me, pour autant qu'on dépasse un certain positivisme scientiste encore 
vivace de nos jours. 

                                         
11  Christian LALIVE D'ÉPINAY, « La religion profane de la société post-

industrielle », in La culture en mouvement, Québec, Presses de l'Université La-
val, 1992. Colloque international sur les nouvelles valeurs et organisations tenu en 
septembre  1991 à Québec. 
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Qu'est-ce qui se cache derrière les bricolages du corps, de la chi-
rurgie esthétique, du body piercing, des prothèses de silicone, et plus 
largement des nouvelles technologies et de l'ingénierie biologiques. On 
parle même de possibilités infinies de remanier le corps humain comme 
carte identitaire de la personnalité. Le corps sans état d'âme, [172] 
quoi ! À défaut d'échanger son destin, on fabrique son identité en ins-
trumentalisant son corps. 

On me dira qu'il y a toujours eu des remodelages du corps dans 
toutes les cultures, mais il faut bien admettre qu'on n'a jamais poussé 
aussi loin une telle obsession technologique et chirurgicale. Déjà Freud 
parlait d'une nouvelle folie du corps, et Nietzsche, de la quête éper-
due d'une « spontanéité amorale du vivant ». Nostalgie d'une vie non 
plus amorale, mais organique, n'obéissant qu'à ses pulsions comme seu-
le vérité. 

Paradoxalement, combien sont déçus de leur corps tellement la 
nouvelle copie conforme obligée est sa beauté parfaite. Le corps réel 
est ainsi congédié au profit de son image, de sa représentation. Sans 
compter les contradictions : on l'érotise à qui mieux mieux et on judi-
ciarise tout autant les affaires de moeurs et les abus sexuels. 

Serions-nous au début d'une ère nouvelle où la science déterminan-
te ferait de l'homme bionique le paradigme d'une post-humanité qui 
n'aurait rien à voir avec l'humanisme historique culturel et spirituel, et 
l'évolution historique de la philosophie jusqu'à aujourd'hui. Bref, la 
mise au rancart de toute l'anthropologie vécue et pensée par nos pré-
décesseurs ! L’éthique de cette post-humanité serait bien triste et 
« désenchantante » si elle était toute définie par une logique de labo-
ratoire. 

Heureusement, par-delà les saines revalorisations du corps, beau-
coup de contemporains, à travers les nouvelles sensibilités écologiques, 
sont de plus en plus conscients du fait qu'on ne fait pas n'importe quoi 
avec la nature, avec la vie. Redisons-le, ce qui est techniquement pos-
sible n'est pas forcément souhaitable existentiellement, socialement, 
culturellement et moralement. Et encore ici, les enjeux de long terme 
viennent mettre en question les calculs de court terme des intérêts de 
marché, de pouvoir, de recherches subventionnées, de prestige. Au-
rions-nous oublié les lentes gestations de la matière et de la vie dans 
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l'évolution de l'univers et de notre terre ? Et tout autant le pas lent 
de la maturation humaine et des profondes mutations de la conscience 
individuelle et collective. Le in vivo n'a pas le rythme du in vitro, tout 
autant dans la culture que [173] dans la nature. L’assumation des assi-
ses de la vie n'est pas du même ordre que celle des changements tech-
no-scientifiques. N'avons-nous pas déjà devant nos yeux de nombreux 
effets pervers et dévastateurs de cette méprise ? Les graves problè-
mes environnementaux actuels ne nous enseignent-ils pas le principe de 
précaution ? Souhaitons que cette nouvelle conscience prenne le des-
sus Pour humaniser les progrès techno-scientifiques. 

En contrepoint de ces enjeux critiques, je tiens à souligner concrè-
tement les richesses de l'intériorité dont le corps et la vie peuvent 
être porteurs et les engagements qu'ils peuvent susciter. Cela aussi 
fait partie des progrès humains de notre modernité. 

 

Quand il ne reste que le souffle 
 

Je vais évoquer ici une expérience de discernement spirituel relié à 
la corporéité. Comme en bien d'autres domaines, nous glosons sur ce 
corps, sur son sens et ses sens, mais nous lui donnons si peu sa parole. 
Voici un récit d'une expérience récente qui m'a profondément marqué 
et qui rejoindra les vôtres semblables que vous avez vécues. Mais 
avouons que nous devons tous mieux déchiffrer, 

décrypter le langage du corps, de ses sens, de ses signes et symbo-
les, de ses dimensions spirituelles plus difficiles à discerner, à com-
prendre, à assumer que celles de l'esprit et de l'âme. Pourtant le 
corps est le lieu premier de notre plus intime jardin secret et de nos 
rapports aux autres, de nos amours, et de ces engagements altruistes 
qui portent souvent sur des besoins corporels les plus primaires. La 

maladie, par exemple, n'est-elle pas un des champs les plus existen-
tiels des requêtes d'intériorité et d'engagement ? Voyons donc ce ré-
cit. 
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Le souffle 
 

Les angineux comme moi sont souvent à bout de souffle, soit à l'ef-
fort, soit au moment d'une intense émotion. Je venais d'entreprendre 
une nouvelle médication qui devait m'aider à surmonter mes crises 
d'angine. Mais hélas, c'était au prix et aux frais d'étourdissements 
qui me retenaient à la maison. Et voici que je reçois un [174] appel 
d'une dame. Elle me dit que son père, parvenu aux portes de la mort, 
voulait communiquer avec moi. Constatant mon état de santé délabré, 
elle me dit : « Donnez-lui d'abord un coup de fil. Il entend très bien, 
même s'il ne peut parler. » Intérieurement je me disais : « Quel défi, 
quand on sait qu'au téléphone on n'a que la parole pour communiquer. » 
Mais pour moi, tout appel comme celui-ci commande une réponse. C'est 
à la fois un appel d'humanité et de Dieu lui-même. Mais je connaissais 
peu de cet homme. Un artiste peintre que j'avais rencontré lors d'un 
vernissage. J'en avais gardé un souvenir chaleureux. Mais Dieu ! qu'en 
l'occurrence je me sentais pauvre et démuni avant de m'adresser à lui 
dont il ne restait que les derniers souffles. Comment trouver des mots 
passeurs de l'âme ? Des mots sur fond de silence, de présence entre 
deux souffles, le sien et le mien. je venais d'écrire un texte sur le 
souffle de l'âme et de l'Esprit pour mon prochain ouvrage. Dans cet 
écrit, j'évoque ce moment de grâce dans la vie du prophète Élie qu'on 
trouve dans la Bible. Une de ces pages émouvantes sur le souffle ténu 
de Dieu qui redonne au prophète Élie épuisé un nouvel élan d'inspira-
tion pour repartir, un élan d'espérance envers et contre tout. Tiens, 
me disais-je, pourquoi ne pas partir de là, de cette source divine, puis-
que toi aussi tu es aphone de ta propre parole. Laisse le Seigneur te 
guider. Tout tremblant, je prends le téléphone et compose son numéro. 
Au bout du fil, je n'entends qu'un souffle assez hoquetant et agité. Je 
m'identifie et je lui dis : « J'entends très bien votre souffle, mon-
sieur Stanley. » Je me rends compte que la cadence de ses respira-
tions diminue. Je sens un silence, un accueil attentif. Je lui rappelle 
d'abord la chaleur de notre dernière rencontre. Son souffle se fait 
plus paisible. Alors, je lui lis le beau texte biblique qui suit : 
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Le Seigneur dit à Élie : Sors et tiens-toi sur la montagne, je 
vais y passer. Il y eut devant le Seigneur un vent fort et puis-
sant qui érodait les montagnes et fracassait les rochers ; le 
Seigneur n’était pas dans le vent. Après le vent, il y eut un 
tremblement de terre ; le Seigneur n'était pas dans le trem-
blement de terre. Après le tremblement de terre, il y eut un 
feu ; le Seigneur n'était pas dans le feu. Et après le feu, le 
bruissement d'un souffle ténu. Élie comprit que l'Esprit de Dieu 
souffle d'abord dans l'intimité de [175] l'âme, comme la ten-
dresse qui est le repos de la passion, comme le silence qui est la 
condition première de la présence. 

Je viens à toi Seigneur dans le silence de l'enfant qui s'en-
dort. Dans le silence apaisant de l'éclosion des fleurs de nos 
jardins. Dans le silence lumineux du soleil et des étoiles. Je 
viens à toi dans la douce brise du matin et le miroir du lac en-
dormi. Dans le pas furtif sur le doux tapis du sous-bois et la bu-
re de ses vieilles feuilles derrière chez nous. Dans l'attente 
muette et patiente du pêcheur à l'affût des truites invisibles 
qui taquinent l'appât de sa ligne. Tu viens à nous, comme le grain 
de semence déposé dans la nuit de la terre, comme le battement 
fidèle et caché du coeur, comme le mystère de notre âme qui 
nous inspire le meilleur de nous-mêmes, comme l'ami qui silen-
cieusement est présent tout entier à ta peine. Apprends-moi 
Seigneur Dieu à goûter ton silence réconfortant et ton murmure 
au coeur : « Je te donne ma paix, celle que le monde ne peut 
t'apporter. » 

 

Vous Stanley, artiste peintre, vous qui avez cultivé la beauté toute 
votre vie, vous pouvez comprendre les mots divins du poète : Dieu a 
mis une étoile dans le ciel pour chacun de nous, une étoile assez éloi-
gnée pour que nos erreurs ne viennent jamais la ternir et nous empê-
cher d'accéder à Lui. 

Puis j'ai arrêté la lecture en me disant, comme Saint-Exupéry, que 
la marque de la divinité dont tu désires un signe, c'est le silence même. 
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Ou comme cette pensée mystique d'un soufiste musulman : « Si le mot 
que tu vas ajouter n’est pas plus beau que le silence, retiens-le. » Eh 
oui, sur cette plage de silence nos deux souffles se croisaient, s'enla-
çaient. J'en avais le sentiment profond et la quasi certitude. 

Puis j'ai poursuivi en disant : Stanley, vous et moi, nous savons que 
ceux qui, d'une page blanche, d'une toile, d'un marbre, d'un son, firent 
une chose impérissable l'ont souvent tirée de l'inspiration de leur vie 
intérieure. Ah ! si nos mains obéissaient davantage à nos âmes pour 
sculpter dans le rude matériau de nos travaux et de nos jours, des 
joies qui ne meurent pas, des beautés qui nous rapprochent de toi oh ! 
divin peintre et sculpteur de nos mille et une fleurs, de nos rêves in-
sensés que toi seul peut rendre à la réalité... 

[176] 

Cher Stanley, il ne nous reste à tous les deux que nos derniers 
souffles, mais ils sont toujours aussi créateurs pour nous amener au 
sein du Dieu créateur qui nous a fait semblables à Lui. 

Comme disait  Malraux : il a fait de nous des compagnons éternels. 
À-Dieu-vat,  Stanley, prions l'un pour l'autre : moi le peintre du diman-
che et vous l'artiste peintre. 

Puis j'ai laissé nos souffles se recroiser à nouveau pour redonner à 
nos mystères leur place. Puis ces mots: Mais tu le sais, Seigneur, notre 
coeur est inquiet jusqu'à ce qu'il se repose en toi et en ces êtres à 
travers qui tu nous as aimés. Et j'ai raccroché. 

Quelques minutes plus tard, sa fille, qui était présente dans la 
chambre de son père au moment de mon appel, me téléphone à son 
tour. « Mais qu'avez-vous donc dit à mon père ? Au début, j'ai vu des 
larmes perler sur ses joues. Mais j'ai vite compris que c'étaient des 
larmes de joie. Ses traits se détendaient. Il y avait, à nouveau, de 
l'éclat dans ses prunelles. Quelque chose aussi d'un soudain calme de 
ses membres qui me faisait soupçonner un je ne sais quoi de paix inté-
rieure. Je le sentais lâcher prise, s'abandonner, comme s'il consentait 
à l'inachèvement de la toile de sa vie, mais c'était comme si le chemin 
d'un nouvel accomplissement s'ouvrait devant lui. Il m'a confié si sou-
vent ses doutes sur l'au-delà, sur Dieu... Que s'est-il donc passé chez 
lui ? » 
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Chère dame, je ne saurais rien vous dire à ce chapitre. je n'avais 
que son souffle pour me guider... et le souffle de l'Autre en moi. Il me 
manquait vos yeux. Mais le plus important nous échappe sans doute à 
tous les deux. C'est son sanctuaire à Lui, sa secrète histoire intérieu-
re. Il m'est arrivé parfois de pressentir même chez certains de mes 
amis agnostiques leur mystérieuse histoire secrète avec Dieu. Je me 
suis toujours effacé devant cet espace saint et sacré, bien en deçà et 
au-delà de mon réflexe critique bien moderne, soucieux d'éviter toute 
démarche de récupération. C'est ici que le « ne jugez pas » dont par-
lait le Nazaréen de l'Évangile devient le plus radical interdit à respec-
ter. La liberté des fils de l'homme et de Dieu, j'y crois fermement. 
C'est peut-être ça la transcendance humaine de l'âme et conscience 
qui ouvre sur celle de l'Autre qui nous a risqués [177] semblables à Lui. 
La foi comme l'amour ne peuvent être ce qu'ils sont si on les livre à 
une logique d'obligation ou de nécessité. Dieu veut-il qu'on lui obéisse, 
ou bien ne nous désire-t-il pas, ne nous aime-t-il pas plutôt debout, 
dressés sur notre propre socle intérieur, capables d'une alliance libre 
et gratuite avec Lui ? Ce que trop de clercs ne me semblent pas avoir 
compris. Parfois, il m'arrive de penser que nos belles valeurs modernes 
à leur meilleur sont plus près des sources chrétiennes qu'un certain 
héritage religieux que vous et moi avons connu. 

Entre Stanley, vous et moi, le sens décisif est sans doute passé 
dans les mailles et le décousu de nos souffles retenus, de nos silences, 
de nos clairs-obscurs mystérieusement étoilés de petits signes tou-
jours à déchiffrer. Stanley, fils de Rembrandt, sait cela mieux que 
nous deux. Souvenez-vous de la fameuse toile de ce dernier sur la pa-
rabole du Père et ses deux fils. Quand le peintre regarde le monde, il 
voit l'autre en transparence comme le filigrane pris dans la trame du 
papier, de sa toile. Chaque âme a sa manière propre de jeter sa vie au 
néant ou de la lancer jusqu'au ciel - une décision prise au plus intime, à 
n'importe quel âge, dans les ténèbres, et pourtant en toute clarté 
(Christian Bobin). Serait-ce cela qui s'est passé tantôt ? Je parie que 
nous le saurons un jour. Mais déjà nos propres mystères peuvent deve-
nir lumineux, particulièrement au passage de la mort d'un être cher, 
pour autant qu'on prenne le temps de le vivre. 
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Toute une vie, la mort, l'au-delà méritent infiniment plus que les 
adieux modernes à la mode expédiés à la sauvette en quelques heures. 
La fille de Stanley, et Stanley lui-même, je l'ai bien senti, voulaient 
donner à leur expérience cruciale toute sa profondeur humaine et spi-
rituelle. Peut-on mieux se préparer à rencontrer Dieu qui nous accom-
pagne toute notre vie. 

Souffle de Dieu, souffle de la vie, souffle de nos inspirations inté-
rieures, souffle de l'Esprit qui anime notre plus profonde intimité. 
Dieu intime au coeur. Dieu, l'être qui nous est le plus intime. Dieu qui 
nous comprend plus que nous-mêmes nous nous comprenons. Dieu qui 
nous révèle à nous-mêmes. Dieu qui nous fait découvrir en nous des 
grandeurs, des dépassements possibles que nous ne [178] soupçonnons  
pas. Dieu source et horizon de nos espoirs, de nos élans de vie, de nos 
épreuves à traverser. Pâques nous le rappelle. Le Ressuscité nous dit : 
« Je serai avec toi, avec vous pour toujours. » Seigneur ravive, ressus-
cite en nous cette foi en toi, en nous-mêmes, en la vie, en ce monde. 
Toi le fidèle, l'ami de tout homme et de toute femme, l'amoureux pas-
sionné de l'humanité et de notre terre bien-aimée. 

Eh oui, ce Dieu gracieux, ardent, enivrant comme un bon vin, fidèle 
à la table du quotidien comme un bon pain, ressuscité du matin, impré-
visible, inattendu et toujours autre comme le Nazaréen qui ne cesse de 
bousculer ma vie par l'appel des autres sur mon chemin, tout en ou-
vrant des horizons que l'oeil n'a pas vus. Mais jamais sans la chair. 
« Et le Verbe s'est fait chair. » Folle  foi en la résurrection de la 
chair. Religion inhumaine que celle qui méprise le sang chaud et une 
chair aimée, aimante. 

Impensables, l'âme sans chair, l'identité sans corps, la personne 
sans visage, l'esprit sans souffle, la vie sans eau, ni terre, ni matière. 

Étrange chevauchée occidentale du mépris de la chair à la tyrannie 
du plaisir obligé et obligeant. 

Mais heureuses quêtes actuelles de raccords entre le corps et 
l'âme, entre la nature et la culture, entre la vie et le sens. 

Ah ! ce mystère de l'Incarnation toujours trop sous-estimé par les 
esprits religieux et avec leur pessimisme sur l'homme charnel, et leur 
peu de résonance sur le sens à donner au « ceci est mon corps, ceci est 
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mon sang ». Quel beau symbole que serait la femme enceinte qui prési-
derait l'eucharistie du Christ et la nôtre ! Un autre visage plus humain 
du christianisme, une inspirante rencontre de la transcendance de 
Dieu et de la transcendance humaine dans leur mutuelle Incarnation, 
qui s'éclairent l'une par l'autre. Embrassement du monde et du 
Royaume de Dieu. 

Dieu caché, lové au plus intime de notre chair, au jardin secret de 
nos amours et de nos âmes. 

Quand donc comprendrons-nous, nous les croyants bibliques, que 
l'espérance en Dieu se vit avec notre terre bien-aimée, nos corps de 
chair, appelés à traverser la mort, comme des semences d'éternité ! 
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Voilà un autre progrès du nouvel art de vivre. Il occupe même une 
place privilégiée dont il nous faut prendre la mesure... et parfois la 
démesure ! Dans notre recherche sur les orientations sociales, cultu-
relles et spirituelles, nous avons noté que chez nos interviewés, le lan-
gage, les références, les expériences marquantes et les aspirations 
avaient une forte teneur affective. Par exemple, quand ils évoquaient 
leur souci prioritaire de qualité de vie. Plus profondément, ils en fai-
saient un lieu majeur de sens. Leur intériorité, leurs rapports aux au-
tres et même leurs engagements étaient vécus et pensés avec cette 
référence maîtresse. Pour eux, la famille se définissait avant tout 
comme un lieu affectif. La valorisation du couple venait de cette même 
source. Et encore plus, l'épanouissement personnel. Même la socialité 
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plus large et l'idéal de société étaient conçus en termes affectifs, 
comme si c'était là, la fine fleur de l'humanisation. 

Chez plusieurs, il y avait là une mouvance de libération, de réappro-
priation par rapport à un héritage historique moral et religieux qui, à 
leurs yeux, dévalorisait, mâtait et culpabilisait tout ce qui a nom 
sexualité, passion, pulsion, désir, et tout autre de cet ordre. Un héri-
tage où les péchés capitaux dominaient et démonisaient parfois les 
fibres affectives les plus intimes. L’univers affectif et sexuel y devait 
être régulé sévèrement. Régulation assortie de menaces, de punitions, 
de peurs et de remords. 

[180] 

Cette mémoire a été transmise par les aînés aux générations qui 
ont suivi, même à la jeune génération d'aujourd'hui. Si bien qu'on peut 
se demander si la libéralisation des mœurs n'a pas été, chez nous par-
ticulièrement, la première et la plus décisive de toutes les libérations 
qui se sont produites au moment du passage historique de la société 
traditionnelle à la société moderne. Un de nos témoins a bien exprimé 
ce procès. 

 

Quand tu es agressé dans ce que tu as de plus intime, c'est 
forcément là que tu veux te libérer le plus radicalement. 
L’affectivité et la conscience sont très proches l'une de l'autre. 
Et cela, que tu sois riche ou pauvre, instruit ou pas, religieux ou 
pas. Il y a eu un mouvement personnel et collectif profond com-
me une secousse sismique bien avant les années 1960... En tout 
cas, quand, dans la prospérité de la guerre et de l'après-guerre 
des années 1940 et 1950, on n'avait plus le goût de reporter le 
bonheur dans l'au-delà. La religion de sacrifice, ça marchait 
quand la vie était austère. Mais là, ça ne fonctionnait plus dans 
nos tripes et nos têtes, dans nos nouveaux styles de vie. On 
avait quasi la rage intérieure de se débarrasser de la morale et 
de la religion qu'on avait connues. À cette époque, le clergé n'a 
pratiquement rien vu venir de cette première révolution tran-
quille souterraine qui a précédé l'autre. Moi je l'appelle la révo-
lution affective... 
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Le caractère spectaculaire de la Révolution tranquille, les luttes 
sociales et politiques ont été une sorte d'écran pour mettre en veilleu-
se ce que notre témoin appelle la révolution affective. Dans la société 
comme dans l'Église, on a peu exploré les liens entre les deux lames de 
fond. Seuls les jeunes contestataires baby-boomers les ont reliées 
socialement et politiquement, alors que leurs aînés les ont plutôt vé-
cues en parallèle. Chez ces derniers, les questions morales de « la pilu-
le contraceptive », c'était une affaire d'Église. C'est à ce moment-là 
que la pratique religieuse a chuté radicalement. L’expérience religieuse 
s'est alors privatisée dans le jardin secret de chacun. 

Mais l'immense génération des jeunes baby-boomers a plus explici-
tement donné une portée politique à cette libération. Chez certains, 
luttes sociales et libéralisation des mœurs devaient aller [181] ensem-
ble. Chez d'autres, les idéologies politiques prenaient le dessus. Ce 
qu'on a le moins retracé, ce sont les chemins suivis par la libéralisation 
des mœurs. 

Bien sûr, le phénomène de la permissivité sexuelle était trop mani-
feste pour ne pas le voir. Mais une autre vague de fond venue des 
États-Unis a pris de plus en plus d'ampleur. Il s'agit de la pop psycho-
logie, qui intégrait même des emprunts spirituels d'Orient. Une inten-
se psychologisation des comportements, des intérêts, des rapports 
aux autres allait envahir presque tout le champ psychique et social.  
On n'a pas parlé sans raison de « société thérapeutique ». En sommes-
nous sortis ? La question reste d'actualité. Ce propos critique ne fait 
état que d'un chemin de cette libéralisation des mœurs, 

Un autre chemin plus positif, constructif et prometteur mérite une 
plus grande attention. C'est justement ce nouvel art de vivre que j'ai 
évoqué plus haut. Il a sa valeur en lui-même, et il peut avoir des effets 
bénéfiques au-delà de lui-même dans la sphère sociale. J'ai déjà souli-
gné sa portée d'humanisation. Sans compter ses profondeurs morales 
et spirituelles possibles et son potentiel d'engagement plus solide et 
durable. Mais bien sûr, il peut connaître des travers et des dérives. 

Voyons d'abord quelques-uns de ces dérapages. On peut distinguer 
d'une part la profondeur des sentiments, d'autre part, les illusions 
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d'une émotion livrée à ses pulsions immédiates, qui empoisonne trop 
souvent les rapports humains tout autant que la maîtrise de soi. Pen-
sons à l'apologie de l'émotion qui tient lieu d'authenticité, de perti-
nence, de certitude, de sens assuré, d'intérêt indiscutable, de « bon-
heur total ».  Garantie de succès d'un film ou d'une émission de télé.  
Coup sûr, recette infaillible. Ce prêt-à-porter en tout et partout est 
bien loin de la riche gamme des sentiments et des valeurs affectives, 
et de ce que réclament une intériorité féconde et des engagements 
bien fondés. 

Encore ici, cette critique justifiée ne doit pas masquer le versant 
dynamique des enrichissements récents de l'affectivité dans les der-
nières décennies. Combien de tendances nouvelles s'expriment [182] 
d'abord par des sensibilités porteuses de changements de comporte-
ments, d'attitudes, de mentalité et de vision des choses. Ce phénomè-
ne a débordé l'aire privée de l'épanouissement personnel pour s'ins-
crire dans les rapports sociaux : compassion, refus de la violence, souci 
des plus fragiles, priorisation du sort des enfants, sensibilité plus ai-
guisée aux droits humains fondamentaux, autant d'indices d'humanisa-
tion de l'affectivité. 

C'est un sain discernement qui permet de faire la part des choses 
d'hier et d'aujourd'hui. Cette sagesse se doit de reconnaître que les 
blessures affectives ont une portée longue et immense dans l'itinérai-
re de vie. Il en va de même des bénéfices qu'on tire d'un bel héritage 
affectif, non seulement en équilibre et dynamisme personnels, mais 
aussi en qualité de rapports aux autres. 

Sur ce fond humain on peut même transformer ses propres blessu-
res en empathie, en compréhension de la fragilité des autres. Alors 
que les blessures victimales injustes peuvent susciter des comporte-
ments agressifs, violents, qui parfois se reproduisent d'une génération 
à l'autre. Il y a des chaînes de violence tributaires de sources affecti-
ves empoisonnées. Nous en sommes plus conscients aujourd'hui. Les 
médias regorgent de ces drames et ne cessent de nous en alerter. Il 
serait dommage qu'on s'en tienne là. Car l'univers affectif contempo-
rain a marqué d'indéniables progrès à mieux identifier les causes. 

Le schéma raison-passion et ses disputes est par trop simpliste. On 
peut apprendre de ses passions. Le romantisme, celui d'hier comme 
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celui d'aujourd'hui, n'est pas exempt de raffinement du cœur et de 
l'amour. Et nos amours modernes ne se ramènent pas à une suite 
d'échecs. Leur liberté se vit plus souvent qu'on ne le  dit avec plus de 
lucidité que le rigorisme d'autrefois qui a suscité bien des nuits du 
sens et des sens, avec son obsession de « mâter ses instincts », de 
« juguler ses désirs ». L’affectivité plus libre peut aussi résister par-
fois plus que la raison aux illusions idéologiques, à la marchandisation 
des échanges humains. Elle garde toujours quelque chose d'indicible 
que le discours, le pouvoir ou la règle morale ne peuvent rejoindre ou 
contrôler entièrement. Combien de pouvoirs [183] politiques ou reli-
gieux ont sous-estimé sa force d'émancipation. Celle-ci est une des 
sources du meilleur de notre modernité. 

Plus profondément, il faut reconnaître que la dignité humaine tient 
pour une bonne part du sentiment. D'un sentiment qui s'est avéré « in-
cassable » jusque dans les camps de concentration, d'un sentiment à la 
genèse de tant de sursauts de conscience dans l'histoire humaine. 
Malgré tout le mal qu'on dit du monde actuel, il y a une indéniable nou-
velle conscience affective porteuse d'indignation entreprenante, de 
luttes émancipatrices, de compassion mieux articulée, et de nouveaux 
engagements plus vrais que bien des parades idéologiques. 

Il en va de même de l'expérience religieuse. Blaise Pascal n'avait 
pas tort de soutenir que la foi tenait beaucoup d'un « senti », avec 
toutes les connotations de pressentiment intérieur, d'intelligence du 
cœur, d'âme ouverte à l'ineffable, à l'indicible, à l'inconditionnel, à la 
transcendance, à plus grand que soi. 

Et le jardin intérieur conjugue quasi naturellement l'affectif et le 
spirituel, la transcendance et l'immanence. 

Les arts et leur culte du beau font jouer toute la gamme des sen-
timents et éveillent souvent en nous un sentiment du sacré. La musique 
profane comme la musique sacrée, par exemple. Et que dire de la litté-
rature, cette grande maîtresse des sentiments les plus raffinés. Avec 
elle, l'être humain n’est pas une « passion inutile », un « instant entre 
deux néants », pour reprendre ici des expressions de Jean-Paul Sar-
tre. 
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J'ai toujours « tiqué » devant l'aphorisme : « On ne fait pas de la 
littérature avec des bons sentiments. » Comme si les mauvais senti-
ments étaient les premiers garants d'œuvres signifiantes et émouvan-
tes. Il y a de ces postulats qui vous enlèvent tout sens critique. Com-
ment et pourquoi donc les bons sentiments ne pourraient-ils pas inspi-
rer des oeuvres fortes. Comme si la vertu ne pouvait être qu'ennuyeu-
se, et la fraîcheur d'âme insupportable. On devrait plutôt s'inquiéter 
d'un certain culte du laid aussi détestable que la violence. L’âme popu-
laire, sur ce point, est plus saine. 

[184] 

Dans ma vie de prêtre j'ai été témoin d'affections, de bontés, de 
réconciliations d'une humanité, d'une noblesse qui m'ont relancé dans 
l'espoir et la foi. C'était souvent chez des gens « ben ordinaires ». 

J'écris ces lignes à mon retour d'une visite chez un de mes parois-
siens qui a décidé, avec les siens, de vivre son cancer à la maison. Quel-
le sollicitude de part et d'autre, tout au long de cette épreuve. 

J'entends encore cet homme qui leur disait : 

 

Je me dépouille après mon dur arrachement à vous tous. 
Vous savez, J’ai fait mon gros possible. Mais là, je suis prêt à Le 
rencontrer. Je vous invite à pendre la crémaillère dans ma nou-
velle demeure, dit-il, avec un sourire désarmant. 

 

Et l'aîné, larme à l'œil, de rétorquer affectueusement : « Ben moi, 
le père... je ne t'ai pas encore donné. » 

Je me disais intérieurement : quelle finesse de sensibilité et 
d'âme ! Un moment de grâce comme celui-ci vaut bien une soirée assis 
devant des téléromans où l'on se crêpe le chignon à qui mieux mieux. 

Il est inutile ici de se demander si c'est leur noblesse de sentiment 
qui affine leur foi ou celle-ci qui inspire cette belle et profonde huma-
nité. Ce sont plutôt l'une et l'autre qui s'appellent, s'enlacent et se 
fondent au même creuset. 
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Au soir de ma vie je suis particulièrement sensible aux manifesta-
tions du coeur et de la foi de ces gens simples qui me semblent plus 
vrais que ce que je vois et entends dans la société-spectacle des mé-
dias. Mais il y a plus. 

Tout se passe comme si leur « foi affective » plus libre qu'autre-
fois me délivrait de mes abstractions théologiques et sociologiques, de 
mon statut de clerc, fonctionnaire de l'institution et courroie de 
transmission de ses codes et formules. Mon Église multimillénaire est 
sur-codée de part en part, dans toutes ses dimensions : gouvernance, 
dogme, morale , liturgie. Il fut un temps où je rugissais contre la dis-
parition des prières apprises. Je ne comprenais pas la portée libéra-
trice et bienfaisante d'un propos comme celui-ci : « Moi je ne prie pas, 
je lui parle avec mon coeur, avec mes mots, avec ma vie. » [185] Foi 
plus personnelle, plus libre, plus affective avec Dieu. Des esprits criti-
ques y voient un sentimentalisme primaire, superficiel et crédule. Je 
découvre tout autre chose chez bien des gens d'ici. La disparition des 
formules n'a pas que des déficits. Me vient à la mémoire ce beau texte 
tiré de recueils hassidéens, commenté et actualisé par mon confrère 
Paul Tremblay. 

 

Il y avait une fois un vieux rabbin qui, en raison de sa sages-
se, était devenu le chef du peuple d'Israël. Chaque fois qu'un 
danger menaçait le pays, Israël se tournait vers le vieux rabbin 
et lui demandait d'intercéder auprès de Dieu. Alors le vieux 
rabbin se rendait au coeur d'une épaisse forêt que lui seul 
connaissait. En ce lieu magique, il montait le feu sacré comme lui 
seul en savait le secret. Et devant le feu, il récitait la formule 
de prière que lui seul connaissait : « Dieu, me voici en ce lieu de 
mystère, autour du feu sacré, récitant les prières sacrées, afin 
que tu protèges ton peuple. » Et chaque fois, Dieu épargnait le 
peuple. 

Le vieux rabbin vint à mourir. Quand survint une nouvelle ca-
tastrophe, le peuple juif s'adressa à son plus fidèle disciple et 
le supplia d'intercéder à son tour auprès de Dieu. Le disciple se 
rendit donc dans la forêt sacrée que lui seul connaissait. Il 
construisit le feu sacré comme son maître lui avait appris. Et il 
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dit à Dieu : « Dieu, me voici en ce lieu sacré, autour du feu sa-
cré, afin que tu épargnes ton peuple. Je ne sais pas les mots de 
la prière. Que suffise ma présence devant toi. » Et Dieu épargna 
le peuple. 

Cet homme vint à mourir. Ce fut son principal disciple qui fut 
alors appelé à secourir le peuple. Celui-ci se rendit dans la forêt 
sacrée. Il s'agenouilla et dit : « Dieu, me voici en ce lieu sacré 
pour que tu épargnes ton peuple. Je ne sais ni comment cons-
truire le feu, ni les mots qu'il faut dire. Que suffise ma présen-
ce devant toi. » Et Dieu épargna le peuple. 

Celui-là aussi vint à mourir. C'est vers son disciple que le 
peuple se tourna pour demander le salut de Dieu. Celui-ci de-
meura dans sa maison et appuyant sa tête dans ses mains, il dit : 
« Dieu, je ne sais pas où se trouve la forêt sacrée, je ne sais pas 
comment monter le feu, je ne sais même pas les mots de la priè-
re. Que te suffise ma présence devant toi. Sauve ton peuple. » 
Et Dieu épargna son peuple. 

 

Dans ce récit rabbinique, c'est un peu notre histoire que nous pou-
vons lire. Quand il s'agit de la foi et de l'annonce de la foi, chacun de 
nous, quel que soit son rôle ou sa fonction dans la communauté, l'école 
ou la famille, sent des trous béants. 

[186] 

 

Les feux autour desquels nous avions l'habitude de nous réunir pour 
trouver la chaleur et l'expérience de la foi se sont comme éteints (li-
turgies, fêtes, personnes, messages). Les lieux qui assuraient autre-
fois les significations vitales et nous établissaient en contact assuré 
avec Dieu semblent devenus muets, déserts. Dans combien de familles 
aujourd'hui ose-t-on  parler ouvertement de Dieu, faire une prière ? 
Pour beaucoup de croyants, les églises apparaissent comme des musées 
où ils n'arrivent pas vraiment à raviver leur souvenir. Nous avons aussi 
oublié les formules sacrées : formules de prières envolées comme de 
vieux numéros de téléphone, histoires et mythes anciens de la Bible, 
etc. 
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Quarante ans après le Concile, nous voilà contraints de dire, indivi-
duellement et collectivement : « Je ne connais plus le feu. Je ne sais 
plus les lieux. Je ne sais plus les formules. Dieu, que te suffise ma pré-
sence devant toi, avec mon expérience vécue et ma quête. » 

La merveilleuse conclusion de cette histoire, c'est que Dieu répond 
toujours à son peuple. Il est présent, il parle, il annonce et accomplit 
son salut aujourd'hui. Pour Dieu, la moindre histoire, expérience, re-
cherche de l'homme est tout aussi valable que toutes les prières, tous 
les rites et tous les lieux sacrés. Ou plus exactement, à travers rites, 
formules et lieux sacrés, Dieu veut finalement montrer qu'il s'intéres-
se à la vie de l'homme. Ce qui le passionne, ce n'est ni le dogme ni la 
liturgie, c'est la vie de l'homme et le salut de son peuple. Ce qui l'inté-
resse, ce n'est pas que soit assurée la tradition exacte des rites et 
formules, mais que la vie de tout homme soit portée à un aboutisse-
ment heureux. 

Peut-on mieux dire le jardin secret du croyant d'aujourd'hui, au-
delà du substrat culturel très ancien de ce récit ? 

En contrepoint de cette mémoire encore inspirante, je vais faire 
état d'une autre expérience davantage en prise sur notre culture mo-
derne. 

Un jour, dans mon bureau à l'université, surgit un jeune adulte de la 
fin de la vingtaine. Un « bollé », avec son doctorat en physique nucléai-
re, doublé d'un statut d'astrophysicien, comme Hubert Reeves. Avec 
un petit sourire malin, il me dit : 

[187] 

 

Je suis incroyant, agnostique. Hier, par hasard, j'ai ouvert la 
télé. C'était la messe de l'Épiphanie avec sa fameuse histoire 
des mages. Vous savez, pour moi, les mages, l'astrologie, ce sont 
des vieilles superstitions qui nous viennent du temps où la scien-
ce n'existait pas ; croire que les astres définissent notre iden-
tité, notre caractère et dirigent notre vie et déterminent nos 
choix, c'est stupide et enfantin... 
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On ne saurait mieux nier, abolir la liberté humaine et sa 
conscience. Aux férus d'astrologie, je dis : vous, vous croyez, 
moi je sais. Mais hier, en écoutant la messe de l'Épiphanie à la 
télé, je me suis dit : Toi, avec ta science, t'arrives pas à répon-
dre aux questions les plus profondes qu'il y a au fond de toi, et 
j'ai pensé à Einstein qui a été le plus grand savant du XXe siècle 
et qui pourtant croyait en un Dieu personnel qui nous a créés li-
bres comme Lui. Et je me suis dit : Toi mon vieux, avec ta petite 
tête, tu te penses au-dessus de tout ça. Le curé à la télé disait : 
« Depuis qu'on s'est débarrassé de Dieu, on s'est fait Dieu soi-
même ». Ça m'a donné un sacré coup sur la gueule. Notre grande 
théorie à nous, les astrophysiciens, sur l'origine de l'univers, 
c'est le fameux bing bang nucléaire, moléculaire. Mais ça ne dit 
rien sur le mystère de la conscience et de la liberté humaine. Ne 
suis-je qu'un atome, un grain de sable, un cristal de neige dans 
l'immense univers ?... 

Je suis venu vous voir parce que vous faites partie de mon 
monde scientifique et je vous sais profondément croyant, avec 
des sentiments humains qui me touchent beaucoup. J'envie vo-
tre foi. C'est la première fois que ça m'arrive et je ne sais pas 
quoi faire avec ça. 

 

Puis, il s'est tu, comme au bord des larmes. 

Alors je lui ai dit : 

 

Tu es sur la bonne voie plus que tu ne le penses, mon cher. 
Tous les croyants, ceux de la Bible, y compris les prophètes, y 
compris les contemporains de Jésus de Nazareth, ses disciples, 
y compris nous les croyants d'aujourd'hui, passent par ce creux 
que tu vis. C'est-y bien vrai tout ça ? C'était facile de croire 
quand la société fonctionnait avec Dieu, mais aujourd'hui nos 
sociétés fonctionnent sans Dieu. Dieu nous a créés libres comme 
Lui. Il nous a risqués fibres, au point d'accepter de nous perdre. 
Comme les parents qui mettent des enfants au monde et qui dé-
couvrent que leurs enfants leur échappent progressivement. 
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Tu sais, les premiers croyants dans la Bible pensaient que le 
monde était comme un radeau sans cesse menacé de verser. Et 
selon eux, c'était [188] Dieu qui le maintenait à flot. Puis les 
croyants, progressivement, se sont rendu compte que Dieu avait 
fait un monde qui se tient par lui-même, et que l'être humain 
voulu par Dieu est un être conscient, fibre, responsable, déci-
deur, debout dans la foi comme dans la vie. La Bible marquait 
ainsi le passage de l'homme païen couché, à plat ventre devant 
les Dieux, à l'homme debout, capable d'une alliance libre avec 
Dieu qui s'offre gratuitement. Puis en Jésus de Nazareth, Dieu 
se fait humain comme nous, pour nous aider à croire qu'il nous 
élève jusqu'à Lui. Avec nos humbles efforts d'humanité il fait 
des semences d'éternité. 

 

Alors il me regarde en riant. 

 

Vous me faites penser à ma grand-mère qui disait : « On est 
plus que des chiens qui naissent, grandissent et meurent. » Je 
dois admettre avec vous que la Bible et les Évangiles donnent un 
sens formidable à la vie, à la condition humaine et à ce qu'est 
Dieu dans la foi chrétienne. C'est beau, c'est beau tout ça, mais 
y croire, c'est une autre affaire. 

 

Je lui dis : 

 

Je vais te poser une question : est-ce que ta grand-mère t'a 
seulement dit qu'on n'est pas des chiens ? 

 

Il me répond : 

 

Effectivement, ma grand-mère m'a aussi dit : Mon petit 
gars, il n'y a pas de foi sans modestie. Tu ressembles trop à Hé-
rode qui cherchait des raisons pour ne pas croire. La foi, c'est 
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prendre le risque de Dieu, tout comme Dieu a pris le risque de 
nous faire libres. Tant que tu ne te décideras pas à croire avec 
ta liberté, avec ton coeur, tu ne trouveras pas de raisons de 
croire, ni la lumière de Dieu. La foi, c'est fibre. La foi, c'est 
d'abord parier sur Dieu. C'est après qu'on comprend son messa-
ge. Moi je ne sais pas comment mon auto a été construite ni sa 
mécanique, mais je sais qu'elle ne démarrera  pas si je ne décide 
pas de tourner la clé. T' es pas le Bon Dieu, tu peux pas tout sa-
voir. Fais-lui donc confiance. 

 

Alors j'ai dit à mon jeune docteur en physique nucléaire : 

 

Tu l'as ta réponse, elle te vient d'une humble croyante qui 
sait qu'elle a besoin de Dieu, même pour croire en Lui. Mais ja-
mais Dieu ne se refuse à celui qui veut croire en Lui. Dieu est 
chaviré quand on lui dit : « J'ai besoin de toi. » Tu es astrophy-
sicien, le message de l'Épiphanie est joliment pour [189] toi. Il 
passe par le symbole des étoiles qu'on ne voit que dans la nuit. 
Eh oui, dans la nuit de ton jardin intérieur, où se loge le mystère 
de ta vie, tes doutes, tes questions, tes espoirs les plus chers. 
S'y love l'Étoile de Dieu. À son tour il a mis en toi une étoile 
pour te guider, mais assez éloignée pour que rien au monde ne 
puisse éteindre sa lumière. 

 

Ces propos symboliques et affectifs peuvent faire sourire un esprit 
rationaliste. Dommage, car ils ouvrent sur les profondeurs mystérieu-
ses aussi bien de l'univers que de l'âme humaine. C'est seulement dans 
la nuit qu'on voit les étoiles. Même nos amours ne se ramènent pas à 
nos raisons. Elles portent d'autres sens. Et les passions sont moins 
aveugles qu'on ne le dit. 

Il m'arrive aussi de souhaiter une plus grande attention à la dimen-
sion affective des Évangiles et de Jésus de Nazareth lui-même. 
L’affectivité qu'on y trouve n'a pas les crispations de l'héritage reli-
gieux de la chrétienté cléricale, moralisatrice et culpabilisante. Les 
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chrétiens modernes intègrent mieux leurs sentiments dans leur foi. 
Voyons-en un bel exemple. 

Lors d'une fête anniversaire, un compagnon de table m'a raconté 
ceci : 

 

Ma femme et moi, nous avions rencontré un couple d'Euro-
péens lors d'un voyage. Nous les avions invités à venir chez nous 
au Québec. Quelques mois plus tard, ceux-ci annoncent leur ve-
nue. Nous nous sommes préparés à les recevoir en grand : bon 
gîte, bonne table, excursions intéressantes pour leur faire 
connaître le pays. Nous sommes allés les accueillir à l'aéroport. 
Ils sont arrivés à quatre heures de l'après-midi. Nous avions 
préparé un bon repas pour la soirée. 

Ils se sont installés chez nous avec leurs bagages. Après une 
demi-heure, ils sont partis on ne sait où. Puis, ils sont revenus à 
minuit. Quelques minutes de conversation avant d'aller dormir 
dans leur chambre. Le lendemain, ils sont partis à 8h00 après un 
petit déjeuner qui a duré 15 minutes. Et ils sont revenus à 11h 
00 le soir. Quelques brins de causette et ils se retiraient dans 
leur chambre. Même scénario durant les jours suivants. Puis 
nous sommes allés les reconduire à l'aéroport de Dorval. Nos oi-
seaux migrateurs partaient pour New York. Tout ce que nous 
avions préparé pour les recevoir a été complètement inutile. Ma 
femme et moi nous étions outrés... 

[190] 

Je vais vous dire pourquoi je vous raconte cela. Je me suis 
rendu compte que j'étais comme cela avec le Bon Dieu. Le di-
manche matin, j'arrive presque toujours en retard à la messe de 
10h 00. J'ai toutes sortes d'affaires dans la tête. Pendant la 
messe, je pense à ces choses-là. Bien sûr, je fais des petits 
bouts de prière avec les autres, des petits bouts d'écoute de la 
chorale et du curé en avant. Au fond, c'est ma seule trempette 
spirituelle de la semaine avec le Bon Dieu. Et là, je me suis dit : 
t'es avec le Bon Dieu comme ce couple d'Européens qui t'a tant 
choqué. Alors j'ai pris une résolution que j'essaie de suivre. Le 
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dimanche matin, je me prépare le cœur et l'âme à venir visiter 
le Bon Dieu dans sa maison. Je lui parle de mes préoccupations, 
des êtres qui sont sur ma route. Je lui dis que je suis heureux 
de venir le prier avec les autres, de mon bonheur d'être reçu 
par lui. J'arrive avant le début de la messe pour m'intérioriser, 
pour mieux recevoir sa Parole... 

La prière, c'est comme l'amour, c'est bien meilleur quand 
c'est préparé, quand on échange avant, quand on se fait plus at-
tentif à l'autre. Quand on se parle cœur à cœur. J'imagine que 
le Bon Dieu doit être frustré quand on engage peu de sa person-
ne à soi avec Lui, quand on l'écoute distraitement, quand on 
communie dans un geste plus ou moins machine mécanique. Com-
me une vieille habitude. Avec le Bon Dieu, c'est souvent une pe-
tite vite. Une chance qu'il y a les lampions. Eux, ils mettent 
beaucoup plus de temps avec le Bon Dieu. Dans ma jeunesse, on 
nous parlait de la Présence réelle de Dieu dans l'Eglise. La lampe 
du sanctuaire qui maintient sa flamme, 24 heures par jour, sym-
bolise la Présence réelle et incessante de Dieu qui veille sur 
nous nuit et jour. 

Et nous, on pratique des petites vites avec Lui, comme un 
coup de vent, comme un feu de paille. Pourtant on s'écrase long-
temps devant la télé. Lui, le Bon Dieu doit se dire que les hu-
mains le traitent comme s'il était ennuyant. 

Moi, je me suis dit : le Bon Dieu il sait tout de moi, de ma vie. 
Je devrais lui parler davantage de mes affaires. Il n'y a person-
ne d'autre que Lui qui me connaît autant. C'est Lui qui peut le 
mieux m'inspirer dans mes choix, mes décisions, mes travaux, 
mes amours, mes projets, mes rêves. J'ai redécouvert la prière 
en me mettant à lui parler davantage de mes affaires. T'as pas 
besoin de chercher tes mots pour ça. T'es plus personnel avec 
Lui quand tu te mets à lui parler. J'ai découvert à la messe que 
les psaumes étaient faits comme ça. C'est le croyant qui parle à 
Dieu, qui l'écoute. 

[191] 
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On va me dire que le Bon Dieu est bien silencieux. Mais jus-
tement, s'il est silencieux avec nous, c'est pour mieux nous 
écouter. Mon chien, mon chat, y parlent pas, mais ils sont là, 
toujours là, fidèles. Ils nous sentent, nous regardent, nous sui-
vent pas à pas. À notre réveil le matin, à notre retour à la mai-
son. La nuit, ils tiennent à être près de nous. Alors moi je me dis 
que le Bon Dieu est comme ça avec nous. Nos animaux domesti-
ques sont aussi des créatures du Bon Dieu. Ils peuvent nous ré-
véler des choses sur Lui qui est toujours là dans notre vie, sans 
jamais nous engueuler, comme nos chats ou nos chiens. 

Bien sûr, le Bon Dieu n’a pas besoin qu'on le nourrisse comme 
nos animaux domestiques. Il peut se passer de nous. Pourtant la 
Bible et les Évangiles nous disent le contraire. Ils nous présen-
tent Dieu comme celui qui ne peut pas se passer de nous. Saint 
Paul dans ses épîtres nous dit ça souvent. Saint Paul dit que 
Dieu, voyant que les hommes dans l'Ancien Testament avaient 
de la misère à croire que Dieu ne pouvait pas se passer d'eux, 
alors Dieu a décidé de se faire humain comme nous, en jésus de 
Nazareth pour mieux nous convaincre qu'il ne pouvait plus se 
passer de nous. 

Bien des hommes modernes pensent qu'ils peuvent se passer 
de Dieu. J'ai comme le sentiment que Dieu ne sait pas trop quoi 
faire avec ça. C'est terrible de se sentir de trop. Même des es-
prits religieux du temps de Jésus le considéraient comme de 
trop. On sait comment c'est dur pour un enfant ou un adulte de 
se sentir de trop. Eh bien, lui aussi le Bon Dieu ne doit pas trou-
ver ça drôle d'être de trop. 

Moi ce qui me bouleverse le plus, c'est que tout au long de la 
Bible et des Évangiles, tout se passe comme si à tout bout de 
champ, Dieu accourt dès qu'on lui fait le moindre signe. Dieu est 
comme un amoureux quand on lui dit : « J'ai besoin de toi. » 

Vous savez, moi comme chrétien, ce qui me donne de l'espoir, 
de l'espérance pour l'avenir, c'est la patience de Dieu avec 
l'humanité, avec nous. 
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Souvenez-vous de la fameuse négociation d'Abraham avec 
Dieu à propos des villes de Sodome et Gomorrhe. Abraham dit à 
Dieu : « S'il y a 1 000 justes dans la ville, vas-tu la sauver ? » 
Dieu dit oui : « S'il y en a 10 ? » Dieu dit oui. Alors moi je me dis 
que même si on est une poignée de fidèles à Lui, il y a de l'espoir 
pour l'avenir. 

 

Le langage affectif de ce croyant chrétien est porteur de sens et 
de magnifiques insights sur la vie, sur la foi, sur Dieu. Il interpelle ma 
foi trop raisonneuse, trop rationaliste. 

[192] 

Qu'on me permette ici un trait d'humour de Dostoïevski, qui disait 
que « le fou n'a pas perdu la raison, son problème, c'est qu'il n'a qu'el-
le pour comprendre ». Belle métaphore qui vaut pour la foi quand elle 
n'est qu'une « affaire de tête ». Il est difficile, avec elle seule, de 
croire que Dieu peut souffrir avec nous et de nous, et qu'en Jésus de 
Nazareth il est venu nous dire et vivre cela avec nous et pour nous. 
Mon interlocuteur cité plus haut, me disait avec son langage et son in-
telligence affective : la patience de Dieu avec nous, C'est la plus belle 
preuve de son amour. Je n'ai pas lu souvent ce genre de propos dans 
les ouvrages savants de théologie. Et pourtant je pourrais écrire plu-
sieurs ouvrages avec ce que m'ont appris ces « croyants affectifs », 
qui savent si bien sentir et pressentir Dieu qui veille sur eux ! 
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C'est là un des progrès les plus heureux et prometteurs du nouvel 
art de vivre des dernières décennies. On peut disputer s'il s'agit 
d'une appropriation ou plutôt d'une réappropriation. Je pense que cel-
le-ci a précédé celle-là. Et je vais m'en expliquer. 

Il y a eu d'abord une volonté de réappropriation avant que se dé-
ploie et s'approfondisse une véritable appropriation. Pour comprendre 
cette mouvance, il nous faut bien saisir son contexte historique. 

Dans l'héritage de la chrétienté, on se méfiait de la subjectivité, à 
laquelle on rattachait plusieurs travers : son caractère dit arbitraire, 
partial et discrétionnaire ; son orgueil inavoué et sa conscience « élas-
tique », complaisante ; son manque d'objectivité, il va sans dire ; son 
inclination à l'auto-justification ; son individualisme outrancier ; son 
refus de la culpabilité. S'y greffait une critique doctrinale du relati-
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visme et du subjectivisme. J'ai déjà souligné que mes professeurs se 
gardaient bien de citer ces affirmations de l'importance de la subjec-
tivité dans les sources chrétiennes, par exemple : « Dieu créa l'homme 
et le livra à son propre conseil. » Ou encore Jésus qui disait : « Appre-
nez donc à juger par vous-mêmes. » Saint Paul tenait le même langage 
dans son épître aux Romains. 

Plus largement, la référence à la subjectivité avait des connota-
tions suspicieuses jusque dans ses racines étymologiques. Sub (du la-
tin) signifie : légèrement, pas tout à fait, position et signification 
[194] inférieures, un degré moins élevé, approximation. Pourtant, il 
s'agit bien ici de l'être humain comme sujet, comme personne libre et 
responsable. 

Dans le langage courant on dira : une opinion trop subjective ; des 
goûts subjectifs ; des réactions subjectives. Proust parlait des « créa-
tions purement subjectives, impuissantes et illusoires de son tempé-
rament ». Et la médecine distinguera : « signes objectifs et symptô-
mes subjectifs ». Souvent, on accole subjectivité et affectivité pour 
marquer leur caractère arbitraire commun. 

Mais à l'objectivité on donne toutes les lettres de noblesse : véri-
té, pertinence, adéquation au réel, exemption de préjugé et de partia-
lité, scientificité et neutralité. 

Ce deux poids, deux mesures a donc une longue histoire jusqu'à au-
jourd'hui. On comprend qu'a pu surgir une mise en cause de cette op-
position manichéenne qui faisait injure au sujet humain. Au cœur de la 
conscience moderne, les philosophes de la subjectivité ont été les 
premiers à valoriser cette assise spécifique de l'être humain. On pen-
se particulièrement à Kant, Husserl, et tant d'autres. La littérature 
aussi a contribué à la valorisation de la subjectivité. De même, la psy-
chologie moderne. Cette mouvance s'accompagnait d'une déprise de 
l'ordre sacral intouchable, indiscutable, qui était devenu une chape de 
plomb sur la conscience humaine. Au point d'oblitérer la fonction in-
terprétative si importante dans la constitution du sujet humain, dans 
la formation de son esprit et de son intériorité, dans son inscription 
dans le monde et dans sa socialité, enfin dans l'exercice de sa liberté. 
L‘avènement de la démocratie doit beaucoup à cette valorisation du 
sujet humain capable de délibération. 
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Il en va de même de la foi, qui est impensable sans la subjectivité, 
sans l'interprétation personnelle. Les pouvoirs religieux ont souvent 
craint cette autonomie et la liberté d'interprétation des croyants. Ils 
le paient cher aujourd'hui, là où il y a eu réappropriation de la subjec-
tivité et de la conscience, là où le pouvoir religieux a exigé de ses 
clercs qu'ils soient uniquement des courroies de transmission de ses 
diktats et de sa doctrine, dont il se veut le seul définisseur. Et que 
[195] dire des croyants modernes eux-mêmes qui, dans leur vie sécu-
lière, ont goûté le bonheur de penser par eux-mêmes et d'être des 
adultes acteurs, interprètes et décideurs, debout dans leur vie et 
dans leur foi. 

Comment revaloriser le principe communautaire dans l'Église sans 
l'assise d'une foi adulte et d'adulte qui n'ait un véritable poids dans 
l'institution, dans ses orientations, dans sa gouvernance, dans ses dé-
cisions importantes ? 

Cette hypothèque a des conséquences désastreuses sur les enga-
gements. Ici, dans notre société, le silence massif des laïcs chrétiens 
dans la sphère publique en est la preuve la plus navrante. Les pouvoirs 
religieux semblent ignorer que ce retrait a ses sources jusque dans le 
discrédit de la subjectivité des croyants, en deçà et au-delà des 
contentieux moraux que l'on connaît 12. 

Dans les milieux d'Église, on a peu relevé le gant des profondes ré-
appropriations qui ont accompagné le nouvel art de vivre des dernières 
décennies, surtout cette dynamique d'une subjectivité enrichie et da-
vantage autodéterminée. On n'appartient pas, on ne s'engage pas au-
jourd'hui comme hier. On veut pouvoir y mettre ses touches person-
nelles, y engager sa propre histoire, sa propre subjectivité, sa partici-
pation délibérative. Cette culture inscriptive et expressive retentit 
aussi dans la posture des chrétiens eux-mêmes. Une jeune femme di-
sait à propos de la messe : « C'est un peu comme si vous m'invitiez à un 
repas, mais à la condition de ne pas parler ! » Pareille remarque n'a 
rien de caricatural. Elle exprime simplement un contentieux qui a 
beaucoup à voir avec le peu de poids qu'on donne à la subjectivité de la 
foi et à la subjectivité tout court. Y voir un travers subjectiviste et 

                                         
12  Richard BERGERON, Renaître à la spiritualité, Montréal, Fides, 2002. 
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individualiste, un refus de recevoir des autres, de se laisser enseigner 
et d'écouter la Parole de Dieu, c'est une esquive de ce problème gra-
ve, à savoir la méfiance de la conscience et de la subjectivité. On 
écarte ainsi la dynamique de l'écoute de sa conscience et de l'Esprit 
de Dieu qui l'inspire. 

[196] 

Dans les renouveaux de la pensée chrétienne, on est passé du Livre 
à la Parole de Dieu, de la lettre à l'esprit, du discours au dialogue, de 
l'ordre divin fixé au devenir de Dieu avec nous dans l'histoire, la gran-
de et la nôtre, si modeste soit-elle. Non plus le Très-Haut autosuffi-
sant, mais le Très-Bas, compagnon de nos routes comme Jésus de Na-
zareth. Dieu de l'Alliance qui nous établit de plain-pied avec Lui, en 
constant dialogue avec nous. Ce qui requiert la prise de parole du 
croyant, sa subjectivité, son histoire propre avec Dieu. Une foi aven-
turée qui émarge et émerge des rails de l'ordre des choses, y compris 
celui de l'héritage religieux. Le credo commence par Je. Je crois, je 
crois en Dieu. Autant d'invites à redonner toute sa valeur et sa pro-
fondeur à la subjectivité. Jésus de Nazareth affirmait : « On vous a 
dit : eh bien, moi, je vous dis. » Peut-on se réclamer de Lui sans assu-
mer cette formidable liberté dans le dire de sa foi, son intelligence, 
son engagement personnel, et l'aventure de sa vie ? Comment inciter 
les chrétiens à témoigner dans le monde et accorder si peu de poids à 
leur prise de parole effective dans l'Église, quand on sait que l'être 
humain advient dans son accès à la parole. Je trouve bien étrange les 
critiques cléricales sur le silence des chrétiens, sans la moindre cons-
cience historique du obéis et tais-toi qui a tenu lieu de fidélité à 
l'Église, alors que la subjectivité chrétienne commence par la prise de 
parole pour exprimer, penser et vivre sa foi. On est ici à la racine de la 
crise de crédibilité de l'Église en Occident. 

Tout le contraire du silence de Dieu à l'écoute de la parole des 
hommes. C'est dans cette ombre que le croyant écoute la parole de 
Dieu qui lui répond. Comment a-t-on pu inverser cette démarche de la 
Révélation ? Dieu se révèle au croyant à travers la propre parole de 
celui-ci, à travers ses interprétations, son déchiffrement des signes 
de sa vie et du monde. Preuve de son infini respect de nous, de notre 
conscience, de notre liberté, de notre volonté d'y croire (saint Tho-
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mas). Eh oui, cette modestie de Dieu veut dépendre de nous pour se 
révéler. Comme il l'a fait avec Abraham, Moïse, les prophètes et son 
fils Jésus de Nazareth... et aujourd'hui avec nous-mêmes. La subjecti-
vité chrétienne va jusque-là. On peut parler ainsi de la subjectivité de 
Dieu lui-même. 

[197] 

Qu'on me permette d'évoquer mon expérience de cheminement lors 
des baptêmes, des mariages et des funérailles. J'ai toujours tenu à 
être en paroisse, là où se présente le « tout-venant », souvent loin de 
l'Église. Je ne voulais pas me limiter à mes tâches d'enseignement à 
l'université et à mes engagements sociaux. J'avais l'intuition qu'il y 
avait, dans ces temps forts de la vie, un défi de pertinence de la foi 
chrétienne. Dans ces dits rites de passage se retrouvent des gens de 
toutes conditions sociales, de toutes les générations contemporaines, 
de toutes postures face à la religion. Bien peu d'entre eux sont de la 
copie conforme exigée par l'Église, que ce soit doctrinalement, mora-
lement ou autrement. Pour parler en langage populaire, la plupart des 
invités sont sur leur quant-à-soi, avec leur intériorité secrète, et sou-
vent avec un sentiment d'étrangeté, même dans le lieu physique de 
l'église, de ses signes, de ses symboles. Et que dire du langage qu'on y 
tient ! 

Chez certains, outre leur distance, je sens au départ une certaine 
méfiance, un refus de « se faire avoir ». Une posture de non apparte-
nance, une obligation sociale à être là. Chez d'autres, plutôt l'ambiva-
lence du hate and love typique des Québécois dans leurs rapports avec 
leur religion culturelle et historique. Chez quelques-uns, il y a plutôt 
une curiosité d'observateur qui se demande où est-ce qu'on en est 
dans la vieille Église pourtant encore vivante. Et bien sûr, quelques ca-
tholiques pratiquants, à l'aise dans cette cérémonie qui leur est fami-
lière. 

Ce contexte est monnaie courante dans ma pratique pastorale. Et 
quel défi constant de pertinence en instance permanente de renouvel-
lement, et soumise à une imprévisibilité grandissante. Les choses ne se 
passent jamais tel que prévu pour autant qu'on soit attentif aux signes 
qui débordent la procédure formelle de la célébration. On s'en rend 
compte quand tout à coup l'attention revient lorsque l'un des leurs 



 Jacques Grand’Maison, Du jardin secret aux appels de la vie.  (2004) 208 

 

prend la parole, fait de lui-même un geste, ou tout simplement lit un 
texte de la Bible. Alors la subjectivité des uns et des autres s'éveille, 
et aussi le sens communautaire de l'événement, comme si ça devenait 
crédible, signifiant. 

[198] 

Les têtes se lèvent quand je cite l'un des leurs, quand je fais appel 
à leur expérience, quand nous prions avec leurs mots, quand la vie et la 
foi s'éclairent l'une par l'autre, quand il y a place pour le questionne-
ment, y compris les doutes qu'on n'ose avouer ouvertement, quand 
avec humour on fait remonter le non-dit, quand se jouent des complici-
tés inattendues, quand des réflexions libres surgissent des partici-
pants, quand ils me sentent l'un des leurs. Bref, quand le subjectif en-
tre enjeu, y compris dans le rapport à Dieu, à sa révélation, aux rites 
qui se déroulent. Voyons-en un cas type. 

 

Un cas type de subjectivation de la foi 
 

Les rites d'adieu et de deuil s'accompagnent de délibérations  de 
tous ordres dans la famille du défunt. Sont à vif les plus profonds sen-
timents. De même, les positionnements face à la mort. Souvent la 
question religieuse surgit et fait objet de débats. je propose ici le ré-
cit d'un cheminement que j'ai vécu avec une famille, je devrais dire 
deux, celle du défunt lui-même et sa famille d'origine. (ils m’ont permis 
de raconter ce que nous avons vécu ensemble. Bien sûr, les noms sont 
fictifs.) 

Normand vient de mourir. Il a 67 ans. Depuis l'âge de 20  ans, il a 
connu de très graves maladies. Malgré celles-ci, il n’a  cessé de travail-
ler comme un forcené pour les siens. Un homme silencieux, très inté-
rieur, mais en même temps un compagnon de travail attentif aux au-
tres, comme il l'était avec sa femme et ses enfants. C'est dans la na-
ture qu'il trouvait son jardin secret. Ses dernières années ont été 
particulièrement tragiques à cause d'un cancer agressif et on ne peut 
plus souffrant. Il vivait un profond désespoir qui a marqué ses « der-
nières volontés ». Incinération rapide et épandage de ses cendres sur 
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la montagne derrière son chalet d'été où il se réfugiait souvent seul. Il 
en était venu à « ne plus croire en rien ». Comme ami de sa famille 
d'origine, de son épouse et d'un de ses enfants, j'ai été convoqué en 
vue des funérailles. 

Quand je suis arrivé à la maison, il y avait un débat plus que houleux 
autour des funérailles. Les chrétiens de sa famille d'origine voulaient 
un « service à l'Église en bonne et due forme ». Son fils [199] aussi. Sa 
femme et sa fille interprétaient à la lettre ses derniers dires. « Je ne 
crois plus en rien. » La sœur du défunt, qui l'avait accompagné tout au 
long de sa maladie, soutenait que dans son désespoir il criait, comme 
Job, sa révolte à Dieu. « Que savons-nous de son jardin secret on ne 
peut plus silencieux et qu'est-ce qui nous empêche de lui dire ensemble 
notre amour et notre adieu ? Normand ne nous a jamais dit qu'il ne 
voulait rien de cela. On ne peut pas le balancer comme ça en deux 
temps, trois mouvements. Ce serait nous ravaler nous-mêmes et le 
traiter lui-même par-dessus la jambe. Il me semble qu'on pourrait 
s'entendre sur un style de célébration où tout le monde pourrait être 
à l'aise. Qu'en penses-tu, Jacques ? » 

J'étais piégé. Je savais très bien que cette décision leur apparte-
nait. Il restait pas mal de réserve, de non-dit autour de la table. Je 
suis parti du début de consensus pour l'expression communautaire 
d'un adieu signifiant. Alors, j'ai suggéré qu'on fasse un tour de table 
sur la mémoire et les traces que nous laisse Normand. Peut-être pour-
rions-nous alors mieux préciser l'adieu qu'on veut lui faire. Tout a dé-
bloqué. Chacun a mis du sien. Et l'on a construit l'adieu avec ces riches 
apports marqués d'une étonnante profondeur morale et spirituelle, 
même les plus modestes anecdotes avaient de l'âme. Avec une décou-
verte commune du Normand profond qu’on n‘avait pas soupçonné. Telles 
ces remarques : « Normand avait foi en nous. » « Il y avait de la foi 
dans son courage pour surmonter ses idées suicidaires, pour aller au 
bout de sa vie. » « Il priait sa vieille mère. » « Il y avait de la foi dans 
son amour de la nature et de la vie [...] dans sa profonde honnêteté et 
son souci d'un travail bien fait. » 

On s'est entendus pour une convocation de la parenté, des compa-
gnons de travail et des amis dans l'église une heure avant l'office reli-
gieux. « On ne saute pas trop vite sur la religion. » À l'arrière de 
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l'église, en cercle, on va lui rendre hommage, on va faire communauté 
en coude à coude, après tout, c'est lui qui est la première raison de 
notre rassemblement. « Toi, Jacques, et Marie, on vous délègue pour 
faire écho à ce qu'on vient de dire sur Normand. Nous, on est trop 
émus pour le faire. » 

[200] 

La famille inversait ainsi la démarche habituelle où le témoignage se 
fait à la fin de la célébration religieuse et je me disais intérieure-
ment : c'est pas bête ça, partir d'abord de notre socle humain, de no-
tre commune condition devant la mort, qu'on soit croyant, agnostique 
ou athée. Alors là, chacun peut se sentir concerné. Le premier « spiri-
tuel »ne se loge-t-il pas dans les profondeurs de notre humanité. 
N'était-ce pas ce que nous venions de vivre autour de la table ? Nous 
avons donc construit toute la célébration à partir de cette base. 

Mais je tiens à noter ici les implications évangéliques et pastorales 
de cette démarche. 

Nos églises avec leurs bancs en rangs d'oignons et le choeur suré-
levé se prêtent peu à l'expression concrète de la fraternité humaine 
et évangélique, à la posture communautaire, à la grande communion 
qu'appelle l'adieu à un être cher. Nous avons donc décidé qu'après les 
échanges de sympathie à l'arrière de l'église, nous allions faire cercle 
autour du défunt et de sa famille. Avec le pari qu'au départ de la célé-
bration nous allions faire corps ensemble sur ce socle de notre commu-
ne condition humaine devant la mort. Socle qui symbolise aussi la vie 
partagée et nos corps unis qui donnent sens à la vie du défunt et à son 
adieu. N'est-ce pas lui qui d'abord nous rassemble ? Dans un tel 
contexte, chaque invité peut se sentir partie intégrante de la cérémo-
nie dans le déroulement qui va suivre. L’incarnation du Verbe fait chair 
nous autorise à aller à Lui avec notre propre chair à la fois blessée et 
en quête d'espérance. Du coup, la vie et la mort d'un des nôtres peu-
vent nous renvoyer à notre propre vie et à notre propre mort. C'est 
d'abord cela qui est dans le champ de conscience de tous et chacun. Et 
c'est de là qu'il fallait partir, fraterniser et prier ensemble. Rappeler 
d'entrée de jeu sa vie, c'est impliquer la nôtre. 
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C'est ce sens que sa soeur et moi  nous voulions donner à la premiè-
re parole de réception et d'envoi. En voici le texte. Un texte de factu-
re symbolique. Point d'argumentaire qui s'impose et parfois divise. Plu-
tôt des symboles qui donnent à penser chez chacun, qui invitent chacun 
à faire son propre sens. Sans compter la portée [201] communielle du 
symbole qui se prête à une sensibilité commune, à une ouverture trans-
cendante de rencontre de nos âmes. C'est ça qui manque à beaucoup de 
nos liturgies trop formalisées, ritualisées, stéréotypées dans des for-
mules standardisées, comme si le rite se suffisait à lui-même. Il y 
manque la parole vive de nos propres mots personnels de la vie couran-
te partagée. Nous nous  disions en préparant cette célébration qu'il 
fallait faire les choses autrement, et même renverser la démarche qui 
loge à la fin de la célébration ce qui devrait en être le départ : le dé-
funt lui-même avec sa vie et sa mort, et ceux qui sont venus lui dire 
adieu. Sinon, le principe communautaire devient lettre morte. La dis-
persion des gens dans l'église et parfois les bancs vides en avant sont 
la preuve physique de l'absence de communauté. C'est au début qu'il 
faut faire corps. Nous allons voir comment ce renversement de démar-
che a suscité un climat communionnel intense durant toute la cérémo-
nie. Voici donc le texte de départ qui, de toute évidence, a touché pro-
fondément les participants. 

Recevons-le en gardant en vue le contexte évoqué plus haut d'un 
cercle en coude à coude autour du défunt et de sa famille. Et aussi le 
fait que tous les participants ont déjà un lien avec le défunt ou avec un 
ou des membres de la famille. Cette assise première est importante 
pour saisir l'impact qu'a pu avoir cette entrée de jeu. Je rappelle aussi 
que ce texte va être lu par la sœur du défunt et moi-même. Cela aussi 
a une portée symbolique importante. Ce n'est plus « l'affaire » exclu-
sive du curé. Ce qui remet en cause la conception beaucoup trop cléri-
cale de la « présidence » d'une célébration qu'on prétend communau-
taire ! 

Dernière remarque avant la lecture de ce texte. Il ne s'agit pas ici 
d'une démarche extérieure à la célébration chrétienne comme telle. Le 
Dieu de la Bible et de jésus nous rejoint là où nous sommes, tels que 
nous sommes, dans notre humanité, notre vie réelle, nos pensées, nos 
sentiments, nos options de fond. On ne saurait trop le redire. Dieu ne 
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veut pas nous dominer, nous posséder. Il nous aime pour nous-mêmes. 
Nous ne sommes pas des objets de son salut, mais des sujets debout, 
acteurs, collaborateurs. Il ne nous sort pas [202] de notre humanité 
pour nous diviniser et nous inviter chez Lui. Saint Thomas présente 
l'Incarnation comme une assomption de notre humanité en Dieu. Ce qui 
implique qu'on parte de notre propre socle humain séculier, de notre 
être au monde, de notre âme et conscience. 

Voilà ce que nous avons voulu signifier dans ce texte. 

 

À DIEU, NORMAND 

 

Il était une fois un homme tout simple et solitaire qui cachait 
au fond de lui un jardin secret qui le rendait beau du dedans de 
son être. 

Un amoureux de la nature qu'il caressait avec des yeux silen-
cieux d'aurore paisible et de crépuscule merveilleux. Il lovait 
les siens dans les sentiers intimes de son sous-bois intérieur 
mystérieux. 

Sous les cendres de ses épreuves et douleurs, il y avait tou-
jours une braise ardente de fidélité et d'intense ferveur. 

Sa profonde tendresse venait à bout de la colère de ses dé-
sespérances, et du bougon qu'il était comme un cactus toujours 
vert, même au milieu de son désert. 

C'est dans l'ouvrage si bien fait de ses mains qu'on décou-
vrait sa vérité, son honnêteté et son aménité. 

Il disait ne croire en rien. Et pourtant quelle foi en la vie et 
aux siens, sans compter sa prière à sa vieille mère. 

Et puis, comme les arbres, il est mort debout, sans baisser 
les bras, pour aller de lui-même jusqu'au bout. 

Il a voulu partir incognito, sans laisser d'adresse et sans 
mot. 
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Mais nous, nous voulons avec lui pendre la crémaillère dans sa 
nouvelle demeure où il a transporté le jardin secret de son 
grand coeur. 

Normand, Pardonne-nous, nous étions incapables de te quit-
ter sans l'espérance d'un au revoir, car nous sommes sûrs que le 
Bon Dieu va te recevoir. 

Toi qui as porté courageusement toutes tes croix de chemin. 

Toi qui as été au milieu de nous un bel être humain. 

Avec Lise ta compagne jusqu'à la toute fin. 

Avec Marie-Claude et Stéphane, ton frère et tes soeurs et 
ta parenté. 

Nous te présentons avec notre fierté de toi et ton humilité 

à Dieu qui t'attend au-delà de ton tragique destin. 

Nous vous invitons à rejoindre Normand avec un moment de 
silence dans nos coeurs, dans nos âmes, dans notre propre jardin 
secret. C'est [203] d'abord le silence qui ouvre au sens de la vie 
et de la mort, à l'au-delà et à leur mystère. Le deuil d'un être 
cher nous aide à apprivoiser notre propre mort qui fait partie 
de la vie. Félix Leclerc disait qu'il y a plein de vie dans la mort. 
Du bord de la mort on donne davantage un sens précieux à la vie 
pour mieux la vivre, la goûter et la bonifier. 

 

La liturgie chrétienne de l'adieu est profondément marquée par 
l'horizon d'espérance que la Révélation de Dieu donne à la vie, à la 
mort et à son au-delà. 
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LECTURE DU LIVRE D'ISAÏE 

 

Le jour viendra  

où le Seigneur, Dieu de l'univers,  

préparera pour tous les peuples un festin sur sa montagne. 

Il enlèvera le voile de deuil qui enveloppait tous les peuples 
et le linceul qui couvrait toutes les nations. 

Il détruira la mort pour toujours.  

Le Seigneur essuiera les larmes sur tous les visages, et par 
toute la terre il effacera l'humiliation de son peuple ; 

c'est lui qui l'a promis.  

Et ce jour-là, on dira : 

« Voici notre Dieu,  

en lui nous espérions, et il nous a sauvés. » 

 

    ÉVANGILE DE JÉSUS CHRIST SELON SAINT JEAN 

 

À l'heure où Jésus passait de ce monde à son Père,  

il disait à ses disciples : 

« Ne soyez donc pas bouleversés : 

vous croyez en Dieu, 

croyez aussi en moi.  

Dans la maison de mon Père, 

beaucoup peuvent trouver leur demeure ; 

sinon, est-ce que je vous aurais dit : 

"Je pars vous préparer une place" ?  

Quand je serai allé vous la préparer,  
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je reviendrai vous prendre avec moi ;  

et là où je suis, 

[204] 

vous y serez aussi. 

Or, la volonté du Père qui m'a envoyé, 

c'est que je ne perde aucun de ceux qu'il m'a donnés, 

mais que je les ressuscite tous au dernier jour. 

Car la volonté de mon Père, 

c'est que tout homme qui voit le Fils et croit en lui 

obtienne la vie éternelle ; 

et moi, je les ressusciterai au dernier jour. » 

 

Homélie 
 

Normand a été de ceux pour qui la vie n'a pas ménagé bien des dou-
ceurs. Il a beaucoup souffert. Dans nos cimetières on voit sur les mo-
numents cette notice nécrologique : « Qu'il connaisse enfin le repos 
éternel. » S'il en est un à qui ce souhait convient, c'est bien Normand. 
Outre les membres de sa famille dont nous aurons un écho tantôt avec 
Pierre, j'ai entendu des propos très chaleureux et admiratifs d'un de 
ses compagnons de travail qui m'a dit ceci : 

 

Normand, c'était du pain blanc. Un homme de devoir. Un sou-
ci constant du travail bien fait. Un homme fidèle. Un père pro-
fondément attaché à ses enfants. Un compagnon de chasse et 
de pêche attachant qu'on tenait toujours à avoir avec nous au-
tres. Et ce qui est trop rare aujourd'hui, Normand était honnê-
te au sens fort du terme. 
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En écoutant cela, je pensais au prophète Michée de la Bible qui di-
sait : On t'a fait savoir, homme, ce que Dieu attend de toi, rien que la 
bonté et la justice. 

Je pensais aussi à l'Évangile de Jésus Christ qui laisse entendre 
qu'aux yeux de Dieu, ce n'est pas d'abord la religion qui distingue les 
êtres, mais leur humanité ou leur inhumanité. Quand on va se présen-
ter devant Dieu, c'est cela qui va compter. Et c'est à travers cette 
humanité de Dieu lui-même en jésus que des êtres même non croyants 
pourront découvrir son vrai visage. 

Dieu ne retient que le bien, le bon qu'on a fait. Les premiers chré-
tiens disaient de mortuis, nihil nisi bonum. En français, cela veut dire : 
des morts on ne dit que du bien. Ils avaient compris que le [205] Dieu 
de Jésus et de l'Évangile a fondamentalement un préjugé favorable 
sur ce qu'il y a d'humain en nous. 

Il y a une phrase très étonnante dans l'Évangile. Jésus va jusqu'à 
dire : « Sache aimer tes ennemis. » J'ai mis bien du temps à compren-
dre toute la portée de cet appel. 

On sait combien la violence ne cesse de ressurgir dans toute l'his-
toire humaine. Y compris dans le monde d'aujourd'hui où souvent règne 
la loi du talion : œil pour œil, dent pour dent. Une chaîne de violence 
sans fin. S'il y a quelque chose d'unique dans l'Évangile, c'est bien la 
remise en cause et le dépassement de ce cercle vicieux, de cette logi-
que de mort. L’humanité de Dieu en Jésus, c'est de remettre toujours 
la vie et l'humain de l'avant. Comme s'il nous disait : ne perds jamais 
de vue que même tes ennemis sont des êtres humains. La bonté est 
plus profonde que le mal. C'est notre base commune, et aussi la convic-
tion chrétienne pour surmonter nos différends, nos haines, nos luttes 
contre l'injustice, et pour accéder au pardon et à la réconciliation. La 
croix et la résurrection de Jésus marquent la victoire de la vie sur la 
mort, de l'amour sur la haine, de l'espérance sur le désespoir. 

Normand a vécu des souffrances horribles et désespérantes. C'est 
pas facile de croire en Dieu avec pareilles détresses déchirantes. 
C'est pour ça que Dieu en Jésus a voulu vivre avec nous nos cruci-
fixions. 
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Marie-Marthe lui a dit avant sa mort : « Normand, t'es rendu au 
bout du tunnel. Tu ne seras plus où tu étais, mais tu seras où nous 
sommes, vivant en nous. Tu seras accueilli de l'autre bord par bien des 
nôtres. Tes souffrances sont finies, la mort n'a pas le dernier mot, 
t'as un pied à terre de l'autre côté de la vie. Dieu vient te chercher, 
te délivrer et t'offrir son ciel avec ceux qui t'ont précédé. Tu seras 
notre pied-à-terre de l'autre côté. » 

Juste avant sa mort, Normand a ouvert, un instant, tout grands ses 
yeux. Moi, j'ai vu cela plusieurs fois en accompagnement des agoni-
sants. Un vétérinaire m'a déjà dit qu'on ne voit jamais ça chez les ani-
maux qui meurent. Preuve qu'on n'est pas des chiens, qu'on est plus 
que cela. Marie-Marthe m'a dit quelque chose qui m'a bien frappé en 
me parlant de ce signe final de Normand. Elle m'a dit : [206] « Pour 
moi, c'est comme si Dieu venait dire à Normand : Viens-t'en avec moi, 
je t'aime mon gars, je t'amène aux tiens. Puis, tu vas veiller aussi sur 
ceux qui restent ; tes amours, c'est pour toujours. Tes souffrances 
sont finies, mais si tu le veux, ta vie n'est pas finie. Le Seigneur t'at-
tend les bras ouverts. » 

Et moi je me dis : se pourrait-il que Dieu nous donne ce signe à nous 
les vivants qui restons sur la terre pour nous aider à croire en Lui, en 
la résurrection, en la victoire de la vie sur la mort, en cet amour in-
conditionnel de Dieu, en la promesse du Christ qui disait : « Je n'ai 
perdu aucun de ceux que tu m'as confiés. » Comme me disait un cancé-
reux : « Nous avons été accueillis en venant au monde dans des bras 
d'amour. » Pourquoi n'en serait-il pas de même à notre arrivée dans 
l'autre monde, sur l'autre rive de la vie ? Nous ne perdrons rien à y 
croire, disait Pascal, au contraire nous y gagnons tout. 

Tu peux ne pas croire en Dieu jusqu'à ta mort pour un tas de rai-
sons. Mais l'ultime enjeu se vivra lorsque tu verras le vrai visage de 
Dieu de l'autre bord. Alors là, tu auras à décider librement si tu ac-
ceptes l'offre gratuite de Dieu qui t'a créé libre comme Lui. 

Mais il y a déjà dans l'être humain, en nous sur terre, une ouvertu-
re de conscience et d'âme sur l'infini, sur l'éternel. Ça, c'est spécifi-
que à l'être humain. D'où vient donc cette ouverture sur l'infini en 
nous, qu'on soit croyant, agnostique ou athée ? On peut donner des 
réponses différentes à cette question, mais en toute honnêteté, on ne 
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peut éviter cette question qui hante l'humanité depuis qu'elle existe. 
On l'a trouvée déjà dans les fameuses grottes de Gibraltar où l'on a 
découvert des inscriptions symboliques qui remontent à plus de 100 
000 ans. Cette question : d'où vient cette ouverture sur l'infini qui est 
dans la conscience humaine ? Ce qui faisait dire à plusieurs athées mo-
dernes, comme Jean-Paul Sartre : « Pour nous aussi la question de Dieu 
est incontournable. » D’ où  vient cette ouverture à plus grand que 
nous-mêmes ? 

Si nous occultons la mort, si nous effaçons nos traces sans aucun 
marqueur, par exemple en envoyant nos cendres dans la rivière, si nous 
réduisons nos deuils à presque rien, nous fuyons ainsi la question que 
tous nos prédécesseurs de l'histoire humaine ont su exprimer [207] 
par leurs rites funéraires. Qui sommes-nous pour rayer ainsi cette 
expérience fondamentale de l'humanité et de l'histoire ? Les pires 
barbaries sont celles qui s’ignorent. M'est avis qu'effacer la trace de 
nos morts, s'effacer soi-même, c'est le plus tragique drame spirituel 
du monde occidental.   C'est rapetisser la vie et l'être humain, pour ne 
pas dire le ravaler. 

Normand était un amant de la nature. Dans la nature, la vie ne ces-
se de se renouveler. Pourquoi pas nous aussi les humains, avec notre 
conscience unique dans la création, avec notre cœur où cogne un désir, 
un vœu d'immortalité. 

C'est la première fois, dans ma vie de prêtre, que j'aborde cette 
question lors de funérailles. Et vous, dans votre for intérieur, où en 
êtes-vous ? 

Du côté de la mort, on ne mesure pas la vanité de la vie mais ce qu'il 
y a de plus profond dans notre humanité. La foi en la résurrection du 
Christ et en la nôtre, c'est la seule réponse que j'ai trouvée. Dieu ne 
l'impose à personne. Il nous la propose, il nous l'offre gratuitement. 
Quel cadeau ! 
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INTENTIONS DE PRIÈRE 

 

En pensant 

à tous les êtres chers qui nous ont quittés, 

à notre propre mort. 

Seigneur, 

Toi qui as fait de la vie une longue et difficile mise au monde 
qui mène vers Toi, aide-nous à croire à cette espérance qui tra-
verse la mort et nous conduit au bonheur éternel. 

Seigneur, écoute-nous. 

Toi qui sais le scandale et la détresse de nos consciences 
humaines face à la souffrance et au mal, entends nos cris étouf-
fés que Tu as vécus Toi-même. 

Seigneur, écoute-nous. 

Toi qui n'as perdu aucun de ceux que le Père t'as confiés, ac-
cueille nos êtres chers dans ton royaume de paix, à ta table qui 
rassemblera tous les fils et filles dispersés aux quatre coins de 
l'horizon. 

Seigneur, écoute-nous. 

[208] 

Toi qui n'es pas venu pour juger mais pour sauver, nous Te 
disons notre confiance et notre abandon à ta grâce, à ta ten-
dresse et à ton indéfectible fidélité. 

Seigneur, écoute-nous. 

Toi qui as été sensible à la fragilité humaine, aux grandes 
épreuves de la vie et de la mort, ranime notre espoir de ce 
grand rendez-vous où Tu essuieras toutes larmes de nos yeux. 

Seigneur, écoute-nous. 

Toi qui aimes tous les êtres humains inconditionnellement, tu 
nous amènes aujourd'hui à trouver au tréfonds de nous-mêmes 
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cette brèche, cette ouverture où Tu donnes sens à notre humai-
ne aventure. 

Seigneur, écoute-nous. 

Avec paix, confiance et abandon, nous te confions ceux qui 
nous ont quittés et à travers qui tu nous as aimés, avec l'espé-
rance de franchir un jour les portes de ta demeure éternelle. 

 

La nuit n'est jamais complète.  
Il y a toujours au bout du chagrin 
une fenêtre ouverte,  
une fenêtre éclairée.  
Il y a toujours un rêve qui veille,  
désir à combler, faim à satisfaire. 
Un cœur généreux,  
une main tendue, une main ouverte. 
Des yeux attentifs,  
une vie, la vie à partager. 

Paul Éluard 

 

Peut-on mieux dire, avec pareille fibre humaine, notre foi en Celui 
qui peut nous entraîner au-delà de la mort, de nos deuils inconsola-
bles ? Et ce voeu d'immortalité qui cogne à nos coeurs et à nos âmes ? 
Mais cet horizon d'espoir ne peut se passer de la mémoire. Mémoire 
de ce que Dieu a fait dans l'histoire, dans notre propre histoire. Mé-
moire de ces êtres à travers qui Il nous a aimés. Mauriac disait : 
« Nous sommes libres de lutter contre le sommeil de la mémoire et de 
l'oubli. Mais Dieu nous a donné la grâce de ressusciter en nos âmes la 
présence de ceux qui, dans notre vie, ont été un sang chaud, un cœur 
brûlant, une chair aimée... » 

[209] 

J'invite les membres de sa famille à bénir Normand avec nous, et le 
Seigneur qui l'accueille. On sait comment il disait beaucoup de lui-
même, de son âme, à travers le langage des saisons de la nature et de 
la vie. 
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Notre vie, comme les saisons, est un long parcours, 
et le temps nous est donné 
pour que nous puissions chercher et trouver 
le véritable bonheur. 
Prions aujourd'hui le Seigneur 
et bénissons-le pour ses bienfaits dans la vie de Normand 
qui vient de nous quitter. 
Pour les printemps que Normand a vécus, 
pour ses années de jeunesse, 
pour les projets qu'il a caressés et réalisés, 
béni sois-tu, Seigneur. 
Pour les étés que Normand a connus, 
pour ses années de travail et de don de soi 
où il a semé son temps, ses énergies, sa tendresse 
pour les autres, béni sois-tu, Seigneur. 
Pour les automnes que Normand a vécus, 
pour ses temps de récolte 
où il a moissonné le fruit de son travail, 
le bonheur qu'il a connu dans ses amis, 
ses enfants et ses petits-enfants, 
béni sois-tu, Seigneur. 
Pour les hivers que Normand a traversés, 
pour ses temps de dépouillement et d'épreuves 
où mystérieusement une autre saison de vie se préparait, 
béni sois-tu, Seigneur. 
Pour cette cinquième saison dans laquelle Normand est entré, 
saison de plénitude et de paix, 
saison hors du temps et de l'espace, 
saison dont tu es le soleil et la rosée, 
béni sois-tu, Seigneur. 
Dieu de toutes les saisons de la vie, jour après jour, 
année après année, notre vie est entre tes mains. 
Chaque personne est une « histoire sacrée » 
dans laquelle sont inscrites les traces de ton passage. 

[210] 
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Accorde aujourd'hui à Normand 
de découvrir la clarté de ton visage et la joie de l'éternité. 
Nous te le demandons dans le Christ Jésus, 
notre lumière et notre espérance. Amen. 

 

Ce cas type nous laisse soupçonner les riches virtualités d'une sub-
jectivité d'inspiration chrétienne et ses promesses quand on lui laisse 
davantage libre cours. Mais on ne saurait mettre en veilleuse les 
contentieux de nos contemporains au chapitre des rapports de l'Église 
avec la subjectivité et la conscience. Je vais, ici aussi, m'inspirer d'un 
autre cas type porteur d'un enjeu très large et profond où la dynami-
que moderne de réappropriation de la conscience et du discernement 
spirituel entre en conflit avec le magistère romain qui se refuse à tout 
débat en la matière. 

 

Un débat de fond à tenir. 
Rappel historique 

 

Le vaste mouvement d'émancipation qui a marqué, au Québec, le 
passage de la société traditionnelle à la modernité, s'est accompagné 
d'une mise en cause de la « chrétienté » où l'Église définissait les rè-
gles de la vie individuelle et collective. On a surtout retenu les chan-
gements sociaux et politiques de cette époque. Mais on a peut-être 
trop mis en veilleuse une autre mouvance plus profonde des « mentali-
tés ». Celle-ci a emprunté le chemin de la morale. Comment s'en éton-
ner quand on sait que l'Église avait exercé massivement son contrôle 
par le biais de la morale. Elle n'a pas su voir venir la sourde révolte des 
consciences parce que la foi restait vivace. Dans les milieux ecclésias-
tiques du temps, particulièrement en haut lieu, on maintenait le même 
discours moralisateur de la chrétienté, sans se rendre compte que ce-
lui-ci était en train de perdre sa crédibilité. Si bien que l'Église n'a 
pas compris que la chute massive de la pratique religieuse qui s'est 
produite abruptement, venait surtout du contentieux moral des chré-
tiens eux-mêmes. J'étais jeune prêtre à ce moment-là. « Le péché de 
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la chair » occupait une place majeure dans le discours et la pratique 
des clercs. Et cela était de plus en plus perçu comme une agression de 
ce qu'il y avait de plus intime chez les [211] gens. À travers ce mora-
lisme obsessif, la conscience et la subjectivité des adultes étaient 
heurtées profondément, surtout à cause du nouveau contexte de libé-
ration à cette époque. La conscience, cette assise fondamentale de 
l'être humain, devenait forcément un lieu déterminant de l'ébranle-
ment de la chrétienté. Le pouvoir religieux d'ici n'a pas compris cela. 
Les renouveaux de l'Église à Vatican II, et aussi son triomphalisme, 
ont été en quelque sorte un écran de cette révolte sourde des cons-
ciences qui ne cessait de grandir. L'encyclique Humanae vitœ sur la 
morale conjugale n'a fait que confirmer ce contentieux « intime » de 
la conscience des chrétiens , et leur désaccord avec la position morale 
de l'Église, définie sans eux... et en l'occurrence, contre leur cons-
cience. Et comme la morale sexuelle occupait une grande place dans la 
pratique religieuse, il allait de soi que celle-ci écope de cette rupture 
des consciences avec l'Église. Mais il y a plus. 

Vatican II avait redéfini l'Église comme peuple de Dieu. Il accor-
dait une place importante au sensus fidelium, c'est-à-dire le discerne-
ment spirituel du peuple chrétien. Or celui-ci, massivement, était en 
désaccord avec la position du pape, non pas en matière de foi, mais en 
matière de morale. Le pape avait retiré cette question des délibéra-
tions du concile, et ce, contre la plus stricte orthodoxie d'un concile 
oecuménique. Cette rupture historique s'est poursuivie jusqu’à aujour-
d'hui comme on va le voir dans le cas type que je vais expliciter. 

 

Le spectre du confessionnal 
 

De toutes les pratiques des chrétiens, la plus désertée fut celle de 
la « confession ». Récemment, dans certaines églises locales, on ins-
taura la célébration communautaire du pardon, avec absolution collec-
tive ; ce qui n'excluait pas la confession personnelle au prêtre. Ce fut 
l'une des plus belles remontées spirituelles depuis l'effondrement de 
la chrétienté. Cette démarche respectait davantage le sanctuaire de la 
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conscience, son intimité avec Dieu, sa capacité de discernement spiri-
tuel, sans compter la mise en valeur du sens communautaire du pardon. 

[212] 

Dans mon expérience de la célébration communautaire du pardon, 
j'ai souvent noté la belle densité de recueillement personnel et de cli-
mat communionnel, à cent lieues des crispations et des comptabilités 
de péchés d'hier. Comme si cette démarche marquée d'une touche de 
respect des consciences ouvrait un espace de liberté pour une opéra-
tion-vérité sur soi devant Dieu...accueillant et miséricordieux. Avec 
étonnement, je vois des non-pratiquants qui s'insèrent discrètement 
dans notre communauté, avec un profond recueillement. Leurs procès 
et critiques de l'Église cléricale ne semblent plus avoir de légitimation 
face à l'authenticité offerte à leur intimité avec Dieu dans cette cé-
lébration de son pardon. Comme s'il y avait là un lien vivace au plus 
profond d'eux-mêmes. 

On me dira que la société thérapeutique et le recours fort répandu 
aux psychologues devraient nous porter à justifier la pertinence de la 
confession auriculaire et de l'aveu à un autre que soi. Je ne nie pas la 
part de vérité de ce constat et encore moins l'importance de bons gui-
des spirituels sur les plans de l'expérience de la foi, de la théologie et 
du rôle du ministre ordonné à ce chapitre. Mais ce qui risque de révul-
ser les chrétiens, c'est le caractère prescriptif et exclusif de la 
confession auriculaire qui apparaît, chez plusieurs, comme une intru-
sion obligée et intempestive dans le sanctuaire de leur âme et cons-
cience. De nombreux pratiquants vivent aussi une certaine distance 
pour ne pas dire une méfiance face à un héritage religieux moralisa-
teur avec son Dieu punitif et effrayant. N'y a-t-il pas là une requête 
d'un nouvel apprivoisement et d'une libération de cette hypothèque ? 
L’institution ecclésiale ne semble pas comprendre la portée toujours 
présente de cette mémoire, de ce substrat historique, culturel, moral 
et religieux. 

La célébration communautaire du Pardon a en quelque sorte, de par 
l'intérêt inattendu qu'elle suscite, une valeur de kairos, de signe des 
temps et de l'Esprit Saint, et aussi d'espérance. 
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Mais voilà que nous arrive une lettre de Rome qui nous enjoint de 
cesser cette pratique et de retourner à celle qui s'est imposée depuis 
le concile de Trente (XVIe siècle) jusqu'à nos jours. À la suite d'une 
présentation la plus objective possible de la position de Rome [213] 
dans notre communauté chrétienne, à l'unanimité, les membres ont 
marqué leur désaccord. Y compris des personnes âgées soucieuses de 
respecter l'autorité religieuse. « Vous ne nous ferez jamais retourner 
au confessionnal. » Il était évident qu'ils en avaient gardé une mémoire 
blessée et même ulcérée. De toute évidence le confessionnal est deve-
nu la figure emblématique, non plus d'une libération des consciences 
mais d'une régression, d'une intrusion intempestive dans leur intimité. 

Ce qui les a choqués au plus haut point, c'est que ce retour obligé 
au confessionnal ne laissait place à aucune délibération ou consultation 
des chrétiens, à aucune évaluation de la situation historique et présen-
te, à aucun espace d'interprétation et de discernement, à aucun souci 
de la réception des chrétiens. Bref, une obéissance inconditionnelle. 
« Comme si Rome n'avait rien à apprendre de nous... comme si le Ma-
gistère n'avait rien appris du rejet massif des catholiques des derniè-
res décennies face à plusieurs des positions de l'institution ecclésia-
le », disaient plusieurs dans notre consultation paroissiale. 

À suivre la logique de cette lettre, les pasteurs et les chrétiens 
des siècles qui ont précédé le concile de Trente ont erré en pratiquant 
d'autres rites pénitentiels. Et aussi, bien sûr, nos frères protestants 
qui se démarquent du nôtre, qui se veut exclusif et seul valide. 

 

« On est des millions à ne pas comprendre. Il doit bien y 
avoir là-dessous quelques raisons qui méritent un peu plus d'at-
tention et de respect ! Ne savent-ils donc pas qu'une loi consi-
dérée comme inacceptable par la majorité reste lettre mor-
te ? » 

 

En entendant cette remarque, je pensais au cardinal Congar qui di-
sait à Paul VI : « Un des premiers critères de discernement spirituel, 
c'est le bon sens réfléchi. Ne pas le reconnaître chez les chrétiens, 
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c'est très grave. » Et moi, comme pasteur, qu'allais-je faire ? Je ne 
pouvais tout de même pas les « prendre au collet » pour se confesser. 

Il y a là-dessous un fort débat de fond à mener sur les rapports 
historiques de l'Église catholique avec la conscience. Depuis un bon 
moment, le magistère romain étend son champ d'infaillibilité, sinon 
[214] un discours impératif qui étouffe les débats de fond sur des 
questions qui préoccupent de nombreux catholiques. Et la plus grave 
est celle soulevée par les observateurs protestants au concile Vati-
can II, à  savoir un magistère qui, en pratique, se situe au-dessus des 
sources chrétiennes et, implicitement, comme interprète exclusif de 
celles-ci, comme seul déterminant décisif de la conscience. Ce qui ré-
volte tant de contemporains en Occident. 

Dans les prochains paragraphes, je m'adresse à certains de mes 
confrères qui se couvrent de l'autorité de saint Thomas, docteur de 
l'Église, pour me donner des leçons sur la conscience. Je tiens à leur 
rappeler ce que saint Thomas en dit. Qu'ils lisent donc le chapitre 
19,1-10 de la Prima Secundœ de sa Somme théologique, le De veritate, 
et ses commentaires sur l'épître aux Romains (ch. 14, v. 14). La ques-
tion 19, art. 10, est une belle illustration du respect de la conscience 
par Dieu lui-même. Mais il en va aussi des assises anthropologiques. Et 
saint Thomas de prendre un exemple quasi scandaleux : « Croire au 
Christ est incontestablement chose bonne et nécessaire au salut ; tou-
tefois si quelqu'un est persuadé qu'adhérer au Christ est une chose 
mauvaise, il est tenu de suivre sa conscience, et même il pécherait 
dans le cas contraire. » C'est le risque que Dieu a pris avec nous (De 
veritate, Q. 17, art. 3 et 4 ; voir aussi Super Ipissolas S. Paul, Lectura, 
ad Romanos, Marietti, 1953, Lectio II. par. 1119, p. 208). 

Je cite ces références pour bien marquer que le recours à la tradi-
tion dans la lettre de Rome (Misericordia Dei) tait cet aspect impor-
tant de la tradition de l'Église en connivence avec nos plus belles va-
leurs modernes. 

Par-delà ces rapports du Magistère à la conscience qui sont à re-
voir, il y a l'enjeu de la liberté chrétienne si chère aux Pères de l'Égli-
se et aux chrétiens d'hier et d'aujourd'hui. À ce propos Paul Valadier 
écrit ceci : 
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Le régime de liberté chrétienne selon l'Esprit ne peut s'ac-
commoder d'un régime légaliste qui fixerait par les règlements 
l'ensemble du comportement humain. À suivre cette ligne de 
pensée, la loi divine évangélique est alors le contraire d'une ob-
turation, mais bien plutôt une ouverture à l'Esprit qu'aucune rè-
gle inutile ne doit surcharger. (Éloge de la conscience, Seuil, 
1994, p. 202) 

 

[215] 

La comptabilité des péchés à laquelle Rome nous oblige est de cette 
facture légaliste ! 

De toutes les questions soulevées ici, celle de la conscience dans 
notre culture moderne est la plus susceptible de nous inviter à de pro-
fondes réinterprétations des rôles magistériels et pastoraux jusque 
dans nos sources chrétiennes, particulièrement celles du sacrement du 
pardon et de l'éthique. Comment nier que le respect de la conscience a 
pris une importance beaucoup plus poussée aujourd'hui, en relation 
avec la transcendance que nos contemporains accordent à la personne, 
à son autonomie, à sa liberté, à son intimité, à son autodétermination. 
Bonhoeffer n'a pas parlé sans raison de l'homme parvenu à sa majori-
té. La culture citoyenne et démocratique est un indice parmi cent de 
cette philosophie qui met de l'avant l'être humain qui vaut par lui-
même et pour lui-même. 

Le schème tridentin reste bien vivace dans l'Église catholique et sa 
tendance hiérarchique, hétéronomique et monopolisatrice du « sens 
chrétien ». D'où sa méfiance de la conscience suspectée de relativisme 
arbitraire. D'où la tentation d'accrocher l'éclairage et la correction 
de la conscience presque uniquement au magistère et au ministère or-
donné. Sur la pointe d'une seule référence évangélique, « lier et délier 
la conscience », on fonde un pouvoir qui a glissé si souvent dans l'arbi-
traire et la surcharge de prescriptions. Travers que Jésus a plus d'une 
fois dénoncé devant les pharisiens. 

Bien au-delà de la morale est ici en jeu la liberté chrétienne, dans 
l'Esprit qui l'inspire dans l'âme et conscience de chacun. Isaïe, Jésus 
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et Paul nous ont révélé ce cadeau formidable de l'Esprit qui enseigne 
le croyant au plus quotidien de sa vie, au plus profond de son intimité. 
Et les Pères de l'Église ont parlé magnifiquement de la liberté comme 
fondement humain de l'Alliance de sujet à sujet que le Dieu des deux 
Testaments nous a léguée. C'est par là qu'il nous a créés à sa ressem-
blance. À cet égard, les conquêtes modernes de la liberté de conscien-
ce, du citoyen adulte, de la transcendance de la personne sont des va-
leurs qui viennent du judéo-christianisme. Des valeurs plus en accord 
avec celui-ci que ne l'est le schème tridentin auquel se réfère jusqu'à 
satiété la lettre Misericordia Dei. 

 

[216] 

 

Mais qu'on me comprenne bien, cette démarche critique, je la fais 
au nom d'une foi chrétienne « plus en santé », plus inspirante, plus 
heureuse. La vie d'aujourd'hui tout autant que celle d'hier est tou-
jours aussi âpre. Le mal et le péché ne cessent d'être objets de lutte 
et de salut. Il ne faut pas en remettre, mais plutôt retrouver cette 
dynamique typiquement thomiste de la grâce qui ne détruit pas la na-
ture, mais la rehausse, la guérit et l'élève jusqu'au Dieu vivant, amou-
reux de l'être humain au point de se faire l'un des nôtres en Jésus de 
Nazareth. Alors le pardon devient célébration. 

Cette dynamique de la réappropriation de la conscience chez les 
esprits modernes fait partie du nouvel art de vivre qui, depuis quel-
ques années, s'ouvre sur les valeurs spirituelles, sur la valorisation de 
l'intériorité. Et chez les croyants, il y a là une voie d'accès importante 
à une véritable foi d'adulte capable de discernement spirituel. 
L‘obéissance inconditionnelle qu'exige le pouvoir religieux leur apparaî-
tra, plus que jamais, comme une infantilisation insupportable. C'est 
éteindre, d'entrée de jeu, le goût de chercher dans l'Église un lieu de 
sens pour penser sa vie et sa foi par soi-même, pour en dialoguer avec 
les autres de plain-pied, et pour ressourcer ses engagements d'adulte. 

Et cela, au moment où de nouvelles soifs d'intériorité pourraient 
puiser aux richesses inépuisables des sources chrétiennes. La troisiè-
me étape de cet ouvrage tente justement de revisiter le cheminement 
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historique de l'intériorité en Occident, et plus particulièrement dans 
l'évolution de la tradition judéo-chrétienne qui l'a tant marqué. Mais 
auparavant, un intermède sur certains travers actuels qui bloquent 
l'accès au formidable patrimoine historique occidental sur l'évolution 
de la conscience, de l'intériorité et les engagements qu'elles inspirent. 
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J'ai évoqué dans le chapitre précédent le spectre du confessionnal 
en milieu catholique. Quelle ne fut pas ma surprise de voir apparaître 
le même spectre dans une émission récente de télé-réalité, Loft sto-
ry ! Un succès de cote d'écoute incroyable. Dans ce reality show qui 
porte bien son nom (!) voici le confessionnal qui refait surface. Est-ce 
une ironie de l'histoire ? Un retour du refoulé ? Une réplication cultu-
relle ? « Tout de même pas une nostalgie ! » me disais-je. Le vieux curé 
que je suis n'en croyait pas ses yeux, ni ses oreilles. Eh bien, à force 
d'être en retard, on finit par être en avant ! Une vraie mine pour l'ob-
servation sociologique. 
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Dans un premier temps, j'entendais toutes sortes de critiques sur 
cette émission. Mais devant le consensus très majoritaire des Québé-
cois, plusieurs analystes médiatiques se sont mis à y trouver toutes 
sortes de qualités extraordinaires : qui un reflet de la vraie réalité, 
qui une dramaturgie populaire inédite, qui un regain d'appartenance 
commune, qui un formidable menu du jour pour les conversations quoti-
diennes, qui un phénomène à la grandeur de l'Occident, comme une 
scénarisation du mythe de la jeunesse que partagent même les aînés. 
Et quoi encore qui allait dans le sens d'une unanimité sociétaire re-
trouvée. Si bien que les esprits qui critiquaient encore cette émission 
étaient « regardés de travers ». Ceux-ci, bien sûr, ne [218] compre-
naient rien à ce spectacle en prise avec le plus, plus réel de nous-
mêmes et de notre société postmoderne ouverte sur tout, tout. En 
plus de cela, c'était très sexy... de beaux spécimens femelles et mâles 
en perpétuelle chaleur. jour et nuit. Bref tous les atouts étaient là 
pour un succès assuré que les cotes d'écoute confirmaient. Voyons un 
bref rappel de la facture de cette série d'émissions. 

Je disais donc qu'à chaque séance il y avait la séquence récurrente 
du confessionnal. Chacun des protagonistes devait révéler aux millions 
de téléspectateurs ce qui se passe au plus intime de lui-même. Tout 
dire de soi pour que le public sache tout, car celui-ci doit pouvoir les 
juger, les évaluer et voter démocratiquement pour éliminer progressi-
vement les candidats qui ne correspondent pas à ses goûts, et déter-
miner les deux finalistes susceptibles de représenter le couple idéal 
récipiendaire d'une grosse somme d'argent. 

Les participants eux-mêmes devaient juger leurs compétiteurs et 
chercher à les éliminer. Toutes les conditions pour une compétition 
féroce entre eux sous l'oeil de la caméra omniprésente : tantôt 
confessionnal, tantôt tribune tantôt gibet d'exécution.  Avec en prime 
le climat sensuel de la commune des hippies d'hier, mais cette fois 
dans le huis clos le plus rigoureux. On n'en sort que sous le signe d'un 
rejet obligé, sanctionné par la sentence finale du public voyeur. « 1’oeil 
de Dieu était remplacé par l'œil du public », fait remarquer l'écrivain 
Milan Kundera. « La vie s'était transformée en une seule et vaste par-
touze à laquelle tout le monde participe », ajoute-t-il. 
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L’effraction de l'intime était hier encore conçue comme une 
violence dont chacun cherchait à se protéger. Pire encore, la 
profanation de l'espace privé était le propre de la tyrannie... Or, 
voilà que cet imaginaire collectif est bouleversé par une éton-
nante inversion des valeurs. L’exhibition de l'intimité, jadis re-
doutée et contrainte, devient une démarche non seulement 
spontanée mais valorisée comme la réalisation d'un quasi-droit 
de l'homme. Par le canal des médias, un prurit d'aveu volontaire 
emplit soudainement l'air du temps de confidences inimaginables 
et de confessions extrêmes 13. 

 

[219] 

Dans le cas de Loft story, l'insignifiance des dialogues de quelques 
secondes n'arrivait pas à masquer le cruel  procès tous azimuts qui 
avait cours. Un procès travesti en fête ludique offerte comme specta-
cle divertissant. Divertissement pascalien que certains critiques ont 
qualifié d'opium du peuple. Un jeu psychodramatique loin des enjeux du 
pays réel. 

Enjeu d'une société marchande qui s'empare « de l'intime pour en 
faire un espace publicitaire ». Course aux cotes d'écoute rentables. 
Mais ce constat laisse entière la question de la « demande » de telles 
émissions dans nos sociétés occidentales plus instruites qu'hier. D'où 
vient donc cette envie de s'exposer à tous les regards ? Certains sou-
tiennent que notre culture de plus en plus narcissique débouche non 
plus seulement sur l'obsession de l'image de soi, mais aussi sur celle 
d'être vu par des millions d'autres. Souvenons-nous de ce fameux pos-
ter publicitaire de Toshiba qui mettait en scène un jeune homme nu 
sur un rocher face à la mer, et devant lui un écran téléviseur qui ré-
percutait son image dans le monde entier. Ou encore, cette autre mise 
en scène, celle-ci critique, du monologuiste Sol : « Lors d'un procès 
télévisé, le juge acquitte l'accusé, et celui-ci se tourne vers l'auditoire 
et dit : "Vous aussi voulez-vous me quitter ?" » Sol évoquait ainsi un 
contexte médiatique qui donne un statut prestigieux à celui qui prouve 
qu'il est plus victime que toutes les autres victimes. Mais la question 
                                         
13  Jean-Claude GUILLEBAUD, Le goût de l'avenir, Paris, Seuil, 20033, p. 143-173. 
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et l'enjeu sont plus larges et plus profonds. D'où vient donc cette 
complicité du grand nombre avec les médias qui incitent chacun à se 
livrer spontanément, à se mettre à nu, sans nul besoin de la contrain-
te ? Jean-Claude Guillebaud nous offre ici une réflexion éclairante : 

 

La divulgation volontaire du secret finit par supplanter dans 
les médias - en termes d'audience et de volume - les genres les 
plus anciens comme la politique ou les débats d'idées. Plus signi-
ficatif encore : ces émissions d'aveux, qu'on reléguait jadis aux 
heures avancées de la nuit, deviennent des produits d'appel. 
J'avoue donc je suis ; j'écoute l'aveu de l'autre, et je me rassu-
re sur moi-même : la nouvelle doxa cultive le narcissisme insis-
tant 14. 

 

[220] 

Il y a une vingtaine d'années, Michel Foucault disait que nos socié-
tés étaient devenues singulièrement avouantes et que l'homme d'Oc-
cident s'était transformé en une bête d'aveu. Il y a là un nouveau rap-
port de l'intimité avec elle-même, comme si le secret intime était 
maintenant considéré comme une soustraction coupable au regard 
d'autrui. La pudeur du quant-à-soi est connotée négativement. « Un 
enfermement dont chacun doit s'extraire. » 

On se divulgue partout, à la maison, au travail, avec les amis, avec 
les étrangers, dans les tribunes téléphoniques. Cela fait partie de 
l'idéologie de l'épanouissement de soi. « Plus je suis transparent, plus 
je risque de me retrouver moi-même. » La démarche thérapeutique 
devient un mode de vie dans la conversation courante. La privauté, le 
silence, le secret, la réserve, le jardin secret de sa vie intime « n'ont 
plus les faveurs du langage courant ». Il faut tout avouer aux autres 
pour se sentir mieux, pour se comprendre et être compris et reconnu. 

Cette transparence obligée de soi, cette intimité sur la table sem-
blent devenues des conditions pour se sentir exister. Est-ce un substi-
tut au lien social de plus en plus réduit, et même dévalué ? L'autre n'a 
                                         
14  Jean-Claude GUILLEBAUD, op. cit., p. 145. 
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de sens pour moi que comme miroir dans lequel je me mire. Entre lui et 
moi, point de mystère. Me voilà dans toute ma totalité ! Une totalité 
qui se dit, se veut souveraine, et pourtant si dépendante de l'autre, de 
son acceptation inconditionnelle. Avec les médias, la distinction pour-
tant très moderne de l'espace privé et de l'espace public s'estompe. 
Et dire que nous avons cru nous émanciper du village d'hier où tout le 
monde savait tout de chacun. 

D'aucuns rétorqueront que c'est une façon de restaurer aujour-
d'hui des liens avec les autres. Mais rien n'est moins sûr si on en juge 
par le caractère éphémère de ces rencontres narcissiques, de ces mo-
nologues parallèles dans une culture pop psychologique qui impose à 
chacun de « projeter une image désirable de lui-même, de susciter 
l'envie, le désir, l'empathie afin de combler en soi-même un vide spéci-
fique ». Comment nier l'impératif du look, du paraître, du jeu de l'of-
fre et de la demande, des signes symboliques de statut et de richesse 
sur lesquels les agences de publicité misent à fond. Il n'y [221] a plus 
alors de « marge » entre le dedans et le dehors, l'être et le paraître. 
Il faut se mettre en constante représentation de soi. La mode du 
nombril à l'air en est une juste caricature. 

Quelle ironie de l'histoire, après le procès du confessionnal d'hier 
et de ses aveux secrets, voilà qu'à ciel ouvert et sur les ondes et les 
écrans des médias, non seulement on se confesse publiquement, mais 
on révèle l'intimité de ses proches sans qu'ils aient aucune possibilité 
de se défendre. 

Il faut bien voir dans toute son ampleur l'extension de ce mythe de 
la transparence. L’enquête judiciaire, par exemple, se fait désormais 
au vu et au su de la foule, via les médias... La sentence est rendue en 
cours d'instruction sans que le jugement véritable puisse venir en cor-
riger, après coup, les effets destructeurs (chez l'accusé innocent). 
Les médias ont déjà permis à la foule de désigner coupables des pré-
sumés innocents. Même un directeur de rédaction d'un grand journal 
avouait : « Dans le médiatiquement correct actuel, s'instaure une dic-
tature de la transparence qui heurte le bon sens, viole les lois existan-
tes, décourage le sentiment démocratique. » Ainsi, de mille et une fa-
çons, mine-t-on chaque jour davantage l'espace intime. L’anthropologue 
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Georges Balandier écrit ceci : « Le monde est devenu une sorte de 
système panoptique où tout tend à être vu, et tous à être voyeurs. » 

 

Dissolution de l'intériorité 
qui nous constitue sujet fibre 

 

L'intériorité qui nous constitue sujet libre est une des plus grandes 
conquêtes humanistes de la tradition occidentale du judaïsme au chris-
tianisme, de la pensée gréco-romaine aux Lumières. Socrate, Sénèque, 
Jésus, Augustin, Descartes, Pascal, Kant, et plus près de nous, Nietz-
sche, Husserl, Heidegger,  Camus, Kafka, Taylor et tant d'autres ont 
soutenu, à partir d'horizons différents, que l'accession à l'homme 
comme sujet passe par l'intériorité, la conscience et l'irréductible 
subjectivité de la personne. Cette réalité substantielle de l'intimité 
inviolable, cet espace exempt de dispersion où se déploie ce qu'on ap-
pelait hier encore la vie intérieure.  Espace soustrait à la [222] contin-
gence, abrité du pillage et de la dissipation, sanctuaire inviolable  qui 
pouvait échapper aux tortionnaires de toute espèce. 

D'autant plus inquiétante est cette banalisation fort répandue de 
l'intimité. Michel Foucault, en commentant Sénèque, a bien analysé 
cette ouverture excessive de l'individu vers le dehors et l'incapacité 
de se rassembler soi-même dans la constance et la permanence. On 
pense ici à ce qu'aujourd'hui on dit d'un esprit ouvert. Ouvert à tout 
et à rien, qui change d'opinion facilement. Un esprit sans mémoire ni 
intériorité, « dissous en somme dans la transparence », qui laisse sa vie 
s'écouler, soumis inconsciemment aux modes du jour, à des confor-
mismes qu'il ignore comme tels. La transparence est dans le paraître, 
plus qu'une exhibition de l'intime, justement parce qu'il y a si peu de 
contenu intérieur. Et la parole tient alors surtout du bavardage. 
« Soupe communicationnelle où tout se vaut et s'équivaut. » 

Qu'on nous comprenne bien, nous ne mettons pas en cause les exi-
gences légitimes de transparence dans les diverses pratiques indivi-
duelles et collectives, professionnelles, gestionnaires, économiques et 
politiques, mais plutôt ses dérives narcissiques exhibitionnistes, « po-
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tineuses », et ses travers médiatiques sans réserve, sans respect, sans 
limites. Point n'est question ici de minimiser l'importance de dire la 
vérité et de débusquer les manoeuvres occultes, injustes ou menson-
gères de tous ordres. Pas question non plus de souhaiter une quel-
conque censure du précieux sens critique. Mais l'idéologie actuelle de 
la transparence en tout et par tout, pour tout, ne semble souffrir au-
cune distance critique, tout en se drapant de vertu indiscutable, avec 
un halo de pureté qui nie toute possibilité de cruauté, d'humiliation, de 
mépris ou d'insensibilité à des tiers qui parfois en sont blessés à vie. 
Sans compter les conséquences ravageuses collectives, par exemple la 
stigmatisation populiste de tout un corps social, de toute une famille. 

On le comprendra mieux en faisant l'examen de l'évolution des rap-
ports récents à ces autres références que sont l'innocence et la 
culpabilité. L ‘innocence qui, grâce au droit, et particulièrement à l'Ha-
beas corpus, a acquis ses lettres de noblesse. 

[223] 

Toute l'histoire de la modernité démocratique peut s'interpréter, 
en effet, comme une lente conquête de l'innocence individuelle contre 
les culpabilités du passé. On ne saurait nier la pertinence de la critique 
des pouvoirs religieux et civils qui ont abusé, culpabilisé les conscien-
ces. Y compris les récents régimes dictatoriaux et totalitaires. Mais 
comme la transparence non critique, l'innocence non critique peut 
tourner en perversité. Pensons à tous les « purs » de l'histoire qui ont 
torturé, tué des innocents jugés impurs, qui au nom de la religion, qui 
au nom de la morale, qui au nom de la pureté raciale, de l'idéologie poli-
tique ou autre. Tout cela est bien connu. 

Mais ce qu'on a le moins évalué, c'est la dérive de l'innocence vers 
la déculturation la plus radicale de soi et les diverses formes que cel-
le-ci a prises aujourd'hui, y compris dans certaines tendances des 
sciences humaines. Même des philosophes à la mode comme Lipovetsky 
en ont fait un éloge joyeux 15

                                         
15  Gilles LIPOVETSKY, Le crépuscule du devoir, Paris, Gallimard, 1992 ; repris en 

« Folio » en 2000. 
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L’état d'innocence serait-il devenu un trait majeur de la postmo-
dernité ? Comme si on avait oublié toute l'expérience historique qui 
nous enseigne que rien n'est plus effrayant qu'une bonne conscience 
sûre de son fait, qu'un comportement qui divise le monde en purs et en 
impurs. Jésus de Nazareth a su démystifier ce manichéisme mortifè-
re. Mais il y a plus. 

La forme d'innocence qui a gagné la faveur de bien des contempo-
rains, c'est l'innocentement de soi et la culpabilisation des autres. 
Tout se passe comme si l'un et l'autre se renforçaient mutuellement. 
Après les procès des culpabilisations religieuses et morales d'hier, 
voilà « les damnations laïques et médiatiques d'aujourd'hui, sans indul-
gence, sans pardon, ni rémission... » Cela se joue chez les individus. On 
ne veut rien savoir de la morale, mais on moralise à tour de bras sur le 
dos des autres. On dénonce le mal chez les autres sans s'interroger 
sur le mal en soi. Là aussi, on se révèle d'une bien piètre intériorité. 
Pourtant on est scandalisé par ces criminels sans remords. Pour soi, le 
moindre remords serait quelque chose de pathologique. 

[224] 

 

L’innocence reconquise impliquerait que l'on rejette le mal à 
l'extérieur de soi ; la culpabilité consiste à reconnaître que le 
mal habite aussi en moi. De fait la conscience morale de cette 
acceptation d'une intériorité du mal est le produit d'une culpa-
bilité fondatrice. Le déni consistant à poser l'existence d'un 
mal absolu (Bush) pour mieux l'exclure de soi-même est à la 
source non seulement des paranoïas mais aussi des chasses col-
lectives au bouc émissaire et des inquisitions de toutes natures. 
Cela signifie que l'alternative intériorité/extériorité du mal 
concernent aussi bien les groupes, les nations et les individus. Le 
sentiment de culpabilité peut être ressenti de façon collective, 
la bonne conscience aussi. C'est peut-être dans ces hypothèses 
que les choses apparaissent le plus clairement 16. 

 

                                         
16  Jean-Claude GUILLEBAUD, op. cit., p. 189-192. 
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Un autre effet pervers de l'innocentement systématique de soi, si 
bien dramatisé par Dostoïevski, est la victimisation dont nous avons 
déjà parlé. Une des façons de s'innocenter totalement, de se déculpa-
biliser de tout, c'est de s'approprier, toujours et partout, le statut de 
victime, autant que possible médiatisé et conforté par un article soi-
gneusement choisi de la charte des droits. On sait qu'il y a même com-
pétition victimaire pour passer avant les autres victimes. « La dispute 
acharnée pour investir ce promontoire symbolique est l'une des carac-
téristiques de l'époque. » On en a un bel exemple politique au Moyen-
Orient. 

Après la conquête moderne du sens de l'innocence, et sa portée li-
bératrice, il nous faut aussi refuser de nous incliner devant ce qui la 
travestit, la détourne, la pervertit, jusque dans le fond de la conscien-
ce. Rien n'est plus à craindre qu'une innocence intérieure incapable de 
se reconnaître le moindre penchant au mal. Faire la vérité en soi res-
tera toujours la plate-forme immergée sur laquelle nous construisons 
notre propre humanité, notre noble condition de sujet libre et respon-
sable, et nos engagements durables d'amour et de justice. C'est le 
premier lieu pour résister à toute désagrégation. 

[225] 

 

Une nouvelle conscience prometteuse 
 

Heureusement on s'en rend compte de plus en plus. Au meilleur de 
nos valeurs modernes les plus chères, et avec une nouvelle conscience 
qui se dresse devant tant de maux démesurés, plusieurs consentent, 
fût-ce pas à pas, jour après jour, et en coude à coude, à ouvrir de nou-
veaux chemins d'humanisation. Et cela, dans des modestes chantiers 
déjà possibles. Le renouement avec sa propre intériorité, avec les pro-
fondeurs morales et spirituelles, fait aussi partie de cette nouvelle 
conscience. 

La quête de sens, de valeurs authentiques, de fondations plus soli-
des et durables, de spiritualité, d'objectifs de vie plus signifiants, de 
mémoire inspirante, est un signe des temps prometteur. Le souci de 
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simplicité volontaire marque un recentrement sur l'essentiel de la vie 
et de la condition humaine. Les valeurs de générosité, de compassion, 
de justice se diffusent plus qu'on ne le pense. Intériorité et engage-
ment se recomposent chez plusieurs. Même lesdites vieilles référen-
ces refont surface : pudeur, discrétion, silence, force d'âme. Combien 
en ont ras-le-bol du tintamarre ambiant, du consumérisme intempestif, 
d'un style de vie dispersé, superficiel, matérialiste, et aussi de la vul-
garité et de l'obscénité étalées à tout vent sans vergogne, sans limi-
tes. D'aucuns se demandent non sans raison s'il n'y a pas un rapport 
entre l'absence d'intériorité et l'absence de transcendance, entre le 
vide intérieur et le refus de plus grand que soi, et le refoulement de 
l'autre. Si tant est qu'on admette que l'intériorité et l'altérité nous 
constituent inséparablement comme sujet humain. L’individu insulaire 
comme mesure de toutes choses n’a plus rien qui le transcende, ni de 
place importante pour l'autre et les autres en lui-même et dans sa vie. 

Ici encore un autre vieux mot oublié retrouve toute sa pertinence 
et peut ouvrir en même temps de nouveaux horizons. Il s'agit de la 
vocation. Je l'ai déjà évoquée dans mon dernier ouvrage, Réenchanter 
la vie. J'y reviens parce que je ne connais pas de plus juste conjonction 
de l'intériorité et de l'engagement, et de plus heureux appariement de 
nos jardins secrets et des appels de la vie. La vocation nous concerne 
tous, croyants et incroyants. Elle tient en même temps de [226] l'ap-
pel intérieur et de l'appel des autres. Elle surgit du plus profond de 
soi et nous projette dans une dynamique altruiste. Elle enchante aussi 
bien notre vie que celle des autres. 

Ces propos apparemment éloignés de la télé-réalité que j'ai analy-
sée plus haut révèlent au contraire au nom de quoi il faut s'inquiéter 
de ce jeu narcissique d'images de soi sans véritable intériorité, ni al-
térité constructive. Plutôt un « huis clos »compétitif sauvage que Sar-
tre a su démystifier. On y trouve aussi cette violence souterraine et 
ses mécanismes victimaires du bouc émissaire si bien analysés par Re-
né Girard. Et pourquoi pas, la simple fable de Jean de La Fontaine, 
« Les animaux malades de la peste ». 

On a dit que la télé-réalité est une métaphore de notre temps 
« puissamment chargée de significations ». Avec raison Louis Cornel-
lier, critique des essais au quotidien Le Devoir, posait récemment  une 
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question essentielle : « En quoi cet univers déprimant de vie et de can-
deur constitue-t-il une métaphore de notre temps ? » Nous méritons 
mieux que cela. Quand une mode ne souffre aucune critique et se dra-
pe d'une adhésion dite unanime, il faut aller chercher le meilleur de 
notre conscience historique. C'est ce que je vais tenter de faire dans 
la prochaine étape, en retraçant l'évolution de la conscience, de l'inté-
riorité et de ses engagements dans l'histoire occidentale. D'une façon 
plus immédiate, je tiens à évoquer les figures de Socrate et de Jésus, 
qui nous ont appris que la conscience et la liberté intérieure peuvent 
se dresser et contrer toute forme d'unanimisme aveugle, d'auto-
idôlatrie individuelle et collective, de retour aux instincts les plus pri-
maires. L'agora humaine n'est pas une meute ni un troupeau qui bêle 
unanimement ! Notre civilisation occidentale ne nous en a-t-elle pas 
délivrés ? 
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Qui ne sait pas tirer les leçons de 3000 ans 
vit seulement au jour le jour 

GOETHE 
 
En ignorant les grands trésors amassés 
par l'âme humaine. 

Alain FINKIELKRAUT 
 
Cette lointaine généalogie d'une âme 
en quête d'espérance est encore présente 
dans notre foi en l'avenir. 

Mircea ÉLIADE 
 
Sinon, il ne reste que Diogène seul dans la 
nuit avec sa lanterne. 

George STEINER 
Pour nous, dit-il, il y a trois présents : 
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le présent du passé, le présent du présent, 
le présent du futur 

AUGUSTIN, Confessions, IX, 20,26 
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Ce sont ces trois « présents » que j'essaierai de moduler dans cet-
te nouvelle étape. Je pense qu'Augustin, précurseur de la modernité 
occidentale, rejoint notre conscience contemporaine qui veut redonner 
au présent une place plus importante. Si le passé n'est jamais éteint, 
et l'avenir tributaire du présent, il reste que celui-ci a [230] sa propre 
densité de sens. Le chapitre précédent, qui réhabilite la subjectivité, a 
montré sa dynamique interprétative pour relire le passé, assumer le 
présent, penser le futur et le construire. 

Sartre a démystifié ce qu'il appelle la pensée « séquentielle » et li-
néaire de la conception classique du temps, qui se prête trop peu au 
sens critique, à la fonction interprétative et à la conscience du non-
sens dans l'esprit moderne. 

Mais l'idéologie du présent livrée à sa seule logique, comme seul lieu 
de sens, est tout aussi contestable. L’approche ternaire du présent, 
chez Augustin, marque ici non seulement sa finesse d'esprit, mais aussi 
sa pertinence dans la conscience d'aujourd'hui. 

Augustin est l'un de ceux qui a su « actualiser » la dynamique de la 
pensée chrétienne, de la parole de Dieu, de son inscription dans la 
contemporanéité. Il y a chez lui une philosophie du présent qui a 
d'étonnantes accointances avec l'existentialisme et la phénoménologie 
qui ont surgi au XXe siècle et qui se sont diffusés dans l'esprit de no-
tre temps, et dans la subjectivité moderne. C'est d'abord au présent 
que se conjuguent la conscience et la foi. C'est de cette assise exis-
tentielle que nous interrogeons l'histoire et entrevoyons l'avenir. L'in-
térêt de la posture d'Augustin sur les trois « présents », c'est qu'il 
introduit par là non seulement ces trois composantes du temps, mais 
aussi leurs interactions et leurs interpénétrations dans la conscience. 
Nous verrons que cette démarche est déjà là dans la tradition judéo-
chrétienne. À ce chapitre, la Bible a eu un rôle précurseur qui se dé-
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marque du mythe de l'éternel retour et de la circularité fermée de la 
pensée dans la Grèce antique. Quoiqu'il faille ici ne pas réduire la phi-
losophie grecque à ce diagnostic. Mais nous y reviendrons. Voyons plu-
tôt notre contexte contemporain et les questions qu'il soulève. 

On a dit que la société traditionnelle était tournée vers le passé, la 
moderne vers l'avenir, et la postmoderne vers le présent. Mais y a-t-il 
une véritable expérience humaine sans ces trois constituants du 
temps ? Peut-on se donner une conscience historique sans ceux-ci ? 
Peut-on se construire un socle intérieur sans récit de vie, sans le 
moindre ancrage  d'habitat, de lien durable, d'engagement d'avenir ? 
[231] A-t-on bien évalué les conséquences de la carte du court terme 
jouée dans tous les domaines de la société et souvent dans les  prati-
ques de vie ? Se peut-il que la rareté des engagements durables et la 
précarité des appartenances doivent beaucoup à cette rétraction du 
rapport au temps ? Comme les recettes psychologiques qui prétendent 
vous offrir des raccourcis pour guérir vos bleus à l'âme. Plus profon-
dément, aurions-nous besoin de ce que les anciens appelaient la trans-
cendance de ces biens qui ne passent pas ? 

Ces questions critiques ont été abordées par bien d'autres que moi.  
Je propose ici une lecture spirituelle de l'évolution historique de l'in-
tériorité comme matrice première d'une inscription  mieux réfléchie 
et roborative dans la cité et ses enjeux sociaux, moraux et spirituels, 
et aussi dans nos rapports au temps. 
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La tradition judéo-chrétienne s'est déployée à contre-courant des 
religions de l'homme qui courbe l'échine par peur des dieux et des es-
prits. Le Dieu de la Bible instaure un dialogue avec l'humanité. Dès les 
premières pages de la Bible, on découvre cette posture fondamentale 
de l'intersubjectivité entre Dieu et nous, et du dialogue d'égal à égal 
entre l'homme et la femme. Bref, un dialogue d'adultes, dès le départ. 
Même le contexte physique du jardin connote l'intimité, la rencontre, 
la vie partagée, le compagnonnage, l'hospitalité, la communauté de des-
tin, l'engagement de part et d'autre. Dieu se confie et nous confie les 
uns aux autres. Il s'en remet à nous pour se révéler, pour l'interpré-
ter, pour découvrir progressivement les traits de son vrai visage et en 
témoigner. Toutes les grandes questions de la conscience humaine y 
sont évoquées : le bien et le mal, l'homme qui se fait Dieu, la violence 
versus la fraternité, la cité sans Dieu, l'intendance humaine de la ter-
re, la liberté, la voix de la conscience. 
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Ce dialogue va se poursuivre tout au long de la Bible et des  Évangi-
les. Il se fonde dans l'Alliance que Dieu nous offre gratuitement. Et 
qui dit Alliance dit entente entre deux sujets. Ni domination ni posses-
sion. Pensons à cette séquence étonnante où Abraham négocie avec 
Dieu le salut des deux cités Sodome  et Gomorrhe. 

Cette Alliance se joue dans les rapports humains et dans les deux 
Testaments.  Rapports qui vont faire découvrir la relation personnelle 
de Dieu avec chaque être humain. Dans cette foulée, les croyants 
[234] bibliques accèdent à l'intelligence de la conscience humaine, de 
la personne, de la libre responsabilité. 

Bien sûr, il a fallu bien du temps avant qu'émerge cette prise de 
conscience des rapports gratuits et libres de Dieu aux hommes et des 
hommes à Dieu. Et encore plus cette autre prise de conscience : Dieu 
qui ne veut avoir d'autres représentations de lui-même que l'être hu-
main. Dieu transférait ainsi sa transcendance à l'être humain. C'était 
l'être humain qui devenait sacré. Il y avait là un déplacement histori-
que radical dans l'histoire des religions et des cultures, et une formi-
dable élévation de la dignité humaine. 

Beaucoup de nos contemporains ignorent ces filiations de nos va-
leurs modernes les plus chères. Il y a dans la tradition judéo-
chrétienne un passage d'une culture de l'espace à une culture du 
temps au sens dynamique du terme, à savoir la capacité de faire histoi-
re. Passage de la nature à l'aventure, dans  un monde ouvert sur des 
horizons non dessinés d'avance. Un monde qui se tient par lui-même, 
autonome.  C'était déjà un jalon de la laïcité, et du citoyen  bâtisseur 
de sa cité. 

Il faut évoquer ici un autre tournant biblique historique. Longtemps 
Israël  ne voulait avoir d'autre roi que Dieu. C'était ce qu'on appelle 
aujourd'hui une théocratie. Il fut un temps où le peuple  voulait se 
donner lui-même un roi, comme figure emblématique de son autodé-
termination terrestre. Dieu se fit complice de cette aspiration. Ad-
vient alors le roi David, première figure prophétique annonciatrice de 
Jésus de Nazareth, humain comme nous. Non plus seulement fils de 
Dieu, mais fils de l'homme. Dieu qui prend la condition humaine, se fait 
serviteur de notre humanité et se consacre avec nous à sa réussite, 
tout en lui offrant de partager sa vie éternelle. Un Dieu ami et compa-
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gnon de l'être humain.  Il y a là un renversement inédit de la logique 
religieuse dominante, celle de dépendance à Dieu. Saint Paul l'a bien 
exprimé dans son épître aux Philippiens. Délaissant sa condition divine, 
Dieu s'est voué à notre humanisation. Il s'est fait source de nos plus 
profondes inspirations intérieures et de nos engagements  altruistes. 
Dieu autre qui nous ouvre aux autres. Dieu tiers qui se loge dans les 
tiers exclus des [235] rapports de force pour nous faire entrer en 
communauté universelle de destin,  comme anticipation d'une « terre 
nouvelle et de cieux nouveaux ». 

Un des traits les plus fascinants de la Bible, c'est justement cette 
articulation de l'aventure intérieure du croyant et celle de l'humanité,  
médiatisée par le Dieu tiers. Comme si notre histoire personnelle et la 
grande Histoire se conjuguaient, s'éclairaient l'une par l'autre. De 
même, notre conscience et la conscience historique, l'intériorité et 
l'engagement, la personnalisation et l'altérité. Comme si le croyant 
parcourait lui-même ce cheminement de la foi dans la Bible, avec ses 
continuités, ses ruptures, ses dépassements, ses inédits inattendus, 
inespérés, telle la victoire de la vie sur la mort dans la résurrection du 
Christ et la nôtre. Mais sans jamais quitter notre humanité de chair et 
d'esprit, y compris au-delà de la mort et dans le Royaume de Dieu. 

Dans son ouvrage L'insoutenable légèreté de l'être 17, l'athée Mi-
lan Kundera a bien saisi cette dynamique du oui à la vie, de la foi en 
l'humanité qu'il y a dans la Bible, tout en soulignant qu'il n’y croit pas, 
parce qu'il ne croit pas en Dieu. En le lisant, je me disais que Kundera a 
mieux compris l'esprit biblique que bien des esprits chrétiens chez qui 
la foi en Dieu se joue sur fond de désespérance en l'humanité. Souven-
tes fois dans ma vie, des athées m'ont amené à mettre en cause mes 
fausses conceptions de Dieu, mes propres incroyances face à l'avenir 
du monde et de l'humanité, mes tentations de refuge intérieur en 
Dieu, comme un jardin secret sourd aux appels de la rue. Alors que le 
vers soi et le vers l'autre sont inséparables dans l'esprit biblique et 
évangélique. Bien sûr, il y a des tensions entre les deux mouvements, 

                                         
17  Milan KUNDERA, L'insoutenable légèreté de l’être, traduit du tchèque par Fran-

çois Kerel, Paris, Gallimard, 1984 (nouvelle traduction revue par l'auteur en 
l987). 
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mais celles-ci sont sources de constants renouvellements de l'intério-
rité et de l'engagement. 

Les critiques de la tradition judéo-chrétienne chez nos contempo-
rains non croyants nous incitent à d'autres interprétations de ses va-
leurs et pratiques. Combien de chrétiens conçoivent  leur foi dans 
[236] une logique d'évidence et de nécessité ! Nous perdons si souvent 
de vue la gratuité de Dieu et la liberté de notre foi en Lui, et tout au-
tant le sens du mystère que nous colmatons par des certitudes figées, 
indiscutables et absolues. C'est le plus grave travers des esprits reli-
gieux de toutes obédiences.  On parle beaucoup de quêtes de sens à 
notre époque, mais si peu des positions religieuses arrêtées, même 
chez des  esprits modernes instruits qui érigent en absolu la spirituali-
té qu'ils se sont fabriquée. Ils reproduisent ainsi, sur un autre mode, 
ce qu'ils avaient dénoncé dans leur héritage religieux traditionnel. Ils 
ne cherchent plus, ils ont trouvé. 

Ce faisant, ils ignorent que toutes les traditions religieuses n'ont 
de cesse de se questionner, de mettre en question leurs croyances 
avec une conscience vive du fond mystérieux de l'âme humaine et de 
son ouverture sur l'au-delà d'elle-même. Sans compter le défi d'une 
constante déprise de tout enfermement du sens. Par exemple, tout au 
long de l'histoire biblique est scénarisé ce double mouvement de Dieu 
qui cherche l'homme et de l'homme qui cherche Dieu, dans l'intériori-
té comme dans l'engagement, dans le déchiffrement de l'univers inté-
rieur et l'interprétation des signes des temps. 

On retrouve ici Augustin et ses trois « présents ». La philosophie 
antique déduisait le sens des lois éternelles intemporelles. Et les Pères 
de l'Église ont été marqués par ce surplomb qui laissait trop peu de 
place à l'historicité. Augustin a pris du temps avant de découvrir l'im-
portance de celle-ci. Mais il n'en demeure pas moins celui qui s'est ou-
vert à ce qui deviendra une des dynamiques les plus fortes de la mo-
dernité, à savoir la capacité humaine de s'assigner des fins, de faire 
histoire, de construire sa cité terrestre et d'ouvrir de nouveaux che-
mins d'avenir. Et plus profondément, il mettra de l'avant un Dieu en 
marche avec nous dans l'histoire. Une histoire dont Dieu nous confie 
l'intendance pleine et entière. À contre-courant des religions de la 
dépendance, et plus tard d'une conception magique de la Providence de 
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Dieu qui faisait de nous sinon des marionnettes, du moins des instru-
ments de son dessein de salut. Cette conception de la Providence fait 
injure tout autant au Dieu de la Bible qu'à notre dignité humaine. 

[237] 

À titre d'illustration dans notre propre histoire, qu'on me permet-
te d'évoquer ici  un discours célèbre d'un premier ministre (Duplessis) 
au temps de notre chrétienté. C'était lors de la grève d'Asbestos qui 
mettait en cause la domination des pouvoirs civils et religieux de 
l'époque et leur refus de changer  le cours injuste des choses. Il disait 
ceci : « De même que le soleil se lève toujours à l'est et se couche tou-
jours à l'ouest, ainsi la Providence de Dieu a déterminé un ordre natu-
rel,  social et divin inchangeable et une communauté de destin qui s'im-
pose à toutes les sociétés et les époques. » Un discours à mille lieues 
de la conception biblique de l'histoire, de l'intendance confiée aux 
hommes libres et responsables  créés à la ressemblance de Dieu. Un 
discours tout aussi loin de l'histoire biblique d'un Dieu qui se repent 
de ses colères, qui se réconcilie avec son peuple, qui souvent recom-
mence à neuf avec nous, jusqu’à se faire l'un des nôtres. Un Dieu qui en 
Jésus se dépouille de sa divinité, .comme dit saint Paul dans son épître 
aux Philippiens. Un Dieu en devenir dans notre histoire, même la plus 
personnelle, et qui ne sait pas à l'avance ce que nous allons faire. 

La Bible est tissée de diverses traditions. La plus déterminante est 
la tradition prophétique. Or, c'est précisément de celle-là qu'Augustin 
va tirer sa posture des trois « présents ». Le plus spécifique du pro-
phétisme biblique, ce n’est pas la mémoire ni l'avenir, c'est le présent 
qui actualise le passé, le réinterprète et s'en démarque par le neuf à 
vivre, avec une ouverture sur un avenir qu'il préfigure sans le définir. 
Bref, un Dieu au présent dans la présence à nous-mêmes et aux autres. 
Une présence toujours engageante de sa part et de la nôtre. « Le 
Royaume de Dieu est au milieu de vous », disait Jésus. Avec le déjà et 
le pas encore de l'histoire, et de sa promesse ressuscitante qui tra-
verse la vie, la mort et l'au-delà. 

Enfin une dernière remarque sur la racine biblique qui renforce les 
rapports subjectifs de Dieu avec nous jusque dans nos jardins secrets 
et le plus quotidien de notre vie. Remarque qui ouvre sur la racine 
grecque dont il sera question dans la prochaine étape. 
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Jésus et Socrate plaidaient pour un Je capable de s'affirmer mê-
me à contre-courant des copies conformes de leur temps, de leur héri-
tage [238] culturel et religieux, et de l'opinion publique. Cette autodé-
termination était inséparable de leur conversation avec autrui. Charles 
Taylor, dans un ouvrage remarquable, a rappelé ce fondement de la 
subjectivité humaine et chrétienne. 

 

Un être humain peut toujours être original, prendre ses dis-
tances par rapport à la pensée et à la vision du monde de ses 
contemporains, voire ne pas être compris. Mais cette compulsion 
à développer une vue personnelle des choses se trouvera inhibée 
et se perdra ultimement dans la confusion intérieure, à moins 
qu'elle ne se situe d'une façon ou d'une autre en relation avec le 
langage et la vision des autres [...] Est-ce que je sais ce que je 
dis ? Et ce défi, je ne peux le relever qu'en confrontant ma pen-
sée et mon langage à la pensée et à la réaction d'autrui 18. 

 

Ce propos permet de comprendre l'incommunicabilité des jardins 
secrets où l'on se bricole sa pensée, sa spiritualité uniquement par soi, 
en soi, pour soi et entre soi. Phénomène fort répandu aujourd'hui, sur-
tout en matière de spiritualité. Ce solipsisme intérieur devient même 
inconscient de sa propre confusion et crée un sentiment d'étrangeté 
entre les monologues. « Je me suis fait ma religion. » Alors chacun 
reste sur son quant-à-soi. On est à cent lieues de ce que Fernand Du-
mont appelle « une foi partagée ». D'où l'illusion du postulat voulant 
que la religion soit exclusivement une affaire privée, individuelle, pra-
tiquement cachée au fond de soi. 

Au-delà de l'aire spécifiquement religieuse, il y a pareille tendance 
quant au sens qu'on dit donner à sa vie, et plus largement aux contenus 
de sens. C'est ainsi que dans des groupes de travail de tous ordres, les 
questions de sens sont souvent évitées, refoulées, occultées ou même 
perçues comme menaçantes et parfois indécentes. On craint alors ce 

                                         
18  Charles TAYLOR, Les sources du moi. La formation de l'identité moderne, tra-

duit de l'anglais par Charlotte Melançon, Montréal, Boréal, 1998, p. 58-59. 
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genre de partage parce qu'on pense qu'on va s'imposer aux autres et 
qu'on ne veut pas se faire imposer des sens promus par les autres. 
C'est ainsi que les institutions deviennent de purs appareils, et les 
pratiques de tous ordres des processus instrumentaux qui ignorent les 
raisons qui fondent leur sens. S'agit-il [239] d'experts, on attendra 
d'eux qu'ils soient des technologues ; et ils se comporteront ainsi. 
Alors le jardin secret, lieu des plus profondes raisons de vivre, devient 
un refuge fortifié qui risque de s'asphyxier faute de l'oxygène qui 
vient du dehors de soi... et des autres. La racine biblique et la racine 
grecque ont beaucoup de choses à nous apprendre pour surmonter ces 
blocages actuels. 

La contraction du temps et le climat babélien dans le monde d'au-
jourd'hui ne doivent pas nous faire oublier les trésors de sens des 
sources de notre civilisation occidentale qui, paradoxalement, nous 
font mieux voir et discerner les progrès de la conscience moderne et 
des engagements qu'elle inspire. Aristote disait qu'on ne comprend 
bien que ce qu'on a vu naître. Notre présent nous incite à réactualiser 
nos sources historiques, avec un regard neuf, comme l'ont fait les pro-
phètes de la Bible et son aventure multi-millénaire enrichie par les 
multiples cultures et traditions spirituelles de son long parcours. Il y a 
encore beaucoup d'impensé dans ces sources, d'intériorisation à pour-
suivre et d'engagements nouveaux à risquer. 
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On redécouvre actuellement la dramaturgie de la Grèce antique. 
C'est un signe des temps. D'où vient cet attrait d'une aussi lointaine 
culture que celle de la Bible ? Pourquoi y trouve-t-on une source d'ins-
piration dans notre civilisation que nous considérons comme la plus 
prestigieuse de l'histoire ? 

Est-ce parce que nous sentons le besoin de ressaisir à sa racine no-
tre civilisation occidentale pour clarifier une identité de plus en plus 
incertaine jusqu'au fond de nos consciences ? 

Serait-ce à cause de notre univers culturel de plus en plus dominé 
par une technoscience instrumentale sans finalités de sens, sans philo-
sophie, et toute investie par une logique mercantile et purement utili-
tariste ? 
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Se pourrait-il qu'on découvre chez nos ancêtres culturels grecs un 
questionnement qui, contre toute attente, rejoint nos enjeux cruciaux 
actuels et à venir ? 

Je retiens surtout cette dernière question. 

Un des axes majeurs de la tragédie grecque et de son évolution 
historique est le passage de la bataille des dieux, souvent sur le dos 
des hommes, à l'intériorisation angoissée de la démesure humaine elle-
même répétitive et insurmontable. D'où une posture de fatalité (moi-
ra). Éternel retour d'une conception circulaire du temps. Et enfin une 
ouverture, chez Euripide, sur la conscience capable d'une relative au-
tonomie, d'une certaine autodétermination, et d'un pouvoir fragile de 
transformation du monde. Mais la fatalité n’en restait pas moins la 
pensée et le sentiment dominants dans la dite sagesse antique [242] 
chez les Grecs et les Romains (le fatum). Encore au temps glorieux de 
l'empire romain, des penseurs comme Celse et Sénèque soutenaient 
que ce qui fut sera, et qu'aujourd'hui sera demain. « Il n'y aura jamais 
dans le monde plus ou moins de maux qu'il n'y en a aujourd'hui. » 

Cette question de la démesure humaine ingérable ressurgit aujour-
d'hui devant le cumul des démesures. 

Voilà des bouleversements sur lesquels nous avons peu de prise, 
sans compter la vitesse de leurs changements. Pensons à la révolution 
informatique, ce « sixième continent » qu'est le cyberespace, comme 
le dit Jean-Claude Guillebaud, vers lequel « émigrent progressivement 
presque toutes les activités humaines ». Un peu tout le monde est pris 
de court, y compris les États-nations et les instances démocratiques. 
Et que dire de la révolution génétique et des redoutables défis éthi-
ques qu'elle soulève sans qu'on ait même le temps de les assumer. 
Bref, une technoscience de plus en plus impériale livrée souvent à la 
seule logique procédurale, réfractaire à toute critique sur ses finalités 
et ses intérêts financiers. je parle ici d'une tendance qui s'impose de 
plus en plus. « Si nous ne le faisons pas, d'autres le feront. » Voilà que 
la fatalité se légitime au nom du progrès. Jean-Claude Guillebaud sou-
ligne cinq formes antihumanistes dont le scientisme est porteur. 

 

• La quasi négation de la frontière entre l'humain et l'animal. 
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• L’assimilation de l'homme à la machine. Réduction du cerveau à 
une mécanique d'ordinateur. 

• La brevetabilité du génome humain comme s'il était une chose à 
vendre. 

• Les technologies biologiques qui remanient le corps humain, 
l'instrumentalisent. Le corps sans états d'âme ! 

• L’utopie d'une post-humanité. Quelque chose de radicalement 
neuf qui n'a rien à voir avec le sujet humain que nous sommes. 
Adieu le soi. Tout est affaire de gènes 19. 

 

[243] 

On peut disputer, bien sûr, de ce diagnostic par trop global et sim-
plificateur. Et son procès qui démonise pas mal de monde ! Mais on ne 
peut nier son questionnement, qui hante beaucoup de consciences 
contemporaines. Sans compter l'aliénation du sens face à un avenir qui 
s'annonce fort chaotique et imprévisible. « À quoi cela nous mène-t-il ? 
On le sait de moins en moins », se disent tant de gens d'ici et d'ail-
leurs. Mais se peut-il qu'il y ait ici, comme dans l'évolution de la tragé-
die grecque, une conscience humaine qui résiste, réclame d'être en-
tendue, redonne au sens sa portée critique, libératrice, et se veuille 
acteur pour surmonter ce nouveau défi. Je dis bien« nouveau défi », 
parce que le fatalisme n’est plus le même. Ce n'est pas celui de l'éter-
nel retour des choses, mais le fatalisme d’un progrès aveugle et in-
conscient de ses nombreux effets pervers. Surtout cette aliénation de 
la conscience, cette instance intérieure  à la source des libérations 
historiques et des sauts qualitatifs de civilisation. 

Cette nouvelle conscience conteste aussi des postures idéologiques 
qui ont marqué notre modernité et qui enfermaient l'être humain dans 
des conditionnements paralysants. 

Galilée nous a appris que l'homme et la terre ne sont pas au centre 
de  l'univers. Certains en ont conclu qu'il est bien marginal et incapable 
                                         
19  Ces cinq formes antihumanistes sont explicitées dans J.-C. GUILLEBAUD, 

L’Homme est-il en voie de disparition ?, Montréal, Fides, collection « Les grandes 
conférences », 2004. 



 Jacques Grand’Maison, Du jardin secret aux appels de la vie.  (2004) 255 

 

de changer le moindrement le cours des choses. Rien de nouveau sous 
le soleil ! 

Darwin nous a fait découvrir notre filiation dans la chaîne des vi-
vants. La sociobiologie en a tiré d'étranges conclusions : nous sommes 
si peu différents des grands singes. Et l’évolution commande que les 
plus forts éliminent les plus faibles. 

Marx avec son matérialisme historique a bien montré notre dépen-
dance des structures matérielles et économiques. D'autres en ont fait 
un déterminisme qui disqualifie les  consciences et le politique. 

Freud a exploré l'immense continent souterrain de l'inconscient et 
la fragilité de notre conscience incertaine. D'autres en ont fait une 
culture dite thérapeutique toute définie par l'inconscient et les bles-
sures de l'enfance. 

Le scientisme a engendré ce qu'on appelle les structuralistes qui, 
pendant un certain temps, ont marqué toutes les sciences humaines. 
[244] Ce n'est pas moi vraiment qui parle, pense et agis, mais ma lan-
gue, ma culture, mon héritage religieux, et tous les systèmes qui me 
conditionnent. 

Autant de tendances qui  ont discrédité les dynamiques d'intériori-
té et d'engagement de la conscience et de l'âme humaine. Souvent au 
nom  de processus sans sujet. Une conscience historique plus alertée 
et cultivée peut donc nous aider à mieux comprendre ce qui nous arri-
ve. Y compris la nouvelle conscience critique qui émerge aujourd'hui, 
heureusement ! 

J'ai évoqué tantôt l'évolution de la tragédie grecque qui a débou-
ché, avec Euripide, sur une affirmation de la conscience libre et res-
ponsable. Il en va de même de la philosophie grecque  qui a préfiguré la 
conscience et la raison critique qui constituent le meilleur de notre 
modernité. Nous redécouvrons Socrate, le père de la philosophie occi-
dentale. Comme Jésus de Nazareth, Socrate nous révèle l'impact que 
peut avoir une conscience capable de distance critique sur tous les hé-
ritages et les conditionnements de notre condition humaine. 

Malgré tous ses travers, ses trahisons, le siècle des Lumières en 
Occident a redonné à la raison critique sa place majeure chez l'être 
humain. On ne peut en faire un bouc émissaire de ces idéologies qui par 
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la suite ont contredit cet humanisme : fascisme, communisme, déter-
minisme du marché dans le capitalisme, intégrisme et fondamentalisme 
religieux. Et que dire des conformismes d'hier et d'aujourd'hui. Bau-
delaire, au XIXe siècle, disait : « La France m'ennuie, tous les Français 
se veulent semblables à Voltaire », et en même temps chacun pense 
être un phénix dans l'univers. Quelle prophétie de la culture narcissi-
que actuelle ! La raison critique ne court pas les rues ; le vieux Socrate 
redevient précieux pour nous y remettre. Il n'y a pas d'intériorité et 
d'engagement lucides sans cette précieuse raison critique. 

Mais Socrate est beaucoup plus. Il est le philosophe de l'intériorité 
et de la liberté intérieure, source de bonheur, de responsabilité et 
d'engagement. Il a opéré un important déplacement de l'ordre cosmi-
que, divin et naturel à la conscience accoucheuse de sens. Sens [245] 
jamais clos sur lui-même. Cicéron, le philosophe romain, a dit ceci de 
lui : « Il fit descendre la philosophie du ciel jusqu'à terre, et la laissa 
vivre dans les villes, entrer dans les maisons en amenant les hommes à 
réfléchir à la vie, aux mœurs, au bien et au mal. » C'est là un point de 
vue juste, mais partiel. Socrate évoquait souvent une voix divine en son 
for intérieur, et ce, jusqu'à sa condamnation et au seuil de sa mort. Il 
y avait donc aussi un fond mystique chez lui. Jamais il n'a considéré 
l'expérience religieuse comme une aliénation et un non-sens. Il fut ac-
cusé d'introduire de faux dieux et de corrompre la jeunesse. Il fut le 
seul à refuser la condamnation à mort des concitoyens. 

J'ai souligné plus haut que son intériorité était source d'engage-
ment. Rappelons ici qu'il était un philosophe urbain. De la ville, qui est 
une construction humaine, il avait une haute estime dont témoigne son 
éthique du bien public. Sur ce thème, Platon et Aristote pousseront 
beaucoup plus loin que lui le sens de la cité, du politique, de la respon-
sabilité civique et de la démocratie. 

Mais ne perdons pas de vue sa mouvance vers l'intériorité. « Toute 
prise de conscience vient de l'intérieur. » Il plaçait la conscience et la 
vérité plus haut que sa propre vie. Sa condamnation (qui ressemble à 
celle de Jésus de Nazareth) témoigne de cette conviction. C'est du 
dedans qu'on est debout dans sa dignité et qu'on fait face aux épreu-
ves, aux défis de la vie, à la responsabilité d'aider les autres à résis-
ter à tout asservissement, à toute tyrannie. D'où une conception de 
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l'engagement bien au-delà de gestes extérieurs, car c'est soi-même 
qu'on engage, qu'on partage. 

La mère de Socrate était une sage-femme. Il en a tiré sa pratique 
philosophique - la maïeutique, l'art d'accoucher les esprits, pour ame-
ner l'autre à naître à lui-même, à sa pensée, au jugement judicieux, au 
discernement. 

Mais nous n'avons pas encore touché à la profondeur la plus déter-
minante de la posture intérieure de Socrate. Celle qui conteste et an-
ticipe les dérives qui vont suivre au cours des siècles jusqu'à nous. La 
condamnation de Socrate comme celle de Jésus se sont faites au nom 
de l'ordre établi, de la cité menacée, de la révolte [246] populaire 
possible. Le philosophe Hegel, à propos du conflit qui oppose Créon et 
Antigone, laissait entendre qu'il faut risquer même l'injustice plutôt 
que le désordre. Goethe raisonnait ainsi ; de même Platon qui, à 
contre-courant de Socrate, se tourne vers Denys le tyran ; Hegel va 
vers l'absolutisme prussien ; Heidegger vers le national-socialisme, 
Sartre vers Staline et Mao. Chez Nietzsche, les gouvernances de do-
mination ne sont pas loin. Plus près de nous, le récent film de Mel Gib-
son sur la Passion du Christ, violent, brutal, suscitait ce commentaire : 
« C'était comme ça à cette époque. » Comme si un tel mal n'était pas 
même imaginable en nous en pareilles circonstances. Jésus et Socrate, 
qui n'ont rien écrit, qui n'ont laissé qu'une voix devant la loi écrite qui 
les a condamnés, nous font nous interroger sur la médiocrité et les 
somnolences de notre être quotidien, témoin de la banalisation des 
nouvelles les plus tragiques du téléjournal. Mais il y a beaucoup plus 
chez ces deux éveilleurs de conscience. 

La condamnation à mort de Jésus et de Socrate veut éteindre leurs 
voix. Ils symbolisent les sans voix de la terre. La racine de ce qui nous 
fait humain est la parole. La parole vive. Les intégristes  et les fonda-
mentalistes du texte eux aussi abolissent la parole libre. Il y a là un 
enjeu beaucoup plus grave qu'a lucidement exprimé George Steiner 
dans son ouvrage Passions impunies 20. 

 

                                         
20  George STEINER, Passions impunies, traduit de l'anglais par Pierre-Emmanuel 

Dauzat et Louis Émard, Paris, Gallimard, 1997, p. 107. 
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Il y a ceux - ils n'ont pas besoin d'être chrétiens ou in-
croyants - pour qui l'affaire du Golgotha est l'irréductible point 
crucial au cœur de notre condition morale et politique. Il y a 
ceux qui ont le sentiment qu'il ne saurait y avoir d'effort res-
ponsable, en vérité et paradoxalement rationnel pour saisir 
[l'inhumanité grandissante des tragédies du XXe siècle], sans 
référence à l'agonie du Christ [...] comme à Bagdad au cours de 
la guerre du Golfe, où la lumière brillante au-dessus de la ville 
n'était pas celle du soleil [...] Il paraît probable que la raison 
humaine, menée par la barbarie politique, cherche à nouveau re-
fuge dans des peurs intolérantes. Les esprits fermés, la furie 
des orthodoxies ataviques sont en marche. Le littéralisme se 
dérobe à l'obligation capitale de la conscience individuelle, [247] 
qui est de forger elle-même, sous la tension de la libre interpré-
tation et en courant le risque de commente des erreurs, les 
fondements de ses croyances. 

 

Il y a du Socrate aussi dans ces propos. Alors que chez Platon vieil-
lissant on trouve un rationalisme ignorant de ses rigidités politiques, 
idéalistes, dominatrices sinon potentiellement totalitaires, qui s'éloi-
gnent de ses dialogues ouverts avec Socrate. C'est la figure annoncia-
trice des dérives de plusieurs intellectuels de la modernité et de plu-
sieurs scribes théologiens des trois monothéismes. Steiner salue au 
passage la circonspection de l'Église catholique devant le traitement 
des textes bibliques et des interprétations purement rationnelles qui 
occultent (!) le scandale de la tragédie humaine et de la kénose de Dieu 
en elle. 

L’aventure intérieure de Socrate et de Jésus est d'une actualité 
brûlante. Sa portée historique, sociale et politique est peut-être plus 
évidente que jamais. Elle a des connivences avec le meilleur de nos va-
leurs modernes et aussi un formidable impact critique sur les nom-
breuses trahisons de ces mêmes valeurs. Qui peut se dire non concer-
né par ce défi historique majeur ? 
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Augustin, premier jalon 
de la conscience moderne 

 
 

On exagère à peine en disant que c'est Augustin 
qui a introduit l'intériorité de la réflexivité radicale. 
Il l'a léguée à la tradition philosophique occidentale 
[...] et pour le croyant, c'est faire un pas vers Dieu. 

Charles TAYLOR 21. 
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« Rentre en toi-même, c'est au coeur de l'homme qu'habite la véri-
té. » Cette phrase célèbre de saint Augustin marque bien ce que Char-
les Taylor appelle « l'intériorité de la réflexivité radicale », l'atten-
tion à soi en tant qu'intérieure. Augustin nous invite à nous tourner 
vers le dedans, contrairement à Platon dont pourtant il est un des fils 
intellectuels. 
                                         
21  Charles TAYLOR, Les sources du moi, op. cit., p. 179. 
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Il est intéressant ici de noter que dans notre nouvel art de vivre 
des dernières décennies, il y a eu un renouement avec l'intériorité en 
réaction avec un style de vie tout en projection à l'extérieur de soi. Le 
« centre commercial » en est la figure emblématique, avec ce qu'il 
connote de chosification de tout et rien, de l'avoir sans l'être, ou mê-
me de l'avoir qui tient lieu de l'être. Et aussi, de la pulsion et de la 
compulsion sans distance sur soi. John Brown going from nowhere to 
nowhere in less than no time for nothing, Civilisation du « plein » qui 
[250] ignore son vide intérieur. La nouvelle quête des valeurs spirituel-
les vient en bonne part de cette heureuse prise de conscience. 

Il y a quelque chose de profondément humain dans cette mouvance 
d'intériorisation. Toute l'histoire occidentale a été jalonnée de sur-
sauts de la conscience reliés au sens de la personne, à son caractère 
unique, à sa transcendance. Dans cette foulée, la philosophie, la spiri-
tualité, la mystique d'Augustin sont beaucoup plus en accord avec no-
tre culture occidentale que ne le sont les traditions mystiques orienta-
les. Ce qui ne veut pas dire que celles-ci ne sont pas porteuses de pré-
cieuses grâces d'intériorisation. 

« Si tu es loin de toi, dit Augustin, comment peux-tu te rapprocher 
de Dieu ? » La voie qui mène à Dieu passe par l'intérieur de nous-
mêmes. Voie lumineuse qui éclaire tout homme venant en ce monde (Jn 
1,9). Le langage de l'intériorité est celui qui nous permet de nous ap-
procher de notre vérité profonde, de faire vérité en nous-mêmes et 
de rencontrer celle de Dieu, mais toujours sur un fond de mystère. 
Mystère qu'on soupçonne quand on se demande d'où viennent nos inspi-
rations intérieures, « L’esprit souffle et on ne sait d'où il vient. » 

Mais ne perdons pas de vue l'assise humaine de l'intériorité. Deve-
nir conscience de notre conscience, de la façon dont le monde existe 
pour nous. C'est ce que Taylor appelle « prendre une position de ré-
flexivité radicale », ou adopter le point de vue de la première person-
ne. Et c'est là une condition pour parler, penser, agir de son propre 
fond. Augustin a fait du retour sur soi à la première personne un élé-
ment essentiel qui permet d'accéder à une condition supérieure... c'est 
un pas sur la voie qui nous ramène à Dieu. La présence de Dieu ne peut 
être envisagée sans la présence à soi, sans ce socle intérieur, sans un 
je debout en lui-même. En cela, Augustin est bien un jalon de notre 
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culture occidentale. Un de nos interviewés a bien exprimé cette dyna-
mique. 

 

 Je viens d'une histoire, d'une religion où l'on ne savait pas 
si nous étions catholiques parce que canadiens-français, ou ca-
nadiens-français parce que catholiques. Une religion collée au 
sang, une religion d'héritage, de tradition, de reproduction obli-
gée d'une génération à l'autre. La pratique des [251] rites te-
nait lieu de foi. Quand j'ai cessé de pratiquer, j'ai vécu pour la 
première fois la question : moi, à qui, en quoi je crois ? En mon 
nom personnel, quoi ! 

 

Peut-on mieux exprimer ce qu'Augustin appelle « l'intériorité de la 
subjectivité radicale » ? Ce que bien des clercs n'ont pas compris des 
gens dans leur récente volonté de réappropriation personnelle de leur 
conscience et de leur foi, chez nous au Québec. Mais n'anticipons pas. 
Nous avons besoin d'une bonne dose de conscience historique. 

Au début de son auto-compréhension, le christianisme s'est peu in-
téressé à ce qu'Augustin, plus tard, appellera « le comprendre pour 
croire, et le croire pour comprendre ». Cette démarche augustinienne 
invite, dans un premier temps, à mettre entre parenthèses la foi pour 
que son sens puisse être assimilé « humainement » d'une personne 
personnelle, lucide, critique et responsable. Socle nécessaire, y com-
pris pour comprendre la révélation de Dieu et ce qu'elle révèle de ce 
qu'il y a de plus profond chez l'être humain. D'où la double mouvance 
déjà présente dans la Bible et les Évangiles : rentre au plus profond de 
toi et va au-delà de toi-même, vers l'Autre et les autres. 

Chez Augustin, la compréhension de soi relève d'une intériorité ou-
verte sur notre propre fond de mystère et sur l'horizon du mystère 
de Dieu. J'ai déjà souligné l'émergence d'un requestionnement sur la 
transcendance, même chez des athées. Émergence qu'on trouvait déjà 
chez certains existentialistes, qui disaient que la question de Dieu est 
incontournable dans la recherche du sens de notre humanité. 

Augustin a mis du temps avant de se démarquer de la grande tenta-
tion gnostique, celle d'un savoir absolu au-dessus des contingences de 
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la vie et des réalités terrestres. Tentation encore présente aujour-
d'hui, Comme cet homme que  j’ai déjà cité et qui me disait : « Vous, 
vous êtes encore à l'âge du croire, moi, je sais. » Chez lui, son savoir 
est absolu. Comme s'il ignorait que le doute fait partie aussi bien de la 
science que de la foi. 

[252] 

Chez l'Augustin de la maturité, quiconque se confie uniquement en 
sa propre vérité ne peut connaître Dieu ni entendre sa voix... ni s'as-
sumer comme sujet placé devant le libre choix d'acquiescer ou non à 
l'Autre comme une proposition de sens pour sa vie. 

Mais Augustin ne perd jamais de vue ce qui par la suite deviendra 
une démarche importante de la philosophie jusqu'à aujourd'hui, à sa-
voir ceci : « Au moment où la pensée cherche la vérité, elle commence 
à distinguer l'essentiel du superflu, l'authentique du non-authentique 
et partant, s'ouvre à toute réponse possible. » Cette démarche est 
porteuse de liberté de pensée, de liberté intérieure, tout en offrant la 
possibilité de trouver plusieurs sens. Tout le contraire de la pensée 
unique qui empoisonne encore aujourd'hui les rapports humains de tous 
ordres et qui engendre le totalitarisme, le terrorisme, l'intégrisme, 
qu'ils soient laïques ou religieux, et aussi la rectitude moraliste ou po-
litique. Bref, tous les systèmes et idéologies à référence unique et 
exclusive. À ce chapitre, il faut lire les Confessions d'Augustin (XII, 
18-27). Le sens s'y conjugue au pluriel, et tout autant la source chré-
tienne. L’Esprit Saint est de toutes les langues et de toutes les cultu-
res. Et cela, jusqu'au cœur du mystère de Dieu. Les théologies de la 
Trinité chez Basile le Grec et chez Augustin le Latin marquent deux 
démarches et contenus fort différents et pourtant aussi fidèles aux 
sources bibliques et évangéliques. Comme l'ont été les quatre évangiles 
et celui de Paul, les riches confessions de foi des premières Églises 
chrétiennes qui ont inspiré le Credo de Nicée, et plus lointainement, 
les différentes traditions qui ont façonné la Bible. Augustin ne rappel-
le pas sans raison le caractère dynamique évolutif, délibératif, inter-
prétatif du mot Tradition : Tradere, échanger, partager, confronter, 
relire, réinterpréter, renouveler, repenser. 

La riche et complexe pensée d'Augustin a inspiré la plupart des 
différentes spiritualités chrétiennes depuis 1500 ans. Certaines de 
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ces spiritualités ont aussi amplifié les travers, les contradictions, les 
positions contestables qu'on trouve chez Augustin, dont nous ferons 
état. Le moins qu'on puisse dire de lui, c'est qu'on ne peut le compren-
dre avec quelque pensée unique que ce soit, comme on l'a [253] fait si 
souvent pour définir l'augustinisme. D'où l'intérêt de prospecter les 
influences, les sources historiques très diversifiées des positions 
d'Augustin. Cette exploration nous permettra de mieux comprendre 
les conflits d'interprétation qu'il a suscités. Cela aussi rejoint notre 
modernité. La culture et la pratique démocratique ne reposent-elles 
pas sur la délibération et les débats des différentes lectures qu'on 
fait de la situation, et des réponses qu'on veut y apporter. Et que dire 
des identités plurielles dans notre condition moderne en tension jus-
que dans notre conscience. Notre intériorité et nos engagements ne 
sont pas d'un chemin identitaire unique et exclusif. Encore ici, Augus-
tin nous a précédés et annoncés ! Bien sûr, nous sommes devenus au-
tres que lui, plus séculiers et laïques. Mais hélas, pas moins mani-
chéens. Cela aussi est à préciser. 

 

Les racines historiques d'Augustin 
 

À partir de quoi, comment et pourquoi a-t-il fait entrer la subjecti-
vité dans ses interprétations de la Bible et des Évangiles, dans la foi 
et les rapports à Dieu ? Dans sa conception des médiations religieuses 
comme les rites, par exemple, il a su les personnaliser en Je-Tu et 
Nous, interprètes et acteurs à part entière. 

Mais il y a d'autres sources et influences qu'il a assumées, criti-
quées, ou qui l'ont parfois contaminé ! Voyons d'abord ses emprunts 
positifs. « Ces idées qui mènent le monde », de Platon, deviennent chez 
Augustin des lumières et grâces de Dieu dans les inspirations et les 
aspirations intérieures de l'homme. Et celles-ci nous tournent vers 
Dieu, comme la plante qui se tourne vers le soleil qui la nourrit, l'éclai-
re, et lui fait produire fleurs et fruits, pour reprendre ici une méta-
phore de Platon. La critique quasi classique de l'augustinisme pessimis-
te a presque ignoré ce versant positif d'Augustin, à savoir la beauté et 
la bonté du monde et sa source originelle dans le Dieu Créateur. « Et 
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Dieu vit que cela était bon. » Non pas seulement un regard, mais aussi 
un agir qui fait la vie bonne. Un Dieu qui aime le monde et se fait l'ami 
de l'homme semblable à Lui, et autre, libre comme Lui. Un Dieu affec-
tif qui en Jésus de Nazareth s'est fait chair. Cette affectivité on la 
trouve jusque dans son traité sur la [254] Trinité. Un Dieu amoureux, 
quoi ! La transcendance chez Augustin se démarque d'une certaine 
froideur caverneuse de Platon qui s'est éloignée progressivement de la 
chaleur humaine de son maître Socrate. 

Une autre influence sur Augustin a été celle des stoïciens. On pen-
se particulièrement à Épictète, Sénèque et Marc Aurèle, et leur mora-
le fondée sur l'effort, la vertu, la rigueur. La maîtrise de soi, mais 
aussi l'exploration de soi et l'affirmation de soi. Le volontarisme stoï-
cien fait de la volonté le principal pouvoir moral de l'homme et ouvre la 
voie à une perspective qui rend l'engagement essentiel. Fait à noter 
chez Épictète particulièrement : l'importance de l'engagement per-
sonnel. En cela aussi il rejoint nos sensibilités modernes. Chez Augus-
tin, le péché, entre autres choses, c'est l'incapacité de vouloir pleine-
ment. 

Soulignons aussi chez Augustin, dans le sillage des stoïciens, le rôle 
de l'examen intérieur, qui prendra beaucoup d'importance chez les 
jésuites, et les puritains. Une incitation à faire constamment l'examen 
de sa vie intérieure. Si bien qu'on peut parler d'une culture protestan-
te de l'introspection qui, par la suite, s'est laïcisée sous la forme de 
confession autobiographique 22. 

Étienne Gilson disait que l'itinéraire d'Augustin est celui qui mène 
de l'extérieur à l'intérieur, de l'intérieur au supérieur. Certes la vo-
lonté de dépassement, pour lui, a besoin de la grâce de Dieu. Dans ses 
Confessions, il écrira : « Vous, ô Dieu, lumière de mon coeur, pain de la 
bouche intérieure de mon âme, force qui féconde mon intelligence et le 
sein de ma pensée. » (1, XIII, 21) Mais sa filiation stoïcienne l'amène 
aussi à être créateur d'un ordre intérieur pour discerner son être réel 
et l'engager au service de ses frères humains et de Dieu. 

On a reproché à Augustin d'avoir donné au péché originel une place 
majeure dans sa pensée chrétienne. Même s'il a combattu les gnosti-
                                         
22  Charles TAYLOR, Les sources du moi, op. cit. 



 Jacques Grand’Maison, Du jardin secret aux appels de la vie.  (2004) 265 

 

ques et les manichéens qui méprisaient la chair (et même la nature hu-
maine du Christ), Augustin n'aurait pas voulu être en reste [255] sur 
le plan du rigorisme, de la condamnation de l'homme charnel « pecca-
ble 23 », et d'un pessimisme face au monde. Ce qui n’était pas loin de la 
dichotomie manichéenne du mal absolu face au bien absolu. Qui aujour-
d'hui accepterait cette affirmation d'Augustin sur les deux cités : la 
cité terrestre qui exalte l'homme jusqu'au mépris de Dieu et la cité 
céleste qui exalte Dieu jusqu'au mépris de soi ! À sa défense, il faut 
rappeler qu'il a vécu à une époque cruciale de l'effondrement de l'Em-
pire romain, de sa décadence morale et d'un paganisme vidé de ses 
richesses humanistes culturelles et religieuses. Il y avait de quoi être 
pessimiste, avec la tentation de projeter le salut dans la seule grâce 
de Dieu. Ce qui amènera plus tard un Thomas d'Aquin à se démarquer 
d'Augustin, pour rappeler que la grâce n'opère pas sans la nature ou 
hors d'elle. Avec ce qu'on a dit d'Augustin auparavant, il faut bien ad-
mettre que ce génie spirituel et philosophique n'était pas sans contra-
dictions. Le concile Vatican II a fait un heureux déplacement d'un 
certain augustinisme historique et de son système chrétien fondé sur 
le péché originel à une conception plus positive de l'être humain créé à 
l'image de Dieu. 

Voyons bien ici la posture paradoxale d'un Augustin qui déploie la 
riche intériorité de l'être humain, de son intelligence, de son cœur et 
de son âme, tout en maintenant un pessimisme sur le monde, qui se 
prêtait peu à l'aimer et à s'y engager pour le transformer. On com-
prend alors pourquoi l'influence augustinienne a pu susciter tout au-
tant des spiritualités jansénistes ou puritaines que des spiritualités 
saines, profondes et engageantes. Sans compter son indéniable apport 
au façonnement de la culture, de la civilisation et de la philosophie oc-
cidentales. Notre esprit moderne peut trouver chez Augustin des ri-
chesses spirituelles subjectives et affectives précieuses. Ses Confes-
sions sont à relire et à méditer. Charles Taylor a bien su montrer ce 
rôle historique majeur d'Augustin, et sa pertinence actuelle. 

                                         
23  Du latin peccatum : péché. 
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Je m'étonne que tant d'ouvrages sur l'histoire occidentale accor-
dent si peu d'attention à l'apport millénaire des moines dans les diffé-
rents champs culturels de notre civilisation et dans le développement 
de la conscience moderne. 

S'agit-il de mystique, je m'étonne tout autant que dans les nou-
veaux intérêts spirituels d'aujourd'hui on ignore les richesses histori-
ques de la mystique chrétienne, beaucoup mieux accordée culturelle-
ment à l'âme occidentale. 

J'ai déjà souligné ce que des moines bouddhistes de Thaïlande 
m'ont dit des « touristes spirituels » occidentaux en visite chez eux : 
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Ils pigent çà et là nos croyances asiatiques sans bien connaî-
tre les systèmes de sens qui les sous-tendent. Ils leur donnent 
des sens dans lesquels nous ne nous reconnaissons pas. Ils sont 
souvent délités de leur propre héritage culturel et religieux his-
torique.  Ils sont comme une rivière sortie de son lit, inondée 
par de nouveaux affluents. Leur univers intérieur est indiffé-
rencié, sans structure, sans véritable socle identitaire identi-
fiable. Leurs repères dits universels sont souvent tellement 
abstraits qu'ils en deviennent des coquilles vides. Plutôt un  va-
gue à l'âme. Ils sont partout et nulle part en même temps ! Ils 
passent d'un engouement à l'autre. Et surtout, ils semblent in-
conscients des contradictions entre leurs dites nouvelles 
croyances et leur culture occidentale de base. Par exemple, leur 
ego, auquel ils tiennent tant en pratique, et leur adhésion à la 
philosophie et à la mystique bouddhistes. À les entendre parler 
de la compassion, on a l'impression [258] qu'ils ignorent que 
cette valeur est très importante dans la mystique chrétienne... 

C'est ce que nous avons découvert dans notre dialogue sou-
tenu avec des missionnaires chrétiens. Il est arrivé, chez nous, 
qu'au nom du karma, nous avons négligé les engagements sociaux 
concrets pour la libération des exclus. Et eux, les missionnaires, 
ont découvert chez nous le fond de mystère de la condition hu-
maine et sa dynamique de dépassement de la souffrance. Nous 
leur disons que leurs recours à la transcendance de Dieu court-
circuitent trop souvent bien des chemins spirituels propres à 
l'intériorité humaine. Vos dogmes gomment les questions sans 
réponses, le sens du mystère, l'impermanence de toutes choses 
et particulièrement du moi. Ce qui nous étonne le plus chez vous 
les Occidentaux, c'est ce mélange - incompréhensible pour nous 
- de transcendance et de matérialisme... 

 

C'est dans un monastère bouddhiste où des missionnaires chrétiens 
m'avaient amené que j'ai entendu pareilles choses. Et c'est ce qui 
m'amène à cette revisitation historique de la chevauchée millénaire 
des moines chrétiens. 
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Rappel historique 
 

Le monachisme chrétien n'est pas né en Occident. Peut-être parce 
que l'âme orientale s'y prête davantage. Les Pères Grecs de l'Église 
ont été moines plus ou moins longtemps. Et ce fut le cas de Pères La-
tins, sauf saint Ambroise, le mentor d'Augustin, dont l'évêché était 
structuré et orienté comme un monastère. Ils avaient tous en commun 
un souci de rapports soutenus entre l'intelligence de la foi chrétienne 
et l'intelligence de leur époque, de leur substrat culturel, et aussi des 
rapports entre l'Église et les diverses sociétés, entre l'intériorité et 
l'engagement. 

L’efflorescence du monachisme communautaire s'est produite sur-
tout à partir du IVe siècle, au moment où « l'Église avait conquis avec 
les princes (l’empereur Constantin) le pouvoir, la richesse », pour re-
prendre ici mon diagnostic critique de saint Jérôme, lui-même inquiet 
de l'affadissement de la foi chrétienne et de l'Évangile. Dans l'Église 
orientale est né un monachisme érémitique (solitaire) en rupture avec 
le monde et une « religion trop mondaine ». Puis vint [259] le mona-
chisme communautaire masculin et féminin. C'étaient des foyers de vie 
spirituelle et intellectuelle, des initiateurs de réformes pastorales, 
des pépinières d'évêques et de papes, et de missionnaires en Europe 
du Nord, et surtout des inspirateurs pour la foi des chrétiens. C'est 
de là que vont essaimer des milliers de monastères dans tout le conti-
nent européen. 

L’effondrement de l'Empire romain, la dite invasion des Barbares, 
les pandémies incontrôlables ont marqué les siècles suivants, tradi-
tionnellement qualifiés de Dark Ages, âge des ténèbres. Les moines se 
sont sentis responsables non seulement de la transmission de la foi, 
mais aussi de la culture et de ses patrimoines historiques, tout en in-
novant aussi bien dans les arts et les lettres que dans la culture de la 
terre. On leur doit de grands crus de vins et de fromages. Preuve 
qu'ils aimaient la vie. Les historiens font remonter l'origine de la dé-
mocratie aux Grecs, et plus tard à la Grande Charte de Jean sans Ter-
re en Angleterre (1215). Pas un mot sur les fameuses règles démocra-
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tiques des monastères de saint Benoît (480-547) qui allaient inspirer 
toutes les communautés monastiques. « Ce qui concerne tous doit être 
soumis aux jugements de tous. » Étrange silence sur cette donnée de 
l'histoire occidentale ! Il en va de même du silence sur le rôle des mo-
nastères face aux invasions brutales de l'Islam, et des Barbares du 
Nord. Les monastères ont contribué à sauver l'Europe du Sud durant 
les derniers siècles du premier millénaire après Jésus-Christ. On a 
surtout retenu leurs travers et leurs erreurs. Mais si peu sur leur hu-
manisme, leur non-violence, leur foi-espérance envers et contre tout, 
sur la culture occidentale déjà en gestation chez eux. On l'a vu dans le 
chapitre sur saint Augustin. Celui-ci en a épousé toute la dramatique 
tout en initiant plusieurs chemins de dépassement. Même ses contra-
dictions et le manichéisme de ses deux cités peuvent nous aider à nous 
comprendre comme Occidentaux. On retrouve des traces augustiennes 
tout au long de l'histoire occidentale jusqu'à maintenant. Charles 
Taylor l'a bien montré dans ses ouvrages majeurs que nous avons évo-
qués en partie et sur lesquels nous reviendrons. 

[260] 

Au début du deuxième millénaire, beaucoup de monastères étaient 
devenus riches. L’Église avait de plus en plus d'emprise sur l'Europe, 
et commençait à prendre corps « la chrétienté ». Le pape se voulait 
l'autorité  suprême. Et l'institution ecclésiale, avec ses clercs, régulait 
toute la vie collective. Les huit croisades sombraient dans un milita-
risme loin de l'Évangile, au nom d'un mysticisme utopique qui ne pouvait 
que conduire à l'échec. L’Église d'Orient s'est alors séparée de l'impé-
rialisme de Rome. Mais le plus grave problème venait de l'intérieur du 
monde médiéval de plus en plus fragmenté par la féodalité. La multipli-
cation des seigneuries, avec leurs riches propriétaires, s'accompagnait 
du servage du peuple. Plusieurs de ces propriétaires prirent possession 
de riches monastères ; et certains devinrent des seigneuries. Et c'est 
là que va se produire un des phénomènes les plus fascinants de l'his-
toire chrétienne occidentale. 



 Jacques Grand’Maison, Du jardin secret aux appels de la vie.  (2004) 270 

 

 

Les communes  
et les nouvelles communautés monastiques 

 

Les historiens ont surtout retenu de cette époque les rapports en-
tre les pouvoirs ecclésiastiques et les pouvoirs civils. Pourtant un mon-
de neuf était en train de naître autour des cités médiévales et de 
leurs ordres statutaires. À titre de référence pour comprendre cette 
structure, pensons aux trois ordres qu'a remis en cause la Révolution 
française : la royauté, l'aristocratie et le clergé. Ceux-ci remontent à 
la cité médiévale, autour de laquelle ont proliféré les bourgs (d'où 
viennent les termes bourgeois et bourgeoisie). Mais les bourgs étaient 
aussi le lieu du peuple, ce qu'on a appelé les communes. Certains histo-
riens et sociologues ont attribué aux communes médiévales une impor-
tance capitale dans la formation de la mentalité urbaine et des institu-
tions politiques contemporaines. Les communes médiévales ont duré 
150 ans ; le XIIIe siècle en a été le pivot. Ce fut un exemple unique 
d'Église populaire dans l'histoire du christianisme. Une telle expérien-
ce représentait une grave menace aux yeux des pouvoirs religieux et 
civils 24. 

[261] 

Il ne faut pas confondre les communes médiévales avec le corpora-
tisme. Elles furent vraiment le peuple chrétien structuré et organisé. 
C'est lui qui a bâti les cathédrales, qui n'étaient pas seulement des 
lieux de culte, mais aussi des lieux de réunion du peuple où l'on pouvait 
discuter des affaires publiques, comme l'agora des Grecs et leur cité 
démocratique. Plus tard le haut clergé expulsera toutes ces activités 
profanes. Les confréries de spiritualité, de métiers fondèrent des hô-
pitaux, des écoles, des orphelinats en collaboration avec les corpora-
tions, avec le souci d'inspirer par l'Évangile la vie de la ville. Les mem-
bres étaient tous égaux et élaboraient en commun leurs règlements. 
Ces confréries avaient leur secours mutuel, avec allocations en cas de 

                                         
24  J. COMBLIN, Théologie de la ville, Paris, Éditions universitaires, 1968, p. 333-

341. 
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maladie, de malheur ou d'indigence. Elles constituèrent la structure 
réelle du peuple laïque des villes. Plus que les paroisses, elles étaient 
une structure d'Église moulée sur les structures sociales de peuple. De 
nombreux conciles fulminèrent contre les confréries (Rouen1190, Tou-
louse 1229, Avignon 1282, Avignon 1326... en tout une vingtaine de 
conciles). 

C'était la seule tentative catholique de société fondée sur la justi-
ce, la liberté et l'égalité des membres. Ceux-ci remettaient en cause 
les richesses de l'Église, des moines et des chanoines. Leur mise au 
pas par la hiérarchie au IIe concile de Latran (1139) fit glisser certai-
nes confréries vers l'hérésie. Signes avant-coureurs de la future In-
quisition. 

C'est dans ce contexte qu'ont surgi des réformateurs comme saint 
Bernard (ordre des Cisterciens). Celui-ci s'est impliqué dans les affai-
res importantes de son temps. Mais c'est surtout la formidable dyna-
mique des ordres mendiants, Dominicains et Franciscains, qui fut alliée 
des communes. La carte de leurs implantations correspondait à celle 
des milliers de bourgs. C'étaient des ordres urbains, contrairement 
aux monastères, souvent situés dans l'Europe rurale. Les Franciscains 
s'appelaient les frères mineurs pour bien marquer leur solidarité avec 
le peuple, et surtout les plus délaissés. Les Dominicains étaient davan-
tage dans les lieux culturels, les carrefours urbains des affaires publi-
ques. Ils furent les initiateurs de fondation d'universités. 

[262] 

Thomas d'Aquin élabora une formulation globale et systématique de 
la pensée chrétienne. Ses étudiants étaient de toutes les facultés de 
l'Université de Paris. Ce haut lieu d'influence pour toute la chrétienté 
ne pouvait qu'être menaçant pour l'autorité ecclésiastique qui tenait à 
un contrôle absolu sur tout. Thomas d'Aquin sera condamné par l'ar-
chevêque de Paris. On ne pouvait supporter qu'il donne une place im-
portante à la philosophie d'Aristote, que l'intellectuel musulman Aver-
roès avait transmise aux Dominicains d'Espagne. 

Ce fut un des tournants tragiques de la dissociation de l'Église avec 
la culture moderne en gestation et du retrait de l'Église de la vie pu-
blique. L’intériorité et l'engagement n'étaient plus associés, comme ce 
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fut le cas au temps des communes, dont on sait la spiritualité séculiè-
re. La société sacrale revint en force, et avec elle le pouvoir clérical. 
Bien avant la réforme protestante, qui va donner aux laïcs chrétiens un 
vrai statut d'adultes dans la cité et dans la foi, Érasme stigmatisait le 
repli de l'Église sur les affaires ecclésiastiques, sur des réformes in-
ternes superficielles, sur la paganisation de Rome, jusqu'au sommet de 
la papauté. Bref, une institution de plus en plus enroulée sur elle-même 
qui annonçait déjà l'esprit de contre-réforme du prochain concile de 
Trente, qui va dominer les orientations de l'Église jusqu'au concile Va-
tican Il. Retrait aussi des religieux et des monastères de leurs ancra-
ges dans leur milieu humain et le peuple chrétien. Les missions d'évan-
gélisation, par la suite, n'auront plus comme vis-à-vis les changements 
historiques, culturels, sociaux, scientifiques ou autres. Les clercs 
continuaient de pester contre l'urbanisation. 

Eh oui, déjà en ce temps-là, l'Église refusait la modernité naissan-
te. Ce qui provoqua l'émergence d'un nouvel humanisme à la fois inspiré 
par la philosophie antique et l'autonomie d'une culture nouvelle en ges-
tation, d'où viendra, entre autres choses, la révolution scientifique au 
nord de l'Europe. Révolution qui sera surtout associée au protestan-
tisme. Et le concile de Trente va consommer cette rupture de l'Église 
avec le monde moderne. Ce sera cette rupture de base qui s'imposera 
jusqu'au XXe siècle ! 

[263] 

Ainsi, le protestantisme allait apporter un renouveau spirituel chez 
les laïcs chrétiens, alors qu'en catholicisme la spiritualité va se 
concentrer dans le monde des clercs et des religieux. La spiritualité 
française (Bérulle, Olier, etc.) en est une figure on ne peut plus mani-
feste. Et les réformes spirituelles monastiques seront de plus en plus 
repliées sur elles-mêmes. Ce fut la tendance lourde. On l'a occultée 
historiquement en exaltant saint Vincent de Paul en France et saint 
François de Sales avec sa spiritualité laïque, en Suisse. La spiritualité 
de la Contre-Réforme fut une affaire de clercs, jusqu'à la cour des 
rois. Même le grand Pascal, figure laïque catholique de cette époque, a 
cédé à la ferveur janséniste de surcroît, comme le jeune Racine ou 
madame de Maintenon âgée. 
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Qu'on me permette ici une note personnelle, En plein XXe siècle, au 
cours des années 1950, on m'a transmis au grand séminaire la spiritua-
lité sulpicienne du XVIIe siècle. Pratiquement rien sur la spiritualité 
laïque de l'action catholique du temps. C'était bien mal nous préparer 
aux défis séculiers et religieux auxquels nous allions faire face, et à la 
crise de la chrétienté québécoise jusqu'à son effondrement. Je re-
viendrai sur cette expérience dans le chapitre sur la crise du moder-
nisme. 
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Je ne vais pas m’attarder ici aux querelles doctrinales et politico-
religieuses de la Réforme protestante versus la Contre-Réforme ca-
tholique. Je m'en tiendrai plutôt au jalon de l'évolution historique de 
l'intériorité que la dynamique protestante a suscitée. 

Les communes médiévales avaient donné aux laïcs chrétiens un véri-
table statut individuel et collectif d'acteurs, d'interprètes et de 
constructeurs de la société et de l'Église. Dans le chapitre précédent 
nous avons montré la formidable fécondité de cette période historique 
du catholicisme. Par la suite, les autorités ecclésiastiques ont mâté 
cette affirmation du peuple de Dieu, ses communautés, ses spirituali-
tés, ses engagements sociaux, et aussi les réformes de l'Église qu'ap-
pelait ce remarquable tournant historique. 
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Ici, j'ouvre une parenthèse. En milieu catholique, on considère 
qu'une des caractéristiques de l'Église du XXe siècle est l'avènement 
du laïcat, d'une spiritualité et d'une théologie laïques, d'une valorisa-
tion de l'engagement évangélique « séculier » dans le monde profane, 
d'une Église peuple de Dieu, d'un souci des réalités terrestres, de la 
diversité culturelle, des signes des temps, des enjeux humains collec-
tifs les plus cruciaux. Un progrès indéniable, mais qui exigeait une ré-
vision radicale des structures cléricales de l'Église et  de ses statuts 
ministériels. 

Encore ici je m'étonne que l'Église catholique multimillénaire, avec 
sa riche mémoire historique, n'ait pratiquement rien reconnu ni retenu 
de la  période cruciale des communes médiévales et du sort [266] tra-
gique que les autorités ecclésiastiques leur ont fait subir. Rien retenu 
non plus de l'impact historique du refus de toute réforme de l'institu-
tion, et des contentieux de ce temps dont certains subsistent aujour-
d'hui. 

Je ne pense pas céder ici à un concordisme historique simpliste en 
faisant un rapprochement entre ces deux tournants majeurs : celui 
des communes médiévales « laïques » et de leur triste sort, et celui 
d'aujourd'hui, marqué de massifs contentieux des Occidentaux face à 
Rome. 

Devant l'impasse actuelle que vit le catholicisme, je pense qu'il faut 
revisiter cet autre tournant historique qu'est la Réforme protestante, 
qui s'est surtout déployée hors des pays latins où l'Église s'est im-
plantée depuis plus longtemps. 

Charles Taylor, qu'on ne peut soupçonner d'infidélité à son adhé-
sion catholique, nous offre un autre regard sur ce monde protestant 
anglo-saxon et germanique dont nous, catholiques, ignorons trop l'évo-
lution au niveau de la conscience moderne. Dans son ouvrage majeur 
déjà cité sur la formation de l'identité moderne, Taylor souligne l'im-
portance que tient en celle-ci « la vie ordinaire », sa profondeur cultu-
relle et spirituelle, sa dignité, son ouverture au sens évangélique, ses 
appels d'engagement. Selon lui, la Réforme protestante a beaucoup à 
nous apprendre sur ce qu'il appelle l'ampleur de notre « idée moderne 
de l'intime » et de ce qu'Aristote qualifiait de « vie bonne » comme 
finalité de toute association politique. Taylor écrit : « L’affirmation de 
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la vie ordinaire trouve son origine dans la spiritualité judéo-
chrétienne, mais c'est la Réforme qui, à l'époque moderne, lui a donné 
son élan particulier 25. » 

Les protestants ont voulu se démarquer non seulement du système 
clérical qui faisait de l'Église une structure enroulée sur elle-même, 
mais aussi d'une spiritualité monastique présentée comme un idéal aux 
laïcs chrétiens. Ces protestants étaient davantage en prise sur les va-
leurs d'autonomie, de discernement personnel, de condition séculière 
qui commençaient à émerger dans la conscience [267] moderne. Alors 
que le monde catholique était dominé par le surplomb d'un ordre sacral 
où toutes les fins étaient déterminées à l'avance, le protestantisme 
était plus conscient des potentiels nouveaux de la modernité, à savoir 
la capacité humaine de s'assigner des  fins. 

C'est cette capacité de s'assigner des fins qui démarque la position 
différente des protestants en matière de morale conjugale et paren-
tale, par rapport à celle des  autorités catholiques. Plus largement, 
cette capacité de s'assigner des fins, que la révolution scientifique a 
démultipliée, a été mieux assumée par les milieux protestants que les 
milieux  catholiques. (Qu'on me permette ici une digression. Le savant 
russe Andreï Sakharov disait à Gorbatchev : « Si vous continuez de 
museler la liberté, vous briserez à sa racine la dynamique de dévelop-
pement de notre société. ») 

La valorisation du libre-arbitre chez les protestants pouvait donc 
avoir plusieurs impacts progressistes : un statut d'adulte des laïcs 
dans le monde et dans l'Église ; une valorisation du principe communau-
taire, de la délibération et de la décision démocratique ; une spirituali-
té de la sécularité chrétienne, et un rapport plus positif à la moderni-
té. 

Face au modèle monacal catholique, les protestants affirmaient que 
la vie ordinaire n'était pas uniquement profane mais sainte en elle-
même, et en aucune manière  de second ordre. La première sanctifica-
tion est celle de la vie. Et c'est une sanctification qui ne s'oppose pas 
à la plénitude de la « vie bonne ». Un peu comme le judaïsme rabbinique 
au début de notre ère. « La réforme protestante a permis que se dé-
                                         
25  Charles TAYLOR, Les sources du moi, op.cit. p. 278. 
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veloppe cette forme de spiritualité qui n'avait pas de précédent dans 
la chrétienté [...] Une spiritualité qui s'accordait bien avec l'aspect 
anti-hiérarchique du message évangélique 26. » Bref, un nouveau sta-
tut spirituel du quotidien. 

On a reproché aux protestants, particulièrement aux luthériens, et 
aux puritains, un certain manichéisme augustinien qui en remettait sur 
le péché originel, sur la nature corrompue de l'être humain. [268] 
« Plus on s'avoue pécheur, plus Dieu est miséricordieux. » Le jansénis-
me catholique était du même cru. Il y a là, dit le théologien Maurice 
Bellet, une sorte de fabrication d'un Dieu pervers qui caricature le 
Dieu bon qui a fait une création bonne. « Et Dieu vit que cela était 
bon »... L’humain. fait à son image, à qui Dieu confie l'intendance de la 
terre. Comment alors opposer la foi et les oeuvres de Dieu aux ouvra-
ges des humains. N'était-ce pas contredire la « vie bonne » qu'on vou-
lait valoriser et promouvoir, et l'autonomie du laïc dans la conduite de 
sa vie. Et aussi le sacerdoce des laïcs et du peuple de Dieu qu'on oppo-
sait aux ministères monopolisés par les clercs catholiques. 

Ce procès des contradictions des protestants occulte leur dynami-
que moderne et ses  racines bibliques, évangéliques. Même chez les 
puritains il y avait cette conviction, à savoir développer les biens de la 
création  de Dieu et en jouir tout en en restant détachés. Mieux servir 
Dieu, le prochain et la cité pour que celle-ci ne soit pas une caricature 
du Royaume de Dieu à vivre ici et maintenant sur l'horizon d'une vie 
éternelle que seul Dieu peut offrir gratuitement à notre liberté. 

Le sociologue Max Weber pensait que la notion puritaine de la voca-
tion avait contribué à favoriser un mode de vie centré sur le travail 
discipliné, rationalisé et régulier, associé à des habitudes frugales de 
consommation. Ce mode de vie, selon Weber, aurait grandement facili-
té l'implantation du capitalisme industriel. À ce chapitre, la position du 
calvinisme est plus claire, de par sa volonté de réorganiser l'Église et 
le monde. Bref, un nouvel ordre des choses ! Des esprits critiques sou-
lignent le paradoxe du calvinisme qui croit en la prédestination (qui se 
prête à un certain fatalisme) et cet engagement à transformer le 
monde. Un peu comme Luther qui promeut l'égalité des hommes devant 

                                         
26  Ibid., p. 285. 
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Dieu, et confie aux princes la responsabilité de mater la révolte légi-
time des paysans de son temps. Qu'advient-il du salut par la foi que 
Luther opposait au salut par la loi dans son  interprétation de saint 
Paul ? 

Mais encore ici ce procès, dont on ne peut ignorer la part de vérité, 
ne doit pas mettre en veilleuse la dynamique protestante de [269] 
« ceux qui se gouvernent par eux-mêmes dans leur vie personnelle et 
dans la cité ». Face au statut d'obéissance inconditionnelle des laïcs 
aux clercs qui s'appropriaient l'autorité de Dieu et discréditaient le 
jugement de conscience de leurs ouailles. « Il n'est pas étonnant qu'ait 
existé une certaine convergence entre la nouvelle religion, la nouvelle 
science et le nouvel esprit révolutionnaire qui ébranlèrent l'Angleterre 
au XVIIe siècle 27. » 

N'oublions pas qu'à ce moment-là, dans l'Europe continentale, 
c'était le règne des pouvoirs absolus aussi bien séculiers que religieux. 
Le monde protestant devenait l'instance critique face à ces pouvoirs 
qui résistaient à la modernité et aux révolutions qui ont suivi celle de 
l'Angleterre. L’aboutissement de la terreur chez les révolutionnaires 
français n’était-il que la copie inversée de ce climat d'absolutisme ? 
Déjà s'annonçait la venue de Napoléon, et de Pie IX qui allait s'oppo-
ser à toutes les avancées de la conscience moderne. Ce ne fut pas le 
cas de l'Angleterre. 

Taylor, dans son ouvrage, fait état de l'histoire fascinante des 
XVIIe et XVIIIe siècles en Angleterre, et des débats qui ont eu 
cours. On ignore beaucoup trop leur influence profonde sur le siècle 
dit des « Lumières » en Europe continentale. C'est de ces débats que 
Taylor s'est inspiré pour poursuivre son exploration du moi moderne, 
de son intériorité et de ses engagements. 

Ici, il est important de partir d'un des plus grands défis de notre 
situation contemporaine. Nous sommes de plus en plus renvoyés à nous-
mêmes. D'abord à cause des nombreux éclatements de tous ordres : 
institutions de base comme la famille, liens sociaux, techno-économie 
de plus en plus incontrôlable, avenir on ne peut plus imprévisible, dislo-
cation des assises fondamentales de la nature et de la vie. Mais aussi 
                                         
27  Ibid., p. 298. 
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plus profondément il y a les éclatements intérieurs que suscitent ces 
multiples incertitudes et la remise en cause de tous les systèmes de 
sens qui structuraient la conscience et offraient un socle permanent 
pour faire face aux contingences et aux aléas de la vie et de l'histoire. 
Les grandes idéologies substitutives des deux [270] derniers siècles 
n'ont pas tenu leurs promesses. Et les grands récits mythiques sem-
blent de moins en moins compréhensibles pour la majorité de nos 
contemporains. Même les croyances les plus courantes déclinent d'un 
sondage à l'autre. À cet égard, l'impact historique des suites de la 
Révolution française contredisait les belles assurances du siècle des 
Lumières ; cet échec a valeur emblématique pour comprendre le désar-
roi intérieur d'aujourd'hui. L’individu est livré de plus en plus à lui-
même et doit se reconstruire, seul, du dedans, et par lui-même. 

Sur le plan religieux, la dynamique protestante évoquée plus haut, 
en se démarquant de l'encadrement très régulé des consciences en 
catholicisme, permet davantage l'autodétermination intérieure, 
l'exercice personnel du discernement, et l'assumation. de l'angoisse 
qui accompagne cette remise à soi-même. Je vais utiliser, à titre de 
métaphore, une donnée biologique, à savoir le choc des animaux à cara-
pace lorsque, dans l'évolution de la vie, cette enveloppe sécuritaire a 
disparu. L’animal se trouvait dans une situation beaucoup plus vulnéra-
ble. Il devait dominer de nouvelles peurs, développer une plus forte 
autodétermination et renforcer sa colonne vertébrale. Autant de mar-
ques symboliques de l'homme moderne en regard des ordres sécuritai-
res extérieurs à eux-mêmes qui régulaient la vie de ses ancêtres pré-
modernes. La dynamique protestante a quelque chose de cette muta-
tion religieuse. Mais ne quittons pas trop vite les assises anthropologi-
ques de ce changement historique. 

L’historien Philippe Ariès situe à la fin du XVIIe siècle le premier 
choc de cette livrée à soi-même. 

 

Les historiens nous ont appris depuis longtemps qu'on ne 
restait jamais seul. Mais en fait, jusqu'à la fin du XVIIe siècle, 
personne n'était seul. La densité sociale interdisait l'isolement 
et on vantait comme des performances rares ceux qui avaient 
réussi à s'isoler assez longtemps. Les relations entre pairs, les 
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relations entre personnes de même condition, dépendant les uns 
des autres, les relations entre maîtres et serviteurs, ces rela-
tions de tous les jours et de toutes les heures ne laissaient ja-
mais l'homme seul 28. 

 

[271] 

Rousseau, le solitaire, se réfugie en Angleterre où, contrairement 
au jardin français, le jardin anglais accueille mieux « la vie confuse et 
profonde où s'épuise et s'épanche tout l'inexprimable de nous-
mêmes 29 ». 

Ce qui annonce le romantisme du XIXe siècle, comme nouveau lieu 
de l'intériorité moderne. Mais déjà à la fin du XVIIIe siècle on se 
trouve sur le même versant que le nôtre ! Et dire qu'on parle encore 
aujourd'hui de la triste austérité protestante ! Nos frères chrétiens 
ont peut-être mieux assumé que nous la liberté intérieure, sa santé 
spirituelle. Il y a là matière à débat, bien sûr. Mais il faut bien admet-
tre la dynamique historique du protestantisme dans le façonnement de 
la modernité. 

Dans mon assez longue vie, je nous ai rarement entendu dire et 
penser que l'Esprit Saint était pour quelque chose dans la Réforme 
protestante au moment où l'Église catholique refusait toute réforme 
d'elle-même, aux XIVe et XVe siècles, cette période la plus navrante 
de l'histoire ecclésiastique. Sommes-nous vraiment sortis de la menta-
lité de la Contre-Réforme, si j'en juge par la même restauration ro-
maine que nous vivons aujourd'hui ? 

                                         
28  Philippe ARIÈS, L'enfant et la vie familiale, Paris, Seuil, 1973, p. 299. 
29  Charles TAYLOR, Les sources du moi, op. cit., p. 383. 
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Au jugé de l'histoire politique du XIXe siècle, l'art romantique fait 
figure d'esthétisme petit-bourgeois, mis à part, bien sûr, le puissant 
romantisme social d'un Victor Hugo. Mais les historiens des « mentali-
tés » ont découvert que l'esprit romantique dit du monde bourgeois 
s'était diffusé dans le peuple. Même Marx disait qu'il ne fallait pas 
laisser aux bourgeois les valeurs de subjectivité et d'affectivité qui 
pourraient être sources de motivations profondes et d'engagements 
résolus. Et ces mêmes historiens ont montré qu'il y avait là une des 
sources de la conscience et de l'intériorité moderne. 

Certes il y a eu, au XIXe siècle, d'autres chemins d'intériorisation. 
Kant, par exemple, propose un type moderne d'intériorisation en rat-
tachant le bien à la motivation intérieure. Comme Rousseau, Kant défi-
nit la liberté et la morale en fonction l'une de l'autre. 
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La démarche éthique chez Kant vient du dedans, elle ne peut plus 
venir seulement d'un ordre extérieur. Kant se démarquait ainsi des 
morales anciennes. L'être humain peut s'assigner des fins, il n'est pas 
enfermé dans un ordre sacral où toutes les fins sont déterminées 
d'avance. Je l'ai déjà souligné dans le chapitre précédent. Il y a là une 
posture typiquement moderne. Elle s'enracine, comme chez Descartes, 
dans un sentiment élevé de la dignité humaine libre et autodéterminée. 
L'être humain est normateur, il n'est pas uniquement normé par son 
substrat culturel (ethos), par l'ordre dit naturel, et par la religion. 
Kant va au-delà des stoïciens  dont l'influence s'est [274] prolongée 
jusqu'à la modernité. En cela, Kant est fils du siècle des Lumières, tout 
en se dissociant du naturalisme de celui-ci et de son refus des sources 
chrétiennes d'intériorité encore vivaces chez nombre de ses contem-
porains. Sources qui souterrainement ont été sécularisées par le meil-
leur du siècle des Lumières. C'est dans ce double héritage que les ef-
forts humanitaires du XXe siècle vont trouver une inspiration. Et la 
crise spirituelle de notre civilisation n'est pas sans relation avec ses 
trahisons d'idéaux humanistes des deux derniers siècles. Nous y re-
viendrons. 

J'ai évoqué tantôt le naturalisme abstrait du siècle des Lumières. 
Les romantiques du XIXe siècle vont lui donner d'autres sens plus 
existentiels et inspirants. Taylor soutient que le romantisme a conquis 
la culture et la sensibilité européennes. « Les romantiques procla-
maient les droits de l'individu, de l'imagination et du sentiment à l'en-
contre de l'importance que le classicisme accordait à la rationalité, à 
la tradition et à l'harmonie formelle. » Mais déjà Rousseau parlait de 
voix et d'impulsion intérieure. On peut chercher et trouver de la véri-
té dans nos sentiments. Lamartine et Musset en sont de beaux exem-
ples, de même Blake et Wordsworth chez les Anglais, et Heine en Al-
lemagne. « Regarde le tout de la nature, considère la grande analogie 
de la création. Tout se sent soi-même et ce qui lui ressemble, la vie s'y 
réverbère. » D'où cette intuition d'un grand courant de sympathie qui 
traverse toutes choses. Étonnamment, Hegel autant que Goethe se 
démarquent de l'ordre classique « hétéronomique » (extérieur à l'être 
humain). Non pas qu'ils récusent l'ordre de la nature, mais quel sens 
aurait-il pour l'être humain sans état d'âme, sans conscience et senti-
ment pour l’accueillir, le « recueillir ». 
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« Le monde qui nous entoure serait désolé s'il n'y avait pas un mon-
de en nous », écrit par ailleurs Wallace Stevens 30. Il y avait encore 
en ce temps une référence à Dieu bien intégrée. « La plus grande idée 
poétique du monde est et a toujours été l'idée de Dieu. » Et chez 
d'autres : « Après qu'on a cessé de croire en Dieu, la poésie est l'es-
sence qui occupe sa place en tant que rédemption de la vie. » 

[275] 

Il y a chez les romantiques une interpénétration du subjectif et du 
transcendant. Les convictions intérieures sont de sang chaud, de fines 
sensibilités, de pensées chaleureuses, de communion d'être et d'âme 
avec les autres ; on trouve cela dans l'Ode à la joie de Schiller. Kant 
fera place au sentiment dans sa morale de la « raison pratique ». Chez 
les romantiques, la poésie est le plus inspirant des genres littéraires. 
Le sentiment de la nature qui lui est propre ouvre sur les réalités in-
temporelles que la déesse Raison semble méconnaître. Il rejoint nos 
nouvelles sensibilités à la nature, nos soucis écologiques, notre culte de 
la vie pour elle-même. 

Par ailleurs, le sentiment de la nature des romantiques et le nôtre 
ont en commun un certain appauvrissement de la conscience historique. 
Celle-ci est pourtant un axe majeur aussi bien de la modernité que de 
la tradition (surtout la judéo-chrétienne). C'est l'histoire qui nous ap-
prend que la Grèce antique se repliait sur l'ordre cosmique quand les 
contingences et les aléas de leur histoire et de leurs cités les frap-
paient d'impuissance. Le fatalisme grec aurait-il quelque chose à voir 
avec cette même tendance chez plusieurs de nos contemporains ? Mê-
me nos nouvelles modes religieuses pratiquent cette fuite du pays réel 
et de ses enjeux cruciaux. 

Mais peut-on se limiter à cette grille critique pour lire l'aventure 
des Romantiques ? Taylor écrit ceci : 

 

Si nous pensons à la nature comme à une force, comme à un 
élan qui parcourt l'univers, comme à ce qui émane de nos propres 
impulsions intérieures, et si ces impulsions constituent une part 

                                         
30  Cité par Charles TAYLOR, Les sources du moi, op. cit., p. 615. 
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indispensable de notre accès à cette force, alors nous ne pou-
vons connaître ce qu'elle est qu'en formulant ce que les impul-
sions nous incitent à faire [...] Aussi, encore une fois, nos senti-
ments font-ils intégralement partie de notre définition du bien, 
la plus originale et la plus directe [...] Si la vie bonne se définit 
en partie en fonction de certains sentiments, elle peut donc 
abandonner aussi ses points d'ancrage et s'écarter des codes 
éthiques traditionnels 31. 

 

[276] 

Chez les romantiques, chaque individu, avec ses sentiments et sa 
subjectivité, est différent et original, et doit suivre sa propre voie. Il 
y a de cela dans les concepts chrétiens de charisme, de talent et de 
vocation. « L‘individuation expressive, poursuit Taylor, devient alors 
une des pierres angulaires de la culture moderne. Si bien qu'hier, chez 
certains romantiques, et aujourd'hui chez plusieurs de nos artistes 
contemporains, l'art tient lieu de religion, sinon il se loge aux frontiè-
res du sacré. En tout cas, on s'éloigne ainsi de l'art qui imite la réalité. 
Pour les uns, l'artiste est en quelque sorte un dieu créateur. » George 
Steiner a analysé finement cela chez Picasso quand celui-ci parlait de 
« l'Autre qui lui fait ombrage ». Mais les romantiques du XIXe siècle 
ne sont pas allés jusque-là. Ils étaient pour la plupart chrétiens ou 
déistes. 

 

Trouvez Dieu : son idée est la raison de l'être ; 
L’oeuvre de l'Univers n'est que de le connaître  
Vers Celui dont le monde est l'émanation  
Tout ce qu'il a créé n'est qu'aspiration. 
L’éternel mouvement qui régit la nature  
N'est rien que cet élan de toute créature  
Pour conformer sa marche à l'éternel dessein  
Et s'abîme toujours plus avant dans son sein !  
Le murmure vivant de la pensée entière  

                                         
31  Charles TAYLOR, Les Sources du Moi, op. cit., p. 467. 
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N'est que l'écho confus d'une immense prière :  
De la mer qui mugit aux sources du vallon,  
Tout exalte un soupir, tout balbutie un nom ;  
Ce mot qui dans ce ciel d'astre en astre circule  
Tout l'épelle ici-bas, l'homme seul l'articule.  
L’océan a sa masse et l'astre sa splendeur,  
L’homme est l'être qui prie, et c'est là sa grandeur ! 

Lamartine, « La fin de Satan » 
 
L’homme n'a qu'à pleurer pour retrouver son père.  
Le malheur lui dit : Crois, la mort lui crie : Espère ! 
Qu'il se repente, il tient la clé d'un sort meilleur ! 
Dieu lui remplace, après l'épreuve et la douleur, 
Le paradis des fleurs par l'Éden des étoiles.  
Ève, à ta nudité, Marie offre ses voiles ; 

[277] 

L'ange au glaive de feu rappellera Adam proscrit ; 
L’âme arrive portant la croix de Jésus-Christ ; 
L’éternel près de lui fait asseoir l'immortelle... 

Victor Hugo, dans « Dieu » 

 

La théologie moderne du XXe siècle a fait une rupture radicale 
avec le Dieu senti à travers la nature et l'espace pour souligner que le 
Dieu de la Bible et des Évangiles est un Dieu qui s'inscrit dans le 
temps, et plus spécifiquement dans l'histoire. La majorité des chré-
tiens ne se sont pas reconnus dans cette opposition radicale. Il est 
étrange que ces théologiens aient ignoré tout ce versant qu'on trouve 
dans la Bible pour qui être, c'est habiter. Encore plus grave est leur 
méprise dans une culture moderne qui tente de « réunir » l'espace et 
le temps, la nature et la culture, le sentiment et la raison. Le roman-
tisme du XIXe siècle cherchait cette réunification. Il en faisait une 
spiritualité. 

Avec ironie, je rappelle à ces théologiens que Jésus se sert d'un 
symbole de la nature pour initier ses disciples aux signes des temps ! 
(Lc 12,54-56 ; Mt 16,2-3) Il faudrait déchirer bien des pages de la 
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Bible pour l'expurger des symboles de la nature dans l'intelligence et 
l'expression de la foi. Peut-on penser la Création, l'incarnation, la sa-
cramentalité de la foi chrétienne sans les symboles fondamentaux de 
la vie. Je me souviens de débats que j'ai tenus sur ce sujet, où cer-
tains discours théologiques méprisaient implicitement ces simples 
chrétiens qui intégraient la nature dans leur spiritualité. On peut bien 
rire des effusions affectives et subjectives des romantiques d'hier, 
mais n'avaient-ils pas une âme chrétienne que plusieurs de mes fer-
vents paroissiens ont encore aujourd`hui? 

« La plupart des grands poètes romantiques considéraient qu'ils 
exprimaient quelque chose de plus grand qu'eux-mêmes : le monde, la 
nature, l'être, la Parole de Dieu 32. » Ce qui est bien différent du sen-
timentalisme qu'on leur prête. Ne voulaient-ils pas ré-enchanter le 
monde, suite au désenchantement du monde au siècle des Lumières ? 
[278] Encore ici, un peu de conscience historique ferait découvrir, 
chez les romantiques, une certaine filiation avec l'intériorité moderne 
post-augustinienne et la mouvance de Descartes et de Montaigne vers 
l'intériorité. 

Les propos que je viens de tenir sur les romantiques ont quelque 
chose des trois « présents » dont parlait saint Augustin : l'interpéné-
tration intérieure (en nous) de la mémoire, de l'actualité et de l'ave-
nir. Trois chemins d'accès pour aller de l'intérieur à la transcendance. 
Et l'imagination créatrice de l'époque romantique nous aide à com-
prendre qu'une foi incapable de ré-enchanter la vie est non seulement 
une foi triste, sinon ennuyante, mais surtout peu engageante dans tous 
les sens du terme. L'exploration du moi et celle de la nature sont des 
dynamiques importantes aujourd'hui tout autant qu'à l'époque roman-
tique. Nous reviendrons sur les limites et les travers contemporains de 
cette spiritualité ; mais en nier la dynamique positive, c'est une toute 
autre « affaire ». 

Le style actuel d'Église, de gouvernance, d'orientation de pensée, 
de discours moral, de contrôle on ne peut plus excessif et prescriptif 
n'annonce pas un avenir bien réjouissant ! On ne le dira jamais assez, 

                                         
32  Charles TAYLOR, ibid., p. 535. 
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ces travers institutionnels sont perçus comme une agression dans ce 
qu'il y a de plus intime dans la conscience, chez les gens d'aujourd'hui. 

Une aussi sèche rationalité doctrinale, critique du monde moderne, 
est de plus en plus insupportable chez les Occidentaux. Paradoxale-
ment, les critiques de ceux-ci s'ouvrent aujourd'hui à de nouveaux 
questionnements qui parfois ont des accents semblables à l'angoisse 
souterrainement religieuse d'un Baudelaire ou d'un Goethe. 

 

Lorsque la mer de la foi se retire, elle ne laisse que le gron-
dement long, triste, l'attachement que fait son retrait sous le 
souffle du vent de nuit, par les vastes et mornes plages et les 
graviers dénudés de la terre. (Matthieu  Arnold) 

 

Arnold tient ces propos en ne cachant pas sa source romantique. Il 
annonce le Camus du roman La peste et remémore cette page de Dos-
toïevski dans son roman L'adolescent qui évoque la solitude de [279] 
l'homme dans l'univers. Tous deux interpellent notre trop facile foi en 
Dieu et certains de nos recours magiques à l'Esprit Saint. 

Charles Taylor, par-delà sa conscience de cette dramatique spiri-
tuelle à la fois laïque et religieuse, maintient le cap de l'espérance à 
travers ce qu'il appelle ces « épiphanies modernes ». L’idée de l'imagi-
nation créatrice, telle qu'elle est apparue à l'époque romantique, est 
au coeur de la culture moderne. Il y a de fortes continuités de l'épo-
que romantique à nos jours. C'est Joyce qui le premier a évoqué l'art 
comme épiphanie. L’oeuvre d'art comme lieu de manifestation qui nous 
met en présence d'une réalité autrement inaccessible, et qui revêt la 
plus haute signification morale et spirituelle 33. « Translucidité de 
l'éternel dans le temporel », dira Coleridge. Carlyle définissait le sym-
bole comme « l'incarnation et la révélation de l'infini ». Et pour Kant, 
la beauté s'avère une autre façon d'atteindre au suprasensible en 
nous. Chez les romantiques, il y a déjà une critique d'une société ré-
duite à des rapports mercantiles. Preuve que les romantiques ne s'in-
vestissaient pas dans la seule expression de leur moi. La transfigura-

                                         
33  Ibid., p. 525. 
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tion de l'ordinaire dans l'art romantique pouvait contribuer à redonner 
du sens à la vie et à remettre en cause les hiérarchies de domination. 

Ne perdons donc pas de vue la dynamique des romantiques, celle de 
ré-enchanter le monde et celle de vivre et révéler les profondeurs 
intérieures subjectives, affectives, spirituelles et poétiques du coeur 
et de l'âme humaine. 
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J'ai toujours été étonné du peu d'attention accordé à la crise du 
modernisme qui a eu lieu au début du XXe siècle dans les milieux 
d'Église. Cette crise était l'aboutissement du refus du monde moder-
ne dans l'Église du XIXe siècle. Ce qu'on a retenu presque exclusive-
ment, ce sont les erreurs et certaines postures dites hérétiques des 
modernistes. Chose certaine, comme on le verra, cette époque a beau-
coup à voir avec le sujet de notre essai. J'ai déjà souligné qu'une foi 
adulte et d'adulte appelait la libre et responsable démarche d'inter-
prétation personnelle, de valorisation de la conscience et du discerne-
ment spirituel, et de façonnement de son socle intérieur. Toutes ces 
qualités majeures sont en étroite relation avec nos valeurs modernes 
les plus chères. Plus largement, il s'agit du statut du laïc chrétien dans 
l'Église catholique. 
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Dans cette période historique, il y a eu des débats très importants 
au sein même de la nouvelle laïcité, suite à la séparation de l'Église et 
de l'État. Ces débats ne sont pas étrangers à ceux du tournant actuel, 
en-deçà et au-delà des défis inédits auxquels les sociétés occidentales 
font face. Par exemple, dans ces deux tournants historiques, la ques-
tion éthique a rebondi au point de devenir un lieu critique majeur sur 
les sens et les finalités de changements profonds qui retentissent jus-
qu’au fond des consciences, avec leurs requêtes de nouveaux engage-
ments. J'y reviendrai en aval de ce chapitre. Voyons d'abord la crise 
moderniste qui a porté sur la question religieuse. 

[282] 

 

Rappel historique 
 

Émile Poulat a bien qualifié le tournant historique qui est à l'origine 
de la crise intérieure suscitée par les ruptures des rapports de l'Égli-
se avec les sociétés européennes et l'évolution de l'esprit moderne au 
XIXe siècle : « La crise moderniste apparaît ainsi comme le révélateur 
de la situation nouvelle faite à la tradition chrétienne par l'esprit mo-
derne et des problèmes considérables posés à la pensée chrétienne 
par la pensée moderne. » 

Avant d'aborder cette grave période historique, je vais raconter 
une expérience que j'ai vécue, 50 ans plus tard, durant les années 
1950), au Grand Séminaire de Montréal. Une sorte de réplication 
concrète de la crise précitée. Cette expérience permettra de mieux 
comprendre ce qui a pu se passer au cours de la crise du modernisme. 
Réplication signifie récurrence d'un phénomène qui se reproduit sous 
la même forme. Une façon de dire que la crise du modernisme est en-
core vivace aujourd'hui dans l'Église. Celle dont j'ai été témoin au 
cours de ma formation théologique a l'avantage d'être fort semblable 
à la première. 

Avant d'entrer au grand séminaire, j'avais été, au collège, membre 
d'un mouvement d'action catholique (la JEC). C'est là qu'on m'a fait 
connaître les nouveaux courants de la pensée chrétienne : existentia-
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lisme et personnalisme chrétien, théologie des réalités terrestres, 
théologie du laïcat. Mouroux, Mounier, Congar, Chenu et leurs ouvra-
ges. De plus, on m'avait initié à la culture moderne, alors que mon 
« collège classique » s'en tenait aux humanités du XVIIe siècle. 

Au grand séminaire, pas un mot sur les théologiens modernes. Mais 
une merveilleuse surprise : deux exégètes formidables, à la fine pointe 
des études bibliques, au fait des méthodes de critique historique et 
littéraire appliquées aux textes de l'Écriture sainte et à l'histoire 
religieuse. Au fait aussi des découvertes archéologiques et historiques 
et des recherches bibliques des exégètes protestants. L'un des deux 
était une autorité internationale sur les langues orientales anciennes 
et sur l'Église primitive. Le savant sulpicien jacques Ménard était un 
saint homme, on ne peut plus orthodoxe et très humble. Ce que j'ai pu 
goûter les richesses historiques, culturelles et spirituelles [283] qu'il 
nous a transmises ! Ses fines lectures des deux testaments avec leurs 
sens à divers niveaux de connaissance et d'interprétation m'ont pro-
fondément marqué. Et quelle liberté de pensée, avec un souci de lais-
ser place aux débats, entre nous et avec lui, sur les sujets où il y avait 
conflit d'interprétation. Nous étions de jeunes adultes très sensibles 
à son ouverture d'esprit, qui était aussi sans complaisance sur nos pré-
jugés et nos erreurs. Nous étions fascinés par son intégration des 
sciences modernes dans sa théologie et son exégèse. Saint Thomas lui-
même, le grand docteur de l'Église, n'a-t-il pas lui aussi utilisé la  phi-
losophie d'Aristote, de Platon, de Plotin et d'autres penseurs profanes 
de l'Antiquité ? 

Mais en même temps s'est produit un choc très fort et profond en 
nous. Les thèses théologiques dogmatiques et morales qu'on nous en-
seignait reposaient sur des assises bibliques d'une pauvreté navrante 
et parfois en contradiction avec les avancées de l'exégèse biblique. 
Sans compter le soupçon que suscitait chez nos professeurs dogmati-
ciens et moralistes l'emprunt de travaux protestants par nos profes-
seurs biblistes. 

Le conflit a éclaté. Nos deux exégètes furent exilés au nom d'un 
orthodoxisme  scolastique menacé. 

Il s'est passé quelque chose comme cela au début du XXe siècle 
avec le fameux exégète, le père Albert Lagrange, dominicain, qui avait 
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fondé en 1890, à Jérusalem, l'École pratique d'études bibliques, et 
plus tard la Revue biblique et la collection des études bibliques. 

Les raidissements du Magistère romain, dont le dogme de l'infailli-
bilité pontificale est la figure emblématique, marquait déjà le climat 
de  l'époque. Un autre exégète, l'abbé Loisy, excédé par le refus de la 
modernité dans l'Église en est venu à l'autre position extrême, à sa-
voir une exégèse complètement indépendante du Magistère romain . 
Les extrêmes se ressemblent ! Sans compter la hantise du magistère 
face au fibre arbitre des protestants. Le syllabus (1864) de Pie IX sur 
« les erreurs de notre temps » n'était pas loin. Pie X stigmatisait les 
mêmes erreurs dans l'Église. Celle-ci refusait de reconnaître  l'effon-
drement de l'ordre social, moral et intellectuel qu'elle avait mis des 
siècles à construire. Et elle a encore aujourd'hui [284] le même vieux 
réflexe de Restauration. Rome plaide encore pour restaurer l'Europe 
chrétienne. 

Et voilà que la théologie et surtout l'exégèse biblique réclamaient 
une relative autonomie. C'était insupportable, et cela l'est encore au-
jourd'hui dans les rapports de l'Église avec les théologiens et aussi les 
chrétiens qui manifestent certains désaccords avec le magistère ro-
main. Déjà au XIXe siècle, la société et ses citoyens avaient rompu 
avec cette tutelle et tourné leurs regards vers d'autres horizons. La 
société donnait aux rapports humains d'autres règles, à l’activité hu-
maine d'autres buts, au savoir humain d'autres bases. 

En l'occurrence, les courants modernistes étaient fort diversifiés, 
et leurs acteurs  aussi. Mais ce qu'ils avaient en commun, par delà la 
tentation scientiste, c'était le renouvellement de la pensée avec les 
avancées  des sciences modernes. Ce souci se transposait chez des 
théologiens et des exégètes sur le terrain de la pensée chrétienne. Le 
pape Léon XIII les y avait encouragés. Le cardinal Newman en était un 
bel exemplaire. Mais le vieux réflexe de la Contre-Réforme a refait 
surface comme ce fut le cas chez Pie IX, comme c'est le cas avec 
Pie X dans la crise du modernisme, comme ce sera le cas après le 
concile Vatican II. Toujours au nom de la « Restauration » dont la co-
pie conforme est le concile de Trente du XVIe siècle. Mais c'est la 
crise moderniste qui me semble la plus grave. Dans les milieux d'Église, 
on en a fait un conflit ecclésiastique, alors qu'il s'agissait d'un fait 
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global de civilisation, d'un nouveau contexte historique de la modernité 
en train de se diffuser dans le monde occidental, bien au-delà des cer-
cles intellectuels en  divers pays. Nouvel état d'esprit, nouvelles for-
mes de pensée, nouveau langage, nouvelles sensibilités, nouvelles fa-
çons de vivre. Bref, un profond changement historique multidimension-
nel. Fait à noter ici, plusieurs acteurs dits « modernistes » étaient 
chrétiens, et même préoccupés d'un renouvellement de l'Église et plus 
largement du catholicisme. 

Ils étaient inquiets des multiples retards accumulés par l'Église, 
particulièrement face aux progrès de la science. Le néo-thomisme de 
l'enseignement scolastique ne pouvait relever le gant de la profonde 
révolution culturelle en cours qui mettait tout autant en cause [285] le 
discours romain, les pratiques pastorales et les spiritualités des clercs 
et des religieux. Le nouveau statut de citoyen détonnait par rapport à 
celui des laïcs, sans poids dans l'Église. 

Les nouveaux moyens de communication, les nouvelles sciences au-
tonomes de l'histoire des peuples, des cultures et des religions, l'ac-
cès à d'autres mondes de pensée relativisaient les certitudes de la 
dite universalité  romaine et, du dedans même du monde occidental, 
une multitude de penseurs se démarquaient du catholicisme particuliè-
rement, parce que celui-ci maintenait sa prétention au monopole de la 
vérité. Des régimes laïcistes s'installaient. 

Les chrétiens modernistes s'inquiétaient avec raison de voir l'Égli-
se glisser vers une situation de ghetto, vers une posture « d'instance 
du non » à tout ce qui n’est pas d’e1le, et de son « ordre total de tou-
tes choses ». Ils voulaient, comme le dit Poulat, « opérer la rencontre 
et la confrontation d'un passé depuis longtemps fixé, avec un présent 
qui a trouvé ailleurs les sources vives d'inspiration ». On reconnaît, 
encore ici, la démarche de saint Augustin, celle des trois présents 
dont j'ai fait le fil directeur de mon ouvrage. Dans la crise moderniste 
on ne trouve pas seulement d'autres lectures du présent, mais aussi du 
passé dans le présent et des graves enjeux d'avenir dans le présent. 
Travail nécessaire pour une foi chrétienne pertinente et des engage-
ments judicieux et inspirants. Mon confrère Normand Provencher, qui 
a beaucoup étudié cette période historique, a noté que les questions 
qu'ont soulevées les modernistes chrétiens du temps sont toujours 
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d'actualité et que certaines de leurs positions sont aussi bien accep-
tées aujourd'hui qu'elles ont été mal reçues hier par l'Église. Par 
exemple, « la foi, comprend mieux que les sciences, spécialement l'his-
toire, peuvent lui permettre de développer ses richesses et d'être 
signifiante pour le monde moderne ». 

Mais c'est là que le bât blesse, redisons-le, dans cette récurrence, 
depuis la  Contre-Réforme, de l'aplatissement même des réformes in-
ternes de l'Église, dès qu'elles sont mises en œuvre, et ce, par un ef-
fet de son système de base figé et replicatif. Ce système de repro-
duction est non seulement à l'opposé de l'esprit moderne, mais aussi 
de ce qu'est  la dynamique de la tradition biblique en constante [286] 
instance de renouvellement avec les trois présents dont a parlé saint 
Augustin. L’esprit de Contre-Réforme, c'est l'angle mort du modèle 
historique de l'Église catholique depuis le concile de Trente au XVIe 
siècle. La condamnation globale du modernisme au début du XXe siècle 
est l'explication la plus évidente de cet angle mort du système romain. 
Et à Rome, encore aujourd'hui, on refuse même le moindre retour cri-
tique sur ce cul-de-sac. Fût-ce de se demander si son pouvoir reli-
gieux, qui ne peut plus s'imposer au monde séculier, ne s'est pas 
transmuté sur ses propres membres et ses acteurs clercs. Mais il y a 
plus. 

Le plus grave problème de cet angle mort du système romain, c'est 
celui du statut du laïc catholique lui-même. L’Église dit promouvoir le 
laïcat chrétien, et le peuple de Dieu. Et pourtant les laïcs et les com-
munautés chrétiennes n'ont même pas la reconnaissance que l'Église 
du premier millénaire donnait au principe communautaire. Celui-ci était 
le quatrième critère apostolique et ecclésiologique de base. On l'a fait 
sauter depuis. Et pourtant on avait toutes les raisons au XXe siècle de 
le réintégrer. Jamais, semble-t-il, on ne s'interroge à Rome sur les 
effets pervers de cette contradiction. Fût-ce de se demander d'où 
vient ce phénomène massif du silence public des laïcs catholiques, 
comme s'ils avaient honte de leur Église ? D'où vient le refus, lui aussi 
massif, de tant de prescriptions romaines conçues et dictées sans 
consultation des laïcs et sans la moindre évaluation de leur réception, 
si ce n’est leur obéissance inconditionnelle ? Le citoyen chrétien mo-
derne ne peut être que révulsé, jusqu'au fond de sa conscience. 
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L'exemple le plus ahurissant est celui du synode dit extraordinaire 
de 1985 qui se voulait un bilan des suites du concile Vatican II. Le seul 
trait positif qu'on a retenu du monde moderne, c'est le retour du sa-
cré. À ce que je sache, ce trait est loin d'être typique de la modernité. 
Était-ce bien l'esprit et l'ouverture au monde moderne que Vatican II 
a déployés ? Par exemple, cette belle et grande conquête moderne de 
la liberté de pensée ne méritait-elle pas une véritable reconnaissance 
explicite de l'Église. Cette liberté de pensée que déjà les modernistes 
chrétiens du XIXe siècle réclamaient pour la [287] conscience et pour 
une foi d’adulte. Ceux-ci soutenaient que « le régime intellectuel de 
l'Église doit changer ». C'est Maurice Blondel, un laïc, qui disait cela. 
Lui-même déjà réclamait ce que mon confrère André Naud appelait 
« le nettoyage philosophique des dogmes de l'Église ». 

Ce qui est intéressant, chez Blondel, c'est l'intégration des dimen-
sions existentielles, affectives, subjectives, mystiques et pratiques 
dans la recherche de la vérité. Les défiances de Rome, à ce chapitre, 
sont toujours aussi vivaces. Blondel inscrivait ces valeurs dans ses tra-
vaux sur les rapports entre la grâce et le libre arbitre et aussi entre 
l'Église universelle et l'individu, qui est lui aussi sujet de plain-pied 
dans l'Alliance offerte par Dieu. Blondel était tout autant soucieux de 
l'engagement chrétien dans les enjeux de la modernité. Avec finesse, 
il dira que « l'ordre humain a sa part en tout et sa suffisance en rien » 
s'il refuse toute transcendance au-delà de lui-même. 

Laberthonnière, son contemporain, mettra l'accent sur le rôle in-
contournable et indispensable de la subjectivité dans cet assentiment 
libre de l'intelligence du croyant. Voilà une autre question d'actualité 
pour nous. L‘encyclique de Pie IX Pascendi laisse entendre que les posi-
tions de ces deux catholiques peuvent conduire à l'agnosticisme ! Mê-
me l'idée moderniste de ceux-ci qui mettaient l'accent « sur la per-
ception de Dieu au plus intime de l'homme » pouvait conduire à l'igno-
rance de la Révélation de Dieu lui-même ! Ah ! cette méfiance ecclé-
siastique du jardin secret de l'homme. 

La crise moderniste au sein de l'Église va contribuer à la replier sur 
elle-même, sur ses structures cléricales. En cela, elle deviendra son 
propre ennemi dans le monde moderne du XXe siècle, qui ne lui accor-
dera guère de crédit jusqu'au concile Vatican II. Le culte de la papau-



 Jacques Grand’Maison, Du jardin secret aux appels de la vie.  (2004) 296 

 

té dont Pie XII sera la figure dominante renforcera sa décrédibilisa-
tion aux yeux des esprits modernes. Déjà au début du siècle, les jeux 
étaient faits. 

La parole chrétienne entendue viendra de la marge. On pense à Pé-
guy qui était à cent lieues de la langue de bois ecclésiastique de son 
temps. À propos du conformisme romain, il dira : « Il y a quelque chose 
de pire qu'une pensée fausse, c'est une pensée figée, habituée. » 

[288] 

Encore à la marge de l'institution ecclésiale, on trouve Claudel, 
Bernanos, Mauriac, Julien Green, qui vont donner une nouvelle perti-
nence historique, culturelle et spirituelle au catholicisme. Les écrits de 
Bernanos, particulièrement, sont porteurs d'un souffle prophétique 
unique dans le monde intellectuel de l'Église. Ce sont eux que les chré-
tiens du XXe siècle, y compris les incroyants, ont lus et fréquentés. 
Dans les milieux d'Église et les cercles théologiques, on s'est peu in-
terrogé sur la parole signifiante de ces laïcs catholiques et sur leur 
apport au renouvellement de la pensée et de la culture chrétiennes. 

Finalement, même les théologiens modernes, presque tous religieux, 
s’en sont peu inspirés. Un peu plus les philosophes d'inspiration chré-
tienne comme Maritain, Gilson, Guitton et Mounier. Et c'étaient des 
laïcs ! Encore ici, le bilan est bien pauvre quant à l'apport intellectuel 
des laïcs au XXe siècle. Siècle dit du laïcat par tous les papes depuis 
Pie XI. La situation n'a pas changé depuis, bien au contraire. Les au-
tres sphères de l'Église sont encore presque tout entières cléricales. 
Et ce, au moment de l'affaissement des vocations cléricales et reli-
gieuses. Ce sont les laïcs chrétiens qui deviennent les principaux 
transmetteurs de la foi. L’Église s'y est bien peu préparée. On leur 
confie des ministères résiduels supervisés cléricalement au point d'en 
faire eux-mêmes des clercs. Cela se traduit dans la plupart des dé-
crets de Rome sur la pastorale. À titre d'exemple, il est strictement 
défendu de confier une homélie à un laïc. Comme si tous les prêtres 
avaient, de par leur statut, ce charisme de transmission. Un indice 
parmi mille de cet angle mort de toute réforme du système de l'Église. 
À la fin de ma vie, je vis un sentiment d'absurdité quand je songe au 
fait qu'il y a encore dans l'Église de précieuses ressources humaines 
laïques, mais à qui on donne le plus souvent le statut d'adjudant des 
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clercs. Bien sûr, il y a des exceptions. Mais il suffit de penser aux 
formidables avancées des femmes modernes dans tous les créneaux de 
la société moderne à tous les niveaux, et de mettre en regard de ce 
phénomène le statut des femmes dans l'Église catholique. Ici l'angle 
mort du système est même proclamé [289] par Rome : « N'y pensez 
même pas, leur dit-on, l'Évangile s'y oppose. » Grand Dieu, où ça ? 

La crise moderniste n'a pas cessé. Elle est des trois présents 
d'Augustin. Les théologiens modernes en grand nombre partagent ce 
point de vue, mais sans impact. Je comprends la tristesse de Congar, 
ce grand théologien du laïcat, à la fin de sa vie. Et l'on pourrait en 
nommer plusieurs autres dans les pays occidentaux. 

La pire façon de laisser pourrir un problème, c'est de le nier. Et si 
vous y ajoutez le recours magique à l'Esprit Saint qui « va régler tout 
cela », vous avez là l'ultime légitimation pour désactiver l'engagement 
de ceux qui pourraient contribuer à la solution du problème. 

Je pense à la belle invitation de saint Paul : Éprouvant tout, retenez 
ce qui est bon (1 Th 5, 21). Il a bien dit : Éprouvant tout ! Les laïcs 
chrétiens seront-ils de la partie ? 

Je dis ces choses à regret, presque à mon corps défendant. L’Église 
catholique est ma famille spirituelle. Je tiendrai à elle jusqu'au bout, 
mais d'abord à cause des chrétiens, de ceux qu'on appelle le peuple de 
Dieu. Quitter la barque, ce serait à mes yeux les trahir, eux et leur 
Seigneur qui est aussi le mien. 

 

Le fond de scène séculier 
de la crise moderniste 

 

Au début de ce chapitre j'ai soulevé une hypothèse que je vais ex-
pliciter ici. Au tournant du XXe siècle, les esprits laïques ont été pré-
occupés du remplacement des rôles normatifs que le christianisme  a 
joués historiquement dans la vie individuelle et collective. La nouvelle 
laïcité avait à définir ses propres profondeurs morales et spirituelles. 
À cette époque, Durkheim, Bergson, et beaucoup d’autres acteurs laï-
ques ont fait rebondir la question éthique comme lieu majeur des en-
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jeux de sens et de finalité dans les changements profonds qui se pro-
duisaient. 

À tort ou à raison, je pense que nous vivons un phénomène sembla-
ble dans le tournant historique actuel, face aux nouveaux défis que 
posent la technoscience, à la nouvelle donne de la globalisation écono-
mique mondiale, à la crise des États, au brouillage de tout ce [290] qui 
relève du normatif, à la détérioration des assises de la nature, à la 
révolte imprévue des identités ethniques et religieuses, au désarroi 
profond des consciences et au sentiment d'impuissance fort répandu 
partout dans le monde contemporain. D'où le ressurgissement  du 
questionnement éthique aussi bien dans l'intériorité que  dans les nou-
veaux engagements à tenir. La dernière partie de cet ouvrage esquis-
sera une première réflexion dans cette perspective. Elle servira de 
relais pour le prochain ouvrage qui portera sur ces nouveaux engage-
ments qu'appelle notre nouvelle donne historique. Il m'a semblé néces-
saire d'explorer d'abord l'état de  nos rapports à l'engagement, tou-
jours dans l'esprit des trois « présents » : l'engagement d'hier, celui 
d'aujourd'hui et celui de l'avenir.  
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L'engagement connote plusieurs sens, plusieurs types de pratiques. 
J'en retiens trois : l'engagement personnel quotidien, l'engagement 
social et l'engagement politique. 

Il y a d'abord les engagements qu'on prend dans les tâches quoti-
diennes et les rapports humains : travail, amour, famille, milieu de vie, 
entraide. Bref, une dédication personnelle et altruiste dans la vie cou-
rante. C'est vraiment le premier test de vérité et d'authenticité des 
beaux discours sur l'engagement. Ce qu'on peut se payer de mots à ce 
chapitre ! J'en ai tant vu de ces idéologues de grandes causes qui se 
souciaient si peu de ce que j'appelle les fidélités de la vie ou qui se 
comportaient comme des mufles avec leurs proches. Tout au long de 
cet ouvrage, j'ai valorisé l'engagement au quotidien parce qu'il est la 
base de l'humanisation et de la socialisation de la vie. Mais j'avais une 
autre raison qui tient de mes sources spirituelles. 
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L'Évangile donne priorité aux appels les plus concrets de la vie. On 
y trouve les sentiments altruistes dont notre société et notre temps 
auraient bien besoin. Je pense, par exemple, au sort des tiers qui sont 
exclus des rapports de forces entre les plus forts. Je pense aussi à 
cette étonnante conception évangélique du prochain, celle qui laisse 
entendre que le premier test de vérité altruiste, c'est se faire proche 
de l'autre, des autres. Il y a tellement de façons de construire des 
murs pour ne pas voir, ni entendre les appels des autres, pour s'en 
protéger. pour ne pas s'y exposer. Après avoir mis [294] en question 
légitimement la « charité » au nom de la justice, se pourrait-il que des 
champions de la justice étatique s'interrogent peu sur leur propre gé-
nérosité personnelle dans leur vie de tous les jours ? C'est ce genre de 
questions que n'abordent pas, dans leurs diagnostics et dans les mé-
dias prestigieux, les grands discoureurs sur la justice sociale et 
l'égoïsme des riches. 

Suis-je quelqu'un sur qui on peut compter ? Comment est-ce que je 
me comporte quand mes intérêts personnels sont enjeu ? Suis-je un 
revendicateur qui investit peu ou beaucoup de lui-même dans la solu-
tion du problème ? Ai-je le discours à gauche et le portefeuille à droi-
te ? J'ai appris dans la vie que la générosité personnelle est le baro-
mètre d'un sens social vraiment vécu. J'ai appris aussi qu'on vous trai-
te de moraliste apolitique quand vous osez dire pareille chose. 

Ce sont souvent des chrétiens qui assument fidèlement et longue-
ment d'humbles tâches communautaires de soutien mutuel, anonyme-
ment et loin des feux de la rampe. Il y a une nouvelle mode savante et 
méprisante pour les « communautaristes » ! Comme si le communautai-
re au quotidien était un écran pour le grand et noble « social » verbal, 
éditorial, publicisé, magnifié. 

Je veux bien qu'on nous traite d'idéalistes, nous qui croyons encore 
à des engagements, à des fidélités, à des amours qui traversent la vie. 
Mais une société n'a-t-elle pas besoin d'acteurs qui se veulent de lon-
gue foulée ? À ce que je sache, les valeurs de durée, outre le courage 
qu'elles appellent, donnent un sens de continuité trop souvent absent 
de tant de projets, de solidarités et de liens interpersonnels ou so-
ciaux. 
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Même les mots qu'on valorise ou dévalorise, qu'on refoule ou oc-
culte, sont des révélateurs concrets de l'esprit d'une époque. C'est 
ainsi que « l'opinion » a pris une telle place qu'on ne sait plus trop ce 
qu'est une « conviction ». Même qu'on se méfie de cette dernière au 
point de lui prêter des travers pervers : intolérance, conservatisme, 
étroitesse d'esprit. 

Nietszche disait que « les convictions sont des cachots ». Que di-
rait-il aujourd'hui de ces opinions qu'on change sans en laisser mûrir 
une seule, aussi éphémères qu'interchangeables, prêtes à porter et à 
[295] penser, dans une pseudo-philosophie du « tout est égal ». N'y a-
t-il donc rien qui mérite des promesses, des résolutions, des liens, des 
engagements durables ? Des « valeurs sûres » ? Des repères stables ? 

Peut-on reconnaître les incertitudes comme telles sans le contre-
point de quelques certitudes comme références ? Peut-on discourir 
pertinemment sur le respect des différences, sur l'identité, sur le 
caractère unique de la personne, et se prêter en même temps à l'indif-
férenciation des sexes, des rôles et des générations, au conformisme 
de la mode, à un « spirituel » où même Dieu est à la fois le cosmos, 
l'énergie universelle, le moi sublimé et quoi encore ? Tant tenir à sa 
petite personne et dépersonnaliser Dieu à ce point n'est pas la moin-
dre des contradictions contemporaines. 

M'est avis que le sens de la vocation vient donner plus de cohéren-
ce, de sens et de profondeur au meilleur de notre modernité qui incite 
chacun à engager sa propre histoire, à aventurer davantage sa vie. 
Cette aspiration, largement partagée, a un sens spirituel vocationnel 
qui permet de contrer tout ce qui la désactive, comme le conformisme, 
le repli sur l'immédiat, le nouveau fatalisme, l'idéologie de la « petite 
vie », l'humour noir de l'absurde, les décrochages de tous ordres. 

Encore ici, on peut débusquer des questions interdites. Pourquoi 
nos sociétés développées résistent-elles si mal au suicide ? D'où vient 
ce propos désabusé : « Vous savez, moi, je ne crois plus en grand-
chose, la religion, la politique... » Quel héritage laisse-t-on ainsi à la 
jeune génération en mal d'idéaux inspirants, pertinents et dynami-
sants ? 
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Il me semble qu'on aurait avantage à revisiter le sens de la voca-
tion comme instance spirituelle pour redonner de l'âme à nos tâches et 
travaux même les plus modestes, à nos objectifs de vie, à nos amours, 
à nos engagements, à nos responsabilités citoyennes, à nos idéaux de 
société plus juste et plus solidaire. Dans l'esprit vocationnel, l'intério-
rité et l'engagement se renforcent mutuellement. À ce niveau fonda-
mental des engagements quotidiens se logent notre vérité profonde, 
notre cohérence entre le dire et le faire, notre persévérance, [296] 
notre loyauté aux autres et aux institutions qui nous permettent de 
gagner notre pain. 

Dans les grands enjeux sociaux qui concernent le monde du travail, 
on mentionne rarement ce qui se passe au chapitre de nos propres rap-
ports au travail et des comportements dans les milieux de travail. 
Bref, notre philosophie du travail. Bien sûr, on peut vivre des condi-
tions qui ne permettent pas de lui donner du sens. Mais il est d'autres 
questions souvent refoulées qui concernent l'engagement. Quand le 
travail est conçu et vécu uniquement pour le salaire qu'il rapporte, on 
le déshumanise, on le désocialise. C'est ainsi que des milieux de travail 
deviennent ennuyants et stériles. Et pourtant le travail, qui constitue 
le tiers de notre vie, se devrait d'être porteur de riches expériences 
humaines. Le « je fais mes affaires et le reste je m'en fous » témoi-
gne d'une tendance trop répandue. On se dégrade soi-même et on fait 
de ses compagnons de travail des étrangers. L’expression qui associe 
emploi à engagement : « J’ai été engagé » pour tel travail, perd son 
sens si ça n'engage à rien. Dans des institutions à vocation de service 
humanitaire, les conséquences sont désastreuses. 

Voyons des exemples positifs qui nous révèlent la portée heureuse 
et féconde du travail vécu comme lieu d'engagement. 

J’ai connu des êtres de grâce qui ont transformé leur milieu de tra-
vail non seulement par leur dédication à leurs tâches propres, mais 
aussi par leur attention à leurs compagnons de travail, par leur souci 
communautaire constant de contribuer à un milieu de vie intéressant 
et inspirant, et par leur volonté de bien servir les gens qui recourent à 
l'institution. 

On me dira que ce sont des êtres d'exception et que de toute fa-
çon les institutions actuelles ne se prêtent absolument pas à de telles 
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expériences. Cette esquive est trop facile. Elle permet d'ailleurs de ne 
pas s'investir dans son propre milieu de travail. Mais pourquoi donc 
existe-t-il présentement de belles équipes de travail, des milieux de 
travail féconds dans diverses institutions ? C'est la preuve que c'est 
possible même dans les conditions actuelles. 

[297] 

Ce que ces expériences ont en commun, c'est une conception vécue 
du travail comme lieu d'engagement. C'est l'idée force de la vocation 
sous mode séculier. 

Je pense à une femme qui me disait à propos de l'engagement et de 
la vocation : « C'est mon travail qui est mon premier lieu d'engage-
ment. » J'ai su par d'autres qu'elle jouait un rôle inestimable dans 
l'institution où elle oeuvre. Cette femme, que je nommerai Françoise, 
est une chrétienne convaincue. Je lui ai demandé de me parler de son 
expérience. Voici la lettre qu'elle m'a adressée. 

 

Ma posture fondamentale est de m'investir profondément 
dans le travail que je fais dans un service public. J'essaie de vi-
vre cela en coude à coude avec mes compagnons et compagnes 
de travail quels qu'ils soient. Je trouve important de contribuer 
à un milieu de travail aussi fécond qu'épanouissant. J'ai accepté, 
à mon tour, des responsabilités syndicales. J'ai beaucoup œuvré 
à la constitution d'équipes de travail et de projets communs. Je 
vous dis cela simplement, sans apologie de ma petite personne. 
J'ai fait de mon travail mon lieu principal d'engagement. Je suis 
célibataire ; mon travail c'est ma façon de vivre une certaine 
fécondité sociale et d'accomplir ma modeste mission dans le 
monde, et comme chrétienne, ma propre vocation. 

Dans mon milieu de travail, je n'avais jamais dit que j'étais 
chrétienne, que je pratiquais ma religion. Mais j'ai toujours eu le 
souci de bien faire mon travail, d'être attentive aux uns et aux 
autres, et de défendre et bien servir ceux qui sont la raison 
d'être de notre institution. J'ai été étonnée de me rendre 
compte que plusieurs en sont venus à m'identifier comme chré-
tienne, à venir me parler quand ils vivaient des choses difficiles, 
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des épreuves, des deuils. « Toi, je sais que tu es chrétienne de 
par ton comportement », me disaient-ils. 

À travers cette expérience, j'ai compris que Dieu est comme 
ça avec nous et qu'on le découvre avec notre propre vie, dans les 
profondeurs de notre humanité. C'est peut-être comme cela que 
la foi chrétienne va désormais se transmettre au fil quotidien 
des jours. Nous avons d'abord à faire preuve de la belle humani-
té que nous inspirent l'Évangile et la foi chrétienne. 

Il y a tellement de façons détestables de défendre ou de 
promouvoir la religion. Quand j'entends parler d'évangéliser les 
autres, je me dis que les autres ont souvent l'impression de 
n'être qu'un terrain d'évangélisation, [298] comme si on voulait 
mettre le grappin sur eux autres. Dieu se propose à nous plus 
discrètement et gratuitement. Il s'offre à notre liberté. Il se 
veut disponible à nos appels. Il marche sur appel. Il ne force pas 
nos consciences. Il accourt quand on lui dit : J'ai besoin de toi, 
Seigneur. 

On pourra de moins en moins professionnaliser la religion. La 
foi chrétienne devient de plus en plus fibre et gratuite. Moi, ça 
m'a rendu plus heureuse d'être chrétienne. Je ne « menace » 
personne. On se parle en toute liberté. Quand on m'ouvre la 
porte, je ne saute pas sur ceux qui m'accueillent ou que j'ac-
cueille. Je les laisse se dire pendant un bon moment, sinon on 
passe souvent à côté de la coche. On ne transmet rien de sa foi 
si on ne sait pas reconnaître celle de l'autre, si on se dépêche 
trop à dire sa foi à soi, si on en fait un drapeau, si on fait comme 
si on était seul à avoir le bon pas, la vérité. 

C'est pas vrai que les gens sont au point zéro en matière de 
religion. Ils ont leur idée à eux. Si tu ne cherches pas à les com-
prendre d'abord, tu vas ignorer le travail que Dieu a déjà fait en 
eux, et là où ils sont rendus. Dieu part toujours de là où on est 
rendu. En tout cas, c'est ce que j'ai appris dans mon expérience. 
On ne sait pas dialoguer avec les autres si on n'est pas prêt à 
devenir autre avec eux. Même la foi, c'est aussi un give and ta-
ke, c'est autant recevoir que donner. 
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On nous a très peu formés à ça. Vous autres les curés, vous 
lancez vos balles avec force. Mais quand elles vous reviennent 
aussi fort et autrement, vous ne savez pas trop quoi faire avec 
ça. Vous formez des gens à votre image. Parfois je me demande 
si vous écoutez le Seigneur autant que vous parlez de Lui. Vous 
arrive-t-il de vous demander si vous lui faites parfois plus de 
tort que de bien. 

Lors de mariages ou de funérailles, j'ai connu des gens pro-
fondément choqués et même blessés par des propos du curé. 
Autrefois les gens gobaient tout. Aujourd'hui, ils vous écoutent 
avec des oreilles plus critiques. S'il n'y avait de place que pour 
les gens qui ont la copie conforme de vos affaires, il ne reste-
rait plus grand monde dans l'Église. 

On ne transmet plus la foi comme au temps où les clercs 
étaient rois et maîtres, où l'on pensait qu'en dehors de l'Église, 
il n'y a point de salut. Jésus a vécu longtemps à Nazareth avant 
de monter à Jérusalem. Il a été longtemps silencieux. On peut 
penser qu'il a appris beaucoup des gens et de la vie avant de li-
vrer son message. 

Jésus de Nazareth, c'est 30 ans de vie cachée, trois ans de 
ministère, trois jours de sacrement. L’Église a inversé cela bout 
pour bout ! 

[299] 

Peut-être qu'elle a à vivre un temps de silence. Moi, en tout 
cas, j'ai vécu un long temps de silence avant de dire ma foi aux 
autres. Nos ancêtres disaient qu'on prêche d'abord par l'exem-
ple. Ils disaient cela aussi de l'éducation des enfants. Vivons 
mieux notre foi, nous saurons mieux en témoigner et en parler. 

 

Françoise a vécu des expériences sociales étonnantes. J'en retiens 
une que j’ai déjà évoquée dans le premier chapitre de cet ouvrage et 
qui introduit bien le prochain chapitre sur l'engagement social. Un 
jour, au centre des services sociaux de Montréal où Françoise travail-
le, une dame demande de l'aide en faisant état de sa situation : « Je 
suis une Gaspésienne, seule, sans lien avec qui que ce soit. J'habite un 
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deuxième étage. On vient de m'opérer à l'hôpital. J'ai les deux jambes 
dans le plâtre. Quelqu'un pourrait-il m'aider ? » À ce moment-là, à 
l'agence, on n’avait ni ressources ni politiques d'aide. 

Outrée du refus de l'agence, Françoise va rencontrer cette dame 
après ses heures de travail et entreprend des démarches qui vont dé-
boucher sur un soutien communautaire quotidien. Elle parle de la Gas-
pésienne au dépanneur du coin qui accepte de l'aider. Un client présent 
à l'entretien dit qu'il est voisin de son appartement et qu'il est prêt 
lui aussi à donner un coup de main. Françoise va à la paroisse du quar-
tier, et là aussi d'autres personnes s'ajoutent à l'équipe de soutien. 

Mais l'expérience ne s'arrête pas là. Après son retour à la normale, 
la Gaspésienne  à son tour met en marche, avec la paroisse, de nouvel-
les équipes de soutien. Françoise les accompagne et les met en contact 
avec les ressources institutionnelles  du milieu. Cette expérience a 
suscité à l'agence une démarche plus large pour l'instauration d'une 
politique nouvelle de soutien à  domicile dans tout le réseau des affai-
res sociales au Québec. 

Voilà comment un engagement personnel altruiste peut être porteur 
de fécondités remarquables et précieuses. 

J'ai vécu pendant plusieurs années une expérience semblable avec 
des jeunes chômeurs en rattrapage scolaire et en réinsertion au tra-
vail. Ce fut mon premier engagement en travail social et pastoral. Au 
départ, il m'a fallu les rejoindre sur leur propre terrain : salles de 
[300] billard, tavernes, clubs sportifs, etc. Nous avons mis en oeuvre 
un projet collectif de recherche sur la situation du chômage dans di-
vers pôles urbains des Basses Laurentides. Puis nous avons établi un 
programme de formation avec les acteurs du milieu : réseaux scolaires, 
municipalités, service social, différents ministères gouvernementaux. 
Pour la première fois les acteurs ont été amenés à travailler avec nous 
à un même projet collectif.  Cette expérience a inspiré les premières 
politiques canadiennes de recyclage et de reclassement des jeunes 
chômeurs. Nous sommes allés ainsi de la taverne  jusqu'au changement 
politique. Plusieurs de ces jeunes sont devenus des leaders sociaux. En 
bout de ligne, j'étais devenu complètement inutile. Ces jeunes avaient 
pris totalement en charge ce projet social. Leur formation avait re-
joint toutes les dimensions de leur vie : personnelle, sociale, morale et 
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spirituelle, avec  une base dans un métier ou l'autre. Ils avaient vécu 
cette expérience sous un mode d'engagement, soucieux de tous les 
autres jeunes chômeurs de leur milieu, de leur région. Comme pour  
chacun d'eux, cette aventure a marqué profondément ma vie, et les 
autres engagements qui ont suivi jusqu'à aujourd'hui. Je ne raconte 
pas ces choses pour faire mon apologie, mais pour bien signifier que 
mes propos dans cet ouvrage ne tiennent pas d'une réflexion plus ou 
moins abstraite sur l'engagement... d'un « intellectuel en chambre », 
comme on disait jadis avec mépris. 
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Il est  bon de se appeler ici une distinction classique  en sociologie 
,à savoir le communautaire et l'associatif. Ce dernier est plus fonc-
tionnel, avec des objectifs plus précis ; le premier est plus centré sur 
un « nous » d'appartenance, de convivialité. Il y a des milliers d'asso-
ciations au Québec. On peut en être membres sans s'y engager vrai-
ment. Ce qui est plus difficilement concevable et praticable dans une 
expérience communautaire, où on ne peut pas se limiter à partager 
seulement des intérêts. 

Dans l'évolution récente, les « communautaristes » font de plus en 
plus l'objet de multiples critiques : esprit de clocher, ghettoïsation, 
apolitisme, cocooning, tribalisme, nostalgie passéiste des communautés 
naturelles, refus de la société moderne plurielle, conflictuelle, métis-
sée. Je m'étonne qu'on fasse si peu de lien entre la crise des apparte-
nances qu'on déplore et l'enjeu communautaire qui est un des fonde-
ments du sens social vécu quotidiennement. Est-ce rêver en couleur 
que de souhaiter de véritables communautés de travail dans ces insti-
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tutions sociales et de service direct aux citoyens, y compris en éduca-
tion ? Contrairement aux associations contractuelles, la dynamique 
communautaire fédère plusieurs dimensions de la vie. Elle conjugue 
l'agir ensemble et le vivre ensemble. 

Des études historiques et anthropologiques ont montré comment 
des systèmes sociaux et des institutions aux structures sclérosées 
ont trouvé un nouvel élan en renouant avec le sens communautaire. Par-
ticulièrement dans des expériences qui instauraient de nouveaux [302] 
rapports humains ; des démarches critiques qui mettaient en cause des 
pouvoirs, des cléricatures, des comportements bureaucratiques para-
lysants ; et en proposant un ou des modèles et des finalités autres. 
Ces trois conditions ont caractérisé les mouvements communaux qui 
ont fait histoire. 

L’histoire du christianisme offre de beaux exemples comme on fa 
vu dans cet ouvrage. Il y a eu d'abord Jésus et l'équipe de ses apô-
tres. Puis les premières communautés chrétiennes qui ont essaimé dans 
tout l'Empire romain. C'est le cas aussi des communautés monastiques 
qui pendant plusieurs siècles ont joué des rôles historiques inestima-
bles, culturels, sociaux et spirituels. Et que dire des communes médié-
vales qui se sont démarquées des structures cléricales de la société et 
ont fait naître les bourgs, ces premiers jalons de la cité moderne, d'un 
peuple acteur, et d'une spiritualité séculière. Même dynamique com-
munale chez les congrégations dominicaines et franciscaines bien ins-
crites dans ce monde nouveau en gestation. 

Hélas, cette longue période historique de la dynamique communau-
taire a été éreintée par la contre-réforme du concile de Trente, qui a 
imposé son modèle d'Église jusqu'à aujourd'hui. Même le dernier 
concile Vatican Il n’a pas réussi à changer cette structure cléricale de 
base. Ce sont les nouvelles communautés religieuses fondées au cours 
des derniers siècles qui ont maintenu ce souffle prophétique, mais sans 
changer la sujétion des laïcs. L’action catholique des laïcs au XXe siè-
cle n'a pu vraiment se constituer en un laïcat communautaire avec un 
poids significatif dans l'orientation de l'Église. 

On pourrait mettre en regard la cléricalisation de l'Église et la clé-
ricalisation bureaucratique de nos sociétés civiles avec leurs institu-
tions-appareils sans climat ni pratique communautaires. D'où leur dif-
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ficulté de s'inscrire dans leur milieu d'implantation tellement elles 
sont enroulées sur elles-mêmes. Celles qui réussissent à le faire ont 
toutes un profil communautaire. Les grands diagnostics savants, y 
compris les plus récents, comme l'ingénierie, ignorent ce déficit com-
munautaire. Redisons-le, la dynamique communautaire a tout à voir 
avec la socialité humaine, le sens de l'appartenance, la pratique [303] 
démocratique du citoyen acteur individuel et collectif. Comment dé-
noncer la mentalité individualiste du citoyen consommateur de services 
et mépriser en même temps ou marginaliser le communautaire. 

À la Régie régionale, où j'ai œuvré comme citoyen bénévole, non 
seulement le volet communautaire était à la marge, mais les principaux 
acteurs institutionnels semblaient inconscients de la pauvreté et de la 
rareté de leurs propres assises communautaires. 

Je sais bien que nous sommes dans une société contractuelle dans 
sa gestion, dans ses conventions collectives et ses structures juridi-
ques. Raison de plus pour redonner à la socialité le souffle chaud d'une 
quotidienneté plus communautaire, source de motivation, d'identifica-
tion et d'appartenance commune. C'est d’abord dans des lieux et mi-
lieux concrets que le grand et noble objectif de nouveaux vivre et agir 
ensemble peut prendre corps. 

Le sens social, la pratique sociale, l'engagement social, y compris 
dans les nombreuses associations, sont largement tributaires de leur 
tonus communautaire. 

Nos difficultés d'inscrire dans le temps nos rapports humains, nos 
projets collectifs, et même nos solidarités, pourraient être mieux 
surmontées par le souffle que donne l'esprit communautaire. 

Dans nos sociétés modernes, avec leurs mobilités de tous ordres, 
les acteurs passent, mais ce sont souvent les tissus sociaux et les as-
sises communautaires bien constitués qui assurent une continuité,un 
suivi, une permanence, une histoire sociale. Inversement, l'esprit com-
munautaire suscite des liens moins courts et des engagements plus 
soutenus et profonds. On peut constater le même défi dans l'Église. 
Celle-ci se fait fort de proclamer le principe communautaire mais, en 
pratique, ne lui donne que peu de poids. Les prêtres passent, la commu-
nauté demeure. C'est elle qui est la matrice permanente d'engage-
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ments renouvelés. Pourtant, au moment où le clergé et les congréga-
tions religieuses sont en train de s'éteindre, les laïcs sont tenus à la 
marge des statuts ministériels. 

Dans l'histoire séculière tout autant que religieuse, la trahison des 
clercs et la crise communautaire ont été concomitantes. Voilà [304] 
pourquoi je souligne avec tant d'insistance l'importance de l'esprit 
communautaire dans l'engagement altruiste et social. 

L'esprit communautaire, de par sa densité existentielle, relation-
nelle, donne plus de profondeur morale et spirituelle à l'engagement. 
Plus d'âme, quoi ! L'histoire récente des communautés religieuses peut  
éclairer la crise des engagements durables dans la société. Les 
congrégations religieuses ont perdu leur souffle créateur quand s'est 
affaissé leur esprit communautaire. 

Dans nos sociétés modernes, même les sociologues ont jugé dépas-
sée la référence communautaire, qui au nom de la non-pertinence des 
modèles sociaux organiques, qui au nom de la disparition des commu-
nautés naturelles de la société traditionnelle, qui au nom de la socialité 
de réseaux qui prévaut aujourd'hui, qui, enfin, au nom de la logique po-
litique sociétaire. Cette dernière m'amène à dire clairement que l'es-
prit communautaire et ses engagements ne peuvent tenir lieu d'enga-
gement politique, même s'ils peuvent y contribuer. Dans la prochaine 
étape, j'ai retenu deux pôles majeurs de l'engagement politique d'au-
jourd'hui, à savoir la démocratie et les enjeux cruciaux de justice so-
ciale, et puis la laïcité. Sans ces pôles importants, le communautarisme 
se prête à beaucoup de dérives. 

Mais reste la conviction que l'inscription de l'esprit et de la prati-
que communautaires dans les institutions sociales de base, dans les 
milieux de vie et de travail, dans les responsabilités personnelles et 
sociales, me semble sous-estimée et moins répandue qu'on ne le dit. On 
a trop tendance à faire du communautaire un monde à part, un secteur 
quasi spécialisé qu'on appelle les « organisations communautaires ». Au 
cours des dernières décennies, dans bien des débats auxquels j'ai par-
ticipé, dans les milieux professionnels, universitaires et dits politisés, 
ce que j'ai pu en entendre des propos méprisants sur l'utopie commu-
nautaire, sur l'insignifiance de cette référence. 
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Certes, certains communautaristes, avec leur idéologie du small is 
beautiful, n'étaient pas crédibles. Mais les petites tribus urbaines 
d'affinités ne le sont pas plus. Elles sont rarement des lieux d'enga-
gement, toutes critiques soient-elles de la société, toutes imbibées 
soient-elles de grands discours idéologiques. Je ne pense pas que la 
[305] plupart de leurs membres soient intéressés à faire communauté 
dans leurs milieux de vie et de travail ou à s'inscrire dans des projets 
collectifs qui exigent des engagements durables. 

Le sens social reste bien abstrait quand il ne s'implique dans aucune 
expérience communautaire, quand il ne s'est jamais mis à l'épreuve de 
faire communauté quelque part, d'une façon ou de l'autre. Comment 
parler de communauté culturelle, de communauté internationale, si en 
pratique, à portée de main et de vie quotidienne, on accorde si peu 
d'importance à l'idée même de communauté. Je dirais la même chose à 
propos de la solidarité et des grandes causes auxquelles on s'affilie 
sans investir grand-chose de soi-même, sinon quelques gestes ponc-
tuels. 

En matière d'engagement social, il y a beaucoup de « gérants d'es-
trade », de censeurs de ce que font les autres. Un vieil aphorisme est 
toujours d'actualité : ceux qui veulent s'engager trouvent des moyens 
pour le faire, les autres trouvent mille et une raisons pour s'esquiver. 
Et je pense aussi à une fable populaire fort pertinente : il y avait une 
grande famine chez les animaux d'une région. Dans la région d'à côté, 
épargnée de ce fléau, une poule va solliciter une contribution d'un co-
chon. Elle lui dit : « Moi, je vais donner des oeufs, toi, es-tu prêt à 
donner du bacon ? » Réponse du cochon : « Toi, tu vas rester entière, 
mais moi, je vais y passer tout rond ! » 

 

Rétraction du lien social 
 

Il y a engagement et engagement, n'est-ce pas ? Depuis plus de 50 
ans, j'œuvre dans des projets sociaux dans différents réseaux de la 
société. Malgré les discours globaux sur les enjeux de société, j'ai vu 
au cours des dernières décennies une rétraction, un raccourcissement 
progressif du lien social. Des solidarités de plus en plus ponctuelles. 
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Des assises communautaires de plus en plus instables. Des participa-
tions de plus en plus aléatoires, distendues. Dieu ! qu'on décroche vite 
pour passer à autre chose. 

Un des traits dominants du rapport social, du lien social, a beaucoup 
à voir avec la pop psychologie dont nous sommes de plus en plus satu-
rés. Cela se traduit dans une remarque fort répandue que [306] j'en-
tends de plus en plus : « Je cherche quelque chose qui me ressemble », 
même quand il est question d'engagement de portée altruiste. Il y a là 
souvent un solipsisme, une requête du moi mesure de toutes choses et 
même du lien social. Loin de moi l'idée de discréditer l'épanouissement 
personnel. Mais on lui donne si souvent un tel coefficient d'absolu 
qu'on n'est plus conscient de sa contradiction avec la requête minimale 
d'une véritable altérité. Et surtout du sens social. On réduit ainsi le 
social à un moyen pour son épanouissement personnel. On utilise son 
syndicat, on n'y recourt que pour ses intérêts individuels et immé-
diats. Ce comportement existe en bien d'autres domaines. 

Robert Bellah, dans Habits of the Heart 34, a montré que ce phé-
nomène est fort répandu partout en Amérique du Nord. Selon lui, la 
primauté de l’accomplissement de soi, en particulier dans ses variantes 
thérapeutiques, engendre l'idée qu'on ne peut s'identifier qu'à des 
associations volontaires qui encouragent l'accomplissement de soi, 
comme des enclaves de styles de vie dans lesquelles s'assemblent des 
gens qui partagent les mêmes intérêts, les mêmes situations. 

Association fort utile à ses membres lorsqu'ils traversent un mo-
ment difficile, mais qui n'exige aucune allégeance dès qu'on n'a plus 
besoin de son soutien. Ou bien ces associations ou professions de sou-
tien prennent alors leur vie en charge, selon un processus que Michel 
Foucault a bien décrit. Du coup s'estompe la dynamique interne des 
affiliations communautaires, y compris des solidarités de famille, de 
milieux de vie ou de travail. On retrouve ici sous un autre mode les 
utopies des années 1970 dont le texte qui suit à valeur emblématique. 

Vous ne pouvez tout apporter avec vous lorsque vous entreprenez le 
voyage du milieu de la vie. Loin des contraintes institutionnelles et des 

                                         
34  Robert BELLAH, Habits of the Heart, Berkeley, University of California Press, 

1985, p. 63, 80, 131, 131 



 Jacques Grand’Maison, Du jardin secret aux appels de la vie.  (2004) 315 

 

projets d’autrui. Loin des évaluations et accréditations extérieures, à 
la recherche d'une validation intérieure. Vous quittez des rôles et en-
trez dans le moi. 

Si je pouvais offrir un cadeau à ceux qui entreprennent ce voyage, 
ce serait [307] une tente. Une tente parce qu'elle est provisoire... les 
délices de la découverte de soi restent toujours disponibles. Même si 
les êtres aimés entrent et sortent de nos vies, la capacité d'aimer 
demeure 35. 

La promesse de bonheur de cette utopie est loin d'être tenue dans 
cette quête éperdue de soi. J'ai trouvé beaucoup plus de gens épa-
nouis et heureux dans leur vie partagée, dans leurs relations soute-
nues, dans leurs engagements durables ; ce qui ne met pas en cause les 
richesses modernes de la subjectivité dans le nouvel art de vivre d'au-
jourd'hui. Mais il est bien d'autres enjeux qui réclament des engage-
ments plus larges. Pensons aux rapports entre les droits individuels et 
les droits collectifs qu'on ne peut assumer sans des engagements poli-
tiques. Heureusement, on en est de plus en plus conscients en ces 
temps où les débats de société nous sollicitent de façon pressante. 

On s'étonnera peut-être de mon approche dans ce chapitre où, par 
exemple, j'aborderai des questions comme celle de la laïcité. Outre le 
fait que cet ouvrage nous y invite, l'actualité historique ouvre sur des 
questionnements qui avaient été mis en veilleuse au cours des derniè-
res décennies. 

                                         
35  Gail SHEEHY, Passages, traduit de l’anglais par V. Timmerman, Paris, Belfond, 

1977, p. 30. 
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Comme je l'ai annoncé plus haut, j'ai retenu deux pôles de réflexion 
sur l'engagement politique : la laïcité d'abord, puis la démocratie et les 
enjeux sociaux cruciaux. 

 

La laïcité 
 

Je mets d'abord de l'avant la laïcité, étant donné la facture de cet 
ouvrage qui, tout au long, avait des incidences non seulement religieu-
ses mais aussi politiques. Et l'on sait comment dans l'histoire d'hier et 
d'aujourd'hui les rapports de la religion et de la politique n'ont cessé 
de refaire surface. Dans l'univers géopolitique actuel, l'amalgame du 
politique et du religieux, outre son caractère explosif, a succédé aux 
affrontements des grandes idéologies politiques laïques durant les 
deux derniers siècles. 
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Qui l'aurait cru tellement la mouvance de la sécularisation semblait 
gagner l'ensemble de la planète ? Même si l'expérience religieuse res-
te vivace chez beaucoup d'individus dans nos sociétés laïques, les ca-
dres sociaux ne sont plus religieux. D'où la quasi certitude d'un refou-
lement de plus en plus large et profond de la religion dans l'univers 
privé et le jardin secret de chacun. Comme si on avait oublié que la re-
ligion était aussi un phénomène historique, culturel, social, avec des 
incidences politiques et des retentissements dans la vie collective et 
l'espace public. Comme si on avait oublié aussi que la religion touchait 
des couches profondes de l'expérience humaine psychique, morale et 
spirituelle.  La religion refoulée, [310] comme la sexualité, peut rebon-
dir de façon sauvage, débridée. Et la manière la plus efficace de paver 
le chemin au sectarisme religieux, c'est d'exclure la religion de l'espa-
ce public, de ses régulations légales et éthiques, 

Au XIXe siècle, lors de l'instauration des politiques de séparation 
de l'Église et de l'État, des esprits laïques disaient : « S'ils ne sont 
pas croyants dans une tradition éprouvée, critique d'elle-même et ins-
crite dans le débat public, ils deviendront crédules. » Les « fous de 
Dieu »  d'aujourd'hui, et aussi les nouvelles modes religieuses, retour-
nent souvent à ce qu'il y a de plus primitif régressif et superstitieux 
dans la religion. Et que dire des identités et des légitimations meur-
trières à fond religieux qui explosent présentement  aux quatre coins 
de la planète, avec des fanatismes et des violences aveugles, sans véri-
table projet de société démocratique, sans balises éthiques et sans 
État de droit. 

Le christianisme, malgré les égarements de sa longue histoire dans 
ce domaine, n'en est pas moins  porteur d'un ferment de laïcité que les 
Églises tardent trop à reconnaître clairement et résolument pour se 
démarquer de leurs erreurs de jadis. En effet, c'est en dehors d'elles 
et contre elles  que la laïcité est née. Nous avons fait état de ce dra-
me dans un chapitre précédent qui portait sur la crise moderniste. Et 
pourtant, c'est l'Évangile lui-même qui nous incite à une posture de 
laïcité. Redisons-le, la communauté qui transmet les symboles de la foi 
n'est pas la même que celle qui fait des choix politiques (Paul Ricœur). 

Il faut comprendre la méfiance historique des esprits laïques, sur-
tout chez nous au Québec. L’époque de la chrétienté cléricale est en-
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core présente à notre conscience contemporaine. Mais ce n'est pas 
une raison pour légitimer un laïcisme « mur à mur » qui est l'envers du 
confessionnalisme « mur à mur » d'hier. En Europe, on réfléchit depuis 
deux siècles sur cette question et l'on y trouve plusieurs formes de 
laïcité, qui reconnaissent un espace public aux religions. 

Devant les nouveaux amalgames de la religion et de la politique, et 
leurs diverses versions intégristes, on pourrait souhaiter que les chré-
tiens, en coude à coude avec les esprits laïques, partagent des [311] 
objectifs communs en la matière. Cela devrait faire partie de l'enga-
gement politique des chrétiens en deçà et par-delà les clivages parti-
sans et idéologiques. La cité moderne plurielle, culturellement et reli-
gieusement, se doit de se donner une base commune de droit, d'éthi-
que, de règles du vivre ensemble. 

Les premiers chrétiens se voulaient des citoyens exemplaires. On 
les traitait d'athées parce qu'ils refusaient de sacraliser ou de divini-
ser l'empereur. Leur foi évangélique en l'égalité de tous les êtres hu-
mains remettait en cause radicalement le système social du temps. 
C'était une subversion  non violente. Elle faisait partie de l'engage-
ment chrétien. Il y a là une position séculière fondamentale qui, à sa 
racine, devrait refuser toute société sacrale. 

Mais il a fallu bien du temps dans l'histoire du christianisme pour 
se dégager de la sacralisation du politique. La sécularité de l'Évangile 
est encore aujourd'hui peu comprise par beaucoup de clercs et de laïcs 
chrétiens. C'est pourtant un des aspects spécifiques du  christianisme 
que celle d'empêcher une politique de devenir une religion et une reli-
gion de devenir une politique. On notera ici la formulation négative, 
comme c'est le cas des commandements  de Dieu dans l'ancien Testa-
ment. Cette négativité est voulue comme un espace libre pour renvoyer 
les êtres humains positivement à leur propre et entière responsabilité 
de bâtir leur cité terrestre avec leur humanité commune. Liberté, éga-
lité et fraternité sont déjà là dans la dynamique évangélique et l'es-
prit de Jésus de Nazareth. Les valeurs de notre modernité occidenta-
le ont une filiation chrétienne. 

En ce sens, le christianisme fidèle à ses sources évangéliques est 
plus près de nos valeurs modernes les plus chères que de l'héritage 
historique religieux sacral de notre chrétienté d'hier. C'est pour cela 
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que par-delà une Église de pouvoir, plusieurs contemporains, même 
éloignés d'elle, reconnaissent la profondeur humaine de l'Évangile. La 
plupart des paraboles de Jésus de Nazareth portent la question : quel-
le sorte d'être humain es-tu ? L’horizon de la transcendance de Dieu 
passe par la transcendance humaine sur toutes les médiations de 
l'avoir, du savoir et du pouvoir. « La religion est pour l'homme et non 
l'homme pour la religion. » On s'arrête trop peu sur cette [312] affir-
mation évangélique. Elle conteste bien des postures potestatives de 
l'Église. Comme Jésus l'a fait face à la religion de son temps. 

Le mystère chrétien le plus scandaleux et le moins compris par les 
esprits religieux est celui de l'incarnation de Dieu, son humanité en 
Jésus de Nazareth, sa position humaniste radicale. C'est notre monde 
humain qui a de l'avenir en Dieu jusqu'au-delà du temps et de la mort, 
dans notre foi en la résurrection. L’offre gratuite que Dieu nous fait 
de partager sa vie ne nous déracine pas de notre humanité. C'est tout 
le contraire, nos responsabilités terrestres relèvent totalement de 
notre condition humaine partagée avec tous les autres êtres humains. 
Ce n'est pas seulement notre âme qui est appelée à ressusciter, mais 
notre personne tout entière, c'est aussi le monde humain et son histoi-
re. D'où l'importance majeure des engagements terrestres, des res-
ponsabilités d'humanisation de nos cités. 

On a accusé le christianisme d'avoir une attitude misérabiliste en 
donnant la priorité au sort des pauvres et des exclus, alors que cette 
priorité implique une dynamique : n’est-ce pas leur sort qui appelle une 
politique vraiment humaine et plus juste ? Ce sont eux qui nous font 
entrer dans une communauté de destin qui n'exclut personne. Chez 
ceux qui n'ont que leur humanité à mettre dans la balance se loge la 
transcendance de l'être humain qui vaut par lui-même et pour lui-
même. L’avoir et le pouvoir et le savoir ne sont que des médiations et 
non des finalités politiques. C'est le sort des tiers d'abord qui qualifie 
une authentique politique, et une pratique citoyenne. On ne peut plus 
se payer de mots à ce niveau-là. Et c'est une finalité qui nous concerne 
tous, croyants et incroyants. Elle est radicalement séculière, laïque. 
Aucun chrétien ne peut s'y soustraire. Il doit y travailler avec les au-
tres quels qu'ils soient. C'est pour cela, par exemple, qu'un « parti de 
la démocratie chrétienne » est en contradiction avec la laïcité. À tout 
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le moins, si un tel parti confond communauté chrétienne et communau-
té politique. 

Il en va de même du sens négatif de la neutralité (du latin neuter 
« ni l'un ni l'autre ») de l'État, qui permet positivement à la fois la li-
berté religieuse et la liberté politique, le pluralisme des positions dans 
le débat et la pratique démocratique, et des politiques de base [313] 
conçues pour tous sans discrimination de qui que ce soit. Ce « pour 
tous », chez les chrétiens, tient en plus d'une fidélité à l'Évangile. 

Voilà la base politique à laquelle doivent souscrire toutes les diffé-
rences culturelles ou religieuses pour mériter de s'exprimer et de 
prendre place dans l'espace public. La laïcité en ce sens n’est pas mo-
nolithique ; elle unit et en même temps permet la pluralité, y compris 
dans l'espace public. Sa visée démocratique est une composante cons-
titutive de ce que la laïcité est et de ce qu'elle doit être. Ce qui sera 
l'objet de notre réflexion qui suit. 

 

Note 
 

Les nouveaux enjeux identitaires. Dans les débats autour de la laï-
cité, on a sous-estimé la question identitaire et ses substrats histori-
ques socioculturels et religieux. L’opposition entre communautaristes 
et laïcistes « civiques » me semble réductrice. Ceux-ci, en considérant 
les symboles religieux dans l'espace public comme discriminatoires, et 
contraires à l'égalité des citoyens, occultent de profonds processus 
anthropologiques de différenciation identitaire où souvent les racines 
et les appartenances religieuses entrent en ligne de compte. 

Dans une ville cosmopolite comme Montréal, comme dans toutes les 
grandes villes occidentales, les identités sont de plus en plus plurielles, 
poreuses et incertaines. On ne peut nier le fait que dans la plupart des 
communautés culturelles de Montréal les racines historico-religieuses 
font partie de l'identité culturelle, comme une des bases pour surmon-
ter les incertitudes identitaires. 

Dans un tel contexte, une conception uniformisante de l'espace pu-
blic peut provoquer une réaction contraire à la visée escomptée, à sa-
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voir le sentiment profond d'être discriminé dans son identité. Comme 
si pour être un citoyen à part entière il fallait mettre de côté ses ré-
férences identitaires. Les communautés culturelles vivent alors ce 
qu'on appelle en psychologie le cercle vicieux de deux contraintes op-
posées (double bind) ; le discriminé accusé d’être un discriminant. Ce 
qui peut susciter, ou renforcer la tentation de repli sur sa communauté 
culturelle, sinon de ghettoïsation dans des quartiers ou des milieux 
ethniques isolationnistes. Dans une perspective plus large, [314] géopo-
litique, pensons au phénomène explosif imprévu des nouvelles guerres 
ethnico-religieuses devant une mondialisation uniformisante où l'Occi-
dent apparaît comme rouleau compresseur des identités historiques, 
culturelles et religieuses. 

Ce qu'on a le moins évalué, c'est le retentissement de cette pro-
blématique dans nos grandes cités occidentales, sous différentes for-
mes. Voyez ce qui se passe en Europe à l'heure actuelle. En Amérique 
du Nord, on se croit à l'abri d’un tel défi. Et pourtant, n’y a-t-il pas 
des indices avant-coureurs : la droite religieuse aux États-Unis, la 
montée du mouvement hispanophone, le repli des quartiers noirs sur 
eux-mêmes, et d'une façon plus larvée, les replis identitaires dans les 
grandes villes canadiennes. 

Ces propos ne veulent en rien minimiser l'enjeu majeur de la laïcité 
et d'une culture citoyenne  démocratique commune. Mais il faut bien 
admettre que la réflexion sur la laïcité reste bien courte et souvent 
simpliste sur notre propre  continent et dans la société québécoise. 
Nous ne pourrons indéfiniment court-circuiter les débats de fond avec 
des recours juridiques qui souvent laissent entiers des enjeux anthro-
pologiques  fort complexes, surtout au chapitre des crises identitaires 
actuelles et de leurs profonds impacts aussi bien dans les consciences 
individuelles que dans les appartenances collectives. Sans compter les 
nouveaux aménagements démocratiques à envisager.  Je serais bien 
naïf de penser en être un définisseur. 
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La pratique démocratique 
comme engagement 

 

La démocratie est plus qu'un système politique ou qu'un processus 
collectif de fonctionnement. C'est une philosophie qui comporte des 
valeurs de liberté, de justice, dans le vivre et l'agir ensemble. C'est 
aussi un mode d'être et de penser qui va jusqu'à la conscience person-
nelle en liaison avec autrui. C'est de la démocratie qu'est née histori-
quement la primauté des droits humains fondamentaux et le principe 
de l'égalité foncière de tous les humains en dignité. Il y a là un esprit, 
une spiritualité, si tant est qu'on loge d'abord celle-ci dans les pro-
fondeurs de notre condition humaine commune. C'est une des plus bel-
les conquêtes de l'histoire, bien au-delà de ce qu'on [315] appelle la 
civilisation. Une conquête de haute lutte, quand on sait que tant 
d'êtres ont sacrifié leur vie pour elle. 

La démocratie est donc un des lieux majeurs de l'engagement. Elle 
en est une des sources et des finalités les plus nobles et les plus inspi-
rantes. 

Elle contribue à humaniser la politique, la culture, la morale et la 
religion ; les rapports sociaux, les règles qui les régissent et les 
conflits. 

Elle concerne tout autant la vie quotidienne que les grands enjeux 
de la société et du monde. 

Elle maintient constamment ouvertes l'histoire, la société et les 
institutions. 

Elle conjugue à la fois le souci de bases communes et la mise en dé-
bat des diverses positions et options. 

Je pourrais allonger cette liste des sens et des bienfaits de la dé-
mocratie. Et puis il y a, bien sûr, une autre liste, celle de ses limites, 
de ses faiblesses et travers, de ses avatars et de ses échecs. 

Les démarches et les processus démocratiques sont souvent lents 
et lourds, qui nous obligent à reconnaître que c'est le moins pire des 
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régimes politiques. Il y a tellement de façons de la trahir, de la 
contourner, de la manipuler. L‘histoire nous rappelle sa fragilité, sa 
précarité. 

Souvent sans l'avouer publiquement, des esprits critiques se de-
mandent si la majorité des citoyens ont la maturité de jugement et de 
discernement et aussi les connaissances pour déterminer démocrati-
quement et judicieusement les orientations à prendre dans les enjeux 
de nos sociétés de plus en plus complexes, où même les gouvernements 
sont de plus en plus confus et impuissants. Sans compter l'écheveau 
inextricable des problèmes mondiaux de tous ordres. Les citoyens se-
raient de plus en plus démunis pour s'inscrire dans ce contexte histo-
rique de plus en plus illisible et incompréhensible. 

D'autres esprits critiques soutiennent que dans nos sociétés mo-
dernes, la démocratie parcellise les intérêts, les identités, les appar-
tenances, les « causes », les priorités. L’État deviendrait ainsi la seule  
[316] instance du bien commun, tout en étant miné de mille et une fa-
çons par cette cacophonie ingérable de revendications. Si bien que nos 
démocraties éclatées et l'insécurité qu'elles suscitent provoquent leur 
contraire, tels le parti unique, le law and order, le conservatisme auto-
ritaire, la pensée unique, le repli sur la vie privée, etc. Avec cet effet 
pervers à l'autre extrême : des libertés folles qui réclament la plus 
totale permissivité, le droit de dire n'importe quoi et de n'en faire 
qu'à sa guise, comme suprême expression de la démocratie. Bref, une 
liberté de soi et pour soi qui ignore ou même abolit celle des autres ! 

Il y a aussi ce qu'on pourrait appeler la démocratie passive, par 
exemple celle de nous protéger des pouvoirs abusifs ou arbitraires. Ou 
encore une démocratie plutôt tutélaire où l'on attend des autres et 
des gouvernements la prise en charge de tous ses besoins et ses 
droits. Le citoyen receveur, et non le citoyen acteur tel qu'il se devait 
être à l'origine. Mais il est une autre passivité plus convenue, celle de 
prendre la démocratie comme un acquis qui va de soi, alors qu'elle est 
une tâche sans cesse à repenser, à renouveler, à corriger, à bonifier. 

La démocratie démissionnaire est d'une autre facture. Son esprit 
est fataliste. « On ne peut rien contre les puissances de l'argent et 
des médias. » Pour paraphraser La Fontaine, selon que vous soyez puis-
sant ou misérable, les jugements de cour vous rendront blanc ou noir. 
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Ou à propos des politiciens : « Ils nous courtisent avant, et après ils en 
font à leur tête. » 

Le moins qu'on puisse dire, c'est que la démocratie a les deux faces 
de Janus, ce dieu italique et romain représenté avec deux visages op-
posés regardant l'un devant, et l'autre derrière. Les beaux discours 
démocratiques de la Grèce antique (Platon et Aristote) s'accompa-
gnaient d'un étonnant mépris pour la masse « ignare, envieuse et vindi-
cative ». Plus près de nous, Rousseau tenait deux discours. Le premier 
exaltait la démocratie comme la reconnaissance de l'autre, comme un 
dû à l'autre, et comme un régime de la liberté. Dans le second : « On 
vous forcera, si besoin est, d'être libre... et l'on vous infligera même, 
si besoin est, la peine capitale. » On pense ici à [317] l'incontestable 
libération que constitua la Révolution française, et à la terreur qui 
s'ensuivit. Encore plus près de nous, Hitler et Mussolini furent dûment 
élus ; et des régimes totalitaires s'appelaient des « démocraties popu-
laires ». 

Le pape Pie XII soutenait qu'il n'y aurait pas eu de Deuxième Guer-
re mondiale si la majorité des citoyens avaient eu leur mot à dire. Il 
souhaitait aussi que se constitue une véritable opinion publique dans 
l'Église. Pourtant, ce même Pape disait ne pas vouloir des collabora-
teurs mais plutôt des exécutants. Dans Centesimus Annus, le pape 
Jean-Paul II disait que la démocratie est un système qui assure la par-
ticipation des citoyens aux choix politiques et garantit aux gouvernés 
la possibilité de choisir et de contrôler leurs gouvernants ou de les 
remplacer, de manière pacifique, lorsque cela s'avère opportun (no 46). 
Mais pour la gouvernance de l'Église, ce doit être la soumission totale 
des « fidèles ». Heureusement que de nombreux catholiques ne l'en-
tendent pas ainsi ! 

Rapprochons-nous davantage de notre propre société. Dans un arti-
cle remarquable, Ian Parenteau évoque les trois faces de notre démo-
cratie 36. 

 

                                         
36  Ian Parenteau est rédacteur en chef du site internet de l'Université du Nouveau 

Monde au sein de l'institut du Nouveau Monde. Il a signé un article dans Le De-
voir, édition du 24 avril 2004. 
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1. Dans la démocratie libérale, c'est-à-dire là où prime le principe 
de la liberté de l'individu, la relation entre le citoyen et la so-
ciété est, pour reprendre l'idée du philosophe John Rawls, 
conditionnée par « une valeur équitable de l'égalité des droits ». 
Le droit des individus prévaut sur celui de la collectivité et le 
processus de décision est basé sur le droit moderne. Or, le su-
jet du droit moderne étant avant tout l'individu, la démocratie 
consultative appartient à la famille libérale. 

2. Dans la démocratie sociale, le rapport entre la société et le ci-
toyen ne prend pas appui uniquement sur le droit moderne ; il 
repose davantage sur le primat du droit collectif que sur celui 
de l'individu. La démocratie sociale lie donc l'ensemble [318] des 
citoyens dans un esprit démocratique qui traduit un fort désir 
de vivre solidairement avec un souci prioritaire du bien commun. 

3. Et puis il y a la démocratie de l'expert. Les politiques relèguent 
une partie de leurs responsabilités et devoirs aux experts. 
C'est particulièrement frappant dans le domaine du droit. Les 
gouvernements renvoient de plus en plus de matières à débat 
public aux tribunaux, même là où la décision relève normalement 
de la législature politique. Il faut insister ici sur le fait que les 
experts échappent au contrôle démocratique. Notons aussi que 
l'activisme juridique et la judiciarisation intempestive en Amé-
rique du Nord sont devenus une sorte de sous-culture très ré-
pandue chez les citoyens eux-mêmes. C'est ainsi que de diverses 
façons on court-circuite le débat démocratique, y compris dans 
l'utilisation de la charte des droits.  

 

Pour de nouvelles solidarités de société 
 

J'ai exploré dans cet ouvrage la dynamique de plusieurs réappro-
priations qui peuvent être sources d'engagement plus résolu et dura-
ble. Qui sait si le politique comme tel n'est pas l'aboutissement sou-
haitable de toutes ces réappropriations. Surtout quand on songe aux 
enjeux cruciaux actuels et de long terme, qui appellent de nouvelles 
solidarités de société. À ce chapitre, les engagements personnels et 
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communautaires ne suffisent pas. J'y reviendrai dans la prochaine 
étape. 

Mais je tiens à pousser plus loin la réflexion sur l'engagement poli-
tique comme tel qui donne à l'esprit démocratique toute son ampleur 
et sa profondeur, et vise des solidarités de sociétés. L'idéologie du 
small is beautiful qui a servi de légitimation chez les partisans des dé-
fusions municipales, par exemple, a occulté des cassures de société, 
des inégalités croissantes, des refus de prendre en compte le fond de 
scène historique de ces partitions et les nouvelles requêtes de long 
terme d'un développement plus juste et plus solidaire. Ce que la démo-
cratie locale des town hall meetings ou des villages-paroisses ne peut 
réaliser. L’inscription dans le nouveau contexte [319] historique de 
mondialisation, de l'économie du savoir, de la scolarisation plus pous-
sée, de la pauvreté à surmonter, de la ghettoïsation ethnique, religieu-
se ou classiste, tout cela exige des réseaux institutionnels, des appar-
tenances, des politiques d'ensemble et des engagements qui ont plus 
d'ampleur. 

Jamais sans doute, l'engagement politique des citoyens n'a été aus-
si impératif, et cela pour de multiples raisons, au-delà de celles que 
nous venons d'évoquer. Nous faisons face à de nouveaux choix collec-
tifs plus complexes qui débordent de toutes parts les intérêts et les 
calculs de court terme. 

 

• Pensons à la difficile répartition des priorités en matière d'in-
vestissement dans le développement économique, dans les politi-
ques sociales et de santé, dans l'éducation, et dans les requêtes 
d'environnement, etc. 

• Pensons aux dettes publiques qui ne cessent de s'accroître et 
dont on renvoie le paiement aux générations futures. 

• Pensons à la révision de la fiscalité et ses requêtes d'équité so-
ciale où se jouent de graves conflits d'intérêts. 

• Pensons à la lutte contre la pauvreté, qui est le premier test de 
vérité de l'humanité de notre société et de ses citoyens. 
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• Pensons à la réévaluation du rôle de l'État et de la démocratie 
de représentation dans le régime parlementaire actuel. 

• Pensons aux défis inédits d'une tout autre structure démogra-
phique avec ses multiples impacts dans les nouveaux rapports de 
générations. 

• Pensons aux profondes questions éthiques qui accompagnent la 
technoscience, dont on ne saurait bouder les progrès au risque 
de graves retards dans l'économie du savoir. 

 

Mais ce que je retiens le plus dans ces défis, ce sont les enjeux qui 
concernent les solidarités de société, comme je le disais plus haut. Le 
premier pacte social de notre modernisation était déjà porteur de ce 
souci politique et éthique majeur : pensions de vieillesse, allocations 
familiales, assurance-chômage, accès universel à l'éducation, et plus 
tard aux soins de santé. Même si nous avons à réviser bien [320] des 
choses dans les aménagements institutionnels de ce premier pacte so-
cial, comment ne pas reconnaître que sa visée de base ne saurait être 
perdue de vue. À savoir ce monde commun à fonder et à bâtir démo-
cratiquement avec  un sens plus poussé de l'éthique sociale. 

Pourrons-nous relever le gant de la nouvelle donne historique que je 
viens d'esquisser avec ce tour d'horizon de nos défis actuels sans re-
voir nos rapports à la société comme telle ? Une société émiettée de 
bien des façons. Comme agrégat d'individus centrés sur eux-mêmes. 
Comme immense marché de consommateurs-receveurs de services. 
Comme multitude d'associations qui se comportent trop souvent com-
me des clubs privés totalement consacrés à l'intérêt de leurs mem-
bres. Société aussi de l'hyperspécialisation en presque tous les domai-
nes, et de filières innombrables dont la trame est incompréhensible 
pour la majorité des citoyens qui se promènent de l'une à l'autre. Ce 
n'est pas tant la spécialisation qui est ici en cause que la culture et la 
pratique citoyennes, le souci du bien commun et la primauté de ceux 
qui sont la raison d'être des institutions où l'on travaille. 

Et plus largement, ressurgit ici - redisons-le - cette fausse concep-
tion unilatérale du citoyen comme receveur de services, sans implica-
tion de sa part. Et aussi les rapports au bien public comme tel et à ses 
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institutions. Il y a bien des façons de réduire celles-ci à de purs appa-
reils et à une logique de « centres commerciaux ». 

Les débats récurrents entre le privé et le public, comme les criti-
ques de l'État, laissent trop en veilleuse le fait que celui-ci est devenu 
pratiquement la seule instance du bien commun. Heureusement, on re-
découvre l'importance de la société civile comme première base démo-
cratique. Si l'espace public se rétrécit de plus en plus, c'est en même 
temps le champ démocratique qui s'appauvrit. Je m'étonne que l'on 
fasse si peu le lien entre ces deux enjeux. 

Voyons-en la portée au chapitre de l'engagement politique. Il me 
semble que celui-ci devrait donner la priorité aux instances qui histori-
quement ont été soucieuses de l'ensemble de la collectivité : des par-
tis politiques bien structurés et ouverts à de larges participations ; 
[321] un syndicalisme qui au meilleur de lui-même a joué un rôle inesti-
mable pour l'avènement de politiques sociales universelles ; des Églises 
qui ont été elles aussi préoccupées des enjeux de solidarité de société, 
mais qui ont à se redéfinir dans le cadre d'une laïcité ouverte et d'une 
franche démocratisation ; et enfin, des médias qui occupent une place 
cruciale dans l'espace public, mais en face desquels les citoyens sont 
beaucoup trop passifs. On n’a qu'à penser à l'absence de réaction de 
l'opinion publique face à la concentration médiatique contrôlée par 
quelques magnats de la finance. 

Il est un autre enjeu beaucoup trop sous-estimé, c'est celui des 
rapports entre l'engagement politique, la conscience historique et le 
souci de l'avenir. Les avatars de la question nationale en témoignent. 
Mais pas seulement celle-là. Le désintérêt du passé et de l'avenir 
s'accompagne souvent de fatalisme, de non-espérance, de réduction du 
champ de vision, de non-foi en un monde meilleur. L’histoire de la Grè-
ce et de la Rome antiques révèle une telle posture de base. L’écrivain 
philosophe Celse, au IIe siècle, se moquait des chrétiens qui voulaient 
changer le monde. Il y voyait la même illusion que celle des prophètes 
juifs. « Il n'y a jamais eu et il n'y aura jamais dans le monde plus ou 
moins de maux qu'il n'en comporte aujourd'hui. La nature de l'univers 
est une et toujours la même, et la somme des maux reste constante. » 
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Cette opinion, Jean-Claude Guillebaud l'exprime autrement pour 
qualifier la tendance contemporaine à désactiver le volontarisme dé-
mocratique : 

 

Un retrait progressif, un désengagement général, un refus 
de civiliser ou marchandises, de gérer le présent, d'y maintenir 
un ordre légal, de réguler au jour le jour les contradictions ou 
de contenir les violences qui rôdent 37. 

 

C'est ainsi que le présent devient un butin dont chacun veut sa 
part. On a besoin de plus de sens même pour réenchanter la vie pré-
sente, pour refuser « le pilotage automatique de nos destins », et 
[322] pour ne pas déserter l'histoire, la grande et la nôtre. C'est 
« notre rapport au temps qui est à reconstruire ». Max Weber reliait 
le sens du politique au goût de l'avenir. 

 

Pêcher en eaux plus profondes 
 

Se peut-il que là-dessous se loge une requête de pêcher dans des 
eaux plus profondes ? J'ai tenté de le faire dans les chapitres précé-
dents où j'ai exploré le parcours spirituel de l'intériorité dans notre 
histoire occidentale. Religieuse ou sécularisée, la foi-espérance n'a-t-
elle pas été un formidable élan de dépassement civilisateur, malgré ses 
travers et ses déviations ? L’engagement aujourd'hui, sous les trois 
formes principales que je viens d'expliciter, est en quête de nouvelle 
conscience, de force d'âme, d'intériorité plus profonde et inspirante. 

L'évolution historique des rapports entre intériorité et engage-
ment en Occident peut donc nous éclairer sur les atouts les plus pré-
cieux de notre civilisation. À tort ou à raison, en écrivant cet ouvrage, 
j'ai pensé que cette revisitation était nécessaire non seulement pour 
rejoindre les ressorts les plus profonds de nos consciences personnel-

                                         
37  Jean-Claude GUILLEBAUD, op. cit., p. 330. 
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les, mais aussi pour affronter les nouveaux enjeux collectifs, même les 
plus inédits, et aussi pour mieux les comprendre. 

N'avons-nous pas besoin de plus de distance historique, de profon-
deur intérieure pour développer des motivations plus lucides et plus 
fortes, individuellement et collectivement. J'ai tenté ici de conjuguer 
le meilleur de notre nouvel art de vivre et les requêtes de nouveaux 
chemins de l'agir ensemble. J'ai essayé de mieux intégrer les riches-
ses spirituelles de l'âme humaine dans nos pratiques sociales et politi-
ques. En combien de domaines n'avons-nous pas à trouver plus de foi 
en la vie, en nous-mêmes, en ce monde et en l'Autre, le transcendant 
qui ouvre sur des horizons qui dépassent nos calculs et nos raisons 
trop collés sur le plus immédiat de nous-mêmes. 

En mettant en scène d'abord le jardin secret, j'ai fait un pari ins-
piré de notre histoire occidentale et de ses sources, à savoir la cons-
cience, cette instance spécifique et fondamentale de l'être humain. Ce 
premier lieu majeur du sens. Ce qui vient du plus intime de soi [323] et 
nous dépasse. C'est la matrice de toutes les autres consciences : his-
torique, sociale   ou politique. Le nouvel art de vivre vient de plusieurs 
réappropriations, celles du corps, de l'affectivité, de la subjectivité. 
Reste à mieux s'approprier son âme et sa conscience où logent les sens 
les plus décisifs qui font bien vivre, mieux aimer et agir plus résolu-
ment. 

C'est la conscience qui est le premier moteur de l'engagement. il 
faut mieux les relier l'un à l'autre. Nous les avons trop dissociés de-
puis un bon moment. Ce qui nous a valu une pop-psychologie stérile et 
tant de décrochages relationnels, sociaux et politiques. 

Tout au long de cet ouvrage j'ai fait état des trésors d'hier et 
d'aujourd'hui qui ont été le fruit de la fécondation mutuelle de 
l’intériorité et de l'engagement. Et je m'étonne qu'on en ait si peu ex-
ploré la portée bénéfique potentielle pour mieux assumer nos défis 
d'aujourd'hui. 
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0n a dit que la civilisation occidentale était celle du « faire ». Faire 
histoire. Faire la cité. Transformer la nature. Développer la science et 
la technologie. Même les oeuvres d'art étaient le fruit de cette dyna-
mique. 

Dans la tradition judéo-chrétienne qui est une des sources princi-
pales de cette civilisation, Dieu est Celui qui crée, agit, et confie à 
l'humanité l'intendance de la terre à cultiver, à rendre habitable, à 
communautariser, à « amoriser », à embellir, à historiciser, à faire 
oeuvre de justice comme anticipation du royaume éternel de Dieu. Et 
cela, dans un projet gratuit d'alliance libre où l'humanité est sujet de 
plain-pied. 

Dans la mouvance de la création première, tout est donné en se-
mence, et le parachèvement  est confié à l'être humain. 
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Mais les premiers croyants de la Bible ont mis bien du temps à se 
libérer des religions de dépendance aux dieux, aux esprits, avant de 
comprendre qu'ils étaient livrés à eux-mêmes, à leur « propre 
conseil », à leur  libre responsabilité. Ils pensaient que la terre était 
comme un radeau sans cesse menacé de chavirer. D'où un rapport de 
nécessité avec Dieu. Mais peu à peu ils se sont rendu compte que le 
monde se tenait  par lui-même et que l'être humain était un sujet li-
bre, semblable à Dieu. Un sujet interprète, acteur et décideur dans la 
vie comme dans la foi. De l'homme païen couché il lui fallait devenir un 
homme  debout. On a trop peu su voir cette dynamique [326] de libé-
ration et d'humanisation dans les grands récits mythiques de la créa-
tion, de l'aventure d'Adam et Ève, dans la condamnation du fratricide 
entre Caïn et Abel, dans le déluge vaincu, dans la cité de Babel en mal 
d'un  savoir-vivre ensemble la différence et la limite, et enfin dans la 
promesse de Dieu qui incite l'humanité à faire sa propre histoire. Inci-
tation qui va jusqu'au fond de la conscience personnelle : « Vas-y, sois  
sans crainte, je serai toujours avec toi », dit Dieu. 

Cette dynamique  traverse toute la Bible et les deux Testaments 
de Dieu. L' Évangile de Jésus de Nazareth a renforcé cet élan de la 
foi. Tout s'y conjugue avec des verbes actifs : lève-toi, marche, ouvre 
ton chemin, engage ta propre histoire, libère-toi de tout esclavage, de 
toute  idolâtrie. Bâtis avec les autres un monde juste, libre et frater-
nel. Le péché, c'est agir en sens contraire. 

Dès le début de la Bible, il y a une contestation de l'illusion d'un 
paradis terrestre où tout est donné, achevé, sans limite, sans souf-
france, sans mort, comme une sorte d'éternel présent sans histoire. 
Mythe trompeur, hors du réel et de la condition humaine. La révélation 
biblique de Dieu, par la contestation de ce paradis terrestre illusoire, 
ouvre l'humanité à sa condition historique, à la possibilité de faire his-
toire, au passage de la nature faussement sacralisée à l'aventure. Elle 
dé-fatalise le destin, elle rend l'homme acteur et collaborateur d'une 
longue suite de libérations avec lesquelles se construira sa transcen-
dante dignité, « Capax Dei », apte à une alliance avec Dieu. 

Cette dynamique critique originelle va contester toutes les utopies 
récurrentes du paradis terrestre, y compris celles d'aujourd'hui, tel-
les ces nouvelles modes psychologiques, culturelles et religieuses d'un 
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présent merveilleux éternisé qui nie toute limite au moi divinisé en soi ! 
Il en va de même de ces idéologies politiques qui promettent un para-
dis terrestre. À cet égard, le croyant chrétien peut se sentir plus près 
de l'athée que des tenants de ces modes hors du réel et de la condi-
tion humaine. L’un et l'autre reconnaissent que l'aventure humaine est 
de constantes libérations qui appellent des engagements soutenus et 
durables, souvent pas à pas, pour refaire une cité plus viable et plus 
juste. 

[327] 

Nous qui vivons à la fois dans la civilisation la plus prestigieuse de 
l'histoire et dans un contexte historique de barbarie aussi bien à l'in-
térieur de nos murs qu'en dehors, nous ne pouvons refuser la requête 
de nouveaux engagements qui ont besoin de profondes ressources in-
térieures de cœur, d'âme et de foi. C'est ce qui m'amène en aval de 
cet ouvrage à inverser ma problématique de départ, sans pour cela lui 
enlever sa pertinence. 

Dans mon travail social et pastoral, j'ai noté que les intériorités les 
plus saines et les plus vraies sont celles de ceux qui, d'une façon ou 
d'une autre, sont engagés, avec un fort souci altruiste. J'ai essayé 
d'en faire écho dans cet ouvrage, à travers des expériences et des 
figures autres que la mienne, même si j'ai été partie prenante de plu-
sieurs de ces aventures d'intériorité engagées et d'engagement inté-
riorisé. Je sais trop bien les limites de ma parole singulière et de mes 
investissements altruistes. Quant à ma propre intériorité, j'en ai fait 
état dans le premier ouvrage de cette trilogie, qui s'intitule Réenchan-
ter la vie. Ici, j'ai plutôt évoqué le jardin secret des autres en relation 
avec les engagements qu'ils suscitent. 

Il m'est apparu aussi nécessaire et inspirant de les situer dans les 
riches filiations historiques de notre civilisation et de ses racines 
chrétiennes, avec une attention particulière à ce que j'appelle l'histoi-
re de l'intériorité en Occident, histoire de l'âme et conscience occi-
dentale. Nous avons tellement besoin aujourd'hui de ces sources vives 
pour nous distancier d'un présent de plus en plus brouillé. Ce présent 
du présent a besoin du présent de notre riche passé et du présent 
d'un avenir qui donne de l'horizon à nos courts termes compulsifs et 
obsessifs qui nous replient sur nous-mêmes. Le nombril à l'air, à la mo-
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de du jour, est peut-être la plus manifeste métaphore du nombrilisme 
tous azimuts de nos modes actuelles, de nos médias, de la télé-réalité, 
de la société spectacle, du consumérisme et de la pop-psychologie. 
C'est là où se logent le vide intérieur et la fuite du réel. 

Après avoir exploré l'évolution du couple intériorité-engagement 
dans l'histoire occidentale et dans notre contexte contemporain, je 
vais tenter dans un prochain ouvrage de discerner les signes des [328] 
temps qui viennent et les nouveaux engagements qu'ils appellent. Je 
pense que ce déchiffrement appelle aussi de profondes réinterpréta-
tions des trois présents qui ont été le fil conducteur de cet ouvrage. 
J'aurai, bien sûr, une attention particulière pour le christianisme qui, 
lui aussi, est confronté à de profondes réinterprétations jusque dans 
ses sources. 

On l'aura compris, mon regard est celui d'un chrétien, mais il tient 
aussi d'un humanisme laïque avec lequel je me sens des affinités. 

J'ai parfois tenu dans cet ouvrage des propos très critiques sur 
l'Église, qui est ma famille spirituelle et à laquelle je suis profondé-
ment attaché. J'ai en tête cette remarque très juste de Chesterton, 
qui laissait entendre qu'on est hérétique non pas à cause de ses criti-
ques, mais parce qu'on accorde à ses critiques une plus grande impor-
tance que ce qui en fait l'objet. Cela vaut pour nos rapports à la socié-
té, à la politique ou à la religion. 

Mais dans la foulée de cet ouvrage sur l'intériorité et l'engagement 
je tiens aussi à dire ceci : 

 

C'est dans l'engagement que j'ai appris à relativiser ma peti-
te personne, mes idées, ma foi, avec la conviction d'avoir cent 
fois plus reçu que ce que j'ai donné. Comme dans ma culture oc-
cidentale, j'ai été plus à l'aise dans la mouvance qui va de l'en-
gagement à l'intériorité que l'inverse. Dans ma dernière étape 
de vie, avec ses forces déclinantes, je m'investis davantage 
dans l'intériorité et je découvre des richesses de sens que je ne 
soupçonnais pas. 
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J'ai oeuvré sept jours semaine, et souvent le dimanche était le jour 
le plus occupé ! Le sens du sabbat ou du dimanche chrétien, ou encore 
du jour de repos de Dieu dans sa Création, je l'ai rarement vécu parce 
que j'étais toujours à pied d'œuvre. Hélas ! encore aujourd'hui, je suis 
loin d'être un modèle. Pour me justifier, je me disais : vois ces femmes 
qui travaillent sept jours semaine avec leur emploi et les soins prodi-
gués à leur famille. Tu te dois d'être aussi courageux qu'elles. 

Mais en même temps, j'ai connu tellement de bonheur dans cet al-
truisme à plein temps, à pleins bras, à plein cœur... je rêve de mourir 
debout, comme les arbres toujours enracinés, et les bras [329] levés 
vers le ciel. Mourir comme j'ai vécu, en espérant, têtu pour mon peuple 
sans exclusive, pour cette folle aventure de ma vie, pour cette terre 
et ce monde que j'ai aimés envers et contre tout, et pour cette vieille 
Église increvable qui m'a transmis une foi source de dépassement, à 
l'horizon de l'Autre qui m'attend avec les êtres chers de mon par-
cours. À mon grand âge, je reste encore à l'affût de l'aurore. 
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Je propose ici une seconde lecture de la démarche que j'ai poursui-
vie dans cet ouvrage sur l'évolution des rapports entre intériorité et 
engagement et sur leurs racines historiques. Je suis bien conscient 
des limites de ma parole singulière. C'est d'ailleurs une tâche qui nous 
concerne tous. Comment ne pas reconnaître, dans le tournant histori-
que que nous vivons, la requête de reconstruire et de renouveler nos 
repères pour mieux comprendre ce qui nous arrive. Augustin, le pré-
curseur de la conscience moderne, rejoint notre sensibilité contempo-
raine qui accorde priorité au présent. Mais il nous invite à élargir et à 
approfondir les rapports entre le présent du passé, le présent du pré-
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sent et le présent de l'avenir. Ces trois premiers repères méritent un 
nouvel examen. 

 [332] 

 

Rôles et sens des repères 
 

Quelques mots d'abord sur les sens et les rôles multiples du mot 
repère. Celui-ci est plus qu'un marqueur qui sert à retrouver ou à loca-
liser un emplacement, un endroit, un tracé, ou encore pour faire un 
travail avec plus de précision. Le repère connote plusieurs actions : 
marquer, signaler, chercher, reconnaître, trouver ; flairer, apercevoir, 
remarquer, découvrir ; se retrouver, se situer, se positionner. Il tient 
tout autant  d'un pôle stable que d'une dynamique d'exploration, d'iti-
néraire, de développement. Il convoque nos cinq sens. 

Il est oeuvre d'intelligence, de discernement et d'à propos. Il ap-
pelle à la fois la pertinence, la cohérence et l'efficience. Pour souli-
gner la confusion intérieure ou sociale, on parlera de la « perte des 
repères ». Il en va de même de la dite crise des valeurs ou, positive-
ment, de la quête de sens, et plus profondément, de la conscience elle-
même. La culture, la morale, la politique et la religion sont impensables  
sans solides et judicieux repères. Le repère se fait plus grand que lui-
même quand il devient une référence qui ouvre sur de nouveaux hori-
zons de vie, de sens ou de foi. Il acquiert valeur de  symbole qui donne 
à penser, plus qu'il ne s'impose. Bien sûr, il marque des balises, des 
limites, mais c'est toujours pour ouvrir sur d'autres choses que lui-
même. 

J'ai toujours aimé la modestie de ce mot, sa concrétude, sa discrè-
te invitation  à continuer la route. Tout juste l'assurance et l'espoir 
qu'il  nous faut. Le sens dont on a besoin au milieu de tant d'autres. 
Sans lui, on est partout et nulle part, comme c'est, hélas, le cas si sou-
vent aujourd'hui. Le repère conteste tout autant l'idée fixe, la posi-
tion arrêtée, la réponse totale et enfermante, la vérité qui assomme, 
le principe qui fait foi de tout, la morale sans doute, l'idéologie sans 
auto-critique. 
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Le repère se conjugue toujours au pluriel. On ne peut le penser sans 
d'autres repères différents  et même opposés. Il ne se trouve ni ne se 
donne jamais seul. Aujourd'hui, on n'a pas tort de s'inquiéter de la 
pensée unique, à sens unique,  à référence unique. Avec une seule corde 
en main, on en fait alors  un arc pour tirer sur les autres. Il faut plu-
sieurs cordes pour  trouver sa propre mélodie, pour faire [333] une 
société plus conviviale. Ces considérations n'ont rien d'abstrait. Pen-
sons à l'idéologie du marché en tout et partout, au tout-politique, ou 
économique, ou religieux. On peut avoir un esprit obtus aussi  bien à 
« gauche » qu'à « droite ». Laïque  ou religieux. 

Il y a aussi ce qu'on pourrait  appeler les repères en « bosse » et 
en « creux ». Les premiers sont des marqueurs manifestes, immédia-
tement saisissables, instrumentaux, fonctionnels, manipulables dans la 
vie courante ; les repères savants de la technoscience  sont aussi de 
cet ordre ; et aussi des valeurs comme la justice, l'honnêteté. 

Les repères en creux se prêtent à plusieurs sens, plusieurs objets-
objectifs, plusieurs démarches possibles. Par exemple, la liberté, la 
foi, la transcendance ; la poésie et tous les autres arts ; la mémoire, le 
rêve, l'utopie, l'horizon intuitionné mais non atteint ; le gratuit, l'in-
conditionné, le plausible. 

Je pense que nous avons à mieux arrimer et articuler ces deux ty-
pes de repères, tout en acceptant les tensions entre eux, comme une 
tâche individuelle et collective sans cesse à remettre sur le métier. 
S'y jouent les rapports entre l'intériorité et l'engagement, entre nos 
jardins secrets et les appels de la rue, de la cité et du monde, entre 
liberté intérieure et justice sociale, entre l'ici, maintenant et ce qui 
les transcende, entre le présent du passé, le présent du présent et le 
présent de l'avenir, tous trois à déchiffrer, à mieux « repérer ». 

 

Un pari d'interprétation 
 

Mon premier pari d'interprétation a été celui-ci : au cours des der-
nières décennies s'est développée une dynamique de plusieurs réap-
propriations intérieures de la conscience, et d'engagements davantage 
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autodéterminés. En cela, il y a à la fois une continuité avec l'histoire 
occidentale et un déplacement des enjeux et des repères. 

À l'ordre sacral d'hier se sont substitués d'autres ordres : une so-
ciété techno-bureaucratique et ses systèmes dont la finalité est trop 
souvent leur fonctionnement ; des idéologies surdéterminé es qui tien-
nent lieu d'une vision obligée du monde ; de nouveaux conformismes 
commandés par la publicité, les modes et les médias ; une culture nar-
cissique du même au même où l'autre se doit d'être un miroir de [334] 
soi ; une complexité croissante qui s'impose tout en laissant l'individu 
désemparé pour la comprendre et s'y inscrire. 

Ces multiples expropriations de l'extérieur ont suscité, comme 
contrepoids, une valorisation de la conscience sur les plans subjectif, 
affectif, moral et religieux ou laïque. 

Déjà dans les années 1960 les sciences sociales avaient pressenti 
cette mouvance d'une reprise en main de soi, face aussi bien aux nou-
veaux conformismes qu'aux traditions. On en a surtout retenu les tra-
vers : individualisme, « thérapeutisme », pop-psychologie, repli sur la 
vie privée, cocooning, etc. Mais on a peu pris la mesure de l'individua-
tion  croissante au cours des dernières décennies et ses prolonge-
ments dans un nouvel art de vivre sous diverses formes, et plus ré-
cemment, dans le regain d'intérêt pour les profondeurs spirituelles de 
l'intériorité. Sur ce dernier point, encore là, la critique des travers  a 
pris le dessus : illusions religieuses du nouvel âge, nouvelles crédulités 
primaires, astrologisme, ésotérisme, sectarisme, croyances à la carte, 
emprunts superficiels aux religions orientales, etc. je m'étonne qu'on 
n’ait même pas ou si peu, fût-ce à titre d'hypothèse, examiné cette 
nouvelle mouvance de l'intériorité jusque dans les sources historiques 
de la conscience occidentale, comme on l'a fait dans le monde anglo-
saxon. Chez Charles Taylor par exemple. La dite modernité, rappelons-
le, s'est surtout développée dans l'univers culturel et religieux de 
l'Occident. Ramener la modernité au triomphe du libéralisme économi-
que d'hier et d'aujourd'hui, c'est là une conception réductrice de no-
tre civilisation et de son histoire. Je me demande si la mise à l'écart 
de la mémoire et de l'intelligence religieuses de l'histoire occidentale, 
et particulièrement du christianisme, n'a pas appauvri notre compré-
hension même de ce qui se passe aujourd'hui au sein de notre société. 
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Qu'il s'agisse des progrès ou des impasses, des désarrois ou des nou-
velles promesses, et cela jusque dans ses enjeux les plus laïques. 

L’intelligence de ce qui se vit dans les consciences, et des nouveaux 
engagements qui se dessinent, est tout aussi nécessaire que la lucidité 
sur les défis structurels, idéologiques et politiques de la société. La 
liaison entre ces deux démarches est déjà réclamée par [335] la gravi-
té du divorce entre l'individu et la société chez beaucoup de nos 
contemporains. Le réaménagement des instances démocratiques ne 
suffit pas. Il faudra mettre davantage à profit les enrichissements 
culturels, éthiques et spirituels récents de l'individuation, de la cons-
cience et du nouvel art de vivre pour donner des contenus de sens plus 
pertinents aux enjeux de société. La politique, la laïcité, les choix col-
lectifs sont aussi tributaires de la qualité et de la profondeur des 
consciences, si tant est qu'on reconnaisse que la conscience est la 
première matrice fondamentale et créatrice de sens. N'est-ce pas le 
premier vis-à-vis critique dune raison instrumentale qui nous vaut des 
institutions réduites à de purs appareils, sans compter les aliénations 
du sens dans les pratiques tous azimuts de consommation. 

On comprendra ici que notre conception de l'intériorité  n ‘a rien 
d'une spiritualité fleur bleue, édulcorée, ou décrochée de l'engage-
ment. Déjà la séquence de l'évolution récente de l'intériorisation peut 
nous éclairer. Les étapes retenues peuvent servir de guide à l'examen 
individuel et collectif des progrès accomplis et des nouveaux possibles. 

 

Évolution récente de l'intériorité 
et de l'engagement 

 

D'abord la revalorisation du sentiment et des profondeurs affecti-
ves comme premier lieu de liberté intérieure. 

Puis la quête de sens accompagnée de révision et de recomposition 
des valeurs. 

Un regain du questionnement éthique relié à des enjeux inédits, 
comme ceux de la technoscience. 
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Un souci de refondation de l'intériorité et des institutions de base, 
comme celle de l'éducation. 

Et plus récemment, une réouverture sur la transcendance pour 
surmonter les impasses d'un monde de plus en plus clos sur lui-même. 

L’engagement a aussi connu des déplacements successifs marqués 
de plusieurs réappropriations de la conscience individuelle et collecti-
ve. 

[336] 

Distanciation des critères religieux vocationnels, avec leur engage-
ment à vie défini d'une façon hétéronomique. 

Passage de la charité privée à la justice sociale, de la loi prédéter-
minée aux droits, du citoyen normé au citoyen normateur. 

Crise des militances idéologiques soupçonnées de relayer sous mode 
laïque le dogmatisme d'hier. 

Engagements plus ponctuels, plus sélectifs, à géométrie variable 
selon les différentes requêtes du moment et une plus grande diversité 
des champs d'expérience et d'intervention. 

Mutation de l'appartenance. On adhère et participe dans la mesure 
où l'on peut y mettre sa touche personnelle. Grâce à une culture plus 
expressive et inscriptive. 

Nouvelle crise du politique dont l'absentéisme électoral croissant 
est un des signes de plusieurs autres décrochages. Repli sur l'associa-
tif fonctionnel, ou le communautarisme, ou la petite tribu d'affinités. 
Procès de l'État et privatisation. 

Rebond du politique face aux nouveaux choix collectifs et sociétai-
res où ressurgissent des enjeux de long terme, sans compter de plus 
larges préoccupations reliées à une mondialisation explosive, aux gra-
ves problèmes des assises de la nature et de la vie, aux complexes im-
plications éthiques de la technoscience, et aux inégalités socioécono-
miques croissantes. Nouvelle prise de conscience de l'importance du 
primat politique sur l'économie, de la société civile, de l'engagement 
citoyen et de la justice sociale. Les fréquentes références au bien 
commun, au vivre ensemble, aux solidarités de société, à l’espace public 
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commun et à une démocratie plus participative, témoignent de ce re-
nouveau en émergence. S'y loge un souci éthique grandissant. 

Reste la question aussi cruciale des contradictions entre ces en-
jeux sociétaires, d'une part, et d'autre part, les styles de vie, les pra-
tiques quotidiennes d'un très grand nombre d'individus. Il y a là deux 
logiques souvent très éloignées l’une de l'autre sinon opposées. Les 
beaux grands discours de toutes tendances sont étonnamment silen-
cieux sur ce chapitre. N'est-ce pas un des rôles majeurs de la cons-
cience de faire cette opération-vérité ? Voilà une autre façon [337] 
de repenser les rapports entre intériorité et engagement. Ce qui 
m'amène à explorer des postures de base dans le champ de la cons-
cience contemporaine. 

 

Quatre postures critiques 
 

Cette double évolution récente de l'intériorité et de l'engagement 
que je viens d'évoquer a de profonds impacts dans les consciences. Se 
logent en celles-ci des postures de base dont on sous-estime peut-être 
les conséquences aussi bien sur les pratiques quotidiennes que sur les 
institutions et la société. Postures que peut éclairer la riche histoire 
occidentale culturelle, philosophique et spirituelle. C'est ce que j'ai 
tenté de montrer dans la troisième et dans la dernière parties de cet 
ouvrage, tout en étant conscient des limites de ma lecture historique. 
Ici, j'essaie de souligner certaines postures de base qui méritent plus 
d'attention. 

La première tient de notre rapport au temps. Cette question tra-
verse de part en part cet ouvrage. Il faut le redire, depuis un bon mo-
ment, on a joué la carte du court terme dans presque tous les domai-
nes. Même dans les philosophies à la mode du jour ! Cette absence de 
distanciation  est source de plusieurs aveuglements : l'appauvrisse-
ment de la conscience historique ; le désengagement face à l'avenir au-
delà de notre  propre cycle de vie, fût-il d'une longévité accrue ; une 
intériorité sans histoire intérieure articulée ; des engagements de plus 
en plus courts ; une opacité et une aporie qui bloquent ce qui transcen-
de les intérêts et les calculs immédiats ; une incroyance décrocheuse 
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non plus face à la religion, mais face à la capacité humaine de surmon-
ter son destin, sinon ses impasses. Même si on s'inquiète peu de son 
propre avenir, comme c'est le cas de nombreux bien-portants de nos 
sociétés développées. Je m'y attarde moins parce qu'il en a été lon-
guement question dans cet ouvrage. 

Les dernières remarques introduisent bien une deuxième posture, 
celle du fatalisme. Je ne parle pas ici de la philosophie nihiliste de sa-
lon, mais de courants plus ou moins souterrains et très existentiels 
dont les tendances suicidaires ne sont que le phénomène extrême. 
Certes, le fatalisme a une longue filiation dans l'histoire [338] humai-
ne. Pensons, par exemple, comme je l'ai écrit un peu plus tôt dans cet 
ouvrage, à la   grecque, au fatum romain. Par ailleurs, les anciens sys-
tèmes de sens relativement stables servaient de contrepoids à l'an-
goisse des consciences. Aujourd'hui, l'individu renvoyé de plus en plus 
à lui-même est davantage susceptible de connaître un profond senti-
ment de désarroi et d'impuissance, une « implosion intérieure ». De là, 
une fuite souvent inavouée dans des comportements mortifères : dro-
gues, sports extrêmes, violence où l'on « court après sa mort ». Chez 
d’autres, il y a une sorte d'angle mort au fond de soi qui bloque toute 
reprise en main possible, et aussi un angle mort au plan du sens intelli-
gible et directionnel. Voilà une dramatique spirituelle que trop souvent 
l'on ignore. 

Même dans une perspective laïque, on ne saurait gommer ce fond 
mystérieux de l'âme humaine et son ouverture sur des horizons qui 
débordent la finitude et aussi les certitudes rationalistes ou l'enfer-
mement matérialiste. Leur échappe cette part d'indicible qui hante la 
conscience. La dynamique spirituelle du croire est d'un autre ordre que 
celui de l'avoir, du pouvoir et du savoir. 

Le fatalisme d'aujourd'hui aurait-il donc quelque chose à voir avec 
une crise de la foi-espérance, avec l'étouffement ou le refoulement de 
l'âme ? Dans les milieux laïques et même religieux, on s'arrête trop 
peu sur l'opacité intérieure de bien des consciences actuelles et ses 
impacts dans leurs rapports à la vie, à la mort et à son au-delà. Sans 
compter la remontée de crédulités aveugles, primaires, sans traditions 
religieuses éprouvées et critiques. C'est là un substitut illusoire au 
vide intérieur des uns, et au faux « plein » encombré d'envies 
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consommatoires chez d'autres, Même sur le plan de la pensée et du 
sens, il y a des certitudes laïcistes aussi blindées que les certitudes 
religieuses d'hier. Ce laïcisme « mur à mur » n'a rien à envier au 
confessionnalisme « mur à mur » qu'il dénonce. Chez les uns comme 
chez les autres, il y a une position « arrêtée », incompatible non seu-
lement avec la science mais aussi avec la foi. Cette posture est forcé-
ment réfractaire au questionnement et au dialogue avec l'autre. Cul-
de-sac qui, lui aussi, est une des sources du fatalisme contemporain. 
L’agnosticisme laïque ou religieux est beaucoup moins [339] répandu 
qu'on ne le dit. Chacun rivé sur sa réponse, on se renvoie dos à dos ab-
solument et fatalement. Et on désespère ainsi des autres. Ce qui nous 
amène à une troisième posture critique : la crise de l'altérité. 

Souvenons-nous du fameux horizon utopique de l'avènement du vil-
lage planétaire de l'humanité grâce à la révolution informatique. Nous 
avons connu plus récemment un rebond de cet horizon avec la mondiali-
sation économique accélérée et la toile internationale d'internet. Mais 
on n'a pas su voir venir la réaction inverse du durcissement des identi-
tés, et ses refus de l'autre perçu comme une menace pour soi. À cela 
s'ajoute, en Occident, une culture narcissique qui réduit l'autre à un 
miroir de soi. L’autre cesse d'être vraiment et réellement autre. Si 
celui-ci persiste à s'affirmer comme tel, il devient objet d'exclusion. 
Sur le plan politique, il y a là un des plus grands obstacles à la démo-
cratie qui constitutivement se conjugue au pluriel, comme l'État laïque 
d'ailleurs. 

Cette posture de non-altérité s'accentue avec le phénomène, déjà 
cité, des conformismes consuméristes et des modes. Ce qui fait de la 
« société un espace plat où tout est interchangeable et jetable ». Des 
différences insignifiantes se substituent aux différences constituti-
ves de la condition humaine et des identités de base. on confond l'éga-
lité avec le « tous pareils ». L’indifférenciation des sexes, des rôles, 
des générations. Unanimité artificielle de la « masse ». Un peu comme 
la dite téléréalité qui « fait salle comble ». 

Tout devient objet de consommation, même l'enfant, ultime bien à 
se procurer après tous les autres biens. Celui-ci deviendra difficile-
ment lui-même et autre. Il en va de même des partenaires successifs. 
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Cette homogénéisation tous azimuts lamine les processus de diffé-
renciation propres à la culture. Celle-ci perd son sens quand on ne sait 
plus différencier les identités, les appartenances, les raisons, les sen-
timents, les valeurs. Même les lieux communs deviennent des coquilles 
vides. Tel un « vécu » à l'état brut dont on ne sait plus nommer la sin-
gularité et encore moins la penser. Comme le magma fluide des méga-
lopoles, sans dedans ni dehors. Même la croyance [340] devient de plus 
en plus abstraite, genre « conscience universelle ». Les je-tu-nous-il(s) 
sont subsumés dans un Soi sans nom ni visage, sans identité ni histoire. 
Sorte de dieu dépersonnalisé ou de transcendance décrochée. Ni su-
jet, ni autre. Et pourtant, ce que l'on peut tenir à son moi comme cen-
tre du monde ! Se pourrait-il qu'il lui manque, pour être lui-même, l'au-
tre qui le différencie, le limite, et l'ouvre à autre chose que lui-même. 
Peut-on engager seul son histoire, sans filiation, sans véritables rap-
ports aux autres ? 

S'il y a crise, c'est bien celle de l'altérité. Sans elle, la vie se ré-
trécit comme une peau de chagrin ! Et l'on tourne vite en rond, avec un 
sentiment de non-sens et même d'absurdité, de stérilité. Trop de thé-
rapies renforcent ce repli sur soi, sans issue. Redisons-le, nous som-
mes saturés de cette pop psychologie mystifiante et paralysante. 

Ce débouché sur l'absurde s'accompagne de toutes sortes de fui-
tes du réel insupportable. Ici se loge une quatrième posture de base 
sujette à critique. L’absurde et ses fuites servent à se dégager de 
toute responsabilité devant le mal et le tragique concret qui réclament 
des engagements, des luttes et une pensée critique. Un peu comme 
l'avion qui  quitte le sol, traverse les nuages en tempête et rejoint le 
ciel pur, calme et radieux. En l'occurrence l'alibi de l'absurde permet 
illusoirement  de s'installer à demeure au-dessus des vicissitudes du 
monde 38. 

D'une certaine posture amorale. Le discrédit de la référence au 
bien et au mal, fort répandu, même chez des philosophes contempo-
rains, m'étonne beaucoup. Cette référence au bien et au mal est un 
premier constituant  de la conscience qu'on retrouve chez tous les 

                                         
38  Voir Charles TAYLOR, La diversité de l'expérience religieuse aujourd'hui, Mon-

tréal, Bellarmin, 2003, p. 43. 
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peuples de l'histoire connue, et plus particulièrement dans la civilisa-
tion occidentale. Comment peut-on imaginer une éducation qui écarte 
toute  initiation à discerner ce qui est bien et ce qui est mal ? Est-ce 
là une vilaine attitude moraliste ? N'est-on pas alerté par ces crimes 
commis par de jeunes adolescents, sans remords ni culpabilité ? 

[341] 

Je veux bien admettre que la morale livrée à sa seule logique peut 
se prêter à toutes sortes d'excès, et même d'effets pervers. Mais 
n'en est-il pas de même quand on écarte la morale de l'intelligence de 
la  condition humaine ? Avec humour, Chesterton disait : « Nous ne 
savons plus ce qu'est le bien, mais nous voulons le transmettre à nos 
enfants. » 

On ne compte plus les contradictions de nos rapports à la morale. 
C'est ainsi que des gens allergiques à toute référence morale tiennent 
souvent des discours extrêmement moralistes sur le dos des autres. 
La pire morale est celle qui s'ignore comme telle, parce qu'elle est in-
capable de s'auto-critiquer, et encore moins de se laisser interroger 
par les autres sur sa propre posture. 

Dans l'histoire occidentale, la réflexion sur le mal, sur ses démesu-
res chez les humains, dans le monde des vivants,  a été à la source de 
formidables sauts qualitatifs de civilisation. Par exemple, la conscience 
inestimable des droits fondamentaux. Je pense aussi au pari chrétien 
qui soutient que la bonté est plus profonde que le mal, tout en étant 
plus exigeante. Avec cette conviction qu'elle est le plus puissant trem-
plin pour lutter contre le mal dont on ne peut nier l'incessante résur-
gence. Notre situation contemporaine en témoigne. 

Nous vivons dans une des civilisations les plus prestigieuses de 
l'histoire et pourtant nous connaissons des barbaries effroyables. La 
plupart des enjeux actuels ont de profondes implications éthiques. Et 
voilà que des philosophes à la mode se rallient aux grands mythes ac-
tuels de la pop-psychologie qui chloroforme la conscience morale, le 
mal  en soi et l'idée même du bien. Pour « être bien dans sa peau »,on 
doit se débarrasser de ces vieilles pensées d'hier et de la moindre 
angoisse, qui pourtant fait partie des profondeurs culturelles et spiri-
tuelles de la condition humaine. 
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On a dit, non sans raison, que cette angoisse a paradoxalement sus-
cité une formidable créativité et d'admirables dépassements au cours 
des siècles et encore aujourd'hui. C'est le cas des grands récits fon-
dateurs de notre propre civilisation, des grandes œuvres d'art, des 
progrès scientifiques, juridiques et démocratiques. Et que dire [342] 
aussi du rôle qu'a joué, en philosophie, la réflexion sur le bien et le 
mal. Et voilà qu'on fit ou entend des propos fréquents qui tiennent lieu 
d'idéal : un art débarrassé de toute conscience morale ; « une philoso-
phie enfin délestée de ses origines morales ». 

J'imagine ici la réaction de Socrate, lui qui a tant fréquenté les 
profondeurs morales et spirituelles de l'humanité, et valorisé le dis-
cernement en la matière, sans compter le mysticisme de son âme. Son 
disciple Platon nous a transmis une de ses prières : « Mon Dieu, donne-
moi la pureté intérieure. » Aujourd'hui une telle parole est considérée, 
par plusieurs, comme une aliénation moraliste et religieuse. Le chrétien 
Augustin, l'éthicien Kant avaient le tort de donner à la « vie bonne » 
une posture fondamentale. Francis Bacon disait : « Aussitôt que le mal 
paraît léger, il cesse de l'être. » « Fermer les yeux devant le mal, 
c'est ainsi que le mal nous trouve sans défense. »(Montaigne) Et Ma-
chiavel, un précurseur du cynisme d'aujourd'hui, marquait une fuite 
typique  de la conscience morale : « Ce sont les circonstances qui déci-
dent du bien et du mal [...] Les hommes ne font le bien que par nécessi-
té. » Il effaçait ainsi les dynamiques les plus précieuses de l'intériori-
té et de l'engagement autodéterminés dans la conscience occidentale. 
Se pourrait-il qu'il y ait aujourd'hui quelque chose de cette posture 
amorale de Machiavel. 

Bien sûr, il faudrait  apporter des nuances à ce diagnostic. Nous 
verrons un peu plus loin le rebond du questionnement éthique avec des 
déplacements heureux et prometteurs, tel celui du citoyen individuel 
et  collectif « normateur » qui se démarque d'une morale trop définie 
de l'extérieur (hétéronomique). L’éthique devient un lieu privilégié de 
sens et aussi d'engagement politique. 

Reste le fait contradictoire d’une posture amorale et permissive 
pour soi-même, largement diffusée dans la population et les médias. 
Cette posture témoigne d'une superficialité qui ignore la profondeur  
que donne la conscience morale. Celle-ci n'a-t-elle pas été une instance 
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importante dans les grandes traditions culturelles et spirituelles de 
l'histoire, dans les sauts qualitatifs d'humanisation, de civilisation, 
dans l'évolution du droit et des droits, et chez la plupart des maîtres 
à penser en Occident ? 

[343] 

Les esprits laïques d'aujourd'hui ne sauraient oublier que le souci 
éthique a occupé une place majeure chez les premiers concepteurs et 
artisans de la laïcité, particulièrement au tournant de la fin du XIXe 
siècle et du début du XXe siècle, quand ont pris corps les premiers 
cadres sociaux non religieux. Ce n'est pas céder à un concordisme fa-
cile que de rapprocher le tournant de cette époque et celui que nous 
vivons actuellement. Surtout ici au Québec où les contentieux toujours 
vivaces sur la morale religieuse d'hier amènent plusieurs de nos 
contemporains à marginaliser, sinon à écarter la réflexion éthique elle-
même et ses réfractions dans les enjeux actuels les plus déterminants. 
Et chez d'autres, un regain du questionnement éthique. 

Qu'on me comprenne bien. Je parle ici d’une posture qu'on peut no-
ter dans les réflexes et les comportements quand se posent des ques-
tions éthiques concrètes. C'est là où se révèlent  les véritables rap-
ports à la morale. Plusieurs esquives surgissent. Nommons-en quelques-
unes fréquentes : 

 

- ce n'est pas mon créneau ;  
 - on ne peut imposer sa morale aux autres ; 
- c'est du moralisme ; 
- des vœux pieux ; 
- un vieux réflexe religieux ; 
- ça nous éloigne du réel ; 
- il y a là un idéalisme stérile. 

 

C'est ainsi qu'en pratique on s'éloigne de la réflexion éthique et du 
défi de son inscription dans le réel. Voyons bien les sens positifs qu'on 
risque de méconnaître. 
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Une véritable démarche éthique tient tout autant du pratique que 
du théorique, de l'expérience et du sens, des rapports entre les 
moyens et les finalités, du questionnement et des réponses cherchées, 
du quoi, du comment et du pourquoi à relier. 

Plus profondément, dans les enjeux cruciaux actuels, l'éthique est 
à la jointure de la conscience et du politique. Deux terrains qui nous 
concernent tous, avec l'avantage de relier ainsi l'individu et la société,  
[344] et aussi les uns par rapport aux autres. Ce n’est pas une « pure 
affaire privée » ou de quant-à-soi qui renvoie les uns et les autres dos 
à dos. C'est la façon la plus  radicale de fuir tout débat de fond, toute 
confrontation de contenus, de sens... et de se couper de l'agir commun. 
Alors que l'éthique est un lieu important pour bâtir ce qu'Hannah 
Arendt appelle un monde commun. Il m'arrive de penser que l'appau-
vrissement de la réflexion éthique, de son intégration dans les prati-
ques a cet effet pervers : plus grand-chose ne transcende l'individu ; 
plus rien ne limite sa liberté et son désir, ses pulsions et ses intérêts 
propres. Et que dire du lien social qui devient alors une  contrainte plus 
ou moins supportable, sauf s'il sert à soi-même. L'altérité est éthique 
dans son fondement même. La première transcendance, elle est là. Et 
plus encore tout engagement véritable. 

Ces quatre postures critiques recèlent déjà des repères positifs 
pour faire face au présent et à un avenir qui s'annonce fort exigeant. 

 

Revalorisation des médiations 
 

De tous les repères positifs, un des plus impérieux est celui d'une 
revalorisation des médiations. Un vieux proverbe oublié et jamais cité 
introduit bien cette autre étape de réflexion : « Quand les institu-
tions s'affaissent, les hommes deviennent imprévisibles et déroutés. » 
Je m'étonne que, dans la nouvelle conscience de l'importance de la so-
ciété civile, on s'arrête si peu à l'examen de nos rapports réels à nos 
institutions, même les plus fondamentales. Par exemple, le discrédit du 
mariage. Discrédit plus poussé ici au Québec que partout ailleurs dans 
les sociétés occidentales. C'est là un exemple parmi cent des traite-
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ments par-dessus la jambe des médiations de la pensée  et du sens, de 
la socialité et de l'inscription dans la durée. 

Dieu, ce qu'on peut brouiller les repères ! Y compris celui de se 
donner un langage commun. Comme si l'idée même d'un langage commun 
s'opposait au déploiement de la parole singulière. Comment une société 
de plus en plus pluraliste peut-elle se bâtir démocratiquement un mon-
de commun sans cette assise première de communication entre ses 
citoyens ? Je ne parle pas ici des « langues [345] maternelles » mais 
d'un langage partagé qui exprime le vivre ensemble, l'appartenance  de 
base à la société comme telle, l'espace public et ce qui concerne tous 
les citoyens. Surtout au moment où nous vivons un tournant historique 
qui appelle de nouvelles solidarités de société dans un contexte de 
choix collectifs fort  problématiques. Rappelons ici que l'esprit de la 
modernité, à ses origines, mettait de l'avant la tâche incessante de 
faire et de  refaire société. Tâche qui incite tous les citoyens à être 
de véritables acteurs dans la « cité ». 

Si on discrédite l'un après l'autre même les mots qui tentent de 
nommer cette assise commune : État, contrat social, projet de société, 
solidarité(s) de société, réingénierie, politiques communes, laïcité, etc., 
on fait le jeu des références aveugles, comme le marché, par exemple. 
Alors on ne sait plus nommer sa société comme telle, si ce n'est dans 
des lieux communs abstraits : « le système », la « bureaucratie », la 
« finance », « la gang qui nous mène », « les syndicats qui font la pluie 
et le beau temps »... « j'en ai pas pour mon argent », « on travaille 
pour le gouvernement », « les politiciens nous mentent ». Ce genre de 
discours très répandu ne peut constituer un véritable langage commun 
sur la société et encore moins  une culture démocratique minimale. La 
critique légitime de l'État dérive trop souvent vers la dévaluation  du 
rapport des individus à la société et à ses institutions. Plus les média-
tions de ce rapport sont court-circuitées, plus le seul intérêt  indivi-
duel devient l'unique repère. Le lien social désinstitué devient à  son 
tour éphémère et incertain. 

La désinstitutionnalisation du mariage en  est un bel exemple. Et 

que dire de celle de la filiation. Les deux tiers des enfants au Qué-
bec naissent  hors mariage. Et il est de plus en plus interdit de se 
questionner  publiquement sur les conséquences possibles à long terme 
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chez ces enfants. Il en va de même de beaucoup d'autres désinstitu-
tionnalisations. Mais ici, le bât blesse davantage parce qu'il s'agit 
d'une médiation symbolique et institutionnelle qui inscrit dans une his-
toire et une communauté un lien humain fondamental multidimension-
nel : physique, affectif, identitaire, biographique, social, moral et spi-
rituel. On peut dire son ex-conjoint, mais pas son ex-enfant. Pareil en-
jeu mérite bien qu'on valorise le plus  possible des [346] engagements 
durables médiatisés institutionnellement. Y refuser tout coefficient 
de normalité et de normativité, c'est ignorer ce qui constitue la socié-
té humaine pour la suite du monde. Ici, plus qu'ailleurs, les exceptions 
doivent confirmer la règle. Et le relativisme en la matière ne peut 
qu’avoir des effets déstructurants psychiquement et socialement. 

Il n'y a ni histoire ni culture sans filiations ni médiations. Des sty-
les de vie sans mémoire ne peuvent comprendre pareilles choses, sur-
tout s'ils prétendent se réinventer au jour le jour dans une mouvance 
de constante table rase des médiations éprouvées par le temps. Rap-
pelons-le, le temps ne respecte pas ce que l'on fait sans lui. Il est une 
médiation très précieuse pour bien mûrir. 

 

Quatre rapports au temps 
 

On l'aura compris, il s'agit ici des médiations fondamentales de la 
condition humaine, de la conscience et de la société. Médiations qui 
permettent de discerner ce qui réclame tantôt la continuité, tantôt la 
rupture, tantôt le dépassement, tantôt l'inédit de nouveaux chemins à 
ouvrir. Cela vaut tout aussi bien pour nos aventures intérieures que 
pour  nos engagements dans la société. 

Il y a là un ensemble de repères pour relire et assumer le présent 
du passé, le présent d'aujourd'hui et le présent de l'avenir dans la 
grande histoire comme dans la nôtre. Dans une rencontre de cégépiens 
(lycéens) des différentes régions du Québec, j'ai entendu plusieurs de 
ces jeunes qui nous questionnaient, nous les aînés, en ces termes. À 
notre grande surprise, la première question portait sur la continuité 
comme contrepoids à tant de ruptures passées et récentes qui, di-
saient-ils,  « nous ont vidés de sens pour le présent et l'avenir ». Ils ne 
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contestaient pas les ruptures comme telles et le sens libérateur qu'el-
les peuvent avoir,  mais plutôt une attitude fort répandue qui les lais-
sait sans mémoire de ce qui les a précédés, et sans horizon d'avenir, y 
compris pour échapper aux pesanteurs de l'histoire, mais surtout pour 
construire leurs propres idéaux en mal d'utopies signifiantes. Tout 
leur questionnement modulait les requêtes de discernement entre 
continuité, ruptures, dépassements et inédits. [347] Avec sagacité 
certains d'entre eux nous reprochaient de trop nous confiner person-
nellement  à l'un de ces quatre repères, comme s'ils avaient besoin 
inséparablement de ceux-ci. 

Une autre surprise, pour nous aînés, fut la liaison entre leur ques-
tionnement intérieur et leurs rapports à la société. Point de questions 
générales abstraites. Plutôt des démarches très existentielles, avec 
une forte teneur affective et subjective, éthique et spirituelle, même 
quand il s'agissait de politique. Quelque chose comme un besoin vital 
de raccords, de recomposition, de cohérence des diverses dimensions 
de la vie, de leur vie en tout cas. Était-ce la quête d'une première syn-
thèse du sens après les éclatements de l'adolescence ? N'a-t-on pas 
dit que le tournant de la vingtaine était l'âge philosophique des pre-
mières options de fond ? Il me semble qu'il y avait plus que cela dans 
leurs interrogations. Une sorte de vertige qui a peine à se dire et 
qu'on veut cacher aux yeux des autres. Soudain des mots qui man-
quent, ponctués de silence. « Il y a des choses qu'on ne m'a pas trans-
mises. » 

J'ai cru comprendre qu'il s'agissait de l'âme, de la transcendance. 
Ce repère absent que mes collègues de table ont tôt fait de fuir en 
parlant, par exemple, de la religion des Inuits qu'on n'a pas su respec-
ter ! Comme si cette question ne concernait pas notre propre société, 
notre propre philosophie de la vie, comme si c'était indécent de l'évo-
quer. Je pensais à la prière de Voltaire : « Tu ne nous as point donné 
un cœur pour nous haïr, et des mains pour nous égorger ; fais que nous 
nous aidions mutuellement à supporter le fardeau d'une vie pénible et 
passagère... » Un éclair de foi pour ne pas désespérer de sa nuit. Je 
repensais à la cinéaste Anne-Claire Poirier qui, à propos de sa fille sui-
cidée, disait : « Je lui ai tout donné, sauf Dieu », ce repère d'espéran-
ce. 
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Dans cette rencontre, il a été surtout question des engagements 
sociaux et politiques. Là aussi il a été question des repères. Je retiens 
ceux qui concernent cet ouvrage et le rapport au temps. Se peut-il que 
les nouveaux choix collectifs auxquels nous faisons face puissent nous 
amener à plus de profondeur morale, à des engagements mieux fondés 
et à une conscience plus vive et articulée. On aura beau se [348] don-
ner de meilleures politiques sociales, ce qui est nécessaire, il faudra 
encore des solidarités quotidiennes et des modes plus coopératifs 
d'agir dans le soutien mutuel. J'en ai donné plusieurs exemples dans 
cet ouvrage. Voyons cela dans un domaine on ne peut plus vital, celui de 
la santé. 

Aucune réingénierie du système de santé ne pourra assumer elle-
même les nouveaux défis d'entraide intergénérationnelle qui nous at-
tendent : la longévité accrue, mais aussi les dépendances, les maladies, 
les requêtes démultipliées de soutien mutuel. Je pense à la génération 
« sandwich » du tournant de la cinquantaine qui a parfois quatre géné-
rations sur le dos : petits-enfants, enfants, parents ou grands-parents 
longuement malades. Aucune politique sociale ne peut couvrir cette 
panoplie de besoins. C'est là un phénomène unique dans l'histoire. On 
ne peut ramener les questions de justice sociale uniquement aux res-
ponsabilités gouvernementales ou aux services que les autres doivent 
nous rendre. C'est ici que ressurgit l'enjeu de la responsabilité et de 
l'engagement personnel altruiste, et aussi du citoyen acteur, conscient 
qu'il fait partie du problème s'il ne fait pas partie de la solution. Cela 
ne tient pas d'une vague et abstraite philosophie personnaliste. 

L'âpreté des temps qui s'annoncent réclame des valeurs intérieures 
fortes et des engagements personnels altruistes soutenus. On en parle 
si peu dans les débats et combats publics, même quand il est question 
d'éthique. Le concert dissonant des désabusements, largement média-
tisé, tantôt occulte, tantôt auréole la fuite de sa propre implication 
dans la société. Par ailleurs, je fais le pari que les appels de plus en 
plus pressants à de nouvelles solidarités quotidiennes peuvent s'arri-
mer au progrès d'une plus forte individuation autodéterminée. La san-
té physique et la santé mentale sont tributaires de ces deux pôles ap-
pelés à se renforcer l'un par l'autre. Autrement nous dépensons des 
sommes énormes à réparer des pots fragiles et cassés. Dans ce domai-
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ne, il faudra revoir aussi nos objectifs en éducation, où je ne suis pas 
sûr qu'on donne priorité aux contenus de sens sur la pédagogie procé-
durale. Ce sont les questions les plus simples et les plus fondamentales 
qui sont le plus marginalisées dans [349] nos dispositifs très sophisti-
qués. Qu'est-ce qui fait vivre, aimer, lutter, espérer ? 

 

L’inspiration chrétienne 
 

Comment ne pas ressaisir ici le repère qui a été l'âme de cet ouvra-
ge, à savoir son inspiration chrétienne. On s'étonnera peut-être que 
j'en fasse état en aval de cette réflexion. Ce positionnement est relié 
à ce que j'appelle la sécularité chrétienne. Celle-ci se démarque de la 
religion comme cadre obligé et suprême de la société dominée par le 
pouvoir religieux. Au Québec, nous avons connu pareille situation avec 
la chrétienté cléricale qui voulait définir toutes les dimensions de la 
vie individuelle et collective. Une religion qui laissait peu de place à la 
liberté d'y croire ou de ne pas y croire. Le christianisme y perdait de 
ses notions inestimables : 

 

• Celle de l'autonomie du monde, de la liberté pleine et entière de 
l'humanité et de chaque être humain. 

• Celle de la transcendance du Dieu autre et libre qui se propose 
sans s'imposer. 

• Celle qui conteste à la fois une religion qui devient une politique 
et une politique qui devient une religion. 

• Celle de l'Évangile dont le premier repère qui distingue d’abord 
les êtres est leur humanité ou leur inhumanité. Repère fondé sur 
l'humanité de Dieu en Jésus de Nazareth, pour nous croyants 
chrétiens. Ce qui nous permet de faire un bon bout de chemin 
avec des esprits humanistes non religieux sur les routes de la 
justice, de la liberté et de la fraternité. 

 



 Jacques Grand’Maison, Du jardin secret aux appels de la vie.  (2004) 355 

 

Une des originalités de l'inspiration chrétienne et de ses pratiques 
est son approche ternaire, à savoir la défense et la promotion des 
tiers, ceux qui sont exclus des rapports de forces et qui n'ont que leur 
humanité à mettre dans la balance des luttes d’avoir et de pouvoir. On 
juge de l'humanité d'une société par le sort que connaissent ces tiers. 
C'est aussi la première orientation de base de l'Évangile. 

Mais ce souci prioritaire des tiers a aussi une portée subversive, 
une requête de lutte qui n'est pas sans retentir dans le champ [350] 
sociopolitique. Le Nazaréen exclu de la cité, supplicié comme un escla-
ve, fait retentir le cri de tous ces damnés de la terre, d'hier et d'au-
jourd'hui, la colère de Dieu devant l'injustice. Comment ne pas évoquer 
ici la légende du Grand Inquisiteur de Dostoïevski : 

Si Tu avais accepté le monde et la pourpre de César, Tu aurais fon-
dé un empire universel. Et Tu aurais donné la paix au monde, En effet, 
qui doit régner sur les hommes, sinon ceux qui règnent sur leur cons-
cience et détiennent leur pain [...] Tu leur as appris la fierté ; nous leur 
prouverons qu'ils sont faibles, qu'ils ne sont que des pauvres enfants, 
et que le bonheur de l'enfance est plus doux que tout autre bonheur. 
Ils deviendront timides, ils lèveront leurs yeux vers nous et se serre-
ront contre nous, apeurés, comme les poussins contre leur mère, et 
seront fiers de nous voir si puissants et si intelligents, nous qui avons 
pu pacifier cet immense troupeau furieux... 

Dostoïevski met en cause ici cette mixture de misérabilisme et 
d'irénisme qui a fait trop souvent dériver les chrétiens de leurs res-
ponsabilités historiques, hors des inévitables conflits de justice. 

L’Évangile ne définit aucun régime social ou politique. Redisons-le 
avec Paul Ricoeur : « La communauté qui fait des choix politiques n'est 
pas la même que celle qui transmet les symboles de la foi. » D'où l'au-
tonomie du monde séculier. La laïcité dans sa visée fondamentale  est 
aussi une exigence de l'Évangile. Par ailleurs, la laïcité bien comprise 
ne saurait réduire les religions à une totale privatisation  et les écar-
ter de l'espace public, alors qu'elle donne place à toutes les autres 
formes de communauté.  Ce serait injuste et antidémocratique. 

Mais ces distinctions de base s'inscrivent dans un contexte com-
plexe qui renvoie  à d'autres distinctions, telle la différence entre la 
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politique et le politique. Celui-ci est beaucoup plus large que la politique 
et ses partis institués. Pensons à la vaste panoplie des instances de la 
société civile dont les Églises, par exemple, font partie. Le citoyen lui-
même ne se réduit pas aux rôles qu'il joue dans un parti et dans ses 
rapports avec les gouvernements. Aucun enjeu de la « cité » ne saurait 
lui être étranger. Nous sommes aussi plus que des citoyens pour vivre 
entièrement notre humanité personnellement, [351] socialement, 
culturellement, moralement et spirituellement. Nous avons s des an-
crages historiques qui débordent la société. Notre conscience porte 
des questions ultimes sur la vie, la mort et l'au-delà. Questions qui, 
chez la plupart, sont médiatisées par des croyances et  l'expérience 
religieuse. Il y a là une donne complexe trop laissée-pour-compte par 
des repères simplistes, comme ces discours bien courts sur « la sépa-
ration de l'État et de l'Église », ou sur une éducation réduite à l'ini-
tiation citoyenne et a la préparation au monde du travail, et si peu sur 
les riches patrimoines historiques, culturels et religieux, bref sur sa 
propre civilisation où le christianisme a joué des rôles majeurs. Certai-
nes politiques récentes, sur ce chapitre, sont d'une pauvreté culturelle 
navrante. 

Les Églises chrétiennes sont elles aussi trop peu conscientes des 
requêtes actuelles de profondes réinterprétations qu'appellent chez 
elles les nouveaux questionnements contemporains. Et cela, dans bien 
des domaines, jusque dans leurs sources premières bibliques et évan-
géliques. Combien de nos repères convenus ont perdu leur pertinence 
et leur crédibilité aux yeux de la conscience critique moderne. On ne 
peut plus marcher dans la foi « à l » évidence » comme hier. Il y en a 
encore trop parmi nous qui ont une position de foi « arrêtée », sûrs 
d'avoir raison en tout et partout en matière de foi. On m'objectera 
que les chrétiens d'aujourd'hui sont « douteurs », incertains, pleins de 
questions. Mais en fait, chez combien d'entre nous la foi en Dieu tient-
elle d'une évidence non critique prête à penser et à porter, plutôt que 
vraiment d'être personnalisée, avec sa parole à soi et la capacité de 
dire quelques « raisons de son espérance ». Bref, est-elle une foi af-
firmée en son nom personnel, au sens premier du terme et, à vrai dire, 
avec peu de repères pour la penser et la dire ? Il y a là un immense 
continent noir survolé par les discours ecclésiastiques, qui eux aussi 
marchent à l'évidence dans leurs propres propos de foi. Il faut dire 
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qu'en haut heu « l'évidence » est encore plus surdéterminée dogmati-
quement et moralement. Et on aimerait parfois entendre au moins un 
écho des doutes et des noires questions des prophètes, des psaumes, 
de Job et de Jésus lui-même en contrepoint de nos doutes et interro-
gations. Comme pasteur, [352] dans ma propre communauté chrétien-
ne, même chez les pratiquants les plus fidèles , il y a des divorcés, des 
homosexuels et tant d'autres qui n’entrent pas dans la copie conforme 
de l'Église. Celui qui a dit :« Les prostituées vous précéderont dans le 
Royaume des cieux » doit bien avoir quelque sympathie pour ceux et 
celles qui ne sont pas en règle avec l'Église. L'Église première s'est 
constituée avec des exclus de tous ordres, en fidélité avec l'Évangile. 
Une Église « excluante » est en contradiction avec ses propres sour-
ces inspirées par Dieu lui-même. 

Le mot « inspiration » connote plusieurs sens de la manière et de la 
posture chrétienne. Mouvance de l'intérieur, souffle, élan, trace. De 
Dieu, la Bible ne nous livre que des traces sans cesse à déchiffrer. Il 
en va de même des Évangiles, de Jésus-Christ lui-même, de sa vie, de 
sa mort, de sa résurrection, de sa parole. L’expérience de la foi chré-
tienne tient aussi des traces de la mémoire intérieure, des événements 
réinterprétés, des souffles qui ont amené un dépassement ,des nou-
veaux horizons de sens qui ont surgi gratuitement, gracieusement. 
J'aime bien cette pensée de Jean Sullivan : « Un regard de foi réglé 
sur une autre distance, qui désigne un territoire humain où la nuit est 
un peu moins dense et qui donne envie de croire que c'est de ce côté 
que l'aube poindra. » Ces propos invitent à relativiser le repère criti-
que précédent sur la foi sans parole de tant de chrétiens. Dieu se love 
dans leurs humbles efforts d'humanité pour en faire des semences 
d'éternité. Pari du petit grain de blé qui se multiplie au centuple, com-
me la minuscule planète terre dans l'immense univers. Il n'y a pas de 
foi sans modestie, ni espérance…entreprenante. 

La Bible et les Évangiles ont défatalisé le destin. Encore au-
jourd’hui, ils mettent en cause toutes les formes de déterminisme qui 
laissent entendre que nous sommes totalement programmés généti-
quement, ou astrologiquement, ou autrement. Mais non, nous dit la Bi-
ble, « Dieu nous a livrés à notre propre conseil » conscients, libres et 
responsables, capables de faire histoire, d'engager notre propre his-
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toire. Les Évangiles, dans leur visée fondamentale, rouvrent  tout ce 
qui enferme ou condamne irrémédiablement. Jésus condamné par les 
pouvoirs civils et religieux, par le peuple lui-même, pouvait en appeler à 
Dieu. Cette « défatalisation » déclenche une [353] dynamique inces-
sante de libération, de non-résignation, d'initiative, de recommence-
ment, de renaissance, de résilience. En ce sens, la foi chrétienne bien 
comprise est beaucoup plus près des valeurs modernes les plus chères 
que d'un certain héritage religieux que l'on  a connu ! 

La Bible et les Évangiles se sont déployés historiquement dans des 
sociétés sacrales  encadrées par la religion. Or, voici que nous nous 
retrouvons dans des sociétés sécularisées, dans des cadres sociaux 
non religieux, dans un phénomène inédit où un nombre grandissant de 
gens veulent aller au bout de leur humanité sans religion. Les esprits 
religieux ne cessent de gommer cette nouvelle situation. Tout se passe 
comme si nous devions briser la gangue sacrale de la Bible et des Évan-
giles pour « repérer » en quoi le judéo-christianisme est une des sour-
ces principales de la conscience moderne. Dieu qui nous a créés libres 
au risque de nous perdre, s'offre à nous gratuitement. Le Dieu auquel 
nous avons accès dans une foi libre et gratuite ne peut être compris 
dans une logique de nécessité obligée. À niveau d'humanité notre foi 
est de plausibilité et non d'évidence. Ce qui devrait nous permettre de 
reconnaître la plausibilité potentielle de la posture de ceux qui n'y 
croient pas. Les Églises chrétiennes tardent beaucoup trop à admettre 
cette donne historique inédite. Voyons bien le paradoxe de la situation 
présente des chrétiens. C'est à la fois du dehors des esprits sans reli-
gion et du dedans de la foi chrétienne que l'on peut comprendre cette 
double plausibilité, et la liberté commune aux croyants et aux dits in-
croyants (de notre foi). Je parle ici des sociétés laïques et non des 
sociétés sacrales qui existent aussi bien dans le monde contemporain. 

Les contentieux entre les Églises et le monde « laïque » doivent 
beaucoup à ce refus plus ou moins souterrain des Églises de reconnaî-
tre la  plausibilité de la posture laïque. Ce qui brise le dialogue au dé-
part. On m'objectera que le monde laïque lui-même ne nous reconnaît 
pas  notre propre plausibilité. Mais ce n'est pas une raison pour nous, 
chrétiens, de ne pas reconnaître la leur. Si nous ne le faisons pas, nous 
trahissons  ainsi la gratuité de Dieu qui s'offre à [354] ceux qui 
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croient en Lui, et son respect de la liberté de ceux qui ne croient pas 
en Lui. 

Mais, en deçà et au-delà de ce repère critique, il y en a un autre 
plus fondamental déjà inscrit dans l'Évangile, à savoir que celui-ci met 
d'abord de l'avant l'humanité commune que nous, chrétiens, parta-
geons avec les dits incroyants. C'est là un test premier et dernier 
qu'on trouve dans la double  charte des Évangiles : les Béatitudes et le 
jugement dernier. À savoir l'engagement commun de Dieu et de nous  à 
travailler avec tous les autres humains à bâtir un monde plus juste et 
plus fraternel qui ne soit pas une caricature du Royaume éternel de 
Dieu, mais une anticipation. Ce faisant, nous accomplissons notre mis-
sion terrestre avec nos contemporains et nous travaillons, aussi et ain-
si, au Royaume de Dieu déjà à l'oeuvre. Un Dieu pour tous les humains 
sans exception ni exclusion de quelque ordre que ce soit. 

Au-delà de tous les repères de l'inspiration chrétienne, la posture 
de Jésus-Christ lui-même reste toujours la référence maîtresse de 
notre intériorité et de nos engagements. Une posture qui ne se laisse 
enfermer ni dans la religion, ni dans la morale, ni dans la politique, mais 
qui se situe à la jonction de tous ces domaines, les traversant tous 
sans se laisser refouler de l'un dans l'autre. En Jésus, « de l'au-delà, 
Dieu est devenu l'homme d'en deçà de la limite, nous entraînant par sa 
mort et sa résurrection, dans le passage par où puisse être transgres-
sée notre humaine condition. Ce Dieu qui fraie le passage dans l'ef-
froyable couloir de la mort, c'est à Lui que les chrétiens ont voué leur 
foi 39.» 

Mais pas avant de tenir jusqu'au bout la route de notre humanité 
sur laquelle il a transféré la transcendance. Dans l'épître aux Philip-
piens, saint Paul laisse entendre que Dieu s'est en quelque sorte vidé 
de sa divinité pour ne vouloir, en Jésus, d'autre représentation de lui-
même que l'être humain et sa dignité la plus radicale. D'où la priorité 
pour nous d'assumer des tâches et des engagements d'humanisation en 
coude à coude avec tous ceux qui y travaillent. 

[355] 

                                         
39  Fernand DUMONT, Une foi partagée, Montréal, Bellarmin, 1996, p. 81. Voir aussi 

Joseph MOINGT, L'homme qui venait de Dieu, Paris, Cerf, 1993, p. 54-55. 
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Des esprits contemporains, hors de nos sentiers de foi, redécou-
vrent l'importance de la transcendance pour sortir de la mise à plat de 
tant de choses même parmi les plus nobles, pour ne pas dire sacrées. 
Souvent la transcendance évoquée n'a pas de répondant. La tentation 
des Églises et plus largement des religions, c'est de clamer triompha-
lement qu'elles sont les seuls vrais répondants de la transcendance 
cherchée. Ainsi, elles court-circuitent la lente germination de Dieu 
dans l'évolution historique de la conscience humaine. Qui sait si elles 
ne devront pas accepter d'aller plus avant dans leur exil pour réap-
prendre que l'Esprit de Dieu a toujours passé d'abord par les ques-
tions des consciences, les sensibilités d'époque, et les quêtes de salut 
du monde séculier, profane. Profanum : ce qui est extérieur au temple, 
à la religion. Ce repère est particulièrement important pour nous, 
chrétiens d'aujourd'hui, et pour nos Églises qui ont la tentation de se 
concentrer sur leur propre survie. Se protéger plutôt que s'exposer. 
tout le contraire de l'expérience de Jésus de Nazareth. Les Églises 
chrétiennes ont beaucoup à apprendre de ceux qui se sont mis en re-
trait d'elles et de ceux qui ne sont pas d'elles. Dans l'histoire, l'Esprit 
Saint a fait pareils détours. 

Depuis une quinzaine d'années j'ai suivi à la trace des itinéraires de 
gens de divers milieux et groupes d'âge dont j'ai fait écho dans plu-
sieurs ouvrages. J'ai fait le pari que Fernand Dumont formulait ainsi 
dans son beau livre, Une foi partagée : 

 

J'ai parlé d’une marginalisation de l'Église. Ce constat de 
marginalisation ne dit pas le plus important. Il n'exprime pas 
adéquatement les itinéraires de croyants qui, à l'intérieur ou 
dans les marges, ont cherché les raisons d'être de leur foi. 
C'est cette histoire souterraine qu'il faudrait raconter. Elle est 
difficile à interpréter, car elle se déroule dans l'intime des 
consciences, selon des entrelacs complexes. Il se pourrait que là 
se profilent les promesses de l'avenir [...] Il me semble qu'à ce 
niveau plus humble, il se produit un phénomène singulier. De par-
tout, renaissent de vieilles pousses et en apparaissent des nou-
velles. La recherche d'une identité chrétienne se poursuit mieux 
au ras du sol. Elle se dit mal au grand jour ; ce qui est peut-être 
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sa meilleure garantie d'authenticité [...] Des croyants se sont 
mis en retrait pour mieux s'interroger sur leur foi [...] l'Évangile 
s'est remis à circuler librement, sans trop de souci pour les 
frontières et les terrains [356] accoutumés, mais avec la 
conviction que désormais il s'agit vraiment de leur vie. Ils sont 
redevenus les voyageurs dont parle l'Écriture 40. 

 

On reconnaîtra dans ces propos de Dumont le même esprit qui ani-
me tant de témoins que j'ai évoqués dans cet ouvrage. Mais s'y ajoute 
un souci d'engagement chez eux. Cette liaison de l'intériorité et de 
l'engagement est constitutive dans l'Évangile et dans la foi chrétienne. 
Et, je tiens à le dire clairement et fermement : c'est qu'il y a là se-
mence d'avenir, et potentiellement une Église autre, et de nouveaux 
apports du christianisme dans notre société. 

À ce propos, je m'étonne que des esprits laïcistes dits progressis-
tes ignorent que la privatisation totale de la religion fait l'affaire de 
ceux qui veulent écarter le « bon peuple » de leur pouvoir sur la socié-
té. Et cette privatisation prête flanc aussi à des régressions vers des 
croyances primaires et aliénantes, sans culture et tradition religieuses  
éprouvées, porteuses de ferments critiques d'elles-mêmes. Redisons-
le, déjà au XIXe siècle, au moment où il y a eu séparation de l'Église et 
de l'État, en plusieurs sociétés occidentales des esprits  laïques luci-
des disaient : « S'ils ne sont pas croyants dans une tradition éprouvée, 
ils deviendront crédules. » Quelle prophétie pour aujourd'hui ! 

Dumont met en cause la dichotomie croyance/incroyance. Combien 
d'options différentes partagent le même défi de croire en l'humanité, 
en l'avenir. « Il n'est pas plus aisé de croire en l'homme que de croire 
en Dieu. » Et je pense que la plupart admettent qu'un jeune ne peut se 
construire au milieu d'adultes qui ne croient plus en grand-chose. Met-
tre un enfant au monde, c'est aujourd'hui plus qu'un acte de nature ou 
de raison, c'est souvent un acte de foi. Et les chrétiens trahissent 
leur foi s'ils bâtissent leur espérance en Dieu sur leur désespérance 
en l'humanité et en notre monde. 

                                         
40  Fernand DUMONT, op. cit., p. 293-296. 
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Il y a là un chassé-croisé de croyance et d'incroyance tant chez les 
esprits laïques que religieux. Ce chassé-croisé est peut-être plus spé-
cifique au monde occidental actuel. Et je me demande si ce n’est pas là 
un terrain commun de partage de nos préoccupations les plus [357] 
profondes, ici et maintenant. Nous avons besoin des uns et des autres 
pour reconstruire et renouveler nos propres repères, et pour des opé-
rations-vérité sur ce qui nous arrive. 

Il serait dommage que nos jardins secrets, qui sont souvent le lieu 
le plus prégnant de nos questionnements les plus cruciaux, se replient 
sur leur quant-à-soi. À ce niveau de profondeur, il y a plus de conver-
gences, sinon de complicités possibles qu'on ne le dit. C'est mon pari. 

Pour trouver de nouveaux chemins pertinents d'humanisation et de 
transcendance, nous avons besoin de réintégrer les enjeux du croire 
dans ceux de l'avoir, du pouvoir et du savoir. Ce ne sont pas là des pro-
pos abstraits ou pieux. J'entends encore cette parole à la fois vive et 
inquiète de ces jeunes adultes qui disaient : « Sans foi lucide et 
convaincue, on ne peut aller bien loin dans l'engagement et l'espéran-
ce. » Les entendons-nous ? Qu'on soit « laïque » ou religieux. 

Bien sûr, cela ne remplace pas la culture, l'éthique et la politique. 
Mais est-il encore possible, dans nos débats et combats, de dire que 
nous sommes confrontés aux tâches les plus matérielles et les plus 
spirituelles  sans être taxé d'humanisme éculé, de spiritualisme éthé-
ré ? Ne sommes-nous pas fondamentalement des êtres de chair et de 
conscience ? On ne saurait trahir ni refouler l'une ou l'autre. 
L’histoire de l'intériorité et de l'engagement en Occident nous en 
convainc. 

 
FIN 
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