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[7]

Il y a trois présents : le présent du pas-
sé, le présent du présent, le présent du fu-
tur.

AUGUSTIN, Confessions, IX, 20, 26

Ce sont les modulations historigues de ces trois
« présents »qui constituent la trame de cet essai, en
contrepoint de la conscience moderne, de son intério-
rité et de ses engagements.
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QUATRIEME DE COUVERTURE
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« Peut-on savoir vivre dans tant d'incertitudes sans le contrepoint
de quelques modestes certitudes, de quelques convictions qui dépas-
sent les opinions du jour ?

Etonnamment, de vieux mots spirituels refont surface: I'ame, la
transcendance, le sacré, le jardin secret au fond de soi, la rédemption,
la vocation, la foi...

Et par-dela les lourds contentieux qui pésent sur nos héritages re-
ligieux, nous sommes conviés a une revisitation des trésors amassés
par I'ame humaine dans la vaste histoire qui habite encore notre mé-
moire. »

JACQUES GRAND'MAISON
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Dans le prolongement de Réenchanter la vie, qui avait séduit des
milliers de lecteurs sensibles au renouvellement de leur spiritualité,
Jacques Grand'Maison s'interroge avec une ferveur toute frémissante
sur le sens a donner a |'existence, tant sur le plan individuel que social.
Chacun cultive en soi un jardin secret, constitutif de son identité et
de ses relations avec autrui. Ce jardin secret est sans doute mis a mai
par le grand déballage sentimentalo-médiatique qui domine a |'heure
actuelle. Il n'en constitue pas moins le terreau sur lequel semer des
reperes, qui sauront redonner un sens a la vie en société et mener vers
I'action.

Jacques Grand'Maison est |'un des observateurs les plus attentifs
de la société québécoise. Prétre, théologien, sociologue et professeur
émérite de la Faculté de théologie de I'Université de Montréal, il est
I'auteur d'une quarantaine d'ouvrages.
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[9)

Du jardin secret aux appels de la vie.
Réenchanter la vie. Tome 2.
Réconcilier l'intériorité et I'engagement

Propositions liminaires

Nous sommes les enfants d'un siécle
fou et d'une terre patiente.
Les SEGUIN, chansonniers

Retour a la table des matiéres

Cette chanson célebre de la jeune histoire des nouveaux trouba-
dours québécois marque bien les sensibilités et la conscience de hotre
culture moderne. Ce sentiment de vivre dans un monde sens dessus
dessous et le désir de retrouver un pas plus accordé au rythme de la
vie, aux battements réguliers du cceur et & la musique de |I'ame.

- Réinscription dans le temps et la beauté du mdrissement.

+ Renouement avec |'essentiel de la vie pour mieux la goliter.

*  Quéte de liberté intérieure et d'un socle pour mieux la fonder.

+  Appel @ de nouveaux engagements plus larges, plus profonds et
plus soutenus.



Jacques Grand'Maison, Du jardin secret aux appels de la vie. (2004) 12

S'y disputent, bien slir, la tentation fataliste et |'espérance envers
et contre tout, le trop de réel angoissant et la méfiance des utopies
qui prétendent le surmonter.

Et ces questions briilantes : peut-on savoir vivre dans tant d'incer-
titudes sans le contrepoint de quelques modestes certitudes, de quel-
ques convictions qui dépassent les opinions du jour ?

[10]

Etonnamment, de vieux mots spirituels refont surface : I'ame, la
transcendance, le sacré, le jardin secret au fond de soi, la rédemption,
la vocation, la foi...

Et par-deld les lourds contentieux qui pésent sur nos héritages re-
ligieux, nous sommes conviés a une revisitation des ftrésors amassés
par |'dme humaine dans la vaste histoire qui habite encore notre mé-
moire.

Et que dire des requétes d'un avenir de plus en plus imprévisible qui
appelle le risque d'y croire pour consentir des aujourd'hui a le batir.

Et puis, il y a ce défi d'arrimer une pluralité inédite de chemins a
I'impérative finalité d'une nouvelle communauté humaine de destin.

Pourrons-nous y accéder sans le recours a ces dimensions spirituel-
les encore trop sous-estimées que sont la compassion et le pardon,
I'"hospitalité et |'universelle fraternité, au-dela de la vertu qu'on leur
accorde encore dans notre vie privée ?

Nous savons comptabiliser tous nos déficits. Peut-€tre nous fau-
dra-t-il mieux mettre a profit ces progres plus ou moins souterrains
de notre nouvelle conscience que je viens d'évoquer ? Il me semble
qu'elle est plus répandue et partagée que |I'on n'ose |'avouer.

J'ai fait ici le pari de nouveaux liens et rapports a tisser entre une
plus profonde intériorisation de ces enjeux et nos engagements dans la
cité.

Notre riche et longue histoire occidentale nous offre des éclaira-
ges et des fondements précieux. Tel est le cas de nos souches premie-
res comme la Bible et la civilisation gréco-romaine, comme la pensée de
saint Augustin qui a amorcé la premiére mouvance du cheminement his-
torique a |'origine de notre modernité. Pensons a ses « confessions »
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intérieures révélatrices des richesses insoupgonnées du « moi », et la
dramatique des deux cités qu'il met en scéne. Chez lui, il y a déja la
distinction, la distanciation et I'altérité entre intériorité et engage-
ment, entre le sanctuaire de notre jardin secret [11] et les appels de
la vie hors de soi, entre le privé et le public, entre le religieux et le
politique. Comment ne pas reconnditre que ces rapports sont a repen-
ser ? Comment ranimer ces rapports, qui font partie de notre réalité
historique la plus chaude, dans notre monde contemporain et dans no-
tre propre société ? A ce chapitre, la pensée est souvent bien courte.
Aussi bien la pensée ldique que la pensée religieuse. Marcel Gauchet a-
t-il raison de dire que « la ldicité est déja épuisée spirituellement et
que ce déficit pave le chemin des intégrismes politico-religieux » ?

Mais n'anticipons pas. Je pense que beaucoup de contemporains oc-
cidentaux sont tributaires d'une culture historique et d'un héritage
spirituel qui a fait émerger |'importance de |'individu, de la conscience
personnelle, de |I'€tre humain qui vaut par lui-méme et pour lui-méme,
et des profondeurs morales et spirituelles du moi. Bref, un humanisme
de la franscendance de la personne.

Qu'on me permette de rappeler ici le tournant majeur de la cons-
cience des croyants dans |'histoire biblique, ol ceux-ci ont compris
que Dieu n'a voulu &tre représenté que par I'€tre humain transcen-
dant. Il y avait la un déplacement radical : le sacré fondamental deve-
nait celui de I'@tre humain lui-méme... fout €tre humain sans exclusive.
Au point que Dieu lui-méme s'efface en quelque sorte pour mettre de
I'avant cette transcendance de la personne humaine.

Dans la philosophie et la tragédie grecques on trouve aussi des dé-
placements en ce sens, tel le passage de la bataille entre les dieux, qui
enfermait les humains dans la fatalité du destin, a |'émergence de la
conscience autonome, libre et responsable de I'individu. L'évolution de
cette dynamique libératrice est particulierement frappante quand on
passe d'Eschyle et de Sophocle a Euripide.

Plus prés de nous, méme le matérialiste Marx disait, dans son ou-
vrage sur |'économie politique, qu'une révolution qui n‘aboutit pas a la
libération de I'individu est une révolution avortée.
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Plus largement, c'est toute notre histoire occidentale qui nous a
amenés a une haute et profonde conscience de la transcendance de
[12] la personne humaine. Le philosophe juif Georges Steiner clamait
récemment : « Aucun bdatard de tortionnaire ne peut nous enlever no-
tre plus intime conscience intérieure personnelle. » Notre jardin se-
cret.

Que plusieurs contemporains ressaisissent actuellement leur aven-
ture humaine a partir d'une réappropriation de leur jardin secret ne
doit donc pas hous étonner. Toute notre histoire occidentale est por-
teuse de cette dynamique. Reste aussi a voir comment le sens de la
cité et les engagements qu'elle appelle peuvent s'apparier avec une
intériorité qui s'est donné un solide socle d'autodétermination. La
culture et la pratique démocratiques ne sont-elles pas tributaires de la
qualité de la conscience du sujet humain libre, responsable, interpréte,
acteur et décideur, debout en lui-méme et dans la cité ?

Cela dit, nous ne sommes pas que des citoyens, nous valons par
nous-mémes et pour nous-mémes. Les autres aussi. Comme la vie, d'ail-
leurs. Le beau, le bon, le juste, le vrai sont plus denses que nos calculs
et raisons. Notre dme les transcende avec ses ouvertures sur plus
grand que nous-mémes, sur des horizons au-dela de notre finitude.

Notre jardin intérieur a toute la terre comme lieu d'enracinement
et tout le ciel qui I'illumine, le transfigure. Sa petite histoire a besoin
de la grande pour conjuguer son passé, son présent et son avenir. Et le
silence de notre jardin secret ne saurait &tre sourd aux appels de nos
voisins, de la rue et de nos cités en mal d'un nouveau vivre ensemble
plus juste, plus solidaire, plus fraternel. Tout utopique que soit cette
visée, elle n'en demeure pas moins un appel au plus quotidien de notre
vie, et jusqu'au plus intime de nous-mémes. Nous sommes des €tres de
sens, et le sens que je privilégie dans cet essai, je le tire de |'historien
Jean Delumeau qui, inspiré de sa foi chrétienne, soutient dans son li-
vre, Guetter I'aurore, que « la bonté est plus profonde que le mal ».
Plus « profonde » au sens qu'il est plus facile de faire le mal, alors que
la bonté exige un surcroit de conscience, [13] d'dme et d'humanité. Il
faut bien admettre qu'au cours des derniers siécles nos héritages
culturels, religieux et idéologiques ont été marqués d'une conception
plutot pessimiste de |I'étre humain. Il y a de quoi s'étonner qu'on ait
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accordé relativement peu d'attention au fond de positivation de la
conscience humaine, qui a permis d'admirables rebondissements, méme
au creux des pires épreuves.

A tort ou & raison on peut penser qu'aujourd'hui comme hier on
joue trop souvent la carte du misérabilisme. Comment le pauvre, par
exemple, peut-il se reprendre en main individuellement et collective-
ment si on |'enferme dans une image de lui-méme misérable et toute
négative | Pensons aussi a la pathologisation tous azimuts de tant de
problémes mentaux. De la vingtaine de types de maladies mentales il y
a trente ans, on est passé a plusieurs centaines, sans compter une mé-
dicalisation intempestive, par ailleurs, traitée en parent pauvre dans
notre systéme de santé.

On peut alors se demander si les dynamiques éducatives et spiri-
tuelles de |'intériorité ne sont pas laissées pour compte dans la cons-
truction de la personnalité, dans les épreuves individuelles, dans les
processus de réhabilitation et dans la pratique sociale.

Nietzsche n'avait pas tort de dire que sans solides assises inté-
rieures on peut difficilement s'engager durablement ou accéder a une
espérance entreprenante. Certes, |'intériorité elle-méme est aussi
tributaire de conditions matérielles et sociales accessibles qui rele-
vent d'une éthique et d'une politique de véritable justice. De cela aus-
si nous serons préoccupés dans cet ouvrage.

Mais le jardin secret et les appels de la vie ont bien d'autres sens a
explorer et a inscrire dans nos aventures individuelles et collectives.
Déja les approches symboliques que nous présentons dans une prochai-
ne étape nous ouvrent sur des richesses humaines inépuisables.
L'imaginaire, le culturel et le spirituel n'ont-ils pas été de formidables
ferments de civilisation tout au long de I'histoire connue ? N'ont-ils
pas été aussi précieux pour de passionnantes aventures [14] intérieu-
res de |'@me humaine ? Nous verrons comment ces richesses concer-
nent concréetement et existentiellement nos pratiques, nos styles et
nos objectifs de vie, nos réves, nos luttes et nos espoirs les plus
chers.
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[15)

Du jardin secret aux appels de la vie.
Réenchanter la vie. Tome 2.
Réconcilier l'intériorité et I'engagement

Approches symboliques
du jardin secret

Retour d la table des matiéres

Pour poursuivre dans le sillage de I'ouvrage précédent qui s'intitu-
lait Réenchanter la vie, j'aborde celui-ci sous un mode symbolique qui
se préte bien a |'évocation poétique qu'éveille en nous la métaphore du
« jardin secret ». Qui n'a pas son propre paysage intérieur ? Un jardin
secret ou se loge le meilleur de soi-méme et ce fond d'espérance en-
vers et contre tous les aléas de sa vie. C'est 1d que |'Gme trouve son
langage, sa parole unique, le sens qu'elle donne a la vie. C'est aussi la
ol se tissent les liens entre notre intériorité et nos engagements, nos
projets et nos réves, nos soucis et nos espoirs. Sans compter les lut-
tes « intestines » de ce qu'on appelait jadis ses démons intérieurs !

Eh oui, il y a en chacun de nous un jardin secret qui chante et en-
chante notre vie, nos amours et nos luttes. Comme tous les jardins, il
est le fruit de patients labeurs a la « sueur de notre front ». Qu'il est
bon de travailler la terre de ses mains ! On y retrouve le fil de la vie.
Mais il faut de I'dme pour en goliter la saveur et la beauté.
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La romanciére Colette disait que « le jardinage lie les yeux et |'es-
prit a la terre ». il en va de méme de notre jardin secret, qui relie nos
sentiments et nos pensées a |'intimité de notre corps et de nos sens.
Des expressions familieres en témoignent. « On ne voit bien qu'avec le
ceeur. » « Ecouter son ceeur. » « Les yeux, miroir de |'dme. »

Le regard et |I'écoute tiennent leur finesse d'une intériorité culti-

rd

vée.
[16]

Saint-Exupéry dit que |'essentiel est invisible. Peut-&tre minimise-
t-il notre condition charnelle, nos rapports a la matérialité du monde ?
Le « jardin secret » figure magnifiquement |'enracinement de notre
dme incarnée. Le spirituel humain est toujours incarné. C'est dans cet-
te matrice premiere de |'unité intime et personnelle du corps et de
I'Gme que s'inscrit le mystére chrétien de I'incarnation de Dieu. Mais
n'anticipons pas.

C'est avec ces expériences-la qu'on renoue avec sa vie intérieure
et qu'on constitue son jardin secret en soi.

C'est de la d'abord que viennent nos désirs profonds de mieux vi-
vre, de mieux aimer, de mieux s'orienter.

C'est la ol se loge le plus humain en hous
Dans notre jardin intérieur...

La brise, c'est le souffle de notre dme
La pluie, nos larmes

Le soleil, nos amours

Les nuages, nos épreuves

Le sous-bois, notre intimité

Les sentiers, nos traces de vie

Les arbres, nos liens entre terre et ciel
Les fleurs, nos désirs les plus chers

Les feuilles tombées, nos souvenirs comme semences d'avenir.
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Notre jardin secret est de toutes les saisons. Comme les coniferes
toujours verts, méme dans les plus rigoureux froids de |'hiver.

Comme les sources d'avril qui distillent les parfums de mai.

Comme les bourgeons du printemps qui font éclore les feuilles, les
fleurs et les fruits.

Comme les couleurs de |'automne déja cachées dans la verdure des
feuilles de |'été.

C'est dans notre jardin secret que notre dme trouve son langage,
sa parole unique, le sens qu'elle donne a la vie.

Eh oui, il y a quelque part, mystérieusement, au plus intime de soi,
un jardin secret. Un jardin secret pour intérioriser sa vie, pour | habi-
ter, I'enraciner, capter les sucs et les sources de sa terre et pour pa-
tiemment éclore, fleurir, mlrir et porter fruit.

[17]

Un jardin secret pour se ressourcer, se ré-inspirer, rebondir en
confiance, repartir a neuf et en neuf, pour réenchanter sa vie, retrou-
ver la joie et le golt de vivre, d'aimer, de Iutter et d'espérer. Pour
découvrir de nouvelles harmonies avec nos cordes les plus sensibles du
coeur et de |'dme.

Un jardin secret ol |'on peut se retirer au moment des coups durs,
des épreuves, des mauvaises passes.

C'est dans son jardin secret qu'on découvre en soi des richesses
intérieures insoupgonnées, des sources tenues en réserve pour de nou-
velles soifs.

C'est dans son jardin secret qu'on se parle d soi-méme avec plus de
vérité et qu'on poursuit le dialogue avec les Etres que |'on aime et qui
nous aiment.

Une légende hindoue raconte qu'il y eut un temps ou tous les hom-
mes étaient des dieux. Mais ils abuserent tellement de leur divinité
que Brahmd, seigneur de toutes les créatures, décida de leur oter le
pouvoir divin et de le cacher a un endroit ou il leur serait impossible de
le retrouver. Le grand probléme fut donc de lui trouver une cachette.
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Lorsque les dieux mineurs furent convoqués a un conseil pour ré-
soudre ce probleme, ils proposérent : « Enterrons la divinité de |'hom-
me dans la terre. - Non, répondit Brahma, cela ne suffit pas, car
I"homme creusera et la trouvera. »

Alors les dieux répliquerent : « Dans ce cas, jetons la divinité dans
le plus profond des océans. - Non, dit de nhouveau Brahma, car t5t ou
tard I'homme explorera les profondeurs de tous les océans, et il est
certain qu'un jour il la trouvera et la remontera a la surface. »

Alors les dieux mineurs conclurent : « Il ne semble pas exister sur
terre ou dans la mer de lieu que |'"homme ne puisse atteindre un jour. »
A quoi Brahmd répondit : « Voici ce que nous ferons de la divinité de
I'homme : nous la cacherons au plus profond de lui-méme ; c'est en ef-
fet le seul endroit ot il ne pensera jamais a la chercher. »

Depuis ce temps-la, conclut la lIégende, « I"homme a fait le tour de
la terre, il a fouillé le sol, il a exploré les astres et creusé a la recher-
che de quelque chose qui se trouve en lui ».

[18]

Heureux celui qui a trouvé le chemin qui méne a son jardin secret.
C'est la ot se loge la toile des fils qu'il a tissés au cours de sa vie. S'y
maillent ses expériences les plus profondes et marquantes, ses liens
les plus chers d'amour et d'amitié, les épreuves qu'il a eues a surmon-
ter. Bref, tout son paysage intérieur dans ce qu'il a de plus réel et de
plus vrai.

Jardin secret sacré de notre dme et conscience od méme Dieu he
vient que sur invitation, tellement il respecte ce sanctuaire du plus
intime de nous-mémes. Il a mis en chacun de nous une étoile de divinité
assez proche de Lui pour le rencontrer intimement, assez lointaine
pour que rien ne puisse la ternir dans sa beauté premiere. C'est a par-
tir de sa propre étoile que I'on fagonne son propre « Je crois », ouvert
sur |'horizon infini et éternel d'un Dieu qui hous aime inconditionnelle-
ment et qui nous attend sans s'imposer. Et cela, dans la plus radicale
gratuité pour traverser avec nous la vie, la mort et son au-deld. C'est
avec Lui que nos humbles efforts d"humanité deviennent des semences
d'éternité.
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Notre jardin intérieur ouvre sur de multiples paysages et demeu-
res. Il est tant6t musique qui chante en soi, tantot poeme qui réen-
chante notre cceur. Qui da pas au fond de lui-méme une fibre qui vibre
d ce qu'il y a de beau dans la vie, avec une riche gamme de sentiments
humains, de valeurs positives qui rehaussent et ré-aventurent notre
séjour sur la terre ?

Oui, un jardin secret qui nous rappelle que nous venons de plus loin
que nous-mémes et que nous allons plus loin que notre courte vie ter-
restre, dans un au-dela ou Dieu nous attend, sur |'autre rive de la ri-
viere de nos jours. Ce sont ces horizons toujours neufs qui nous ame-
nent a des dépassements, d des engagements, a travers cette vocation
qui nous est propre, cette mission particuliere que Dieu confie a cha-
cun de nous pour améliorer et embellir notre terre.

Ce qui n'a pas de secret n'a pas de charme, disait un vieux mysti-
que. Viens, Seigneur, éclairer et féconder avec moi mon jardin secret.
Aide-moi a faire de ma vie un potager nourrissant et généreux, un lieu
floral qui parfume ma main des fleurs qu'elle donne.

[19]

Un puits qui se renouvelle en donnant sans compter. Et surtout, ap-
prends-nous a garder secrets nos propres secrets et ceux des autres,
et d résister a ces étalages et déballages narcissiques sur les ondes et
les écrans qui ne savent plus respecter |'intimité des gens, alors que
toi-méme, Seigneur Dieu, tu te veux si discret, si réservé devant notre
jardin secret sacré.

Sans jardin secret, il n'est point de priere vraie.
Sans jardin secret, on ne sait vivre en paix.

Sans jardin secret, il n'y a pas de liberté intérieure.
Sans jardin secret, on ne peut apprivoiser ses peurs.

C'est ton jardin secret qui t'enseigne |'intimité avec toi-méme et
avec les dits intimes venus du coeur ou de I'amitié. En ton jardin se-
cret, tu apprends la beauté du silence, son sens, son bienfait. Car la vie
pousse sans bruit. Les moines ont raison de dire que le silence est la
plus belle, la plus profonde cérémonie de |'adme recueillie, de I'intério-
rité partagée, de la rencontre du temps et de |'éternité, de |'humain
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et du divin en nous. Comme le souffle ténu de I'Esprit évoqué par le
prophete Elie. C'est dans cette intimité que ton jardin secret brode ta
propre histoire au fil de ta mémoire, écrit ton propre roman avec tes
réves, et enchante tes amours avec leurs sortiléges et envolitements.

Heureux celui qui cultive

son jardin intérieur

comme le plus grand trésor

de sa vie et de sa foi.

Car c'est avec lui qu'on anticipe
|'Eternel rendez-vous avec Dieu,

et son bonheur promis dans les cieux.

La Bible s'ouvre sur un jardin ot Dieu offre son amitié et son al-
liance a |I'étre humain qu'il a créé a sa ressemblance, libre comme Lui,
au point d'accepter de le perdre.

Et dans les pires déserts ol |'humanité s'est égarée, Dieu n'a ces-
sé de se présenter comme une oasis pour relancer la vie et |'espoir.
Sans reldche, Dieu vient nous chercher pour nous arracher a toutes
[20] nos servitudes. Et voila qu'en Jésus de Nazareth il se fait |'un
des nétres, parmi les plus petits, parmi ceux qui n'ont que leur humani-
té a mettre dans la balance, comme s'il n'avait d'autre but que de sau-
ver et promouvoir |'humain en nous. Et voici que dans un monde qui
fonctionne sans lui, il se love discretement dans notre jardin secret, a
la racine de notre vie, de notre terre la plus intime pour recommencer
avec le meilleur de nous-mémes.

Le joyau des psaumes de la Bible, c'est justement le jardin secret
de I'@me humaine, de son mystére ou le croyant trouve sa vérité inté-
rieure, entend les appels les plus profonds de la vie et de Dieu, et se
repose en Lui.

Il y voit d'un autre oeil le monde et sa beauté. Bien siir, les mysti-
ques nous alertent sur nos démons intérieurs et sur les opérations vé-
rité a faire en soi. Mais que serait cette ascése sans les beautés ca-
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chées de notre jardin secret, avec des harmonies plus fortes que les
dissonances de nos imperfections, et sa paix bienfaisante, guérisseuse
et revitalisante. Jadis on en parlait peu, tellement cette visite en soi
était toute commandée par un examen moral de sa conscience. La foi
« contemplante » et sa belle joie intime n'y trouvaient pas leur comp-
te, si ce n'est le temps d'un éclair sur |'écran immense de la nuit noire
des péchés. On nous a peu appris |'aube du veilleur et le plaisir de son
guet.

C'est peut-€tre la grdce de notre époque moderne que cette redé-
couverte de notre jardin intérieur, que |'on peut amener avec soi par-
tout, en plein centre-ville, dans la rue, ou au travail, ou dans une salle
d'attente, ou en voyage.

Mais le jardin secret n'a rien d'un enclos, sourd aux appels et aux
cris de la rue, aux requétes de la cité. Rien d'un canot de sauvetage de
I'homme désaffilié. Rien d'un refuge de I'individu en rupture d'appar-
tenance. Rien d'un moi dans le soi ol I'autre est sans visage, sans ap-
pel. Rien d'un bonheur solitaire, réfractaire a tout engagement dura-
ble. Rien d'une esquive des tdches d'humanisation de la vie et de la
société.

Dans le jardin de Dieu, de son humanité en Jésus, il y a plus que des
biens a partager.

[21]

Nous sommes appelés a nous partager nous-mémes comme Lui s'est
fait pain a partager. Pain de vie, d'amour, de justice. Humble pain quo-
tidien de nos modestes efforts d'humanité que Lui seul peut trans-
former en semence d'éternité.

C'est toujours a partir de la que Dieu ne cesse de recommencer
avec hous. Oui c'est repartir a neuf, comme avec |'enfant de nos
amours.
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Quand le jardin secret se fait priére

Ton Evangile, Seigheur, nous laisse entendre qu'il en est de nos
dmes et de la foi comme de la vie, avec ses temps de semence, ses
temps de mirissement, ses temps de moisson.

Il en est parmi nous qui en sont aux semences dans leur jardin inté-
rieur, d'autres qui renouent avec lui, et d'autres qui sont a I'heure des
récoltes. Mais tous ces jardins secrets ouvrent sur |'immensité de ton
ciel et enfoncent leurs racines dans I'obscurité de la terre. C'est ainsi
que se joignent au fond de nous ta lumiére, ton mystere et le nétre.

Tu nous as tout donné en semence avec la noble tache d'en cultiver
les fleurs et les fruits pour ré-enchanter la vie, |'embellir et la parta-
ger dans la justice, la paix et la fraternité.

Que ta grdce soit toujours avec nous pour nous élever sans cesse
en humanité, pour mener nos amours jusqu'au bout, jusqu'a ton ultime
et chaleureux rendez-vous. Que déja ta paix, source de liberté inté-
rieure, soit avec nous.

Aide-nous Seigheur d t'étre reconnaissant de nous avoir confié
cette merveilleuse terre, toutes ses couleurs, ses saveurs, ses par-
fums qui enchantent nos regards et nos cceurs. Terre, jardin de fleurs
pour la féte de nos yeux. Terre, potager pour assouvir nos faims. Ter-
re du grain de blé qui se reproduit au centuple avant de devenir pain
de nos vies, de nos amours a partager. Terre, jardin secret de hos
dmes et de notre intimité. Terre bien-aimée de nos mémoires et de
nos histoires. Terre de chez nous ol chaque mois est une nouvelle sai-
son. Terre de tous tes dons et tes pardons.

[22]

Merci, mon Dieu, pour la musique et le chant qui nous per-
mettent de te célébrer et de nous ré-enchanter.

Merci, mon Dieu, pour |'univers que tu as créé et |'intelligen-
ce que tu nous as donnée pour |'explorer.
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Merci, mon Dieu, pour notre merveilleuse planéte bleue d'ou
tu as fait surgir la vie et pour ton souci constant de nous rendre
heureux.

Merci, mon Dieu, de venir chez nous pour nous accompagner,
nous inspirer et nous inviter librement, gratuitement dans ton
Royaume éternel.

Merci de ta longue patience avec |'humanité, pour qu'elle
avance par elle-méme et s'éleve en dignité, en bonté, en justice
et en amour.

Merci de nous avoir tout donné en semences, et pour la capa-
cité de les cultiver, de les rendre fécondes.

Merci pour tes grdces, qui ont bonifié notre vie et nous ont
soutenus dans les épreuves de notre itinéraire terrestre.

Merci pour les étres qui nous ont aimés, nourris, soignés,
éduqués et conduits a voler de nos propres ailes.

Oui, merci, mille mercis pour tant de tes dons généreux et pour ton
émouvante fidélité a la vie, a la mort et & |I'au-delda ot tu nous attends
a bras ouverts. Amen.

Enfin, bref..

C'est dans ton jardin secret que le Dieu d'amour et de paix t'atti-
re et te refait.

C'est dans ton jardin secret que tu te recueilles et te tais pour
mieux entendre son murmure au cceur et sentir son souffle inspira-
teur.

C'est dans ton jardin secret que. tu renoues avec le matin du mon-
de, les sources de vie les plus profondes et les plus fines longueurs
d'onde.

C'est dans ton jardin secret que ton plus intime mystére s'éclaire
de sa divine lumiere.
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C'est dans ton jardin secret que le chant de la terre se fait en toi
priere.

C'est la ou, avec Lui, tu panses tes blessures, apaises tes fureurs,
ol tu trouves ton coeur pur et sa promesse de bonheur.

[23]

Il vient par ton jardin secret frapper a la porte de ta demeure
pour partager avec toi son pain et le tien et veiller sur toi jusqu'a ta
derniére heure.

A la source de |'engagement

Il y a dans la nature des lieux privilégiés dotés d'un microclimat
plus clément qui, sans étre ce petit paradis qu'est |'oasis au désert,
offre un adoucissement des dpretés de la vie qui |'entoure. Voild une
belle métaphore du jardin secret en soi. Celui-ci invite a la paix inté-
rieure, a la sage lenteur, a la contemplation, a la cicatrisation des bles-
sures. Comme la musique qui adoucit les moeurs. Comme les anticorps
qui rétablissent |'équilibre organique et sa dynamique. L'oreille de
I'dme s'y fait plus fine. On y golite mieux la vie. Le jardin secret a
quelque chose de |'été indien, avec sa tendresse de la terre, de |'air
ambiant et d'un soleil plus caressant. S'y marient le plus charnel et le
plus spirituel en nous. On comprend pourquoi on y loge le jour d'action
de grdce, tellement cette beauté soudaine et gratuite est pergue par
les croyants comme un cadeau de Dieu. Il nous arrive d'envier nos fre-
res animaux et leurs sens plus développés pour capter les odeurs, les
bruits sourds, les plus furtifs signes de la vie. L'été des indiens nous
redonne cette acuité de nos sens tout autant que de notre dme. Le
jardin secret en soi peut faire vibrer toutes les cordes sensibles a
n'importe quel moment de I'année et dans toutes sortes d'environne-
ment, y compris |'agitation des villes.

Bien sir, ce microclimat est tributaire de |'importance qu'on ac-
corde a son jardin secret, a sa vie intérieure. Les herbes folles enva-
hissent si vite un jardin qu'on néglige de cultiver. Il cesse d'étre fé-
cond en fleurs et fruits. C'est ainsi qu'une vie projetée fébrilement en
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maintes activités sans ordre et sans liens se reproduit dans un univers
intérieur sens dessus dessous. Le dedans devient alors aussi désarti-
culé que le dehors.

Ainsi faut-il se refaire d'abord au-dedans, faire la vérité en soi,
mieux identifier ses manques, revoir ses objectifs de vie. N'est-ce pas
une requéte premiére de son jardin secret ?

[24]

D'aucuns diront, non sans raison, que ce recentrement sur soi peut
¢lever des murs d'isolement, d'autoprotection qui nous rendent sourds
aux appels de la vie et des autres. Nous reviendrons sur ce fravers
fort répandu chez nos contemporains. Nous en sommes tous marqués.

Le jardin secret selon |'Evangile n'oppose pas ces deux requétes,
mais au contraire les unit I'une & |'autre. Chez Jésus de Nazareth,
I'alternance de la priere et de la mission était d'une méme mouvance
d'esprit, et les deux se renforgaient mutuellement.

Ce jardin secret n'est donc pas un espace clos, on n'y trouve pas de
culs-de-sac. Tout est ouvert sur le monde, sur le ciel. Il accueille le
tout-venant. Il sait qu'il regoit plus qu'il ne donne. Il s'alimente a des
sources qui he viennent pas de lui. Il n'est pas la uniguement pour lui-
méme. Comme la maison de Dieu, qui n'exclut personne.

Pourtant, et c'est la son paradoxe, il est aussi un sanctuaire sacré,
inviolable, unique, transcendant, qui échappe au temps et a |'espace. Il
porte de ces choses inconditionnées dont on ne dispose pas d sa guise,
de ces horizons qu'on ne se donne pas soi-méme. L'évangile a des paro-
les rudes a ce chapitre : « On ne jette pas des perles aux pourceaux. »
Le regne du n'importe quoi et du n'importe comment, du tout est égal,
abolit la dignité, le respect, premiére assise du sacré et du saint de la
vie et du sens humain. Aprés la mort de Dieu, la mort de |'homme, et
puis le nihilisme du « rien la ». Il me semble que cette dérive fataliste
est une des plus pernicieuses tentations d'aujourd'hui. Parce qu'elle
tue les racines du jardin secret de |'@tre humain, ce qu'il a de plus
précieux.

Ce qui m'amene a penser que la revalorisation du jardin secret tient
d'une urgente priorité, y compris pour faire face aux grands défis du
monde actuel. Combien de grands discours et de grandes manoeuvres
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sont peu éprouvés au feu d'une conscience plus critique d'elle-méme ;
autrement dit, sans dme. Je dirais la méme chose de bien des styles et
pratiques de la vie courante.

Mais en méme temps, quand je me retrouve dans la rue, au milieu
d'inconnus, je me dis souvent que chacun a son jardin secret, et que
c'est a partir de la qu'il y a de I'espoir. Aucun pouvoir, méme le plus
[25] oppresseur, ne peut extirper ce jardin de la conscience et de
I'dme. Toutes mes critiques sur le consumérisme, |'individualisme,
I'aliénation des &tres, la profanation de ce qu'il y a de plus sacré, ne
sauraient rendre compte de cette réalité profonde qu'est le jardin
secret, ce lieu de grdce qui remet sans cesse de |'avant notre humani-
té la plus intime, méme la ot les démons intérieurs font des ravages.
C'est ce que nous avons de plus précieux en nous. Et pour nous,
croyants, le plus beau cadeau terrestre qui anticipe le Royaume de
Dieu.

Redisons-le, |'intériorité n'a rien d'un moi sublime dans un soi ol
I'autre est sans visage. Rien d'un jardin hautement cl6turé et sourd
aux requétes de la rue et de la cité.

Le bonheur solitaire finit par ne plus supporter aucun engagement
durable, et par ne voir le rapport a |'autre que comme une contrainte
qui nuit a son plein épanouissement personnel. Bref, une esquive du
pays réel, de la cité a batir, de |'incessante tache de |'humanisation. Il
arrive que cette esquive se drape d'une prétendue sagesse réaliste, a
la maniére de Séneque dans la Rome décadente. Plus prés de nous,
Tocqueville et Camus ont su voir venir ce « calme inespoir » conforté
aujourd'hui par certains philosophes de salon. Tout cela fait le jeu du
décrochage politique et du conservatisme qui |'accompagne. Ne sont
pas en reste plusieurs nouveaux courants religieux ou spiritualistes qui
renforcent cette mouvance de repli sur soi. Autant de « courtoises
démissions », au demeurant faciles, émollientes et hédonistes, a cent
lieues de la vigueur réclamée par les défis contemporains. Je m'étonne
particulierement que ces modes religieuses ignorent a ce point les
premiéres legons bibliques. Celles-ci, dés le départ, mettent en cause
le mythe du paradis terrestre illusoirement congu sans souffrance,
sans mort, sans bien ni mal, sans passé ni futur, sans lutte ni acheve-
ment a poursuivre. Ce genre d'intériorité paradisiaque pave le chemin
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d'une insensibilité a la souffrance de I'autre, et parfois méme a |'hu-
miliation qu'on lui inflige.

Je me méfie tout autant d'un engagement sans intériorité. Il s'ac-
compagne lui aussi de plusieurs dérives : incapacité de voir le mal [26]
qui est en soi, comme le rappelle si souvent I'évangile . justification de
n'importe quel moyen au nom d'une lutte dite légitime ; renvoi de tou-
tes les responsabilités aux autres ; asséchement du coeur et de I'ame
au nom d'une idéologie aussi dure que pure ou d'une realpolitik impara-
ble ; mépris de ceux qu'on prétend libérer ou sauver ; travestissement
vertueux du pouvoir qu'on exerce. Il n'y a pas que la science sans cons-
cience qui soit ruine de |'ame.

Dans cet ouvrage nous verrons comment au meilleur des grandes
traditions culturelles et spirituelles, et de la modernité, on a sans ces-
se recomposé et renouvelé les rapports entre intériorité et engage-
ment.
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[27]

EN GUISE DE TRANSITION

Reboiser son jardin secret pour mieux retenir |'eau vive de
nouvelles fécondités capables de reverdir les femps de sécheresse
de notre dme trop souvent désertée...

Eh oui, a la maniére de I'arbre, qui sait si bien capitaliser les
sources de son terreau et la lumiere du ciel | N'est-ce pas un des
plus précieux trésors dans notre jardin secret, et aussi I'élan
premier pour le cultiver, pour en partager les fruits ?

Comme le puits qui se renouvelle en se donnant.
Comme le grain semé qui se reproduit au centuple.

Comme la source qui ne sait pas par quels chemins elle ira a la
mer, mais qui en a la certitude.

Le recueillement et la générosité, |'espérance et la créativité
sont déja la dans la nature, notre premiere demeure. Il y a de
I'dme en elle. Une foi entétée. Un mystérieux miracle qui nous dé-
passe. Mais surtout une inspiration chez ceux qui savent |'écouter,
la golter, la méditer. Elle est a la portée de tous. C'est notre ma-
trice commune. Bienfaisante, quand on la respecte et la chérit.
Méme son dpreté nous enseigne la force d'dme et la résilience de
notre fibre morale.

Heureusement, |'écologie commence a faire école dans nos
consciences modernes et nos enjeux d'aujourd'hui. Encore ici, |'in-
tériorité et |'engagement s'appellent, se renforcent mutuellement.
Avec cette dimension particuliére qui réintégre la beauté dans les
luttes pour la vie et les combats pour plus de justice. Mais il y a
plus.
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L'étre humain, comme la vie, vaut par lui-méme et pour lui-
méme. On ne peut comprendre cela quand il n'y a plus rien de gra-
tuit. Alors, comment prier et croire en |'Autre, en ses dons et
pardons sans retour ?
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[29)

Du jardin secret aux appels de la vie.
Réenchanter la vie. Tome 2.
Réconcilier l'intériorité et I'engagement

Second regard sur l'intériorité
et I'engagement

Retour d la table des matiéres

Je me propose de fouiller le terreau actuel de la nouvelle conscien-
ce contemporaine. J'ai déja noté qu'au cours des derniers temps la
référence « spirituelle » a repris de I'importance, aprés une période
qu'on a jugée « trop matérialiste », avec ses promesses de bonheur
non tenues. Ere de |'éphémére, des liens provisoires, qui nous a proje-
tés a la surface de nous-mémes. Le nouvel intérét pour les valeurs spi-
rituelles tient d'un besoin de donner plus de profondeur a sa vie, a son
sens, d ses pratiques, a ses relations humaines, a ses amours, a sa mis-
sion propre. Comme si on voulait refonder ses raisons de vivre, de lut-
ter et d'espérer, pour de nouveaux élans plus durables et plus inspirés
et une dynamique plus forte du dedans de soi. Non plus seulement le
comment, mais aussi le quoi et le pourquoi. On s'en serait trop remis
aux logiques procédurales, aux modes du jour, aux pratiques compulsi-
ves de consommation.
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Mais il y a plus. A savoir, par exemple, le choc de découvrir qu'on
n'a méme plus le langage pour nommer, dire, penser ce qui se passe a
I'intérieur de soi, le vide que |'on ressent, ses bleus a |'dme ; prise de
conscience aussi de son univers intérieur éclaté, déstructuré, indiffé-
rencié. Ce qui rend de plus en plus difficile I'accés a une reprise en
main de soi, a une réorientation de sa vie.

[30]

Plusieurs se rendent compte que sous la valeur d'autonomie qu'ils
privilégient entre toutes, il y a tant de comportements qui la contredi-
sent. Par exemple, ce besoin d'étre pris en charge de bien des fagons,
ou ces multiples conformismes inconscients du « tout le monde le fait,
fais-le donc ». L'individu contemporain est beaucoup moins souverain
qu'il ne dit. C'est ce que nous ont laissé entendre bien des gens que
nous avons interviewés. Tel ce propos typique d'un des leurs : « On vit
un double déficit : peu de prise sur soi et en méme temps peu de dis-
tance de soi. » Fernand Dumont a, a maintes reprises, élargi cette au-
tocritique en affirmant que, partis en quéte d'une société nouvelle,
nous avions dérivé vers une recherche éperdue de soi-méme avec le
sentiment de ne jamais y arriver. D'ou ce fond de frustration, et me-
me de ressentiment et de vide intérieur.

C'est sur cet arriére-fond critique qu'a ressurgi le désir d'une in-
tériorité plus profonde et mieux fondée, comme premier objectif,
comme premier chantier pour relancer sa vie et requalifier son sens,
et cela, dans toutes ses dimensions, ses pratiques et ses projets. Cet-
te visée de se refaire du dedans n'est plus celle de la pop psychologie a
la mode du « tout est déja en toi ». Plutot une rude conquéte, une exi-
geante ascese, une entreprise de long terme qui concerne non pas seu-
lement I'intériorité, mais aussi ses tdches, ses responsabilités, ses
engagements de vie. Du coup, la formule « qualité de vie » prend plus
de largeur, de profondeur et d"horizon.

Le jardin secret, tel que nous I'entendons, se démarque des facili-
tés illusoires de la pop-psychologie. Ses paris, ses convictions, ses
sources et ses visées sont autres.

Disons d'abord que le jardin secret en chacun de nous est mysté-
rieusement inépuisable, comme le petit puits artésien qui donne acces
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a d'immenses réserves d'eau vive, ravitaille toutes nos soifs quoti-
diennes et se renouvelle en se donnant généreusement. Puits solitaire
et solidaire toujours a |'afflit de veines a la fois nouvelles et cachées
dans le sol sous nos pieds.

Me vient |'image-métaphore de l'évangile: « Ce qui compte n'est
pas ce qui ajoute, mais ce qui creuse.» Comme si Jésus de Nazareth
nous signifiait que c'est dans nos profondeurs humaines et spirituelles
[31] que nous pouvons nous unir, mieux vivre et agir ensemble avec nos
différences d'histoire, de culture, de religion. C'est la que |'intériori-
té et I'engagement se conjuguent vitalement et dynamiquement. Tout
se passe comme si hous avions d'un coté a arrimer les tdches les plus
matérielles et les tdches les plus spirituelles, la chair et I'esprit, le
corps et I'ame, |'humain et le divin, I'immanence de notre &tre au mon-
de et la transcendance de ce qui est plus grand que nous-mémes, et de
I'autre & nous lover dans |'ouverture au fond de nous sur |'infini,
I'éternel - et pour nous, croyants, sur Dieu.

L'étre humain n'est-il pas justement a la frontiére de la finitude
terrestre et de ces espaces infinis, un signe spirituel de notre gran-
deur ? Comme le petit coquillage porteur du chant de la mer entiere
qui symbolise ces choses lointaines et majeures de nos désirs et de
nos réves les plus fous, de nos espoirs envers et contre tout.

Il nous arrive aussi de désespérer de nous-mémes, de ce monde, de
I'humanité elle-méme. Notamment devant ces guerres et pollutions de
tous ordres qui détruisent jusqu'aux premiéres assises de la vie. Dans
ce vide désertique pressenti, une mystérieuse poésie de nos dmes per-
siste a croire que se cache une oasis quelque part ou la vie ressurgit
contre toute attente. « Ce qui fait la beauté du désert, c'est qu'il re-
cele une source quelque part.» N'est-ce pas la grdce de I'infiniment
petit de notre intériorité ouverte sur des richesses de sens, sur des
dépassements insoupgonnés, sur des rebondissements porteurs de
nouveaux engagements d'humanisation, anticipateurs d'une terre nou-
velle et de cieux nouveaux ? Si tant est qu'on inscrit la foi dans la
chair de notre plus profonde humanité. Dans la longue évolution de
' univers, cing fois la vie a été menacée de disparditre de la terre. A la
troisieme période glaciaire, 90 % des especes se sont éteintes. Et
pourtant, la vie a ressurgi de plus belle. L'histoire humaine elle-méme



Jacques Grand'Maison, Du jardin secret aux appels de la vie. (2004) 34

témoigne de remarquables recommencements aprés de lourdes épreu-
ves de tous ordres. Nous sommes de ces foulées d'espérance et de
résurrection. Il est bon de se rappeler ce fond de positivation au mo-
ment ou la tentation du fatalisme hante la conscience contemporaine.
Tentation qui est a la source de tant de décrochages et de démissions
devant les nouveaux défis d'engagement auxquels [32] nous sommes
confrontés. Comme ce fut le cas tout au long de I'histoire, les dépas-
sements sont tributaires de la force intérieure des individus et des
peuples. Car c'est au-dedans de soi qu'on va puiser ces ressources in-
soupgonnées de relance du sens et de la vie que je viens d'évoquer. Il
n'y a pas d'engagement résolu et durable sans un solide socle d'inté-
riorité capable de foi et d'espérance. Deux pédles humains et spirituels
inséparables. Ils se renforcent I'un et I'autre quand on les vit ensem-
ble. On doit se méfier d'une intériorité sans engagement tout autant
que d'un engagement sans intériorité. Une évidence, me direz-vous. Et
pourtant ces dissociations sont fréquentes. Mais on doit reconnditre
aussi que leurs rapports sont sans cesse a repenser et d renouveler.

Le jardin secret dont il sera question ici n'a donc rien d'un enclos
d'autoprotection, de repli sur soi, de fuite du monde, de retraite dé-
crochée. C'est la un faux bonheur bien étriqué. Je vois le jardin secret
comme un lieu vital de ressourcement. Sans lui, méme les engagements
les plus généreux finissent par s'assécher. Sans lui, les liturgies sont
insipides. Sans lui, méme les Eglises deviennent des organisations bu-
reaucratisées, « fonctionnalisées », avec leurs codes, leurs dogmes,
leurs régles impersonnelles, leur copie conforme qui exclut foute dif-
férence d'identité, de liberté et d'innovation.

Déja dans le jardin secret le plus intime il y a plusieurs sentiers,
plusieurs espéces d'arbres, de fleurs et de fruits. Un puits aux cent
sources. Une ou des places libres a la table de I'accueil et du partage
d'un pain et d'un vin généreux, sinon d'une attentive présence a |'au-
tre, d'une convivialité ol |'on se partage soi-méme. S'y trouve une vie
qui a de |'dme dans les mains comme dans le ceeur.

Selon la conception biblique de I'€tre humain, |'ceil est en
rapport avec la pensée tandis que les mains et les pieds sont en
relation avec |'agir. Que ce soit par sa pensée ou par son agir le
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croyant doit se comporter avec un respect sacré de la dignité
d'autrui. Ainsi donc quelle idée nous faisons-nous des autres
quand nous portons notre regard sur eux ? Nos mains sont-elles
repliées sur elles-mémes ou sont-elles tendues pour batir la fra-
ternité ? Nos pieds nous font-ils fuir le monde, ou nous condui-
sent-ils vers les autres pour faire route avec eux et nous faire
marcher humblement avec Dieu ? (Yves Guillemette)

[33]

Dans la Bible, étre, c'est habiter, s'habiter, abriter les autres au
sens de |'hospitalité comme vertu majeure. Ne laisser aucun &tre sur
sa faim. Accueillir I'étranger comme une visite de Dieu lui-méme. Laver
les pieds poussiéreux et fatigués de son hdte. Saint Jean a remplacé
le récit de I'eucharistie par celui de Jésus qui lave les pieds de ses
disciples. Comment ne pas y voir |'expression d'une foi humanisante,
civilisatrice jusque dans les gestes d'une émouvante simplicité ! Un
raffinement sublime du coeur. Une contestation du systéme d'esclava-
ge du temps. Une grandeur culturelle et aussi une révélation de notre
humanité et de |I'humilité du Dieu de Jésus.

Comme ces jardins cultivés de nos propres mains qui marquent un
espace vraiment habité, notre jardin secret est le lieu dans lequel on
apprend a s'habiter, d se recevoir, a recevoir |'Autre. « Je me tiens a
la porte et je frappe, si quelqu'un m'ouvre je viendrai souper avec
lui », dit Dieu.

C'est dans notre jardin secret que se dessinent les couleurs de nos
propres manieres de vivre, d'aimer et de croire. C'est la que se cons-
titue notre capacité de silence écoutant, de présence et d'accueil. Une
solide autonomie et un souci de chaude altérité. Une saveur d'étre
avec son golt plus raffiné de nourritures d'dme, de découverte de
I'autre, de communion plus profonde avec nos compaghons de route.
Méme le quotidien le plus gris y trouve un champ différent de lumiére
comme celui de |I'aube, du plein jour, du crépuscule et de la nuit étoi-
lée. « Si ton ceil est dans la lumiére, toute ta vie le sera.» Peut-il
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|'étre s'il est le miroir d'une adme morte ou d'un ceeur sec et froid ?
Bachelard disait bellement :

Les choses nous rendent regard pour regard, elles nous pa-
raissent banales parce que nous les regardons d'un regard indif-
férent. Mais pour un oeil clair, pour un regard sincere, tout est
profondeur. Ce n'est pas toujours en pleine lumiére, mais au
bord de |I'ombre que le rayon en se réfractant confie ses se-
crets.

Les mystiques sont ces mditres spirituels qui ont su si bien cultiver
leur jardin secret. Ils nous révelent les vertus de |'ombre, du clair-
obscur, du dépouillement, du ldcher prise, du repos de |'@me. L'ombre
dans le jardin secret, c'est cette étape cruciale de notre [34] itiné-
raire de vie ol nous sommes plus conscients de nos limites aprés nous
€tre projetés dans des figures d'affirmation de soi, de grand désir,
de grand réve. On a fait le plein en toutes choses et voila qu'on res-
sent un grand vide, un profond manque, dont on ne sait le quoi ni le
pourquoi.

C'est alors que |'ombre de notre jardin intérieur nous convoque. On
rentre en soi, pour reprendre une expression de I'évangile. Démarche
nécessaire pour aller chercher en soi des sources nouvelles qui nous
font revivre et nous relancent, cette fois, vers les autres. Vers de
nouveaux engagements. Du coup, on découvre les rapports dynamiques
entre intériorité et altérité. Car ce passage du manque ouvre sur les
autres, tout en nous libérant de nos enfermements et de nos servitu-
des inavouées.

Cette ouverture au fond de soi nous permet de mieux entendre les
appels de la vie, de I'Autre et des autres. C'est ainsi que je vais
m'acheminer, dans cet ouvrage, vers les enjeux plus larges de ces ap-
pels, vers les signes des temps et leurs requétes d'engagement, en
prise sur le monde contemporain et son avenir a batir. Un avenir de
plus en plus complexe, problématique et imprévisible. Comment ne pas
reconnditre ici les requétes de plus grande qualité de nos profondeurs
morales et spirituelles ?
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S'agissant de foi chrétienne, comment ne pas admettre aussi que
I'actuel contexte historique, avec ses nombreux inédits, appelle un
judicieux renouvellement du christianisme jusque dans ses sources ?
Nous présupposons trop sa pertinence acquise, son message arrive.
Cette assurance nous empéche d'explorer ses nouveaux apports possi-
bles, et de reconnditre que nous avons beaucoup a apprendre des au-
tres, qu'ils soient d'esprit ldique ou d'esprit religieux. Il me semble
que hous avons a vivre plus en coude a coude avec nos contemporains.
Je vais m'inspirer de bien d'autres sources que les miennes chrétien-
nes.

Dans le sillage de ces propos, on comprendra que cet ouvrage ne
s'adresse pas seulement aux chrétiens, mais aussi a tous ceux qui ont
le golit de revisiter les fondements spirituels de leur humanité, et
cherchent une inspiration pour donner de |'ame a leurs rudes combats
de la vie.

[33]

Fernand Dumont disait que bien des frontieres entre la croyance et
I'incroyance se sont estompées. Comme lui, je n'ai jamais été a |'aise
avec le qualificatif « incroyant ». Rares sont les humains qui he croient
en rien. Mes amis agnostiques ou athées, avec raison, refusent d'étre
considérés comme des incroyants. Ils font partie de ce nombre gran-
dissant de gens qui veulent aller au bout de leur humanité sans religion.
J'en connais qui sont de beaux &tres humains. Les esprits religieux
n‘'ont pas le monopole du spirituel, ni celui du sens.

J'ai aussi la conviction que ma foi serait en porte-a-faux si elle ne
savait pas reconnditre et apprécier la foi des autres, de |'autre.

Au moment ol beaucoup de contemporains ont la tentation de dé-
sespérer du monde actuel, je plaide pour une solidarité de ceux et cel-
les qui gardent, contre vents et marées, foi en |'humanité. Car sans
elle, il est difficile de vivre des engagements soutenus. C'est dans la
foi en I'"humanité qu'on découvre la mystérieuse capacité de « fai-
re »sens méme la ot il n'y en a plus. Les riches patrimoines historiques
culturels et religieux nous en révélent d'inestimables exemples. Exem-
ples de |'homme plus fort que son destin. Redisons-le, |'éteignoir le
plus efficace de cette dynamique est le fatalisme. La aussi, |'histoire



Jacques Grand'Maison, Du jardin secret aux appels de la vie. (2004) 38

nous enseigne bien des choses. Hier, c'était la moira chez les Grecs, le
fatum chez les Romains, aujourd'hui c'est le nihilisme, jumeau du fata-
lisme ancien.

Voild pourquoi je souhaite une solidarité des esprits « ldiques » et
« religieux » qui ne désespérent pas de |'humanité et du monde d'au-
jourd'hui. Bien sir, je me situe comme chrétien avec ma foi en un Dieu
pour qui aucun &tre humain ne descend assez bas au point que Dieu ne
puisse le rejoindre et s'offrir gratuitement a sa liberté. Cette foi n'a
rien d'une évidence obligée et obligeante. De part et d'autre, nos op-
tions avec Dieu ou sans Dieu ont en commun la plausibilité. De cela aus-
si, il sera question dans cet ouvrage. Encore ici la plausibilité de ma foi
avec ses limites, ses paris et ses risques, m'améne a reconnditre la
plausibilité de ceux qui laiquement ou religieusement se définissent
autrement.

Mais je le redis, nous sommes tous confrontés au défi de croire ou
de ne pas croire en notre humanité. Dans ma propre tradition [36] spi-
rituelle chrétienne, Dieu croit plus en nous que nous en Lui. Et donc Lui
aussi hous incite a rejoindre ceux qui font encore radicalement
confiance en |'humanité et qui ne cessent de travailler a I"humanisation
de la cité dans toutes ses dimensions. J'ai appris au cours des ans et
dans nos cités pluralistes comme jamais que c'est a partir du jardin
secret de chacun que commencent les plus prometteuses rencontres
de nos différences d'options. Car c'est la d'abord qu'on a constam-
ment a faire une opération vérité sur sa propre vie, c'est aussi la que
I'on pergoit le plus intensément les appels des autres. Mais il y a plus.

Le jardin secret est le lieu de renouvellement de nos questionne-
ments. J'en veux pour exemple un texte remarquable du philosophe
Marc Chabot. Celui-ci se demande : « Qu'est-ce qui est mort avec la
mort de Dieu ? » Il s'interroge sur les conséquences de |'évacuation
de I'idée de Dieu dans la pensée contemporaine a la suite de Nietz-
sche. Plusieurs en ont par-dessus le train du Dieu de Bush en guerre
contre le Dieu des islamistes, lui-méme en guerre contre le Dieu des
juifs. Et aussi du Dieu du Vatican qui multiplie les condamnations tout
en se réclamant d'une Révélation salvatrice de tous les humains. Et
pourtant, méme des esprits ldiques s'inquietent de |'effacement de
cette référence qui a inspiré particulierement les grands ouvrages ci-



Jacques Grand'Maison, Du jardin secret aux appels de la vie. (2004) 39

vilisateurs des deux derniers millénaires en Occident. Ces esprits lai-
ques s'inquietent aussi d'un monde enclos dans son immanence, sans
transcendance. Transcendance qui ouvre sur plus grand que lui-méme
et qui en méme temps marque la finitude humaine. Surtout quand,
apres avoir décrété la mort de Dieu, |'homme se fait lui-méme Dieu.
Un Dieu sans mesure, sans limite, qui peut tout se permettre.

Il y a la des questions spirituelles trop laissées pour compte. Com-
ment a-t-on pu en arriver a des systemes, a des technologies, a des
rouages économiques, d des modes psychologiques dont |'idéologie est
le propre fonctionnement ? Au point que I'on perd de vue |'€tre humain
qui vaut par lui-méme et pour lui-méme, comme nous le rappellent tous
les tiers exclus de ces systémes et des rapports de force qui s'y
jouent. L'opération vérité de nos jardins secrets [37] ne pourra éviter
I'examen de nos consciences face a hos complicités, a nos intériorisa-
tions des logiques dominantes que nous dénongons verbalement. Fiit-ce
notre coeur a gauche et notre portefeuille a droite, nos préléevements
intempestifs sur les ressources communes, nos rapports au bien public.

Nos jardins secrets sont habités par le meilleur de nous-mémes,
mais aussi par des démons intérieurs a vaincre, parce qu'eux aussi
marquent la cité et ses enjeux d'humanité. Il ne s'agit pas ici d'un
idéalisme qui ignore les limites du réel. Quand il n'y a de choix qu'en-
tre le sublime et |'abject, on ne peut étre que dévorant ou dévoré.
J'aime bien le sage proverbe: les hommes sont meilleurs et moins
bons qu'ils ne pensent. La métaphore du jardin secret connote donc
aussi une réconciliation avec le réel de ce que nous sommes et |'inévi-
table espace restreint a cultiver. C'est cette responsabilité limitée qui
inscrit dans le réel nos idéaux, nos convictions et nos réves.

Mais le jardin secret est aussi un lieu convivial de rencontre inté-
rieure avec les autres. Que de fois n'a-t-on pas pesté contre ces soi-
rées de conversations superficielles, sans dme, ou ces réunions pure-
ment fonctionnelles, impersonnelles, vides d'humanité, de sens, de
sang chaud, méme la ot I'on dénonce les travers technobureaucrati-
ques. Michel Freitag n'a pas parlé sans raison de « technologues de
crise » et Habermas, de systemes dont |'idéologie est le propre fonc-
tionnement. Mais on est moins alerté sur ce qui se passe dans ce qu'on
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pourrait appeler « les conversations quotidiennes ». Combien d'amours
s'éteignent faute de véritables échanges de sens, d'étre et d'dame.

Voyez ce qui se passe au chapitre de la sexualité omniprésente
dans tous les coins et recoins de la société. Une sexualité livrée a un
immédiatisme psychique, a la pulsion du moment, a la tyrannie du plaisir
maximum et quasi instantané, sans véritable dialogue, sans délicieux
apprivoisement mutuel, sans le temps nécessaire a la construction
d'une profonde complicité de sens et de sentiments. Le sexe a |'état
brut, sinon avec les meilleures techniques. Méme les animaux ont des
approches plus raffinées. Méme nos « anciens » [38] savaient mieux
« courtiser ». Dans le contexte actuel hyper sexualisé, il est quasi in-
terdit de parler de déshumanisation du sexe. On vous soupgonne tout
de suite de moralisme. Alors que la question soulevée ici est infra-
morale.

La qualité de I'amour est tributaire de celle du jardin secret de
chacun, pour que I'amour devienne lui-méme un jardin secret. La télé-
réalité, le reality show de chez nous et d'ailleurs, a massacré tout le
sens du jardin secret en étalant sans pudeur ce qui releve de la privau-
té et de |'intimité.

Il n'y a pas de civilisation, de culture et d'art, ni de politique, de
morale et de religion sans distanciation sur |'état brut du vécu. A tort
ou a raison, je pense que la remise en valeur du jardin secret a quelque
chose de positivement subversif et libérateur dans notre société mé-
diatique qui se prétend en prise directe sur le vécu. Rien n'est plus
anti-éducatif. En étalant la privauté des uns et des autres au nom de la
dite transparence, on en vient a ne plus €tre capable d'intimité avec
soi. Comme des parents qui veulent tout savoir de leur enfant et qui lui
enlévent ainsi la distance nécessaire au fagonnement de son intimite,
de son identité, du lieu sacré de sa conscience. Nous verrons comment
le jardin secret appelle une fine intelligence du coeur et de |'dme, de
I'affectivité et de la subjectivité.

Cet enjeu ne concerne pas que |'individu. Il a des implications beau-
coup plus larges. Voyons le paradoxe : d'une part on sait que les régi-
mes totalitaires étendent leur contréle jusqu'au fond des conscien-
ces ; d'autre part, notre monde a nous qu'on dit libre, étouffe de bien
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des fagons la liberté intérieure et étale trop souvent la vie privée dans
les médias. Le voyeurisme n'en est qu'un des symptomes.

L'intériorité marque une premiere distance fondamentale pour
I'éveil de la conscience, |'exercice du jugement, et pour la constitution
d'un véritable sujet humain libre, responsable, interprete, acteur et
décideur. Méme la démocratie est tributaire de la qualité de cette
assise spécifiqguement humaine. Le sens politique, le sens du bien public
exige pareille distanciation. Du coup, le jardin secret avec ses profon-
deurs morales et spirituelles révele sa portée sociétaire hélas ! trop
sous-estimée. C'est une autre fagon d'exprimer et [39] de compren-
dre les rapports entre intériorité et engagement... tous les engage-
ments de la vie individuelle et collective. L'axe de cet ouvrage, quoi !

Un point critigue :
mystigue et politigue

Les rapports entre intériorité et engagement ne vont pas de soi. Ils
peuvent comporter des pieges. On s'en rend compte quand une mysti-
que tient lieu de politique, quand la politique n'a pas d'inspiration, de
distance sur elle-méme, de profondeur morale et spirituelle, quand la
politique et la religion s'emmélent, quand la religion ou la politique
n'ont plus de vis-a-vis éthique critique. On en a tellement d'exemples
encore aujourd'hui.

Essayons de resituer ces questions dans la foulée de notre premie-
re réflexion sur le jardin secret, cette fois avec un regard inspiré de
la tradition judéo-chrétienne.

Le jardin secret pour le croyant biblique et évangélique peut évo-
quer et invoquer le Dieu caché dont parle le prophéte Isdie, le souffle
ténu de |'Esprit chez le mystique Elie, le retrait de priere de Jésus au
cours de son ministére public et le long silence qui I'a précédé. Et son
invitation a rentrer en soi pour y trouver sa vérité profonde.
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Tu aimes, Seigneur, la vérité au fond du coeur, instruis-moi
des profondeurs de ta sagesse... crée pour moi un coeur pur, en-
racine en moi un esprit tout neuf, préte |'oreille a ma priere. Tu
es mon roc et ma source. Prés des eaux du repos tu me menes.
Tu me fais connditre tes fraces dans mes propres sentiers. Je
ne crains aucun mal, car tu es avec moi. Ne pense plus a mes
fautes, car tu es le Dieu qui me sauve. Dégage-moi de mes tour-
ments. En toi ma demeure. Dans ta main je remets mon souffle.
Tu es prés des ceeurs brisés et tu sauves les esprits abattus.
Fais de moi un veilleur de tes aurores. Du soleil levant au soleil
couchant tu chemines avec nous. Que ton amour soit en nous,
comme notre espoir est en toi.

Ces extraits de psaumes de la Bible sont un bel exemple de I'inté-
riorité dans la tradition mystique qui a cours depuis plusieurs millénai-
res en christianisme. Elle a inspiré |'ame juddique et chrétienne non
seulement des saints, mais aussi des croyants ordinaires. [40] Le re-
gain du mysticisme depuis quelque temps, y compris dans nos sociétés
sécularisées, s'alimente a plusieurs autres sources. Mais je m'étonne
qu'on laisse trop souvent en veilleuse les richesses inestimables d'une
tradition qui a inspiré tant d'oeuvres et d'ouvrages de notre propre
civilisation et de ses diverses cultures. Comment ignorer ce fond mys-
tique dans les arts occidentaux, chez un Bach, par exemple ? Pourtant
I'histoire nous a livré tant de traces de leur jardin secret qui a inspiré
la plupart des auteurs des oeuvres musicales, picturales, architectura-
les, théatrales et littéraires qui continuent de nous réenchanter.
Comment alors se réclamer d'une civilisation sans son dme, sans ses
inspirations intérieures. Renouer avec son propre jardin secret inté-
rieur, c'est déja en faire une porte d'entrée.

Je veux bien qu'on se méfie de la mystique en politique. De la a
ighorer que la mystique peut €tre une source précieuse d'engagement,
outre sa valeur en elle-méme, c'est 1a une tout autre affaire. Une vie
intérieure intense donne de la profondeur et souvent de la durée aux
divers engagements de notre vie. Cela a été mon cas comme chez bien
d'autres.
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Réduire |'expérience religieuse ou la spiritualité a la vie privée est
aussi contestable qu'une politique réduite a une mystique. Il y aici des
oppositions, des exclusives simplistes quand on resitue ces enjeux en
termes d'engagement et d'intériorité.

Lorsque, aux derniers états généraux sur |'éducation, une fille de
17 ans disait que son école n'a pas d'dme, elle exprimait en termes
simples un enjeu critique autrement plus vital et signifiant qu'un dis-
cours critique sur la bureaucratisation. Il y a de ces vieux mots irrem-
plagables, irremplacés, n'est-ce pas ? Ce que cette jeune fille disait
pourrait s'appliquer a bien d'autres domaines, privés et publics, y
compris politiques.

De méme, devrais-je dire, le croyant chrétien ne saurait dissocier
le Dieu intime a soi et le Dieu de la Bible et de Jésus engagé dans
I'histoire, et partie prenante de ses enjeux. Un énorme travail de dis-
cernement spirituel est toujours a poursuivre, surtout quand on voit
ces amalgames qu'on ne cesse de faire entre belligérants pour |€giti-
mer leurs guerres au nom de Dieu. Paul Ricoeur disait que « la [41]
communauté qui fait des choix politiques n'est pas la méme que celle
qui transmet les symboles de la foi ». De diverses fagons, je reviendrai
sur cette posture si bien exprimée par Riceceur.

Et I'on a dit, non sans raison, que c'est un des aspects du christia-
nisme d'empécher une politique de devenir une religion et une religion
de devenir une politique.

Sur ce sujet, le chrétien devrait €tre a I'aise avec la laicité. Une
laicité ouverte, parce que refuser tout espace public a la religion,
c'est paver le chemin aux intégristes, aux fondamentalistes, aux sec-
taires. Un ldaicisme « mur d mur», exclusif, est aussi béte qu'un
confessionnalisme de méme cru. Ramener la religion a la vie privée
comme seul lieu et référence, c'est faire fi de |'histoire, de la religion
comme phénomeéne social et culturel. Ne s'interroge-t-on pas actuel-
lement, dans les milieux séculiers, sur |'importance de la transcendan-
ce dans la conduite individuelle et collective, dans les fondements ré-
férentiels de la société, et de plus en plus dans les questions éthi-
ques ?
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Plus largement, n'y a-t-il pas un certain aveuglement dans le refus
méme de s'interroger sur la portée significative du phénomeéne reli-
gieux et de sa rémanence dans toute |'histoire humaine connue. Se
peut-il que la trés grande majorité des &tres humains aient été com-
pletement aliénés par la religion ? Pourquoi la conscience humaine a-t-
elle été aussi massivement religieuse depuis toujours ?

L'historien des religions Mircea Eliade, disait, entre autres choses,
qu'au cours de I'histoire beaucoup d'hommes auraient eu de bonnes
raisons de se suicider, et que c'est la religion qui les a amenés a sur-
monter cette tentation. Ce qui I'incitait a se demander si un certain
monde sécularisé avait remplacé les couches profondes d'expérience
véhiculée par |'expérience religieuse. Combien de discours laicistes
refusent toute interrogation de cet ordre ?

Un peu comme ces esprits religieux qui n'accordent aucun sens a ce
nombre grandissant de contemporains qui veulent aller au bout de leur
humanité sans religion.

En-dega des discours tenus en la matiére, nous aurions peut-&tre un
tout autre diagnostic si |'on connaissait I'histoire intérieure de [42]
bien des gens dans nos sociétés sécularisées. Dans notre recherche
sur les orientations sociales, culturelles et spirituelles, nous avons été
frappés par un tel décalage lorsque ces gens nous faisaient part de
leur expérience intérieure. Leur jardin secret quoi | Nous nous sommes
rendu compte que plusieurs de nos interlocuteurs cherchaient a se
restructurer au-dedans d'eux-mémes, non seulement pour rétablir des
raccords entre les diverses dimensions de leur vie, mais aussi pour en
dégager plus de sens. Et cela, avec une nouvelle conscience qu'ils quali-
fiaient de démarche spirituelle, religieuse ou pas. Leur « Je crois
que » débordait le « Je pense que », comme pour bien marquer qu'il ne
s'agissait pas d'une simple opinion, mais d'une conviction profonde a la
fois réfléchie et existentielle, engagée et engageante, souvent ouver-
te sur un horizon transcendant, au-dela de leurs calculs et de leurs
raisons.

Cette dynamique est riche de plusieurs références en interaction :
recentrement et intériorisation; recomposition et refondation des
valeurs qu'on privilégie ; redéfinition de ses objectifs de vie; rac-
cords entre sa vie intérieure et sa « vie extérieure », entre son inti-
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mité et ses rapports aux autres ; intérét renouvelé pour mieux assu-
mer sa mission propre comme assise premiére et déterminante de tous
ses engagements et responsabilités. C'est la que se logeait le « spiri-
tuel » qu'ils évoquaient.

Une méme préoccupation de base traverse toutes ces démarches,
celle de raccords plus pertinents pour surmonter un style de vie trop
fragmenté, dispersé, sans socle intégrateur, sans unité, sans finalité
bien définie.

Dans la prochaine étape, nous allons ressaisir ces différents traits
de base du jardin secret, de son intériorité et de ses engagements a
travers des figures concretes des trois dges majeurs du jardin secret.
Nous avons adopté un style plus narratif qui permettra au lecteur d'y
mettre en contrepoint sa propre histoire de vie, sa propre aventure
intérieure, bref son propre jardin secret et son évolution. Nous évo-
querons aussi des partages communautaires d'intériorité et d'engage-
ment qui pourraient inspirer des expériences et des initiatives de ce
type, comme ce fut le cas autour de mon premier tome qui [43] s'inti-
tulait Réenchanter la vie. Cette pédagogie du récit partagé doit beau-
coup au style narratif de la Bible et des évangiles. Il en va de méme de
la démarche symbolique, elle aussi inspirée des textes sacrés que je
viens d'évoquer.
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C'est au tournant de la vingtaine que prend forme le jardin secret.
En psychosociologie, on I'appelle |'dge philosophique ol se dessinent les
options de fond de la personnalité de base. je m'étonne qu'on accorde
si peu d'attention a cette période importante de la vie.

Le tournant de la quarantaine marque un retour plus intensif a son
intériorité. On a vécu la plupart des expériences de base de la vie. On
en fait un premier bilan. C'est un dge de surcharge des responsabili-
tés, et |'on se dit: ol en suis-je au milieu de tous ces rdles et taches
que j'ai a assumer ? On est en quéte d'un second souffle, avec I'intui-
tion que celui-ci viendra du plus profond de soi. J'ai déja abordé cette
période cruciale dans un ouvrage qui s'intitule Le mitan de /a vie. Et
dans un autre, la génération des baby-boomers.
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La condition « d'diné » se préte quant a elle a un jardin secret qui
livre toutes ses couleurs. La longévité accrue permet des enrichisse-
ments intérieurs comme jamais auparavant. Ses nouvelles terres cultu-
relles et spirituelles méritent d'étre explorées davantage.

Je ne suivrai pas |'ordre chronologique de ces trois dges du jardin
secret. je vais plutét m'inspirer d'abord de celui des dinés qui, comme
moi, ont tenté de le mener a maturité. Et de la, je remonterai aux
deux autres dges, celui du mitan de la vie et celui du jeune adulte.

D'aucuns s'étonneront peut-€tre de mon silence sur |'enfance et
I'adolescence. L'enfant n'a-t-il pas déja une part de vie secrete en lui
[48] qui échappe d ses parents méme les plus fusionnels ? A titre d'in-
dice, pensons a la pudeur de |'enfant qui a trois ou quatre ans veut
« prendre son bain tout seul ». En écrivant ceci, je pense aux propos
d'un pédopsychiatre, Marcel Rufo :

La sexualité, qui se construit deés la petite enfance, appar-
tient a chacun. C'est |I'un des derniers lieux de mystere et de
conquéte de soi. Il ne s'agit pas de pudibonderie. Il y a aujour-
d'hui un exhibitionnisme familial qui me pardit fou. Il en va de
méme des parents qui ont cette tendance abusive a trop dire, a
trop savoir. Les parents doivent €tre plus médiateurs qu'inter-
venants, sinon c'est contraindre les enfants a parler de ce qu'ils
veulent taire. « Ma famille et moi on se dit ftout. » Cette proxi-
mité totale obligée devient vite obligeante et étouffante, sur-
tout pour |'adolescent qui a besoin de distance pour construire
son identité et engager sa propre histoire. C'est souvent a tra-
vers ses propres secrets que se constitue la premiere intimité
avec lui-méme. La pop-psychologie et sa mise a nu, sa prétendue
transparence du moi et son effusion confessante - je vous mon-
tre et je vous dis tout - a envahi toute la société. Une société
transformée en spectacle par les médias... !

1 Entrevue accordée au magazine L ‘actualité, 15 décembre 2003, Vol. 28, n° 20, p.
18.
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Je reviendrai sur ces propos dans un chapitre qui s'intitule L ‘ant/-
Jardin secret. La mode frénétique de la télé-réalité est peut-Etre la
pointe la plus avancée de cette dissolution de la vie privée et de |'inté-
riorité. On en verra les en eux aussi bien politiques que spirituels. Un
enjeu qu'on ne peut réduire a une question morale, puisqu'il concerne
notre condition humaine la plus fondamentale, bien avant tout systeme
de régles de conduite.

Cette parenthése n'est pas étrangere a mon propos sur les trois
dges privilégiés du jardin secret. Il y sera question des dges adultes.
Je pense que beaucoup de probléemes d'enfants, d'adolescents sont
largement tributaires de ce qui se passe chez les adultes. D'ot mon
souci prioritaire pour des adultes matures et signifiants, pourvus
d'une intériorité riche et capables de solides engagements.

[49]

Note

Méme si je ne m'attarde pas au jardin de |'enfance, je ne puis ré-
sister a souligner une chose trés belle que je découvre chez moi et
chez d'autres de mon dge avancé.

Dans notre jardin secret, ce dont nous nous souvenons le plus, c'est
le sol que nous avons foulé durant notre prime jeunesse. Le rapport au
temps n'était pas le méme. Un an sur cing ou dix ans, c'est bien diffé-
rent d'un an sur 75. Tout se passe comme si le temps de |'enfance
avait butiné en nous des traces inoubliables, méme dans nos mémoires
qui flanchent, et jusque dans les pas plus lents de notre vieillesse.

Avec le recul, on se rend compte du réle crucial qu'a pu jouer dans
le parcours de la vie adulte une enfance soit heureuse, soit malheureu-
se. Particulierement dans nos fagons de vivre, dans nos rapports a la
vie, dans nos défis et nos luttes a affronter. J'y reviendrai dans le
chapitre sur les huit étapes du développement humain.

Mais dire qu'on n'a qu'une fois 5 ans, 10 ans ou 20 ans, c'est bien
différent de nos anniversaires d'adultes ol hormalement on est mieux
équipé pour assumer son propre itinéraire.
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L'enfant est beaucoup plus dépendant de la qualité des autres qui
I'entourent. S'agit-il d'engagement, il y a la une priorité majeure. Un
test de vérité non seulement de société, mais aussi de nos responsabi-
lités d'adultes.

Quel enseignant n'a pas constaté que, dans sa classe, la répartition
ne se fait pas en fonction du quotient intellectuel mais du socle affec-
tif et sécuritaire de |I'enfant, de son bonheur ou de son malheur a la
maison, de la cohérence des politiques familiales. Les consciences de
ces assises débordent de ftoutes parts I'aire privée. Déja le futur ci-
toyen se profile. Déja le futur décrocheur peut €tre repéré, nous di-
sent les enseignants du primaire.

Plus profondément, redisons-le, une enfance heureuse est un atout
des plus précieux pour toute la vie. Et le pire drame de |'existence
humaine, c'est une enfance massacrée. Un jardin secret souvent mis
a mal pour toujours. Tout le monde en convient, me direz-vous. Mais
qu'en est-il au juste de bien des pratiques d'adultes, congues, [50]
vécues et aménagées d'abord pour eux-mémes ? Le film de Denis Ar-
cand, Les invasions barbares, a bien scénarisé cette crise de la trans-
mission chez nous. En a-t-on vraiment pris la mesure ? C'est peut-tre
dans ce domaine que |'esquive est la plus troublante !
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Je la vois encore, seule au petit matin, dans la chapelle déserte de
I'hopital, courbée sur ses vieux os de nonagénaire. Est-elle recueillie
ou somnolente ? Au-dessus des bancs, je ne vois que sa téte blanche.
Je n'ose m'approcher d'elle, craignant de violer son intimité priante.
Inquiet quand méme de sa longue immobilité, a pas feutrés je vais vers
elle. Je la croyais donc endormie, lorsqu'elle s'est tournée vers moi et
m'a souri, I'oeil vif et accueillant.

- Pardonnez-moi, lui dis-je, ici a I'hopital, on se doit d'étre aux
aguets.

- Eh oui, il viendrait nous chercher comme un voleur, pardit-il, je
m'attends a tout avec Lui. Nous les vieux, on va comme ¢a de la peur a
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la confiance, coincés entre la foi crispée d'hier et celle plus confiante
d'aujourd’hui. Mais a vrai dire, j'ai toujours eu confiance en Lui.

- C'est ce que je sens chez vous depuis notre premiére rencontre.
Vous me fascinez. J'ai plus regu de vous que je ne vous ai donné. J'ai
appris qu'a plusieurs moments de la vie, on a besoin de la foi des au-
tres.

- Je m'étonne qu'un prétre dise pareille chose, me rétorque-t-elle
en riant... surtout a votre dge. A 70 ans vous avez eu le temps d'éprou-
ver votre foi.

- Je reconnais la sagacité de la vieille mattresse d'école que vous
etes. Mais laissez-moi vous dire que c'est souvent la foi des autres
[52] qui nous empéche de devenir des fonctionnaires de Dieu. C'est
vous autres qui nous faites découvrir que nous sommes aussi des men-
diants de Dieu, de Dieu qui, Lui aussi, mendie notre foi. Son humilité
m'a toujours bouleversé. La votre aussi.

Un long et paisible silence a suivi ce premier échange, comme si
toute nouvelle parole ne pouvait rendre compte de ce qui se passait au
fond de nous-mémes et entre nous deux. Peut-€tre parce que nos jar-
dins secrets ont besoin du silence de Dieu pour communiquer entre
eux. Mystérieuse présence réelle de |I'Autre. Le Dieu tiers toujours en
retrait pour mieux nous permettre d'avancer les uns vers les autres.
Aprés cette plage muette, mais combien chaude d'dme partagée, voici
qu'elle me murmure cette étonnante pensée.

Mon cher abbé, je me demande si nos églises désertes ne pour-
raient pas vous amener a découvrir |'église du silence a la maniére du
silence de Dieu, du long silence de Jésus de Nazareth avant son court
ministére de la parole. Notre église, méme a la messe du dimanche,
c'est du trop plein dans tous les sens du terme. Il y a si peu de place
pour nos jardins secrets, pour notre intimité avec Dieu. C'est trop
plein de paroles, de morale, d'institution. Comme dans la société, com-
me dans les médias. L'Eglise pourrait &tre un des rares lieux ot I'on
vivrait |'expérience du silence. Mon arriere-petite-fille de huit ans
m'a dit un jour : « Mamie, améne-moi a I'église pour écouter le silence
avec toi. » On bavarde trop dans |'église. On singe trop la télévision ou
la radio toujours ouvertes a pleine gueule, si bien que le silence devient
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insupportable, épeurant méme. Au lieu de nous rendre a nous-mémes, il
nous fait fuir nous-mémes.. . Pour reprendre son envol, I'église a be-
soin d'une bonne dose de Nazareth, de ces 30 ans ol Jésus s'est
construit son propre jardin intérieur, pour reprendre votre expres-
sion. Est-ce fou de penser que l'église doit reconstituer son propre
jardin secret pour rejoindre et accueillir les ndtres, pour apprendre
avec nous le partage de nos jardins secrets ? C'est le creuset néces-
saire pour sourcer et ressourcer nos engagements de vie et de foi.

Je suis resté bouche bée devant ces propos. Avec le profond sen-
timent que le Dieu silencieux m'interpellait a travers cette femme
[53] qui me livrait la longue décantation d'une foi éprouvée, parvenue a
dégager |'essentiel. Son inspiration premiére et derniere. Elle m'ou-
vrait la porte de son jardin secret. J'avais la conviction qu'elle avait
d'autres choses a me faire connditre de sa vie, de sa foi. Mais je ne
voulais pas &tre un intrus. Nous, les vieux clercs, nous n'avons pas tou-
jours respecté le sanctuaire des consciences. La pudeur concerne tout
autant I'ame que le corps. Faisant suite a ses derniers propos, et avec
peut-€tre un peu trop de légereté, je lui ai dit :

- En vous écoutant, je pensais a cette boutade qui rejoint votre
diagnostic : « Jésus de Nazareth, C'est 30 ans de silence, deux ans de
parole et trois jours de sacrement. L'Eglise a inversé cela complete-
ment | »

- C'est un peu cela que j'ai voulu vous dire.

Un peu géné, et ne sachant trop comment poursuivre notre échan-
ge, je lui demande quel était ce vieux livre ouvert, jaune, écorné qu'el-
le avait dans les mains.

- Je vais vous surprendre... c'est le livre des 300 cantiques... qu'on
ne chante plus. Etrange n'est-ce pas ? Moi qui viens de vous vanter le
silence |

- Ces vieux cantiques vous inspirent encore ?

- Eh oui, ils chantent encore dans ma téte et dans mon dme. Ils
n'ont cessé de chanter en moi depuis les premiéres ferveurs de ma
jeunesse. Ecoutez celui-ci, c'est mon préféré.
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Sur un ton méditatif et fredonnant, elle murmure le fameux « Cre-
do du paysan ». Je I'avais oublié dans les soutes de ma mémoire mo-
derne, si vite étouffée depuis nos grandes réformes liturgiques.

L'immensité, les cieux, les monts, la plaine,
I'astre du jour qui répand sa chaleur,
les sapins verts dont la montagne est pleine
sont ton ouvrage, O divin Créateur.

Humble mortel devant |'oeuvre sublime,
a I'horizon quand le soleil descend,
ma faible voix s'éléeve de |I'abime,
monte vers toi, vers toi Dieu tout-puissant.

[54]

Je crois en toi, Mditre de la nature,
semant partout la vie et la fécondité.
Dieu tout-puissant qui fis la créature,

je crois en ta grandeur, je crois en ta bonté.

Et puis, cet autre chant sur une feuille détachée qu'elle déplie soi-
gneusement comme un cadeau précieux.

- Celui-ci, me dit-elle, c'est mon jardin secret. Nous les vieux, sur-
tout les vieilles, on a longtemps cultivé un jardin a I'orée de la maison.
Quel beau symbole de la vie et de ses mille et une beautés de fleurs et
de fruits, de couleurs et de saveurs | Et aussi quelles legons de vie on a
pu en tirer | Il n'y a pas de bonheur sans fécondité, sans vie a donner,
a partager, a multiplier. Ca sent bon la terre quand on la travaille avec
ses mains au printemps, quand on y plante des semences prometteuses.
Nouvelles pousses si fragiles et mystérieusement vigoureuses. Quand
je tenais comme ¢a la vie entre mes doigts, j'avais comme un senti-
ment de sacré, de divin. C'était encore plus fort quand je semais des
petites graines que j'avais cueillies des fleurs fanées a la fin de I'été
de I'année précédente. Ah ! ce merveilleux fil de la vie qui relie les sai-
sons. Tout le contraire du prét-a-jeter de nos modes modernes. On ne
saurait mieux étouffer la vie et son sens, tuer le temps et la beauté
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du mirissement. Alors on ne sait plus vieillir... To grow old graciously,
comme disait ma grand-mere irlandaise.

- Etes-vous en train de me dire que vous avez emporté tout cela
dans votre jardin intérieur ?

- Vous savez, moi, j'ai toujours congu |'dme comme un jardin. La
vraie beauté est intérieure. Elle vient du-dedans. Bien sir, il y a la aus-
si de l|'ivraie comme dit l'évangile, des herbes folles, du chiendent a
arracher, des branches mortes a émonder. Comme nos luttes pour la
vie, pour la justice. Mais ces luttes risquent d'étre bien froides sans la
chaleur de I'amour de la terre et de |'humain, sans I'amour de la vie
pour elle-méme. Moi, la vieille maitresse d'école, j'ai souvent redit aux
enfants que, lorsqu'on aime la vie, celle-ci nous le rend au centuple. La
foi et I'espérance commencent dans le geste de semer. Je leur ra-
contais |'histoire des fleurs que j'apportais en classe. [55] D'ou elles
venaient. Les travaux que j'avais faits patiemment pour elles, les joies
qu'elles m'avaient procurées, et aussi les peines. Ils comprenaient ain-
si pourquoi et comment je les aimais pour eux-mémes, eux les enfants
de mes amours, eux les plus belles fleurs de mon jardin... Eh oui, enco-
re aujourd'hui, dans ce triste hopital de vieux, je me proméne dans
mon jardin intérieur habité par les beautés qui deviennent pour moi
impérissables, grace a Dieu, grdce a sa promesse d'un jardin éternel,
grdce a ma foi envers et contre tout. L'hiver de la mort n'aura pas le
dernier mot...

Un peu géné de pousser plus loin mon intrusion dans son jardin se-
cret, j'ose Iui demander ce qu'il y a d'écrit sur cette page qu'elle
avait dépliée avec un je-ne-sais-quoi de ferveur, d'intensité dans le
geste de ses mains.

- Vous avez suscité ma curiosité tantot en me parlant de ce chant
spirituel qui vous tient tant a cceur. Peut-&tre pourrons-nous le chan-
ter d notre petite chorale de la messe dominicale, aprés-demain.

- Vous étes vraiment ratoureux...

- Peut-€tre... de toute fagon, j'ai tfoujours pensé qu'un prétre n'est
qu'un écho. Echo de la priere des croyants et écho de la Parole de Dieu
en eux. Vous m'apprenez des choses de la vie et de |'Gme que je ne
trouve pas dans mes livres savants de théologie.
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- C'est vrai, nous sommes deux vieux professeurs tous les deux. Je
devrais vous comprendre, puisque c'est aussi comme cela que j'ai
congu ma propre vocation et aussi mon rdle culturel. La culture ne vit
pas, ne se transmet pas sans cette chimie du partage de nos jardins
secrets, du sens que nous donnons a la vie, chacun a sa maniére, avec
des contenus différents et souvent avec les mémes questions de fond
qui hantent nos dmes et consciences. J'ose espérer qu'il y a place en-
core aujourd'hui pour cette délicieuse chimie a I'école. La culture et
I'Gme ont tant de choses en commun. En rapport avec le chant que j'ai
dans les mains, je tiens a vous dire que la priére la plus intime en soi a
quelque chose du dialogue enfre deux amoureux. Ce dialogue et ces
mots ont plein de sens pour eux deux... mais pour les autres, ces mots
peuvent parditre quétaines (éclats de rire).

[56]

Je viens vers toi, les mains ouvertes, avec ma faim, t'offrir ma vie.

Tu viens vers moi, les mains of fertes, avec ce pain, m'offrir ta vie.

Tu m'as cherché dans mes absences, dans mes refus, dans mes ou-
blis.

Tu m'as parlé dans le silence, tu étais la, comme un ami.

Je viens vers toi le coeur paisible,
quand tout rendit, quand tout finit,
avec mes désirs impossibles.

Je viens vers toi tel que je suis.

Tun'as cessé d'étre al'écoute

au long des jours, au long des nuits.
A tous les tournants de ma route,
de tout coeur je te dis merci.

Tu m'as appris ton langage
pour mieux te connditre,
et de la mort le passage
pour, avec toi, renditre.
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En tes mains je remets mon esprit.

- On me fera pas accroire que ces paroles de foi sont dépassées,
que ces mots a hous, les vieux, ne méritent plus d'étre entendus.

- A ce propos, j'ai une question délicate a vous poser. Je sais que le
testament évoque la mort, mais je vous la pose quand méme : avez-vous
songe a livrer aux votres votre testament spirituel.

- Vous savez bien que la vieille maitresse d'école y a pensé.

- Autre indiscrétion de ma part : pouvez-vous m'en dire quelques
mots.

- Deux mots le résument : courage et abandon. Le courage, ¢a rele-
ve de nous-mémes entiérement. Il ne faut pas demander a Dieu ce qui
tient de notre courage. Je plaide pour des valeurs fortes. Je ne parle
pas de gros bras, plutét de force d'd@me. Je he veux pas passer pour
une vieille grincheuse, mais je trouve qu'on est bien fragile aujourd'hui
psychiquement, moralement. S'il est une qualité importante de notre
héritage culturel et spirituel, c'est bien celle du courage. Je souhaite
une fibre intérieure plus coriace. On valorise un corps dynamique, mais
qu'en est-il de la force morale pour affronter [57] les épreuves de la
vie que personne he peut éviter. J'entendais |'autre jour une Frangaise
qui disait a la télévision : « On ne manque pas de gens intelligents, mais
plutot de gens courageux.» Il y a peu de gens ici qui osent dire une
chose pareille. Tas |'air vieux jeu quand tu tiens ce langage. Ca fait
maitresse d'école d'autrefois. Les peuples qui ont fait |'histoire
avaient de la « couenne », de la pugnacité au bon sens du terme. Rien
n'est facile dans la vie. Le plus bel héritage que jai regu de mes pro-
pres parents, c'est le courage. Celui-ci est absent des valeurs que I'on
nomme dans les sondages. C'est pas vrai que la vie nous donne d'elle-
méme du courage. Le courage, c'est ce qui vient de nous-mémes. C'est
lui qui donne de |'allant, du tonus, de la hauteur a la vie. C'est lui qui
nous donne estime de nous-mémes et capacité d'aller au bout de ce
qu'on entreprend. A ce propos, avez-vous remarqué que depuis un bon
moment en éducation, et méme en psychologie, on ne parle plus de la
volonté, alors que celle-ci est un moteur inestimable pour faire face
aux défis de la vie...
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Dans ma longue vie, le courage a été source de bonheur, d'engage-
ment, source de foi, de confiance et d'espérance. Je n'ai jamais aimé
la morale religieuse, les sermons tristes sur le devoir d'E"raT, les dis-
cours sur la responsabilité trop souvent adressés aux autres. Le Guil-
laumet de Saint-Exupéry disait : « Ce que j'ai fait pour survivre dans
la neige des Andes, aucun animal ne |'aurait fait. » C'est ¢a le meilleur
de I'étre humain, de |'@me humaine. Le courage, c'est ce qu'il y a de
plus précieux dans la vie. C'est lui qui m'a fait vivre a fond, a plein
coeur, a pleins bras, a plein sens. Et puis quel plaisir j'ai eu a ressaisir
la barre du navire de ma vie dans les vents contraires.

- Vous étes a contre-courant du grand slogan actuel : « lacher pri-
se» |

- Justement, j'allais vous parler du deuxieme volet de mon testa-
ment spirituel : I'abandon. Disons que « lacher prise » a peu de sens si
tout en vous et autour de vous est relaché, superficiel et éphémere.
Alors vous ldchez prise de quoi au juste, quand vous &tes en prise sur
presque rien? Si peu de choses ont pris racine en vous, si vous he
croyez plus en grand-chose, si le présent est sans mémoire et sans
horizon d'avenir, comme je vous le disais tantot...

[58]

C'est 1d ou se loge le beau paradoxe de la foi qui vous ameéne au
bout et au-deld de vous-mémes ; en méme temps, elle vous apprend a&
vous abandonner a la grdce de I'Autre, comme le puits qui he produit
pas ses sources mais sait les recueillir, les accueillir et les livrer a sa
soif, a la soif des autres. S'abandonner et se donner, ¢a tient d'un
méme mouvement dynamique, c'est pas se laisser choir mollement.

Les mystiques, les vrais spirituels ne sont pas des étres passifs,
décrochés, désengagés. Marie de |'Incarnation est peut-étre le plus
bel exemple de couplage de |'intériorité et de |'engagement altruiste,
pour reprendre votre propre expression.

L'abandon intérieur n'est pas plus facile que le courage. C'est ce
que le slogan a la mode, son ldcher prise, semble ignorer. Méme moi, a
90 ans, j'ai toutes les raisons, les inclinations naturelles pour lacher
prise, mais ce h »est pas ce qui se passe dans le réel. Je suis un vieil
arbre profondément enraciné dans sa terre. Vous ne la quittez pas,
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vous he vous quittez pas sans de profonds ébranlements jusqu'au plus
creux de votre souche. On ne peut consentir sereinement a la fin de sa
vie si on n'a jamais su s'abandonner durant son aventure terrestre.

J'ai appris beaucoup de choses dans mon métier d'éducatrice.
C'est une tdche qui vous arrache les tripes trés souvent. Si vous
n'avez pas la foi, n'importe laquelle, vous ne tenez pas le coup. Long-
temps j'ai voulu tout contréler, mais progressivement j'ai appris a me
laisser guider par mes petits, en les écoutant davantage, a I'affidt des
signes qu'ils me donnaient. C'est un peu comme si je m'abandonnais
davantage a la vie, a eux, a leur confiance en moi, a leur soif de liberte,
de gratuité. Du coup, je vivais mieux le deuxieme versant de la foi, ce-
lui de I'abandon.

Bien slr, aujourd'hui, en bout de route, je vis une autre forme
d'abandon. Quelque chose comme un désert, un exil avec parfois le
sentiment d'€tre abandonnée de tous, y compris de Dieu. Comme Jésus
au jardin des Oliviers. Méme mon corps me laisse morceau par mor-
ceau... mes jambes, mes bras, mes oreilles, mes yeux. Et quand vous
Etes resté tres lucide, comme c'est mon cas, |'épreuve [59] est encore
plus difficile a vivre. C'est pour ¢a que dans mon testament spirituel
j'invite les miens a se préparer a ce dernier abandon. L'univers publici-
taire et consommatoire exacerbe les désirs impossibles. S'il y a un
lacher prise légitime, c'est bien celui-ci. Tout se passe comme s'il ne
restait comme limite que la mort. Mais hélas, méme elle, on la refoule,
on se la cache a soi-méme. Peut-étre est-ce ld un de nos réles a nous,
les vieux, de les aider a apprivoiser la mort, a mieux assumer la finitu-
de humaine, a ldcher prise du « tout, tout de suite ». Désencombrer sa
vie, se dégager de |'espace et du temps fiévreux, c'est se libérer. Ily
a quelque chose de fondamental dans I'abandon, si tant est qu'on lui
donne ce sens libérateur. Moi, c'est ce qui me permet d'envisager ma
rencontre décisive avec Dieu... abandonnée dans ses bras.

A mes enfants, petits-enfants et arriere-petits-enfants, je dis:
cultivez votre jardin secret avec courage et abandon. C'est la que la
vie devient source, fleur et fruit, c'est la d'abord que Dieu nous donne
rendez-vous. C'est ld que se fagonnent des amours et des engage-
ments qui traversent la vie.
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- Je vous sens solide dans votre foi. Y a-t-il quand méme quelque
part en vous une zone grise de doute ? Il y a beaucoup de mystére
dans |'ame humaine, dans la Bible et les évangiles, dans notre foi en
Dieu, en Jésus-Christ. La résurrection, par exemple, défie la logique
de la nature et tout autant celle de la raison...

- Récemment, dans une lettre a ma fille incroyante, je lui ai dit ce-
ci: « Méme si je me trompe, méme si Dieu n'existe pas, je ne perds
rien en bout de ligne, bien au contraire. Ma foi chrétienne da jamais
cessé de me grandir, de m'élever en humanité, de m'ouvrir a des nou-
veaux horizons de sens, a ces choses qui dépassent les limites de ma
petite téte, comme de la tienne d'ailleurs. Plus la science avance, plus
la zone d'inconnu s'élargit. Plus le mystere s'épaissit de pourquoi tou-
jours plus poussés. Toi I'artiste, tu sais trés bien que ton art ouvre sur
des sens qui échappent a la science et a toute argumentation. Les
grands récits symboliques de |'histoire, presque tous d'inspiration re-
ligieuse, n'éveillent-ils donc rien en toi de questionnement 2J'aime
mieux mes doutes que tes certitudes d'avoir raison. [60] Mes doutes,
je les vis en Dieu. La foi en Dieu me semble plus plausible que la certi-
tude qu'il n'existe pas. On peut dialoguer si tu consens, toi aussi, a
admettre que ta position est plausible et non d'une certitude abso-
lue... »

Voild ce que j'ai dit a ma fille. J'avais toute ma vie pour appuyer
cela. J'ai toujours été libre dans ma foi. C'est ce qui a toujours intri-
gué ma fille. Mais en méme temps elle n'a cessé de me provoquer, bien
plus que les curés (rires). C'est avec elle que j'ai compris que |'in-
croyance douteuse est parfois plus pres de la foi en Dieu que bien des
discours religieux qui ne doutent de rien...

Ce qui arrive & |'Eglise actuellement, c'est peut-&tre la plus grande
chance de son histoire, son plus grand défi de conversion. La liberté
humaine et la gratuité de Dieu ont beaucoup de connivences plausibles.
Je ne suis pas slir qu'a Rome on ait relevé le gant de cet enjeu. L'ob-
session moralisatrice de I'église dément trop souvent ce qu'il y a de
plus beau dans notre foi chrétienne, et ce qui pourrait trouver compli-
cité avec nos consciences modernes. Autrement, comment croire en
Dieu qui nous a risqués libres comme Lui. C'est pas que la morale ne
soit pas importante, mais livrée uniquement a elle-méme, elle peut
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éteindre la foi. Voyez ce qui s'est passé depuis un bon moment dans
les rapports de l'église avec tant de gens qui se sont sentis agressés
au plus intime d'eux-mémes. Plusieurs cherchent méme Dieu ailleurs
que dans l'église... J'ose espérer que I'église va finir par s'en rendre
compte. Je réve d'une église plus respectueuse de nos jardins secrets
personnels comme Dieu |'est avec nous. Au moment ol les médias éta-
lent les tripes de tout un chacun, I'église a la chance de devenir elle-
méme une oasis. Un modeste puits de ressourcement. Un tremplin in-
térieur pour des engagements a vie d'amour et de justice...

Je vous dis cela avec espérance, parce que j'ai vécu des moments
comme ceux-la, particulierement dans une paroisse ot notre commu-
nauté chrétienne était un lieu a la fois d'intériorité et d'engagement
au service du milieu, avec un curé qui était vraiment un des nétres, qui
nous tournait évangéliquement vers les autres, vers les plus démunis...

[61]

- Merci, madame Claire, de ce testament spirituel, de ce beau ca-
deau que vous nous offrez au soir de votre vie.

Alleluia pour ces femmes jardins

A |'occasion des funérailles de femmes octogénaires et nonagénai-
res, j'ai recueilli le testament spirituel de leur longue vie. Je retiens
une métaphore qui exprime bellement leurs riches expériences de vie,
a savoir le jardin.

Celui-ci embellit le monde de ses multiples especes de fleurs. Il
évoque la fécondité comme potager nourrissant, le travail soigneux,
patient et assidu pour le cultiver, I'art de semer et de faire croitre
les secrets d'un jardinage capable de se renouveler, |'intelligence de la
nature et de ses saisons, la régénération de sa terre et de son humus,
I'émondage des plants et des herbes' folles et la culture des fines
herbes.

On ne compte plus les métaphores mardicheres qui racontent |'his-
toire de ces mamies et de ce qu'elles ont fait pour les leurs. J'ai tenté
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de les célébrer dans un poeme avec leurs mots, leur propre univers
poétique et leur spiritualité, leur jardin secret.

Dans une société amnésique comme la ndtre, je me dis que ces
grandes dames méritent plus que des funérailles, des adieux, des
deuils a la sauvette, alors que tant de traces de leur séjour sur terre
pourraient nous inspirer. Flit-ce de nous interpeller sur la contradic-
tion entre une « ére de |'éphémere » et une longévité accrue. Ne sont-
elles pas les témoins de la beauté des longs miirissements ? Des va-
leurs de durée, de persévérance, de courage, de stabilité. Nous ne sa-
vons plus le temps de mirir. Nous effagons si souvent les traces des
chemins parcourus. A quoi bon nos grands discours sur la conscience
historique | Quand la mémoire dispardit du paysage, |'avenir s'estom-
pe. Il ne reste plus que le court terme le plus immédiat... souvent rata-
tiné comme une peau de chagrin. Avec ces mamies, je me suis rendu
compte qu'il faut de la foi pour s'inscrire dans le temps. Les incroyan-
ces d'aujourd'hui sont largement tributaires de cette rétraction du
temps dans la plupart des pratiques de vie, méme dans le rapport
amoureux.

[62]

Ces mamies et leurs longues filiations fidéles sont souvent le seul
pole stable dans les liens humains actuels. Leur jardin secret est habi-
té jusqu'a ses dernieres heures par tous leurs rejetons des trois ou
quatre générations qui les suivent. Comment vite oublier les profondes
traces qu'elles ont laissées en nous ? Avec elles, le passé n'est jamais
passé.

Et que dire de la foi qu'elles nous communiquent quand elles nous
promettent de toujours veiller sur nous. Leur testament spirituel té-
moigne de leur grandeur d'dme, de la profondeur de leur amour, de
leur émouvante fidélité. Qu'on soit croyant ou incroyant, il faut bien
admettre qu'il y a ld quelque chose d'une humanité sublime et impéris-
sable, sinon de transcendant, de sacré.

Grande dame toute simple de notre terroir
Vous nous laissez un testament inoubliable
Signe par une vie aussi modeste qu'admirable
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Qui porte le meilleur de notre histoire.
Alléluia pour vous femme jardin,
Ou |'on humait tant de parfums!
Vous nous avez appris que la main
sent les fleurs qu'elle donne.

Vous avez su cultiver chez vos enfants
d'étonnants sortileges et enchantements
avec des petits riens de cadeaux envolitants
mais surtout vous saviez la beauté, la grandeur
de ce qui prend le temps de mirir.

Depuis quelque temps vous jardiniez le silence.
A la fenétre d'un constant sourire
et d'une douce force tranquille.
Au fond de votre nuit intérieure
vous cachiez vos peines et vos pleurs
pour ne pas imposer votre malheur.
Envers et contre tout vous gardiez confiance
avec une superbe persévérance
qui a marqué votre vie et vos labeurs.

[63]

Puis ce fut le grand départ, le dur dénuement.
Mais dans votre foi t€tue et |'abandon
vous alliez traverser |'hiver, slire du printemps.
Les bras chargés de tant de dons
vous laissiez entrouverte votre fenétre
a l'ombre d'une espérance solide et fiere.

Et puis vous étes partie
n'ayant plus rien a taire
en donnant tout, vous avez réussi
vos semences, vos patiences, vos moissons.

Trés chére Dame
Quel mystere maintenant vous jardine
sous d'indicibles lumiéres
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au-dela des nuits de la terre ?
Vous nous faites encore signe
Comme le coquillage de la mer
vidé de lui-méme
puis habité par le chant de |'univers
trace sublime et supréme
du grand rendez-vous de tous nos voeux
ol Dieu essuiera foute larme de nos yeux.

De nouvelles terres culturelles
et spirituelles a explorer

En introduction, je disais que I'on a a peine commencé a explorer
les nouvelles terres de la longévité accrue comme jamais auparavant.
Aujourd'hui ce peut €tre une nouvelle étape de 25 ans et plus. Oh | je
sais frop bien notre hantise de trdiner de longues maladies, sans
compter le spectre de vieillir dans une culture narcissique qui voudrait
bien éterniser sa jeunesse. Je retiens plutot le versant positif des
nouvelles possibilités de croissance personnelle, d'enrichissement
culturel et spirituel. C'est un temps de mirissement de |'expérience
de vie ol |'on sait mieux la beauté de ces choses qui ont pris le temps
de croftre jusqu'a leur achévement.

La condition d'diné se préte a un nouvel dge philosophique sur le
sens de la vie. C'est sous le signe de la sagesse que |'on peut penser
I'dge philosophique des amés et leur jardin secret. La philosophie [64]
dans son origine sémantique se définit en termes de sagesse. Si celle-
ci peut s'acquérir avec |'age, on sait trés bien que |I'dge ne confére pas
de lui-méme la sagesse. On s'en rend compte en voyant ces dinés pris
dans les rets du mythe trés moderne d'une jeunesse a poursuivre in-
définiment. Des dinés qui « se garrochent dans toutes les directions »,
sans intériorité, sans espace hi temps consacrés a ressaisir et a mdrir
leur expérience de vie. Pascal Bruckner les décrit trés bien dans son
ouvrage La tentation de /'innocence : « Quéte de surprise permanente
et de satisfaction illimitée, ne sont-ce pas lda les traits de I'enfant,
donc d'un comportement infantile ? » Il m'arrive de penser que le di-
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vertissement tout ferrain est le nouvel opium du peuple, avec le
consumérisme, bien sir.

Heureusement la majorité des dinés ne |'entendent pas ainsi. Plu-
sieurs savent cultiver leur jardin secret. Ils ont fait toutes les expé-
riences de la vie. Et ils ont plus de temps pour les décanter et en tirer
le meilleur. C'est sur cette erre d'approfondissement du sens de la vie
que je veux poursuivre cette réflexion.

L'économiste frangais Jean Fourastié disait que le XXe siecle a dé-
veloppé des valeurs de progres, de liberté, d'autonomie et de créativi-
té, mais qu'il a trop négligé les valeurs de durée, de mémoire, de suivi,
de stabilité et de persévérance. Nous entrons dans une nouvelle épo-
que qui aura a conjuguer ces deux registres de valeurs. Or, n'est-ce
pas déja un atout des dinés que d'étre porteurs a la fois de la mémoire
et de la modernité. C'est notre génération qui a fait la Révolution
tranquille et ses réformes. Nous avons beaucoup travaillé pour I'avenir
de la nombreuse génération du baby-boom. Nous avons conjugué le
passé, le présent et |'avenir. Y a-t-il une véritable expérience humaine
sans mémoire des expériences passées, sans solide prise sur le pré-
sent, sans dynamique d'avenir. Souvent je me dis que nous, les dinés,
avons beaucoup d dire et a apprendre a cette société ol tout se joue a
court terme dans tous les domaines : I'économie, la politique, les rap-
ports humains, méme les plus fondamentaux, jusqu'a I'émotion livrée a
ses pulsions les plus immédiates.

L'évolution des téléromans est a cet égard trés révélatrice. Les
séquences, les dialogues sont de plus en plus courts. Regardez votre
[65] montre en les écoutant : a peine une ou deux minutes de dialogue,
avec des réactions primo-primi, souvent violentes. Dieu qu'on se crie
par la t€te sans distance sur soi !

Voila un exemple parmi cent. Dans notre enquéte sur les généra-
tions, plusieurs jeunes et méme des enfants nous ont dit : « Ce qu'on
aime chez nos grands-parents, c'est qu'ils prennent le temps de nous
parler, de nous écouter. On se repose, on se calme, on respire avec
eux, on golite mieux la vie, I'amour, les bons repas, les sorties. »

Comme je le disais plus haut, nos sociétés occidentales sont mar-
quées par des phénomenes uniques dans |'histoire. Autrefois la majori-
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té des gens quittaient cette terre avant 60 ans. Aujourd'hui la majori-
té des gens vivent un nouveau cycle de vie de 20-30 ans a partir de cet
dge, sans compter les milliers de nonagénaires, si bien qu'on y trouve
deux générations : le 3e dge et le 4e dge. Il y a la un potentiel d'enri-
chissement de |'expérience humaine, et aussi de transmission aux au-
tres générations. Le jardin intérieur des amés mérite d'étre revisité
et exploré davantage.

Je pense a cette parabole racontée par un grand-pere a son petit-
fils de 25 ans qui était accablé de bien des soucis de jeune pere de
famille.

Un jour, j'ai retenu les services d'un menuisier pour m'aider
a restaurer le toit de ma maison. Apres avoir terminé une dure
tournée au cours de laquelle une crevaison lui avait fait perdre
deux heures de travail, sa scie mécanique avait rendu |'dme, et
pour finir, au moment de rentrer chez lui, son vieux camion re-
fusait de démarrer.

Je le reconduisis chez lui et il demeura froid et silencieux
tout au long du trajet. Arrivé chez lui, il m'invita a rencontrer
sa famille. Comme nous marchions le long de |'allée qui menait a
la maison, il s'arréta brievement a un petit arbre et en toucha le
bout des branches.

Lorsqu'il ouvrit la porte d'entrée de chez lui se produisit une
étonnante transformation. Son visage devint rayonnant. Il ca-
ressa ses deux enfants et embrassa sa femme.

Quand il me raccompagna a ma voiture, en passant pres de
I'arbre, la curiosité s'empara de moi et je lui demandai pourquoi
il avait touché le bout des branches de cet arbre un peu plus
tot.

C'est mon arbre a soucis, me répondit-il. je sais que je ne
peux éviter les problémes, les soucis et les embiiches qui tra-
versent mes journées, [66] mais il y a une chose dont je suis
certain, ceux-ci n'ont aucune place dans la maison avec ma fem-
me et mes enfants. Alors je les accroche a mon arbre a soucis
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tous les soirs lorsque je rentre a la maison. Et puis, je les re-
prends le matin...

Ce qu'il y a de plus étonnant, ajouta-t-il, moqueur, c'est que
lorsque je sors de la maison pour les reprendre, il y en a moins
que la veille quand je les avais accrochés.

Voila, apparemment, un conte bien naif, simpliste et méme supersti-
tieux aux yeux d'un esprit moderne rationnel. Il convient davantage a
la pensée magique de l'enfance. Et pourtant le vieil homme qui I'a
congu symbolise ainsi la distance que sait prendre |'diné sur le « vé-
cu », sa capacité de relativisation des choses de la vie, et une intério-
risation qui les réordonne selon ce que les anciens appelaient « |'échel-
le des valeurs ». Cette attitude de base interroge une certaine menta-
lité d'aujourd'hui qui transporte partout son bagage de soucis et
d'émotions a fleur de peau. Il y a de ces choses qu'on a d assumer soi-
méme dans son jardin intérieur avec la délicatesse de ne pas déchar-
ger ses frustrations sur les autres. Dans son jardin secreft, il y a com-
me cela des plantes médicinales, des brises qui calment, rafraichissent
et restaurent. Un ruisseau qui nous fait reprendre le fil de la vie. Les
Amérindiens traitaient de cette maniére les étres déprimés. Ils les
installaient sur le bord de la riviére et les ravitaillaient de nourriture
et d'attentions discrétes pour que le « blessé de I'ame » retrouve son
esprit par lui-méme, et le fil de ses pensées et de sa vie. Avec cette
conviction que la vie elle-méme peut tre guérisseuse et que la nature
peut nous réenchanter par la poésie qu'elle nous inspire. C'est ainsi
que dans son jardin secret on retrouve le sens premier et fondamental
des choses.

Un vieux chasseur et pécheur que j'ai rencontré dans un centre
d'accueil me disait qu'il revivait dans son univers intérieur les mo-
ments de grdce qu'il avait vécus quand il quittait son travail a la ville
pour aller chasser ou pécher dans les bois.

C'est la que j'ai découvert mon propre jardin secret qui
m'aide a vivre dans cette sacrée chambre qui autrement
m'étoufferait. Mon extérieur s'est rapetissé, mais mon inté-
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rieur s'est agrandi, s'est enrichi. J'y trouve [67] des sens inat-
tendus, inespérés. J'ai cessé de penser que mon Créateur m'a
envoyé cette épreuve. Je convoque toute sa belle création au-
dedans de moi. C'est ma fagon de prier...

Je me fais mes propres paraboles sur la vie. Je les raconte a
mes belles infirmiéres, a mes petits-enfants qui viennent me
voir, @ ma bien-aimée qui est parvenue dans le jardin éternel de
Dieu. Je me dépouille de bien des choses. Je pourrais m'api-
toyer sur mes morts, celle de mes jambes, celle de mes bras,
celle de mes yeux, mais mon jardin secret est plein de vie et de
sens. Les truites sont plus dodues qu'autrefois. J'ai cessé de
chasser les chevreuils. Je les suis dans leurs sentiers. Je les
apprivoise. Je revisite le parcours de ma vie. Il y a tfant de cho-
ses et d'événements sur lesquels je m'étais si peu arrété pour
en extraire le sens. Je vois le monde d'un autre ceil. Je prends
chaque jour de vie comme un cadeau grdce a mon aventure inté-
rieure. Je n'aurais jamais pensé avant que méme la souffrance
pouvait nous amener a aller chercher en soi des ressources in-
soupgonnées, des sens inconnus jusque-la...

J'apprends a m'abandonner a la grace de Dieu. Sa promesse
éternelle m'aide a apprivoiser la mort comme un passage. Bien
slir, je ne sais pas ce qui va se passer si un jour je perds mes
esprits. Mais de toute fagon, j'en serai pas conscient (rires).
Je veux mourir dans mon jardin secret ot il y a plein de vie et
tant de beautés qui m'ont fait bien vivre et bien vieillir...

J'ai vécu cette rencontre merveilleuse dans un centre hospitalier
de soins prolongés que j'ai fréquenté pendant dix ans comme bénévole.
Au départ de cette aventure humaine et spirituelle, je me disais : « Tu
t'engages dans de grandes affaires de la société et de I'Eglise, tu
écris aussi de gros livres un peu prétentieux. Mais es-tu capable d'ac-
compagner modestement des €tres singuliers, et ce, jusqu'au bout de
leur vie ? » Je n'aurais pas pensé que j'allais vivre la la période la plus
riche et la plus intense de ma vie, qui allait retentir sur ma propre in-
tériorité trop peu fréquentée au milieu de mes nombreuses activités
d'enseignement, de pastorat et de projets sociaux.
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Ce sont les grands malades « condamnés » qui m'ont appris tant de
choses sur le jardin secret des étres. S'il y a quelque chose de pas-
sionnant dans la vie d'un prétre, c'est de rencontrer les étres dans ce
qu'ils ont de plus profond. Rencontre d'dme a ame, d'étre a €tre au
sens le plus essentiel de la condition humaine, la ou les rapports vie-
mort se jouent quotidiennement. La ot il faut, comme disait [68] mon
vieux chasseur, « chercher en soi des ressources plus profondes »
pour tenir le coup, et aussi pour aider ceux qui connaissent les plus
dures souffrances, comme celle de savoir qu'on ne sortira pas de ce
lieu si ce n'est comme cadavre. Je m'attendais donc a devoir m'im-
merger dans le lugubre, le triste, le tragique et bien des désespoirs.
C'est mon frere victime d'un ACV qui m'avait amené a ces lieux qui
pour moi étaient |'enfer sur terre. Ce ne fut pas le cas.

Mon aventure a mal commencé. Tout pres de la porte d'entrée se
tenait un ancien barman en fauteuil roulant, révolté de sa condition de
« condamné a |'hospice », suite a un grave accident d'auto. Quand il a
vu le prétre que j'étais, il m'a copieusement abreuvé d'injures tout en
me sommant de quitter les lieux. Au fond, c'est a travers moi qu'il
criait sa révolte a Dieu. Je me devais de comprendre et d'accepter
cette situation de bouc émissaire. Mais cette épreuve a duré six mois.
Chaque fois que je mettais les pieds a I'hdpital, je devenais la cible
privilégiée de sa révolte. Aucune communication possible. J'étais tota-
lement impuissant. Je n'avais comme recours que ma priere pour de-
mander a Dieu d'étre aussi patient que Lui |'était avec ce pauvre hom-
me habité par une colére insurmontable...

J'allais a I'hopital le lundi avant de reprendre le travail, et le ven-
dredi soir en revenant de |'université. Je n'oublierai jamais ce lundi ou
prenant mon courage a deux mains, je m'adresse a lui, en disant que
j'avais besoin de lui. Voici ce qui s'est passé. Je lui parle d'un grand
handicapé, Daniel, dont je m'occupe.

- Daniel est de plus en plus désespéré, il se projette hors de sa
chaise roulante. A 40 ans, il sait qu'il en a encore pour longtemps !

- Je sais tout ¢a...
- Moi, je me sens impuissant devant lui.

- Ton Dieu tout-puissant, il ne peut rien faire, Lui ?
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- Vous, vous pouvez comprendre Daniel... et peut-tre |'aider.

Le barman m'a quitté avec un regard souriant, comme s'il était
heureux de mon inutilité. Le vendredi soir suivant, je reviens a |'hopi-
tal toujours a la méme heure. Il m'attendait a I'entrée. Avec un geste
avenant, il m'invite a le suivre, tout en me confiant que Daniel [69] al-
lait mieux. Au cours de la semaine, il avait mis en place un petit groupe
de soutien pour Daniel. Celui-ci avait encore un bras vivant. Il adorait
« tirer au poignet » avec moi. Il gagnait tout le temps. Il m'appelait le
curé « chicken ». Je retrouvais le Daniel rieur. Les autres hommes mo-
bilisés par mon barman étaient la. En tirant au poignet avec Daniel me
vint une idée.

- Dimanche prochain a la messe, j'ai a précher sur |I'évangile des ta-
lents. Cela fait au moins 20 fois que j'ai & commenter cet évangile. Je
ne sais trop quoi dire de neuf. Mais toi, Daniel, tu me fais penser que
nos premiers talents, ce sont peut-tre nos mains. Des mains g¢a cons-
truit, ¢a nourrit, ¢a soigne, ¢a unit.

Et voila mon barman qui m'apostrophe :
- Lis-nous ¢a cet évangile-la. On va en discuter ensemble.

Et c'est la qu'a commencé une aventure spirituelle qui a duré un
bon moment. Chaque vendredi soir « la gang se ramassait ». On se chi-
canait sur le sens d'une parabole ou I'autre. On se taquinait. On se ra-
contait nos propres histoires. Peu a peu, on en est venu a partager nos
jardins secrets. Il y en a deux qui sont morts durant ces années-la. On
les a veillés avant leur départ. Le groupe s'était donné son propre jar-
din secret. Un mot, un regard, tout était compris. Une telle intimité
entre hommes est plut6t rare. Pour chacun de nous, ce fut la premiere
et la plus décisive. Nous nous sommes dit cela un soir et c'était dit
avec peu de mots, avec des plages de silence « plein », mais non pas
lourd comme celui des corridors de |'hopital la nuit. Avec ses relents
de la rodeuse de mort qui frappait si souvent en ce lieu. Je tiens a dire
ici que j'ai connu la un personnel en or, trés humain et chaleureux.

L'été, dans ma paroisse du Nord, je cueillais des fruits sauvages :
fraises, framboises et bleuets des champs. Puis je m'amenais chez
mes gars de |'hdpital-mouroir, avec mes fruits, un litre de créme et du
sucre. Un clin d'ceil aux infirmieres qui nous permettaient de tricher
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sur la diete. Ce qu'on a pu partager de souvenirs de notre enfance, par
exemple. Je me rappelle un moment de grdce. Un jour je venais de pas-
ser un aprés-midi a un autre hopital de la ville avec [70] un patient si-
déen qui vivait un cheminement spirituel d'une profondeur d'ame a
vous couper le souffle. Et de la je m'en suis allé voir mes gars. Dans
une de leurs chambres il y avait un patient anglophone avec lequel je
causais depuis au moins quatre années. Aucun médicament n'arrivait a
soulager sa souffrance. Et pourtant il me disait toujours : « Ca va bien,
¢a va bien. » Ce jour-la, je me suis dis: tu fonces... je n'avais jamais
échangé spirituellement avec ce patient anglais. le ne savais rien de
son cheminement intérieur. J'ignorais ol et comment il se situait au
plan religieux. Et je ne voulais pas m'imposer. Mais devant la souffran-
ce incessante, nuit et jour, de cet homme, je me demandais si d'aven-
ture je ne pourrais pas |'aider. Toujours est-il qu'en arrivant a |'hopi-
tal, je m'en vais a lui, bien décidé cette fois de m'adresser a son dme.

- Vous me dites toujours que vous allez bien. Mais moi je sais que
vous souffrez beaucoup. Vous savez que je suis prétre. Mais je n'ai
jamais osé vous aborder sur le terrain religieux. Je veux &tre respec-
tueux de vos options propres. Je he sais pas si vous €tes croyant, si
vous étes protestant ou catholique. Mais je me dis souvent que peut-
€tre vous avez besoin de Dieu pour vous aider dans cette terrible
épreuve que vous vivez.

Il m'a regardé avec une émouvante tendresse et un je-ne-sais-quoi
de feu dans la prunelle. Puis il m'a dit :

- Il y a quatre ans j'avais décidé de me suicider et j'ai dit d Dieu:
donne-moi un signe si tu existes vraiment, si tu penses a moi. Je suis
anglican. Et voici que m'arrive le lendemain dans ma chambre a dam
catholic priest avec son bol de framboises a la creme sucrée. Vous
m'avez parlé de Dieu depuis quatre ans sans jamais le nommer. Vous
étes le seul qui vient me voir régulierement et gratuitement. Vous
n'avez jamais essayé de me mettre le grappin dessus. C'est a travers
vous que Dieu m'a fait sentir sa présence, son souci de moi, sa grace.
J'ai retrouvé ma foi. Grdce d elle et a Lui je tiens le coup. C'est avec
un de vos gars que je partage ma vie spirituelle. Et j'ai foujours su que
vous priiez pour moi. Je he vous en ai pas parlé parce que pour moi vous
étiez le signe du Dieu silencieux qui m'accompagne secretement.
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C'était en quelque sorte un rapport [71] sacré. Il a voulu sans doute
qu'aujourd'hui ce secret entre nous soit dévoilé.

Un autre jardin secret sous-estimé

Félix Leclerc disait que la mort des humains est pleine de vie. Moi
qui ai si souvent accompagné des dinés jusqu'au dernier lieu de leur
séjour terrestre, je ne puis passer sous silence |'ultime jardin secret
de la mort, du deuil, et du cimetiére que nos ancétres appelaient « le
repos éternel en Dieu ». J'y ai vécu tant d'expériences riches d'huma-
nité et de spiritualité, des renouements communautaires pleins de vie,
de sens au milieu des larmes, des blessures intérieures, des senti-
ments de non-sens. Et souvent une mystérieuse espérance envers et
contre tout qui tfranscendait les frontieres des croyances et incroyan-
ces des uns et des autres. Ce qui m'amene ici a revisiter avec vous ce
que j'appelle I'ultime jardin secret de la ville.

J'étais dans le supermarché qui jouxte |'église paroissiale et son
cimetiere a Saint-Hippolyte. J'avais un pain dans une main, deux bana-
nes dans I'autre. Une femme me tire la manche et me dit -.

- Vous étes bien |'abbé Grand'Maison ? On s'est rencontré |'an
passé lors d'un colloque sur la santé mentale. Toute notre famille de
huit enfants et d'une vingtaine de petits-enfants et d'arriére-petits-
enfants vient d'arriver. Nous déposons les cendres de ma vieille mére
de 88 ans dans notre terrain familial au cimetiere d'a c6té. J'ai frap-
pé a la porte du presbytére. Il n'y a personne. Je suis un peu beaucoup
désespérée de la fagon qu'on a balancé ma meére en deux temps, trois
mouvements, sans un véritable adieu, sans rite, sans priere, sans deuil
vécu ensemble ou si peu. On est tellement situés différemment au plan
religieux qu'on ne sait plus quoi faire, quoi dire, pas seulement sur le
plan religieux, mais aussi sur le plan humain; comme jamais j'ai pris
conscience du besoin actuel de guide spirituel pertinent. On se sent
impuissants. Je fais appel a vous.

Sur le coup, au fond de moi je me sentais fout aussi impuissant. Je
n'avais pas mes outils, mon rituel, bref ce que j'utilise en pareilles cir-
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constances. Je n'avais aucun ancrage dans le groupe ol je he [72]
connaissais personne et pas plus la défunte. Habituellement, je me
bouge les pieds assez vite, mais cette fois, j'étais completement a
sec, avec cette seule priére intérieure : Seigheur, inspire-moi quoi fai-
re, quoi dire, comment partager avec eux cet ultime adieu.

J'arrive avec elle au cimetiére, une gerbe de fleurs avait été dépo-
sée sur l'urne insérée dans la terre éventrée. Un regard furtif tout
autour me permet de voir des larmes au coin de |'ceil de plusieurs. Ily
avait la quatre générations.

Alors je leur dis : « Vous venez de déposer des fleurs. On pourrait
poursuivre ensemble ce geste en rappelant un souvenir, une trace, un
moment de grdce que vous avez vécu avec cette femme qui, a en juger
par vos larmes, était tres importante pour vous... flit-ce une priére
dans vos mots a vous, dans ses mots a elle, avec votre propre « je
crois ».

Et je me disais intérieurement : ce sont eux d'abord qui vont me
guider. Tu n'as pas le monopole de I'Esprit Saint, mon gars, il est déja
a I'oeuvre en eux. Comme murmurait |'Esprit Saint a Pierre dans les
actes des Apotres : « Pars avec eux, ces gens différents de toi, de ta
culture, de ta religion juive. Pars avec eux, c'est moi qui te les en-
voie. »

Et la s'est produit dans notre groupe une formidable chimie spiri-
tuelle, une stéréophonie intergénérationnelle et communautaire qui
m'a profondément ému et bouleversé.

La premiere qui a ouvert ce bal d'amour et de foi, c'est la petite
Lyne de 13 ans qui, de toute évidence, avait des liens profonds avec sa
mamie.

- A mon dernier anniversaire Mamie m'a écrit sur une petite carte
de bons voeux : Ma tres chere Lyne, ce que tu es est un cadeau de
Dieu ; ce que tu feras de toi, ce sera ton cadeau a Dieu... La religion,
c'est assez loin de moi. Mais la, c'était comme si Dieu rebondissait
dans ma vie, mais j'ai vite oublié. La mort de Mamie m'a réveillée. J'ai
fait une priére, cette semaine. J'ai dit : Dieu, si toi tu existes, si toi
Mamie tu es vivante auprés de Lui, envoie-moi un ange.

[73]
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Elle me saute dans les bras et me dit : « Mon ange, c'est vous. » A
mon four je fourne Lyne vers sa grande famille et je lui dis :

- Non, c'est toi I'ange sur qui tfa Mamie compte, c'est toi qui vas li-
bérer la parole de vie et d'amour, de foi et d'espérance que chacun,
chacune porte ici.

Pendant une bonne demi-heure plusieurs sont intervenus avec
d'étonnantes paroles uniques ol se maillaient la mémoire chrétienne de
la meére et les nouvelles sensibilités spirituelles. Comme si chacun res-
saisissait le sens de sa vie et son « Je crois » en contrepoint de |'héri-
tage chrétien de cette meére, ou grand-mére ou arriere-grand-mere.

- Moi, disait une de ses filles, je n'oublierai jamais un moment de
grdce qui a commencé par une bonne chicane sur la religion de ma me-
re. C'était une période de ma vie ot j'étais au bout de mon rouleau, un
peu déprimée. Ma meére a eu le malheur de parler de |'abandon a la
Providence de Dieu. Alors la, j'ai éclaté. « C'est a cause de cette reli-
gion de résignation que notre peuple s'est écrasé et n'arrive jamais a
se décider.» Nullement impressionnée, solide sur son socle, maman
m'a alors raconté comment elle avait évolué dans sa foi, comment elle
avait surmonté ses épreuves. « Jamais, ma chére, je ne me suis rési-
gnée. J'ai vite compris que ce n'est pas Dieu qui nous envoie des
épreuves mais qu'Il nous accompagne fidélement avec sa grdce ; c'est
Lui qui m'a relancée dans la confiance en moi-méme. Avec la Providence
de Dieu, ma fille, aprés les deux fausses couches ot j'ai frisé la mort,
je me suis dit que ma mission sur terre n'était pas finie, que Dieu et
les miens comptaient encore sur moi. J'ai vécu ma foi a la fois comme
une force intérieure personnelle et un abandon da la grace de Dieu.
C'est un peu comme |'électricité, j'ai besoin de ces deux fils pour que
le courant passe. T'es pas obligée de penser comme moi, mais he viens
pas me dire que ma foi en est une de résignation... » Il y avait dans ces
propos et cette attitude si digne et si noble de ma mere une grandeur
qui me renvoyait au meilleur de moi-méme. Et je me suis dis : toi aussi
tu pourrais avoir autant de couenne qu'elle. Merci, mere, toute ta vie
atteste ta foi.

[74]



Jacques Grand'Maison, Du jardin secret aux appels de la vie. (2004) 75

Et puis un homme du groupe a pris la parole. « Vous le savez, dit-il,
j'ai bien mal pris le suicide de mon fils. Je vis toutes sortes de senti-
ments : révolte, culpabilité. Je n'arrive pas a sortir de ma nuit. Mais la
avec ce qu'on est en train de vivre, jai comme une paix. Comme si ho-
tre petit ange Lyne m'avait convaincu que mon fils est la-haut avec le
Bon Dieu et avec ma mere. »

Et puis j'ai entendu des perles comme celle-ci: «La foi, c'est
comme un bijou de famille qu'on se transmet d'une génération a |'au-
tre. »

Dans cet échange, je leur ai dit, a un moment donné, que j'avais mis
beaucoup de temps a comprendre le sens de |'incinération, le sens spi-
rituel et chrétien. N'était-ce pas une fagon d'effacer la vie et la
mort, d'effacer I'autre ? Dans la mise en terre du corps, le symbole
mort-vie, comme le grain de blé qu'on met en terre, me semblait plus
sain. Comme le petit gargon qui disait : on a planté grand-papa en ter-
re, il va repousser. Mais par la suite, j'ai découvert des sens a |'inciné-
ration dans diverses traditions religieuses, y compris chrétienne, par
exemple, le feu de Dieu qui brile nos haines, nos révoltes, nos ressen-
timents, nos fautes, nos culpabilités. C'est peut-tre ¢a qui vient d'ar-
river a celui qui nous a parlé de sa détresse suite au suicide de son fils
et qui tfrouve maintenant une paix intérieure.

A un moment donné, dans notre échange, il y a quelqu'un du groupe
qui dit : « Je suis tout respect devant ce qui se passe. Vous avez parlé
tantot de |'incinération. Moi, J'avais en téte le feu de I'enfer dont on
nous a tant parlé jadis. On a-t-y encore toujours cette épée de Damo-
cles sur la téte ? »

Je ne m'attendais pas a ce genre de remarque imprévue. Encore la
intérieurement, j'ai dit: « Aide-moi Seigneur. »Et m'est venue cette
confession de foi : « Ce qui est déterminant dans la Bible et les Evan-
giles, ce n'est pas le feu de I'enfer, c'est le feu amoureux de Dieu qui
brile le mal, y compris le péché pour faire rejaillir avec nous le bien,
c'est ce méme feu amoureux de Dieu qui briile la mort pour faire re-
jaillir la vie, une vie autre, qui brile la haine toujours avec nous pour
faire rejaillir I'amour, qui brille nos blessures, nos révoltes, nos
contentieux, y compris avec Lui, pour retrouver ou [75] réinventer
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avec nous la paix. Voild je pense ce qui est déterminant dans la foi
chrétienne. C'est ¢a le baptéme de feu et de I'Esprit Saint. »

En sortant du cimetiéere, un autre me tire la manche : « Je n'ai pas
fait baptiser mes deux jeunes enfants. Si c'est ¢a la foi, je vous de-
mande de les baptiser. »

En revenant chez moi en auto, je me disais une fois de plus que nous
sommes peut-tre confrontés a de profondes ré-interprétations de la
foi chrétienne, jusque dans ses sources.

On pourrait faire une longue analyse, une riche exégése de cette
démarche de discernement spirituel et la resituer dans |'ensemble
encore plus riche des criteres que nous ont livré le patrimoine chré-
tien et les autres traditions religieuses. Je veux surtout me concen-
trer sur le Novum, le neuf évangélique, culturel, théologal, pastoral qui
en ressort, y compris ces nouvelles sensibilités spirituelles qui ont sur-
gi depuis quelques années. Plus que jamais hous sommes confrontés a
une démarche de déchiffrement, y compris dans notre propre aventu-
re personnelle de vie, de foi et d'engagement.

Derriére |'aventure de la petite Lyne, il y a ce Novum, ce neuf
évangélique, a savoir ce phénomeéne déja signalé par Paul Valadier qui
disait ceci: « Dans hos sociétés qui fonctionnent sans Dieu, celui-ci
surgit gratuitement plus que jamais. Dieu est de moins en moins prévi-
sible, de moins en moins classable. » Ce qui me turlupine depuis quelque
temps, c'est un discours romain qui, plus ou moins souterrainement,
véhicule une doctrine, une théologie qui tient d'un rapport de nécessi-
té entre Dieu et nous. Bien siir, on y parle de liberté jusqu'au cceur de
la foi chrétienne, mais la logique doctrinale de base est celle-ci : vous
ne pouvez pas croire autre chose et autrement que ce que nous avons
défini. Ce n'est pas seulement la liberté dans la foi qui est ici oblité-
rée, mais la riche diversité des cheminements de foi qu'il y a dans les
sources chrétiennes, les diverses confessions de foi, de spiritualités
dans I'histoire du christianisme, et surtout une trop pauvre appréhen-
sion des cheminements spirituels contemporains. Nous verrons com-
ment Vatican IT a fait un déplacement majeur sur ce sujet. Mais enco-
re une fois, n'anticipons pas.



Jacques Grand'Maison, Du jardin secret aux appels de la vie. (2004) 77

[76]

Le jardin secret de la ville

Je ne sais pourquoi les cimetiéres ne me sont que rarement lugu-
bres, méme au milieu des larmes de tant d'adieux que j'ai vécus com-
me prétre. Il s'y passait des moments de grdace et d'humanité d'une
émouvante vérité. Comme si le jardin secret de chacun révélait ses
plus fines sensibilités. J'y ai vu des gestes porteurs de je ne sais quoi
d'infini, de transcendant dans la tendresse exprimée et le souvenir
blessé. Il y avait la une chimie communionnelle a nulle autre pareille.
Des silences qui devenaient une grande cérémonie de |I'dme des uns et
des autres. Méme la terre éventrée se faisait sanctuaire et reposoir
du plus sacré en soi. Souventes fois les regards allaient du plus bas
jusqu'au plus haut du ciel comme pour relier le temps qui passe et
I'éternel. Etait-ce I'espérance entétée de la plupart des humains ?
Méme au creux le plus noir de leurs désespoirs ? Ce moment le plus
intense de |'adieu reste parfois le seul recueillement de I"homme mo-
derne. Surtout en ces temps de funérailles pressées et de deuil écour-
té. Et si jamais les cimetiéres disparaissaient de nos paysages fami-
liers, je me demande si ce ne serait pas la |'ultime barbarie, la pire
défaite de la mémoire, la mort de I'ame et la banalisation la plus tragi-
que de la vie.

Je dis ces choses au passé et au futur parce que cette ére de
I'éphémere me désespere de plus en plus, avec ses illusoires préten-
tions de vivre 'infini dans I'instant. Je ne connais point de jardin se-
cret, de vie intérieure possible sans la patience du temps et du miris-
sement. L'instant da pas de saisons. Sa pulsion primaire est aussi ty-
rannique qu'évanescente. Elle étouffe la vie, I'amour et tout lien dura-
ble. Feu de paille qui ne laisse rien derriére lui. Symbole de la table
rase qui a tenu lieu chez nous de modernité. Tradition, filiation, trans-
mission ont perdu leurs lettres de noblesse, leur sens profond.

Paradoxalement, nos rapports a la mort révélent nos rapports a la
durée. L'appauvrissement et la réduction du deuil marquent |'incapaci-
té croissante de s'inscrire dans la durée et la tendance a oublier, sinon
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a effacer les traces des chemins parcourus, alors que ceux-ci de-
vraient normalement nous apprendre a ressaisir notre itinéraire [77]
de vie et celui de ceux qui ont vécu avec nous. On ne peut parler d'ex-
périence humaine sans relation réfléchie a son passé, son présent et
son avenir. On ne peut trouver de sens a la mort si on ne comprend
rien au fait que nous sommes aussi ce qui nous survit, si on n'a pas de
marqueur qui indique qu'on a déja existé, fit-ce comme chdinon d'hu-
manité, de vie transmise, de traces explicitement laissées da ceux qui
nous suivent. Redisons-le, du bord de la mort on ne mesure pas la vani-
té de la vie et de notre humanité mais leur grandeur, leur beauté, leur
gravité. Des philosophes nihilistes a la mode nous parlent de |'étre
humain comme de |'€tre absurde d'un instant entre deux immenses
néants. éTr‘ange abolition de |'histoire, de la conscience historique,
comme s'il n'y avait rien avant soi et rien apres soi. Ca, c'est le narcis-
sisme au cube.

Une autre mode pop-psychologique exalte cet autre mythe aussi il-
lusoire, celui de s'auto-enfanter soi-méme, sans aucune filiation. Peut-
on nier a ce point le réel autre que soi, le réel avant soi, le réel apres
soi. On comprend alors pourquoi, dans cette société, on met si souvent
les compteurs a zéro. Ce drame mortiféere se joue donc tout autant sur
le plan collectif qu'individuel. Et puis, est-ce si vrai qu'on s'auto-
enfante sans apport de qui que ce soit autre que soi ? C'est un non-
sens |

L ultime jardin secret,
le testament spirituel de chacun

Ce qui me turlupine le plus, c'est que des dihés congoivent leur mort
comme un « tout fini » sans frace de leur passage sur terre. Comme
les cendres du défunt qu'on noie dans la riviere. Et cela sans le moin-
dre soupgon que sa vie a pu €tre une semence d'avenir. Ce qui se passe
au chapitre des testaments est révélateur de cette mentalité nihiliste.

La majorité des dinés limitent leur testament a la transmission de
leurs biens matériels et de leur argent. J'ose espérer que la longévité
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croissante, avec ses houvelles possibilités d'enrichissement culturel et
spirituel, inclinera a un souci de transmission plus qualitative qui reten-
tira sur les testaments et les rites funéraires. I| me semble que [78]
les nouveaux rites a la carte qu'on improvise sont souvent trop super-
ficiels, ponctuels et évanescents pour inscrire dans le temps des mar-
queurs signifiants et de longue portée.

Nos fagons de traiter la mort révelent beaucoup de choses de no-
tre vie, de notre dme et conscience. Livrer aux autres le ou les sens
qui ont marqué le plus profondément notre vie, c'est un des plus beaux
cadeaux a transmettre aux générations qui nous suivent. C'est laisser
entendre que nous, les dinés, sommes tout autant de |'avenir que de la
mémoire du passé. Ce n'est pas un léger jeu de mots que de parler ici
d'avenir de la mémoire et de la mémoire de |'avenir. Combien d'entre
nous ont investi le meilleur de leur vie pour leurs descendants. C'est
déja la une interpellation importante a faire entendre a une société qui
ne se conjugue qu'au présent, au plus immédiat des intéréts du mo-
ment. C'est garder vivant symboliquement ce qui a été un sang chaud
et une chair aimée qui ont vécu des amours et des engagements qui ont
traversé la vie.

Dans mes multiples rencontres avec divers groupes d'dinés, j'ai no-
té leur intérét quand je posais ces questions : quel testament de sens,
de valeurs, de foi et d'espérance voulons-nous transmettre aux géné-
rations qui nous suivent ? Allons-nous quitter cette terre un a un sans
le souci collectif d'inscrire dans les enjeux du présent et de I'avenir
notre riche histoire générationnelle, qui tient tout autant de la mémoi-
re de nos traditions séculaires que des réformes modernes que nous
avons mises en oeuvre au cours des dernieres décennies ? Nous avons
été des étres de long terme. Or c'est précisément le long terme qui
risque d'étre laissé pour compte dans les débats et combats de |'heu-
re. Au grand dam des nouvelles et prochaines générations. Pensons aux
énormes dettes publiques qui s'accroissent et dont le paiement est
sans cesse renvoyé a plus tard. Un exemple entre plusieurs de nos res-
ponsabilités collectives historiques. Je le redis, nous ne pouvons vivre
comme de purs rentiers décrochés de la société. Ignorer nos devoirs
d'avenir, c'est trahir le souci d'avenir qui a inspiré notre vie active.
Nos testaments, y compris financiers, devraient comporter un apport
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social au-dela de notre cercle familial. [79] Le sort des enfants des
autres nous concerne. Il se pourrait que bientot deux classes sociales
nouvelles surgissent : les héritiers et les non-héritiers.

Mais nos testaments pourraient aussi faire état davantage de no-
tre héritage moral et spirituel. Je viens d'en donner des exemples qui
montrent que cela est a la portée de tous.

Je ne puis tenir ces propos sans me commettre moi-méme. Voici
donc un extrait de mon propre testament spirituel.

Un dernier mot d’adieu

Depuis un bon moment, je suggére aux dinés chrétiens d'inclure
dans leur testament un témoignage de la foi qui a inspiré toute leur
vie. Comme nos ancétres |'ont fait jadis. C'est dans cet esprit que je
livre le mien a vous qui venez vous associer a cet adieu spirituel. Com-
me vous le verrez, je n'y fais pas une apologie de ma petite personne.
Je vous dis plutdt mon profond sentiment de gratitude et je célébre
les grdaces de Dieu pour nous tous. Comment vous le dire sans une paro-
le singuliere signée de ma vie et de ma foi. Mais c'est surtout a titre
d'un des votres que je m'adresse a vous.

Je n'ai pas fait de grandes choses. J'ai plutét ét+é un tacheron avec
des moyens limités, avec la conviction d'avoir mille fois plus regu que
je n'ai donné de moi-méme. D'oll ma reconnaissance pour vous tous.

J'ai essayé d'étre un bon citoyen, un bon chrétien, un bon prétre,
mais hélas, souvent en dessous de la coche.Je n'en ai pas moins vécu
passionnément mes engagements et ma foi.

Sans exclusive, j'ai aimé mon peuple, ma culture de base, ma langue,
mon coin de pays ou j'ai oeuvré de bout en bout de ma vie. Un peu a la
maniere de Dieu qui s'est fait |'un des notres en Jésus de Nazareth.

Comme Lui, je me suis ouvert progressivement a |'universalité du
Dieu de tous les humains et a la riche diversité des cultures et des
religions a travers mes étudiants universitaires venus des cinq conti-
nents.
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[80]

Malgré mes contentieux avec ma famille spirituelle qu'est I'Eglise,
j'ai tenu a la servir jusqu'a ma derniére heure, surtout par fidélité aux
chrétiens, a tout autre sur ma route et a I'Evangile et a Dieu.

A cause de Lui, par Lui et avec Lui, je n'ai cessé de croire en |'hu-
manité, en tout €tre humain. J'ai toujours cherché la solution la plus
humaine, méme par-dela la loi, la morale et les prescriptions religieu-
ses. Aucun étre humain ne peut descendre assez bas pour que Dieu ne
puisse le sauver et |'élever jusqu'a Lui.

C'est avec cette confiance radicale que je vais vers Lui. Je ne quit-
te pas, jarrive. Je le risque comme Lui m'a risqué.

Ici-bas, il ne reste de moi que ce que j'ai donné. Je réve de conti-
nuer a le faire auprés de Lui... surtout pour vous remercier. « Qu'as-tu
que tu n'aies point regu », disait saint Paul. Mais il y a plus.

Il n'y a pas de foi ni de pardon sans modestie. A ce chapitre, j'ai
beaucoup de pardons a vous quéter, avant de recevoir les Siens défini-
tivement. « Quéteux », je |'aurai été de bien des fagons, comme tout
bon curé qui se respecte !

Je ne puis croire que le Bon Dieu n'a pas d'humour. Mes amis, ne
me pleurez pas. Pensez aux bons moments vécus ensemble. Ils sont des
anticipations du bonheur de Dieu qui en Jésus est venu chez nous pour
nous inviter a la féte, chez Lui.

Il y a toutes les raisons d'étre pessimiste sur |'homme, sur la vie,
sur la mort, sur la barbarie a mille visages, sur nos églises qui ferment.
Mais rien ne peut nous arracher a cet horizon d'espérance que Dieu a
ouvert pour réenchanter notre vie ici-bas et au-dela.

Quant a mon petit moi, j'ai révé qu'il meure comme les arbres, de-
bout, toujours attaché a sa terre bien-aimée, avec ses bras tendus
vers le ciel et plein de vie tout autour. A Dieu vat.

Le testament n'est pas un geste ponctuel. Il témoigne de toute sa
vie et il peut laisser des traces pour longtemps. Et en |'occurrence il
est tributaire de la qualité du jardin secret de I'intériorité qui s'est
développée particulierement dans les dernieres étapes de la vie; si
tant est qu'on ait profité de sa retraite pour ressaisir et interpréter
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le parcours de son propre itinéraire. Qui dit jardin, dit mirissement.
Tout le contraire de certaines régressions infantiles de rattrapage
[81] illusoire d'une jeunesse perdue, ou d'une projection fébrile de soi
dans mille et une activités plus ou moins superficielles. Je ne parle pas
ici d'un repli frileux sur soi, encore moins d'un refus d'engagement
altruiste. Car celui-ci favorise souvent une intériorité plus profonde et
vice versa. C'est souvent chez des dinés altruistes que j'ai noté un bel
épanouissement personnel et une profondeur intérieure, mais j'ai re-
marqué aussi que leur influence bénéfique sur leur milieu venait sur-
tout de leur fagon d'étre, de leur gratuité relationnelle, fit-ce le
temps accordé aux autres. Au cours des années, j'ai cueilli des perles
d"humanité chez eux.

J'en retiens quelques-unes :

- Toutes les semaines, Raymond, un retraité de 70 ans, amenait a
I'hopital un voisin de 90 ans pour un traitement d'hémodialyse. Le
vieillard disait @ Raymond : « Je paie ton gaz, mais je ne paie pas ton
temps, ¢a serait 1t'enlever ta générosité. »

- Plus j'accepte mes enfants et petits-enfants comme ils sont, plus
ils viennent me consulter.

- Je m'étais quasi enfermée dans ma maison et j'étais obsédée par
mes maladies. Une voisine m'a entrdinée dans une activité communau-
taire de cuisine maison avec les démunis. J'y ai retrouvé un formidable
go(t de vivre et un sens a ma vie.

- Je suis une Gaspésienne échouée seule a Montréal. On venait de
m'opérer a I'hopital. Je ne pouvais bouger de mon logement au
deuxieme étage de la rue Sanguinet. La travailleuse sociale a été voir
le dépanneur d'a c6té pour s'enquérir si quelqu‘'un pouvait venir m'ai-
der. Le dépanneur a accepté. Il y avait la un de mes voisins qui s'est
associé a la démarche. Deux autres personnes de la paroisse se sont
ajoutées pour constituer un groupe de soutien. J'ai été tellement heu-
reuse de cette expérience qu'apres ma guérison j'ai créé a mon tour
un groupe pareil. L'expérience a fait boule de neige. Il y a maintenant
six équipes de soutien dans notre paroisse.

- C'est un retraité ébéniste et il vit son oisiveté d"un fagon trés
amere. « Plus grognon que ¢a, tu meurs. » Il connaissait frois jeunes
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chomeurs dans sa rue. Tout en les initiant a son métier, il les a aidés
[82] a mettre sur pied une petite entreprise de rénovation. Sa femme
ne le reconndit plus. « Une vraie résurrection. »

- Je suis un homme d'affaires qui a tout réussi dans sa vie. A 64
ans, le cancer. C'était insupportable au point que j'ai pensé me suici-
der. J'ai résisté tant bien que mal. Mais en méme temps je repensais
ma vie. Ce que je n'avais jamais fait jusque ld. Progressivement je me
suis rendu compte du vide intérieur que j'avais vécu. J'ai réalisé que si
je m'étais suicidé, je serais passé a coté de |'expérience la plus forte
de ma vie. Mes enfants me disent : « Le pére, tu nous fais du bien... te
voir assumer ta souffrance comme ¢a, y donner du sens, y trouver de
la foi, ga nous bouleverse, ¢a nous inspire. »

Je pourrais allonger ici une interminable liste d'exemples comme
ceux-la. Ce qui me frappe le plus, c'est le fait que de telles expérien-
ces se vivent surtout dans des milieux modestes. Non pas qu'il n'y ait
pas de générosité ailleurs. Mais souvent elle reste dans le cercle fami-
lial. En outre, on est de grands consommateurs ou bien de loisirs, ou
bien de culture chez les plus sophistiqués. D'ou la mise en garde évan-
gélique : « Si tu n'aimes que les tiens, fu ne fais pas mieux que les
paiens. » Ce méme évangile invite a savoir a la fois rentrer en soi pour
donner audience a son dme et sortir de soi pour aller aux autres qui
demandent écoute, aide et soutien.

Nous retfrouvons encore ici une des convictions importantes de cet
ouvrage : La bonté est plus profonde que le mal, guel qu ‘il soit.

Dans la prochaine étape nous allons explorer une autre période de
la vie que nous avons qualifiée comme celle du second souffle. Il s'agit
du « mitan de la vie ». Le tournant de la quarantaine. En fond de scéne
une génération historique, celle des baby-boomers. Une génération
dite de la rupture. Rupture des héritages de ma génération du troisie-
me dge et de celle du grand dge. Une génération qui n'a connu et vécu
que notre dite modernité. A vrai dire, nous ne couvrons pas toute cet-
te génération. Plutot le groupe d'age de 40 ans a 55 ans. On sait que
les divers cycles et étapes de la vie se sont allongés, qu'il s'agisse de
I'adolescence, de la condition des jeunes adultes, et du dit fournant de
la quarantaine. L'enquéte ici tient a la fois du schéma classique du mi-
tan, qui garde sa part de [83] vérité, et du contexte historique unique



Jacques Grand'Maison, Du jardin secret aux appels de la vie. (2004) 84

de cette génération qui, trop souvent, a été traitée négativement,
comme un bouc émissaire des maux de la société. Nous faisons état ici
d'un autre regard plus positif a partir de leurs jardins secrets. Plu-
sieurs se sont prétés da une étonnante « opération-vérité » sur eux-
mémes, comme nous allons le voir dans ce chapitre.
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[85]

Du jardin secret aux appels de la vie.
Réenchanter la vie. Tome 2.
Réconcilier l'intériorité et I'engagement

Premiere partie.
Le jardin secret et ses trois étapes majeures

3

Le mitan de la vie,
'age du second souffle

Retour d la table des matiéres

La métaphore de la course convient tres bien a ce tournant de la
vie. Arrive un moment ol le premier souffle est épuisé. Pour aller plus
loin, il faut aller chercher en soi d'autres ressources plus profondes.
C'est d'ailleurs celles-ci qui permettront, contre toute attente, une
foulée moins rapide mais plus longue. Qu'est-ce a dire ? Voyons un cas

type.

J'ai 46 ans. je cours a longueur de jour et de semaine. Le
travail, les enfants, la garde fréquente de I'enfant de ma fille
monoparentale, mon propre pére malade qui me réclame. Ma
grand-meére, elle aussi. Moi, le procés des baby-boomers, gras
dur, irresponsables, j'en ai par-dessus le train. Mon conjoint et
moi, nous avons peu de temps a nous. Je suis en train de m'assé-
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cher intérieurement, de me vider. J'en souffre d'autant plus
que je suis consciente qu'il me faudrait me renforcer du dedans,
me ressourcer et surtout mieux voir la ot j'en suis. Je ne parle
pas de thérapie chez un psy. C'est plutdt une sorte de santé in-
térieure et spirituelle que j'ai a me batir. Il'y a la quelque chose
de trés personnel, méme si je partage beaucoup de préoccupa-
tions avec mon homme. Lui aussi, il a a faire son propre travail
sur lui-méme. Chacun a son jardin secret. C'est sacré, cela. J'ai
ma propre histoire d'individu, de femme. Je dois mieux assumer
mon propre parcours, réviser, ré-articuler, refonder mes va-
leurs. L'autre jour, notre fils de 18 ans nous a posé des ques-
tions aussi briilantes qu'inattendues : « A qui, & quoi croyez-vous
au juste ? Qu'est-ce que vous voulez nous transmettre ? » De
toute évidence, lui aussi est en train de s'interroger sur le sens
de sa vie. J'ai bégayé quelques bribes de valeurs convenues.
[86] J'aurais pu faire état de tout ce qu'on a fait pour lui, mais
je savais tres bien que ses questions étaient beaucoup plus pro-
fondes...

Cette lettre que m'a adressée cette femme de la quarantaine in-
troduit tres bien les propos qui vont suivre. Dans |'enquéte que je me-
ne depuis 15 ans sur les générations, je dégage un autre profil que ce-
lui des procés tres médiatisés de cette génération, comme si ses
membres n'avaient pas d'ame. Ils sont plus lucides qu'on ne le dit. En
introduction, je disais que c'est le deuxiéme dge philosophique ot I'on
renoue avec son jardin secret, et cela, de bien des fagons, comme nous
allons le voir dans ce chapitre qui leur est consacré. Cette enquéte que
je viens d'évoquer s'est faite avec plusieurs équipes. De la le passage
du « Je » au « Nous ».

Un peu a la fagon des bouillons de culture a la source d'une vie nou-
velle, il y a actuellement des bouillonnements spirituels tres riches,
trés diversifiés, de nouveaux types d'expériences et d'itinéraires spi-
rituels, religieux, intérieurs. Plusieurs interviewés distinguent ces qua-
lificatifs. Certains ne se pressent pas pour les structurer. D'autres en
font des réponses absolues, un systéme de sens irréfutable pour sor-
tir de leur indétermination, de leur confusion intérieure le plus rapi-
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dement possible. Plusieurs explorent le c6té ésotérique et paranormal ;
les uns comme un mode de distanciation de la réalité ou ils trouvent
peu de sens ; d'autres comme une fuite . certains en font un substitut
aux idéologies et aux utopies qui les ont dégus. La carte astrologique
du ciel a parfois remplacé le ciel effondré de la chrétienté. Mais ne
précipitons pas ces jugements qui risquent d'étre réducteurs et méme
injustes. Il y a en dessous de ces itinéraires spirituels bien d'autres
choses quand on les comprend dans |'histoire de vie des interviewés.
Par exemple, des quétes, soit de cohérence, soit d'alternative, soit
d'horizons d'avenir ; un sens du mystere qui ouvre sur cela dont |'€tre
humain n'est pas la mesure ; recherche aussi d'un nouvel art de vivre
qui a besoin de se trouver un cadre symbolique pour s'exprimer et aus-
si permettre la communication avec les autres.

Et I'on peut se demander si les églises chrétiennes ont bien saisi
les dessous et la portée de ces expériences spirituelles. Le christia-
nisme [87] moderne aurait-il négligé |'initiation au sens du mystére, au
sacré, aux besoins premiers de la conscience religieuse ? N'aurait-il
pas aussi été déficient pour repenser la foi, I'Evangile comme art de
vivre ? A-t-il vraiment regu les questions qui viennent d'autres que lui-
méme et risqué de revoir ses traditions, ses propres sources, en te-
nant compte des signaux et messages contemporains, tout en recon-
naissant que Dieu est aussi & I'ceuvre chez ceux qui contestent |'Egli-
se, la questionnent, la scrutent avec des yeux neufs ? Le phénoméne
grandissant de chrétiens sans Eglise est peu exploré, peu assumé. Les
35-50 ans, dits de la génération de la rupture religieuse, ont des rap-
ports plus complexes qu'on ne le pense avec I'héritage chrétien. Nous
en ferons état, mais avec la conscience d'en savoir encore bien peu.
Déja des indicateurs se dégagent des entrevues.

Tout se passe comme si |'on était au seuil de ce que |'on a encore
peine d hommer chez les uns, alors que d'autres se cristallisent dans
des positions de certitudes non critiques pour compenser |'insécurité
ressentie devant « un monde sens dessus dessous ». Pour quelques-uns,
c'est seulement dans le champ des croyances qu'ils pensent trouver un
systéme de sens viable et & leur portée. A I'autre extréme du spectre
se logent des esprits pragmatiques, rationalistes, imperméables au spi-
rituel et a la transcendance. Mais le profil spirituel majoritaire est



Jacques Grand'Maison, Du jardin secret aux appels de la vie. (2004) 88

celui de la réserve, du re-questionnement, de |'exploration, du métis-
sage.

Nous sommes tous des métis spirituels

Les métissages religieux et culturels d'aujourd'hui nous rappellent
une réalité historique trop méconnue, a savoir que les grandes tradi-
tions religieuses dites universelles sont elles-mémes des métissages
de bien des emprunts qui ont contribué a leur personnalité propre,
tout en les maintenant ouvertes sur les autres traditions. Le double
récit de la Création au début de la Bible en est un bel exemple. Et le
croyant biblique y découvre un Dieu, un Esprit qui peut se dire a tra-
vers toutes les langues, toutes les cultures et religions.

Culturellement, nous sommes tous des métis spirituels. L'Occidental
d'aujourd’hui peut-il se comprendre s'il ignore tout de ses racines
[88] judéo-chrétiennes, grecques, latines ? L'évangile lui-méme tient
de I'Orient et de |'occident. Il y a quatre évangiles fort différents qui
abordent chacun d'une fagon particuliere |I'expérience chrétienne, la
révélation de Dieu en Jésus Christ, et |'héritage de I'Ancien Testa-
ment. Le Credo lui-méme a été fagonné avec plusieurs confessions de
foi, partie prenante des diverses cultures méditerranéennes de |'épo-
que. Augustin le Latin et Basile le Grec ont chacun une interprétation
personnelle, fort différente du mystere trinitaire.

Ce n'est pas sans raison que nous évoquons ces données historiques.
Elles peuvent nous aider a comprendre, sinon a mieux accueillir, le nou-
veau pluralisme spirituel. Pluralisme qu'une certaine orthodoxie puriste
rejette aveuglément en n'y voyant qu'une « salade indigeste de
croyances », qu'un « bricolage d'emprunts religieux ».

Certes, il y a des syncrétismes et des éclectismes qui vont dans
toutes les directions et qui renforcent la confusion des idées et le dé-
sarroi intérieur caractéristiques des temps troublés que nous vivons.
Du spirituel ou du religieux on peut dire la méme chose que ce qu'on
constate sur le plan culturel. En effet, une culture, comme une riviere,
a besoin d'un lit profond et de fortes rives et balises pour accueillir
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de riches et forts affluents. Sinon, c'est I'inondation ot tout est dans
tout, comme |'évoque la symbolique du déluge au début de la Bible. Ce
probléeme grave de l|'indifférenciation, nous |'avons analysé sous ses
différentes manifestations en divers domaines dans chacune des par-
ties de ce rapport de recherche.

La question soulevée ici est d'un autre ordre. Il s'agit de compren-
dre, avec liberté d'esprit et empathie d'ame, cette libre circulation
de diverses croyances, ce pluralisme actuel des expériences spirituel-
les ou religieuses. En n'y voyant que Babel, on se ferme a toute éven-
tuelle Pentecdte; un purisme doctrinal monolithique n'est pas étranger
d la crise actuelle des églises et des religions en Occident. N'y a-t-il
pas une part de vérité dans cette remarque de plus en plus répandue :
« les religions divisent, les mystiques rassemblent » ? Et cette autre
encore plus fréquente : « les violences les plus insurmontables sont les
violences religieuses avec leur fanatisme incroyable, leur exclusion de
I'autre, des autres » ? Comment nier que le monde [89] d'aujourd’hui
en témoigne de plusieurs fagons ? La montée des intégrismes devient
un repoussoir de tout intérét religieux chez bien des gens, chez nous
et ailleurs.

Combien de nos interviewés adultes nous ont dit qu'ils cherchaient
spirituellement quelque chose d'autre, au-dela des religions, y compris
chez ceux qui cherchent Dieu ? Certains renouent avec le Dieu indici-
ble, autre, gratuit qui a surgi, inattendu, dans leur vie la plus séculiere,
hors de toute appartenance ecclésiale, et surtout dans leur humanité
la plus profonde. Certains esprits religieux semblent incapables de
soupgonner qu'il y a la quelque chose du Dieu indicible, des prophétes
de la Bible, d'Augustin, de Pascal, de Jean de la Croix, témoins de leur
propre tradition religieuse. Alors on comprend la réaction de ceux qui
cherchent ou vivent une expérience religieuse au-dela des religions. On
comprend aussi le fait que certains se distancient de leur propre héri-
tage religieux, soit par les spiritualités orientales ou méme par un exo-
tisme spiritualiste, ésotérique.

Ces explorations du croyable disponible s'accompagnent, bien siir,
de ratés, de pieges, de travers, de confusions, mais n'y a-t-il que cela
dans ces démarches ? Et s'il y avait Ia de nouveaux bouillons de cons-
cience, un peu comme on parle de bouillons de culture en biologie et en
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anthropologie ? Départager de fagon expéditive |'ivraie et le bon grain
n'est pas de bon conseil. Cet avertissement est treés clair dans notre
propre tradition spirituelle. Tout discernement lui-méme est le fruit
d'une longue gestation de |'écoute, du jugement et de la validation. Et
qui sait si la fréquente affirmation du « j'en prends, j'en laisse » n'est
pas déja un début d'exercice de discernement chez les gens eux-
mémes ?

Tout cela plaide pour un premier accueil intelligent et empathique
des chemins intérieurs de |'autre différent de soi. Nous avons dégagé
de nos entrevues un ensemble de voies privilégiées d'acces au spirituel
et a la foi. Voies étonnamment reliées les unes aux autres. Chose que
des esprits dogmatiques ne peuvent reconnditre, parce qu'ils écartent
a priori toute fonction d'interprétation dans la foi.

[90]
L'inspiration intérieure

On a beaucoup parlé de la privatisation du religieux dans la société
sécularisée. Ce qu'on a moins bien pergu positivement, c'est |'intério-
risation de |'expérience religieuse qui a accompagné ce phénomene.
Tout se passe comme si la génération dite de la rupture avait tourné
sa distanciation de la chrétienté en réappropriation intérieure, surtout
au tournant de la quarantaine. Que ce soit a I'occasion d'un bilan criti-
que de son parcours de vie, que ce soit comme ultime conquéte de la
valeur clé qu'est |'autonomie chez plusieurs.

J'ai quitté une religion de formules et de pratiques exté-
rieures. C'était pour moi des béquilles. Je voulais marcher par
moi-méme. Je ne voulais plus rien savoir des rites, de l'église,
de sa morale castratrice. Retrouver mon jugement, ma conscien-
ce, mon chemin a moi, ma vérité. J'ai méme mis Dieu en quaran-
taine, parce que je n'arrivais pas a me débarrasser des images
de punition, de la peur que j' avais de Lui, de par |I'éducation re-
ligieuse de mon enfance. J'ai vécu une longue phase... comment
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dire... paienne, rien que naturelle, psychologique. De ftemps en
temps je me surprenais a faire un bout de priére. Ou je refou-
lais ¢a et passais vite a autre chose. Ca m'humiliait, et je me di-
sais : « Mais voyons donc, t'as pas besoin de cette béquille-la.
Assume-toi. » Puis autour de 40 ans, j'ai commencé a soupgon-
ner qu'il y avait autre chose en moi, dans ma vie. Autre chose
que le matériel et le psychologique. Le vieux mot de |'dme re-
prenait du sens. Mais je préférais parler du spirituel. J'ai remis
les pieds a |'église. Il y avait trop de branle-bas a la messe.
C'était pas assez intérieur. J'ai découvert Dieu en moi. Je de-
vrais plutot dire que c'est peut-€tre Lui qui est venu me ren-
contrer au fond de moi. Je vous dis quelque chose que je n'ai dit
a personne d'autre, méme dans ma famille. T'as I'air fou quand
tu parles de choses semblables, par exemple cette inspiration
intérieure qui transforme ta vie. Tu me vois dire ¢ga & ma gang,
aie ! J'ai retrouvé mon ame, Dieu, puis tout ¢a.. (Homme, 46
ans)

Notre recherche nous a révélé une sorte de religion invisible a sa-
veur mystique dans plusieurs récits de vie. Nombreux sont ceux dont
le style de vie et les pratiques a la surface quotidienne ont tous les
dehors d'une mentalité sécularisée. En combien de milieux est-il taci-
tement interdit de faire état d'un tel cheminement ? Mais il [91] sem-
ble qu'on commence a lever ce tabou d'une certaine modernité. N'ou-
blions pas que celle-ci, au Québec, s'est affirmée dans une rupture
face a un héritage historico-religieux. Un premier déblocage s'est
produit récemment au niveau des conversations quotidiennes avec des
proches soigneusement choisis, comme nous |'ont dit quelques inter-
viewés. « On est moins génés de parler de spiritualité. » Sur une base
plus large, nous avons été frappés par le grand nombre de gens, par-
fois trés sécularisés, qui ont une expérience de Dieu, la plupart du
temps secrete.
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OD’abord « ce que je crois »

Les deux dernieres décennies ont été marquées par une profonde
révolution subjective, comme une sorte de contrepoids a un monde ra-
tionnel aussi ritualisé que celui de la chrétienté d'hier. Ajoutons a cela
la libéralisation des meeurs qui allait valoriser la subjectivité et I'af-
fectivité.

Pour certains de mes professeurs, les jugements de valeur
c'était pas objectif, c'était pas sérieux, c'était anti-
scientifique. Il fallait en rester aux faits. En démonter les mé-
canismes, les systémes, les structures qui causaient les situa-
tions particuliéres, les comportements des gens. (Femme, 40
ans)

Plusieurs ont réagi a cet état de choses qui laissait peu de place a
I'individu, @ son histoire propre, a ses jugements, a ses valeurs, a ses
convictions, a ses sentiments. « Qu'est-ce que je suis, moi, dans tout
¢a ? » C'est un peu comme si on était passé du sociologique au psycho-
logique. L'autonomie personnelle est devenue la principale valeur, mal-
gré les grands discours politico-idéologiques. Au quotidien, on en était
de plus en plus au subjectif, a I'affectif

Si tu n'es pas bien dans ta peau, tout le reste s'ensuit. Il
faut commencer par s'aimer, s'estimer soi-méme, s'épanouir
pour €tre capable d'aimer les autres ou de se battre dans la so-
ciété. Moi je n'adhére pas a quelque chose, un groupe, un mou-
vement, si ¢a ne correspond pas a ma fagon de voir les choses, si
c'est pas dans mes cordes a moi, dans mes feelings. Faut que j'y
croie d'en dedans, pas de |'extérieur. (Homme, 41 ans)

[92]
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Ce nouvel intérét pour le spirituel s'inscrit dans ce sillage. Plutot
s'auto-initier a |'expérience spirituelle qu'étre institué par une reli-
gion jugée trop extérieure a soi. LA aussi, on peut constater un mou-
vement d'appropriation plus personnel, plus intérieur. L'expérience spi-
rituelle se veut une plongée dans ses profondeurs pour vaincre « la
superficialité, le matérialisme, le vide intérieur du monde d'aujour-
d'hui ». C'est aussi « une fagon de se recentrer, de se reconstruire ».
Certains comptent sur cette expérience pour surmonter leurs proble-
mes d'identité, souvent reliés a |'indifférenciation des rdles, des
sexes, des générations : « C'est drdle ce qui m'arrive, c'est comme si
je découvrais ma vocation personnelle, unique, irremplagable. J'ai quel-
que chose a apporter dans le monde. » Méme le travail, en pareil cas,
vaut par les touches personnelles qu'on peut y mettre. « Le sens de ta
vie est d'abord 13, quand tu as atteint ton plus personnel. »

Nous avons posé la question suivante a des interviewés: « A quel
moment avez-vous dit votre premier "je crois" vraiment en votre nom
personnel ? » Voici une réponse typique :

J'ai dit mon premier « Je crois» en mon nom personnel
quand j'ai cessé de pratiquer. il a bien fallu que je me demande,
d ce moment-la, a quoi je croyais apres m'étre dit d quoi je ne
croyais plus. (Homme, 42ans)

Ce retour «aux départs des chemins», comme dit la parabole
évangélique, renvoie au début du Credo. Celui-ci ne commence-t-il pas
par « Je crois » ? Les églises auraient-elles méconnu cette premiere
démarche de la foi ?

Un spirituel affectif qui « fait du bien »

Nous venons de parler de la révolution subjective et affective des
derniéres décennies. Celle-ci heurtait un héritage religieux « d'obses-
sion du péché de la chair ». Dés leur enfance, les baby-boomers ont
entendu leurs parents et leurs grands-parents critiquer I'église ace
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chapitre. Ayant grandi d une époque de libéralisation des meeurs, les
baby-boomers ont eu moins de peine a relier leur nouvel intérét spiri-
tuel a leur affectivité.

[93]

Nous, on est en meilleure position pour faire des liens entre
les valeurs du corps et les valeurs de |'dme. On est plus libre au
plan de la sexualité. On peut mieux |'intégrer dans |'ensemble
de la personne. Le matériel, le sexuel, le spirituel, on essaie
d'intégrer ¢a d'une fagon positive. La religion sépare trop ces
affaires-la... elle a été bien trop négative. Il y en a qui sont pas-
sés a I'autre extréme pour s'arracher a la morale de I'Eglise. Le
sexe est devenu leur nouvelle religion. Avec le sida on est reve-
nus au bon sens, mais c'est pas pour retourner au passé. On est
en train de ré-apprivoiser en méme temps le spirituel et le
charnel. C'est pas facile parce qu'on n'a pas de modeles. Il faut
inventer d'autres spiritualités. (Femme, 4o ans)

Pascal, tout janséniste qu'il était, n'en insistait pas moins sur le
« senti » dans la foi et dans |'expérience méme de Dieu. Dans les Pen-
sées (424), il dit ceci: « C'est le ceeur qui sent Dieu et non la raison.
Voila ce que c'est que la foi. Dieu sensible au coeur. » Comment se sa-
voir, se sentir aimé de Dieu sans une affectivité bien intégrée a sa
foi ? Comment faire une expérience de Dieu qui fait du bien sans pro-
fondeur du sentiment ? La révolution affective a découvert la dynami-
que fondamentale du désir. Celle-ci, chez certains interviewés adultes,
s'est prolongée en mystique. Faut-il s'en étonner quand on conndit tant
soit peu |'histoire des mystiques en christianisme ou ailleurs ? On a dit
bien du mal des « communautés émotionnelles » récentes. Par dela
leurs travers fusionnels, n'y a-t-il pas une tentative de recomposer
expérience spirituelle et affectivité ?

Le sociologue américain Andrew Greely, non sans raison, a montré
comment une certaine pastorale des sacrements reste en dega du
« Verbe fait chair », de « |'Incarnation », de « la bénédiction et de la
résurrection de la chair », bref de ces profondeurs affectives du
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ceeur et de la foi, et de la révélation de Dieu elle-méme. Cette pasto-
rale sous-estime cette requéte, chez beaucoup de hos contemporains,
d'un spirituel qui fait du bien. Ils y sont particulierement sensibles, si
I'on en juge par leurs propos on ne peut plus clairs sur ce chapitre. Le
reproche, souvent fondé, d'une sous-estimation, chez eux, de |'impor-
tance de l'intelligence de la foi, d'une véritable culture religieuse,
s'accompagne trop souvent du discrédit du sentiment religieux, du
« senti » dans la foi. Derriéere |'absence des mots pour dire [94] sa foi,
il y a parfois un riche « senti » de foi et de Dieu lui-méme. Chez quel-
ques-uns, un sentiment si intime de Dieu qu'ils ne veulent pas |'étaler ;
chez d'autres, une crainte de mal dire ce qu'il y a de plus profond dans
leur foi. Et plus révélatrice encore, cette réserve qui se refuse a
nommer Dieu. Réserve qu'on trouve pourtant dans la Bible elle-méme.
Peut-on soupgonner qu'il pourrait y avoir ici quelque chose du Dieu ca-
ché dont parlent Isdie et Pascal ?

L ‘expérience-socle

Dans les récits de plusieurs, |'émergence du spirituel apparait le
plus souvent dans les expériences les plus marquantes de leur vie, qui
sont les principaux lieux de leur mémoire vivante et de leur conscience
la plus vive. Souvent s'y dégage une expérience-socle dans laquelle
s'inscrit leur spiritualité d'adulte. Qu'il s'agisse du plus lointain sou-
venir d'une expérience religieuse durant |'enfance, d'une expérience
d'engagement ol ils ont investi le meilleur d'eux-mémes, qu'il s'agisse
de ce qui a été la plus grande épreuve de leur existence, ou la plus for-
te passion qui inspire et dynamise leur vie. Ce spirituel qui rebondit
durant la quarantaine est la plupart du temps en relation avec ce qu'il
y a de plus crucial dans les re-questionnements et la reconstruction
que plusieurs vivent a ce tournant.

J'ai vécu mon engagement syndical d'une fagon purement po-
litique. Les stratégies de lutte occupaient une grande place,
mais il y avait la toutes sortes d'expériences sur la condition
humaine avec ses limites, ses miséres, ses grandeurs, que je
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n'avais pas le temps d'approfondir. Mais de plus en plus je sen-
tais le besoin de reprendre tout ¢a dans une réflexion person-
nelle plus libre, plus distanciée. « Tu cours beaucoup mon vieux,
ol est-ce que ¢a te meéne ? quel sens cela a-t-il ? » J'avais be-
soin de me ramasser. Je |'ai fait comme naturellement a partir
de |'évaluation des raisons qui m'amenaient a continuer envers
et contre fout dans cette voie-la. La question spirituelle a en
quelque sorte jailli de cet engagement parvenu a sa maturité. Tu
es plus mlr pour mieux comprendre ce qui t'anime en définitive
au fond de toi. Des vieux mots chrétiens refaisaient surface :
mission, vocation. L'idée de Dieu me revenait. C'était un peu
abstrait au début. Puis c'est devenu quelque chose de vivant
dans ma conscience. On [95] met bien du temps pour atteindre
une véritable expérience de Dieu. Les trips genre « nouvel
dge », ¢a ne me dit rien. D'ailleurs, ¢a vire a la recette, au com-
merce. C'est loin de la vie réelle. C'est pas intégré dans les pra-
tiques concretes, dans tes engagements sociaux. C'est plutot
une fuite. (Homme, 45 ans)

Dans son récit de vie, cet homme se dit un chrétien hors de I'égli-
se, méme s'il en respecte le « c6té social ». Il redécouvre « la perti-
nence de I'évangile du Christ ». Il cherche une communauté de « par-
tage spirituel libre ». Son chemin reste ouvert, « méme s'il devait [le]
mener a une église renouvelée, plus croyable ». Pour lui, le christianis-
me, c'est « ce qui est plus prés de nous, de notre culture ». Il craint le
spirituel éclaté, magique. A ses yeux, c'est la « nouvelle aliénation reli-
gieuse de |I'heure, |'opium moderne, la fuite des tdches de transforma-
tion, d"humanisation de la société ». Il veut vivre une expérience spiri-
tuelle « les deux pieds sur terre ». Et « qu'ils me foutent la paix avec
leurs extra-terrestres | » Pour lui, « ces gens se construisent un autre
monde dans leur imagination, peut-2tre que ga les aide a vivre, mais ¢
‘est pas ¢a qui va changer la société, ni I'améliorer » : « Je trouve que
dans ces croyances, Dieu devient éthéré, impersonnel et souvent ridi-
cule... une sorte de courant électrique... des ondes mystérieuses. Je
trouve ¢a aberrant | »



Jacques Grand'Maison, Du jardin secret aux appels de la vie. (2004) 97

Un spirituel de croissance et d’'étapes

Plusieurs ont été marqués par les courants psychologiques et spiri-
tuels de la croissance et de ses étapes. Une croissance progressive,
mais sans limites. La croyance en la réincarnation apparait a plusieurs
comme « la plus sensée », la plus en accord avec leur conception de la
vie, de la spiritualité, de la croissance continuelle de I'humain, de |'hu-
manité et du Cosmos lui-méme. « S'il n'y avait pas ¢a, le monde serait
absurde et sans espoir. » D'autres diront qu'il serait « injuste de ne
pas pouvoir te reprendre si fu manques ta vie pour une raison ou |'au-
tre ». Ce genre d'itinéraire spirituel est souvent congu sans deuil, sans
rupture, sans finitude ; et la mort n'y a pas de signification autre que
celle d'étre un simple passage. Le [96] tragique et I'angoisse sont éva-
cués de cette marche spirituelle assurée. C'est déja le bonheur, déja
le bonheur total. « Chaque étape a sa plénitude. » Certains critiques y
voient un substitut de la « civilisation du plein » qui a dégu, qui n'a pas
tenu ses promesses. La croyance en la réincarnation est trop répandue
pour ne pas la souligner ici.

Mais il y a beaucoup plus en jeu dans ce courant de la croissance
personnelle et spirituelle. On y trouve une critique parfois trés juste
de la religion et aussi d'un certain héritage chrétien. Critique d'un or-
dre sacré du monde visible et invisible invariable. Critique d'un hérita-
ge chrétien qui aurait fait de Dieu, de I'église, de la tradition, de la
nature humaine autant de points fixes, sans devenir. Beaucoup de nos
interviewés ont gardé cette image d'un christianisme figé dans son
passé, dans sa doctrine irréformable, inaltérable. Ce qui heurte, a
leurs yeux, |'@tre humain en devenir, en particulier dans son aventure
spirituelle. Cet interviewé, par exemple, fait une réappropriation criti-
que de la notion chrétienne d'incarnation : « Moi, je ne vais pas dans le
sens de la réincarnation mais dans le sens d'une incarnation progressi-
ve au plus grand niveau. Apres la mort, on continue a évoluer. »
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Pour moi, pour bien des gens autour de moi, le christianisme
est dépassé. On est rendus plus loin. Il ne peut pas nous rejoin-
dre parce qu'il est enfermé dans ses rites, toujours les mémes.
Tout ce qui est nouveau, tout ce qui n'est pas lui, c'est pas bon.
Il n'a rien de nouveau a apprendre. Il a la Vérité. Il est la Véri-
té. Il n'y a pas d'autres vérités. Dieu lui appartient a lui seul. Le
Christ, c'est rien que pour ceux qui adherent a tous les dogmes
catholiques sans exception. Tu prends tout le paquet ou tu pars.
Ils ne sont pas sortis de cette logique-la. Ils disent s'adapter,
mais ils ne veulent rien changer. C'est avant tout une religion
d'héritage, d'obéissance. Ils te traitent comme un enfant de la
bonne meére église toute-puissante. Au fond, une liberté spiri-
tuelle d'adulte, ils ont peur de ¢a comme du feu. Ne parlons pas
du rdle qu'ils réservent aux femmes. Ils ne bougeront pas d'un
pouce, alors que tout le monde autour a bien évolué sur ces
questions-la. L'église a manqué le train et ga va lui colter cher.
De plus en plus de gens cherchent ailleurs un sens a leur vie, y
compris spirituelle. (Femme, 42 ans)

[97]

Faut-il en déduire que le christianisme est au seuil d'une nouvelle
crise historique ? D'ou vient cette méconnaissance du devenir, de la
croissance personnelle et spirituelle dans la foi chrétienne, dans |'his-
toire du salut, dans la révélation du Dieu de la Bible et de Jésus ?
Pourquoi tant de catholiques ont-ils encore une image caricaturale de
I'Eglise point fixe, méme aprés Vatican II ? Comment dénoncer cer-
tains travers de |'idéologie de la croissance personnelle si on n'a pas
su reconnditre les requétes authentiques qu'elle porte ? L'église primi-
tive catéchuménale, avec ses étapes d'initiation chrétienne des adul-
tes, n'a-t-elle donc rien a nous apprendre pour repenser la croissance
spirituelle originale de la foi chrétienne ?
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Les nouvelles guétes relationnelles
et communionnelles

Cette fameuse quéte de sens dont les analystes parlent tant reste
une référence bien abstraite, surtout quand il s'agit du spirituel ou du
religieux. Comme si on manquait de prises pour en saisir les formes et
les lieux concrets. Le sens n'est pas que rationnel ou intellectuel ou
méme sapientiel, il peut étre physique (les cinqg sens), affectif, direc-
tionnel, moral, culturel. Nous y reviendrons quand nous aborderons le
besoin de guides spirituels. Pour le moment nous retenons une quéte de
sens qui ressort de beaucoup d'entrevues: la quéte relationnelle et
communionnelle.

Je pense qu'on est en train de sortir du me, myself and I. On
cherche des relations signifiantes, plus vraies, plus profondes,
plus durables. C'est peut-2tre ga le plus important heu de sens
présentement. Il est arrivé trop souvent que |'obsession de sa
propre autonomie personnelle a fait que méme les plus proches
devenaient des étrangers. On se méfiait de I'autre, des autres.
Comme si on faisait le vide autour de soi. ¢'a été mon cas et ce-
lui de bien d'autres que je connais. A un moment donné tu te
rends compte que la vie n'a plus grand sens quand tu n'as que
des relations courtes et des conversations superficielles avec
les autres, parce que tu te proteges, parce que tu ne veux pas
que |'autre t'envahisse ou te dérange ou t'oblige a te commet-
tre. Cette mentalité a rétréci la vie comme une peau de chagrin.
Moi j'ai réagi contre ¢a. J'ai investi davantage dans des rela-
tions plus profondes, plus soutenues, en me disant que c'était la
[98] premiere chose a faire pour donner plus de sens a ma vie. II
s'est produit la méme chose dans ma spiritualité. J'ai cherché
une vraie relation avec Dieu. Je lui parlais davantage. Je cher-
chais plus attentivement les signes qu'il me faisait. Mais j'avais
besoin de plus que cela. Il me manquait un bon groupe d'échan-
ges spirituels ol j'aurais la possibilité de partager librement,
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sans censure, sans ligne de parti, des questions et des expérien-
ces intérieures. Ce genre de choses qu'on peut rarement vivre
aujourd'hui, surtout pas dans les rencontres mondaines. J'ai fini
par le trouver ce groupe. Quand je pense qu'hier encore je me
moquais des « communioneux » avec leurs épanchements siru-
peux... (Homme, 39 ans)

Nous avons noté, dans notre recherche, que plusieurs associations
apparemment fonctionnelles et a objectif précis tendaient a devenir
des quasi milieux de vie aux relations multiples et plus durables. D'un
certain agir ensemble on est passé a un nouveau vivre ensemble, avec
un goQt de partager plus de soi-méme, avec un souci de solidarité plus
large et d'entraide bien au-dela des statuts et rdles de |'association.
Les membres y cherchent des sens affectifs, spirituels, moraux, com-
munionnels, directionnels. Il y a de nos jours un nouveau modéle social
de base en train d'émerger. A titre d'exemple, plusieurs regroupe-
ments empruntent beaucoup au modéle relationnel et communiel des
A.A., qui ont su intégrer le personnel, |'interpersonnel, le communau-
taire, le spirituel et la pratique ; mode de vie et spiritualité ; et ce,
avec les éléments du meilleur de notre modernité : liberté, égalité,
auto-développement, oecuménisme et pluralisme. L'église aurait beau-
coup ay apprendre !

Le déplacement des médiations

« Sauvez mon dme », chante ironiquement Luc de LaRocheliére en
se moquant des esprits religieux étroits qui méprisent le corps. Nous
avons souligné plus haut le déplacement vers un spirituel plus affectif
qui fait du bien. Les médiations du bien-tre, de |'épanouissement, de
la santé, du bonheur sont mieux intégrées aux nouvelles spiritualités.
Celles-ci ont une image plus positive de Dieu. Plusieurs rejettent les
oppositions manichéennes entre la chair et |'esprit, le matériel et le
spirituel.
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[99]

La religion de sacrifices, c'était pas le party ; il fallait en
remettre sur les sacrifices qui sont déja la dans la vie comme si
Dieu ne voulait pas qu'on soit heureux sur terre, mais seulement
de |'autre bord. Plus tu souffrais ici, plus tu méritais une belle
place au ciel. Moi cette religion-la, je I'ai envoyée promener.
C'est une insulte au bon Dieu lui-méme, oui le bon bon Dieu!
Pourquoi on ne pourrait pas aller a lui en santé, avec plaisir ?
Vous étes-vous demandé pourquoi les gens prient seulement
quand ils sont mal pris ? Il y a quelque chose de faux, de malsain
la-dedans... (Homme, 40 ans)

Nous avons évoqué aussi la recherche d'une relation directe avec
Dieu, mais cette démarche est presque toujours reliée a une critique
des rites et formules jugés non pertinents, un peu comme des vitraux
grisatres et opaques quand ils sont vus de I'extérieur. Méme les sym-
boles religieux médiateurs dans la Bible et les évangiles sont devenus
étranges, indéchiffrables pour un bon nombre de gens interrogés. Dé-
culturation ? Nous y reviendrons. Mais on ne saurait déduire ici une
disparition des médiations. Celles-ci deviennent plus séculieres. Par
exemple, des personnes qui témoignent de leur foi par une vie trans-
formée, par de forts engagements altruistes, par des valeurs humaines
et évangéliques comme le pardon, le don gratuit, par une espérance
entreprenante qui ne démissionne jamais.

Il en va de méme des rapports a |'au-dela et a Dieu. C'est peut-
€tre la ol I'on découvre d'une fagon plus manifeste les déplacements
mentionnés plus haut.

Moi, souvent quand je prie, je m'adresse aux €tres que j'ai
aimés, qui m'ont aimée, qui m'ont fait du bien et qui sont rendus
de |'autre c6té, plus pres du bon Dieu. Aide-moi, le pere, fais
quelque chose. Je suis pas un pratiquant a l'église, mais ¢a, j'y
tiens, c'est trés fort chez moi. Ca m'inspire pour reprendre le
collier, pour garder confiance, pour donner du sens a ma vie.
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On se disait ga |'autre jour a la pause café. Chacun, chacune
avait un contact la-haut avec une personne chére : une grand-
mere, un frére, un conjoint, un ami intime qu'il priait, qu'il admi-
rait. Va le voir lui, je suis slr qu'il va t'écouter.

Je pense qu'apres ma mort il y aura plein de monde pour
m'accueillir. Puis je vais rendre service a plein de monde sur la
terre. Ma vie va continuer en plus beau. Je ne peux pas me met-
tre dans la téte que ce qui nous [100] rend heureux ici ne soit
pas la de I'autre bord. Je ne me vois pas vissée sur un banc
comme a |'église pour chanter le méme alléluia pendant |I'éterni-
té avec des anges que je he connais pas. Moi, j'en ai fini avec le
Dieu juge, punisseur. Je suis convaincue qu'on va bien s'enten-
dre ensemble, qu'on va se comprendre. Déja, j'en fais |'expé-
rience dans ma vie. (Femme, 40 ans)

Chez plusieurs interviewés, la mort, la souffrance ne sont plus des
médiations de signification. La mort et la résurrection de Jésus ne
sont pratiquement jamais évoquées. Ce sont plutot la nature, la créa-
tion, la continuité de la vie et leur profondeur mystérieuse qui jouent
le role de médiations de sens et de foi. Bible, évangile, Baptéme, Eu-
charistie, église sont massivement absents des références religieuses
privilégiées, méme la personne de Jésus-Christ. La plupart des gens
interrogés, redisons-le, semblent &tre « aux départs des chemins »
proprement chrétiens. Mais leurs récits de vie nous incitent a soup-
gonner une foi plus vivante que ne le laisse entendre leur langage. De-
meure quand méme la question critique : vit-on sur des réserves de foi
chrétienne en train de s'épuiser ?

L incontournable démarche
de re-symbolisation

Les générations montantes sont d'une culture expressive renfor-
cée par la société médiatique. Des esprits chagrins n'y voient qu'un
superficiel « parleton » sans fin qui tourne en rond. Cette critique, non
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sans fondement, n'en demeure pas moins une approche trés réduction-
niste et trés obtuse d'un phénomene culturel riche et complexe. Qu'y
a-t-il derriere une remarque comme celle-ci : « C'est rare que quelque
chose ait du sens, une célébration par exemple, si je he m'y suis pas
exprimée d'une fagon ou de |'autre. »

Dans une société fonctionnelle aux mécanismes lourds et compli-
qués, on comprend que plusieurs cherchent un contrepoids dans des
relations plus directes, dans |'expression plus spontanée, plus libre,
plus gratuite.

Aprés le proces des idéologies qui braquent les uns contre les au-
tres avec leurs discours exclusifs, I'expression symbolique offre une
distanciation précieuse. L'argument veut s'imposer a |'autre. Le [101]
symbole, au contraire, permet a chacun d'y trouver ou d'y faire son
sens, tout en ayant une portée communionnelle sous-estimée par les
esprits dits rationnels et les militants de tous ordres. Chez plusieurs
interviewés, il y a une corrélation entre leur nouvel intérét spirituel et
la reconstruction chez eux de leur univers symboligue et méme politi-
gue.

Je suis allée deux fois en thérapie pour surmonter mon mal
de vivre. Ca m'a éclairée, aidée. Mais ga ne m'a pas donné ce
qu'il me fallait pour me reconstruire. ¢a m'a libérée, mais il me
fallait autre chose, d'autres cartes plus positives pour foncer
et faire des projets valables. Ce qu'il y a de plus profond en toi,
¢a ne se ramene pas a des mécanismes psychologiques. C'est la
tentative de suicide de mon fils qui m'a convaincue de ¢a. Dans
mes longues conversations avec lui, j'ai réalisé les limites des
arguments, des explications psychologiques. C'est a tfravers
I'univers symbolique, le langage symbolique qu'on s'est vraiment
rencontrés ici. « Et si c'était comme un accouchement, ta souf-
france, I'accouchement d'une nouvelle naissance, de ton identi-
té, de ta vraie personnalité ? je t'ai accouché comme mon en-
fant, maintenant c'est toi qui dois t'accoucher avec |'autre que
tu es. Tu as besoin d'aide, c'est sir, mais tu es le principal ac-
teur. » J'ai vu ses yeux éteints se rallumer. il faut dire que de-
puis un certain temps j'avais repris intérét aux choses religieu-
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ses ol je découvrais un monde riche de symboles pour exprimer
nos réalités intérieures si difficiles a saisir. Les deuils, celui de
mon peére que j'aimais tant, prennent du sens dans la mort et la
résurrection de ma vieille foi chrétienne que j'avais délaissée et
que je redécouvrais avec un autre regard. (Femme, 43 ans)

Combien d'itinéraires révélés dans notre recherche faisaient état
d'une démarche de re-symbolisation de sa vie, de son parcours, de ses
deuils, de ses dépassements, de ses drames, de ses espoirs. D'entrée
de jeu, les symboles religieux ne disent pas grand-chose tellement il y
a eu chez plusieurs une évidente déculturation de |'héritage regu. Ce
n'est souvent que du dedans d'une re-symbolisation de leurs expérien-
ces les plus fortes que les symboliques religieuses prennent du sens,
des sens nouveaux que trop souvent |'institution religieuse et ses res-
ponsables ne savent pas ou si peu reconnditre, accueillir, assumer, ou
méme susciter. Qu'on pense a la riche re-symbolisation qu‘'on trouve
dans la rencontre de Jésus avec la [102] Cananéenne, qui |'amene a
dépasser les frontieres judaiques du Royaume de Dieu. Il y a ld un
exemple a la fois simple et merveilleux de re-symbolisation. Nous en
avons donné bien d'autres dans les rapports précédents.

Reguestionnement moral
et quéte de transcendance

Comme nous |'avons noté plus haut, plusieurs se sont remis a parler
des valeurs. C'est un signe des temps qui déborde ce groupe d'dge.
Pendant un bon moment, il était quasi interdit d'aborder les problémes
sociaux, psychologiques ou autres sous |'angle moral. Or, voici que |'on
fait face a d'énormes et difficiles questions morales. Ne serait-ce que
le défi d'un minimum de morale collective commune dans la société plu-
raliste et ses différences de plus en plus marquées. « Il faut un cer-
tain nombre de repéres communs respectés par une bonne majorité
pour que la société soit vivable », nous ont dit des interviewés. S'il y a
une crise des valeurs, c'est bien celle des valeurs communes. Aprés le
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rejet de la morale religieuse, s'est-on donné une morale laique ? Cette
question est revenue a plusieurs fois. Voyons cela de plus prés a partir
des propos tenus dans certaines entrevues de groupe.

Tu veux transmettre des valeurs solides a tes enfants: la
liberté, la responsabilité, le sens de la justice et, bien sir,
I'amour, le don, le pardon. Mais on sait comment toutes sortes
d'idées et de comportements parfois contradictoires sont vécus
dans chacune de ces valeurs. Alors tu te demandes : c'est quoi
le fondement, les fondements de tout ¢ca ? Toi, tout a |'heure,
tu disais le respect... mais le respect de quoi, au nom de quoi,
pourquoi ? S'il n'y a rien de plus grand que toi, tu vas toujours
découper les valeurs a ta taille, sur mesure, uniguement a ta me-
sure a toi, a tes besoins, a ton unique intérét, a ta fagon de voir,
peu importe ce qui arrive aux autres. Regarde ce qu'on fait avec
la liberté, avec ses propres désirs gros comme le monde. Ces
désirs sans limites te justifient de prendre n'importe quel
moyen pour les combler colite que colte s'il n'y a pas quelque
part une ligne absolue ot tu te dis : non, je ne dépasse pas cette
ligne-1a ; oui, je respecte ¢a radicalement. (Femme, 38 ans)

[103]

Maoi, je suis d'accord avec Nicole. Mais je tiens a ajouter une
chose importante. Pour moi, c'est la ot le spirituel et le moral se
croisent. Au fond de la morale, il y a le sacré. Peut-il y avoir du
respect s'il n'y a plus rien de sacré ? On peut donner des sens
différents a ce sacré-la, mais si l'esprit, le sens du sacré n'est
plus 1a, tout devient relatif, sans poids véritable. On a cru qu'on
pouvait se passer du sacré depuis qu'on a jeté notre religion
par-dessus bord. On n'a pas réalisé que le sacré ¢a regarde tout
le monde, toute la société, |'humanité tout court. (Homme, 42
ans)

C'est pas vrai qu'on a tout jeté par-dessus bord. La plupart
des parents, quand il s'agit de I'éducation de leurs enfants,
soupgonnent qu'ils ont besoin de quelque chose de plus que la
morale. (Femme, 37 ans)
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A quoi bon si les adultes eux-mémes ont perdu le sens reli-
gieux du sacré. Arrétons de tordre la question. C'est de sens
religieux qu'il s'agit ici. (Femme, 48 ans)

Moi je préfére parler de transcendance, de conscience spiri-
tuelle. (Homme, 45 ans)

C'est trop abstrait pour moi... monsieur le professeur | C'est
par les questions morales qu'on se réveille. Allons au bout de ¢a
pour réveiller nos consciences. Si on redécouvre l'importance du
sacré, j'espére que ce sera un sacré intelligent et pas borné.
(Homme, 46 ans)

Saluts séculiers et espérance

Au début de cette recherche, nous pensions que des références
religieuses comme celle du salut n‘avaient plus de sens pour bien de nos
contemporains. A notre surprise, elles étaient toujours prégnantes,
mais elles avaient subi de forts déplacements. Apres une courte pé-
riode ol |'idéologie du « Ne comptons que sur nous-mémes, nos
moyens » en avait séduit plusieurs, |'idée de salut a resurgi dans |'ho-
rizon symbolique des consciences. Tout ne pouvait se ramener a son
propre « faire ». La aussi revenait un langage du « plus grand que soi
qui t'améne a risquer, a te dépasser, a explorer ensemble d'autres
possibles, des alternatives pour sortir des culs-de-sac d'aujourd'hui ».
Sauver la planete, sauver |'humanité. « Tu n'avances pas sans espé-
rance. » « I| faut vaincre le pessimisme actuel. »

[104]

Ce sont d'abord des saluts séculiers qui sont dans le champ de la
conscience : les droits fondamentaux, I'écologie, le pacifisme, la démo-
cratie, la lutte contre |'intégrisme et le fondamentalisme religieux, et
méme le développement économique et technologique auquel on donne
un sens salvateur. « C'est la transcendance humaine, la transcendance
de tout &tre humain qui seule va nous sauver de la guerre de tout le
monde contre tout le monde, de |I'émiettement en tribus qui se battent
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jusqu'au sang pour dresser leurs clotures et se séparer des autres.
Tribus ethniques, religieuses ou autres. »

Derriére bien des réflexions entendues sur ce sujet émerge une
nouvelle conscience qui recherche ce qui est a la fois commun et assez
fort pour rallier tout le monde. Dieu ? Il y en a qui n'y croient pas.
« Qu'est-ce qui nous reste en commun si ce n'est notre humanité ?
C'est I'humanité entiére qui est menacée, qui a besoin d'étre sau-
vée. » Plus que jamais on sait qu'on est dans le méme bateau en péril,
avec une méme communauté de destin. C'est cette idée de salut qui
fait peu a peu son chemin. Et la quéte d'espérance, souvent évoquée
chez nos interviewés de tous dges, passe par la. La transcendance, ici,
est dans le salut, I'espérance directement reliée a I'avenir de |'huma-
nité et de la terre. Et elle a pour nom engagement, chez certains.

D'autres soulévent des questions. Les droits peuvent-ils suffire ?
« On va se pardonner entre peuples ou bien on va crever, mais c'est
peut-€tre utopique d'espérer pareille chose.» Mais ce sont les pro-
blemes les plus immédiatement briilants qui interrogent davantage les
consciences et suscitent un besoin de salut.

Les suicides, le sida, des violences de plus en plus folles nous
entrdinent dans le fond du fond de la conscience. Il y a la quel-
que chose de treés grave, surtout quand tu vois que ga arrive
aussi chez des gens qui ont ftout pour &tre heureux. D'ou vient
ce mal a I'Gme ? Moi, je ne vois pas le bout de ces problemes.
J'essaie de ne pas y penser, mais ¢a me remonte tout le temps
dans la gorge. Pour moi, ce sont des maladies de la prospérité.
L'économie aura beau repartir, on va se retrouver avec ces mé-
mes probléemes de plus en plus fous. C'est pas une question de
moyens, on en a comme jamais... de la science, de la technique,
des institutions, des professions pour tout. Alors pourquoi tant
de folie ? Y a pas un éditorialiste, [105] pas un politicien qui ose
poser des questions comme celle-ci: on s'est pris pour des pe-
tits dieux depuis qu'on a décidé de se passer de Dieu, a qui
peut-on en appeler maintenant ? Nos prédécesseurs se sont po-
sé cette question-la . On est compléetement au-dessus de tout
¢a, maintenant, mais on tourne en rond sur soi-méme sans savoir
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pourquoi, comme un petit dieu désespéré qui ne voit plus autre
chose que lui-méme.

Tu dis ¢a ouvertement et |'autre pense que tu délires. La
question de Dieu n'a pas cessé de hanter la conscience humaine.
Nos beaux esprits sont au-dessus de tout cela. C'est absolu-
ment défendu de penser la situation avec une question comme
celle-la. Moi, je me dis que le désespoir de bien des jeunes a
quelque chose ay voir. (Homme, 47 ans)

Les autres membres du groupe lui font sentir qu'il charrie.

On peut pas tout accrocher a Dieu comme ¢a. Et puis, c'est
quand méme pas la fin du monde.

Il y a un tas de gens qui font leur possible et vivent pas si
mal avec leur seule humanité.

Dieu ne vient pas se substituer a nos responsabilités. Etre

heureux, rendre les autres heureux, c'est déja du salut... posi-
tif |

Transcendance humaine et transcendance de Dieu s'articulent chez
les uns ; chez d'autres, ce sont deux visions qui s'opposent. Mais beau-
coup le comprennent par intuition comme une sorte de référence de
respect, de sacré, de fondement, de dépassement, d'engagement ou
d'espérance. Mais tout cela est a I'état natif d'émergence. Mais une
émergence prometteuse, chez certains ; de tendance fondamentaliste,
chez d'autres pour qui le Law and Order est érigé en transcendance
comme seul rempart au chaos actuel. Certains baby-boomers, aprés un
long itinéraire, vivent un semblable virage.
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Le besoin de guides spirituels

La séduction des gourous a fait son temps. Mais leur succeés provi-
soire chez un certain nombre d'adultes était révélateur d'une recher-
che spirituelle en quéte de mditres initiateurs, sinon de direction. La
crise de crédibilité des églises n'incitait pas a chercher de leur [106]
coté. On peut s'étonner des dérives du nouvel intérét religieux vers
une crédulité magique , dans une société dite rationnelle, dans une
culture critique comme la nétre. Mais ne pouvions-nous pas hous y at-
tendre ? Tout refoulement, qu'il soit sexuel, moral, spirituel ou autre,
rebondit toujours d'une fagon sauvage, erratique et souvent régressi-
ve.

Moi, j'en reviens pas. Dans mon milieu de travail, je vois des
hommes, des femmes de 40, 50 ans, bien situés professionnel-
lement, instruits, capables de sens critique en politique, par
exemple, mais qui tiennent des discours capotés sur la voyance,
les cristaux, la numérologie. Ils se gavent de livres du genre.
C'est la qu'est leur vision du monde, la réponse a toutes les
questions de vie, de mort, d'au-deld, de sens, d'avenir. Chacun
est son propre gourou, se crée sa propre religion, incarne en
lui-méme la conscience universelle. Au début, je me disais : « Ils
ont bien le droit de réver comme tout le monde. » Question de
ne pas trop prendre ¢a au sérieux. Mais pour lui, pour elle,
c'était ce qu'il y avait de plus sérieux au monde. Je me disais
alors : « Il faut que tu les respectes. Tout le monde a besoin de
certitudes, surtout aujourd'hui. Si ¢a les fait vivre, tant
mieux ! » Mais je n'en constatais pas moins chez eux une double
personnalité dont ils ne se rendaient pas compte. Deux langages
paralleles : celui de la profession, de la vie courante, puis celui
d'élucubrations intérieures compléetement déconnectées du
premier. Je lisais récemment dans Le Devoir une remarque de
Naim Kattan qui disait a peu prés ceci: « Tu t'aventures pas
dans le monde spirituel sans maitres qui ont une solide tradition
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d'initiation. » Je suis porté a lui donner raison quand je les vois
prétendre €tre leur propre gourou et se faire une religion pour
eux « tout seul ». (Homme, 45 ans)

L'initiation religieuse de plusieurs adultes s'est limitée a |'enfance.
Aucune initiation ne s'est faite aux autres passages de la vie. La redé-
couverte tardive du religieux ou du spirituel s'intégre difficilement a
la personnalité, a |'expérience de vie, a ses pratiques, a ses acquis
culturels. D'ou, chez certains, une sorte de « religieux plaqué de |'ex-
térieur », sinon de surimposition sans véritable prégnance culturelle et
sans prises critiques, fit-ce un minimum de confrontation entre son
discours spiritualiste et ses pratiques de vie. L'automystification est a
son comble quand le discours spiritualiste se dit fondé sur un savoir
absolu, dit scientifique : « Hier on croyait, [107] aujourd'hui on sait. »
(Homme, 39 ans) Einstein rugirait devant une telle affirmation on ne
peut plus antiscientifique !

Plus humblement, plusieurs interviewés de la quarantaine nous ont
signalé la rareté de bons guides spirituels pour les adultes d'aujour-
d'hui. Peut-gtre éviterait-on ainsi le dérapage récent ou, faute de mai-
tres spirituels, de groupes de soutien, chacun se fait son propre gou-
rou et pense pouvoir s'inventer « la seule vraie spiritualité » hors de
laquelle il n'y a point de salut. Sans compter ceux et celles qui en quel-
ques années ont vécu quatre ou cinq « trips » religieux différents, fi-
nalement tout aussi décevants les uns que les autres.

Mais ces propos critiques risquent d'ignorer les richesses de ces
explorations spirituelles et des cheminements d'humanité qui les ac-
compagnent. Que |'expérience spirituelle soit devenue plus que jamais
une « aventure » d'intériorité, de conscience plus personnelle, plus
autonome, et aussi d'intensité de vie, n'est-ce pas un signe de vitali-
té ? Comment y opposer la nostalgie d'un religieux trés ritualisé, figé
dans des formules, coulé dans un seul et méme moule dogmatique, mo-
ral et liturgique, cl6turé dans un discours déja tout constitué, trop
souvent réduit d des pratiques extérieures et a un héritage a repro-
duire sans le moindre inédit d'histoire, de foi renouvelée, d'Esprit, de
terre nouvelle et de cieux nouveaux ? Est-ce la une Bonne Nouvelle
pour aujourd'hui et demain ? Est-ce la |I'Esprit au-dela de la lettre ?
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Un christianisme en transit

Que devient I'église (surtout catholique au Québec) dans ce nou-
veau contexte d'un monde qui se défait et qui cherche a se recons-
truire dans la nuit des crises qui se succédent ? Je serais tenté d'étre
trés critique en répondant a cette question, comme le sont d'ailleurs la
majeure partie des interviewés de cette génération. Ils portent sur
l'église des jugements accablants, tout comme sur la politique d'ail-
leurs. Pourtant, au fil de |'interview, on murmure parfois: « Mais il
faut que I'église soit la ». Les raisons de cela sont rarement explici-
tées.

[108]

Un homme de 39 ans, distant depuis longtemps, tout en se disant
croyant et chrétien, reproche a l'église sa langue de bois, sa méfiance
face au jugement de conscience de |'adulte, sa morale figée, son peu
de réception de |'autre, des autres, comme si elle n'avait rien a ap-
prendre de ce qui vient de |'extérieur d'elle-méme :

Par analogie avec les langues mortes, le langage tenu par
l'église, d force de redondances, de « rabdachages », est devenu
non pertinent, sans lien avec |I'expérience existentielle du mon-
de ordinaire. En fait, le discours des instances de I'église, a
force de ne pas faire confiance a I'intelligence et au discerne-
ment des gens, les a éloighés de Dieu.

Méme des pratiquants, parmi nos interviewés, tiennent des propos
ulcérés aprés des essais d'implication dans la paroisse : « Mon curé, il
ne prend rien de nous, surtout pas notre propre intelligence de la foi.
Le clergé est en train de se replier sur lui-méme au moment méme ou
les croyants laiques sont appelés a devenir des chrétiens plus respon-
sables. » Pour toutes sortes de raisons, l'église n'est pas au rendez-
vous de ces soifs et de ces quétes, et semble se perdre dans un mou-
vement de rattrapage qui trahit son impuissance a établir un réel dia-
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logue dans la société démocratique, et méme dans ses propres commu-
nautés. Un interviewé distant fait ce constat critique sur I'Eglise :

Avant de comprendre que l'église se devait de marcher a la
recherche des gens (de la brebis perdue), un silence rempli de
préjugés, de ressentiments, puis d'indifférence s'est établi, qui
a laissé se rompre la transmission des valeurs chrétiennes com-
me réalités humaines. Alors qu'il fallait animer le débat et le
dialogue entre les générations, elle (I'église) est demeurée can-
tonnée dans un discours tout fait qui ne pouvait répondre aux
angoisses du monde moderne.

Par ailleurs, si pour beaucoup de gens, réputés « distants », I'église
n'est plus le centre polarisateur de leur croire, elle reste malgré tout
une composante signifiante de leur histoire encore porteuse de ger-
mes de fécondité a venir :

Malgré tout, je ne renie pas 'Eglise, parce qu'elle est aussi
mon histoire, I'histoire de mes pairs, de mes ancétres, et elle
comporte une force [109] grandiose qui peut encore intervenir
de fagon significative dans la gestion de |'humanité, qui ne sem-
ble pas trop savoir sur le plan moral ot elle s'en va... (Homme,
distant, 37 ans)

Certaines communautés chrétiennes se distinguent par leur dyna-
misme et leur flexibilité. Dans I'informalité ou sur le terrain institu-
tionnel, quelques baby-boomers s'y inscrivent avec leurs sensibilités
culturelles et sociales, a travers une collaboration ponctuelle, ou par la
prise en charge d'une pastorale qui touche de pres leur réalité person-
nelle, familiale ou locale.

Ily a aussi |I'amour-haine, assez répandu. Par ses propos, un journa-
liste de la quarantaine résume tres bien cette position. Il commente
le lancement local de notre premier rapport de recherche, Le drame
spirituel des adolescents :
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L'histoire du Québec nous enseighe que I'église a pris trop
de place dans bien des domaines ; mais on peut supposer qu'elle
occupait la place par défaut. Et ceux qui seraient inquiétés peu-
vent certes conclure qu'elle ne pourra plus jamais avoir le méme
poids. Cependant, |'importance de 'Eglise chrétienne dans notre
culture est indéniable. Nos valeurs fondamentales d'égalité, de
liberté, d'entraide et de justice en découlent et sont encore
transmises dans tous nos « réseaux » familiaux, institutionnels
et informels.

L'église est I'une des rares parmi nos institutions qui conti-
nue de se préoccuper de valeurs morales et de choix de société
plus profonds que les scores du dernier sondage. Et dans les pa-
roisses, il se trouve de nombreux exemples de réseaux d'en-
traide qui fonctionnent sans formulaires, sans fonctionnaires,
loin des officines stériles du « réseau » public.

Hélas, I'église véhicule encore des notions qui sont inaccep-
tables pour bien des gens. La place qu'y occupent les femmes, le
célibat des prétres, et sa position sur le contrdle des naissan-
ces, en plus d'une liturgie souvent coercitive et punitive, suffi-
sent a éloigner bien des gens qui, autrement, se reconnditraient
facilement dans les valeurs chrétiennes. Apprivoiser les valeurs
des gens sans aliéner ses fondements, devenir pluraliste sans
tomber dans la démagogie, voila le défi de l'église.

Cet éventail de positions étant déployé, il faut se pencher sur le
christianisme et la question de Dieu qui débordent largement le catho-
licisme d'ici: le Dieu trinitaire de |'histoire et de la foi est fidéle,
toujours nouveau, toujours imprévisible, impossible a dire et a [110]
contenir. Il y a toujours une place dans ce no man's land de |'histoire
pour une parole qui s'adresse a des étres fibres et les interpelle au
plus intime d'eux-mémes, pour un dialogue capable d'instaurer un nou-
veau rapport au monde et a Dieu. Un interviewé non pratiquant dit a
ce sujet sa conviction profonde : « Le Christ est a mon sens le retour-
nement radical de I'histoire fermée sur elle-méme vers une condition
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humaine investie par une espérance transcendante qui |'ameéne au-dela
d'elle-méme pour batir un monde plus juste en marche vers Dieu. »

Compte tenu de cette soif de sens et de renaissance, que tant
d'entretiens laissent entrevoir et entendre, malgré tous les divorces
et les distances dans I'épaisseur du silence et des contentieux lourds
de blessures et de reproches, il apparait que le christianisme a encore
une pertinence prophétique et une parole signifiante pour notre temps,
capable de susciter une aventure spirituelle incarnée au coeur des en-
jeux humains actuels. Un fait demeure, dans le contexte nouveau de la
culture, l'évangile propose un certain sens de |'humain, de la vérité,
de |'autre et de Dieu, une parole puissante, une maniére de vivre dif-
férente, qui répondent aux aspirations les plus profondes de |'humain
écartelé entre une histoire éclatée et une quéte d'unité: « On ne
connait pas Dieu si la fidélité ne comporte pas un risque absolu qui se-
coue toutes les sécurités, et si elle n'atteint pas, a leur racine, les rai-
sons de vivre et d'agir. » (Michel de Certeau)

Malgré la déroute de l'église et ses résistances historiques fiées a
une certaine incompréhension du monde, il ressort une soif immense de
foi et d'espérance chez ces gens que |'on appelle « distants », qui ont
laissé peut-Etre une religion, une Eglise trop associée & un systéme
rigide qui allait parfois et méme souvent a |'encontre de I'évangile.
Mais ils n'ont pas pour autant cessé de chercher et d'espérer une Pa-
role vivante qui cogne au cceur et a I'dme de leurs attentes les plus
vives. Un interviewé de 49 ans parle en ce sens.

Avec la distance, le détachement, puis le désintérét, j'en
suis venu a ne plus savoir qui était Dieu pour moi aujourd'hui.
Hier il était I'ennemi, aujourd'hui je ne sais plus. Il me semble
pourtant qu'il me reste quelque chose au fond de I'ame qui ne
releve pas de la sensiblerie, qui me dit que [111] ce Dieu existe,
qu'il n'est plus au ciel comme on nous I'a appris autrefois, ni
dans ces grosses cathédrales presque vides, mais qu'il est quel-
que part dans le regard absent de ces pauvres gens qui ont soif
et mal de reconnaissance et de présence amicale. Il n'y aurait
pas autant de gens qui le chercheraient s'il n'y avait pas quelque
chose de vrai la-dedans. Il me semble parfois que |'on doit re-
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faire le chemin en sens inverse, pour essayer de refrouver pour
aujourd'hui quelque chose de ce Dieu caché que |'on a rejeté un
peu trop vite dans notre soif d'émancipation et que de toute fa-
gon |'on ne pouvait pas comprendre a sa juste mesure, tfant no-
tre enfance baignait dans la peur que |'on avait de lui et de ceux
qui nous en parlaient.

Dieu, c'est toujours |I'Autre, le non prévisible, celui qui fait irrup-
tion dans I'histoire et qui introduit /e non-lieu d'une différence libéra-
trice. Dieu qui appelle, cherche et souffre dans un attachement qui
rejoint nos impatiences de bonheur. Dieu en fransit, comme un Nom
qu'on ne sait plus et dont on a perdu la trace, tant on en a abusé, sur-
tout du coté des croyants. Dieu autre, au-dela des modeles de vérités
instaurées comme des absolus, mais toujours fidéle a sa promesse
d'étre avec nous, avec cette église croyante, porteuse d ‘une mémoire
et d'une Parole qui la dépassent. Dieu d'un ailleurs et d'un autrement
qui se dessine et se laisse entrevoir dans le chaos de ce mal d'étre, en
dedans de soi et dans ces quétes quelquefois sauvages pour forcer
I'avenir. Dieu d'amour et de pauvreté qui fait deviner une Présence
solidaire et discréte, comme un en dessous ou un a c6té du langage of-
ficiel, comme un réve fou qui habite I'ame, hantée par des choses loin-
taines et majeures, chevillée aux espoirs de cinq sous du présent. Dieu
difficile a dire pour une génération qui a oblitéré sa mémoire. Dieu ca-
ché qui est a redécouvrir et a redire dans un interdit, pour un nouveau
« commencement ». Dieu inépuisable et incontournable, pour une église
en exil, et pour ceux qui, du dedans comme du dehors, cherchent a ta-
tons des métamorphoses porteuses de conversions profondes.
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[112]

Le Christ :
entre |'oubli et la redécouverte

Qu'en est-il du visage du Christ et du rapport au Christ chez cette
génération ou |'autre est souvent sans visage, exproprié dans le dis-
cours du « je » ? La mémoire n'est plus la comme support pour struc-
turer et permettre un rapport d'altérité. La conscience est livrée a
I'éclatement de discours épars et manichéens de toutes provenances
et aux fondements suspects ol chacun y va de son bricolage de sens,
ol I'apport religieux est parfois vu et pergu comme un allié des forces
et des tendances obscurantistes qui ont prévalu dans notre passé.
Mais en fait, la situation est beaucoup plus complexe. Bien sir, les rap-
ports a |'histoire et d la mémoire sont plus troublés que jamais. Rap-
ports conflictuels qui nous blessent encore, qui ne sont pas assumés,
qui nous paralysent et nous empéchent de comprendre et de résoudre
les probléemes énormes qui ne cessent de s'accumuler. Les derniers
événements politiques au Québec nous le démontrent assez largement,
et plus encore cette impuissance collective a résoudre un seul des
problémes importants. Cependant, redisons-le, ces profondes crises
peuvent nous inciter a aller chercher nos ressources spirituelles les
plus profondes. Mais a certaines conditions.

Le religieux aujourd'hui, quand il n'est pas un anachronisme, releve
du domaine personnel. La tradition, il y a longtemps que plusieurs s'en
sont fait une idée ni trop dérangeante ni trop compromettante. Mais
en liquidant ce qu'elle avait d'excessif, de rigoriste, de nivelant et
d'anti-vie, on a aussi liquidé ce qu'elle avait de valeurs structurantes,
de richesses (éthiques et esthétiques) inexplorées et de savoir-étre
avec les autres.

Mon hypothése c'est qu'en rejetant le « Fils », le Christ, c'est tou-
te une conception du rapport au pére et a un certain type de société
patriarcale que I'on a rejetée. Comme si le christianisme était entré
dans les années 1960 en contradiction et en conflit avec les nouvelles
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idées libérales, avec les nouvelles structures démocratiques, avec les
nouvelles institutions que les Québécois se sont données durant la pé-
riode de la Révolution tranquille. En liquidant le « Fils » et le pere, et
du méme coup la religion, trop compromise avec les structures infanti-
lisantes de l'église, c'est toute une vision du monde, d'un [113] vivre
en société et des rapports a |'histoire que I'on a rejetée. Aujourd'hui,
trés souvent quand on parle du Christ, ce n'est plus du Christ ecclé-
sial, mais de Jésus, homme historique, généralement vu comme un pro-
phéte ou un grand sage, et non comme sauveur. A |'heure des gourous
et du syncrétisme, il est devenu une sorte de personnage « mythique »,
extra-ecclésial, qu'on s'est approprié. Figure énigmatique, objet de
fascination qui préte a toutes les interprétations, des plus farfelues
et infantilisantes aux plus critiques et sérieuses.

Si aujourd'hui on accepte et on admire Jésus de Nazareth, c'est
qu'il représente une vie exemplaire, un modele, I'archétype de I'hu-
main accompli ou le « Soi » dans le sens jungien, comme symbole de
totalité de I"homme qui a réalisé son « individuation ». Mais pour ce qui
est du crucifié-ressuscité, cela ne passe pas. Les représentations ec-
clésiales des mysteres de la foi restent encore tributaires chez plu-
sieurs ecclésiastiques d'un passé dont on ne veut plus rien savoir, par-
ce qu'il a peu fait de place a une conscience adulte, libre et responsa-
ble, capable de vivre la croix et la résurrection sous des formes au-
tres que celles d'une foi passive, magique et infantile. Le chapitre pré-
cédent nous |'a montré amplement.

La question du rapport au Christ m'apparait vitale pour comprendre
la brisure générationnelle qui a fait qu'en |'espace de trente ans on
est passé d'un Christ a teneur fortement théocentrique et patriarca-
le, a un déisme et & un théisme sans Christ, docile, matriarcal, ramené
d foute une gamme de spiritualités douces et tranquilles qui ne font
que rassurer et conforter un « sujet » fragile, en mal de vivre, dans un
monde complexe devenu étranger et en crise, qu'on cherche a fuir plu-
16t que de |'assumer comme un défi d'engagement et de foi.

Malgré cette érosion de la signification du Christ, celui-ci demeure
chez certains une figure énigmatique questionnante et troublante,
mais qui franchit rarement le seuil d'une réponse a une proposition de
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quéte de sens. Une femme de 40 ans, tres sécularisée et flirtant avec
I'ésotérisme, dit a ce propos :

Pendant toute mon enfance, il représentait un mystere et un héros.
Maintenant je me pose beaucoup de questions sur cet « anti-héros ».
Il est le [114] symbole de la divinité en |'homme. D'un autre c6té, il est
aussi le symbole des vraies valeurs. Il ressemble surtout a un sans-
abri, il est le symbole criant de toutes les injustices commises sur
I'€tre humain.

Une chose demeure chez beaucoup d'interviewés : Jésus Christ est
souvent associé aux pauvres, aux « tiers » et aux persécutés de |'his-
toire, et il demeure un mystére ouvert sur le présent en question, et
sur un avenir a faire. Il demeure, avec I'évangile, un signifiant majeur,
encore porteur de sens et de promesses, d'avenir et de ré-
interprétations pour une humanité en mal de vivre, d'espérer, de croi-
re. Un interviewé de 38 ans, qui a passé 15 ans de sa vie auprés des
vieillards en phase terminale, dit a propos du Christ :

J'ai compris, a travers les épreuves qui n‘ont pas manqué et
devant le scandale de la souffrance, que le petit jésus de I'en-
fance n'était pas d'un grand secours. Avant je pensais que Dieu
avait une relation interventionniste avec |'homme. Maintenant
je constate avec des yeux neufs qu'Il est venu vivre avec nous
dans le tragique de I'histoire humaine. Je comprends maintenant
que Jésus-Christ ne pouvait que se donner jusqu'au bout de son
humanité et qu'il n'avait pas le droit de se prévaloir de sa divi-
nité. Cela n'aurait aucun sens pour nous. Je comprends que
I"homme doit vivre sa vie humaine et qu'il n'a rien de divin en lui.
Il est de la création et non du divin, méme si par le Christ il a
acces a Dieu. Dieu, c'est |'Autre différence. Tout cela, pour
moi, c'est bien dramatique, mais en méme temps, je sais que
c'est sans doute possible d'étre un homme avec les autres et
de connditre Dieu a cause de ce qu'a fait et vécu celui que I'on
nomme le Christ.
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L'enjeu mort-vie de |'aventure évangélique, bien ressaisi chez cet
interviewé, prend chez d'autres le caractere tragique d'une « espé-
rance contre toute espérance » :

Ah, si le Christ et sa Parole pouvaient encore guérir, redon-
ner sens d ma vie perdue, moi qui ai tout perdu : mon mari et une
de mes filles | Ah! j'y croirais, pour me sentir vivre et renditre
dans ce monde qui se fout de ton malheur et de ton désespoir...
Ce n'est pas de la pitié que je cherche, mais de |'amour.

Dans cet extrait d'entrevue d'une femme de 38 ans, on a |'impres-
sion d'entendre une parole d'évangile, le cri d'un humain qui n'a plus
rien a perdre, qui a déja tout perdu, et qui appelle dans la nuit, [115]
non pas le Christ d'une parole moralisante et d'un savoir théologique,
mais le Christ de |I'Esprit et d'une parole qui sauve et qui guérit, qui
redonne sens a une vie brisée. Quelle interprétation puissante pour
une église qui elle aussi est livrée a des moyens de plus en plus pauvres
dans une nouvelle crise institutionnelle qui s'annonce trés apre.

Du petit Jésus de |'enfance au Christ d'une vie d'adulte ressaisie
avec ce qu'elle a de limites, d'échecs et d'ouverture intérieure qui
rendent possible la réception de I'autre, il y a le passage de la mort
(rupture), la rencontre de |'ombre et du mal acceptés et reconnus en
soi, et |'émergence d'une véritable humanité que le Christ a vécue jus-
qu'au bout comme crucifié avant d'étre ressuscité et vivant dans |'Es-
prit.

L'aventure de Jésus-Christ et de la croix n'ont de sens et ne sont
possibles que dans |'ouverture ressuscitante a soi et aux autres, que
dans I'acceptation de la chair souffrante de I'existence. Autrement,
on tombe dans la fascination de ses propres désirs et des croyances
narcissiques, protectrices et sécurisantes qui ne servent plus qu'a
remplir un vide et un manque. L'évangile conteste une religion vécue
comme matrice protectrice de |'impuissance de vivre, comme réponse
toute faite devant la peur du présent et de |'avenir.
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Dieu redevenu /'Autre, sans domicile fixe

Pour beaucoup d'hommes et de femmes aujourd'hui, Dieu, quand Il
n'est pas dilué dans la multitude des spiritualités éparses et hétéro-
clites, est redevenu |I'Innommable, I'éTmnger qui cache son visage
dans un ailleurs ou les gens ne peuvent plus le nommer ou le dire, et qui
pourtant se dévoile dans le dépouillement et la quéte authentique
d'humanité. Le Christ passe par I'église—croyan‘re et le support de la
religion, mais en méme temps Il est au-deld, surgissant inattendu dans
des vies tres séculiéres.

La majeure partie des interviewés, tout en ne se reconnaissant plus
dans |'institution et son langage, cherchent tout de méme a dire |' Ab-
solu qu'ils rencontrent parfois au fond de certaines expériences
transcendantes de leur existence. Je comprends la réserve devant un
[116] langage sur Dieu et des catégories usées pour le dire. Je com-
prends qu'on se méfie, qu'on se tienne loin, dans un quant-a-soi. Mais
je sais aussi que le Dieu Tiers est quelque part dans le visage blessé
de cette humanité et de cette société, et qu'Il entend le cri de ceux
qui cherchent et qui ont soif (Jn 4,1-42), qui n'attendent que |'espace
d'une rencontre féconde ol ils se sentiront reconnus pour eux-mémes,
pour un dire révélateur et guérisseur. Et c'est la, a la frontiere des
mondes et des discours, dans et par le médium de la culture au pluriel,
que l'église doit étre a I'écoute, en dehors de ses bastions, a I'orée
des déserts du coeur, des nouveaux chemins d'espérance, discréte, en
silence, comme une présence aimante et une Parole qui guérit.

L'Esprit souffle ot il veut, et je sais qu'il guérit des libertés, qu'il
permet que se recréent des liens brisés et qu'il rend possible |'émer-
gence de solidarités, de nouveaux symboles et de nouvelles pratiques
pour le dire et le célébrer. Ce qu'il y a de merveilleux avec Jésus dans
I'Evangile, c'est qu'Il réhabilite Dieu en passant par la réhabilitation
de I'exclu de notre société comme humain. Le « tiers » devient alors la
condition méme de Dieu dans son Etre-avec-nous.
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Il faut apprendre a se taire pour laisser Dieu se dire d sa maniere
et se manifester la ot Il le veut, quand Il le veut, et se rendre dispo-
nible, les bras et le coeur ouverts, pour le reconnditre et réapprendre,
enfin, d le célébrer avec les sighes et les symboles d'aujourd'hui, que
les gens et la culture nous offrent parfois comme des cadeaux inespé-
rés.
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[117]

Du jardin secret aux appels de la vie.
Réenchanter la vie. Tome 2.
Réconcilier l'intériorité et I'engagement

Premiere partie.
Le jardin secret et ses trois étapes majeures

4

Constitution du jardin secret
au tournant de la vingtaine

Retour a la table des matiéres

Apres les remous de |'adolescence, |'intériorité commence a se
structurer. Les horizons et les engagements de long terme émergent
dans la conscience du jeune adulte. Réves et projets tendent a s'ins-
crire dans la réalité. « Qu'est-ce que je vais faire avec ce qu'on a fait
de moi ? » Le « je » se fait plus autodéterminé. Les questions de fond
viennent davantage de soi. On est plus en mesure de « prendre posi-
tion » sur la politique, la religion, la morale. Les idées ont plus de poids
et les idéaux plus de sens. Le principe de plaisir n'est plus le seul aux
commandes. On veut engager sa propre histoire aussi bien a |'intérieur
de soi qu'd I'extérieur. Identité et altérité se conjuguent plus claire-
ment et intensément en amour, au travail et dans ses orientations de
vie.
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Je propose ici un regard positif sur la jeune génération tout en fai-
sant état des divers positionnements de sens qui y ont cours, mais au-
paravant je dois souligner certains défis importants auxquels les jeu-
nes adultes d'aujourd’hui font face.

Je sais bien que dans le type de culture et de société d'aujour-
d'hui, les cycles de la vie sont bouleversés et a repenser. Par exemple,
I'adolescence se prolonge au point qu'on parle de post-adolescence
pour qualifier les jeunes de la vingtaine, et de la trentaine, comme
temps d'acces a la condition de jeune adulte. Et cela, d cause des étu-
des plus longues, de la dépendance prolongée dans sa famine d'origine,
d'une plus difficile inscription au travail, de multiples [118] conditions
de précarité, et d'une culture de plus en plus narcissique avec son my-
the d'une jeunesse éternelle ot tout lien est une contrainte de la li-
berté qu'on veut sans limites.

Mais je m'étonne qu'on accorde si peu d'attention aux impacts psy-
chiques, sociaux, moraux, spirituels chez les jeunes de la vingtaine.
Leur haut taux de suicide n'est que la partie visible de |'iceberg. Se
faire traiter de post-adolescent a 20 ans, 25 ans, c'est humiliant. Se
faire dire qu'on ne sait pas ce qu'on veut |'est tout autant . Surtout
quand ces reproches viennent d'dinés qui ont connu des temps plus
favorables a une plus rapide inscription dans le monde du travail et a la
constitution d'une famille.

Et je m'étonne encore plus qu'on ait autant perdu de vue ce qui se
passe dans la conscience et la psychologie profonde du tournant de la
vingtaine. Ce que j'en ai dit plus haut devrait davantage nous alerter
pour dépasser les constats auxquels se limitent souvent les experts et
leurs recherches savantes qui semblent ignorer les défis et problemes
philosophiques de sens chez les jeunes adultes du tournant de la ving-
taine. Encore moins a-t-on d'antenne pour deviner le drame spirituel
qui s'y cache. Dieu ! que bien des professionnels et experts sont anal-
phabétes sur ce chapitre. C'est méme un tabou, un interdit d'aborder
cette dimension de la psyché, ces choses de |'dme, ces profondeurs de
la conscience, ces questions ultimes de sens. Déja un peu de philoso-
phie pourrait aider ces experts a réintégrer dans leur raison instru-
mentale les questions de sens. Comment comprendre cet dge philoso-
phique des jeunes adultes sans la moindre philosophie ?
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Depuis 50 ans, je chemine avec les successives générations de cet
dge. Plusieurs m'ont invité dans leur jardin secret. C'est la que j'ai
découvert leurs aspirations profondes. Et au fil des dernieres années,
je me suis rendu compte de |'appauvrissement de |'univers intérieur de
plusieurs de ces jeunes contemporains qui n'avaient méme plus les
mots pour dire leurs bleus a |I'dme, et les questions les plus importan-
tes tapies dans leur conscience. Le mot « vide » revenait souvent. Dans
les mailles de leur bégaiement spirituel, et ponctué de lourds silences,
j'entendais des paroles lointaines, inconnues [119] d'eux ; par exem-
ple : « L'homme ne vit pas que de pain », « Les hommes voient le visage,
Dieu voit le fond du coeur ». Je pensais a la cinéaste Anne-Claire Poi-
rier qui disait : « J'ai tout donné a ma fille, sauf Dieu. » Qu'a-t-on mis
d la place de I'ame et de |'expérience religieuse ? Quoi d'autre que les
biens matériels, I'argent, la condition physique, le sexe, le principe de
plaisir comme seul référent de sens ?

J'ai I'air de vivre au « boutte ». Mais autour de moi, on ne
semble pas soupgonner la solitude intérieure qui m'habite. Les
questions de sens sont peu présentes dans nos styles de vie agi-
tée, toute en surface, méme chez ceux qui ont toutes les condi-
tions pour €tre heureux. J'ai tout ¢a. Mes manques sont d'un
autre ordre. J'ai milité pendant un certain temps. Mais je
n'avais rien pour me ressourcer intérieurement.

Des propos comme ceux-ci, je les ai entendus souvent chez des
jeunes, mais trés rarement en écho dans le monde des intervenants,
dans les recherches savantes ou dans les colloques. Il ne reste plus
grand-chose, méme du New Age des baby-boomers et je ne sache pas
que ces recours ésotériques soient utiles pour inspirer des spirituali-
tés laiques. Il faudra bien s'y mettre un jour, pour mieux assumer ces
nouveaux besoins spirituels, qui réclament des guides pertinents.

Mais étonnamment encore, des jeunes sécularisés d'aujourd'hui
sont loin d'étre réfractaires ou indifférents a la constitution d'un
jardin secret en eux, comme s'ils sentaient qu'ils ont a se refaire du
dedans, y compris pour affronter leurs luttes pour la vie et pour fon-
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der des engagements sociaux signifiants et durables. C'est a ce chan-
tier auquel je me consacre avec d'autres.

Comme plusieurs dinés, j'ai bénéficié spirituellement des mouve-
ments de jeunesse et je me dis qu'il serait dommage qu'on ne défriche
pas de nouveaux chemins dans cette dynamique aussi prometteuse que
féconde.

Je vais m'inspirer ici d'une expérience que j'ai vécue avec des jeu-
nes adultes, et particulierement d'un débat fort inspirant lors d'une
réunion marquante de leur cheminement.

Ce soir-la, I'échange portait sur le sens de la vie. « Question de
parler d'autre chose que de la bouffe, des modes, des voyages, de
[120] sexe », comme disait I'un d'entre eux. Ce qui avait déclenché ce
souci, c'était leur critique commune de I'image des jeunes projetée
par les émissions de ladite télé-réalité comme Star académie, Loft
story et Occupation double. « Une prétendue réalité qui au fond est un
spectacle offert a un large public voyeur hanté par le mythe de la jeu-
nesse éternelle , "sexée au boutte" et toute centrée sur son nombril a
I'air. »

Jamais le groupe n'était parvenu a un tel consensus. Les critiques

fusaient de toutes parts pour dire que ce spectacle narcissique était
une mystification. « L'intimité publique, quoi ! »

- Ce climat de serre chaude a un je-ne-sais-quoi d'étouffant.
Une sorte de zoo. Un faux vécu intime puisqu'on se sait vu et
entendu par des millions de gens.

- Moi, ce qui m'a le plus choqué, c'est le montage en courtes
séquences superficielles, en bouts de phrases qui laissent en-
tendre que les jeunes sont pétés, éclatés, tordus, tout mélés
dans leurs sentiments comme des adolescents de 15 ans.

- Le pire dans tout ¢a, ce sont les « games » sauvages entre
eux et elles. Ils avaient beau dire que ce n'est qu'un jeu, j'ai
plutét I'impression qu'il y avait la une compétition féroce, une
bataille de tous contre tous que le montage télévisuel venait
renforcer pour épicer le spectacle. Sans compter la cruauté du
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rite sacrificiel répétitif ot le public décidait qui exclure, exé-
cuter, rejeter.

- On s'y déshabille dans tous les sens du terme. Mise a hu du
corps, du ceeur et de |'dme. Il n'y a plus rien de privé dans tout
¢a. On a fait le proces du confessionnal d'hier... au moins, il
était secret. Ici tout est étalé en public sans la moindre pudeur,
la moindre retenue. Avez-vous remarqué la fréquence de la ré-
férence au confessionnal ?

- Comme s'il était indécent de vouloir Etre décent. Y a rien
de sacré dans tout cela. Rien de réservé. Tout le contraire du
vrai thédtre qui marque une distance. La culture, c'est pas du
vécu & |'état brut. C'est ca &tre civilisé! Comme disait Alex
tantot, on n'est pas des animaux de zoo. Dans mes cours en an-
thropologie on étudie |'ouvrage de Desmond Morris : Le zoo hu-
main. Il montre comment les animaux dans le zoo se donnent des
stimuli artificiels pour rester vivants. Eh ben, c'est ¢a qui se
passe dans la prétendue télé-réalité. En méme temps, je me de-
mande si celle-ci n'est [121] pas une scénarisation de la ville mo-
derne... sans qu'on s'en rende compte, bien sir !

- Je reprendrais ton idée autrement. Tu enfermes quelques
mdles et femelles en chaleur 24 heures par jour pendant des
semaines. Ils n'ont rien d'autre a faire, comme dans Loft story
et dans Occupation double. Il n'en sortira en bout de ligne que
le super mdle et la super femelle. Avec un million de dollars en
poche. Est-ce que c'est ¢a nos valeurs les plus importantes, nos
objectifs de vie ? Jamais ces questions sont posées.

Ce soir-la, on m'avait invité a la discussion parce qu'un des leurs
avait été intéressé par un de mes propos da la radio ot j'avais souligné
le fait que c'est souvent au tournant de la vingtaine que commencent a
se dessiner les options de fond qui vont marquer la vie adulte. J'avais
aussi dit que cette démarche se faisait d'abord dans le jardin secret
de chacun. L'animateur du groupe a repris ces propos pour lancer la
discussion en faisant un rapprochement avec lanti-jardin secret
qu'est la télé-réalité. L'expression anglaise reality show est plus juste,
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parce qu'il s'agit vraiment d'un spectacle, de la vie spectacle, de la
société spectacle. Il disait dans son introduction que le narcissisme
moderne, c'est moins |'amour infini de son image que |'importance
énorme qu'on accorde d étre vu et célébré par des millions de télés-
pectateurs. « Alors 13, tu existes vraiment.» Bref, le star system a
la portée de tous !

En I'écoutant, je me disais que ce miroir-mirage est peut-étre la
plus juste métaphore de la culture médiatique et de la culture urbaine
actuelle. Une télévision-miroir de nos images personnelles. Méme le
droit se veut miroir de nos désirs. Et |'autre se doit d'étre le miroir
de nous-méme. Pas de distance ni de vraie prise sur sa propre réalité,
sur son moi réel. Tout cela, au hom de |'idéologie du vécu. Quelle auto-
mystification !

Un autre membre du groupe s'est interrogé sur le message que
Star académie lance aux jeunes.

- Prétendre fabriquer des vedettes en quelques semaines
avec la complicité de millions de Québécois a leurs pieds... créer
un climat quasi hystérique qui empéche toute distance critique,
et stigmatiser la moindre réserve devant pareille mystification,
cela souleve beaucoup de questions [122] chez moi. Que va-t-il
arriver de ces  jeunes vedettes instantanées? Comment
convaincre les jeunes de poursuivre de longues études, nécessai-
res aujourd'hui ? Quels critéeres ont présidé a cette compéti-
tion quasi infernale ? La beauté physique ? L'apparence sexée ?
Le talent naturel a I'état brut ? La prime assurée de ce « beau
jeune » comme disent leurs parents et grands-parents ? La re-
connaissance immédiate méme par des maires et des minis-
tres ? Plus « con » que cela, tu meurs...

- Avez-vous remarqué, dit un autre, comment on est passé de
Star Académie, qui avait un certain objectif, a Loft story et
Occupation double, sans objectif.. Le tout centré sur le nombril
de chacun, sur le rapport sexuel fusionnel, sur ce qu'il y a de
plus primitif comme la bataille des males chez les animaux et
son impact sur les femelles. Une régression navrante. Mais va
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donc dire ¢a ouvertement, on va te traiter de « borne », vieux
jeu ou moralisateur,

- Mais c'est aussi un probleme de société. D'ou vient-elle
cette quasi-unanimité de la population devant cette entreprise
de marketing, de cotes d'écoute, de consommation ? D'ou vient
ce conformisme de consommateurs si peu critiques ? Sur le plan
politique, on parle beaucoup de droite et de gauche. Mais comme
consommateurs nous sommes tous au méme rendez-vous, gens
de tous milieux, de tous dges, de tous partis politiques. Il y a la
une acceptation globale du troupeau. Tous aux mémes centres
commerciaux, tous ensemble télécommandés par les mémes pro-
grammes de tous ordres. Et dire que chacun, en méme temps,
se prend pour un phénix, seul de son espece. Faut pas se sur-
prendre qu'a y ait tant de gens qui ne veulent rien savoir de la
politique. Et nous, allons-nous nous inscrire dans ce genre de so-
ciété avec ces mémes contradictions ou nous définir chacun sans
aucun sens politique ? On dit qu'on est une génération apolitique.
La société est en train de faire des choix collectifs qui vont
avoir des répercussions énormes pour nous dans |'avenir. Les
dettes publiques s'empilent et sont remises a plus tard. C'est
nous qui devrons les payer. Est-on assez conscients de cela ?

- Moi je suis conscient de ce que tu dis. Mais si on est tout
mélé en dedans de nous-mémes, on peut difficilement voir clair
dans ces gros problémes compliqués. On a la politique de sa
conscience tout autant que la conscience de sa politique. Moi,
une de mes grandes questions c'est de savoir comment combiner
le réalisme avec mes idéaux sociaux. C'est peut-&tre le plus gros
défi de notre dge, de notre génération. On se méfie des utopies,
des idéologies. On se veut plus réalistes, au risque de faire le
jeu [123] du statu quo. Je suis conscient de tout cela. Les dé-
bats sont déja la dans la société, c'est a nous d'y participer,
mais ce soir, on est ici pour mieux préciser ce qu'on a dans le
ventre, dans le cceur, dans la téte, dans |'a@me. Je ne parle pas
d'affaires « psy » ou ésotériques. Notre philosophie de la vie,
quoi | Et pourquoi pas notre spiritualité ? On a besoin de se res-
sourcer intérieurement. Il y a peu de lieux pertinents pour ¢a,
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alors qu'il y a bien des lieux pour s'inscrire dans les luttes de
justice, dans des chantiers constructifs.

C'est a ce moment-lda que je suis intervenu.

Mathieu vient de poser la question qui nous a amenés ici : comment
conjuguer intériorité et engagement ? Ou est-ce que vous en Etes sur
ce point ? Qu'est-ce qui vous fait vivre, aimer, lutter, espérer ? Quel
sens donnez-vous & votre vie ? A qui, & quoi croyez-vous ? Qu'est-ce
qui mérite un ou des engagements durables ?

Une jeune femme, qui n'avait pas parlé jusque-la, nous a tenu ces
propos :

- J'ai terminé mes études. J'ai une belle carriére devant
moi. Je m'y investis a fond. J'ai tout pour €tre heureuse. Et
pourtant, j'ai de gros débats en moi. La ol ¢a accroche le plus,
c'est la question du mariage et des enfants. Comme si je me
sentais incapable de faire face a cela. Vous parlez d'engagement
durable. ¢a n'existe pas autour de moi. Mes parents sont divor-
cés, mon frére diné aussi. Dans mon milieu de travail je vois des
situations semblables. L'amour, le vrai qui dure, qui se renouvel-
le, j'y crois de moins en moins. J'ai perdu la foi. Je ne parle pas
ici de la foi religieuse, mais de la foi tout court. Peut-€tre que
cela a a voir avec la foi religieuse, mais je ne le sais pas. Mes pa-
rents ne m'ont rien appris de cela. Peut-on s'engager quand on
se sent vide ? Mais je sais de plus en plus que sans la foi, tu ne
vas pas loin. C'est cette source intérieure que je cherche. C'est
pour ¢a que je suis ici ce soir. On a si peu de lieux pour aborder
ces questions que vous venez de soulever.

Cette intervention a amené les membres du groupe a délaisser un
moment leurs critiques de la société et a partager non plus leurs opi-
nions, mais leurs convictions.
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Je pense que Sandrine touche juste quand elle fait le lien
entre l'intériorité et |'engagement. Si ton intérieur n'a pas
d'dme, t'as pas le cceur [124] a t'engager pour quoi que ce soit.
Tu es mené de |'extérieur par I'argent, par les biens matériels,
par ton statut social. Tu peux pas aimer un autre que toi. Tu
peux pas risquer de donner la vie. Nous sommes a |'age ol pour
la premiere fois on fait face a des engagements durables. Et
pour cela il faut une solide base de sens en toi, une structure in-
térieure cohérente. La foi dont elle parle, moi j'appelle ¢a une
confiance fondamentale que tu as patiemment développée avec
une clarification de tes convictions. Et des convictions, c'est
des sens que tu as miris, réfléchis, éprouvés.

- Moi, je me situe différemment. C'est dans mes engage-
ments que j'ai risqué.. ce sont eux qui m'ont amené a aller
chercher des forces plus profondes en moi. Je crains le nombri-
lisme quel qu'il soit, y compris spirituel. J'en ai marre de ces
modes « psy » avec leur poursuite sans fin du petit moi. Se ta-
ter, se faire tdter, c'est une régression au sein maternel. Tu
n'es plus capable de sortir de toi. Tu es tout pogné en dedans de
toi. Tu te rends pas compte que ta vie se rétrécit comme une
peau de chagrin. Tu n'en finis plus de tourner autour de toi. Un
bunch d'individus centrés sur eux-mémes, ¢a fait pas une socié-
té.

- Ben moi, je peux t'en parler de cela. J'ai milité pendant un
bon moment dans Greenpeace. Je me suis garroché dans bien
des directions. Puis je me suis retrouvé sec comme un raisin en
dedans de moi. Si je suis ici, ce soir, dans ce genre de réunion
dite spirituelle, c'est pour me ressourcer, pour me donner une
intériorité, je sais que |'intériorité, on devrait se la donner soi-
méme et le faire dans une inévitable solitude. Mais moi, je n'ai
regu aucune formation pour savoir comment tu construis cela en
toi. Je suis porté a penser que tu as besoin, méme 14, de parta-
ge, de guide. Il y a des grandes traditions spirituelles qui nous
ont précédés. Ily a slirement quelque chose a tirer de la.

- Eric a raison, voyez comment la tendance actuelle c'est de
se bricoler tout seul, se bricoler son intérieur, ses croyances,
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son quant-d-soi. Tout inventer, s'inventer comme s'il ne s'était
rien passé avant nous. Alors on est tout seul a se comprendre et
on se comprend de moins en moins. Qu'est-ce qui nous reste en
commun ? On monologue. On est d'une méme génération qui a
vécu un certain nombre de choses communes. On vient d'une au-
tre génération qui a fait une rupture avec tous les patrimoines
spirituels, et la, on découvre leur importance, souvent par-
dessus la téte de nos parents. Il me semble que cette situation
commune mérite d'étre partagée, réfléchie. il y a quelque chose
de positif la-dedans. Moi, ce qu'on dit ce soir, ¢ga me donne de
I'espérance, ¢ga me touche beaucoup. ¢a rejoint [125] mon jardin
secret. Ca m'incite a le cultiver. Et puis un jardin, ¢a signifie la
fécondité. Il n'est pas ld que pour lui-méme. Comme les grains
de semence qui déja portent en eux leurs fleurs et leurs fruits.

- Toi, la catholique pratiquante, tu n'as pas beaucoup parlé ce
soir.

- Permettez-moi une boutade : on n'a qu'une bouche mais
deux oreilles pour écouter deux fois plus qu'on parle (rires).
Pendant toutes mes études, mes compagnons de classe faisaient
peser sur moi une énorme pression tantot sourde, tantot ouver-
te quand j'avangais la moindre référence chrétienne lorsqu'on
avait a se positionner sur les questions de sens. J'ai essuyé bien
des sarcasmes. Plus marginale que ¢a, tu meurs. Mais ¢a m'a
aguerrie | Toutes les critiques sur la religion, sur l'église me
sont « passées sur le corps ». J'ai eu a développer mon jardin
secret, a écouter davantage, @ mettre a |'épreuve ma pertinence
de foi. J'ai compris que d'autres pouvaient penser autrement
que moi. Condamnée a presque la taire completement, j'ai décidé
de la vivre surtout dans des engagements altruistes tout en
cultivant mon jardin secret. Ce sont ces deux forces-la qui ont
alimenté ma foi chrétienne. Je suis aussi critique que vous au-
tres devant I'église. Je pourrais méme en rajouter. J'ai dii me
repositionner souvent pour y rester. Ma foi a été tellement
éprouvée qu'elle est devenue une conviction pour toute la vie. Je
suis a |'aise dans le débat de ce soir. Ce débat-la je I'ai autant
vécu au fond de moi que dans mes engagements. Ce qui me chico-
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te le plus personnellement, c'est le fait qu'on ignore la formida-
ble évolution des chrétiens depuis plusieurs années, comme si on
nous figeait dans le béton de je ne sais quoi... emmurés, bornés.
En tout cas, moi, les critiques m'ont amenée a repenser ma foi, a
lui donner plus de profondeur, plus de sens, plus de solidité...
C'est ¢a, j'ai une foi plus pensée... plus libre... plus intégrée dans
ma vie, dans mon identité, dans mes options de vie. Arrétez de
dire qu'on n'a pas évolué, que notre passé est tout noir. Les plus
belles valeurs d'aujourd’hui ont une filiation chrétienne dans la
Bible et les évangiles ol I'on trouve un haut sens de la personne
humaine, de |'amour, de la justice, des droits humains et quoi
encore | Et les débats de ce soir, je les vis aussi dans l'église.
On n'est tout de méme pas de la planéte Mars.

- Emilie pose la question de nos rapports avec I'église. Les
Québécois n'en finissent plus de régler leurs comptes avec
I'Eglise. Emilie a gardé envers et contre tout cette filiation.
J'ai I'impression que le drame des Québécois actuels, c'est
qu'ils ont brisé toutes leurs filiations. Joseph-Yvon Thériault
disait I'autre jour a la radio que depuis les 20 derniéres années
[126] on se prétend d'une société neuve sans filiation. Nous, a
notre dge, on en est A construire notre identité. La mode psy
nous somme de nous auto-enfanter, puis on est dans une société
qui ne se reconndit plus de filiation. A tort ou & raison, je sens
chez Emilie un &tre solide, intégré, dynamique, moderne et en
méme temps ancré dans une grande tradition culturelle et spiri-
tuelle qui la ressource constamment. Moi, ¢a me questionne.
L'église, malgré ses travers, sa faiblesse présente, c'est peut-
tre le seul pdle stable dans une société ou tout change tout le
temps sans savoir d'ol on vient et ot on s'en va. C'est pas facile
de se construire une identité durable quand tout est éphémere
autour de soi. C'est pas facile d'envisager des engagements de
long terme, d'amour, de famille, de militance sociale. C'est pas
plus facile de se donner une structure intérieure, un riche jar-
din secret en soi, comme Jacques nous en parlait au début de la
rencontre. En tout cas moi, cette rencontre m'a éclairé, inspiré.
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- Une chance que tu es un beau pdien comme nous, parce
qu'autrement on croirait que tu veux nous récupérer (éclat de
rire général), mais « farce a part », on doit admettre que la
tradition chrétienne a marqué profondément la civilisation occi-
dentale. Elle porte une riche expérience de liaison entre intério-
rité et engagement. Ecarter d'un revers de la main cette ri-
chesse historique, c'est s'appauvrir. Bien sir, ce n'est pas le
seul lieu, le seul chemin pour vivre cette dynamique. Mais cultu-
rellement c'est ce qu'il y a de plus prés de nous. Il va bien fal-
loir que les Québécois s'en rendent compte un jour. Si on conti-
nue de refouler les chrétiens qui nous restent avec une concep-
tion simpliste de la religion comme uniquement une affaire pri-
vée individuelle cachée, on masque ainsi tout cet héritage histo-
rique. J'étudie en histoire. Ce sont les moines qui pendant des
siecles ont transmis la culture. Les premieres écoles, les pre-
miers hdpitaux sont nés des Eglises. Aprés la conquéte anglaise,
les élites frangaises d'ici sont retournées en France. L'église a
joué un réle important pour notre continuité historique comme
peuple. Avec la mentalité actuelle, on se coupe de nos racines
identitaires. On ne sait plus trop qui on est. M@me les autres
communautés culturelles du Québec tiennent plus que nous a
leurs racines historiques. Elles ont compris qu'elles en ont be-
soin pour leur identité. Et pour foncer dans I'avenir. Elles ont
gardé aussi leur religion propre. Nous, on se croit au-dessus de
tout ¢a. Et moi j'ajoute : « en thérapie ». Méme le jardin secret
dont on découvre |'importance, c'est pas seulement une affaire
de psychologie. Pour construire ton identité tu as besoin d'as-
sumer foutes fes filiations, y compris religieuses. Ce qui ne se
[127] fait pas sans fonction critique pour décanter le bon, le
moins bon et le pas bon. L'enfant, |'adolescent ne peuvent pas
faire cela, et on ne peut pas devenir de véritables adultes sans
ce travail sur soi-méme et sans mémoire. Le monde ne commence
pas avec me, myself and I.

- On vient d'entendre I'historien et puis les spiritualistes,
moi je suis le matérialiste qui fait dans |'économie. Un minable
comptable, & part ¢ca! A ce que je sache, il y a au Québec, une
jolie gang de matérialistes, les uns préoccupés du pain et de
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beurre, les autres tous centrés sur |'argent ou sur la consomma-
tion a outrance. Et la plupart des jeunes de notre génération
partagent les valeurs matérialistes qui dominent dans la société.
En nous écoutant ce soir, ils nous trouveraient bien idéalistes,
mais a partir de ce monde-la, je soutiens que les rapports des
gens a |'argent révelent le plus réel chez les gens. Les Québé-
cois ont le coeur a gauche, et le portefeuille a droite. Plus de
services, moins de taxes. Socialistes et capitalistes a la fois.
Les pires contradictions sont a ce niveau-la. je n'ai pas besoin
d'étre marxiste pour constater que le Québec est de plus en
plus écartelé entre un nombre croissant de gens en état de sur-
vie et les autres avec leur obsession d'un toujours plus gros
train de vie. J'ai beau ne pas vouloir peindre la situation en noir
et blanc, il y a la des écarts grandissants qui risquent de s'ac-
crottre. Des études actuarielles récentes ont montré que la jeu-
ne génération et les générations qui nous suivent risquent de
payer proportionnellement deux fois plus d'impdts, de taxes et
de cotisations. Les grosses dettes publiques s'accroissent et
sont reportées a plus tard. Il nous reste quelques années pour
virer de bord et éviter cette éventualité. Moi, c'est a cet enga-
gement-la que je veux participer et je pressens que comme ci-
toyen je devrai en faire un engagement a vie. Et c'est la, en
plein défi matériel, que je sens le besoin de fortes ressources
spirituelles intérieures. En ce sens, je partage nos préoccupa-
tions communes de ce soir. Mais en méme temps, je voudrais
tre le plus réaliste possible. On est encore trop idéologiques,
¢a nous aveugle. Avec « le tout ou rien », on ne va pas loin.

- Mais quand méme ! Si t'es pas idéaliste a 20 ans, 25 ans, il
y a quelque chose d'important qui te manque. L'étre humain ne
vit pas seulement de pain. Il a besoin d'idéaux, de réves, de
grands objectifs pour se dépasser. Moi j'en veux a cette ex-
pression « ressources spirituelles ». C'est un langage techno-
cratique de gestionnaire. Comme la « réingénierie de |' Etat ». A
ce compte-la, je préfére |'objectif d'un « nouveau pacte so-
cial ». C'est pas un Etat qu'on a & bétir, c'est un pays, une cité.
Peut-on parler de culture, de civilisation uniqguement avec des
critéres matérialistes quitte a y ajouter [128] du piment spiri-
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tuel ? Je préférerais qu'on dise qu'on est confrontés aux ta-
ches les plus matérielles et les plus spirituelles. Notre chré-
tienne Emilie a raison de nous le rappeler. L'dme humaine n'est
pas un simple recours pour des objectifs matériels. C'est avec
notre ame qu'il faut aussi réviser nos valeurs. C'est avec elle
qu'on prend conscience que |I'étre humain vaut par lui-méme,
pour lui-méme, et qu'il n'est pas un simple rouage de |'économie,
d'un systéme, d'une idéologie ou d'un parti politique. Je sais que
cette référence a |'@me parait vieux jeu. Mais qu'y a-t-il d'au-
tre pour remplacer ce qu'on a de spécifique comme €tre hu-
main ? Qui dit dme, dit inspiration, force intérieure, sens pro-
fond des étres et des choses, transcendance de |'étre humain,
ouverture a plus grand que soi, dépassement. Ce sont les reli-
gions dans |'histoire qui ont véhiculé ces couches profondes de
notre humanité. Les a-t-on vraiment remplacées ? Peut-on af-
fronter les énormes problémes actuels avec les calculs des inté-
réts immédiats, avec la fédération des égoismes dit Iégitimes,
avec des prospectives purement comptables ? Bien siir qu'ils
sont nécessaires, comme disait un humoriste : « Un bon gouver-
nement, c'est celui qui répond au téléphone. » Ici au Québec on
ne brille pas en matiére d'efficacité, d'organisation cohérente,
de sens de I'économie, de réalisme politique. Tu as raison de le
rappeler. Mais il faudrait tout autant s'interroger sur nos vrais
et réels styles et objectifs de vie, sur nos comportements de
citoyen, sur nos assises morales et spirituelles. Méme ces mots-
la, ces références-la sont souvent objets de refus, de mépris,
sinon de marginalisation. Un affreux moralisme n'est-ce pas ?

Cet échange que je viens de résumer, grace au maghétophone, s'est
terminé tard dans la nuit. Je pense qu'on peut y trouver matiére a ré-
flexion sur les rapports entre intériorité et engagement dans le monde
d'aujourd'hui. Ces jeunes adultes ne disent pas tout de leur généra-
tion. Mais ils nous en révelent bien des choses dignes d'intérét. Bien
sir, il s'agit de propos de jeunes instruits, mais on projette tellement
une image misérabiliste de la jeunesse d'aujourd'hui, qu'il est bon de
découvrir chez eux et en eux des accents de saine humanité promet-
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teuse. Nos réformes des derniéres décennies n'ont pas que des pas-
sifs et déficits, y compris notre monde de |'éducation. Il faut mieux
discerner et évaluer les progres accomplis. Les changements histori-
ques ont souvent commencé par une nouvelle conscience qui peu a peu a
gagné les esprits avant de se donner des [129] mains pour de nouveaux
chantiers... comme les bouillons de culture qui renouvellent, régénerent
la vie, nos jardins secrets et nos ouvrages pour unhe cité plus humaine.

Conclusion provisoire

Un solide socle intérieur, un constant souci altruiste, une judicieuse
pugnacité politique et une heureuse espérance entreprenante. Sans
doute un idéal a vivre dans les inévitables limites de chacun. Plut6t un
horizon qui peut inspirer de modestes dépassements. Tout en appelant
des solidarités pour leur donner plus d'ampleur et d'élan. Encore faut-
il y croire, car il y a tant de raisons d'en douter.

Mais soit dit entre nous, ces idéaux ne valent-ils pas mieux que ces
énormes aspirations écrasantes qui commandent illusoirement d'étre
éternellement jeune, beau, riche, en parfaite forme et libre de tout
lien. De quoi en frustrer plus d'un, n'est-ce pas ? Il y a de ces étran-
ges proces de |'idéalisme humaniste dit passéiste, comme si celui-ci
était étranger au meilleur de notre modernité.

Dans I'organisme « Le pont entre les générations », qui regroupe
des dinés et des jeunes adultes, nous vivons depuis sept ans une pas-
sionnante chimie de sens partagés, de chantiers communs qui ont
beaucoup a voir avec ces quatre objectifs que je viens d'évoquer.

Et pourtant, ce que nous pouvons €tre différents les uns des au-
tres, avec des positionnements parfois fort conflictuels et de longs
cheminements pour en arriver aux consensus nécessaires a |'action
commune. Mais nous sommes tout étonnés d'y vivre une méme apparte-
nance heureuse, féconde et durable. Peut-€tre parce que nous avons
en commun, nous les vieux et eux les jeunes, un souci de long terme
méme dans les urgences de |'heure. La mémoire et I'avenir a mieux
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inscrire dans le présent. Avenir de la mémoire et mémoire de I'avenir.
Deux paradoxes apparemment dissonants dans ladite postmodernité.

Mais au fait, peut-on encore parler de transmission quand on est
tout collé sur soi, sur le moment, sur la mode du jour et son confor-
misme obligé et obligeant. Plus largement, I'altérité et la politique, la
culture et la religion ont en commun une requéte de distance. [130] De
soi a soi, il n'y a pas de chemin. Une génération ne peut se penser sans
les autres. La conscience historique ne peut se construire sans diffé-
renciation entre le passé, le présent et |'avenir, entre la mémoire,
I'actualité et le projet.

Dans notre groupe intergénérationnel, toutes ces distances et re-
liaisons se jouent avec un constant renouvellement ot tous deviennent
autres. Alors, il est impossible de se figer sur son propre socle. En ce-
la, je pense que nous sommes bien dans la mouvance de la modernité,
avec une conscience vive que |'histoire ne se répete pas. Les jeunes
adultes dans notre groupe y ont joué un réle inestimable.

Voild peut-tre une figure, parmi d'autres, de leurs apports origi-
naux possibles a la société. On sait les défis nouveaux qu'ils ren-
contrent pour s'inscrire dans la société actuelle, surtout dans un
contexte de vieillissement sans précédent. Les mouvements de jeunes-
se d'hier étaient davantage tributaires d'une continuité historique.
Les nombreuses discontinuités, ruptures et recommencements des
derniéres décennies ont rendu trés problématiques la longue construc-
tion de la personnalité et les inscriptions durables dans la société.

Chez nous, les dinés, les jeunes adultes ont trouvé des interlocu-
teurs précieux, je pense, pour mieux assumer le long terme devant
eux. Preuve que la référence générationnelle peut avoir encore du sens
aujourd'hui, sans pour cela etre le seul repere social et temporel.

La sociologue frangaise Claudine Attias-Donfut n'a pas fort de sou-
tenir que les rapports des générations sont des médiations importan-
tes de la conscience historique. A ce chapitre, les dinés du groupe ont
pu initier ces jeunes adultes a la pratique de réinterprétation des
chemins parcourus dans la vie individuelle et collective. De plus, cette
pratique est importante pour la construction de |'intériorité, dans sa
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structuration, sa quéte de pertinence, |I'élaboration du sens qu‘on veut
donner a sa vie et d ses engagements.

Cette expérience tres existentielle n'a rien d'une chapelle arden-
te, d'un laboratoire social, d'un club salonnard. Nous nous voulons un
groupe parmi d'autres, partie prenante des débats et combats de la
cité. Avec certains traits identitaires qui nous sont spécifiques : une
[131] synergie intergénérationnelle, une intégration des profondeurs
morales et spirituelles humanistes, des ancrages dans des projets
concrets et des interventions publiques sur certains enjeux cruciaux.
Sans prétendre étre une téte de pont incontournable !

Je tiens a redire ici les quatre défis qui se dégagent du diagnostic
que ces jeunes adultes ont mis de |'avant pour assumer leur présent et
leur avenir.

+ Un solide socle intérieur
«  Un constant souci altruiste
+ Une judicieuse pugnacité politique

*Une heureuse espérance entreprenante.
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[132]

LES RACINES,HUMAINES
DE L'ESPERANCE

Est-ce un fait historique, il appardit que plus I"humain s'éloigne
des enjeux de la vie et de la mort, plus il développe cette maladie
de |'Gme qui consiste a ne plus espérer.

Il faut tenir |'espérance en estime, un peu comme |'oxygéne et
I"amour. Un miracle est toujours possible...

L'espérance de vie n'est pas une donnée statistique. C'est
beaucoup plus que cela, c'est une question de vie ou de mort.
Quand la vie n'est plus, elle meurt, fout simplement. (Serge Bou-
chard, Le Devoir, 7 janvier 2002)

Dans le chapitre qui va suivre, il sera question de confiance
fondamentale comme assise premiére de la vie et de la dynamique
humaine. Erik Erikson sera notre guide, qui en fera |'axe intégra-
teur des huit étapes de notre cycle de vie enrichi par I'accroisse-
ment de la longévité. Nous en proposons une lecture inspirée par la
Bible et I'expérience chrétienne.
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En paraphrasant un poéme de Saint-Denys Garneau, je pense a
ces paroles qui ne sont pas du temps, mais qui représentent le
temps dans |'éternel.

Des manieres de représentants, ailleurs de ce qui se passe ici...
des manieres de symboles, des manieres d'évidences de |'éterni-
té?

Des choses uniques, incommensurables qui passent ici parmi
nous, mortels, et que mon ame garde intimes, comme un trésor se-
cret, caché, indicible.

Comme un diamant que rien ni personne ne peut rayer.

Comme une étoile dans la nuit de mes désespérances les plus
noires. Comme une source inépuisable, plus tétue que la pierre et le
ventre de la terre.

Comme le coquillage vidé de lui-méme qui chante la mer et tout
I'univers.

Comme le grand infini qui se love en moi, I'infiniment petit.

Cet étonnant, ce merveilleux mystere qui me permet de dire a
I'Eternel : toi et moi.
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[133]

Du jardin secret aux appels de la vie.
Réenchanter la vie. Tome 2.
Réconcilier l'intériorité et I'engagement

Premiere partie.
Le jardin secret et ses trois étapes majeures

5

Revisiter Erikson et ses huit
stades du développement humain

La confiance fondamentale

Retour d la table des matiéres

Dans ce chapitre, je vais élargir |'exploration du jardin secret au-
deld de ses trois dges privilégiés. Erikson a su nous proposer une intel-
ligence tres fine de |'ensemble du cycle de la vie. Sa riche grille de
compréhension s'accorde bien avec les traits majeurs de notre culture
moderne et avec mon propos sur l'intériorité et |'engagement. Elle
permet aussi de poursuivre la foulée des trois chapitres précédents.
Dans une étude remarquable sur Erikson, Renée Houde écrit ceci :
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L'influence d'Erikson est encore fort prégnante aujourd'hui.
Le développement de I'enfant, de |'adolescent, du jeune adulte,
de I'adulte du mitan et de la personne dgée, ne peut plus tre
pensé sans les notions qu'il a élaborées. Qu'il s'agisse du travail
d'identité, d'intimité, de générativité et d'intégrité, ou de la
crise développementale, ce sont la des concepts de base qui
font dorénavant partie du corpus de la psychologie contempo-
raine. Sa maniére de voir les choses a déteint sur nous, parfois
a notre insu 2.

[134]

Le moins que je puisse dire de ce grand psychologue du XXe siécle,
c'est qu'il est le plus en santé de tous | Avec une sensibilité humaine
sans pareille, et une profondeur spirituelle inestimable. Nul mieux que
lui n"a su mettre en valeur la dynamique de la « confiance fondamenta-
le » comme ressort de la psyché et de |I'Gme humaine. Il y a en nous -
I'histoire en témoighe - un étonnant élan de positivation, méme au
creux des plus dures épreuves.

La conception positive de |'étre humain, chez Erikson, ses solides
assises scientifiques et philosophiques, morales et spirituelles, font de
lui un oiseau rare a mieux connditre. Ce mditre a penser est beaucoup
plus qu'un spécialiste des questions d'identité et de générativité. Ses
huit stades psychosociaux du développement humain sont tous marqués
par un humanisme bien fondé. Je vais en faire une lecture spirituelle,
mais auparavant il faut rappeler qu'Erikson s'est démarqué de la tra-
dition freudienne sur cinqg points importants :

+ Les forces de |'ego sont tout aussi importantes que les méca-
nismes de défense.

+ L'expression de la totalité de la vie devient plus centrale que la
suprématie de |'inconscient.

2 Renée HOUDE, « Erik Erikson (1902-1994), le psychologue de la générativité »,
in Revue québécoise de psychologie, vol. 23, n® 2, 2002, p. 264. Dans un premier
temps je vais m'inspirer de cette étude.
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+ L'identité - plutot que la pulsion ou la sexualité - devient la ma-
trice du changement.

+ L'identité passe par |'actualisation mutuelle des personnes au
cours d'un cycle de vie intergénérationnel.

/7 N\

+ La générativité s'entreméle a |'identité a I'échelle de la civilisa-
tion. (Houde, p. 261)

Ce qui est particulierement intéressant chez Erikson, c'est que le
développement de la personne, ne s'explique plus seulement par son
enfance. Sa démarche nous aide a mieux comprendre ce qu'est un
adulte capable d'une véritable intériorité et de solides engagements
durables, et partant, une éducation pertinente des enfants et des ado-
lescents pour qu'ils parviennent un jour a cette maturité qui elle-méme
a ses houvelles étapes de croissance, de mirissement, de dépasse-
ment. D'ol son intérét au moment ol nous prenons [135] conscience de
I'importance de figures d'adultes signifiants pour les jeunes d'aujour-
d'hui, pour la structuration de leur personnalité.

De plus, Erikson a contribué a contrer 1'hégémonie de |'in-
conscient, remettant ce dernier a une place bien légitime, mais
dans |'ensemble plus large des forces impliquées : soma, psyché,
ethos. Enfin, Erikson a imposé la nécessité d'un point de vue
psychosocial et a insisté sur |'influence de la famille et de la so-
ciété, a travers les relations interpersonnelles et la culture,
amenant des considérations éthiques encore actuelles. (Houde,
p. 261)

Pour Erikson, la formation de |'identité est arc-boutée aux généra-
tions. Il dira, par exemple, que se soucier des générations futures est
un des enjeux majeurs de développement au mitan de la vie. En cela il
interpelle bien des refus actuels de générativité. « Les générations
futures dépendront de I'aptitude de chaque individu a faire passer
chez les enfants un peu de |'enthousiasme vital qu'il aura sauvé des
conflits de son enfance [...] La société doit préparer de bonne heure
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ses enfants a &tre des parents, elle doit s'occuper des inévitables
restes d'infantilisme chez ses adultes. » (Enfance et société) Je ne
suis pas slir que dans les pratiques éducatives d'aujourd'hui on soit
trés conscient de ces enjeux !

Et Erikson d'ajouter : « L'énergie humaine dépend donc d'un pro-
cessus total qui régit a la fois I'enchdinement des générations et la
structure de la société. » (Ethigue et psychanalyse) Tl en fait méme
une question de civilisation. Et dire que pendant un certain temps, chez
nous au Québec et ailleurs en Occident, méme de vieux éducateurs ont
rejoint la « contre-culture » pour affirmer que « personne ne trans-
met rien a personne ». Pouvait-on mieux abolir la conscience historique
et ses acquis inestimables pour aboutir a un auto-enfantement d'un
moi sans filiation. On comprend alors un peu mieux pourquoi, du coup,
le long terme de I'avenir s'est noyé dans la pulsion du moment et |'ac-
tualité la plus immédiate. Il faut redire pareilles choses tellement ces
illusions ont encore des effets pervers et mortiféres. C'est dans ce
contexte critique de la pensée d'Erikson qu'on comprendra mieux ses
stades de développement et I'axe qui les traverse tous, a savoir la
confiance fondamentale. Confiance impossible sans [136] inscription
dans le « temps long ». Diable | faut-il rappeler encore ici cette donnée
pourtant évidente de la condition humaine : si le petit animal, sur les
rails de |'instinct, est vite sevré, |'humain, lui, a besoin de beaucoup de
temps pour accéder a sa maturité, avec ses formidables richesses
d'ame et conscience, d'intériorité et d'engagement, de sens et de dé-
passement libérateur et créateur de sens.

D'aucuns ont reproché a Erikson son optimisme. Pourtant, Erikson a
établi clairement que chacun des stades et chacun des passages de
I'un a I'autre s'accompagne de tensions et de crises. Dynamique et
dramatique s'y conjuguent toujours. Mais c'est sur un fond de positi-
vation qui est la chez I'étre humain, comme |'histoire en témoigne. Que
si peu d'étres humains se soient suicidés malgré les dpretés et cruau-
tés de la vie, cela devrait nous interroger, comme |'a hoté souvent
I'historien Mircea Eliade, en soulighant le rdle positif que les religions
ont joué dans ce domaine.
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C'est a partir de ce fond de positivation chez |'étre humain
qu'Erikson va construire sa dynamique d'intériorité et d'engagement
et |'assise de chacun des stades de développement.

Frangois Mauriac disait qu'a la source des dépassements qu‘on a
réussis dans la vie, on trouve une nouvelle mouvance de confiance en
soi. Et souvent le déclencheur a été quelqu'un d'autre qui a cru en
nous-méme. Et cela normalement se produit des |'enfance, quand les
parents nous apprennent a marcher, a parler, a acquérir les premiéres
autonomies. Sans cette confiance, méme le corps devient fragile, I'af-
fectivité meurtrie et |'action inhibée.

A propos de |'adolescent, Erikson dira qu'il a besoin d'étre confir-
mé dans sa quéte d'identité. Dans Ethigue et psychanalyse, il écrit :
« Les jeunes ont besoin par-dessus tout d'adultes pour les confirmer
et de compagnons pour les affirmer. »

A ce sujet, je me souviens de certains débats entre des interve-
nants sociaux ou s'opposaient les partisans du nécessaire mentorat
d'adultes et les partisans de la dynamique des « pairs ». Ces derniers
partisans pratiquaient un copinage parental avec leurs enfants et ve-
naient de la culture de contestation des années 1960 ou |'on disait :
Don't trust anybody over thirty years.

[137]

Evidemment ces adultes copains ignoraient tout d'Erikson. Et au-
jourd'hui, comme dinés, ils ne comprennent pas plus pourquoi leurs pe-
tits-enfants recherchent et prisent les vidéos initiatiques ou I'on
trouve toujours un mentor. Ce sont ces mémes houveaux dinés pour qui
les rapports de génération n'ont aucune signification. Erikson voyait la
une grave régression de la pratique éducative et sociale, et une igno-
rance de ses profondes racines historiques civilisatrices. Et cela, au
nom d'une dite modernité innovatrice qui doit ne rien devoir aux pa-
trimoines culturels regus.

Ecoutons encore ici les propos fort sensés d'Erikson : « Les jeunes
veulent vous faire face et veulent que vous leur fassiez face », comme
des adultes qui se tiennent debout, des adultes bien campés, structu-
rés, dotés d'une expérience de vie réfléchie et cohérente que le jeune
n'a pas encore. Dans la pratique permissive, les jeunes n'ont pas de
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vis-a-vis critiques, ni d'autorité a contester. Faute de véritables vis-a-
vis adultes, |'adolescent introjecte dans son inconscient des figures de
super pere, de super mere qui |'écrasent, comme I'a montré une étude
récente au Danemark. Dans son ouvrage Luther avant Luther, Erikson
explique sa position en cette matiére ou il rappelle que la confiance
fondamentale vient d'adultes siirs sur lesquels |'adolescent peut s'ap-
puyer, méme quand il les conteste !

Une transcendance d’en bas

Mais cette confiance fondamentale dont il parle ne tient pas seu-
lement d'une assise psychologique ou d'un socle affectif J'ai évoqué
d'entrée de jeu les profondeurs culturelles, éthiques et spirituelles de
la pensée d'Erikson. Comme Carl Jung, il se soucie de |'aGme humaine et
il sait l'intégrer dans son univers intellectuel jusque dans sa portée
existentielle la plus concrete. Chez lui, I'étre humain est non seule-
ment de chair et d'esprit, mais aussi transcendant. Une transcendance
d'abord humaine dans son €tre au monde. Une transcendance d'en bas
a laquelle la conscience moderne s'ouvre de plus en plus, en particulier
dans ses sensibilités aux droits fondamentaux, qui sont sacrés chez
plusieurs contemporains. Erikson se situe dans le sillage de I'évolution
de l'intériorité dans |'histoire occidentale, [138] comme on le verra
dans la troisieme partie, avec Charles Taylor et son ouvrage sur les
sources modernes du moi.

Erikson était a la fois juif et chrétien, deux sources qui elles-
mémes ont été importantes dans |'histoire occidentale. La tradition
judéo-chrétienne a connu et vécu de profonds déplacements de sa ré-
férence a la transcendance. Déja dans |'Ancien Testament les
croyants ont découvert progressivement que Dieu lui-méme logeait le
sacré et le saint dans I'@tre humain, au point de ne vouloir de repré-
sentation de lui-méme que notre humanité a la fois personnelle et in-
terpersonnelle, communionnelle et sociale, historique et ouverte sur
I'au-dela d'elle-méme. En sortant de leur gangue matérialiste et nar-
cissique, plusieurs esprits modernes logent d'abord la transcendance
dans le plus immédiat au-dela d'eux-mémes. Des études récentes sur
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la conscience religieuse d'aujourd'hui en Occident ont noté le phéno-
mene. Et cette ouverture passe par |'intériorité, par I'exploration de
nouveaux chemins d'intériorité, d'emprunts aux grandes traditions
religieuses et mystiques chez les uns, et chez d'autres sous des modes
laiques.

Les esprits religieux n'ont pas le monopole de la transcendance.
Des esprits laiques s'inquietent d'un monde fermé sur lui-méme et de
plus en clos dans son immanence, comme hos immenses mégalopoles
sans dedans ni dehors (Lyotard). Comme ces systémes dont |'idéologie
est le propre fonctionnement (Habermas). Comme cette culture nar-
cissique dont |'image du moi est la seule mesure. On peut faire une
lecture spirituelle aussi bien laique que religieuse d'Erikson, de sa por-
tée d'intériorité et d'engagement, de son jardin secret et des appels
de la vie. Sa référence de base qu'est la confiance fondamentale nous
amene a ces profondeurs de la conscience humaine, avec un pari de
positivation qui, pour Erikson, est déja la dans notre socle intérieur.
Chaque étape du développement humain marquera le caractere évolutif
de cette dynamique intérieure et de son engagement altruiste, et aussi
de sa capacité de renouvellement incessant, méme avec ses tensions
internes, comme hous allons le voir ci-apres. Mais déja on peut entre-
voir des implications particuliéres de la foi chrétienne comme confian-
ce fondamentale bien ancrée [139] dans celle qu'on trouve dans les
profondeurs de notre humanité, comme |'entend Erikson.

Regards chrétiens
sur la confiance fondamentale

Encore ici, je vais mettre a profit |'intelligence symbolique. On sait
que la croix est au centre du mystére chrétien et du rapport vie et
mort. En Christ, la croix signifie la victoire de la vie sur la mort, de
I'amour sur la haine, de la justice sur I'injustice, de |'espérance sur le
désespoir, de I'innocence sur la culpabilité. Jésus crucifié symbolise
aussi tous les innocents de |'histoire humaine, les pauvres, les exclus,
tous ces tiers hors des rapports de force, de pouvoir et d'avoir. De
plus, on retrouve ici le pari chrétien qui traverse notre ouvrage, a sa-
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voir que la bonté est plus profonde que le mal. Ce pari, qui s'accompa-
gne d'une rude lutte non violente de libération et de promotion humai-
ne, est une des sources de la confiance fondamentale en la réussite
humaine a laquelle le Dieu de la Bible et de Jésus se consacre avec
nous. Dans cette visée majeure, le christianisme refuse tout autant le
misérabilisme que le fatalisme et le nihilisme. Non pas une logique de
mort, mais une logique de vivant. Non pas |'"homme couché des religions
de la peur, mais |'homme debout auquel Dieu offre gratuitement une
alliance libre. Avec, bien sir, |'horizon de son Royaume éternel, que
I'homme ne peut se donner lui-méme. Nous he sommes ni divins ni Dieu.
Il ne nous sort pas de notre condition humaine. Voyons cela dans le
symbole de la croix et ses rapports a la confiance fondamentale. La
poutre horizontale symbolise la réalisation de |'humanité qui est en
nhous et la fraternité universelle comme tache premiére. La poutre ver-
ticale marque la confiance originelle de Dieu qui nous éléve jusqu'a Lui.
Un des grands exégetes de la Bible, le pere Devaux, la résumait ainsi :
« C'est Dieu qui te dit : vas-y mon gars, vas-y ma fille, je serai tou-
Jjours avec toi. »

C'est ainsi que la confiance de Dieu en nous peut €tre la source
d'une grande confiance en nous-mémes. Tout le contraire d'un Dieu qui
nous tape sur la t&te, qui menace sans cesse de nous punir. A la fine
pointe de la Révélation de Dieu, il y a ces étonnantes [140] affirma-
tions de la Bible ot Dieu dit, en quelque sorte, par la bouche de ses
prophétes : « Je ne veux rien savoir de tes péchés, je te fais confian-
ce, redresse-toi, reprends ta route, fais-toi confiance, fais confiance
a la vie, a tes freres humains, fais-moi confiance. » Bible et évangiles
sont tissés de verbes actifs : léve-toi, marche, aventure ta vie et ta
foi. Rien ici d'une spiritualité recroquevillée sur elle-méme, frileuse,
peinarde.

Erikson fait une adéquation entre la confiance fondamentale et la
santé du corps et de I'ame, la santé de I'esprit et de la foi, entre la
confiance fondamentale et le golit de vivre, d'aimer, de lutter et d'es-
pérer. Il n'y a pas d'espoir sans confiance. Il n'y a pas d'idéal sans
confiance... hi réve, ni projet. Et surtout, il n'y a pas d'amour heureux
et solide sans confiance de part et d'autre.



Jacques Grand'Maison, Du jardin secret aux appels de la vie. (2004) 149

Les huit stades

Transmettre la confiance a un enfant, c'est un cadeau pour toute
sa vie. L'humilier, lui enlever la confiance, cela peut le briser pour
longtemps, car c'est lui enlever |'espoir. C'est pour ¢a que le suicide
d'un enfant est une des plus grandes tragédies de la société.

Mais la confiance fondamentale ne concerne pas seulement |'enfan-
ce, le premier stade de Ja vie. Contrairement a une certaine psycholo-
gie freudienne, Erikson soutient avec raison qu'on ne doit pas tout ac-
crocher a I'enfance ; il y a une dynamique de confiance a chaque stade
de la vie.

Le deuxiéme stade est celui de /‘autonomie, qui se construit quand
on a a traverser les premiers doutes sur soi-méme. La aussi il y a des
fagons de vivre sa religion, sa foi et son rapport a Dieu qui s'opposent
a I'autonomie de la personne. C'est oublier que Dieu nous a créés et
nous aime debout, responsables, libres. Redisons-le, le Credo commen-
ce par un Je debout, capable d'une alliance avec Dieu. Debout dans la
vie, comme dans la foi. La valeur moderne de |'autonomie est plus ac-
cordée a la foi chrétienne, au discernement et a la décision de la cons-
cience que ne |'était un certain héritage religieux. Ma mere disait a
son curé : « Une foi adulte est incompatible avec une conscience infan-
tilisée. »

[141]

Le troisiéme stade du développement humain est celui de ' /nitiati-
ve versus tout ce qui paralyse la démarche d'autodétermination et de
projet de vie. La pédagogie de la carotte et du baton n'éduque pas au
sens de |'initiative. Et ce n'est pas non plus la pédagogie de Dieu. Cha-
cun a une mission propre. C'est sur cette dynamique que se greffe la
vocation comme fondement spirituel de la mission propre que Dieu nous
confie.

Le guatriéme stade du développement humain, c'est la découverte
et la mise en ceuvre de nos talents. C'est la pierre de touche d'une
éducation réussie. La parabole évangélique la plus sous-estimée est
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celle des talents. Estime de soi, sentiment d'étre utile, foi en soi, foi
en la vie, bonheur et joie de vivre, résolution intérieure sont souvent
les fruits de talents qu'on a su développer, et que d'autres nous ont
aidés a développer. Nos talents sont des semences que Dieu a plantées
en nous. L'Esprit Saint nous inspire pour découvrir et déployer nos ta-
lents. Toute la Bible et les évangiles nous invitent a cette dynamique.
Sors de ta coquille, entreprends, ose. Tout le contraire d'une religion
passive. Dieu se réveéle par le dynamisme qu'il suscite en nous.

Le cinguiéme stade est la construction de notre identité. Chacun a
une personnalité unique. L'éducation est une longue, patiente mais pas-
sionnante aventure de personnalisation de soi, de sa vie, de son &tre au
monde. Dans les sociétés primitives de survie il y avait peu de place
pour |'identité personnelle. Il fallait que tous soient pareils, agissent
de la méme fagon, pensent la méme chose. C'est dans la Bible et les
évangiles qu'a émergé progressivement le sens de la personne, a tra-
vers la foi en un Dieu personnel. Et Dieu dit : tu es important pour moi.
A un moment donné les croyants ont compris que Dieu a déplacé le sa-
cré et le saint vers la personne humaine. Toute la religion, tout le sa-
cré était raccroché a ¢a, jusqu'a ce que Dieu en Jésus se fasse humain
comme nous.

Le sixiéme stade du développement humain, c'est | ‘intimité, la ca-
pacité d'aimer. Erikson rattache la capacité d'aimer a la capacité d'in-
timité avec soi et avec |'autre. Beaucoup d'échecs amoureux, conju-
gaux et familiaux sont dus a la pauvreté, sinon a I'absence de [142]
I'intimité. Il en va de méme de la capacité d'amitié, d'étre un ami,
d'avoir de vrais amis. Comme un ami qui sait tout de toi et t'aime
quand méme. Ce qu'il y a de plus beau dans la foi moderne, c'est un
rapport plus intime, plus fibre, plus confiant avec Dieu. C'est la décou-
verte et |'expérience d'une priéere plus intime, plus personnelle avec
Dieu, au-deld des formules toutes faites. Comme si on se permettait
de parler a Dieu avec ses mots a soi, avec sa vie a soi. Dans une société
de plus en plus bruyante, on cherche davantage des lieux de silence.
Des gens me disent qu'ils trouvent a |'église « une sorte de fond de
silence qu'ils ne trouvent nulle part ailleurs ». « Ca me pacifie, ¢a me
fait du bien de me retrouver avec Dieu dans le silence. » Comme si le
silence était lui-méme priere. Il n'y a pas d'intimité sans silence.
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Le septiéme stade du développement est la générativité, la fé-
condité, le lien durable, renouvelé, miri, éprouvé. Savoir prendre soin
d'autres €tres. Savoir encourager, réconforter |'autre et les autres.
Savoir faire confiance. Etre un &tre sur qui on peut compter. En philo-
sophie, on appelle cela I'altérité. Ca aussi, c'est le fruit d'une longue
conquéte. Regardez la nature, elle se renouvelle par sa fécondité ; les
Anglais appellent cela Mother Nature. Pour nous, croyants, c'est la le
sens généreux de la création et de son Créateur, donneur de vie en
abondance. Les premiers chapitres de la Bible qui portent sur la créa-
tion ont été les derniers écrits. J'ai mis du temps a comprendre cela.
Erikson m'a aidé a comprendre pourquoi. Et aussi ma vieille grand-
mere qui disait : « Quand on quitte cette terre, il ne reste que ce
qu'on a donné »... et les liens durables qu'on a longuement tissés res-
tent vivaces chez ceux qu'on a quittés. Ces étres a travers qui Dieu
nous a aimé, comme disait si bien Marguerite Yourcenar.

Et puis enfin le Auitiéme stade: un certain détachement, un
consentement a la finitude humaine, a |'inachévement, une distancia-
tion a I'égard de soi, une acceptation plus profonde des limites de la
vie, des limites de soi et des autres. Cette étape s'accompagne sou-
vent d'une sagesse, pour décanter, interpréter son expérience de vie.
S'en dégage, si on sait vivre cela, une sorte de réconciliation avec la
vie, une relativisation de ce qu'on a fait de bon, des échecs, des bles-
sures, des [143] handicaps du vieillissement. Ce peut &tre la fine poin-
te de la confiance la plus fondamentale. Alors on peut vivre la derniere
période de sa vie comme un cadeau de Dieu. On peut découvrir aussi
des sens insoupgonnés a la souffrance et a la mort comme passage, si
tant est qu'on croie a un accomplissement, a une plénitude que seul
Dieu peut nous donner au-deld de notre vie et de notre mort. « Heu-
reux ceux qui meurent dans le Seigheur, dans le Dieu vivant et éter-
nel », nous dit la Bible.

Selon Erikson, chacun de ces huit stades a sa dynamique propre, qui
peut développer en nous une confiance fondamentale approfondie, re-
nouvelée, une aventure de foi plus résolue, une espérance plus entre-
prenante, une capacité accrue de mieux Prendre la vie, de mieux aimer,
de mieux penser, de mieux agir, de mieux assumer les défis, les
échecs, les blessures, les conflits, les croix, les épreuves de la vie et
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de la foi. Et aussi de mieux recevoir les nouveaux sens qui s'offrent a
nous, les nouvelles grdces de Dieu et I'horizon de son cadeau décisif et
éternel.

Quand Jésus renvoie ses disciples au terrain humain de la vie, ce
n'est pas qu'il les détourne du ciel promis, c'est plutot pour nous faire
découvrir que c'est ici et maintenant que nous avons a vivre et a batir
une terre nouvelle et des cieux nouveaux et y trouver dés aujourd'hui
du sens et du bonheur.

Dans cette foulée, Erikson nous invite d étre des semeurs de
confiance. Une priorité surtout au moment ot I'on se méfie de plus en
plus des autres pour mille et une raisons. Méfiance d'un peu tout le
monde envers tout le monde. Tant de choses deviennent objet de mé-
fiance : la politique, la religion, la morale, méme |'amour et la justice
auxquels on ne croit plus, chez plusieurs. Cette méfiance tout terrain
empoisonne |'intériorité, et Iégitime le désengagement et les décro-
chages de tous ordres.

Erikson ne plaide pas pour une confiance fleur bleue, bonasse, faci-
le, toute donnée d'avance. C'est plutdt le fruit d'un long cheminement
et d'une rude conquéte. Ce défi appelle des étapes a franchir, des dé-
passements a risquer, sans compter les accidents de parcours, les ré-
gressions, les échecs. Mais c'est le prix a payer pour [144] construire
son identité, pour €tre capable d'altérité, de générativité. Erikson a su
établir des rapports dynamiques entre le psychique et le social, le
corps et |'dme, la nature et la culture, I'intériorité et |'engagement.

Note

Dans son ouvrage Elfh/'c;ue et psychanalyse, Erikson aborde d'un au-
tre angle ce qu'il appelle la confiance fondamentale.

Je me propose d'explorer d'abord la naissance et la consolidation,
puis la logique évolutive de certaines qualités humaines fondamentales
que j'appellerai vertus - en partie parce qu'au pluriel le mot « forces »
me pardlt malcommode, mais surtout parce que celui de « vertu» me
permettra de préciser certains points. En latin, il désignait la virilité,
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ce qui suggere bien la combinaison de force, de maitrise et de courage
impliqués ici ; encore que hous hésitions, cela va sans dire, a admettre
la masculinité comme vertu officielle de I'univers, aujourd'hui surtout
ou il appardit de plus en plus clairement que la gent féminine aura
peut-€tre a assumer la plus lourde part du fardeau pour sauver |'hu-
manité des aspirations de plus en plus folles et catastrophiques de
I'homme. Le vieux frangais, par contre, et le vieil anglais donnent au
mot « vertu » un sens particulier qui convient parfaitement en I'occur-
rence, le sens de force intrinséque ou de qualité active, qui désignait,
par exemple, le pouvoir non dégradé des médecines et liqueurs bien
conservées. Vertu et esprit ont été autrefois des vocables interchan-
geables - et pas seulement pour désigner la « vertu » des « esprits »
alcooliques. La question que nous poserons sera donc la suivante : quelle
est la « vertu qui abandonne » un €tre humain lorsqu'il perd la force
dont nous voulons parler, et « en vertu de » quelle force |"homme ac-
quiert-il cette qualité que nous appelions tout a I'heure « verdeur » ou
« ardeur », sans laquelle toutes ses conceptions morales ne sont plus
que pur moralisme et ses notions éthiques une pdle version de la bon-
té?

J'appellerai donc « vertus » certaines qualités humaines de force,
et je les définirai par rapport au processus qui permet a |'énergie du
[145] Moi de se développer de stade en stade, et de se transmettre
de génération en génération.

L'espoir, la volonté, la détermination et la compétence sont des
vertus qui se développent durant I'enfance ; la fidélité est la vertu de
I'adolescence ; et enfin, |'amour, la sollicitude et la sagesse sont les
vertus mditresses de |'dge adulte. Tout indépendantes qu'elles appa-
raissent a premieére vue, ces qualités n'en sont pas moins conditionnées
les unes par les autres. La volonté ne se développera pas tant que |'es-
poir ne se sera pas affirmé; et |'amour ne peut devenir réciproque
tant que la fidélité ne s'est pas révélée digne de confiance. Par ail-
leurs, chaque vertu et la place qu'elle occupe dans I'ordre chronologi-
que des vertus sont dans un rapport corrélatif vital avec les autres
secteurs du développement humain.

L'espoir est a la fois la premiere et la plus indispensable des vertus,
une vertu nécessaire da |'existence méme de |'étre vivant. D'aucuns ont
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parlé de confiance pour nommer cette qualité fondamentale, la plus
profonde de toutes, et j'ai moi-méme eu recours a cette variante an-
glaise de la confiance qu'exprime le mot frust pour définir cette atti-
tude psychosociale initiale ; mais il est clair que la condition sine gua
non de la vie est bien que |'espoir demeure, méme si la confiance a été
gravement atteinte. Les cliniciens savent par expérience qu'un adulte
qui a perdu tout espoir régresse jusqu'a un niveau vital catastrophique,
jusqu'au minimum de vitalité indispensable a un organisme vivant.

Une fois enraciné en tant que qualité de base de |'expérience, |'es-
poir ne dépend plus de la vérification des différents « espoirs »
concrets de |'individu, car ceux-ci, en fait, se renouvellent constam-
ment au fur et a mesure que se déroule le processus de maturation ; et
il est dans la nature des choses qu'au moment méme ou se réalise
I'événement ou la situation espérée, on s'apergoive qu'un nouveau jeu
d'espérances, plus évoluées, s'est substitué spontanément aux atten-
tes plus anciennes.

Les vertus psychologiques qui se mettent en place a chaque stade
du développement participent a ce que nous appellerions le versant
subjectif de |'expérience religieuse. Ainsi |'espoir, acquisition du [146]
premier stade de développement, constitue-t-il une orientation dyna-
mique intimement impliquée dans la foi religieuse de I'adulte 3. Parlant
de la confiance, attitude de base liée a |'espoir, Erikson souligne :

La confiance, alors, devient capacité de foi - besoin vital
pour lequel I"homme doit inventer une confirmation institution-
nelle. La religion, semble-t-il, est la plus ancienne et a été la plus
durable destinée a servir la restauration rituelle d'un sentiment
de confiance sous la forme de la foi en présentant une formule
tangible en ce qui concerne le sens du mal contre lequel elle
promet d'armer et de défendre |'homme 4.

3 Voirace sujet la thése de Jean-Claude BRETON, Foi en soi et confiance fonda-
mentale selon Marcel Légault et Erik H. Erikson, Théologie-Etudes pastorales ;
Faculté de théologie, Université de Montréal, janvier 1986.

4 Erik ERIKSON, Adolescence et crise (p. 102), cité par HOUDE dans « Le psycho-
logue de la générativité », op. cit.
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Comme nous pouvons le constater, la distinction entre la part de
I'objectif et celle du subjectif dans |'actualisation des vertus psycho-
logiques n'est que théorique car, dans le déploiement de la vie quoti-
dienne, ces deux aspects sont intimement liés du fait que « le cycle de
vie humain et les institutions humaines ont évolué ensemble 2 ». Ce que
nous pouvons dire, c'est que dans la perspective d'Erikson, |'expé-
rience religieuse ne peut s'abstraire des acquisitions psychosociales
héritées des stades du développement, sans toutefois s'y réduire.

5 r1bid
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perles.

LA BRUYERE

Retour d la table des matiéres

Je viens d'une famille ol un des objectifs principaux de hos pa-
rents était de nous initier progressivement a |'esprit de discernement
sur les choses de la vie et de la foi. Plus tard, j'ai appris que c'était la
démarche de base de la philosophie. Et au meilleur des grandes tradi-
tions religieuses, ne frouve-t-on pas un souci constant de discerne-
ment spirituel ? Puis j'ai découvert que ce qui distingue les étres, tous,
instruits ou pas, riches ou pauvres, c'est leur qualité de discernement.
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Aucun champ de |'expérience spécifiquement humaine n'échappe a
cette requéte fondamentale, si tant est qu'on ait compris que |'étre
humain émerge et émarge des rails de I'instinct et se redéfinit cons-
tamment avec sa conscience libre et responsable. L'évolution de la
culture, de la morale, de la religion, de la politique est tributaire d'une
incessante réinterprétation de leurs acquis, de leurs défis présents et
de leurs horizons d'avenir. Il en va de méme des étapes du développe-
ment humain et de la construction de la personnalité que [150] j'ai
évoquées dans le chapitre précédent. Et que dire de |'intériorité et du
jardin secret de chacun qui acquiert sa pertinence, sa vitalité, sa pro-
fondeur dans le précieux travail de discernement sur soi. Sur un plan
plus large, le déchiffrement des signes des temps est incontournable
pour jauger les enjeux cruciaux, pour la délibération démocratique,
pour |'établissement des priorités dans les choix collectifs et les in-
vestissements a faire.

Mais on ne saurait éviter, au départ, une réflexion sur ce qu'est le
discernement.

Le discernement est une disposition de |'esprit a juger clairement
et sainement des choses. Agir avec discernement, c'est faire preuve
de prudence, de circonspection, de finesse de perception et d'a pro-
pos. A sa racine premiére, c'est percevoir distinctement de maniére a
éviter toute confusion. Il faut plusieurs verbes pour en dire la riches-
se : distinguer, reconnditre, identifier, déméler, différencier, appré-
cier, évaluer, estimer, débusquer, décrypter, deviner. « Elle discer-
nait, a des signes insaisissables pour nous, toute vérité que nous vou-
lions lui cacher. » (Marcel Proust)

Ici se conjuguent la justesse de la raison, du sentiment et de I'in-
tuition et ce sens de la nuance qui est I'ame de la culture, de I'art de
penser, de vivre et d'aimer.

Si le « jugement » est relatif surtout au travail de la raison et aus-
si de la réflexion morale, le discernement tient davantage de la syner-
gie de tous les sens. Une synergie de la téte, du coeur et de |'dme, de
la corporéité, de |'affectivité et de la subjectivité. Y ont aussi leur
place, |'imaginaire, |'intuition, la mémoire et le réve. On associe sou-
vent la sagesse et le discernement. Le sage sait jouer toutes ces cor-
des du discernement.
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On me dira que tout cela reléve de |'évidence. N'en déplaise a mon-
sieur Descartes, le discernement ne court pas les rues. Et le fameux
« gros bon sens » s'accompagne souvent de préjugés, de lieux com-
muns, de stéréotypes, de modes prét-a-porter, de jugements simplis-
tes et d'autres du méme cru. Mais il y a des attitudes plus contesta-
bles. J'en donne un exemple révélateur.

[151]

J'ai publié récemment un ouvrage sur le jugement avec la convic-
tion que celui-ci est |I'abc de la conduite de la vie personnelle, de
I'éducation, de la philosophie, de la pratique démocratique et de toutes
les pratiques, y compris professionnelles et scientifiques. Un éminent
et savant cardiologue dont j'étais le patient m'a laissé entendre que
j'avais perdu mon temps en écrivant ce livre : « Vous devriez savoir, me
dit-il, que le jugement, on |'a ou on ne I'a pas. »

C'était pour lui un postulat indiscutable, une affaire classée ! Com-
me patient vulnérable, j'ai di me taire. Je me disais intérieurement :
va-t-il me faire le coup du déterminisme biologique d'un quelconque
géne du jugement dans le génome humain ? Mais non, c'était pour lui
une certitude de gros bon sens. Du coup, ce savant niait un des plus
importants objectifs de |I'éducation, une des plus précieuses conquétes
de I'esprit humain, sans cesse d remettre sur le métier.

Oscar Wilde disait avec humour: « A quoi bon savoir le colit de
toutes choses si on he sait pas en apprécier la vraie valeur », ce
qu'ignorent trop souvent la société marchande et ses consommateurs.
Discerner, c'est précisément se rendre compte de la nature, de la va-
leur de quelque chose.

Nietzsche a tenté de retracer les fondements philosophiques, an-
thropologiques du discernement. Dans un texte intitulé « L'homme qui
mesure », il écrit: « Peut-tre la moralité des hommes a-t-elle son
origine (Ursprung) dans la prodigieuse émotion intérieure qui s'empara
des primitifs quand ils découvrirent la mesure et |'art de mesurer, la
balance et |'art de peser. Le mot "homme" (Mensch) signifie en effet
celui qui mesure ; il a voulu se nommer d'aprés sa plus grande décou-
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verte 6. » Nietzsche rattache cette réflexion & I'échange social :
« L'homme ne peut pas ne pas attribuer de valeur aux choses, parce
que d'elle-méme cette valeur reste non fixée tant qu'elle ne participe
pas au jeu de |'échange social. »

[152]

La philosophie d'hier et d'aujourd'hui a donné de la profondeur au
discernement comme tdche de déchiffrement et d'interprétation des
gestes et des paroles, des conduites et des réves, des codes sociaux
et religieux, des intéréts et des pouvoirs avec leurs subtiles Iégitima-
tions ; ce qui met en cause des postures indiscutables, et sur un plan
plus large tout régime qui refuse la moindre critique faite au nom des
droits humains fondamentaux et des valeurs du monde libre. En bien
des domaines il est de plus en plus difficile de tenir des discussions
raisonnables « pour ce qui se donne pour incontestable dans le pré car-
ré du chacun pour soi 7 », étant entendu que rien ne peut transcender
I'individu, mesure de toute chose. Quant aux requétes de cohérence
entre les valeurs, encore la, |'esquive est fort répandue, et les reli-
gions n'y échappent pas.

La philosophie, au cours de I'histoire, nous a appris qu'on n'accede
pas au sens sans la médiation d'un patient travail de la pensée, de la
conscience et du coeur. A sa racine étymologique, la philosophie signi-
fie : amour de la sagesse. Déja, c'est redire que le sens n'est pas
qu'un attribut de la raison, mais aussi une « affaire de cceur », de qua-
lification de la vie. La « vie bonne » est une référence maitresse de la
sagesse philosophique et morale.

Aristote disait que toute connaissance commence par les sens. A ce
chapitre, je pense que le meilleur de notre modernité s'est accompa-
gné de plusieurs enrichissements du sens : valorisation du corps, de
I'affectivité et de la subjectivité.

6 Friedrich NIETZSCHE, Humain trop humain, tome II, Le voyageur et son ombre,
traduit de I'allemand par Robert Rovini, Paris, Gallimard, coll. « Folio idées »,
198I. Voir aussi La généalogie de la morale, traduit de |'allemand par Henri Al-
bert, Paris, Mercure de France, 1964, t. III, chap. 8.

7 Paul VALADIER, L ‘anarchie des valeurs, Paris, Albin Michel, 1997, p. 17.
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En matiére de discernement, on ne peut jouer une seule corde, que
ce soit la politique, ou la morale, ou la religion, ou méme la philosophie.
C'est une illusion de penser que nous en avons fini avec les idéologies.
Il y a toujours différentes visions du monde, divers positionnements
politiques, moraux ou religieux en présence et en confrontation dans
toute société démocratique.

Il n'y a pas de paradis terrestre, de systéme parfait. Méme les
idéaux les plus nobles sont constamment a revoir. Ils peuvent méme
nous aveugler si nous ignorons leurs limites d'inscription dans le [153]
réel, et les tensions, sinon les contradictions qui les accompagnent. La
pire des corruptions est celle du « meilleur ». L'extréme droite et
I'extréme gauche se ressemblent a sur ce point. Comme le pur « law
and order » et |'anarchie tout terrain, |'autoritarisme et la permissivi-
té. Le vieux Freud n'avait pas tort de concevoir le principe de plaisir
et le principe de réalité comme se limitant I'un et I'autre. Les valeurs
les plus admirables comme I'amour, la justice et la liberté peuvent se
préter a d'énormes travers et impostures, comme la religion, dail-
leurs.

Le sage se méfie de |'absolu, des absolus en matiere d'humanité.
Blaise Pascal avait raison de souligner qu'on peut trouver souvent a la
fois du vrai et du faux, du bon et du mauvais dans nos pratiques de vie.
Jésus de Nazareth disait la méme chose, en ajoutant que souvent aussi
le bon grain et |'ivraie se ressemblent, et il arrive qu'on éradique de
bonnes pousses en voulant arracher la mauvaise herbe.

Tout cela invite et incite & un constant travail de discernement,
avec uhe capacité renouvelée de savoir vivre dans les limites du réel,
sans pour cela renoncer aux tdaches de dépassement et aux aspirations
au meilleur. On a tout autant besoin d'idéalisme que de réalisme. Nos
idéologies se jouent trop souvent dans le cercle étroit et étouffant
d'oppositions simplistes. On oppose, par exemple, |'éthique a la politi-
que, le réalisme a la mystique, la science a la croyance, le pouvoir a la
liberté. C'est paver le chemin du manichéisme qui, bétement et illusoi-
rement, diabolise |'un et absolutise |'autre. N'est-ce pas un judicieux
discernement qui permet d'abord de bien les distinguer dans leur spé-
cificité et de jauger leurs rapports sensés ou faussés ? Travail on ne
peut plus nécessaire et utile de décryptage dans |'opacité du réel.
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Les faits ne parlent pas d'eux-mémes, et pas plus le « vécu» ou
I"émotion dans sa pulsion immédiate. Le slogan de « |'image qui vaut
mille mots » écrase la parole et |'interprétation nécessaires a la cons-
truction du sujet humain conscient, libre et responsable, acteur et
décideur, chercheur de sens. C'est la pensée qui élargit le champ des
possibles. Et I'image pour y contribuer ne peut se passer de [154]
mots. La poésie en témoigne. Le symbole aussi avec les sens cachés
qu'il révele. Sans réflexion, on devient prisonnier de ses réflexes, de
ses réactions primo-primi et des modes du jour. Alors on adhére ou on
s'adapte sans mot dire. On croit les yeux fermés. Le fameux « Je pen-
se, donc je suis » de Descartes, tout contestable soit-il, a le mérite de
nous rappeler que nous sommes des Etres de sens. De méme le
« Connais-toi toi-méme » de Socrate.

Mais le discernement ne se limite pas au travail sur soi, ni a penser,
interpréter sa vie. Nous sommes des &tres au monde, partie prenante
de ses enjeux, marqués par les patrimoines historiques culturels et
religieux, par |'époque dans laquelle nous vivons, et soucieux d'un ave-
nir a batir. Un proverbe africain le dit bien: « Je suis aussi ce que
nous sommes. » Mais il y a plus. Originellement, la conception du ci-
toyen en Occident n'était pas d'abord de recevoir des services, mais
d'étre un acteur, un constructeur de la cité. Prendre position et s'en-
gager, c'était la premiere dynamique du citoyen. Nous avons tous a
participer a ces tdches majeures de penser le monde, de le transfor-
mer et de le réenchanter. Il y a toujours une part d'impensé, d'ina-
chevé, d'horizons nouveaux a défricher qui réclament un patient et
laborieux déchiffrement des signes des temps. Avant de nous y enga-
ger, je voudrais lever une hypotheque.

Une des sources du désengagement

J'ai déja évoqué certaines tentations contemporaines comme celle
du fatalisme et du nihilisme face aux culs-de-sac de tant de problemes
et défis contemporains. En termes simples, on pourrait parler de la
posture du « rien a faire »devant ces situations, ces drames sans is-
sue. Cette attitude fataliste se travestit dans d'autres postures plus
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subtiles, plus sophistiquées, apparemment plus nobles. Je pense a celle
de |'éloge de I'incertitude, qui permet trop souvent de rester en re-
trait, d'en rester aux questions sans réponses. C'est |'esquive la plus
subtile de tout engagement.

Toute prise de position, et méme toute action, s'accompagne d'un
dépassement de l'incertitude. La philosophie elle-méme congoit de
cette fagon la fonction critique. Une démarche de réorientation de
[155] I'agir et de ses objectifs. Mais je m'étonne qu'on refuse a toute
certitude le moindre sens, la moindre ouverture d de nouveaux ques-
tionnements et des retours critiques sur elle-méme, et je m'étonne
tout autant de |'apologie inconditionnelle de |'incertitude ; apologie
porteuse de toutes les promesses | Quand on réduit méme les plus mo-
destes certitudes au spectre du dogmatisme, du fondamentalisme, de
I'intégrisme ou de quelque autre aliénation, on méprise implicitement
ces sens qui font vivre, aimer, lutter, espérer. Qu'on me permette de
citer des propos entendus dans une entrevue d'étudiants :

Notre professeur nous enjoint d'apprendre a vivre dans |'in-
certitude. Il est génial pour déconstruire toutes les réponses,
mais il ne reconstruit rien avec nous, au moment méme ol nous
avons besoin d'idéaux pour foncer dans |'avenir, pour croire en
nous-mémes, pour fonder des projets et des engagements de
long terme. Lui, il a une carriére a vie, une belle retraite assu-
rée. Nous, on a des dettes d'études et a |'horizon des condi-
tions de fravail précaires et peu d'espoir d'un régime de pen-
sion viable. Il semble peu conscient de ce qui se passe a |'inté-
rieur de nous quand il fait I'éloge de I'incertitude. C'est pas
qu'on est contre le questionnement. Il est déja la en nous. Mais
ce qui nous révulse, c'est son désintérét total pour les réponses,
les sens, les croyances, les idéaux que nous essayons de fonder.

En écoutant les propos sensés de ces jeunes, je pensais a mes pro-
fesseurs de science qui disaient que la nature a horreur du vide et je
me disais que la conscience aussi est comme cela. A sa racine étymolo-
gique, I'éducation, e-ducere, faire jaillir la source, révéle ici son sens
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premier. Sources porteuses de vie, de sens, d'idéaux a désenfouir du
sol, comme le font nos puits artésiens. Ou encore les extracteurs de
métaux précieux tirés de la pierre opaque et des longues sédimenta-
tions de la terre.

Bien siir, ces filons de sources et d'or exigent de judicieuses pros-
pections, comme tous nos efforts patients de questionnement pour
repérer, recevoir, articuler, fonder du sens. Sans compter cette mys-
térieuse et merveilleuse capacité humaine de créer du sens méme la ot
il n'y en a plus. Comme en témoigne |'imaginaire humain avec ses my-
thes, ses symboliques culturelles et religieuses, ses arts et [156] let-
tres, ses sciences et ses technologies, ses croyances. Discréditer a
priori toute certitude, c'est implicitement marginaliser les contenus
de sens de ces formidables patrimoines historiques de |'humanité et
les réponses qui ont inspiré des milliers de générations. A ce chapitre,
la table rase a des effets pervers et mortiféres. Notre haut taux de
suicide n'y est pas étranger.

Je veux bien reconnditre qu'il y a des questions sans réponse, et
que |'étre humain est de tous les vivants connus le seul qui he cesse de
se questionner sur lui-méme, sur |'origine et |'horizon de |'univers, sur
le comment et le pourquoi de toutes choses. Le rdle de la philosophie
est tres important. Mais je persiste a penser que philosophiquement,
c'est une contradiction de dissocier la question et la réponse au point
de les opposer comme si la premiére était ouverte et dynamique et la
deuxieme fermée et étouffante. N'y a-t-il pas plutdt ici une requéte
constante d'interaction entre ces deux pdles du sens, entre incertitu-
de et certitude, entre doute et conviction, entre foi et raison, entre
désespoir et espoir, entre quoi et pourquoi, entre vie et mort.

Je me demande si le courant nihiliste contemporain n'est pas lar-
gement et profondément tributaire de ce discrédit des réponses que
I'histoire de |'humanité a tenté d'apporter aux questions les plus exis-
tentielles de la conscience humaine. Je reviendrai sur ce fond de posi-
tivation qu'il y a dans nos consciences mémes au creux des pires
épreuves. Et si c'était la le premier « spirituel » ? Et si c'était ld ot se
loge d'abord |I'ame et conscience humaine. Je he suis pas slr qu'un
certain monde Idique a su remplacer ces couches profondes de la psy-
ché humaine médiatisées jusqu'ici par les grandes traditions religieu-
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ses. Rien ici d'une quelconque apologétique de la « seule et vraie ré-
ponse ».

Un signe des temps

Apres avoir décrété la mort de Dieu, on en est venu a la mort de
I"homme. Et voila que beaucoup d'esprits dits postmodernes sont a
nouveau hantés par I'idée de Dieu en relation avec une revisitation des
profondeurs spirituelles de |'humanité. Revisitation aussi de la [157]
transcendance face a un monde engoncé dans une immanence close sur
elle-méme. Jusqu'ol ira ce questionnement s'il maintient a priori qu'il
ne débouchera jamais sur quelque réponse que ce soit, et surtout pas
sur quelque réponse qui viendrait d'un Autre que soi.

Reste a savoir si les esprits religieux d'aujourd'hui sauront rejoin-
dre ces démarches spirituelles laiques qui n'accepteront jamais des
réponses religieuses qui ignorent ces questionnements contemporains.
Au proces des incertitudes qui se prétent au nihilisme correspond en
contrepoint le proces des certitudes religieuses qui méconnaissent
leurs propres apories. Dans les deux cas, il ne peut y avoir ni ren-
contre, ni dialogue, ni chantier commun pour une meilleure humanité. Le
monde religieux est peut-tre plus confronté que jamais a de nouvelles
taches de réinterprétation et de discernement.

Christianisme et culture moderne

Avec un peu d'ironie et dans la foulée, je pense a cette fameuse
lettre de Paul VI au cardinal Roy sur |'état de la justice dans le monde
et sur les rapports entre la foi et la culture ou, pour la premiere fois,
on a entendu un pape souligher le caractére singulier et personnel de
sa parole, et partant, de ses limites qui appellent d'autres paroles.

A ce chapitre je me demande si on a vraiment pris la mesure du
risque que le Dieu de la Bible et de Jésus a pris en nous créant libres.
Ce faisant, il suscitait d'autres paroles que la sienne, dans un dialogue
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ol rien n'est déterminé a I'avance, ot Dieu lui-méme accepte de deve-
nir autre avec nous. Deés les origines, dés la genése de la création, de
I"humanité et de la foi, s'est inaugurée cette formidable aventure d'un
patient déchiffrement, d'un travail constant de discernement spiri-
tuel jusqu'au coeur des rapports entre Dieu et nous, jusqu'au plus pro-
fond de nos consciences qui ont regu de |'Esprit Saint ce grand ca-
deau, cette capacité de bien juger des choses de la vie et de la foi.

A tort ou d raison, je pense que le discernement spirituel est I'axe
central des déplacements et de |'évolution interne de I'intelligence de
la foi, de la théologie et de la pastorale qui se sont produits a [158]
Vatican II. Evolution qui faisait des croyants chrétiens individuelle-
ment et collectivement de véritables sujets dans |'Alliance avec Dieu
en Jésus-Christ dans I'église. Des sujets libres, responsables, solidai-
res, interprétes et décideurs dans leur vie et dans leur foi. Sous dif-
férents angles de compréhension nous reviendrons a cette assise fon-
damentale dans cet ouvrage.

On sait que par la suite, et jusqu'a aujourd'hui, on a t6t fait en
haut lieu de colmater, d'oblitérer cette bréche avec un néo-
dogmatisme doctrinal et moral, alors que dans |'expérience chrétienne,
plus que jamais nous sommes confrontés a de nouveaux défis de dé-
chiffrement et de discernement spirituel dans un contexte de multi-
plication et d'entrechoquement des systémes de sens culturel et reli-
gieux. Sans compter une profonde révolution de la subjectivité ou
beaucoup de contemporains se veulent partie prenante autant des ré-
ponses que des questions soulevées par les nouveaux signes des temps
et les requétes de réinterprétation des patrimoines historiques regus,
et plus spécifiquement des sources chrétiennes.

Du coup, non seulement l'institution ecclésiale, mais nous aussi,
chrétiens, avons a vaincre le vieux réflexe de chrétienté, a savoir dé-
tenir déja toute la réponse pour avancer vers les autres. Paul Ricoeur
disait récemment : « A trop parier sur des certitudes bétonnées, on
avoue finalement qu'on a peur de porter a mains nues comme un levain
cette parole fragile de I'évangile. » Et cette autre remarque d'un in-
tellectuel de chez nous qui soutenait que du mystére et de la trans-
cendance nous avons fait un plein qui ne laissait pas grand place au
questionnement dans le dialogue entre les agnostiques et les chrétiens.
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Beaucoup de discours religieux qui critiquent la modernité mécon-
naissent le fait que celle-ci est porteuse d'autocritique. Ce qui n'est
pas le cas de certains discours religieux blindés dans des certitudes
indiscutables. Comment peuvent-ils alors fenir un dialogue intelligent
avec des esprits « ldiques » et leurs nouveaux questionnements sur la
transcendance et sur son rdle important dans un monde occidental
tenté de se clore sur lui-méme.

[159]

Cette ouverture peut amener le monde religieux a renouveler sa
propre pensée sur la transcendance et sur d'autres voies d'acceés a
celle-ci. Et cela, du dedans des déplacements de Dieu lui-méme dans
ses rapports avec nous. Dieu qui en jésus s'est fait lui-méme humain
comme hous, nous révélait ainsi la transcendance de I'étre humain dans
la création. En nous risquant semblables a Lui, libres comme Lui, il ac-
ceptait d'€tre une parole parmi les ndtres, et de ne pas tre une tota-
lité transcendante, absolue et auto-suffisante. Ce qui devrait interro-
ger tout pouvoir religieux terrestre qui se croit investi d'un monopole
absolu de vérité sur le monde, sur I'humanité et sur Dieu lui-méme.
Cela va en sens contraire du devenir de Dieu avec nous et de |'évolu-
tion de sa révélation biblique et évangélique. Autrement, la tache fon-
damentale de lecture et d'interprétation des signes des temps perd
son sens, et tout autant le statut des croyants comme collaborateurs
du Royaume de Dieu d inscrire, a incarner dans |'histoire humaine et
nos histoires personnelles.

Le discernement ne concerne pas seulement notre intériorité, mais
aussi nos engagements terrestres, surtout quand on leur donne un sens
spirituel, vocationnel. Des les premiéres pages de la Bible Dieu nous
attribue |'intendance de la terre et nous confie les uns aux autres. De
bout en bout de son cheminement historique avec nous, il nous dit:
« Sois sans crainte, vas-y, je serai foujours avec toi. » Du coup, il nous
libérait de la chape de plomb d'un ordre sacral ot tout est déterminé
a I'avance. Il ouvrait ainsi I'avenir, et la possibilité de faire histoire
avec une responsabilité libre. Comme dit la Bible, « Dieu a livré
I"homme et la femme a leur propre discernement ». Tout au long des
deux Testaments, Dieu ne cesse de rouvrir avec nous fout ce qui en-
ferme, tout ce qui paralyse la liberté. « Celle-ci, disent les premiers
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Péres de I'Eglise, est la matrice des rapports de Dieu avec nous, |'ins-
tance qui maintient ouverts |'histoire, I'avenir et la gratuité de ses
rapports avec nous. »

A cause de cette ouverture radicale, il faut toujours un patient
travail de déchiffrement des signes des temps et de I'Esprit, de leurs
sens a découvrir, des engagements a prendre, des nouveaux chemins
de vie et de foi a ouvrir. C'est particulierement frappant dans les
[160] évangiles, tissés de verbes actifs, audacieux, libérateurs et
créateurs. Avec l'invitation pressante de Jésus, clairement exprimée
dans I'évangile de Luc ot il est question des sighes des temps : « Ap-
prenez a juger par vous-mémes. »

Au concile Vatican IT, qui marque un tournant majeur dans | histoi-
re récente du catholicisme, le discernement spirituel a été une réfé-
rence mditresse qui a pris de plus en plus d'ampleur dans le chemine-
ment conciliaire.

J'étais a Rome au moment des préparatifs. Les congrégations vati-
canes avaient planifié au détail pres |'encadrement dogmatique des
divers sujets a aborder dans les futures délibérations. Encadrement
qui laissait peu de place a I'esprit d'aggiornamento du projet de
Jean XXIII, a sa démarche prophétique, a son souci pastoral, a la nou-
velle conscience de la diversité croissante des contextes culturels et
des églises plantées dans les cing continents, sans compter les conten-
tieux qui venaient du monde moderne, et des défis d'acculturation plus
marqués en Afrique et en Asie. L'ordre du jour proposé surplombait
ces requétes profondes d'adaptation et de compréhension de |'histoi-
re contemporaine et des défis inédits que rencontrait le christianisme,
y compris sur son propre terrain ecclésial.

Plusieurs épiscopats ont réagi avec virulence : comment pourrons-
nous mettre dans le coup les chrétiens et les pasteurs de nos églises
locales si nous-mémes ne sommes pas de véritables acteurs dans la
constitution du programme conciliaire tel que I'exige tout concile
cecuménique ? L'immense tdche de discernement spirituel a laquelle
nous sommes confrontés est absente de I'esprit et de la lettre de ces
dits dossiers préparatoires, disaient Congar, Rahner, Chenu, Kung et
plusieurs évéques de différents continents. Cette réaction a eu, com-
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me on le sait, des résultats bénéfiques, non seulement au début du
concile, mais tout au long de son cheminement.

Rappelons d'abord que le discernement des signes des temps vient
du coeur méme de l'évangile (Mt 16,3 Lc 12,54). La convocation de
Vatican II était claire : « Suivant la recommandation de Jésus de sa-
voir discerner les signes des temps, nous croyons découvrir, au milieu
de [161] tant de ténebres, de nombreux signes qui fondent notre espé-
rance (« Humanae salutis», AAS 54 (1962), 5-13).

Dans le cheminement conciliaire, @ mesure qu'on se déplagait de la
vie interne de I'église, institution vers le monde, vers la vie chrétienne
dans le monde, les signes des temps et le discernement spirituel oc-
cupaient une place majeure, et ce, jusqu'au fameux document Gaudium
et Spes, qui n'avait pas été prévu au début du concile. Méme le langage
changeait. Il n'était plus question de I'église Mater et Magistra. Elle
se reconnaissait partie prenante des problémes, des quétes de sens et
de salut de I'humanité contemporaine ; elle parlait de recherche com-
mune avec tous les hommes de bonne volonté, avec tous les croyants.
De maitresse elle retrouvait sa vocation de disciple. Elle reconnaissait
ce qu'elle avait regu de |'histoire et de I'évolution du genre humain.
Elle se déplagait vers le chrétien dans le monde. Je pense a la belle
séquence 44 de Gaudium et Spes ou il est dit: « L'église a particulie-
rement besoin de |'apport de ceux qui vivent dans le monde, qui en
connaissent les diverses institutions, les différentes disciplines et en
épousent les formules culturelles et mentales, qu'il s'agisse des
croyants ou des incroyants. »

A ma connaissance, durant les derniers siécles, on a rarement en-
tendu des paroles si claires de la part du Magistére, surtout quand on
songe aux nombreuses condamnations du monde moderne. L'église
conciliaire renouait aussi avec les Péres de I'église premiére, si sou-
cieux de discernement spirituel (les Logor spermathikoi), et aussi avec
la lignée des prophetes de la Bible, scruteurs des signes des temps.
Fait inédit, elle reconnaissait la grandeur de I'incroyant qui travaille
résolument a |'avenement d'une humanité meilleure, plus juste, plus
fraternelle, qui peut &tre source d'inspiration pour I'Eglise elle-méme.
Comme Jésus dans |'Evangile qui vantait le Samaritain, dont la démar-
che n'avait aucune référence religieuse explicite.
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Autant de déplacements qui marquent |'émergence d'un nouveau
discernement spirituel bien arrimé a la longue tradition chrétienne. Il
y a la une autre fagon d'étre chrétien et pasteur, de faire communau-
té, d'interpréter la vie et la foi, I'évangile et notre mission dans le
monde. Plus que jamais la conscience chrétienne, la théologie, la [162]
pastorale sont mises au défi de patients discernements spirituels ou
nous he pouvons plus évangéliser uniquement a partir de nous-mémes.
Se laisser guider par |'autre et se situer pertinemment dans sa dé-
marche est autrement plus exigeant, mais aussi autrement plus fé-
cond. A tout le moins devrons-nous mieux articuler notre témoignage
de foi a l'accueil de la foi de |'autre dans un déchiffrement et discer-
nement spirituel partagé, ol trés souvent il faudra humblement
consentir a partir de I'autre.

A tort ou d raison, je pense que Dieu se révéle & I'humanité comme
cela dans |'histoire. Il chemine avec nous comme cela. Je ne suis pas
slir qu'on ait beaucoup développé cette théologie, cette pastorale,
cette facon d'étre chrétien et de communiquer sa foi. Chercher
d'abord I'Esprit a |'oeuvre dans |'autre est loin d'étre la priorité dans
la formation des chrétiens et des pasteurs.

Avons-nous développé une culture chrétienne renouvelée, capable
de discerner nos apports originaux dans le tournant actuel, dans les
enjeux les plus importants, dans les débats de plus en plus dpres au-
tour des choix collectifs de partage, de priorités d'investissement ?

Mise en perspective

Dans la prochaine étape, je vais adopter un point de vue séculier
pour un premier travail de discernement sur notre situation historique.
C'est du dedans du « siécle » que j'essaie de contribuer a un renouvel-
lement de la pensée et de |'agir d'inspiration chrétienne. Comment ne
pas rappeler ici que nous sommes avant tout des €tres au monde, his-
toriques, et d'une époque singuliere. La transcendance judéo-
chrétienne et la révélation de Dieu sont indissociables de leurs ins-
criptions historiques. Et les chrétiens ne peuvent penser et vivre leur
foi sans leurs propres substrats culturels, qu'ils partagent avec leurs
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contemporains. Les interrogations majeures qui traverseront les pro-
chains chapitres sont celles-ci :

+ Dans quelle mesure avons-nous su repenser notre foi du dedans
du nouvel art de vivre qui s'est développé sous différentes for-
mes au cours des derniéres décennies ?

[163]

* Qu'en est-il de notre pertinence chrétienne dans les nouveaux
chemins d'intériorité et d'engagement chez nos contempo-
rains ?

Au cours des derniéres années, j'ai exploré |'évolution de nos rap-
ports au droit, au bien public et a nos institutions de base, a |I'éduca-
tion, a la morale, a la politique et a la religion. Bref, ces médiations
dans lesquelles nous inscrivons nos pratiques et nos objectifs de vie
personnelle et collective. Je I'ai fait avec le souci de repérer les pro-
gres et les problémes de ce parcours.

Cette fois, je tente de ressaisir cette évolution dans la dynamique
des rapports entre |'intériorité et |'engagement. On a fait le proces
de tous les aléas et travers de notre modernité, mais qu'en est-il des
progrés accomplis ? N'y a-t-il pas eu des avancées au chapitre du nou-
vel art de vivre que je viens d'évoquer ? Je pense pour ma part que le
souci de qualité de vie a débouché sur une quéte spirituelle et morale
de sens, surtout depuis la prise de conscience des limites et des illu-
sions d'une certaine révolution qu'on a cru facile. Sans compter les
déceptions face aux promesses de bonheur non tenues, d'un matéria-
lisme triomphant et d'un hédonisme tout terrain. Il y a actuellement
une gestation des consciences qui ressemble a ces bouillons de culture
annonciateurs et porteurs de nouvelles fécondités. Derriére ce qui
dépérit, d'autres pousses surgissent.

Bien siir, il ne s'agit pas ici de quelque déterminisme biologique. A
vue d'humanité, les choses se passent différemment, si tant est qu'on
donne a la conscience libre et responsable sa capacité de penser, de
transformer et de réenchanter le monde. La cité humaine n'est pas la
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ruche d'abeilles toute définie et structurée, programmée. Nos itiné-
raires personnels non plus. Par ailleurs, nous savons davantage aujour-
d'hui que nos libertés ne peuvent pas faire n'importe quoi avec I'ordre
naturel de la vie, avec les structures de base de la condition humaine,
qu'elles soient psychiques ou sociales. Nous avons a mieux conjuguer la
nature et la culture, I'dme et le corps, |'individuel et le collectif, les
valeurs de progres et les valeurs de durée. On commence a peine a re-
penser et a renouveler ces rapports fondamentaux.

[164]

Les esprits me semblent de plus en plus ouverts a une telle démar-
che qui induit une double requéte d'intériorité plus profonde et d'en-
gagements plus larges et plus durables. La plupart des enjeux actuels
appellent de nouvelles solidarités sociales, une conscience morale plus
aiguisée et exigeante, et des ressources spirituelles dont nous redé-
couvrons |'importance. « On ne va pas loin quand on ne croit plus en
grand-chose. » Tout se joue autour du pouvoir, de I'avoir et du savoir,
mais qu'en est-il du croire ? Comment des jeunes peuvent-ils se cons-
truire des idéaux de long terme dans des milieux ou prévalent unique-
ment les calculs d'intérét les plus immédiats. C'est encore ici que
s'arriment qualité et force d'dme, et des responsabilités qui débor-
dent de toutes parts les soucis et les soins de la vie individuelle et pri-
vée.

Au cours des derniers temps, j'ai tenté de relier ces deux sphéres
de la vie privée et de la vie publique, avec une clé de questionnement :
quelle personnalité de base suscite les grands courants sociaux et
culturels de la société et comment cette personnalité de base rétroa-
git-elle dans ses rapports aux autres, a la société et a ses institu-
tions ? Il me semble qu'il y a la deux mouvances, deux logiques trop
étrangeéres |'une a |I'autre et trop souvent en contradiction |'une avec
I'autre. Cette séparation de la logique du « privé » et de la logique du
« public » se retrouve aussi dans le comportement individuel. S'y ca-
che une crise inavouée de |'appartenance dont les divers décrochages
témoignent. Et que dire de la méfiance croissante face a la politique.
Les études récentes sur |'abstentionnisme électoral partout en Occi-
dent en sont un des nombreux indices.
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Mais je fais un autre pari dans la démarche que je propose. En ef-
fet, face a I'ampleur et a la complexité des défis actuels, et le senti-
ment d'impuissance qu'ils suscitent, il faut comprendre que plusieurs
contemporains cherchent d'abord a se donner un plus solide socle in-
térieur, une cohérence de vie plus sensée, plus signifiante et des enga-
gements plus a leur portée. N'est-ce pas une assise importante pour
devenir un citoyen capable de s'inscrire dans des responsabilités plus
larges ? Outre le fait qu'une telle dynamique personnelle marque en
méme temps cette philosophie fondamentale qu'est la [165] conviction
que |'étre humain vaut par lui-méme, et qu'il n'est pas un rouage ou
une ressource de la société et du systéme économique. La société et
ses institutions, la politique, la morale et la religion sont pour |'étre
humain, et non I'inverse. En théorie on |'admet, mais qu'en est-il en
pratique ? Pour mieux répondre a cette question, j'ai donc fait le pari
d'explorer cette nouvelle conscience que je viens d'évoquer. On y
trouvera de nouveaux atouts de renouveau possible. Et qui sait, plus de
foi dans tous les sens du terme.

Cette ressaisie des grandeurs et miséres de notre modernité rele-
ve d'une démarche de discernement des signes des temps. La pensée
chrétienne des dernieres décennies a donné une importance plus mar-
quée au discernement spirituel, qui est la pratique majeure des gran-
des traditions religieuses éprouvées. Mais c'est aussi le cas des
grands récits culturels et symboliques de I'histoire et de la réflexion
philosophique. Reconnaissons aussi que cette démarche est constituti-
ve du jardin secret de tout adulte qui réfléchit sur sa vie, sur ses rap-
ports au monde, sur ces questions de sens qui jalonnent son itinéraire.
Qu'il s'agisse d'esprits laiques ou d'esprits religieux.

Je suis habité par un souci dynamique de remettre de |'avant ce
fond de positivation qu'il y a chez I'étre humain. Ce socle étonnant
d'espérance envers et contre tout qui a marqué tous les sauts « civili-
sateurs » au cours de |'histoire. Outre la résilience de la vie elle-
méme, |'€étre humain a développé le meilleur de lui-méme a partir de
cette confiance fondamentale dont Erikson a su si bien repérer la pré-
gnance au fond de notre dme et conscience. Les progrés récents de
notre modernité méritent d'étre mieux « discernés » pour retrouver
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un regard plus positif sur nous-mémes, comme condition premiére
d'engagements plus résolus.

Cela dit, je demeure persuadé que la polyphonie du sens et des sens
de notre modernité comporte des richesses plus accordées a un chris-
tianisme bien compris qu'd notre héritage religieux de la chrétienté.
Celui-ci avait si peu intégré le corps, |'affectivité, la subjectivité, |'au-
to-détermination de la conscience, le bonheur ici-bas, le fond de posi-
tivation de |'Gme humaine, |'autonomie du monde, sa [166] sécularité,
sa laicité et I'humanité de Dieu en Jésus de Nazareth, la gratuité de
I'Alliance qu'il offre a notre liberté.

Nous verrons aussi qu'en plusieurs des changements historiques, le
christianisme est confronté a de profondes ré-interprétations de lui-
méme jusque dans ses sources. Il ne suffit pas de dire que I'Esprit
Saint travaille tout autant dans le monde que dans les religions et les
Eglises. Comment évoquer les signes des temps et s'inspirer si peu de
ce que nous apprennent les progrés séculiers, comme s'ils n'étaient
que des terrains d'évangélisation, comme s'ils ne révélaient rien de
I'Esprit Saint et des avancées du Royaume de Dieu en eux-mémes ?
Comme si I'offre de Dieu venait tout entiere de nous, les esprits reli-
gieux, et des milieux d'église, comme si Jésus de Nazareth n'avait pas
opéré des déplacements radicaux et des ruptures de son propre héri-
tage culturel et religieux.

C'est peut-&tre la sécularité de |'Evangile que nous avons le moins
bien comprise. Jésus vante le Samaritain qui vient a la rescousse d'un
blessé sans se référer a Dieu, alors que le prétre tout a sa priére est
passé outre. Un exemple, parmi cent, de la sécularité de sa posture de
base. C'est a partir de la que Jésus remet en cause ces « divi-
sions »piégées entre clercs et ldics, nous les purs et eux les impurs,
nous les justes et eux les pécheurs, nous les croyants et eux les in-
croyants. Un honnéte homme généreux, sans religion, est béni et aimé
de Dieu, dans I'évangile. Mes amis agnostiques ou athées m'ont amené
a purifier plusieurs de mes fausses images de Dieu. Ils m'ont fait dé-
couvrir sa gratuité et la radicale liberté de la foi. Aux yeux de Dieu,
c'est d'abord I'humanité ou |'inhumanité qui nous démarque. On ne
trouve pas de systéme social ou politique dans les évangiles. Tout cela
est renvoyé a notre responsabilité autonome, séculiere, en coude a
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coude avec tous les humains de bonne volonté. Du coup, c'est marquer
le germe de la laicité qui est déja la dans nos sources chrétiennes.
Toute théocratie politique est contraire a la foi chrétienne. Toute
prétention de régenter le monde par quelque autorité religieuse fait
injure a I'autonomie de |'humanité et de Dieu lui-méme. Il faut que les
églises chrétiennes se dissocient plus clairement de ces travers qui
défigurent Dieu et créent tant de rejets chez [167] plusieurs de hos
contemporains occidentaux. Ces hypotheques sont trop graves pour ne
pas les lever plus lucidement et résolument.

Mais notre incapacité a réinterpréter dans la foi les progres hu-
mains des derniers temps est tout aussi grave. Et nos procés de la mo-
dernité perdent leur crédibilité quand ils ne s'accompagnent pas d'une
reconnaissance et d'une réception des progres accomplis dans le mon-
de séculier de chez nous et d'ailleurs.
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[169]

Du jardin secret aux appels de la vie.
Réenchanter la vie. Tome 2.
Réconcilier l'intériorité et I'engagement

Deuxieme partie.
Le nouvel art de vivre. Discernement critique

v

Valorisation du corps
et des assises de la vie

Retour d la table des matiéres

La valorisation du corps, au cours des derniéres décennies, a susci-
té une exploration plus poussée de son langage et de ses significations
propres. Lui aussi est un lieu de sens, parfois difficile a déchiffrer
malgré sa concrétude et ses évidences. Ce premier socle de notre vie
est déja chargé de signes, de symboles et aussi de mystére. Chaque
visage humain est unique, comme nos empreintes digitales. Le jeune
bébé sans parole requiert de ses parents un patient discernement de
ce qu'il signifie par son corps, ses cris, ses pleurs, ses postures et ses
mouvements.

Corps du foetus, corps de I'enfant, de |I'adolescent, de |'adulte et
du grand dge. Corps souffrant, corps parlant, corps olfactif, visuel,
tactile. Corps chaud ou froid, fermé ou ouvert, affamé ou repu, heu-
reux ou misérable. Mal aimé ou choyé. Si « le mot seul confere |'étre a
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la chose » (Heidegger), il y a des corps de gargons ou de filles qu'on
n'a pas su hommer, préparant ainsi lointainement : de futures crises
d'identité. Un peu comme la sexualité refoulée ou niée, abusée ou in-
cestuée. Bien des messages sont encryptés dans le corps, comme hous
I'a appris la psychanalyse 8. Le déploiement des perceptions sensoriel-
les dans fout le parcours de vie marque nos histoires personnelles.

[170]

Il faudrait ici débusquer bien des choses dans |'évolution des rap-
ports au corps dans la culture moderne, en particulier le culte dont le
corps est |'objet : sa beauté ou sa laideur, ses performances obligées,
son narcissisme exacerbé, sa sexualité débridée, ses conduites a ris-
que et ses sports extrémes, ses obsessions du vieillissement, ses inca-
pacités de donner sens a la souffrance, de supporter les handicaps. Et
surtout cet impératif catégorique, inaccessible, d'étre pour toujours
jeune, en parfaite forme, libre de toute contrainte, beau et riche °.

Mais on ne saurait sous-estimer les pratiques modernes de déve-
loppement d'un corps sain, équilibré, dynamique. N'est-ce pas une assi-
se importante pour toutes les autres dimensions de la personne ?
N'est-ce pas le lieu écologique premier ot se nouent des liens fonda-
mentaux avec la nature ? Réduire le souci a un retour au primaire, au
primitif, au biologique tient d'un jugement superficiel. C'est ignorer
les profondeurs humaines et spirituelles de notre corporéité. A ce
chapitre, les rituels religieux reconnaissent une grandeur sacrée au
corps, a sa naissance comme a sa mort, a sa sexualité, a ses désirs, a
son caractere personnel unique. Mais n'anticipons pas.

La valorisation du corps s'inscrit plus largement dans celle de la
vie, a laquelle les droits humains fondamentaux accordent une place
privilégiée. Claude Lévi-Strauss soutient que derriere chacun des
droits de |'homme, il en est un autre, toujours le méme : le droit a la
vie 10, Certains analystes sociaux pensent que la référence d la vie est
devenue la seule certitude universelle depuis le déclin des grandes
certitudes métaphysiques. L'individualisme moderne aurait réduit le

8  Voir Giséle HARRUS-REVIDI, Psychanalyse des sens, Paris, Payot, 2000.
9  Jean-Claude GUILLEBAUD, La tyrannie du plaisir, Paris, Seuil, 1998.
10 Claude LEVI-STRAUSS, Le regard éloigné, Paris, Plon, 1983.
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nouveau « culte de la vie » au « Je vis » comme seule assise de sens, ou
méme de croyance. « Ma religion, c'est ma vie a moi », propos souvent
entendus lors de plusieurs recherches récentes.

Lalive d'épinay nous invite a élargir et a pousser plus loin ce discer-
nement critique. Le « Je vis », si individualisé soit-il, suppose |'exis-
tence d'un bien partagé, qui est un bien menacé : la vie. Or, la [171]
protection de ce bien n'est pas a la portée de |'acteur individuel. Il n'y
a ici de solution que collective. Croyant a la pertinence de |'adage
« nécessité fait loi », j'imagine que la certitude du « Je vis» et la
conscience des menaces sur la vie conduisent a faire de la préservation
des conditions de la vie un élément nucléaire d'une nouvelle religion
civile... Ma crainte est cependant que cefte conscience n'intervienne
trop tard ; la tendance opposée est puissante, |'égoisme qui consiste a
he voir que sa propre vie et a tout lui sacrifier 11,

Le sens de ces propos a pris une ampleur sans précédent dans le sil-
lage de la profonde et rapide révolution génétique et ses implications
éthiques aussi bien que culturelles. Qu'arrivera-t-il au bébé né d'un
pere inconnu et parfois d'une grossesse sans mere ? La manipulation
et la marchandisation du corps humain posent, elles aussi, de redouta-
bles problémes. Tout ce qui est techniquement possible n'est pas for-
cément souhaitable. Comment ne pas se rappeler le vieil aphorisme :
« Science sans conscience n'est que ruine de |'@me. » Le corps humain
ne peut 2tre pensé sans ces rapports philosophiques et éthiques a
I'dme et a la conscience, sinon a d'autres sens que ceux de notre cor-
poréité. Cela dit sans vouloir discréditer |'importance des sciences
biologiques qui pourraient bien €tre a |'avant-scene de toutes les au-
tres au cours du XXIe siecle. Ce qu'il y a de siir, c'est que la biologie
ne peut « a elle seule »définir le corps humain comme lieu de sens. Clo-
ner une brebis et cloner un tre humain, ce n'est pas du pareil au mé-
me, pour autant qu‘'on dépasse un certain positivisme scientiste encore
vivace de nos jours.

11 Christian LALIVE D'EPINAY, «Lla religion profane de la société post-
industrielle », in La culture en mouvement, Québec, Presses de |'Université La-
val, 1992. Colloque international sur les nouvelles valeurs et organisations tenu en
septembre 1991 a Québec.
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Qu'est-ce qui se cache derriére les bricolages du corps, de la chi-
rurgie esthétique, du body piercing, des protheses de silicone, et plus
largement des nouvelles technologies et de |'ingénierie biologiques. On
parle méme de possibilités infinies de remanier le corps humain comme
carte identitaire de la personnalité. Le corps sans état d'dme, [172]
quoi | A défaut d'échanger son destin, on fabrique son identité en ins-
trumentalisant son corps.

On me dira qu'il y a toujours eu des remodelages du corps dans
toutes les cultures, mais il faut bien admettre qu'on n'a jamais poussé
aussi loin une telle obsession technologique et chirurgicale. Déja Freud
parlait d'une nouvelle folie du corps, et Nietzsche, de la quéte éper-
due d'une « spontanéité amorale du vivant ». Nostalgie d'une vie non
plus amorale, mais organique, n'obéissant qu'a ses pulsions comme seu-
le vérité.

Paradoxalement, combien sont dégus de leur corps tellement la
nouvelle copie conforme obligée est sa beauté parfaite. Le corps réel
est ainsi congédié au profit de son image, de sa représentation. Sans
compter les contradictions : on |'érotise a qui mieux mieux et on judi-
ciarise tout autant les affaires de moeurs et les abus sexuels.

Serions-nous au début d'une ére nouvelle ou la science déterminan-
te ferait de |'"homme bionique le paradigme d'une post-humanité qui
n'aurait rien a voir avec I"humanisme historique culturel et spirituel, et
I'évolution historique de la philosophie jusqu'a aujourd'hui. Bref, la
mise au rancart de toute |'anthropologie vécue et pensée par nos pré-
décesseurs | L'éthique de cette post-humanité serait bien triste et
« désenchantante » si elle était toute définie par une logique de labo-
ratoire.

Heureusement, par-dela les saines revalorisations du corps, beau-
coup de contemporains, a travers les nouvelles sensibilités écologiques,
sont de plus en plus conscients du fait qu'on ne fait pas n'importe quoi
avec la nature, avec la vie. Redisons-le, ce qui est techniquement pos-
sible n'est pas forcément souhaitable existentiellement, socialement,
culturellement et moralement. Et encore ici, les enjeux de long terme
viennent mettre en question les calculs de court terme des intéréts de
marché, de pouvoir, de recherches subventionnées, de prestige. Au-
rions-nous oublié les lentes gestations de la matiere et de la vie dans
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I'évolution de I'univers et de notre terre ? Et tout autant le pas lent
de la maturation humaine et des profondes mutations de la conscience
individuelle et collective. Le /n vivo n'a pas le rythme du /n vitro, tout
autant dans la culture que [173] dans la nature. L'assumation des assi-
ses de la vie n'est pas du méme ordre que celle des changements tech-
no-scientifiques. N'avons-nous pas déja devant nos yeux de nombreux
effets pervers et dévastateurs de cette méprise ? Les graves proble-
mes environnementaux actuels ne nous enseignent-ils pas le principe de
précaution ? Souhaitons que cette nouvelle conscience prenne le des-
sus Pour humaniser les progrés techno-scientifiques.

En contrepoint de ces enjeux critiques, je tiens a souligner concre-
tement les richesses de |'intériorité dont le corps et la vie peuvent
€tre porteurs et les engagements qu'ils peuvent susciter. Cela aussi
fait partie des progrés humains de notre modernité.

Quand il ne reste que le souffle

Je vais évoquer ici une expérience de discernement spirituel relié a
la corporéité. Comme en bien d'autres domaines, nous glosons sur ce
corps, sur son sens et ses sens, mais nous lui donnons si peu sa parole.
Voici un récit d'une expérience récente qui m'a profondément marqué
et qui rejoindra les votres semblables que vous avez vécues. Mais
avouons que nous devons tous mieux déchiffrer,

décrypter le langage du corps, de ses sens, de ses signes et symbo-
les, de ses dimensions spirituelles plus difficiles a discerner, a com-
prendre, da assumer que celles de |'esprit et de I'dme. Pourtant le
corps est le lieu premier de notre plus intime jardin secret et de nos
rapports aux autres, de nos amours, et de ces engagements altruistes
qui portent souvent sur des besoins corporels les plus primaires. La

maladie, par exemple, n'est-elle pas un des champs les plus existen-
tiels des requétes d'intériorité et d'engagement ? Voyons donc ce ré-
cit.
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Le souffle

Les angineux comme moi sont souvent a bout de souffle, soit a |'ef-
fort, soit au moment d'une intense émotion. Je venais d'entreprendre
une nouvelle médication qui devait m'aider a surmonter mes crises
d'angine. Mais hélas, c'était au prix et aux frais d'étourdissements
qui me retenaient a la maison. Et voici que je regois un [174] appel
d'une dame. Elle me dit que son pere, parvenu aux portes de la mort,
voulait communiquer avec moi. Constatant mon état de santé délabré,
elle me dit : « Donnez-lui d'abord un coup de fil. Il entend tres bien,
méme s'il ne peut parler. » Intérieurement je me disais : « Quel défi,
quand on sait qu'au téléphone on n'a que la parole pour communiquer. »
Mais pour moi, tout appel comme celui-ci commande une réponse. C'est
d la fois un appel d'humanité et de Dieu lui-méme. Mais je connaissais
peu de cet homme. Un artiste peintre que j'avais rencontré lors d'un
vernissage. J'en avais gardé un souvenir chaleureux. Mais Dieu! qu'en
I'occurrence je me sentais pauvre et démuni avant de m'adresser a lui
dont il ne restait que les derniers souffles. Comment trouver des mots
passeurs de |'dme ? Des mots sur fond de silence, de présence entre
deux souffles, le sien et le mien. je venais d'écrire un texte sur le
souffle de I'dme et de I'Esprit pour mon prochain ouvrage. Dans cet
écrit, j'évoque ce moment de grdce dans la vie du prophete Elie qu'on
trouve dans la Bible. Une de ces pages émouvantes sur le souffle ténu
de Dieu qui redonne au prophete Elie épuisé un nouvel élan d'inspira-
tion pour repartir, un élan d'espérance envers et contre tout. Tiens,
me disais-je, pourquoi he pas partir de la, de cette source divine, puis-
que toi aussi tu es aphone de ta propre parole. Laisse le Seigneur te
guider. Tout tremblant, je prends le téléphone et compose son numéro.
Au bout du fil, je n'entends qu'un souffle assez hoquetant et agité. Je
m'identifie et je Iui dis: « J'entends trés bien votre souffle, mon-
sieur Stanley. » Je me rends compte que la cadence de ses respira-
tions diminue. Je sens un silence, un accueil attentif. Je lui rappelle
d'abord la chaleur de notre derniere rencontre. Son souffle se fait
plus paisible. Alors, je lui lis le beau texte biblique qui suit :
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Le Seigneur dit a Elie : Sors et tiens-toi sur la montagne, je
vais y passer. Il y eut devant le Seigneur un vent fort et puis-
sant qui érodait les montagnes et fracassait les rochers; le
Seigneur n'était pas dans le vent. Apreés le vent, il y eut un
tremblement de terre; le Seigneur n'était pas dans le trem-
blement de terre. Aprés le tremblement de terre, il y eut un
feu; le Seigneur n'était pas dans le feu. Et aprés le feu, le
bruissement d'un souffle ténu. Elie comprit que |'Esprit de Dieu
souffle d'abord dans I'intimité de [175] I'dme, comme la ten-
dresse qui est le repos de la passion, comme le silence qui est la
condition premiére de la présence.

Je viens a foi Seigneur dans le silence de |'enfant qui s'en-
dort. Dans le silence apaisant de |'éclosion des fleurs de nos
jardins. Dans le silence lumineux du soleil et des étoiles. Je
viens a toi dans la douce brise du matin et le miroir du lac en-
dormi. Dans le pas furtif sur le doux tapis du sous-bois et la bu-
re de ses vieilles feuilles derriére chez nous. Dans |'attente
muette et patiente du pécheur a I'afflit des truites invisibles
qui taquinent |'appdt de sa ligne. Tu viens a nous, comme le grain
de semence déposé dans la nuit de la terre, comme le battement
fidele et caché du coeur, comme le mystére de notre ame qui
nous inspire le meilleur de nous-mémes, comme |'ami qui silen-
cieusement est présent tout entier a ta peine. Apprends-moi
Seigneur Dieu a goliter ton silence réconfortant et ton murmure
au coeur : « Je te donne ma paix, celle que le monde ne peut
t'apporter. »

Vous Stanley, artiste peintre, vous qui avez cultivé la beauté toute
votre vie, vous pouvez comprendre les mots divins du poete : Dieu a
mis une étoile dans le ciel pour chacun de nous, une étoile assez éloi-
gnée pour que nos erreurs ne viennent jamais la ternir et nous empé-
cher d'accéder a Lui.

Puis j'ai arrété la lecture en me disant, comme Saint-Exupéry, que
la marque de la divinité dont tu désires un sighe, c'est le silence méme.
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Ou comme cette pensée mystique d'un soufiste musulman : « Si le mot
que tu vas ajouter n'est pas plus beau que le silence, retiens-le. » Eh
oui, sur cette plage de silence nos deux souffles se croisaient, s'enla-
caient. J'en avais le sentiment profond et la quasi certitude.

Puis j'ai poursuivi en disant : Stanley, vous et moi, nous savons que
ceux qui, d'une page blanche, d'une toile, d'un marbre, d'un son, firent
une chose impérissable |I'ont souvent tirée de |'inspiration de leur vie
intérieure. Ah! si nos mains obéissaient davantage a nos dmes pour
sculpter dans le rude matériau de nos travaux et de nos jours, des
joies qui ne meurent pas, des beautés qui nous rapprochent de toi oh !
divin peintre et sculpteur de nos mille et une fleurs, de nos réves in-
sensés que toi seul peut rendre a la réalité...

[176]

Cher Stanley, il ne nous reste a tous les deux que nos derniers
souffles, mais ils sont toujours aussi créateurs pour nous amener au
sein du Dieu créateur qui nous a fait semblables a Lui.

Comme disait Malraux : il a fait de nous des compagnons éternels.
A-Dieu-vat, Stanley, prions |'un pour I'autre : moi le peintre du diman-
che et vous |'artiste peintre.

Puis j'ai laissé nos souffles se recroiser a nouveau pour redonner a
nos mysteéres leur place. Puis ces mots: Mais tu le sais, Seigneur, notre
coeur est inquiet jusqu'a ce qu'il se repose en toi et en ces étres a
travers qui tu nous as aimés. Et j'ai raccroché.

Quelques minutes plus tard, sa fille, qui était présente dans la
chambre de son pére au moment de mon appel, me téléphone a son
tour. « Mais qu'avez-vous donc dit a mon pére ? Au début, j'ai vu des
larmes perler sur ses joues. Mais j'ai vite compris que c'étaient des
larmes de joie. Ses traits se détendaient. Il y avait, a nouveau, de
I'éclat dans ses prunelles. Quelque chose aussi d'un soudain calme de
ses membres qui me faisait soupgonner un je ne sais quoi de paix inté-
rieure. Je le sentais lacher prise, s'abandonner, comme s'il consentait
a I'inachévement de la toile de sa vie, mais c'était comme si le chemin
d'un nouvel accomplissement s'ouvrait devant lui. Il m'a confié si sou-
vent ses doutes sur |'au-dela, sur Dieu... Que s'est-il donc passé chez
lui ? »
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Chére dame, je ne saurais rien vous dire a ce chapitre. je n'avais
que son souffle pour me guider... et le souffle de I'Autre en moi. Il me
manquait vos yeux. Mais le plus important nous échappe sans doute a
tous les deux. C'est son sanctuaire & Lui, sa secréte histoire intérieu-
re. Il m'est arrivé parfois de pressentir méme chez certains de mes
amis agnostiques leur mystérieuse histoire secréte avec Dieu. Je me
suis toujours effacé devant cet espace saint et sacré, bien en degad et
au-deld de mon réflexe critique bien moderne, soucieux d'éviter toute
démarche de récupération. C'est ici que le « ne jugez pas » dont par-
lait le Nazaréen de I'évangile devient le plus radical interdit a respec-
ter. La liberté des fils de |'homme et de Dieu, j'y crois fermement.
C'est peut-tre ga la transcendance humaine de I'Gme et conscience
qui ouvre sur celle de |'Autre qui nous a risqués [177] semblables a Lui.
La foi comme |'amour ne peuvent €tre ce qu'ils sont si on les livre a
une logique d'obligation ou de nécessité. Dieu veut-il qu'on lui obéisse,
ou bien ne nous désire-t-il pas, ne nous aime-t-il pas plutét debout,
dressés sur notre propre socle intérieur, capables d'une alliance libre
et gratuite avec Lui ? Ce que trop de clercs ne me semblent pas avoir
compris. Parfois, il m'arrive de penser que nos belles valeurs modernes
d leur meilleur sont plus pres des sources chrétiennes qu'un certain
héritage religieux que vous et moi avons connu.

Entre Stanley, vous et moi, le sens décisif est sans doute passé
dans les mailles et le décousu de nos souffles retenus, de nos silences,
de nos clairs-obscurs mystérieusement étoilés de petits signes tou-
jours a déchiffrer. Stanley, fils de Rembrandt, sait cela mieux que
nous deux. Souvenez-vous de la fameuse toile de ce dernier sur la pa-
rabole du Pére et ses deux fils. Quand le peintre regarde le monde, il
voit |'autre en transparence comme le filigrane pris dans la trame du
papier, de sa toile. Chaque dme a sa maniére propre de jeter sa vie au
néant ou de la lancer jusqu'au ciel - une décision prise au plus intime, a
n'importe quel dge, dans les ténebres, et pourtant en toute clarté
(Christian Bobin). Serait-ce cela qui s'est passé tantot ? Je parie que
nous le saurons un jour. Mais déja nos propres mysteres peuvent deve-
nir lumineux, particulierement au passage de la mort d'un étre cher,
pour autant qu'on prenne le temps de le vivre.
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Toute une vie, la mort, |'au-deld méritent infiniment plus que les
adieux modernes a la mode expédiés a la sauvette en quelques heures.
La fille de Stanley, et Stanley lui-méme, je |'ai bien senti, voulaient
donner a leur expérience cruciale toute sa profondeur humaine et spi-
rituelle. Peut-on mieux se préparer a rencontrer Dieu qui hous accom-
pagne toute notre vie.

Souffle de Dieu, souffle de la vie, souffle de nos inspirations inté-
rieures, souffle de I'Esprit qui anime notre plus profonde intimité.
Dieu intime au coeur. Dieu, I'étre qui nous est le plus intime. Dieu qui
nous comprend plus que nous-mémes hous hous comprenons. Dieu qui
nous révele a nous-mémes. Dieu qui nous fait découvrir en nous des
grandeurs, des dépassements possibles que nous ne [178] soupgonnons
pas. Dieu source et horizon de nos espoirs, de nos élans de vie, de nos
épreuves a traverser. Paques nous le rappelle. Le Ressuscité nous dit :
« Je serai avec toi, avec vous pour toujours. » Seigneur ravive, ressus-
cite en nous cette foi en toi, en nous-mémes, en la vie, en ce monde.
Toi le fidele, I'ami de tout homme et de toute femme, |'amoureux pas-
sionné de |'humanité et de notre terre bien-aimée.

Eh oui, ce Dieu gracieux, ardent, enivrant comme un bon vin, fidele
d la table du quotidien comme un bon pain, ressuscité du matin, impré-
visible, inattendu et toujours autre comme le Nazaréen qui ne cesse de
bousculer ma vie par I'appel des autres sur mon chemin, tout en ou-
vrant des horizons que |'oeil n'a pas vus. Mais jamais sans la chair.
« Et le Verbe s'est fait chair.» Folle foi en la résurrection de la
chair. Religion inhumaine que celle qui méprise le sang chaud et une
chair aimée, aimante.

Impensables, I'ame sans chair, |'identité sans corps, la personne
sans visage, |'esprit sans souffle, la vie sans eau, ni terre, ni matiére.

éfr‘ange chevauchée occidentale du mépris de la chair a la tyrannie
du plaisir obligé et obligeant.

Mais heureuses quétes actuelles de raccords entre le corps et
|'@me, entre la nature et la culture, entre la vie et le sens.

Ah | ce mystére de |'Incarnation toujours trop sous-estimé par les
esprits religieux et avec leur pessimisme sur |'homme charnel, et leur
peu de résonance sur le sens a donner au « ceci est mon corps, ceci est
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mon sang ». Quel beau symbole que serait la femme enceinte qui prési-
derait |I'eucharistie du Christ et la nétre | Un autre visage plus humain
du christianisme, une inspirante rencontre de la transcendance de
Dieu et de la transcendance humaine dans leur mutuelle Incarnation,
qui s'éclairent I'une par |'autre. Embrassement du monde et du
Royaume de Dieu.

Dieu caché, lové au plus intime de notre chair, au jardin secret de
nos amours et de nos dmes.

Quand donc comprendrons-nous, nous les croyants bibliques, que
I'espérance en Dieu se vit avec notre terre bien-aimée, nos corps de
chair, appelés a traverser la mort, comme des semences d'éternité !
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[179]

Du jardin secret aux appels de la vie.
Réenchanter la vie. Tome 2.
Réconcilier l'intériorité et I'engagement

Deuxieme partie.
Le nouvel art de vivre. Discernement critique

8

Une affectivité enrichie et
ses profondeurs spirituelles

Retour d la table des matiéres

Voila un autre progres du nouvel art de vivre. Il occupe méme une
place privilégiée dont il nous faut prendre la mesure... et parfois la
démesure | Dans notre recherche sur les orientations sociales, cultu-
relles et spirituelles, nous avons noté que chez nos interviewés, le lan-
gage, les références, les expériences marquantes et les aspirations
avaient une forte teneur affective. Par exemple, quand ils évoquaient
leur souci prioritaire de qualité de vie. Plus profondément, ils en fai-
saient un lieu majeur de sens. Leur intériorité, leurs rapports aux au-
tres et méme leurs engagements étaient vécus et pensés avec cette
référence mditresse. Pour eux, la famille se définissait avant tout
comme un lieu affectif. La valorisation du couple venait de cette méme
source. Et encore plus, |'épanouissement personnel. Méme la socialité
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plus large et |'idéal de société étaient congus en termes affectifs,
comme si ¢'était ld, la fine fleur de |'humanisation.

Chez plusieurs, il y avait la une mouvance de libération, de réappro-
priation par rapport a un héritage historique moral et religieux qui, a
leurs yeux, dévalorisait, matait et culpabilisait tout ce qui a nhom
sexualité, passion, pulsion, désir, et tout autre de cet ordre. Un héri-
tage ou les péchés capitaux dominaient et démonisaient parfois les
fibres affectives les plus intimes. L'univers affectif et sexuel y devait
€tre régulé séverement. Régulation assortie de menaces, de punitions,
de peurs et de remords.

[180]

Cette mémoire a été transmise par les dihés aux générations qui
ont suivi, méme a la jeune génération d'aujourd'hui. Si bien qu'on peut
se demander si la libéralisation des maeurs n'a pas été, chez nous par-
ticulierement, la premiere et la plus décisive de toutes les libérations
qui se sont produites au moment du passage historique de la société
traditionnelle a la société moderne. Un de nos témoins a bien exprimé
ce proces.

Quand tu es agressé dans ce que tu as de plus intime, c'est
forcément la que tu veux te libérer le plus radicalement.
L'affectivité et la conscience sont tres proches |'une de I'autre.
Et cela, que tu sois riche ou pauvre, instruit ou pas, religieux ou
pas. Il y a eu un mouvement personnel et collectif profond com-
me une secousse sismique bien avant les années 1960... En tout
cas, quand, dans la prospérité de la guerre et de |'aprés-guerre
des années 1940 et 1950, on n'avait plus le golit de reporter le
bonheur dans |'au-deld. La religion de sacrifice, ¢a marchait
quand la vie était austére. Mais 1d, ¢a ne fonctionnait plus dans
nos fripes et nos tétes, dans nos nouveaux styles de vie. On
avait quasi la rage intérieure de se débarrasser de la morale et
de la religion qu'on avait connues. A cette époque, le clergé n'a
pratiquement rien vu venir de cette premiere révolution tran-
quille souterraine qui a précédé I'autre. Moi je |'appelle la révo-
lution affective...



Jacques Grand'Maison, Du jardin secret aux appels de la vie. (2004) 189

Le caractére spectaculaire de la Révolution tranquille, les luttes
sociales et politiques ont été une sorte d'écran pour mettre en veilleu-
se ce que notre témoin appelle la révolution affective. Dans la société
comme dans I'église, on a peu exploré les liens entre les deux lames de
fond. Seuls les jeunes contestataires baby-boomers les ont reliées
socialement et politiquement, alors que leurs dinés les ont plutot vé-
cues en parallele. Chez ces derniers, les questions morales de « la pilu-
le contraceptive », c'était une affaire d'église. C'est a ce moment-la
que la pratique religieuse a chuté radicalement. L'expérience religieuse
s'est alors privatisée dans le jardin secret de chacun.

Mais |'immense génération des jeunes baby-boomers a plus explici-
tement donné une portée politique a cette libération. Chez certains,
luttes sociales et libéralisation des meeurs devaient aller [181] ensem-
ble. Chez d'autres, les idéologies politiques prenaient le dessus. Ce
qu'on a le moins retracé, ce sont les chemins suivis par la libéralisation
des moeurs.

Bien sir, le phénomeéne de la permissivité sexuelle était trop mani-
feste pour ne pas le voir. Mais une autre vague de fond venue des
Etats-Unis a pris de plus en plus d'ampleur. Il s'agit de la pop psycho-
logie, qui intégrait méme des emprunts spirituels d'Orient. Une inten-
se psychologisation des comportements, des intéréts, des rapports
aux autres allait envahir presque tout le champ psychique et social.
On n'a pas parlé sans raison de « société thérapeutique ». En sommes-
nous sortis ? La question reste d'actualité. Ce propos critique ne fait
état que d'un chemin de cette libéralisation des meceurs,

Un autre chemin plus positif, constructif et prometteur mérite une
plus grande attention. C'est justement ce nouvel art de vivre que j'ai
évoqué plus haut. Il a sa valeur en lui-méme, et il peut avoir des effets
bénéfiques au-dela de lui-méme dans la sphere sociale. J'ai déja souli-
gné sa portée d'humanisation. Sans compter ses profondeurs morales
et spirituelles possibles et son potentiel d'engagement plus solide et
durable. Mais bien siir, il peut connditre des travers et des dérives.

Voyons d'abord quelques-uns de ces dérapages. On peut distinguer
d'une part la profondeur des sentiments, d'autre part, les illusions
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d'une émotion livrée a ses pulsions immédiates, qui empoisonne trop
souvent les rapports humains tout autant que la mditrise de soi. Pen-
sons a I'apologie de |'émotion qui tient lieu d'authenticité, de perti-
nence, de certitude, de sens assuré, d'intérét indiscutable, de « bon-
heur total ». Garantie de succes d'un film ou d'une émission de télé.
Coup sir, recette infaillible. Ce prét-a-porter en tout et partout est
bien loin de la riche gamme des sentiments et des valeurs affectives,
et de ce que réclament une intériorité féconde et des engagements
bien fondés.

Encore ici, cette critique justifiée ne doit pas masquer le versant
dynamique des enrichissements récents de I'affectivité dans les der-
nieres décennies. Combien de tendances nouvelles s'expriment [182]
d'abord par des sensibilités porteuses de changements de comporte-
ments, d'attitudes, de mentalité et de vision des choses. Ce phénome-
ne a débordé |'aire privée de |'épanouissement personnel pour s'ins-
crire dans les rapports sociaux : compassion, refus de la violence, souci
des plus fragiles, priorisation du sort des enfants, sensibilité plus ai-
guisée aux droits humains fondamentaux, autant d'indices d"humanisa-
tion de I'affectivité.

C'est un sain discernement qui permet de faire la part des choses
d'hier et d'aujourd'hui. Cette sagesse se doit de reconnditre que les
blessures affectives ont une portée longue et immense dans |'itinérai-
re de vie. Il en va de méme des bénéfices qu'on tire d'un bel héritage
affectif, non seulement en équilibre et dynamisme personnels, mais
aussi en qualité de rapports aux autres.

Sur ce fond humain on peut méme transformer ses propres blessu-
res en empathie, en compréhension de la fragilité des autres. Alors
que les blessures victimales injustes peuvent susciter des comporte-
ments agressifs, violents, qui parfois se reproduisent d'une génération
d I'autre. Il y a des chdines de violence tributaires de sources affecti-
ves empoisonnées. Nous en sommes plus conscients aujourd'hui. Les
médias regorgent de ces drames et ne cessent de nous en alerter. Il
serait dommage qu'on s'en tienne la. Car |'univers affectif contempo-
rain a marqué d'indéniables progrés a mieux identifier les causes.

Le schéma raison-passion et ses disputes est par trop simpliste. On
peut apprendre de ses passions. Le romantisme, celui d'hier comme
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celui d'aujourd’hui, n'est pas exempt de raffinement du cceur et de
I'amour. Et nos amours modernes ne se rameénent pas A une suite
d'échecs. Leur liberté se vit plus souvent qu'on ne le dit avec plus de
lucidité que le rigorisme d'autrefois qui a suscité bien des nuits du
sens et des sens, avec son obsession de « mdter ses instincts », de
« juguler ses désirs ». L'affectivité plus libre peut aussi résister par-
fois plus que la raison aux illusions idéologiques, a la marchandisation
des échanges humains. Elle garde toujours quelque chose d'indicible
que le discours, le pouvoir ou la régle morale ne peuvent rejoindre ou
contrdler entierement. Combien de pouvoirs [183] politiques ou reli-
gieux ont sous-estimé sa force d'émancipation. Celle-ci est une des
sources du meilleur de notre modernité.

Plus profondément, il faut reconnditre que la dignité humaine tient
pour une bonne part du sentiment. D'un sentiment qui s'est avéré « in-
cassable » jusque dans les camps de concentration, d'un sentiment a la
genese de tant de sursauts de conscience dans I'histoire humaine.
Malgré tout le mal qu'on dit du monde actuel, il y a une indéniable nou-
velle conscience affective porteuse d'indignation entreprenante, de
luttes émancipatrices, de compassion mieux articulée, et de nouveaux
engagements plus vrais que bien des parades idéologiques.

Il en va de méme de I'expérience religieuse. Blaise Pascal n'avait
pas tort de soutenir que la foi tenait beaucoup d'un « senti», avec
toutes les connotations de pressentiment intérieur, d'intelligence du
coeur, d'dme ouverte a |'ineffable, a |'indicible, a I'inconditionnel, a la
transcendance, a plus grand que soi.

Et le jardin intérieur conjugue quasi naturellement |'affectif et le
spirituel, la transcendance et |'immanence.

Les arts et leur culte du beau font jouer toute la gamme des sen-
timents et éveillent souvent en nous un sentiment du sacré. La musique
profane comme la musique sacrée, par exemple. Et que dire de la litté-
rature, cette grande mditresse des sentiments les plus raffinés. Avec
elle, I'étre humain n'est pas une « passion inutile », un « instant entre
deux néants », pour reprendre ici des expressions de Jean-Paul Sar-
tre.
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J'ai toujours « tiqué » devant |'aphorisme : « On ne fait pas de la
littérature avec des bons sentiments. » Comme si les mauvais senti-
ments étaient les premiers garants d'ceuvres signifiantes et émouvan-
tes. Il y a de ces postulats qui vous enlévent tout sens critique. Com-
ment et pourquoi donc les bons sentiments ne pourraient-ils pas inspi-
rer des oeuvres fortes. Comme si la vertu ne pouvait étre qu'ennuyeu-
se, et la frdicheur d'dme insupportable. On devrait plutdt s'inquiéter
d'un certain culte du laid aussi détestable que la violence. L'dme popu-
laire, sur ce point, est plus saine.

[184]

Dans ma vie de prétre j'ai été témoin d'affections, de bontés, de
réconciliations d'une humanité, d'une noblesse qui m'ont relancé dans
I'espoir et la foi. C'était souvent chez des gens « ben ordinaires ».

J'écris ces lignes a mon retour d'une visite chez un de mes parois-
siens qui a décidé, avec les siens, de vivre son cancer a la maison. Quel-
le sollicitude de part et d'autre, tout au long de cette épreuve.

J'entends encore cet homme qui leur disait :

Je me dépouille aprés mon dur arrachement a vous tous.
Vous savez, J'ai fait mon gros possible. Mais 14, je suis prét ale
rencontrer. Je vous invite a pendre la crémaillére dans ma nou-
velle demeure, dit-il, avec un sourire désarmant.

Et I'diné, larme a I'ceil, de rétorquer affectueusement : « Ben moi,
le pere... je ne t'ai pas encore donné. »

Je me disais intérieurement : quelle finesse de sensibilité et
d'ame ! Un moment de grdace comme celui-ci vaut bien une soirée assis
devant des téléromans ot |'on se crépe le chignon a qui mieux mieux.

Il est inutile ici de se demander si c'est leur noblesse de sentiment
qui affine leur foi ou celle-ci qui inspire cette belle et profonde huma-
nité. Ce sont plutot |'une et I'autre qui s'appellent, s'enlacent et se
fondent au méme creuset.
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Au soir de ma vie je suis particulierement sensible aux manifesta-
tions du coeur et de la foi de ces gens simples qui me semblent plus
vrais que ce que je vois et entends dans la société-spectacle des mé-
dias. Mais il y a plus.

Tout se passe comme si leur « foi affective » plus libre qu'autre-
fois me délivrait de mes abstractions théologiques et sociologiques, de
mon statut de clerc, fonctionnaire de |'institution et courroie de
fransmission de ses codes et formules. Mon église multimillénaire est
sur-codée de part en part, dans toutes ses dimensions : gouvernance,
dogme, morale , liturgie. Il fut un temps ou je rugissais contre la dis-
parition des priéres apprises. Je ne comprenais pas la portée libéra-
trice et bienfaisante d'un propos comme celui-ci : « Moi je ne prie pas,
je lui parle avec mon coeur, avec mes mots, avec ma vie. » [185] Foi
plus personnelle, plus libre, plus affective avec Dieu. Des esprits criti-
ques y voient un sentimentalisme primaire, superficiel et crédule. Je
découvre tout autre chose chez bien des gens d'ici. La disparition des
formules n'a pas que des déficits. Me vient a la mémoire ce beau texte
tiré de recueils hassidéens, commenté et actualisé par mon confrere
Paul Tremblay.

Il y avait une fois un vieux rabbin qui, en raison de sa sages-
se, était devenu le chef du peuple d'Israél. Chaque fois qu'un
danger menagait le pays, Israél se fournait vers le vieux rabbin
et Iui demandait d'intercéder auprés de Dieu. Alors le vieux
rabbin se rendait au coeur d'une épaisse forét que lui seul
connaissait. En ce lieu magique, il montait le feu sacré comme lui
seul en savait le secret. Et devant le feu, il récitait la formule
de priere que lui seul connaissait : « Dieu, me voici en ce lieu de
mystere, autour du feu sacré, récitant les priéres sacrées, afin
que tu proteges ton peuple. » Et chaque fois, Dieu épargnait le
peuple.

Le vieux rabbin vint a mourir. Quand survint une nouvelle ca-
tastrophe, le peuple juif s'adressa a son plus fidele disciple et
le supplia d'intercéder a son tour auprés de Dieu. Le disciple se
rendit donc dans la forét sacrée que lui seul connaissait. Il
construisit le feu sacré comme son maitre lui avait appris. Et il
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dit & Dieu: « Dieu, me voici en ce lieu sacré, autour du feu sa-
cré, afin que tu épargnes ton peuple. Je ne sais pas les mots de
la priere. Que suffise ma présence devant toi. » Et Dieu épargna
le peuple.

Cet homme vint a mourir. Ce fut son principal disciple qui fut
alors appelé a secourir le peuple. Celui-ci se rendit dans la forét
sacrée. Il s'agenouilla et dit : « Dieu, me voici en ce lieu sacré
pour que tu épargnes ton peuple. Je ne sais ni comment cons-
truire le feu, ni les mots qu'il faut dire. Que suffise ma présen-
ce devant toi. » Et Dieu épargna le peuple.

Celui-la aussi vint a mourir. C'est vers son disciple que le
peuple se tourna pour demander le salut de Dieu. Celui-ci de-
meura dans sa maison et appuyant sa té€te dans ses mains, il dit :
« Dieu, je ne sais pas ol se trouve la forét sacrée, je ne sais pas
comment monter le feu, je ne sais méme pas les mots de la prie-
re. Que te suffise ma présence devant toi. Sauve ton peuple. »
Et Dieu épargna son peuple.

Dans ce récit rabbinique, c'est un peu notre histoire que nous pou-
vons lire. Quand il s'agit de la foi et de |'annonce de la foi, chacun de
nous, quel que soit son réle ou sa fonction dans la communauté, |I'école
ou la famille, sent des trous béants.

[186]

Les feux autour desquels nous avions |I'habitude de nous réunir pour
trouver la chaleur et |I'expérience de la foi se sont comme éteints (li-
turgies, fétes, personnes, messages). Les /ieux qui assuraient autre-
fois les significations vitales et nous établissaient en contact assuré
avec Dieu semblent devenus muets, déserts. Dans combien de familles
ayjourd’hui ose-t-on parler ouvertement de Dieu, faire une priére ?
Pour beaucoup de croyants, les églises apparaissent comme des musées
ot ils n'arrivent pas vraiment a raviver leur souvenir. Nous avons aussi
oublié les formules sacrées : formules de priéres envolées comme de
vieux numéros de téléphone, histoires et mythes anciens de la Bible,
efc.
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Quarante ans apres le Concile, nous voila contraints de dire, indivi-
duellement et collectivement : « Je ne connais plus le feu. Je ne sais
plus les lieux. Je ne sais plus les formules. Dieu, que te suffise ma pré-
sence devant toi, avec mon expérience vécue et ma quéte. »

La merveilleuse conclusion de cette histoire, c'est que Dieu répond
toujours a son peuple. Il est présent, il parle, il annonce et accomplit
son salut aujourd'hui. Pour Dieu, la moindre histoire, expérience, re-
cherche de I"homme est tout aussi valable que toutes les prieres, tous
les rites et tous les lieux sacrés. Ou plus exactement, a travers rites,
formules et lieux sacrés, Dieu veut finalement montrer qu'il s'intéres-
se d la vie de I'"homme. Ce qui le passionne, ce n'est ni le dogme ni la
liturgie, c'est la vie de I'homme et le salut de son peuple. Ce qui |'inté-
resse, ce n'est pas que soit assurée la tradition exacte des rites et
formules, mais que la vie de tout homme soit portée a un aboutisse-
ment heureux.

Peut-on mieux dire le jardin secret du croyant d'aujourd'hui, au-
dela du substrat culturel trés ancien de ce récit ?

En contrepoint de cette mémoire encore inspirante, je vais faire
état d'une autre expérience davantage en prise sur notre culture mo-
derne.

Un jour, dans mon bureau a |'université, surgit un jeune adulte de la
fin de la vingtaine. Un « bollé », avec son doctorat en physique nucléai-
re, doublé d'un statut d'astrophysicien, comme Hubert Reeves. Avec
un petit sourire malin, il me dit :

[187]

Je suis incroyant, agnostique. Hier, par hasard, j'ai ouvert la
télé. C'était la messe de |'Epiphanie avec sa fameuse histoire
des mages. Vous savez, pour moi, les mages, |'astrologie, ce sont
des vieilles superstitions qui nous viennent du temps ou la scien-
ce n'existait pas ; croire que les astres définissent notre iden-
tité, notre caractere et dirigent notre vie et déterminent nos
choix, c'est stupide et enfantin...
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On ne saurait mieux nier, abolir la liberté humaine et sa
conscience. Aux férus d'astrologie, je dis: vous, vous croyez,
moi je sais. Mais hier, en écoutant la messe de |'Epiphanie & la
télé, je me suis dit : Toi, avec ta science, t'arrives pas a répon-
dre aux questions les plus profondes qu'il y a au fond de toi, et
j'ai pensé a Einstein qui a été le plus grand savant du XXe siécle
et qui pourtant croyait en un Dieu personnel qui nous a créés li-
bres comme Lui. Et je me suis dit : Toi mon vieux, avec ta petite
téte, tu te penses au-dessus de tout ga. Le curé a la télé disait :
« Depuis qu'on s'est débarrassé de Dieu, on s'est fait Dieu soi-
méme ». ¢a m'a donné un sacré coup sur la gueule. Notre grande
théorie a nous, les astrophysiciens, sur |'origine de I'univers,
c'est le fameux bing bang nucléaire, moléculaire. Mais ¢a ne dit
rien sur le mystere de la conscience et de la liberté humaine. Ne
suis-je qu'un atome, un grain de sable, un cristal de neige dans
I'immense univers ?...

Je suis venu vous voir parce que vous faites partie de mon
monde scientifique et je vous sais profondément croyant, avec
des sentiments humains qui me touchent beaucoup. J'envie vo-
tre foi. C'est la premiére fois que ¢a m'arrive et je ne sais pas
quoi faire avec ga.

Puis, il s'est tu, comme au bord des larmes.

Alors je lui ai dit :

Tu es sur la bonne voie plus que tu ne le penses, mon cher.
Tous les croyants, ceux de la Bible, y compris les prophetes, y
compris les contemporains de Jésus de Nazareth, ses disciples,
y compris nous les croyants d'aujourd'hui, passent par ce creux
que tu vis. C'est-y bien vrai tout ¢a? C'était facile de croire
quand la société fonctionnait avec Dieu, mais aujourd'hui nos
sociétés fonctionnent sans Dieu. Dieu nous a créés libres comme
Lui. Il nous a risqués fibres, au point d'accepter de nous perdre.
Comme les parents qui mettent des enfants au monde et qui dé-
couvrent que leurs enfants leur échappent progressivement.
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Tu sais, les premiers croyants dans la Bible pensaient que le
monde était comme un radeau sans cesse menacé de verser. Et
selon eux, c'était [188] Dieu qui le maintenait a flot. Puis les
croyants, progressivement, se sont rendu compte que Dieu avait
fait un monde qui se tient par lui-méme, et que |'étre humain
voulu par Dieu est un étre conscient, fibre, responsable, déci-
deur, debout dans la foi comme dans la vie. La Bible marquait
ainsi le passage de |'homme paien couché, a plat ventre devant
les Dieux, a I'homme debout, capable d'une alliance libre avec
Dieu qui s'offre gratuitement. Puis en Jésus de Nazareth, Dieu
se fait humain comme nous, pour hous aider a croire qu'il nous
éleve jusqu'a Lui. Avec nos humbles efforts d'humanité il fait
des semences d'éternité.

Alors il me regarde en riant.

Vous me faites penser a ma grand-meére qui disait : « On est
plus que des chiens qui naissent, grandissent et meurent.» Je
dois admettre avec vous que la Bible et les évangiles donnent un
sens formidable a la vie, a la condition humaine et a ce qu'est
Dieu dans la foi chrétienne. C'est beau, c'est beau tout ¢a, mais
y croire, c'est une autre affaire.

Je luidis:

Je vais te poser une question : est-ce que ta grand-mére t'a
seulement dit qu'on n'est pas des chiens ?

Il me répond :

Effectivement, ma grand-mere m'a aussi dit: Mon petit
gars, il n'y a pas de foi sans modestie. Tu ressembles trop a Hé-
rode qui cherchait des raisons pour ne pas croire. La foi, c'est
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prendre le risque de Dieu, tout comme Dieu a pris le risque de
nous faire libres. Tant que tu ne te décideras pas a croire avec
ta liberté, avec ton coeur, tu ne trouveras pas de raisons de
croire, ni la lumiére de Dieu. La foi, c'est fibre. La foi, c'est
d'abord parier sur Dieu. C'est aprés qu'on comprend son messa-
ge. Moi je ne sais pas comment mon auto a été construite ni sa
mécanique, mais je sais qu'elle ne démarrera pas si je ne décide
pas de tourner la clé. T' es pas le Bon Dieu, tu peux pas tout sa-
voir. Fais-lui donc confiance.

Alors j'ai dit a mon jeune docteur en physique nucléaire :

Tu I'as ta réponse, elle te vient d'une humble croyante qui
sait qu'elle a besoin de Dieu, méme pour croire en Lui. Mais ja-
mais Dieu ne se refuse a celui qui veut croire en Lui. Dieu est
chaviré quand on lui dit : « J'ai besoin de toi. » Tu es astrophy-
sicien, le message de I'épiphanie est joliment pour [189] toi. Il
passe par le symbole des étoiles qu‘on ne voit que dans la nuit.
Eh oui, dans la nuit de ton jardin intérieur, ot se loge le mystere
de ta vie, tes doutes, tes questions, tes espoirs les plus chers.
S'y love 'Etoile de Dieu. A son tour il a mis en toi une étoile
pour te guider, mais assez éloignée pour que rien au monde he
puisse éteindre sa lumiére.

Ces propos symboliques et affectifs peuvent faire sourire un esprit
rationaliste. Dommage, car ils ouvrent sur les profondeurs mystérieu-
ses aussi bien de I'univers que de |'dme humaine. C'est seulement dans
la nuit qu'on voit les étoiles. M@me nos amours ne se raménent pas a
nos raisons. Elles portent d'autres sens. Et les passions sont moins
aveugles qu‘on ne le dit.

Il m'arrive aussi de souhaiter une plus grande attention a la dimen-
sion affective des Evangiles et de Jésus de Nazareth Iui-méme.
L'affectivité qu'on y trouve n'a pas les crispations de |I'héritage reli-
gieux de la chrétienté cléricale, moralisatrice et culpabilisante. Les
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chrétiens modernes integrent mieux leurs sentiments dans leur foi.
Voyons-en un bel exemple.

Lors d'une féte anniversaire, un compagnon de table m'a raconté
ceci:

Ma femme et moi, nous avions rencontré un couple d'Euro-
péens lors d'un voyage. Nous les avions invités a venir chez nous
au Québec. Quelques mois plus tard, ceux-ci annoncent leur ve-
nue. Nous nous sommes préparés a les recevoir en grand : bon
gite, bonne table, excursions intéressantes pour leur faire
connditre le pays. Nous sommes allés les accueillir a |'aéroport.
Ils sont arrivés a quatre heures de |'aprés-midi. Nous avions
préparé un bon repas pour la soirée.

Ils se sont installés chez nous avec leurs bagages. Aprés une
demi-heure, ils sont partis on ne sait ou. Puis, ils sont revenus a
minuit. Quelques minutes de conversation avant d'aller dormir
dans leur chambre. Le lendemain, ils sont partis a 8h00 apres un
petit déjeuner qui a duré 15 minutes. Et ils sont revenus a 11h
00 le soir. Quelques brins de causette et ils se retiraient dans
leur chambre. Méme scénario durant les jours suivants. Puis
nous sommes allés les reconduire a |'aéroport de Dorval. Nos oi-
seaux migrateurs partaient pour New York. Tout ce que nous
avions préparé pour les recevoir a été completement inutile. Ma
femme et moi nous étions outrés...

[190]

Je vais vous dire pourquoi je vous raconte cela. Je me suis
rendu compte que j'étais comme cela avec le Bon Dieu. Le di-
manche matin, j'arrive presque toujours en retard a la messe de
10h 00. J'ai toutes sortes d'affaires dans la téte. Pendant la
messe, je pense a ces choses-la. Bien siir, je fais des petits
bouts de priére avec les autres, des petits bouts d'écoute de la
chorale et du curé en avant. Au fond, c'est ma seule tfrempette
spirituelle de la semaine avec le Bon Dieu. Et la, je me suis dit :
t'es avec le Bon Dieu comme ce couple d'Européens qui t'a tant
choqué. Alors j'ai pris une résolution que j'essaie de suivre. Le
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dimanche matin, je me prépare le cceur et |'dme a venir visiter
le Bon Dieu dans sa maison. Je lui parle de mes préoccupations,
des étres qui sont sur ma route. Je lui dis que je suis heureux
de venir le prier avec les autres, de mon bonheur d'étre regu
par lui. J'arrive avant le début de la messe pour m'intérioriser,
pour mieux recevoir sa Parole...

La priére, c'est comme |'amour, c'est bien meilleur quand
c'est préparé, quand on échange avant, quand on se fait plus at-
tentif a I'autre. Quand on se parle cceur a ceeur. J'imagine que
le Bon Dieu doit &tre frustré quand on engage peu de sa person-
ne a soi avec Lui, quand on |'écoute distraitement, quand on
communie dans un geste plus ou moins machine mécanique. Com-
me une vieille habitude. Avec le Bon Dieu, c'est souvent une pe-
tite vite. Une chance qu'il y a les lampions. Eux, ils mettent
beaucoup plus de temps avec le Bon Dieu. Dans ma jeunesse, on
nous parlait de la Présence réelle de Dieu dans |'Eglise. La lampe
du sanctuaire qui maintient sa flamme, 24 heures par jour, sym-
bolise la Présence réelle et incessante de Dieu qui veille sur
nous nuit et jour.

Et nous, on pratique des petites vites avec Lui, comme un
coup de vent, comme un feu de paille. Pourtant on s'écrase long-
temps devant la télé. Lui, le Bon Dieu doit se dire que les hu-
mains le traitent comme s'il était ennuyant.

Moi, je me suis dit : le Bon Dieu il sait tout de moi, de ma vie.
Je devrais lui parler davantage de mes affaires. Il n'y a person-
ne d'autre que Lui qui me conndit autant. C'est Lui qui peut le
mieux m'inspirer dans mes choix, mes décisions, mes travaux,
mes amours, mes projets, mes réves. J'ai redécouvert la priere
en me mettant a lui parler davantage de mes affaires. T'as pas
besoin de chercher tes mots pour ¢a. T'es plus personnel avec
Lui quand tu te mets a lui parler. J'ai découvert a la messe que
les psaumes étaient faits comme ¢a. C'est le croyant qui parle a
Dieu, qui I'écoute.

[191]
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On va me dire que le Bon Dieu est bien silencieux. Mais jus-
tement, s'il est silencieux avec nous, c'est pour mieux nous
écouter. Mon chien, mon chat, y parlent pas, mais ils sont lg,
toujours la, fideles. Ils nous sentent, nous regardent, nous sui-
vent pas & pas. A notre réveil le matin, & notre retour a la mai-
son. La nuit, ils tiennent a tre prés de nous. Alors moi je me dis
que le Bon Dieu est comme ¢a avec nous. Nos animaux domesti-
ques sont aussi des créatures du Bon Dieu. Ils peuvent nous ré-
véler des choses sur Lui qui est toujours la dans notre vie, sans
jamais nous engueuler, comme nos chats ou nos chiens.

Bien siir, le Bon Dieu n'a pas besoin qu'on le nourrisse comme
nos animaux domestiques. Il peut se passer de nous. Pourtant la
Bible et les évangiles nous disent le contraire. Ils nous présen-
tent Dieu comme celui qui ne peut pas se passer de nous. Saint
Paul dans ses épitres nous dit ¢a souvent. Saint Paul dit que
Dieu, voyant que les hommes dans |'Ancien Testament avaient
de la misére a croire que Dieu ne pouvait pas se passer d'eux,
alors Dieu a décidé de se faire humain comme nous, en jésus de
Nazareth pour mieux nous convaincre qu'il ne pouvait plus se
passer de nous.

Bien des hommes modernes pensent qu'ils peuvent se passer
de Dieu. J'ai comme le sentiment que Dieu ne sait pas trop quoi
faire avec ga. C'est terrible de se sentir de trop. Méme des es-
prits religieux du temps de Jésus le considéraient comme de
trop. On sait comment c'est dur pour un enfant ou un adulte de
se sentir de trop. Eh bien, lui aussi le Bon Dieu ne doit pas trou-
ver ¢a drdle d'étre de trop.

Moi ce qui me bouleverse le plus, c'est que tout au long de la
Bible et des évangiles, tout se passe comme si a tout bout de
champ, Dieu accourt dés qu'on lui fait le moindre signe. Dieu est
comme un amoureux quand on lui dit : « J'ai besoin de toi. »

Vous savez, moi comme chrétien, ce qui me donne de |'espoir,
de |'espérance pour |'avenir, c'est la patience de Dieu avec
|'humanité, avec nous.
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Souvenez-vous de la fameuse négociation d'Abraham avec
Dieu a propos des villes de Sodome et Gomorrhe. Abraham dit a
Dieu: « S'il y a 1000 justes dans la ville, vas-tu la sauver ? »
Dieu dit oui : « S'il y en a 10 ? » Dieu dit oui. Alors moi je me dis
que méme si on est une poignée de fideles a Lui, il y a de |'espoir
pour |'avenir.

Le langage affectif de ce croyant chrétien est porteur de sens et
de magnifiques /nsights sur la vie, sur la foi, sur Dieu. Il interpelle ma
foi trop raisonneuse, trop rationaliste.

[192]

Qu'on me permette ici un trait d"humour de Dostoievski, qui disait
que « le fou n'a pas perdu la raison, son probléme, c'est qu'il n'a qu'el-
le pour comprendre ». Belle métaphore qui vaut pour la foi quand elle
n'est qu'une « affaire de téte ». Il est difficile, avec elle seule, de
croire que Dieu peut souffrir avec nous et de nous, et qu'en Jésus de
Nazareth il est venu nous dire et vivre cela avec nous et pour nous.
Mon interlocuteur cité plus haut, me disait avec son langage et son in-
telligence affective : la patience de Dieu avec nous, C'est la plus belle
preuve de son amour. Je n'ai pas lu souvent ce genre de propos dans
les ouvrages savants de théologie. Et pourtant je pourrais écrire plu-
sieurs ouvrages avec ce que m'ont appris ces « croyants affectifs »,
qui savent si bien sentir et pressentir Dieu qui veille sur eux !
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[193]

Du jardin secret aux appels de la vie.
Réenchanter la vie. Tome 2.
Réconcilier l'intériorité et I'engagement

Deuxieme partie.
Le nouvel art de vivre. Discernement critique

9

Réappropriation subjective
de la conscience et de la foi

Retour d la table des matiéres

C'est la un des progrés les plus heureux et prometteurs du nouvel
art de vivre des dernieres décennies. On peut disputer s'il s'agit
d'une appropriation ou plutoét d'une réappropriation. Je pense que cel-
le-ci a précédé celle-la. Et je vais m'en expliquer.

Il y a eu d'abord une volonté de réappropriation avant que se dé-
ploie et s'approfondisse une véritable appropriation. Pour comprendre
cette mouvance, il nous faut bien saisir son contexte historique.

Dans I'héritage de la chrétienté, on se méfiait de la subjectivité, a
laquelle on rattachait plusieurs travers : son caractére dit arbitraire,
partial et discrétionnaire ; son orgueil inavoué et sa conscience « élas-
tique », complaisante ; son manque d'objectivité, il va sans dire; son
inclination a I'auto-justification; son individualisme outrancier ; son
refus de la culpabilité. S'y greffait une critique doctrinale du relati-
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visme et du subjectivisme. J'ai déja souligné que mes professeurs se
gardaient bien de citer ces affirmations de |'importance de la subjec-
tivité dans les sources chrétiennes, par exemple : « Dieu créa I"'homme
et le livra a son propre conseil. » Ou encore Jésus qui disait : « Appre-
nez donc a juger par vous-mémes. » Saint Paul tenait le méme langage
dans son épitre aux Romains.

Plus largement, la référence a la subjectivité avait des connota-
tions suspicieuses jusque dans ses racines étymologiques. Sub (du la-
tin) signifie : légérement, pas tout a fait, position et signification
[194] inférieures, un degré moins élevé, approximation. Pourtant, il
s'agit bien ici de I'€tre humain comme sujet, comme personne libre et
responsable.

Dans le langage courant on dira : une opinion trop subjective ; des
golts subjectifs ; des réactions subjectives. Proust parlait des « créa-
tions purement subjectives, impuissantes et illusoires de son tempé-
rament ». Et la médecine distinguera : « signes objectifs et sympto-
mes subjectifs ». Souvent, on accole subjectivité et affectivité pour
marquer leur caractere arbitraire commun.

Mais a I'objectivité on donne foutes les lettres de noblesse : véri-
té, pertinence, adéquation au réel, exemption de préjugé et de partia-
lité, scientificité et neutralité.

Ce deux poids, deux mesures a donc une longue histoire jusqu'a au-
jourd'hui. On comprend qu'a pu surgir une mise en cause de cette op-
position manichéenne qui faisait injure au sujet humain. Au cceur de la
conscience moderne, les philosophes de la subjectivité ont été les
premiers a valoriser cette assise spécifique de |'€tre humain. On pen-
se particulierement a Kant, Husserl, et tant d'autres. La littérature
aussi a contribué a la valorisation de la subjectivité. De méme, la psy-
chologie moderne. Cette mouvance s'accompagnait d'une déprise de
I'ordre sacral intouchable, indiscutable, qui était devenu une chape de
plomb sur la conscience humaine. Au point d'oblitérer la fonction in-
terprétative si importante dans la constitution du sujet humain, dans
la formation de son esprit et de son intériorité, dans son inscription
dans le monde et dans sa socialité, enfin dans |'exercice de sa liberté.
L'avénement de la démocratie doit beaucoup a cette valorisation du
sujet humain capable de délibération.
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Il en va de méme de la foi, qui est impensable sans la subjectivité,
sans |'interprétation personnelle. Les pouvoirs religieux ont souvent
craint cette autonomie et la liberté d'interprétation des croyants. Ils
le paient cher aujourd'hui, la ot il y a eu réappropriation de la subjec-
tivité et de la conscience, la ou le pouvoir religieux a exigé de ses
clercs qu'ils soient uniqguement des courroies de transmission de ses
diktats et de sa doctrine, dont il se veut le seul définisseur. Et que
[195] dire des croyants modernes eux-mémes qui, dans leur vie sécu-
liere, ont golité le bonheur de penser par eux-mémes et d'étre des
adultes acteurs, interprétes et décideurs, debout dans leur vie et
dans leur foi.

Comment revaloriser le principe communautaire dans I'église sans
I'assise d'une foi adulte et d'adulte qui n'ait un véritable poids dans
I'institution, dans ses orientations, dans sa gouvernance, dans ses dé-
cisions importantes ?

Cette hypothéque a des conséquences désastreuses sur les enga-
gements. Ici, dans notre société, le silence massif des laics chrétiens
dans la sphére publique en est la preuve la plus navrante. Les pouvoirs
religieux semblent ignorer que ce retrait a ses sources jusque dans le
discrédit de la subjectivité des croyants, en degd et au-dela des
contentieux moraux que |'on connalt 12

Dans les milieux d'Eglise, on a peu relevé le gant des profondes ré-
appropriations qui ont accompagné le nouvel art de vivre des dernieres
décennies, surtout cette dynamique d'une subjectivité enrichie et da-
vantage autodéterminée. On n'appartient pas, on ne s'engage pas au-
jourd'hui comme hier. On veut pouvoir y mettre ses touches person-
nelles, y engager sa propre histoire, sa propre subjectivité, sa partici-
pation délibérative. Cette culture inscriptive et expressive retentit
aussi dans la posture des chrétiens eux-mémes. Une jeune femme di-
sait a propos de la messe : « C'est un peu comme si vous m'invitiez a un
repas, mais a la condition de ne pas parler | » Pareille remarque n'a
rien de caricatural. Elle exprime simplement un contentieux qui a
beaucoup a voir avec le peu de poids qu'on donne a la subjectivité de la
foi et a la subjectivité tout court. Y voir un travers subjectiviste et

12 Richard BERGERON, Renattre d la spiritualité, Montréal, Fides, 2002.
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individualiste, un refus de recevoir des autres, de se laisser enseigner
et d'écouter la Parole de Dieu, c'est une esquive de ce probléme gra-
ve, a savoir la méfiance de la conscience et de la subjectivité. On
écarte ainsi la dynamique de |'écoute de sa conscience et de |'Esprit
de Dieu qui l'inspire.

[196]

Dans les renouveaux de la pensée chrétienne, on est passé du Livre
d la Parole de Dieu, de la lettre a I'esprit, du discours au dialogue, de
I'ordre divin fixé au devenir de Dieu avec nous dans I'histoire, la gran-
de et la notre, si modeste soit-elle. Non plus le Trés-Haut autosuffi-
sant, mais le Tres-Bas, compagnon de nos routes comme Jésus de Na-
zareth. Dieu de I'Alliance qui nous établit de plain-pied avec Lui, en
constant dialogue avec nous. Ce qui requiert la prise de parole du
croyant, sa subjectivité, son histoire propre avec Dieu. Une foi aven-
turée qui émarge et émerge des rails de |I'ordre des choses, y compris
celui de I'héritage religieux. Le credo commence par Je. Je crois, je
crois en Dieu. Autant d'invites d redonner toute sa valeur et sa pro-
fondeur a la subjectivité. Jésus de Nazareth affirmait : « On vous a
dit : eh bien, moi, je vous dis. » Peut-on se réclamer de Lui sans assu-
mer cette formidable liberté dans le dire de sa foi, son intelligence,
son engagement personnel, et |'aventure de sa vie ? Comment inciter
les chrétiens a témoigner dans le monde et accorder si peu de poids a
leur prise de parole effective dans l'église, quand on sait que |'étre
humain advient dans son acces a la parole. Je trouve bien étrange les
critiques cléricales sur le silence des chrétiens, sans la moindre cons-
cience historique du obéis et tais-toi qui a tenu lieu de fidélité a
I'Eglise, alors que la subjectivité chrétienne commence par la prise de
parole pour exprimer, penser et vivre sa foi. On est ici a la racine de la
crise de crédibilité de I'église en Occident.

Tout le contraire du silence de Dieu a I'écoute de la parole des
hommes. C'est dans cette ombre que le croyant écoute la parole de
Dieu qui lui répond. Comment a-t-on pu inverser cette démarche de la
Révélation ? Dieu se révéle au croyant a travers la propre parole de
celui-ci, a travers ses interprétations, son déchiffrement des signes
de sa vie et du monde. Preuve de son infini respect de nous, de notre
conscience, de notre liberté, de notre volonté d’y croire (saint Tho-
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mas). Eh oui, cette modestie de Dieu veut dépendre de nous pour se
révéler. Comme il I'a fait avec Abraham, Moise, les prophetes et son
fils Jésus de Nazareth... et aujourd'hui avec nous-mémes. La subjecti-
vité chrétienne va jusque-la. On peut parler ainsi de la subjectivité de
Dieu lui-méme.

[197]

Qu'on me permette d'évoquer mon expérience de cheminement lors
des baptémes, des mariages et des funérailles. J'ai toujours tenu d
€tre en paroisse, ld ol se présente le « tout-venant », souvent loin de
I'église. Je ne voulais pas me limiter a mes taches d'enseignement a
I'université et & mes engagements sociaux. J'avais |'intuition qu'il y
avait, dans ces temps forts de la vie, un défi de pertinence de la foi
chrétienne. Dans ces dits rites de passage se retrouvent des gens de
toutes conditions sociales, de toutes les générations contemporaines,
de toutes postures face a la religion. Bien peu d'entre eux sont de la
copie conforme exigée par I'église, que ce soit doctrinalement, mora-
lement ou autrement. Pour parler en langage populaire, la plupart des
invités sont sur leur quant-a-soi, avec leur intériorité secrete, et sou-
vent avec un sentiment d'étrangeté, méme dans le lieu physique de
I'église, de ses signes, de ses symboles. Et que dire du langage qu'on y
tient |

Chez certains, outre leur distance, je sens au départ une certaine
méfiance, un refus de « se faire avoir ». Une posture de non apparte-
nance, une obligation sociale a &tre ld. Chez d'autres, plut6t |'ambiva-
lence du hate and Jove typique des Québécois dans leurs rapports avec
leur religion culturelle et historique. Chez quelques-uns, il y a plutot
une curiosité d'observateur qui se demande ou est-ce qu'on en est
dans la vieille église pourtant encore vivante. Et bien siir, quelques ca-
tholiques pratiquants, a |'aise dans cette cérémonie qui leur est fami-
liere.

Ce contexte est monnaie courante dans ma pratique pastorale. Et
quel défi constant de pertinence en instance permanente de renouvel-
lement, et soumise a une imprévisibilité grandissante. Les choses ne se
passent jamais tel que prévu pour autant qu'on soit attentif aux signes
qui débordent la procédure formelle de la célébration. On s'en rend
compte quand tout a coup I'attention revient lorsque |'un des leurs
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prend la parole, fait de lui-méme un geste, ou tout simplement lit un
texte de la Bible. Alors la subjectivité des uns et des autres s'éveille,
et aussi le sens communautaire de |'événement, comme si ¢a devenait
crédible, signifiant.

[198]

Les tétes se levent quand je cite |I'un des leurs, quand je fais appel
a leur expérience, quand nous prions avec leurs mots, quand la vie et la
foi s'éclairent |'une par I'autre, quand il y a place pour le questionne-
ment, y compris les doutes qu'on n'ose avouer ouvertement, quand
avec humour on fait remonter le non-dit, quand se jouent des complici-
tés inattendues, quand des réflexions libres surgissent des partici-
pants, quand ils me sentent |'un des leurs. Bref, quand le subjectif en-
tre enjeu, y compris dans le rapport a Dieu, a sa révélation, aux rites
qui se déroulent. Voyons-en un cas type.

Un cas type de subjectivation de la for

Les rites d'adieu et de deuil s'accompagnent de délibérations de
tous ordres dans la famille du défunt. Sont a vif les plus profonds sen-
timents. De méme, les positionnements face a la mort. Souvent la
question religieuse surgit et fait objet de débats. je propose ici le ré-
cit d'un cheminement que j'ai vécu avec une famille, je devrais dire
deux, celle du défunt lui-méme et sa famille d'origine. (ils m'ont permis
de raconter ce que nous avons vécu ensemble. Bien siir, les noms sont

fictifs.)

Normand vient de mourir. Il a 67 ans. Depuis I'dge de 20 ans, il a
connu de tres graves maladies. Malgré celles-ci, il N'a cessé de travail-
ler comme un forcené pour les siens. Un homme silencieux, trés inté-
rieur, mais en méme temps un compaghon de travail attentif aux au-
tres, comme il I'était avec sa femme et ses enfants. C'est dans la na-
ture qu'il trouvait son jardin secret. Ses derniéres années ont été
particulierement tragiques a cause d'un cancer agressif et on ne peut
plus souffrant. Il vivait un profond désespoir qui a marqué ses « der-
nieres volontés ». Incinération rapide et épandage de ses cendres sur



Jacques Grand'Maison, Du jardin secret aux appels de la vie. (2004) 209

la montagne derriere son chalet d'été ot il se réfugiait souvent seul. Il
en était venu a « ne plus croire en rien». Comme ami de sa famille
d'origine, de son épouse et d'un de ses enfants, j'ai été convoqué en
vue des funérailles.

Quand je suis arrivé a la maison, il y avait un débat plus que houleux
autour des funérailles. Les chrétiens de sa famille d'origine voulaient
un « service a I'église en bonne et due forme ». Son fils [199] aussi. Sa
femme et sa fille interprétaient a la lettre ses derniers dires. « Je ne
crois plus en rien. » La sceur du défunt, qui |'avait accompagné tout au
long de sa maladie, soutenait que dans son désespoir il criait, comme
Job, sa révolte a Dieu. « Que savons-nous de son jardin secret on ne
peut plus silencieux et qu'est-ce qui nous empéche de lui dire ensemble
notre amour et notre adieu ? Normand ne nous a jamais dit qu'il ne
voulait rien de cela. On ne peut pas le balancer comme ¢a en deux
temps, trois mouvements. Ce serait nous ravaler nous-mémes et le
traiter lui-méme par-dessus la jambe. Il me semble qu'on pourrait
s'entendre sur un style de célébration ot tout le monde pourrait tre
a l'aise. Qu'en penses-tu, Jacques ? »

J'étais piégé. Je savais trés bien que cette décision leur apparte-
nait. Il restait pas mal de réserve, de non-dit autour de la table. Je
suis parti du début de consensus pour |'expression communautaire
d'un adieu signifiant. Alors, j'ai suggéré qu'on fasse un tour de table
sur la mémoire et les traces que nous laisse Normand. Peut-2tre pour-
rions-nous alors mieux préciser |'adieu qu'on veut lui faire. Tout a dé-
bloqué. Chacun a mis du sien. Et I'on a construit |'adieu avec ces riches
apports marqués d'une étonnante profondeur morale et spirituelle,
méme les plus modestes anecdotes avaient de |'ame. Avec une décou-
verte commune du Normand profond qu'on n'avait pas soupgonné. Telles
ces remarques : « Normand avait foi en nous.» « Il y avait de la foi
dans son courage pour surmonter ses idées suicidaires, pour aller au
bout de sa vie. » « Il priait sa vieille mére. » « Il y avait de la foi dans
son amour de la nature et de la vie [...] dans sa profonde honnéteté et
son souci d'un travail bien fait. »

On s'est entendus pour une convocation de la parenté, des compa-
gnons de travail et des amis dans |'église une heure avant |'office reli-
gieux. « On ne saute pas trop vite sur la religion.» A |'arriere de
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I'église, en cercle, on va lui rendre hommage, on va faire communauté
en coude a coude, apreés tout, c'est lui qui est la premiere raison de
notre rassemblement. « Toi, Jacques, et Marie, on vous délegue pour
faire écho a ce qu'on vient de dire sur Normand. Nous, on est trop
émus pour le faire. »

[200]

La famille inversait ainsi la démarche habituelle ot le témoignage se
fait a la fin de la célébration religieuse et je me disais intérieure-
ment : c'est pas béte ¢a, partir d'abord de notre socle humain, de no-
tre commune condition devant la mort, qu'on soit croyant, agnostique
ou athée. Alors 1a, chacun peut se sentir concerné. Le premier « spiri-
tuel »ne se loge-t-il pas dans les profondeurs de notre humanité.
N'était-ce pas ce que nous venions de vivre autour de la table ? Nous
avons donc construit toute la célébration a partir de cette base.

Mais je tiens a noter ici les implications évangéliques et pastorales
de cette démarche.

Nos églises avec leurs bancs en rangs d'oignons et le choeur suré-
levé se prétent peu a |'expression concrete de la fraternité humaine
et évangélique, a la posture communautaire, a la grande communion
qu'appelle I'adieu @ un etre cher. Nous avons donc décidé qu'apres les
échanges de sympathie a |'arriere de I'église, nous allions faire cercle
autour du défunt et de sa famille. Avec le pari qu'au départ de la célé-
bration nous allions faire corps ensemble sur ce socle de notre commu-
ne condition humaine devant la mort. Socle qui symbolise aussi la vie
partagée et nos corps unis qui donnent sens a la vie du défunt et a son
adieu. N'est-ce pas lui qui d'abord nous rassemble ? Dans un tel
contexte, chaque invité peut se sentir partie intégrante de la cérémo-
nie dans le déroulement qui va suivre. L'incarnation du Verbe fait chair
nous autorise a aller a Lui avec notre propre chair a la fois blessée et
en quéte d'espérance. Du coup, la vie et la mort d'un des ndtres peu-
vent nous renvoyer a notre propre vie et a notre propre mort. C'est
d'abord cela qui est dans le champ de conscience de tous et chacun. Et
c'est de la qu'il fallait partir, fraterniser et prier ensemble. Rappeler
d'entrée de jeu sa vie, c'est impliquer la nétre.
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C'est ce sens que sa soeur et moi hous voulions donner a la premie-
re parole de réception et d'envoi. En voici le texte. Un texte de factu-
re symbolique. Point d'argumentaire qui s'impose et parfois divise. Plu-
10t des symboles qui donnent a penser chez chacun, qui invitent chacun
a faire son propre sens. Sans compter la portée [201] communielle du
symbole qui se préte a une sensibilité commune, d une ouverture trans-
cendante de rencontre de nos dmes. C'est ¢a qui manque d beaucoup de
nos liturgies trop formalisées, ritualisées, stéréotypées dans des for-
mules standardisées, comme si le rite se suffisait a lui-méme. Il y
manque la parole vive de nos propres mots personnels de la vie couran-
te partagée. Nous nous disions en préparant cette célébration qu'il
fallait faire les choses autrement, et méme renverser la démarche qui
loge a la fin de la célébration ce qui devrait en €tre le départ : le dé-
funt lui-méme avec sa vie et sa mort, et ceux qui sont venus lui dire
adieu. Sinon, le principe communautaire devient lettre morte. La dis-
persion des gens dans |'église et parfois les bancs vides en avant sont
la preuve physique de |'absence de communauté. C'est au début qu'il
faut faire corps. Nous allons voir comment ce renversement de démar-
che a suscité un climat communionnel intense durant toute la cérémo-
hie. Voici donc le texte de départ qui, de toute évidence, a touché pro-
fondément les participants.

Recevons-le en gardant en vue le contexte évoqué plus haut d'un
cercle en coude a coude autour du défunt et de sa famille. Et aussi le
fait que tous les participants ont déja un lien avec le défunt ou avec un
ou des membres de la famille. Cette assise premiere est importante
pour saisir |'impact qu‘a pu avoir cette entrée de jeu. Je rappelle aussi
que ce texte va étre lu par la sceur du défunt et moi-méme. Cela aussi
a une portée symbolique importante. Ce n'est plus « I'affaire » exclu-
sive du curé. Ce qui remet en cause la conception beaucoup trop cléri-
cale de la « présidence » d'une célébration qu'on prétend communau-
taire |

Derniére remarque avant la lecture de ce texte. Il ne s'agit pas ici
d'une démarche extérieure a la célébration chrétienne comme telle. Le
Dieu de la Bible et de jésus nous rejoint la ot nous sommes, tels que
nous sommes, dans notre humanité, notre vie réelle, nos pensées, nos
sentiments, nos options de fond. On ne saurait trop le redire. Dieu ne
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veut pas hous dominer, nous posséder. Il nous aime pour nous-mémes.
Nous ne sommes pas des objets de son salut, mais des sujets debouft,
acteurs, collaborateurs. Il ne nous sort pas [202] de notre humanité
pour nous diviniser et hous inviter chez Lui. Saint Thomas présente
I'Incarnation comme une assomption de notre humanité en Dieu. Ce qui
implique qu'on parte de notre propre socle humain séculier, de notre
€tre au monde, de notre dme et conscience.

Voila ce que nous avons voulu signifier dans ce texte.

A DIEU, NORMAND

Il était une fois un homme tout simple et solitaire qui cachait
au fond de lui un jardin secret qui le rendait beau du dedans de
son étre.

Un amoureux de la nature qu'il caressait avec des yeux silen-
cieux d'aurore paisible et de crépuscule merveilleux. Il lovait
les siens dans les sentiers intimes de son sous-bois intérieur
mystérieux.

Sous les cendres de ses épreuves et douleurs, il y avait tou-
jours une braise ardente de fidélité et d'intense ferveur.

Sa profonde tendresse venait a bout de la colére de ses dé-
sespérances, et du bougon qu'il était comme un cactus toujours
vert, méme au milieu de son désert.

C'est dans I'ouvrage si bien fait de ses mains qu'on décou-
vrait sa vérité, son honnéteté et son aménité.

Il disait ne croire en rien. Et pourtant quelle foi en la vie et
aux siens, sans compter sa priére a sa vieille mére.

Et puis, comme les arbres, il est mort debout, sans baisser
les bras, pour aller de lui-méme jusqu'au bout.

Il a voulu partir incognito, sans laisser d'adresse et sans
mot.
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Mais nous, nous voulons avec lui pendre la crémaillére dans sa
nouvelle demeure ou il a transporté le jardin secret de son
grand coeur.

Normand, Pardonne-nous, nous étions incapables de te quit-
ter sans |'espérance d'un au revoir, car nous sommes siirs que le
Bon Dieu va te recevoir.

Toi qui as porté courageusement toutes tes croix de chemin.
Toi qui as été au milieu de nous un bel &tre humain.
Avec Lise ta compagne jusqu'a la toute fin.

Avec Marie-Claude et Stéphane, ton frére et tes soeurs et
ta parenté.

Nous te présentons avec notre fierté de toi et ton humilité
a Dieu qui t'attend au-dela de ton tragique destin.

Nous vous invitons a rejoindre Normand avec un moment de
silence dans nos coeurs, dans nos dmes, dans notre propre jardin
secret. C'est [203] d'abord le silence qui ouvre au sens de la vie
et de la mort, a I'au-dela et a leur mystére. Le deuil d'un étre
cher nous aide a apprivoiser notre propre mort qui fait partie
de la vie. Félix Leclerc disait qu'il y a plein de vie dans la mort.
Du bord de la mort on donne davantage un sens précieux a la vie
pour mieux la vivre, la goliter et la bonifier.

La liturgie chrétienne de |'adieu est profondément marquée par
I'horizon d'espérance que la Révélation de Dieu donne a la vie, d la
mort et a son au-dela.
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LECTURE DU LIVRE D'ISAIE

Le jour viendra
ol le Seigneur, Dieu de |'univers,
préparera pour tous les peuples un festin sur sa montagne.

Il enlevera le voile de deuil qui enveloppait tous les peuples
et le linceul qui couvrait toutes les nations.

Il détruira la mort pour toujours.

Le Seigneur essuiera les larmes sur tous les visages, et par
toute la terre il effacera |'humiliation de son peuple ;

c'est lui qui I'a promis.
Et ce jour-la, on dira :
« Voici notre Dieu,

en lui nous espérions, et il nous a sauvés. »
EVANGILE DE JESUS CHRIST SELON SAINT JEAN

A |'heure ol Jésus passait de ce monde & son Pére,
il disait a ses disciples :
« Ne soyez donc pas bouleversés :
vous croyez en Dieu,
croyez aussi en moi.
Dans la maison de mon Pére,
beaucoup peuvent trouver leur demeure ;
sinon, est-ce que je vous aurais dit :
"Je pars vous préparer une place" ?

Quand je serai allé vous la préparer,
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je reviendrai vous prendre avec moi ;
et la oul je suis,
[204]
vous y serez aussi.
Or, la volonté du Pére qui m'a envoyé,
c'est que je ne perde aucun de ceux qu'il m'a donnés,
mais que je les ressuscite tous au dernier jour.
Car la volonté de mon Pére,
c'est que tout homme qui voit le Fils et croit en lui

obtienne la vie éternelle ;

et moi, je les ressusciterai au dernier jour. »

Homélie

Normand a été de ceux pour qui la vie n'a pas ménagé bien des dou-
ceurs. Il a beaucoup souffert. Dans nos cimetieres on voit sur les mo-
numents cette notice nécrologique : « Qu'il connaisse enfin le repos
éternel. » S'il en est un a qui ce souhait convient, c'est bien Normand.
Outre les membres de sa famille dont nous aurons un écho tantdt avec
Pierre, j'ai entendu des propos tres chaleureux et admiratifs d'un de
ses compagnons de travail qui m'a dit ceci :

Normand, c'était du pain blanc. Un homme de devoir. Un sou-
ci constant du travail bien fait. Un homme fidéle. Un pére pro-
fondément attaché a ses enfants. Un compagnon de chasse et
de péche attachant qu'on tenait toujours a avoir avec nous au-
tres. Et ce qui est trop rare aujourd'hui, Normand était honné-
te au sens fort du terme.
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En écoutant cela, je pensais au prophéte Michée de la Bible qui di-
sait : On t'a fait savoir, homme, ce que Dieu attend de toi, rien que la
bonté et la justice.

Je pensais aussi & I'Evangile de Jésus Christ qui laisse entendre
qu'aux yeux de Dieu, ce n'est pas d'abord la religion qui distingue les
€tres, mais leur humanité ou leur inhumanité. Quand on va se présen-
ter devant Dieu, c'est cela qui va compter. Et c'est a travers cette
humanité de Dieu lui-méme en jésus que des €tres méme non croyants
pourront découvrir son vrai visage.

Dieu ne retient que le bien, le bon qu'on a fait. Les premiers chré-
tiens disaient de mortuis, nihil nisi bonum. En frangais, cela veut dire :
des morts on ne dit que du bien. Ils avaient compris que le [205] Dieu
de Jésus et de l'évangile a fondamentalement un préjugé favorable
sur ce qu'il y a d"humain en nous.

Il y a une phrase trés étonnante dans |'Evangile. Jésus va jusqu'a
dire : « Sache aimer tes ennemis. » J'ai mis bien du temps a compren-
dre toute la portée de cet appel.

On sait combien la violence ne cesse de ressurgir dans toute |'his-
toire humaine. Y compris dans le monde d'aujourd"hui ot souvent régne
la loi du talion : cei/ pour ceil, dent pour dent. Une chdine de violence
sans fin. S'il y a quelque chose d'unique dans l'évangile, c'est bien la
remise en cause et le dépassement de ce cercle vicieux, de cette logi-
que de mort. L'humanité de Dieu en Jésus, c'est de remettre toujours
la vie et |I'humain de I'avant. Comme s'il nous disait : ne perds jamais
de vue que méme tes ennemis sont des &tres humains. La bonté est
plus profonde que le mal. C'est notre base commune, et aussi la convic-
tion chrétienne pour surmonter nos différends, nos haines, nos luttes
contre |'injustice, et pour accéder au pardon et a la réconciliation. La
croix et la résurrection de Jésus marquent la victoire de la vie sur la
mort, de |'amour sur la haine, de I'espérance sur le désespoir.

Normand a vécu des souffrances horribles et désespérantes. C'est
pas facile de croire en Dieu avec pareilles détresses déchirantes.
C'est pour ¢a que Dieu en Jésus a voulu vivre avec hous nos cruci-
fixions.
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Marie-Marthe lui a dit avant sa mort: « Normand, t'es rendu au
bout du tunnel. Tu ne seras plus ol tu étais, mais tu seras ou hous
sommes, vivant en nous. Tu seras accueilli de |'autre bord par bien des
notres. Tes souffrances sont finies, la mort n'a pas le dernier mot,
t'as un pied a terre de |'autre c6té de la vie. Dieu vient te chercher,
te délivrer et t'offrir son ciel avec ceux qui t'ont précédé. Tu seras
notre pied-a-terre de |'autre coté. »

Juste avant sa mort, Normand a ouvert, un instant, tout grands ses
yeux. Moi, j'ai vu cela plusieurs fois en accompagnement des agoni-
sants. Un vétérinaire m'a déja dit qu'on ne voit jamais ¢a chez les ani-
maux qui meurent. Preuve qu'on n'est pas des chiens, qu'on est plus
que cela. Marie-Marthe m'a dit quelque chose qui m'a bien frappé en
me parlant de ce signe final de Normand. Elle m'a dit: [206] « Pour
moi, c'est comme si Dieu venait dire & Normand : Viens-t'en avec moi,
je t'aime mon gars, je t'ameéne aux tiens. Puis, tu vas veiller aussi sur
ceux qui restent; tes amours, c'est pour toujours. Tes souffrances
sont finies, mais si tu le veux, ta vie n'est pas finie. Le Seigheur t'at-
tend les bras ouverts. »

Et moi je me dis : se pourrait-il que Dieu nous donne ce signe a nous
les vivants qui restons sur la terre pour nous aider a croire en Lui, en
la résurrection, en la victoire de la vie sur la mort, en cet amour in-
conditionnel de Dieu, en la promesse du Christ qui disait: « Je n'ai
perdu aucun de ceux que tu m'as confiés. » Comme me disait un cancé-
reux : « Nous avons été accueillis en venant au monde dans des bras
d'amour. » Pourquoi n'en serait-il pas de méme a notre arrivée dans
I'autre monde, sur |'autre rive de la vie ? Nous ne perdrons rien a y
croire, disait Pascal, au contraire nous y gagnons tout.

Tu peux ne pas croire en Dieu jusqu'a ta mort pour un tas de rai-
sons. Mais |'ultime enjeu se vivra lorsque tu verras le vrai visage de
Dieu de I'autre bord. Alors la, tu auras a décider librement si tu ac-
ceptes |'offre gratuite de Dieu qui t'a créé libre comme Lui.

Mais il y a déja dans |I'étre humain, en nous sur terre, une ouvertu-
re de conscience et d'ame sur |'infini, sur |'éternel. Ca, c'est spécifi-
que a |'étre humain. D'ou vient donc cette ouverture sur |'infini en
nous, qu'on soit croyant, agnostique ou athée ? On peut donner des
réponses différentes a cette question, mais en toute honnéteté, on ne
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peut éviter cette question qui hante |'humanité depuis qu'elle existe.
On I'a trouvée déja dans les fameuses grottes de Gibraltar ot |'on a
découvert des inscriptions symboliques qui remontent a plus de 100
000 ans. Cette question : d'ou vient cette ouverture sur |'infini qui est
dans la conscience humaine ? Ce qui faisait dire a plusieurs athées mo-
dernes, comme Jean-Paul Sartre : « Pour nous aussi la question de Dieu
est incontournable. » D' olu vient cette ouverture a plus grand que
nous-mémes ?

Si nous occultons la mort, si nous effacons nos traces sans aucun
marqueur, par exemple en envoyant nos cendres dans la riviere, si nhous
réduisons nos deuils a presque rien, nous fuyons ainsi la question que
tous nos prédécesseurs de |'histoire humaine ont su exprimer [207]
par leurs rites funéraires. Qui sommes-nous pour rayer ainsi cette
expérience fondamentale de I'humanité et de I'histoire ? Les pires
barbaries sont celles qui s'ignorent. M'est avis qu'effacer la trace de
nos morts, s'effacer soi-méme, c'est le plus tragique drame spirituel
du monde occidental. C'est rapetisser la vie et |'étre humain, pour ne
pas dire le ravaler.

Normand était un amant de la nature. Dans la nature, la vie ne ces-
se de se renouveler. Pourquoi pas nous aussi les humains, avec notre
conscience unique dans la création, avec notre coeur ol cogne un désir,
un veeu d'immortalité.

C'est la premiére fois, dans ma vie de prétre, que j'aborde cette
question lors de funérailles. Et vous, dans votre for intérieur, ot en
etes-vous ?

Du c6té de la mort, on ne mesure pas la vanité de la vie mais ce qu'il
y a de plus profond dans notre humanité. La foi en la résurrection du
Christ et en la notre, c'est la seule réponse que j'ai trouvée. Dieu ne
I'impose a personne. Il nous la propose, il nous I'offre gratuitement.
Quel cadeau !
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INTENTIONS DE PRIERE

En pensant

a tous les etres chers qui nous ont quittés,
a hotre propre mort.

Seigheur,

Toi qui as fait de la vie une longue et difficile mise au monde
qui mene vers Toi, aide-nous a croire a cette espérance qui tra-
verse la mort et nous conduit au bonheur éternel.

Seigneur, écoute-nous.

Toi qui sais le scandale et la détresse de nos consciences
humaines face a la souffrance et au mal, entends nos cris étouf-
fés que Tu as vécus Toi-méme.

Seigheur, écoute-nous.

Toi qui n'as perdu aucun de ceux que le Pére t'as confiés, ac-
cueille nos étres chers dans ton royaume de paix, a ta table qui
rassemblera tous les fils et filles dispersés aux quatre coins de
I"horizon.

Seigneur, écoute-nous.
[208]

Toi qui n'es pas venu pour juger mais pour sauver, nous Te
disons notre confiance et notre abandon a ta grace, a ta ten-
dresse et a ton indéfectible fidélité.

Seigheur, écoute-nous.

Toi qui as été sensible a la fragilité humaine, aux grandes
épreuves de la vie et de la mort, ranime notre espoir de ce
grand rendez-vous ol Tu essuieras toutes larmes de nos yeux.

Seigneur, écoute-nous.

Toi qui aimes tous les &tres humains inconditionnellement, tu
nous amenes aujourd'hui a trouver au tréfonds de nous-mémes
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cette bréche, cette ouverture ol Tu donnes sens a notre humai-
nhe aventure.

Seigheur, écoute-nous.

Avec paix, confiance et abandon, nous te confions ceux qui
nous ont quittés et a travers qui tu nous as aimés, avec |'espé-
rance de franchir un jour les portes de ta demeure éternelle.

La nuit n'est jamais compléte.
Il y a toujours au bout du chagrin
une fenétre ouverte,
une fenétre éclairée.
Il y a toujours un réve qui veille,
désir a combler, faim a satisfaire.
Un ceeur généreux,
une main tendue, une main ouverte.
Des yeux attentifs,
une vie, la vie a partager.

Paul Eluard

Peut-on mieux dire, avec pareille fibre humaine, notre foi en Celui
qui peut nous entrdainer au-dela de la mort, de nos deuils inconsola-
bles ? Et ce voeu d'immortalité qui cogne a hos coeurs et d nos dmes ?
Mais cet horizon d'espoir ne peut se passer de la mémoire. Mémoire
de ce que Dieu a fait dans |'histoire, dans notre propre histoire. Mé-
moire de ces étres a travers qui Il nous a aimés. Mauriac disait :
« Nous sommes libres de lutter contre le sommeil de la mémoire et de
I'oubli. Mais Dieu nous a donné la grdce de ressusciter en nos dmes la
présence de ceux qui, dans notre vie, ont été un sang chaud, un cceur
brilant, une chair aimée... »

[209]

J'invite les membres de sa famille & bénir Normand avec nous, et le
Seigneur qui |'accueille. On sait comment il disait beaucoup de lui-
méme, de son dme, a travers le langage des saisons de la nature et de
la vie.
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Notre vie, comme les saisons, est un long parcours,
et le temps nous est donné

pour que hous puissions chercher et trouver

le véritable bonheur.

Prions aujourd'hui le Seigneur

et bénissons-le pour ses bienfaits dans la vie de Normand
qui vient de nous quitter.

Pour les printemps que Normand a vécus,

pour ses années de jeunesse,

pour les projets qu'il a caressés et réalisés,

béni sois-tu, Seigheur.

Pour les étés que Normand a connus,

pour ses années de travail et de don de soi

ol il a semé son temps, ses énergies, sa tendresse
pour les autres, béni sois-tu, Seigneur.

Pour les automnes que Normand a vécus,

pour ses temps de récolte

ol il a moissonné le fruit de son travail,

le bonheur qu'il a connu dans ses amis,

ses enfants et ses petits-enfants,

béni sois-tu, Seigheur.

Pour les hivers que Normand a traversés,

pour ses temps de dépouillement et d'épreuves

ol mystérieusement une autre saison de vie se préparait,
béni sois-tu, Seigneur.

Pour cette cinquiéme saison dans laquelle Normand est entré,
saison de plénitude et de paix,

saison hors du temps et de |'espace,

saison dont tu es le soleil et la rosée,

béni sois-tu, Seigheur.

Dieu de toutes les saisons de la vie, jour aprés jour,
année aprés année, notre vie est entre tes mains.
Chaque personne est une « histoire sacrée »

dans laguelle sont inscrites les traces de ton passage.

[210]
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Accorde aujourd'hui a Normand

de découvrir la clarté de ton visage et la joie de |'éternité.
Nous te le demandons dans le Christ Jésus,

notre lumiere et notre espérance. Amen.

Ce cas type hous laisse soupgonner les riches virtualités d'une sub-
jectivité d'inspiration chrétienne et ses promesses quand on lui laisse
davantage libre cours. Mais on ne saurait mettre en veilleuse les
contentieux de nos contemporains au chapitre des rapports de I'église
avec la subjectivité et la conscience. Je vais, ici aussi, m'inspirer d'un
autre cas type porteur d'un enjeu tres large et profond ot la dynami-
que moderne de réappropriation de la conscience et du discernement
spirituel entre en conflit avec le magistére romain qui se refuse a tout
débat en la matiére.

Un débat de fond a tenir.
Rappel historigue

Le vaste mouvement d'émancipation qui a marqué, au Québec, le
passage de la société traditionnelle a la modernité, s'est accompagné
d'une mise en cause de la « chrétienté » ot I'Eglise définissait les ré-
gles de la vie individuelle et collective. On a surtout retenu les chan-
gements sociaux et politiques de cette époque. Mais on a peut-tre
trop mis en veilleuse une autre mouvance plus profonde des « mentali-
tés ». Celle-ci a emprunté le chemin de la morale. Comment s'en éton-
ner quand on sait que l'église avait exercé massivement son contrdle
par le biais de la morale. Elle n'a pas su voir venir la sourde révolte des
consclences parce que la foi restait vivace. Dans les milieux ecclésias-
tiques du temps, particulierement en haut lieu, on maintenait le méme
discours moralisateur de la chrétienté, sans se rendre compte que ce-
lui-ci était en train de perdre sa crédibilité. Si bien que l'église n'a
pas compris que la chute massive de la pratique religieuse qui s'est
produite abruptement, venait surtout du contentieux moral des chré-
tiens eux-mémes. J'étais jeune prétre d ce moment-la. « Le péché de
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la chair » occupait une place majeure dans le discours et la pratique
des clercs. Et cela était de plus en plus pergu comme une agression de
ce qu'il y avait de plus intime chez les [211] gens. A travers ce mora-
lisme obsessif, la conscience et la subjectivité des adultes étaient
heurtées profondément, surtout d cause du nouveau contexte de libé-
ration a cette époque. La conscience, cette assise fondamentale de
I'@tre humain, devenait forcément un lieu déterminant de |'ébranle-
ment de la chrétienté. Le pouvoir religieux d'ici n'a pas compris cela.
Les renouveaux de I'église a Vatican IT, et aussi son triomphalisme,
ont été en quelque sorte un écran de cette révolte sourde des cons-
ciences qui ne cessait de grandir. L'encyclique Humanae vitee sur la
morale conjugale n'a fait que confirmer ce contentieux « intime » de
la conscience des chrétiens , et leur désaccord avec la position morale
de I'église, définie sans eux... et en |'occurrence, contre leur cons-
cience. Et comme la morale sexuelle occupait une grande place dans la
pratique religieuse, il allait de soi que celle-ci écope de cette rupture
des consciences avec l'église. Mais il y a plus.

Vatican IT avait redéfini I'Eglise comme peuple de Dieu. Il accor-
dait une place importante au sensus fidelium, c'est-a-dire le discerne-
ment spirituel du peuple chrétien. Or celui-ci, massivement, était en
désaccord avec la position du pape, hon pas en matiére de foi, mais en
matiere de morale. Le pape avait retiré cette question des délibéra-
tions du concile, et ce, contre la plus stricte orthodoxie d'un concile
oecuménique. Cette rupture historique s'est poursuivie jusqu'a aujour-
d'hui comme on va le voir dans le cas type que je vais expliciter.

Le spectre du confessionnal

De toutes les pratiques des chrétiens, la plus désertée fut celle de
la « confession ». Récemment, dans certaines églises locales, on ins-
taura la célébration communautaire du pardon, avec absolution collec-
tive ; ce qui n'excluait pas la confession personnelle au prétre. Ce fut
I'une des plus belles remontées spirituelles depuis |I'effondrement de
la chrétienté. Cette démarche respectait davantage le sanctuaire de la
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conscience, son intimité avec Dieu, sa capacité de discernement spiri-
tuel, sans compter la mise en valeur du sens communautaire du pardon.

[212]

Dans mon expérience de la célébration communautaire du pardon,
j'ai souvent noté la belle densité de recueillement personnel et de cli-
mat communionnel, a cent lieues des crispations et des comptabilités
de péchés d'hier. Comme si cette démarche marquée d'une touche de
respect des consciences ouvrait un espace de liberté pour une opéra-
tion-vérité sur soi devant Dieu...accueillant et miséricordieux. Avec
étonnement, je vois des non-pratiquants qui s'inserent discrétement
dans notre communauté, avec un profond recueillement. Leurs proces
et critiques de I'église cléricale ne semblent plus avoir de Iégitimation
face a I'authenticité offerte a leur intimité avec Dieu dans cette cé-
|ébration de son pardon. Comme s'il y avait la un lien vivace au plus
profond d'eux-mémes.

On me dira que la société thérapeutique et le recours fort répandu
aux psychologues devraient nous porter a justifier la pertinence de la
confession auriculaire et de I'aveu a un autre que soi. Je ne nie pas la
part de vérité de ce constat et encore moins |'importance de bons gui-
des spirituels sur les plans de |'expérience de la foi, de la théologie et
du réle du ministre ordonné a ce chapitre. Mais ce qui risque de révul-
ser les chrétiens, c'est le caractére prescriptif et exclusif de la
confession auriculaire qui apparait, chez plusieurs, comme une intru-
sion obligée et intempestive dans le sanctuaire de leur dme et cons-
cience. De nombreux pratiquants vivent aussi une certaine distance
pour ne pas dire une méfiance face a un héritage religieux moralisa-
teur avec son Dieu punitif et effrayant. N'y a-t-il pas la une requéte
d'un nouvel apprivoisement et d'une libération de cette hypotheque ?
L'institution ecclésiale ne semble pas comprendre la portée toujours
présente de cette mémoire, de ce substrat historique, culturel, moral
et religieux.

La célébration communautaire du Pardon a en quelque sorte, de par
I'intérét inattendu qu'elle suscite, une valeur de kairos, de sighe des
temps et de |'Esprit Saint, et aussi d'espérance.
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Mais voild que nous arrive une lettre de Rome qui nous enjoint de
cesser cette pratique et de retourner a celle qui s'est imposée depuis
le concile de Trente (XVIe siécle) jusqu'd nos jours. A la suite d'une
présentation la plus objective possible de la position de Rome [213]
dans notre communauté chrétienne, a |'unanimité, les membres ont
marqué leur désaccord. Y compris des personnes dgées soucieuses de
respecter |'autorité religieuse. « Vous ne nous ferez jamais retourner
au confessionnal. » Il était évident qu'ils en avaient gardé une mémoire
blessée et méme ulcérée. De toute évidence le confessionnal est deve-
nu la figure emblématique, non plus d'une libération des consciences
mais d'une régression, d'une intrusion intempestive dans leur intimité.

Ce qui les a choqués au plus haut point, c'est que ce retour obligé
au confessionnal ne laissait place a aucune délibération ou consultation
des chrétiens, a aucune évaluation de la situation historique et présen-
te, d aucun espace d'interprétation et de discernement, a aucun souci
de la réception des chrétiens. Bref, une obéissance inconditionnelle.
« Comme si Rome n'avait rien a apprendre de nous... comme si le Ma-
gistére n'avait rien appris du rejet massif des catholiques des dernie-
res décennies face a plusieurs des positions de |'institution ecclésia-
le », disaient plusieurs dans notre consultation paroissiale.

A suivre la logique de cette lettre, les pasteurs et les chrétiens
des siecles qui ont précédé le concile de Trente ont erré en pratiquant
d'autres rites pénitentiels. Et aussi, bien slir, nos freres protestants
qui se démarquent du notre, qui se veut exclusif et seul valide.

« On est des millions d ne pas comprendre. Il doit bien y
avoir la-dessous quelques raisons qui méritent un peu plus d'at-
tention et de respect | Ne savent-ils donc pas qu'une loi consi-
dérée comme inacceptable par la majorité reste lettre mor-
te? »

En entendant cette remarque, je pensais au cardinal Congar qui di-
sait a Paul VI : « Un des premiers criteres de discernement spirituel,
c'est le bon sens réfléchi. Ne pas le reconnditre chez les chrétiens,
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c'est tres grave.» Et moi, comme pasteur, qu'allais-je faire ? Je ne
pouvais tout de méme pas les « prendre au collet » pour se confesser.

Il y a la-dessous un fort débat de fond a mener sur les rapports
historiques de I'église catholique avec la conscience. Depuis un bon
moment, le magistére romain étend son champ d'infaillibilité, sinon
[214] un discours impératif qui étouffe les débats de fond sur des
questions qui préoccupent de nombreux catholiques. Et la plus grave
est celle soulevée par les observateurs protestants au concile Vati-
can IT, a savoir un magistere qui, en pratique, se situe au-dessus des
sources chrétiennes eft, implicitement, comme interpréte exclusif de
celles-ci, comme seul déterminant décisif de la conscience. Ce qui ré-
volte tant de contemporains en Occident.

Dans les prochains paragraphes, je m'adresse a certains de mes
confreres qui se couvrent de |'autorité de saint Thomas, docteur de
l'église, pour me donner des legons sur la conscience. Je tiens a leur
rappeler ce que saint Thomas en dit. Qu'ils lisent donc le chapitre
19,1-10 de la Prima Secundee de sa Somme théologique, le De veritate,
et ses commentaires sur |'épitre aux Romains (ch. 14, v. 14). La ques-
tion 19, art. 10, est une belle illustration du respect de la conscience
par Dieu lui-méme. Mais il en va aussi des assises anthropologiques. Et
saint Thomas de prendre un exemple quasi scandaleux : « Croire au
Christ est incontestablement chose bonne et nécessaire au salut ; tou-
tefois si quelqu'un est persuadé qu'adhérer au Christ est une chose
mauvaise, il est tenu de suivre sa conscience, et méme il pécherait
dans le cas contraire. » C'est le risque que Dieu a pris avec hous (De
veritate, Q. 17, art. 3 et 4  voir aussi Super Ipissolas S. Paul, Lectura,
ad Romanos, Marietti, 1953, Lectio II. par. 1119, p. 208).

Je cite ces références pour bien marquer que le recours a la tradi-
tion dans la lettre de Rome (Misericordia Dei) tait cet aspect impor-
tant de la tradition de l'église en connivence avec hos plus belles va-
leurs modernes.

Par-dela ces rapports du Magistére a la conscience qui sont a re-
voir, il y a I'enjeu de la liberté chrétienne si chére aux Péres de l'égli-
se et aux chrétiens d'hier et d'aujourd'hui. A ce propos Paul Valadier
écrit ceci :
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Le régime de liberté chrétienne selon I'Esprit ne peut s'ac-
commoder d'un régime |égaliste qui fixerait par les réglements
I'ensemble du comportement humain. A suivre cette ligne de
pensée, la loi divine évangélique est alors le contraire d'une ob-
turation, mais bien plut6t une ouverture a I'Esprit qu'aucune re-
gle inutile ne doit surcharger. (E70_qe de la conscience, Seuil,
1994, p. 202)

[215]

La comptabilité des péchés a laquelle Rome nous oblige est de cette
facture légaliste !

De toutes les questions soulevées ici, celle de la conscience dans
notre culture moderne est la plus susceptible de nous inviter a de pro-
fondes réinterprétations des réles magistériels et pastoraux jusque
dans nos sources chrétiennes, particulierement celles du sacrement du
pardon et de |I'éthique. Comment nier que le respect de la conscience a
pris une importance beaucoup plus poussée aujourd'hui, en relation
avec la transcendance que nos contemporains accordent a la personne,
d son autonomie, a sa liberté, a son intimité, a son autodétermination.
Bonhoeffer n'a pas parlé sans raison de |"homme parvenu a sa majori-
té. La culture citoyenne et démocratique est un indice parmi cent de
cette philosophie qui met de I'avant |'étre humain qui vaut par lui-
méme et pour lui-méme.

Le schéme tridentin reste bien vivace dans |'Eglise catholique et sa
tendance hiérarchique, hétéronomique et monopolisatrice du « sens
chrétien ». D'ot sa méfiance de la conscience suspectée de relativisme
arbitraire. D'ou la tentation d'accrocher |'éclairage et la correction
de la conscience presque uniquement au magistére et au ministere or-
donné. Sur la pointe d'une seule référence évangélique, « lier et délier
la conscience », on fonde un pouvoir qui a glissé si souvent dans |'arbi-
traire et la surcharge de prescriptions. Travers que Jésus a plus d'une
fois dénoncé devant les pharisiens.

Bien au-dela de la morale est ici en jeu la liberté chrétienne, dans
I'Esprit qui |'inspire dans I'ame et conscience de chacun. Isdie, Jésus
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et Paul nous ont révélé ce cadeau formidable de I'Esprit qui enseigne
le croyant au plus quotidien de sa vie, au plus profond de son intimité.
Et les Péres de I'Eglise ont parlé magnifiquement de la liberté comme
fondement humain de |'Alliance de sujet a sujet que le Dieu des deux
Testaments nous a léguée. C'est par la qu'il nous a créés a sa ressem-
blance. A cet égard, les conquétes modernes de la liberté de conscien-
ce, du citoyen adulte, de la tfranscendance de la personne sont des va-
leurs qui viennent du judéo-christianisme. Des valeurs plus en accord
avec celui-ci que ne |'est le schéme tridentin auquel se référe jusqu'a
satiété la lettre Misericordia Dei.

[216]

Mais qu'on me comprenne bien, cette démarche critique, je la fais
au nom d'une foi chrétienne « plus en santé », plus inspirante, plus
heureuse. La vie d'aujourd'hui tout autant que celle d'hier est tou-
jours aussi dpre. Le mal et le péché ne cessent d'étre objets de lutte
et de salut. Il ne faut pas en remettre, mais plutot retrouver cette
dynamique typiquement thomiste de la grdace qui ne détruit pas la na-
ture, mais la rehausse, la guérit et I'éleve jusqu'au Dieu vivant, amou-
reux de |'€tre humain au point de se faire I'un des nétres en Jésus de
Nazareth. Alors le pardon devient célébration.

Cette dynamique de la réappropriation de la conscience chez les
esprits modernes fait partie du nouvel art de vivre qui, depuis quel-
ques années, s'ouvre sur les valeurs spirituelles, sur la valorisation de
I'intériorité. Et chez les croyants, il y a la une voie d'accés importante
a une véritable foi d'adulte capable de discernement spirituel.
L'obéissance inconditionnelle qu'exige le pouvoir religieux leur apparai-
tra, plus que jamais, comme une infantilisation insupportable. C'est
éteindre, d'entrée de jeu, le golit de chercher dans I'église un lieu de
sens pour penser sa vie et sa foi par soi-méme, pour en dialoguer avec
les autres de plain-pied, et pour ressourcer ses engagements d'adulte.

Et cela, au moment ot de nouvelles soifs d'intériorité pourraient
puiser aux richesses inépuisables des sources chrétiennes. La troisie-
me étape de cet ouvrage tente justement de revisiter le cheminement



Jacques Grand'Maison, Du jardin secret aux appels de la vie. (2004) 229

historique de I'intériorité en Occident, et plus particulierement dans
I"évolution de la tradition judéo-chrétienne qui I'a tant marqué. Mais
auparavant, un intermede sur certains travers actuels qui bloquent
I'acces au formidable patrimoine historique occidental sur I'évolution
de la conscience, de I'intériorité et les engagements qu'elles inspirent.
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Le nouvel art de vivre. Discernement critique
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L anti-jardin secret
et le mythe
de la transparence

Le confessionnal médiatigue

Retour d la table des matiéres

J'ai évoqué dans le chapitre précédent le spectre du confessionnal
en milieu catholique. Quelle ne fut pas ma surprise de voir apparditre
le méme spectre dans une émission récente de télé-réalité, Loft sto-
ry! Un succes de cote d'écoute incroyable. Dans ce reality show qui
porte bien son nom (!) voici le confessionnal qui refait surface. Est-ce
une ironie de |'histoire ? Un retour du refoulé ? Une réplication cultu-
relle ? « Tout de méme pas une nostalgie | » me disais-je. Le vieux curé
que je suis n'en croyait pas ses yeux, hi ses oreilles. Eh bien, a force
d'étre en retard, on finit par €tre en avant ! Une vraie mine pour |'ob-
servation sociologique.
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Dans un premier temps, j'entendais toutes sortes de critiques sur
cette émission. Mais devant le consensus trés majoritaire des Québé-
cois, plusieurs analystes médiatiques se sont mis a y trouver toutes
sortes de qualités extraordinaires : qui un reflet de la vraie réalité,
qui une dramaturgie populaire inédite, qui un regain d'appartenance
commune, qui un formidable menu du jour pour les conversations quoti-
diennes, qui un phénomene a la grandeur de I'Occident, comme une
scénarisation du mythe de la jeunesse que partagent méme les dinés.
Et quoi encore qui allait dans le sens d'une unanimité sociétaire re-
trouvée. Si bien que les esprits qui critiquaient encore cette émission
étaient « regardés de travers ». Ceux-ci, bien siir, ne [218] compre-
naient rien a ce spectacle en prise avec le plus, plus réel de nous-
mémes et de notre société postmoderne ouverte sur tout, tout. En
plus de cela, c'était trés sexy... de beaux spécimens femelles et males
en perpétuelle chaleur. jour et nuit. Bref tous les atouts étaient la
pour un succes assuré que les cotes d'écoute confirmaient. Voyons un
bref rappel de la facture de cette série d'émissions.

Je disais donc qu'a chaque séance il y avait la séquence récurrente
du confessionnal. Chacun des protagonistes devait révéler aux millions
de téléspectateurs ce qui se passe au plus intime de lui-méme. Tout
dire de soi pour que le public sache fout, car celui-ci doit pouvoir les
juger, les évaluer et voter démocratiquement pour éliminer progressi-
vement les candidats qui ne correspondent pas a ses golits, et déter-
miner les deux finalistes susceptibles de représenter le couple idéal
récipiendaire d'une grosse somme d'argent.

Les participants eux-mémes devaient juger leurs compétiteurs et
chercher a les éliminer. Toutes les conditions pour une compétition
féroce entre eux sous |'oeil de la caméra omniprésente: tantot
confessionnal, tantot tribune tantot gibet d'exécution. Avec en prime
le climat sensuel de la commune des hippies d'hier, mais cette fois
dans le huis clos le plus rigoureux. On n'en sort que sous le signe d'un
rejet obligé, sanctionné par la sentence finale du public voyeur. « 1'oeil
de Dieu était remplacé par |'ceil du public », fait remarquer |'écrivain
Milan Kundera. « La vie s'était transformée en une seule et vaste par-
touze a laquelle tout le monde participe », ajoute-t-il.
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L'effraction de I'intime était hier encore congue comme une
violence dont chacun cherchait a se protéger. Pire encore, la
profanation de |'espace privé était le propre de la tyrannie... Or,
voila que cet imaginaire collectif est bouleversé par une éton-
nante inversion des valeurs. L'exhibition de |'intimité, jadis re-
doutée et contrainte, devient une démarche non seulement
spontanée mais valorisée comme la réalisation d'un quasi-droit
de I'"homme. Par le canal des médias, un prurit d'aveu volontaire
emplit soudainement |'air du temps de confidences inimaginables
et de confessions extrémes 13.

[219]

Dans le cas de Loft story, I'insignifiance des dialogues de quelques
secondes n'arrivait pas a masquer le cruel proces tous azimuts qui
avait cours. Un proceés travesti en féte ludique offerte comme specta-
cle divertissant. Divertissement pascalien que certains critiques ont
qualifié d'opium du peuple. Un jeu psychodramatique loin des enjeux du
pays réel.

Enjeu d'une société marchande qui s'empare « de |'intime pour en
faire un espace publicitaire ». Course aux cotes d'écoute rentables.
Mais ce constat laisse entiere la question de la « demande » de telles
émissions dans nos sociétés occidentales plus instruites qu'hier. D'ou
vient donc cette envie de s'exposer a tous les regards ? Certains sou-
tiennent que notre culture de plus en plus narcissique débouche non
plus seulement sur |'obsession de I'image de soi, mais aussi sur celle
d'étre vu par des millions d'autres. Souvenons-nous de ce fameux pos-
ter publicitaire de Toshiba qui mettait en scene un jeune homme nu
sur un rocher face a la mer, et devant Iui un écran téléviseur qui ré-
percutait son image dans le monde entier. Ou encore, cette autre mise
en scene, celle-ci critique, du monologuiste Sol : « Lors d'un procés
télévisé, le juge acquitte |'accusé, et celui-ci se tourne vers |'auditoire
et dit : "Vous aussi voulez-vous me quitter ?" » Sol évoquait ainsi un
contexte médiatique qui donne un statut prestigieux a celui qui prouve
qu'il est plus victime que toutes les autres victimes. Mais la question

13 Jean-Claude GUILLEBAUD, Le godit de /'avenir, Paris, Seuil, 20033, p. 143-173.
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et I'enjeu sont plus larges et plus profonds. D'ou vient donc cette
complicité du grand nombre avec les médias qui incitent chacun a se
livrer spontanément, d se mettre a nu, sans nul besoin de la contrain-
te ? Jean-Claude Guillebaud nous offre ici une réflexion éclairante :

La divulgation volontaire du secret finit par supplanter dans
les médias - en termes d'audience et de volume - les genres les
plus anciens comme la politique ou les débats d'idées. Plus signi-
ficatif encore : ces émissions d'aveux, qu'on reléguait jadis aux
heures avancées de la nuit, deviennent des produits d'appel.
J'avoue donc je suis ; j'écoute I'aveu de |'autre, et je me rassu-
re sur moi-méme : la nouvelle doxa cultive le narcissisme insis-
tant 14,

[220]

Il y a une vingtaine d'années, Michel Foucault disait que nos socié-
tés étaient devenues singulierement avouantes et que |"homme d'Oc-
cident s'était transformé en une béte d'aveu. Ily a la un nouveau rap-
port de l'intimité avec elle-méme, comme si le secret intime était
maintenant considéré comme une soustraction coupable au regard
d'autrui. La pudeur du quant-a-soi est connotée négativement. « Un
enfermement dont chacun doit s'extraire. »

On se divulgue partout, a la maison, au travail, avec les amis, avec
les étrangers, dans les tribunes téléphoniques. Cela fait partie de
I'idéologie de I'épanouissement de soi. « Plus je suis transparent, plus
je risque de me retrouver moi-méme.» La démarche thérapeutique
devient un mode de vie dans la conversation courante. La privauté, le
silence, le secret, la réserve, le jardin secret de sa vie intime « n'ont
plus les faveurs du langage courant ». Il faut tout avouer aux autres
pour se sentir mieux, pour se comprendre et €tre compris et reconnu.

Cette transparence obligée de soi, cette intimité sur la table sem-
blent devenues des conditions pour se sentir exister. Est-ce un substi-
tut au lien social de plus en plus réduit, et méme dévalué ? L'autre n'a

14" Jean-Claude GUILLEBAUD, op. cit., p. 145.
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de sens pour moi que comme miroir dans lequel je me mire. Entre lui et
moi, point de mystére. Me voila dans toute ma totalité ! Une totalité
qui se dit, se veut souveraine, et pourtant si dépendante de |'autre, de
son acceptation inconditionnelle. Avec les médias, la distinction pour-
tant trés moderne de |'espace privé et de |'espace public s'estompe.
Et dire que nous avons cru nous émanciper du village d'hier ou tout le
monde savait fout de chacun.

D'aucuns rétorqueront que c'est une fagon de restaurer aujour-
d'hui des liens avec les autres. Mais rien n'est moins sir si on en juge
par le caractere éphémeére de ces rencontres narcissiques, de ces mo-
nologues paralléles dans une culture pop psychologique qui impose a
chacun de « projeter une image désirable de lui-méme, de susciter
I'envie, le désir, I'empathie afin de combler en soi-méme un vide spéci-
fique ». Comment nier |'impératif du look, du parditre, du jeu de |'of-
fre et de la demande, des signes symboliques de statut et de richesse
sur lesquels les agences de publicité misent a fond. Il n'y [221] a plus
alors de « marge » entre le dedans et le dehors, I'€tre et le parditre.
Il faut se mettre en constante représentation de soi. La mode du
nombril a |'air en est une juste caricature.

Quelle ironie de |'histoire, apres le procés du confessionnal d'hier
et de ses aveux secrets, voild qu'a ciel ouvert et sur les ondes et les
écrans des médias, non seulement on se confesse publiquement, mais
on révele I'intimité de ses proches sans qu'ils aient aucune possibilité
de se défendre.

Il faut bien voir dans toute son ampleur |'extension de ce mythe de
la transparence. L'enquéte judiciaire, par exemple, se fait désormais
au vu et au su de la foule, via les médias... La sentence est rendue en
cours d'instruction sans que le jugement véritable puisse venir en cor-
riger, aprés coup, les effets destructeurs (chez |'accusé innocent).
Les médias ont déja permis a la foule de désigner coupables des pré-
sumés innocents. M@me un directeur de rédaction d'un grand journal
avouait : « Dans le médiatiquement correct actuel, s'instaure une dic-
tature de la tfransparence qui heurte le bon sens, viole les lois existan-
tes, décourage le sentiment démocratique. » Ainsi, de mille et une fa-
gons, mine-t-on chaque jour davantage |'espace intime. L'anthropologue
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Georges Balandier écrit ceci: « Le monde est devenu une sorte de
systeme panoptique ol tout tend a étre vu, et tous a etre voyeurs. »

Dissolution de !'intériorité
qui nous constitue sujet fibre

L'intériorité qui nous constitue sujet libre est une des plus grandes
conquétes humanistes de la tradition occidentale du judaisme au chris-
tianisme, de la pensée gréco-romaine aux Lumiéres. Socrate, Séneque,
Jésus, Augustin, Descartes, Pascal, Kant, et plus pres de nous, Nietz-
sche, Husserl, Heidegger, Camus, Kafka, Taylor et tant d'autres ont
soutenu, a partir d'horizons différents, que |'accession a I'"homme
comme sujet passe par l'intériorité, la conscience et l'irréductible
subjectivité de la personne. Cette réalité substantielle de |'intimité
inviolable, cet espace exempt de dispersion ou se déploie ce qu'on ap-
pelait hier encore la vie intérieure. Espace soustrait a la [222] contin-
gence, abrité du pillage et de la dissipation, sanctuaire inviolable qui
pouvait échapper aux tortionnaires de toute espeéce.

D'autant plus inquiétante est cette banalisation fort répandue de
I'intimité. Michel Foucault, en commentant Sénéque, a bien analysé
cette ouverture excessive de |'individu vers le dehors et I'incapacité
de se rassembler soi-méme dans la constance et la permanence. On
pense ici a ce qu'aujourd'hui on dit d'un esprit ouvert. Ouvert a tout
et a rien, qui change d'opinion facilement. Un esprit sans mémoire ni
intériorité, « dissous en somme dans la transparence », qui laisse sa vie
s'écouler, soumis inconsciemment aux modes du jour, a des confor-
mismes qu'il ignore comme tels. La transparence est dans le parditre,
plus qu'une exhibition de I'intime, justement parce qu'il y a si peu de
contenu intérieur. Et la parole tient alors surtout du bavardage.
« Soupe communicationnelle ol tout se vaut et s'équivaut. »

Qu'on nous comprenne bien, nous ne mettons pas en cause les exi-
gences |égitimes de transparence dans les diverses pratiques indivi-
duelles et collectives, professionnelles, gestionnaires, économiques et
politiques, mais plutét ses dérives narcissiques exhibitionnistes, « po-
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tineuses », et ses travers médiatiques sans réserve, sans respect, sans
limites. Point n'est question ici de minimiser |'importance de dire la
vérité et de débusquer les manoeuvres occultes, injustes ou menson-
géres de tous ordres. Pas question non plus de souhaiter une quel-
conque censure du précieux sens critique. Mais |'idéologie actuelle de
la transparence en tout et par tout, pour tout, ne semble souffrir au-
cune distance critique, fout en se drapant de vertu indiscutable, avec
un halo de pureté qui nie toute possibilité de cruauté, d'humiliation, de
mépris ou d'insensibilité a des tiers qui parfois en sont blessés a vie.
Sans compter les conséquences ravageuses collectives, par exemple la
stigmatisation populiste de tout un corps social, de foute une famille.

On le comprendra mieux en faisant |'examen de |'évolution des rap-
ports récents a ces autres références que sont l'innocence et la
culpabilité. L 'innocence qui, grdce au droit, et particuliérement a /'Ha-
beas corpus, a acquis ses lettres de noblesse.

[223]

Toute I'histoire de la modernité démocratique peut s'interpréter,
en effet, comme une lente conquéte de I'innocence individuelle contre
les culpabilités du passé. On ne saurait nier la pertinence de la critique
des pouvoirs religieux et civils qui ont abusé, culpabilisé les conscien-
ces. Y compris les récents régimes dictatoriaux et totalitaires. Mais
comme la transparence non critique, |'innocence non critique peut
tourner en perversité. Pensons a tous les « purs » de |'histoire qui ont
torturé, tué des innocents jugés impurs, qui au hom de la religion, qui
au nom de la morale, qui au nom de la pureté raciale, de I'idéologie poli-
tique ou autre. Tout cela est bien connu.

Mais ce qu'on a le moins évalué, c'est la dérive de |'innocence vers
la déculturation la plus radicale de soi et les diverses formes que cel-
le-ci a prises aujourd'hui, y compris dans certaines tendances des
sciences humaines. M@me des philosophes d la mode comme Lipovetsky
en ont fait un éloge joyeux 15

15 Gilles LIPOVETSKY, Le crépuscule du devoir, Paris, Gallimard, 1992 ; repris en
« Folio » en 2000.
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L'état d'innocence serait-il devenu un trait majeur de la postmo-
dernité ? Comme si on avait oublié toute |'expérience historique qui
nous enseigne que rien n'est plus effrayant qu'une bonne conscience
slire de son fait, qu'un comportement qui divise le monde en purs et en
impurs. Jésus de Nazareth a su démystifier ce manichéisme mortife-
re. Mais il y a plus.

La forme d'innocence qui a gagné la faveur de bien des contempo-
rains, c'est |'innocentement de soi et la culpabilisation des autres.
Tout se passe comme si I'un et |'autre se renforgaient mutuellement.
Apres les proces des culpabilisations religieuses et morales d'hier,
voild « les damnations laiques et médiatiques d'aujourd'hui, sans indul-
gence, sans pardon, ni rémission... » Cela se joue chez les individus. On
ne veut rien savoir de la morale, mais on moralise a tour de bras sur le
dos des autres. On dénonce le mal chez les autres sans s'interroger
sur le mal en soi. La aussi, on se révele d'une bien piétre intériorité.
Pourtant on est scandalisé par ces criminels sans remords. Pour soi, le
moindre remords serait quelque chose de pathologique.

[224]

L'innocence reconquise impliquerait que |'on rejette le mal a
I'extérieur de soi; la culpabilité consiste a reconnditre que le
mal habite aussi en moi. De fait la conscience morale de cette
acceptation d'une intériorité du mal est le produit d'une culpa-
bilité fondatrice. Le déni consistant a poser |'existence d'un
mal absolu (Bush) pour mieux |'exclure de soi-méme est d la
source non seulement des paranoias mais aussi des chasses col-
lectives au bouc émissaire et des inquisitions de toutes natures.
Cela signifie que |'alternative intériorité/extériorité du mal
concernent aussi bien les groupes, les nations et les individus. Le
sentiment de culpabilité peut €tre ressenti de fagon collective,
la bonne conscience aussi. C'est peut-€tre dans ces hypotheses
que les choses apparaissent le plus clairement 16,

16 Jean-Claude GUILLEBAUD, op. cit., p. 189-192.
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Un autre effet pervers de I'innocentement systématique de soi, si
bien dramatisé par Dostoievski, est la victimisation dont nous avons
déja parlé. Une des fagons de s'innocenter totalement, de se déculpa-
biliser de tout, c'est de s'approprier, toujours et partout, le statut de
victime, autant que possible médiatisé et conforté par un article soi-
gneusement choisi de la charte des droits. On sait qu'il y a méme com-
pétition victimaire pour passer avant les autres victimes. « La dispute
acharnée pour investir ce promontoire symbolique est I'une des carac-
téristiques de |'époque. » On en a un bel exemple politique au Moyen-
Orient.

Apres la conquéte moderne du sens de |'innocence, et sa portée li-
bératrice, il nous faut aussi refuser de nous incliner devant ce qui la
travestit, la détourne, la pervertit, jusque dans le fond de la conscien-
ce. Rien n'est plus a craindre qu'une innocence intérieure incapable de
se reconnditre le moindre penchant au mal. Faire la vérité en soi res-
tera toujours la plate-forme immergée sur laquelle nous construisons
notre propre humanité, notre noble condition de sujet libre et respon-
sable, et nos engagements durables d'amour et de justice. C'est le
premier lieu pour résister a toute désagrégation.

[225]

Une nouvelle conscience prometteuse

Heureusement on s'en rend compte de plus en plus. Au meilleur de
nos valeurs modernes les plus chéres, et avec une nouvelle conscience
qui se dresse devant tant de maux démesurés, plusieurs consentent,
flit-ce pas a pas, jour apres jour, et en coude a coude, a ouvrir de nou-
veaux chemins d'humanisation. Et cela, dans des modestes chantiers
déja possibles. Le renouement avec sa propre intériorité, avec les pro-
fondeurs morales et spirituelles, fait aussi partie de cette nouvelle
conscience.

La quéte de sens, de valeurs authentiques, de fondations plus soli-
des et durables, de spiritualité, d'objectifs de vie plus signifiants, de
mémoire inspirante, est un signe des temps prometteur. Le souci de
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simplicité volontaire marque un recentrement sur |'essentiel de la vie
et de la condition humaine. Les valeurs de générosité, de compassion,
de justice se diffusent plus qu'on ne le pense. Intériorité et engage-
ment se recomposent chez plusieurs. Méme lesdites vieilles référen-
ces refont surface : pudeur, discrétion, silence, force d'ame. Combien
en ont ras-le-bol du tintamarre ambiant, du consumérisme intempestif,
d'un style de vie dispersé, superficiel, matérialiste, et aussi de la vul-
garité et de |'obscénité étalées a tout vent sans vergogne, sans limi-
tes. D'aucuns se demandent non sans raison s'il n'y a pas un rapport
entre |'absence d'intériorité et |'absence de transcendance, entre le
vide intérieur et le refus de plus grand que soi, et le refoulement de
I'autre. Si tant est qu'on admette que |'intériorité et I'altérité nous
constituent inséparablement comme sujet humain. L'individu insulaire
comme mesure de toutes choses n'a plus rien qui le transcende, ni de
place importante pour |I'autre et les autres en lui-méme et dans sa vie.

Ici encore un autre vieux mot oublié retrouve ftoute sa pertinence
et peut ouvrir en méme temps de nouveaux horizons. Il s'agit de la
vocation. Je |'ai déja évoquée dans mon dernier ouvrage, Réenchanter
/a vie. J'y reviens parce que je ne connais pas de plus juste conjonction
de l'intériorité et de I'engagement, et de plus heureux appariement de
nos jardins secrets et des appels de la vie. La vocation nous concerne
tous, croyants et incroyants. Elle tient en méme temps de [226] |'ap-
pel intérieur et de |'appel des autres. Elle surgit du plus profond de
soi et nous projette dans une dynamique altruiste. Elle enchante aussi
bien notre vie que celle des autres.

Ces propos apparemment éloignés de la télé-réalité que j'ai analy-
sée plus haut révelent au contraire au nom de quoi il faut s'inquiéter
de ce jeu narcissique d'images de soi sans véritable intériorité, ni al-
térité constructive. Plutot un « huis clos »compétitif sauvage que Sar-
tre a su démystifier. On y trouve aussi cette violence souterraine et
ses mécanismes victimaires du bouc émissaire si bien analysés par Re-
né Girard. Et pourquoi pas, la simple fable de Jean de La Fontaine,
« Les animaux malades de la peste ».

On a dit que la télé-réalité est une métaphore de notre temps
« puissamment chargée de significations ». Avec raison Louis Cornel-
lier, critique des essais au quotidien Le Devoir, posait récemment une
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question essentielle : « En quoi cet univers déprimant de vie et de can-
deur constitue-t-il une métaphore de notre temps ? » Nous méritons
mieux que cela. Quand une mode ne souffre aucune critique et se dra-
pe d'une adhésion dite unanime, il faut aller chercher le meilleur de
notre conscience historique. C'est ce que je vais tenter de faire dans
la prochaine étape, en retragant |I'évolution de la conscience, de |'inté-
riorité et de ses engagements dans |'histoire occidentale. D'une fagon
plus immédiate, je tiens a évoquer les figures de Socrate et de Jésus,
qui nous ont appris que la conscience et la liberté intérieure peuvent
se dresser et contrer toute forme d'unanimisme aveugle, d'auto-
id6latrie individuelle et collective, de retour aux instincts les plus pri-
maires. L'agora humaine n'est pas une meute ni un troupeau qui béle
unanimement | Notre civilisation occidentale ne nous en a-t-elle pas
délivrés ?
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Les fondements historiques de
lintériorité et de ses engagements

Qui ne sait pas tirer les legons de 3000 ans
vit seulement au jour le jour
GOETHE

En ignorant les grands trésors amassés
par |'d@me humaine.
Alain FINKIELKRAUT

Cette lointaine généalogie d'une dme
en quéte d'espérance est encore présente
dans notre foi en |'avenir.

Mircea ELTADE

Sinon, il ne reste que Diogéne seul dans la
nuit avec sa lanterne.

George STEINER
Pour nous, dit-il, il y a trois présents :
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le présent du passé, le présent du présent,
le présent du futur
AUGUSTIN, Confessions, IX, 20,26

Retour a la table des matiéres

Ce sont ces trois « présents » que j'essaierai de moduler dans cet-
te nouvelle étape. Je pense qu'Augustin, précurseur de la modernité
occidentale, rejoint notre conscience contemporaine qui veut redonner
au présent une place plus importante. Si le passé n'est jamais éteint,
et I'avenir tributaire du présent, il reste que celui-ci a [230] sa propre
densité de sens. Le chapitre précédent, qui réhabilite la subjectivité, a
montré sa dynamique interprétative pour relire le passé, assumer le
présent, penser le futur et le construire.

Sartre a démystifié ce qu'il appelle la pensée « séquentielle » et li-
néaire de la conception classique du temps, qui se préte trop peu au
sens critique, a la fonction interprétative et a la conscience du non-
sens dans |'esprit moderne.

Mais |'idéologie du présent livrée a sa seule logique, comme seul lieu
de sens, est tout aussi contestable. L'approche ternaire du présent,
chez Augustin, marque ici non seulement sa finesse d'esprit, mais aussi
sa pertinence dans la conscience d'aujourdhui.

Augustin est |'un de ceux qui a su « actualiser » la dynamique de la
pensée chrétienne, de la parole de Dieu, de son inscription dans la
contemporanéité. Il y a chez lui une philosophie du présent qui a
d'étonnantes accointances avec |'existentialisme et la phénoménologie
qui ont surgi au XXe siecle et qui se sont diffusés dans |'esprit de no-
tre temps, et dans la subjectivité moderne. C'est d'abord au présent
que se conjuguent la conscience et la foi. C'est de cette assise exis-
tentielle que nous interrogeons I'histoire et entrevoyons I'avenir. L'in-
térét de la posture d'Augustin sur les trois « présents », c'est qu'il
introduit par la non seulement ces trois composantes du temps, mais
aussi leurs interactions et leurs interpénétrations dans la conscience.
Nous verrons que cette démarche est déja la dans la tradition judéo-
chrétienne. A ce chapitre, la Bible a eu un réle précurseur qui se dé-
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marque du mythe de |'éternel retour et de la circularité fermée de la
pensée dans la Gréce antique. Quoiqu'il faille ici ne pas réduire la phi-
losophie grecque a ce diagnostic. Mais nous y reviendrons. Voyons plu-
10t notre contexte contemporain et les questions qu'il souléve.

On a dit que la société traditionnelle était tournée vers le passé, la
moderne vers |'avenir, et la postmoderne vers le présent. Mais y a-t-il
une véritable expérience humaine sans ces trois constituants du
temps ? Peut-on se donner une conscience historique sans ceux-ci ?
Peut-on se construire un socle intérieur sans récit de vie, sans le
moindre ancrage d'habitat, de lien durable, d'engagement d'avenir ?
[231] A-t-on bien évalué les conséquences de la carte du court terme
jouée dans tous les domaines de la société et souvent dans les prati-
ques de vie ? Se peut-il que la rareté des engagements durables et la
précarité des appartenances doivent beaucoup a cette rétraction du
rapport au temps ? Comme les recettes psychologiques qui prétendent
vous offrir des raccourcis pour guérir vos bleus a I'ame. Plus profon-
dément, aurions-nous besoin de ce que les anciens appelaient la trans-
cendance de ces biens qui ne passent pas ?

Ces questions critiques ont été abordées par bien d'autres que moi.
Je propose ici une lecture spirituelle de |'évolution historique de I'in-
tériorité comme matrice premiere d'une inscription mieux réfléchie
et roborative dans la cité et ses enjeux sociaux, moraux et spirituels,
et aussi dans nos rapports au temps.
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La tradition judéo-chrétienne s'est déployée a contre-courant des
religions de |'"homme qui courbe I'échine par peur des dieux et des es-
prits. Le Dieu de la Bible instaure un dialogue avec I'humanité. Dés les
premiéeres pages de la Bible, on découvre cette posture fondamentale
de l'intersubjectivité entre Dieu et nous, et du dialogue d'égal a égal
entre |'homme et la femme. Bref, un dialogue d'adultes, dés le départ.
Méme le contexte physique du jardin connote I'intimité, la rencontre,
la vie partagée, le compagnonnage, |I'hospitalité, la communauté de des-
tin, I'engagement de part et d'autre. Dieu se confie et nous confie les
uns aux autres. Il s'en remet a nous pour se révéler, pour |'interpré-
ter, pour découvrir progressivement les traits de son vrai visage et en
témoigner. Toutes les grandes questions de la conscience humaine y
sont évoquées : le bien et le mal, I'homme qui se fait Dieu, la violence
versus la fraternité, la cité sans Dieu, |'intendance humaine de la ter-
re, la liberté, la voix de la conscience.
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Ce dialogue va se poursuivre tout au long de la Bible et des évangi-
les. Il se fonde dans |'Alliance que Dieu nous offre gratuitement. Et
qui dit Alliance dit entente entre deux sujets. Ni domination ni posses-
sion. Pensons a cette séquence étonnante ol Abraham négocie avec
Dieu le salut des deux cités Sodome et Gomorrhe.

Cette Alliance se joue dans les rapports humains et dans les deux
Testaments. Rapports qui vont faire découvrir la relation personnelle
de Dieu avec chaque étre humain. Dans cette foulée, les croyants
[234] bibliques accédent a I'intelligence de la conscience humaine, de
la personne, de la libre responsabilité.

Bien sir, il a fallu bien du temps avant qu'émerge cette prise de
conscience des rapports gratuits et libres de Dieu aux hommes et des
hommes a Dieu. Et encore plus cette autre prise de conscience : Dieu
qui ne veut avoir d'autres représentations de lui-méme que |'€tre hu-
main. Dieu transférait ainsi sa transcendance a |'étre humain. C'était
I'€tre humain qui devenait sacré. Il y avait la un déplacement histori-
que radical dans |'histoire des religions et des cultures, et une formi-
dable élévation de la dignité humaine.

Beaucoup de nos contemporains ignorent ces filiations de nos va-
leurs modernes les plus cheres. Il y a dans la tradition judéo-
chrétienne un passage d'une culture de |'espace a une culture du
temps au sens dynamique du terme, a savoir la capacité de faire histoi-
re. Passage de la nature a I'aventure, dans un monde ouvert sur des
horizons non dessinés d'avance. Un monde qui se tient par lui-méme,
autonome. C'était déja un jalon de la ldicité, et du citoyen batisseur
de sa cité.

Il faut évoquer ici un autre tournant biblique historique. Longtemps
Israél ne voulait avoir d'autre roi que Dieu. C'était ce qu'on appelle
aujourd'hui une théocratie. Il fut un temps ot le peuple voulait se
donner lui-méme un roi, comme figure emblématique de son autodé-
termination terrestre. Dieu se fit complice de cette aspiration. Ad-
vient alors le roi David, premiére figure prophétique annonciatrice de
Jésus de Nazareth, humain comme nous. Non plus seulement fils de
Dieu, mais fils de I"homme. Dieu qui prend la condition humaine, se fait
serviteur de notre humanité et se consacre avec nous a sa réussite,
tout en lui offrant de partager sa vie éternelle. Un Dieu ami et compa-
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gnon de I'€tre humain. Ily a la un renversement inédit de la logique
religieuse dominante, celle de dépendance a Dieu. Saint Paul I'a bien
exprimé dans son épitre aux Philippiens. Délaissant sa condition divine,
Dieu s'est voué a notre humanisation. Il s'est fait source de nos plus
profondes inspirations intérieures et de nos engagements altruistes.
Dieu autre qui nous ouvre aux autres. Dieu tiers qui se loge dans les
tiers exclus des [235] rapports de force pour nous faire entrer en
communauté universelle de destin, comme anticipation d'une « terre
nouvelle et de cieux nouveaux ».

Un des traits les plus fascinants de la Bible, c'est justement cette
articulation de |'aventure intérieure du croyant et celle de |'humanité,
médiatisée par le Dieu tiers. Comme si notre histoire personnelle et la
grande Histoire se conjuguaient, s'éclairaient |'une par I'autre. De
méme, notre conscience et la conscience historique, |'intériorité et
I'engagement, la personnalisation et |'altérité. Comme si le croyant
parcourait lui-méme ce cheminement de la foi dans la Bible, avec ses
continuités, ses ruptures, ses dépassements, ses inédits inattendus,
inespérés, telle la victoire de la vie sur la mort dans la résurrection du
Christ et la notre. Mais sans jamais quitter notre humanité de chair et
d'esprit, y compris au-deld de la mort et dans le Royaume de Dieu.

Dans sonh ouvrage L ‘/nsoutenable légéreté de /'étre 17, |'athée Mi-
lan Kundera a bien saisi cette dynamique du oui d /a vie, de la foi en
I"humanité qu'il y a dans la Bible, tout en soulignant qu'il n'y croit pas,
parce qu'il ne croit pas en Dieu. En le lisant, je me disais que Kundera a
mieux compris |'esprit biblique que bien des esprits chrétiens chez qui
la foi en Dieu se joue sur fond de désespérance en |"humanité. Souven-
tes fois dans ma vie, des athées m'ont amené a mettre en cause mes
fausses conceptions de Dieu, mes propres incroyances face a |'avenir
du monde et de |'humanité, mes tentations de refuge intérieur en
Dieu, comme un jardin secret sourd aux appels de la rue. Alors que le
vers soi et le vers |'autre sont inséparables dans |'esprit biblique et
évangélique. Bien siir, il y a des tensions entre les deux mouvements,

17" Milan KUNDERA, L ‘insoutenable légéreté de /étre, traduit du tchéque par Fran-
gois Kerel, Paris, Gallimard, 1984 (nouvelle traduction revue par |'auteur en
1987).
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mais celles-ci sont sources de constants renouvellements de |'intério-
rité et de |'engagement.

Les critiques de la tradition judéo-chrétienne chez nos contempo-
rains non croyants nous incitent a d'autres interprétations de ses va-
leurs et pratiques. Combien de chrétiens congoivent leur foi dans
[236] une logique d'évidence et de nécessité | Nous perdons si souvent
de vue la gratuité de Dieu et la liberté de notre foi en Lui, et tout au-
tant le sens du mystere que nous colmatons par des certitudes figées,
indiscutables et absolues. C'est le plus grave travers des esprits reli-
gieux de toutes obédiences. On parle beaucoup de quétes de sens a
notre époque, mais si peu des positions religieuses arrétées, méme
chez des esprits modernes instruits qui érigent en absolu la spirituali-
té qu'ils se sont fabriquée. Ils reproduisent ainsi, sur un autre mode,
ce qu'ils avaient dénoncé dans leur héritage religieux traditionnel. Ils
ne cherchent plus, ils ont trouvé.

Ce faisant, ils ignorent que toutes les traditions religieuses n'ont
de cesse de se questionner, de mettre en question leurs croyances
avec uhe conscience vive du fond mystérieux de |I'dme humaine et de
son ouverture sur |'au-deld d'elle-méme. Sans compter le défi d'une
constante déprise de tout enfermement du sens. Par exemple, tout au
long de I'histoire biblique est scénarisé ce double mouvement de Dieu
qui cherche I'homme et de I"homme qui cherche Dieu, dans |'intériori-
té comme dans |'engagement, dans le déchiffrement de |'univers inté-
rieur et |'interprétation des signes des temps.

On retrouve ici Augustin et ses trois « présents ». La philosophie
antique déduisait le sens des lois éternelles intemporelles. Et les Péres
de I'Eglise ont été marqués par ce surplomb qui laissait trop peu de
place a |'historicité. Augustin a pris du temps avant de découvrir |'im-
portance de celle-ci. Mais il n'en demeure pas moins celui qui s'est ou-
vert a ce qui deviendra une des dynamiques les plus fortes de la mo-
dernité, a savoir la capacité humaine de s'assigner des fins, de faire
histoire, de construire sa cité terrestre et d'ouvrir de nouveaux che-
mins d'avenir. Et plus profondément, il mettra de |'avant un Dieu en
marche avec nous dans |'histoire. Une histoire dont Dieu nous confie
I'intendance pleine et entiére. A contre-courant des religions de la
dépendance, et plus tard d'une conception magique de la Providence de
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Dieu qui faisait de nous sinon des marionnettes, du moins des instru-
ments de son dessein de salut. Cette conception de la Providence fait
injure tout autant au Dieu de la Bible qu'a notre dignité humaine.

[237]

A titre d'illustration dans notre propre histoire, qu'on me permet-
te d'évoquer ici un discours célebre d'un premier ministre (Duplessis)
au temps de notre chrétienté. C'était lors de la gréve d'Asbestos qui
mettait en cause la domination des pouvoirs civils et religieux de
I'époque et leur refus de changer le cours injuste des choses. Il disait
ceci : « De méme que le soleil se léve toujours a |'est et se couche tou-
jours a |'ouest, ainsi la Providence de Dieu a déterminé un ordre natu-
rel, social et divin inchangeable et une communauté de destin qui s'im-
pose d toutes les sociétés et les époques. » Un discours a mille lieues
de la conception bibligue de I|'histoire, de |'intendance confiée aux
hommes libres et responsables créés a la ressemblance de Dieu. Un
discours tout aussi loin de |'histoire biblique d'un Dieu qui se repent
de ses coleres, qui se réconcilie avec son peuple, qui souvent recom-
mence a neuf avec nous, jusqu'a se faire |'un des ngtres. Un Dieu qui en
Jésus se dépouille de sa divinité, .comme dit saint Paul dans son épitre
aux Philippiens. Un Dieu en devenir dans notre histoire, méme la plus
personnelle, et qui ne sait pas a |'avance ce que nous allons faire.

La Bible est tissée de diverses traditions. La plus déterminante est
la tradition prophétique. Or, c'est précisément de celle-la qu' Augustin
va tirer sa posture des trois « présents ». Le plus spécifique du pro-
phétisme biblique, ce n'est pas la mémoire ni I'avenir, c'est le présent
qui actualise le passé, le réinterprete et s'en démarque par le neuf a
vivre, avec une ouverture sur un avenir qu'il préfigure sans le définir.
Bref, un Dieu au présent dans la présence a nous-mémes et aux autres.
Une présence toujours engageante de sa part et de la notre. « Le
Royaume de Dieu est au milieu de vous », disait Jésus. Avec le déja et
le pas encore de |'histoire, et de sa promesse ressuscitante qui tra-
verse la vie, la mort et I'au-dela.

Enfin une derniére remarque sur la racine biblique qui renforce les
rapports subjectifs de Dieu avec nous jusque dans nos jardins secrets
et le plus quotidien de notre vie. Remarque qui ouvre sur la racine
grecque dont il sera question dans la prochaine étape.
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Jésus et Socrate plaidaient pour un Je capable de s'affirmer mé-
me & contre-courant des copies conformes de leur temps, de leur héri-
tage [238] culturel et religieux, et de I'opinion publique. Cette autodé-
termination était inséparable de leur conversation avec autrui. Charles
Taylor, dans un ouvrage remarquable, a rappelé ce fondement de la
subjectivité humaine et chrétienne.

Un étre humain peut toujours €tre original, prendre ses dis-
tances par rapport a la pensée et a la vision du monde de ses
contemporains, voire ne pas €tre compris. Mais cette compulsion
a développer une vue personnelle des choses se trouvera inhibée
et se perdra ultimement dans la confusion intérieure, a moins
qu'elle ne se situe d'une fagon ou d'une autre en relation avec le
langage et la vision des autres [...] Est-ce que je sais ce que je
dis ? Et ce défi, je ne peux le relever qu'en confrontant ma pen-
sée et mon langage a la pensée et a la réaction d'autrui 18.

Ce propos permet de comprendre |'incommunicabilité des jardins
secrets ol |I'on se bricole sa pensée, sa spiritualité uniquement par soi,
en soi, pour soi et entre soi. Phénomeéne fort répandu aujourd'hui, sur-
tout en matiere de spiritualité. Ce solipsisme intérieur devient méme
inconscient de sa propre confusion et crée un sentiment d'étrangeté
entre les monologues. « Je me suis fait ma religion. » Alors chacun
reste sur son quant-a-soi. On est a cent lieues de ce que Fernand Du-
mont appelle « une foi partagée ». D'ou I'illusion du postulat voulant
que la religion soit exclusivement une affaire privée, individuelle, pra-
tiquement cachée au fond de soi.

Au-dela de |'aire spécifiquement religieuse, il y a pareille tendance
quant au sens qu'on dit donner a sa vie, et plus largement aux contenus
de sens. C'est ainsi que dans des groupes de travail de tous ordres, les
questions de sens sont souvent évitées, refoulées, occultées ou méme
pergues comme menagantes et parfois indécentes. On craint alors ce

18 Charles TAYLOR, Les sources du moi. La formation de /'identité moderne, tra-
duit de I'anglais par Charlotte Melangon, Montréal, Boréal, 1998, p. 58-59.
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genre de partage parce qu'on pense qu'on va s'imposer aux autres et
qu'on ne veut pas se faire imposer des sens promus par les autres.
C'est ainsi que les institutions deviennent de purs appareils, et les
pratiques de tous ordres des processus instrumentaux qui ignorent les
raisons qui fondent leur sens. S'agit-il [239] d'experts, on attendra
d'eux qu'ils soient des technologues ; et ils se comporteront ainsi.
Alors le jardin secret, lieu des plus profondes raisons de vivre, devient
un refuge fortifié qui risque de s'asphyxier faute de |'oxygéne qui
vient du dehors de soi... et des autres. La racine biblique et la racine
grecque ont beaucoup de choses a nous apprendre pour surmonter ces
blocages actuels.

La contraction du temps et le climat babélien dans le monde d'au-
jourd'hui ne doivent pas nous faire oublier les trésors de sens des
sources de notre civilisation occidentale qui, paradoxalement, nous
font mieux voir et discerner les progrés de la conscience moderne et
des engagements qu'elle inspire. Aristote disait qu'on ne comprend
bien que ce qu'on a vu nditre. Notre présent nous incite a réactualiser
nos sources historiques, avec un regard neuf, comme |'ont fait les pro-
phétes de la Bible et son aventure multi-millénaire enrichie par les
multiples cultures et traditions spirituelles de son long parcours. Ily a
encore beaucoup d'impensé dans ces sources, d'intériorisation a pour-
suivre et d'engagements nouveaux a risquer.



Jacques Grand'Maison, Du jardin secret aux appels de la vie. (2004) 252

[241]

Du jardin secret aux appels de la vie.
Réenchanter la vie. Tome 2.
Réconcilier l'intériorité et I'engagement

Troisieme partie.
Les racines historiques

13

Les racines grecque

Retour d la table des matiéres

On redécouvre actuellement la dramaturgie de la Gréce antique.
C'est un sighe des temps. D'ou vient cet attrait d'une aussi lointaine
culture que celle de la Bible ? Pourquoi y trouve-t-on une source d'ins-
piration dans notre civilisation que nous considérons comme la plus
prestigieuse de |'histoire ?

Est-ce parce que nous sentons le besoin de ressaisir a sa racine no-
tre civilisation occidentale pour clarifier une identité de plus en plus
incertaine jusqu'au fond de nos consciences ?

Serait-ce a cause de notre univers culturel de plus en plus dominé
par une technoscience instrumentale sans finalités de sens, sans philo-
sophie, et toute investie par une logique mercantile et purement uftili-
tariste ?
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Se pourrait-il qu'on découvre chez nos ancétres culturels grecs un
questionnement qui, contre toute attente, rejoint nos enjeux cruciaux
actuels et a venir ?

Je retiens surtout cette derniére question.

Un des axes majeurs de la tragédie grecque et de son évolution
historique est le passage de la bataille des dieux, souvent sur le dos
des hommes, a |'intériorisation angoissée de la démesure humaine elle-
méme répétitive et insurmontable. D'ou une posture de fatalité (moi-
ra). Eternel retour d'une conception circulaire du temps. Et enfin une
ouverture, chez Euripide, sur la conscience capable d'une relative au-
tonomie, d'une certaine autodétermination, et d'un pouvoir fragile de
transformation du monde. Mais la fatalité n'en restait pas moins la
pensée et le sentiment dominants dans la dite sagesse antique [242]
chez les Grecs et les Romains (le fatum). Encore au temps glorieux de
I'empire romain, des penseurs comme Celse et Séneque soutenaient
que ce qui fut sera, et qu'aujourd'hui sera demain. « Il n'y aura jamais
dans le monde plus ou moins de maux qu'il n'y en a aujourd'hui. »

Cette question de la démesure humaine ingérable ressurgit aujour-
d'hui devant le cumul des démesures.

Voila des bouleversements sur lesquels nous avons peu de prise,
sans compter la vitesse de leurs changements. Pensons da la révolution
informatique, ce « sixieme continent » qu'est le cyberespace, comme
le dit Jean-Claude Guillebaud, vers lequel « émigrent progressivement
presque toutes les activités humaines ». Un peu tout le monde est pris
de court, y compris les Etats-nations et les instances démocratiques.
Et que dire de la révolution génétique et des redoutables défis éthi-
ques qu'elle souleve sans qu'on ait méme le temps de les assumer.
Bref, une technoscience de plus en plus impériale livrée souvent a la
seule logique procédurale, réfractaire a toute critique sur ses finalités
et ses intéréts financiers. je parle ici d'une tendance qui s'impose de
plus en plus. « Si nous ne le faisons pas, d'autres le feront. » Voila que
la fatalité se légitime au hom du progrés. Jean-Claude Guillebaud sou-
ligne cinq formes antihumanistes dont le scientisme est porteur.

* La quasi négation de la frontiere entre |"humain et |I'animal.
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+ L'assimilation de I'"homme d la machine. Réduction du cerveau a
une mécanique d'ordinateur.

*+ La brevetabilité du génome humain comme s'il était une chose a
vendre.

+ Les technologies biologiques qui remanient le corps humain,
I'instrumentalisent. Le corps sans états d'ame !

+ L'utopie d'une post-humanité. Quelque chose de radicalement
neuf qui n'a rien a voir avec le sujet humain que nous sommes.
Adieu le soi. Tout est affaire de génes 19,

[243]

On peut disputer, bien sir, de ce diagnostic par trop global et sim-
plificateur. Et son proces qui démonise pas mal de monde ! Mais on ne
peut nier son questionnement, qui hante beaucoup de consciences
contemporaines. Sans compter |'aliénation du sens face a un avenir qui
s'annonce fort chaotique et imprévisible. « A quoi cela nous méne-t-il ?
On le sait de moins en moins », se disent tant de gens d'ici et d'ail-
leurs. Mais se peut-il qu'il y ait ici, comme dans |'évolution de la tragé-
die grecque, une conscience humaine qui résiste, réclame d'étre en-
tendue, redonne au sens sa portée critique, libératrice, et se veuille
acteur pour surmonter ce nouveau défi. Je dis bien« nouveau défi »,
parce que le fatalisme n'est plus le méme. Ce n'est pas celui de |'éter-
nel retour des choses, mais le fatalisme d'un progrés aveugle et in-
conscient de ses nombreux effets pervers. Surtout cette aliénation de
la conscience, cette instance intérieure a la source des libérations
historiques et des sauts qualitatifs de civilisation.

Cette nouvelle conscience conteste aussi des postures idéologiques
qui ont marqué notre modernité et qui enfermaient |I'€tre humain dans
des conditionnements paralysants.

Galilée nous a appris que |'homme et la terre ne sont pas au centre
de I'univers. Certains en ont conclu qu'il est bien marginal et incapable

19 Ces cing formes antihumanistes sont explicitées dans J.-C. GUILLEBAUD,
L' Homme est-il en voie de disparition 2, Montréal, Fides, collection « Les grandes
conférences », 2004.
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de changer le moindrement le cours des choses. Rien de nouveau sous
le soleil !

Darwin nous a fait découvrir notre filiation dans la chaine des vi-
vants. La sociobiologie en a tiré d'étranges conclusions : nous sommes
si peu différents des grands singes. Et I'évolution commande que les
plus forts éliminent les plus faibles.

Marx avec son matérialisme historique a bien montré notre dépen-
dance des structures matérielles et économiques. D'autres en ont fait
un déterminisme qui disqualifie les consciences et le politique.

Freud a exploré |'immense continent souterrain de |'inconscient et
la fragilité de notre conscience incertaine. D'autres en ont fait une
culture dite thérapeutique toute définie par I'inconscient et les bles-
sures de |'enfance.

Le scientisme a engendré ce qu'on appelle les structuralistes qui,
pendant un certain temps, ont marqué toutes les sciences humaines.
[244] Ce n'est pas moi vraiment qui parle, pense et agis, mais ma lan-
gue, ma culture, mon héritage religieux, et tous les systemes qui me
conditionnent.

Autant de tendances qui ont discrédité les dynamiques d'intériori-
té et d'engagement de la conscience et de I'ame humaine. Souvent au
nom de processus sans sujet. Une conscience historique plus alertée
et cultivée peut donc nous aider a mieux comprendre ce qui nous arri-
ve. Y compris la nouvelle conscience critique qui émerge aujourd'hui,
heureusement |

J'ai évoqué tantot |'évolution de la tragédie grecque qui a débou-
ché, avec Euripide, sur une affirmation de la conscience libre et res-
ponsable. Il en va de méme de la philosophie grecque qui a préfiguré la
conscience et la raison critique qui constituent le meilleur de notre
modernité. Nous redécouvrons Socrate, le pére de la philosophie occi-
dentale. Comme Jésus de Nazareth, Socrate nous réveéle |'impact que
peut avoir une conscience capable de distance critique sur tous les hé-
ritages et les conditionnements de notre condition humaine.

Malgré tous ses travers, ses trahisons, le siecle des Lumieres en
Occident a redonné a la raison critique sa place majeure chez |'étre
humain. On ne peut en faire un bouc émissaire de ces idéologies qui par
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la suite ont contredit cet humanisme : fascisme, communisme, déter-
minisme du marché dans le capitalisme, intégrisme et fondamentalisme
religieux. Et que dire des conformismes d'hier et d'aujourd'hui. Bau-
delaire, au XIXe siécle, disait : « La France m'ennuie, tous les Francais
se veulent semblables a Voltaire », et en méme temps chacun pense
€tre un phénix dans |'univers. Quelle prophétie de la culture narcissi-
que actuelle | La raison critique ne court pas les rues ; le vieux Socrate
redevient précieux pour nous y remettre. Il n'y a pas d'intériorité et
d'engagement lucides sans cette précieuse raison critique.

Mais Socrate est beaucoup plus. Il est le philosophe de I'intériorité
et de la liberté intérieure, source de bonheur, de responsabilité et
d'engagement. Il a opéré un important déplacement de I'ordre cosmi-
que, divin et naturel a la conscience accoucheuse de sens. Sens [245]
jamais clos sur lui-méme. Cicéron, le philosophe romain, a dit ceci de
lui : « II fit descendre la philosophie du ciel jusqu'a terre, et la laissa
vivre dans les villes, entrer dans les maisons en amenant les hommes a
réfléchir a la vie, aux meeurs, au bien et au mal. » C'est la un point de
vue juste, mais partiel. Socrate évoquait souvent une voix divine en son
for intérieur, et ce, jusqu'a sa condamnation et au seuil de sa mort. Il
y avait donc aussi un fond mystique chez lui. Jamais il n'a considéré
I'expérience religieuse comme une aliénation et un non-sens. Il fut ac-
cusé d'introduire de faux dieux et de corrompre la jeunesse. Il fut le
seul a refuser la condamnation a mort des concitoyens.

J'ai souligné plus haut que son intériorité était source d'engage-
ment. Rappelons ici qu'il était un philosophe urbain. De la ville, qui est
une construction humaine, il avait une haute estime dont témoigne son
éthique du bien public. Sur ce théme, Platon et Aristote pousseront
beaucoup plus loin que lui le sens de la cité, du politique, de la respon-
sabilité civique et de la démocratie.

Mais ne perdons pas de vue sa mouvance vers |'intériorité. « Toute
prise de conscience vient de |'intérieur. » Il plagait la conscience et la
vérité plus haut que sa propre vie. Sa condamnation (qui ressemble a
celle de Jésus de Nazareth) témoigne de cette conviction. C'est du
dedans qu'on est debout dans sa dignité et qu'on fait face aux épreu-
ves, aux défis de la vie, a la responsabilité d'aider les autres a résis-
ter a tout asservissement, a toute tyrannie. D'ol une conception de
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I'engagement bien au-dela de gestes extérieurs, car c'est soi-méme
qu'on engage, qu'on partage.

La mére de Socrate était une sage-femme. Il en a tiré sa pratique
philosophique - la maieutique, I'art d'accoucher les esprits, pour ame-
ner |'autre a naitre a lui-méme, d sa pensée, au jugement judicieux, au
discernement.

Mais nous n'avons pas encore touché a la profondeur la plus déter-
minante de la posture intérieure de Socrate. Celle qui conteste et an-
ticipe les dérives qui vont suivre au cours des siécles jusqu'a hous. La
condamnation de Socrate comme celle de Jésus se sont faites au nom
de l'ordre établi, de la cité menacée, de la révolte [246] populaire
possible. Le philosophe Hegel, a propos du conflit qui oppose Créon et
Antigone, laissait entendre qu'il faut risquer méme |'injustice plutot
que le désordre. Goethe raisonnait ainsi; de méme Platon qui, a
contre-courant de Socrate, se tourne vers Denys le tyran; Hegel va
vers |'absolutisme prussien ; Heidegger vers le national-socialisme,
Sartre vers Staline et Mao. Chez Nietzsche, les gouvernances de do-
mination ne sont pas loin. Plus pres de nous, le récent film de Mel Gib-
son sur la Passion du Christ, violent, brutal, suscitait ce commentaire :
« C'était comme ga a cette époque. » Comme si un tel mal n'était pas
méme imaginable en nous en pareilles circonstances. Jésus et Socrate,
qui n'ont rien écrit, qui n'ont laissé qu'une voix devant la loi écrite qui
les a condamnés, nous font nous interroger sur la médiocrité et les
somnolences de notre étre quotidien, témoin de la banalisation des
nouvelles les plus tragiques du téléjournal. Mais il y a beaucoup plus
chez ces deux éveilleurs de conscience.

La condamnation a mort de Jésus et de Socrate veut éteindre leurs
voix. Ils symbolisent les sans voix de la terre. La racine de ce qui nous
fait humain est la parole. La parole vive. Les intégristes et les fonda-
mentalistes du texte eux aussi abolissent la parole libre. Il y a la un
enjeu beaucoup plus grave qu'a lucidement exprimé George Steiner
dans son ouvrage Passions impunies 9.

20 George STEINER, Passions impunies, traduit de |'anglais par Pierre-Emmanuel
Dauzat et Louis Emard, Paris, Gallimard, 1997, p. 107.
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Il y a ceux - ils n'ont pas besoin d'étre chrétiens ou in-
croyants - pour qui |'affaire du Golgotha est I'irréductible point
crucial au coeur de notre condition morale et politique. Il y a
ceux qui ont le sentiment qu'il ne saurait y avoir d'effort res-
ponsable, en vérité et paradoxalement rationnel pour saisir
[I'inhumanité grandissante des tragédies du XXe siecle], sans
référence a |'agonie du Christ [...] comme a Bagdad au cours de
la guerre du Golfe, ol la lumiére brillante au-dessus de la ville
n'était pas celle du soleil [...] I| pardlt probable que la raison
humaine, menée par la barbarie politique, cherche a nouveau re-
fuge dans des peurs intolérantes. Les esprits fermés, la furie
des orthodoxies ataviques sont en marche. Le littéralisme se
dérobe a |'obligation capitale de la conscience individuelle, [247]
qui est de forger elle-méme, sous la tension de la libre interpré-
tation et en courant le risque de commente des erreurs, les
fondements de ses croyances.

Il y a du Socrate aussi dans ces propos. Alors que chez Platon vieil-
lissant on trouve un rationalisme ighorant de ses rigidités politiques,
idéalistes, dominatrices sinon potentiellement totalitaires, qui s'éloi-
ghent de ses dialogues ouverts avec Socrate. C'est la figure annoncia-
trice des dérives de plusieurs intellectuels de la modernité et de plu-
sieurs scribes théologiens des trois monothéismes. Steiner salue au
passage la circonspection de l'église catholique devant le traitement
des textes bibliques et des interprétations purement rationnelles qui
occultent (1) le scandale de la tragédie humaine et de la Aénose de Dieu
enelle.

L'aventure intérieure de Socrate et de Jésus est d'une actualité
briilante. Sa portée historique, sociale et politique est peut-&tre plus
évidente que jamais. Elle a des connivences avec le meilleur de nos va-
leurs modernes et aussi un formidable impact critique sur les nom-
breuses trahisons de ces mémes valeurs. Qui peut se dire non concer-
né par ce défi historique majeur ?
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Augustin, premier jalon
de la conscience moderne

On exagere a peine en disant que c'est Augustin

qui a introduit I'intériorité de la réflexivité radicale.

Il I'a léguée a la tradition philosophique occidentale

[...] et pour le croyant, c'est faire un pas vers Dieu.
Charles TAYLOR 21,

Retour a la table des matiéres

« Rentre en toi-méme, c'est au coeur de |'homme qu'habite la véri-
té. » Cette phrase célebre de saint Augustin marque bien ce que Char-
les Taylor appelle « I'intériorité de la réflexivité radicale », I'atten-
tion a soi en tant qu'intérieure. Augustin nous invite a nous fourner
vers le dedans, contrairement a Platon dont pourtant il est un des fils
intellectuels.

21 Charles TAYLOR, Les sources du moi, op. cit., p. 179.
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Il est intéressant ici de noter que dans notre nouvel art de vivre
des derniéres décennies, il y a eu un renouement avec l'intériorité en
réaction avec un style de vie tout en projection a |'extérieur de soi. Le
« centre commercial » en est la figure emblématique, avec ce qu'il
connote de chosification de tout et rien, de I'avoir sans |'étre, ou mé-
me de I'avoir qui tient lieu de I'€tre. Et aussi, de la pulsion et de la
compulsion sans distance sur soi. JohAn Brown going from nowhere to
nowhere in less than no time for nothing, Civilisation du « plein » qui
[250] ignore son vide intérieur. La nouvelle quéte des valeurs spirituel-
les vient en bonne part de cette heureuse prise de conscience.

Il y a quelque chose de profondément humain dans cette mouvance
d'intériorisation. Toute |'histoire occidentale a été jalonnée de sur-
sauts de la conscience reliés au sens de la personne, a son caractere
unique, a sa transcendance. Dans cette foulée, la philosophie, la spiri-
tualité, la mystique d'Augustin sont beaucoup plus en accord avec no-
tre culture occidentale que ne le sont les traditions mystiques orienta-
les. Ce qui ne veut pas dire que celles-ci ne sont pas porteuses de pré-
cieuses grdces d'intériorisation.

« Si tu es loin de toi, dit Augustin, comment peux-tu te rapprocher
de Dieu? » La voie qui mene a Dieu passe par |'intérieur de nous-
mémes. Voie lumineuse qui éclaire tout homme venant en ce monde (Jn
1,9). Le langage de |'intériorité est celui qui nous permet de nous ap-
procher de notre vérité profonde, de faire vérité en nous-mémes et
de rencontrer celle de Dieu, mais toujours sur un fond de mystére.
Mystére qu'on soupgonne quand on se demande d'oU viennent nos inspi-
rations intérieures, « L'esprit souffle et on ne sait d'ou il vient. »

Mais ne perdons pas de vue |'assise humaine de |'intériorité. Deve-
nir conscience de notre conscience, de la fagon dont le monde existe
pour nous. C'est ce que Taylor appelle « prendre une position de ré-
flexivité radicale », ou adopter le point de vue de la premiere person-
ne. Et c'est la une condition pour parler, penser, agir de son propre
fond. Augustin a fait du retour sur soi a la premiére personne un élé-
ment essentiel qui permet d'accéder a une condition supérieure... c'est
un pas sur la voie qui nous ramene a Dieu. La présence de Dieu ne peut
€tre envisagée sans la présence a soi, sans ce socle intérieur, sans un
Je debout en lui-méme. En cela, Augustin est bien un jalon de notre
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culture occidentale. Un de nos interviewés a bien exprimé cette dyna-
mique.

Je viens d'une histoire, d'une religion ot |I'on ne savait pas
si nous étions catholiques parce que canadiens-frangais, ou ca-
nadiens-frangais parce que catholiques. Une religion collée au
sang, une religion d'héritage, de tradition, de reproduction obli-
gée d'une génération a |'autre. La pratique des [251] rites te-
nait lieu de foi. Quand j'ai cessé de pratiquer, j'ai vécu pour la
premiere fois /a question : moi, & qui, en quoi je crois ? En mon
nom personnel, quoi !

Peut-on mieux exprimer ce qu'Augustin appelle « I'intériorité de la
subjectivité radicale » ? Ce que bien des clercs n'ont pas compris des
gens dans leur récente volonté de réappropriation personnelle de leur
conscience et de leur foi, chez nous au Québec. Mais n'anticipons pas.
Nous avons besoin d'une bonne dose de conscience historique.

Au début de son auto-compréhension, le christianisme s'est peu in-
téressé a ce qu'Augustin, plus tard, appellera « le comprendre pour
croire, et le croire pour comprendre ». Cette démarche augustinienne
invite, dans un premier temps, a mettre entre parenthéses la foi pour
que son sens puisse €tre assimilé « humainement » d'une personne
personnelle, lucide, critique et responsable. Socle nécessaire, y com-
pris pour comprendre la révélation de Dieu et ce qu'elle révele de ce
qu'il y a de plus profond chez |'étre humain. D'ou la double mouvance
déja présente dans la Bible et les évangiles : rentre au plus profond de
toi et va au-deld de toi-méme, vers |' Autre et les autres.

Chez Augustin, la compréhension de soi reléeve d'une intériorité ou-
verte sur notre propre fond de mystére et sur |'horizon du mystere
de Dieu. J'ai déja souligné |I'émergence d'un requestionnement sur la
transcendance, méme chez des athées. émergence qu'on frouvait déja
chez certains existentialistes, qui disaient que la question de Dieu est
incontournable dans la recherche du sens de notre humanité.

Augustin a mis du temps avant de se démarquer de la grande tenta-
tion gnostique, celle d'un savoir absolu au-dessus des contingences de
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la vie et des réalités terrestres. Tentation encore présente aujour-
d'hui, Comme cet homme que j'ai déja cité et qui me disait : « Vous,
vous étes encore da I'dge du croire, moi, je sais. » Chez lui, son savoir
est absolu. Comme s'il ignorait que le doute fait partie aussi bien de la
science que de la foi.

[252]

Chez I'Augustin de la maturité, quiconque se confie uniguement en
sa propre vérité ne peut connditre Dieu hi entendre sa voix... hi s'as-
sumer comme sujet placé devant le libre choix d'acquiescer ou nhon a
/'Autre comme une proposition de sens pour sa vie.

Mais Augustin ne perd jamais de vue ce qui par la suite deviendra
une démarche importante de la philosophie jusqu'a aujourd'hui, a sa-
voir ceci : « Au moment ol la pensée cherche la vérité, elle commence
a distinguer |'essentiel du superflu, |'authentique du non-authentique
et partant, s'ouvre a toute réponse possible. » Cette démarche est
porteuse de liberté de pensée, de liberté intérieure, tout en offrant la
possibilité de trouver plusieurs sens. Tout le contraire de la pensée
unique qui empoisonne encore aujourd'hui les rapports humains de tous
ordres et qui engendre le totalitarisme, le terrorisme, |'intégrisme,
qu'ils soient ldaiques ou religieux, et aussi la rectitude moraliste ou po-
litique. Bref, tous les systemes et idéologies a référence unique et
exclusive. A ce chapitre, il faut lire les Confessions d' Augustin (XII,
18-27). Le sens s'y conjugue au pluriel, et tout autant la source chré-
tienne. L'Esprit Saint est de toutes les langues et de toutes les cultu-
res. Et cela, jusqu'au cceur du mystére de Dieu. Les théologies de la
Trinité chez Basile le Grec et chez Augustin le Latin marquent deux
démarches et contenus fort différents et pourtant aussi fideles aux
sources bibliques et évangéliques. Comme |'ont été les quatre évangiles
et celui de Paul, les riches confessions de foi des premieres églises
chrétiennes qui ont inspiré le Credo de Nicée, et plus lointainement,
les différentes traditions qui ont fagonné la Bible. Augustin ne rappel-
le pas sans raison le caractere dynamique évolutif, délibératif, inter-
prétatif du mot Tradition: Tradere, échanger, partager, confronter,
relire, réinterpréter, renouveler, repenser.

La riche et complexe pensée d'Augustin a inspiré la plupart des
différentes spiritualités chrétiennes depuis 1500 ans. Certaines de
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ces spiritualités ont aussi amplifié les travers, les contradictions, les
positions contestables qu'on trouve chez Augustin, dont nous ferons
état. Le moins qu'on puisse dire de lui, c'est qu'on ne peut le compren-
dre avec quelque pensée unique que ce soit, comme on |'a [253] fait si
souvent pour définir |'augustinisme. D'ou |'intérét de prospecter les
influences, les sources historiques tres diversifiées des positions
d'Augustin. Cette exploration nous permettra de mieux comprendre
les conflits d'interprétation qu'il a suscités. Cela aussi rejoint notre
modernité. La culture et la pratique démocratique ne reposent-elles
pas sur la délibération et les débats des différentes lectures qu'on
fait de la situation, et des réponses qu'on veut y apporter. Et que dire
des identités plurielles dans notre condition moderne en tension jus-
que dans notre conscience. Notre intériorité et nos engagements ne
sont pas d'un chemin identitaire unique et exclusif. Encore ici, Augus-
tin nous a précédés et annoncés ! Bien siir, nous sommes devenus au-
tres que lui, plus séculiers et laiques. Mais hélas, pas moins mani-
chéens. Cela aussi est a préciser.

Les racines historigues d'Augustin

A partir de quoi, comment et pourquoi a-1-il fait entrer la subjecti-
vité dans ses interprétations de la Bible et des évangiles, dans la foi
et les rapports a Dieu ? Dans sa conception des médiations religieuses
comme les rites, par exemple, il a su les personnaliser en Je-Tu et
Nous, interprétes et acteurs a part entiere.

Mais il y a d'autres sources et influences qu'il a assumées, criti-
quées, ou qui |'ont parfois contaminé! Voyons d'abord ses emprunts
positifs. « Ces idées qui menent le monde », de Platon, deviennent chez
Augustin des lumiéres et grdces de Dieu dans les inspirations et les
aspirations intérieures de |'homme. Et celles-ci nous tournent vers
Dieu, comme la plante qui se tourne vers le soleil qui la nourrit, |'éclai-
re, et lui fait produire fleurs et fruits, pour reprendre ici une méta-
phore de Platon. La critique quasi classique de |'augustinisme pessimis-
te a presque ignhoré ce versant positif d'Augustin, a savoir la beauté et
la bonté du monde et sa source originelle dans le Dieu Créateur. « Et
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Dieu vit que cela était bon. » Non pas seulement un regard, mais aussi
un agir qui fait la vie bonne. Un Dieu qui aime le monde et se fait |'ami
de |'"homme semblable a Lui, et autre, libre comme Lui. Un Dieu affec-
tif qui en Jésus de Nazareth s'est fait chair. Cette affectivité on la
trouve jusque dans son traité sur la [254] Trinité. Un Dieu amoureux,
quoi ! La transcendance chez Augustin se démarque d'une certaine
froideur caverneuse de Platon qui s'est éloignée progressivement de la
chaleur humaine de son mditre Socrate.

Une autre influence sur Augustin a été celle des stoiciens. On pen-
se particuliérement & Epictéte, Sénéque et Marc Auréle, et leur mora-
le fondée sur I'effort, la vertu, la rigueur. La mattrise de soi, mais
aussi |'exploration de soi et I'affirmation de soi. Le volontarisme stoi-
cien fait de la volonté le principal pouvoir moral de |'"homme et ouvre la
voie a une perspective qui rend |'engagement essentiel. Fait a noter
chez épic‘ré‘re particulierement : |'importance de |'engagement per-
sonnel. En cela aussi il rejoint nos sensibilités modernes. Chez Augus-
tin, le péché, entre autres choses, c'est |'incapacité de vouloir pleine-
ment.

Soulighons aussi chez Augustin, dans le sillage des stoiciens, le réle
de I'examen intérieur, qui prendra beaucoup d'importance chez les
jésuites, et les puritains. Une incitation a faire constamment |I'examen
de sa vie intérieure. Si bien qu'on peut parler d'une culture protestan-
te de |'introspection qui, par la suite, s'est ldicisée sous la forme de
confession autobiographique 22,

Etienne Gilson disait que |'itinéraire d'Augustin est celui qui mene
de I'extérieur a l'intérieur, de |'intérieur au supérieur. Certes la vo-
lonté de dépassement, pour lui, a besoin de la grace de Dieu. Dans ses
Confessions, il écrira : « Vous, 6 Dieu, lumiére de mon coeur, pain de la
bouche intérieure de mon ame, force qui féconde mon intelligence et le
sein de ma pensée. » (1, XIII, 21) Mais sa filiation stoicienne |'améne
aussi a etre créateur d'un ordre intérieur pour discerner son étre réel
et I'engager au service de ses fréres humains et de Dieu.

On a reproché a Augustin d'avoir donné au péché originel une place
majeure dans sa pensée chrétienne. Méme s'il a combattu les gnosti-

22 charles TAYLOR, Les sources du moi, op. cit.
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ques et les manichéens qui méprisaient la chair (et méme la nature hu-
maine du Christ), Augustin n'aurait pas voulu étre en reste [255] sur
le plan du rigorisme, de la condamnation de |'homme charnel « pecca-
ble 23 », et d'un pessimisme face au monde. Ce qui n'était pas loin de la
dichotomie manichéenne du mal absolu face au bien absolu. Qui aujour-
d'hui accepterait cette affirmation d'Augustin sur les deux cités: la
cité terrestre qui exalte I"homme jusqu'au mépris de Dieu et la cité
céleste qui exalte Dieu jusqu'au mépris de soi! A sa défense, il faut
rappeler qu'il a vécu a une époque cruciale de |'effondrement de I'Em-
pire romain, de sa décadence morale et d'un paganisme vidé de ses
richesses humanistes culturelles et religieuses. Il y avait de quoi étre
pessimiste, avec la tentation de projeter le salut dans la seule grdace
de Dieu. Ce qui amenera plus tard un Thomas d'Aquin a se démarquer
d'Augustin, pour rappeler que la grdce n'opéere pas sans la nature ou
hors d'elle. Avec ce qu'on a dit d'Augustin auparavant, il faut bien ad-
mettre que ce génie spirituel et philosophique n'était pas sans contra-
dictions. Le concile Vatican IT a fait un heureux déplacement d'un
certain augustinisme historique et de son systéme chrétien fondé sur
le péché originel a une conception plus positive de I'@tre humain créé a
I'image de Dieu.

Voyons bien ici la posture paradoxale d'un Augustin qui déploie la
riche intériorité de |'étre humain, de son intelligence, de son ceeur et
de son dme, tout en maintenant un pessimisme sur le monde, qui se
prétait peu a I'aimer et d s'y engager pour le transformer. On com-
prend alors pourquoi |'influence augustinienne a pu susciter tout au-
tant des spiritualités jansénistes ou puritaines que des spiritualités
saines, profondes et engageantes. Sans compter son indéniable apport
au fagonnement de la culture, de la civilisation et de la philosophie oc-
cidentales. Notre esprit moderne peut trouver chez Augustin des ri-
chesses spirituelles subjectives et affectives précieuses. Ses Confes-
sions sont a relire et a méditer. Charles Taylor a bien su montrer ce
role historique majeur d'Augustin, et sa pertinence actuelle.

23 Du latin peccatum : péché.
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Je m'étonne que tant d'ouvrages sur |'histoire occidentale accor-
dent si peu d'attention a I'apport millénaire des moines dans les diffé-
rents champs culturels de notre civilisation et dans le développement
de la conscience moderne.

S'agit-il de mystique, je m'étonne tout autant que dans les nou-
veaux intéréts spirituels d'aujourd’hui on ignore les richesses histori-
ques de la mystique chrétienne, beaucoup mieux accordée culturelle-
ment a |'dme occidentale.

J'ai déja souligné ce que des moines bouddhistes de Thailande
m'ont dit des « touristes spirituels » occidentaux en visite chez eux :
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Ils pigent ¢a et la nos croyances asiatiques sans bien conndi-
tre les systémes de sens qui les sous-tendent. Ils leur donnent
des sens dans lesquels nous ne nous reconnaissons pas. Ils sont
souvent délités de leur propre héritage culturel et religieux his-
torique. Ils sont comme une riviere sortie de son lit, inondée
par de nouveaux affluents. Leur univers intérieur est indiffé-
rencié, sans structure, sans véritable socle identitaire identi-
fiable. Leurs repéres dits universels sont souvent tellement
abstraits qu'ils en deviennent des coquilles vides. Plutdt un va-
gue a I'ame. Ils sont partout et nulle part en méme temps ! Ils
passent d'un engouement a |'autre. Et surtout, ils semblent in-
conscients des contradictions entre leurs dites nouvelles
croyances et leur culture occidentale de base. Par exemple, leur
ego, auquel ils tiennent tant en pratique, et leur adhésion a la
philosophie et & la mystique bouddhistes. A les entendre parler
de la compassion, on a |'impression [258] qu'ils ignorent que
cette valeur est tres importante dans la mystique chrétienne...

C'est ce que hous avons découvert dans notre dialogue sou-
tenu avec des missionnaires chrétiens. Il est arrivé, chez nous,
qu'au hom du karma, hous avons hégligé les engagements sociaux
concrets pour la libération des exclus. Et eux, les missionnaires,
ont découvert chez nous le fond de mystére de la condition hu-
maine et sa dynamique de dépassement de la souffrance. Nous
leur disons que leurs recours d la transcendance de Dieu court-
circuitent trop souvent bien des chemins spirituels propres a
I'intériorité humaine. Vos dogmes gomment les questions sans
réponses, le sens du mystere, |'impermanence de toutes choses
et particulierement du moi. Ce qui nous étonne le plus chez vous
les Occidentaux, c'est ce mélange - incompréhensible pour nous
- de transcendance et de matérialisme...

C'est dans un monastére bouddhiste ol des missionnaires chrétiens
m'avaient amené que j'ai entendu pareilles choses. Et c'est ce qui
m'ameéne a cette revisitation historique de la chevauchée millénaire
des moines chrétiens.
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Rappel historigue

Le monachisme chrétien n'est pas né en Occident. Peut-&tre parce
que |'éme orientale s'y préte davantage. Les Péres Grecs de |'Eglise
ont été moines plus ou moins longtemps. Et ce fut le cas de Peres La-
tins, sauf saint Ambroise, le mentor d'Augustin, dont I'évéché était
structuré et orienté comme un monasteére. Ils avaient tous en commun
un souci de rapports soutenus entre |'intelligence de la foi chrétienne
et l'intelligence de leur époque, de leur substrat culturel, et aussi des
rapports entre |'Eglise et les diverses sociétés, entre I'intériorité et
I'engagement.

L'efflorescence du monachisme communautaire s'est produite sur-
tout a partir du IVe siécle, au moment ot « I'église avait conquis avec
les princes (I'empereur Constantin) le pouvoir, la richesse », pour re-
prendre ici mon diaghostic critique de saint Jérome, lui-méme inquiet
de |'affadissement de la foi chrétienne et de I'Evangile. Dans |'Eglise
orientale est né un monachisme érémitique (solitaire) en rupture avec
le monde et une « religion tfrop mondaine ». Puis vint [259] le mona-
chisme communautaire masculin et féminin. C'étaient des foyers de vie
spirituelle et intellectuelle, des initiateurs de réformes pastorales,
des pépinieres d'évéques et de papes, et de missionnaires en Europe
du Nord, et surtout des inspirateurs pour la foi des chrétiens. C'est
de la que vont essaimer des milliers de monastéres dans tout le conti-
nent européen.

L'effondrement de |'Empire romain, la dite invasion des Barbares,
les pandémies incontrolables ont marqué les siecles suivants, tradi-
tionnellement qualifiés de Dark Ages, age des ténébres. Les moines se
sont sentis responsables non seulement de la transmission de la foi,
mais aussi de la culture et de ses patrimoines historiques, fout en in-
novant aussi bien dans les arts et les lettres que dans la culture de la
terre. On leur doit de grands crus de vins et de fromages. Preuve
qu'ils aimaient la vie. Les historiens font remonter |'origine de la dé-
mocratie aux Grecs, et plus tard a la Grande Charte de Jean sans Ter-
re en Angleterre (1215). Pas un mot sur les fameuses regles démocra-
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tiques des monastéres de saint Benoit (480-547) qui allaient inspirer
toutes les communautés monastiques. « Ce qui concerne tous doit étre
soumis aux jugements de tous. » éfrange silence sur cette donnée de
I'histoire occidentale ! I| en va de méme du silence sur le réle des mo-
nastéres face aux invasions brutales de I'Islam, et des Barbares du
Nord. Les monastéres ont contribué a sauver |'Europe du Sud durant
les derniers siecles du premier millénaire apres Jésus-Christ. On a
surtout retenu leurs travers et leurs erreurs. Mais si peu sur leur hu-
manisme, leur non-violence, leur foi-espérance envers et contre tout,
sur la culture occidentale déja en gestation chez eux. On |'a vu dans le
chapitre sur saint Augustin. Celui-ci en a épousé toute la dramatique
tout en initiant plusieurs chemins de dépassement. Méme ses contra-
dictions et le manichéisme de ses deux cités peuvent nous aider a nous
comprendre comme Occidentaux. On retrouve des traces augustiennes
tout au long de ['histoire occidentale jusqu'a maintenant. Charles
Taylor I'a bien montré dans ses ouvrages majeurs que hous avons évo-
qués en partie et sur lesquels nous reviendrons.

[260]

Au début du deuxieme millénaire, beaucoup de monasteres étaient
devenus riches. L'église avait de plus en plus d'emprise sur |'Europe,
et commengait a prendre corps « la chrétienté ». Le pape se voulait
I'autorité supréme. Et |'institution ecclésiale, avec ses clercs, régulait
toute la vie collective. Les huit croisades sombraient dans un milita-
risme loin de I'évangile, au hom d'un mysticisme utopique qui ne pouvait
que conduire & I'échec. L'Eglise d'Orient s'est alors séparée de |'impé-
rialisme de Rome. Mais le plus grave probleme venait de |'intérieur du
monde médiéval de plus en plus fragmenté par la féodalité. La multipli-
cation des seigneuries, avec leurs riches propriétaires, s'accompagnait
du servage du peuple. Plusieurs de ces propriétaires prirent possession
de riches monastéres ; et certains devinrent des seigheuries. Et c'est
la que va se produire un des phénomeénes les plus fascinants de |'his-
toire chrétienne occidentale.
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Les communes
et les nouvelles communautés monastigues

Les historiens ont surtout retenu de cette époque les rapports en-
tre les pouvoirs ecclésiastiques et les pouvoirs civils. Pourtant un mon-
de neuf était en train de nditre autour des cités médiévales et de
leurs ordres statutaires. A titre de référence pour comprendre cette
structure, pensons aux trois ordres qu'a remis en cause la Révolution
frangaise : la royauté, I'aristocratie et le clergé. Ceux-ci remontent a
la cité médiévale, autour de laquelle ont proliféré les bourgs (d'ou
viennent les termes bourgeois et bourgeoisie). Mais les bourgs étaient
aussi le lieu du peuple, ce qu'on a appelé les communes. Certains histo-
riens et sociologues ont attribué aux communes médiévales une impor-
tance capitale dans la formation de la mentalité urbaine et des institu-
tions politiques contemporaines. Les communes médiévales ont duré
150 ans ; le XIIIe siecle en a été le pivot. Ce fut un exemple unique
d'église populaire dans |'histoire du christianisme. Une telle expérien-
ce représentait une grave menace aux yeux des pouvoirs religieux et
civils 24,

[261]

Il ne faut pas confondre les communes médiévales avec le corpora-
tisme. Elles furent vraiment le peuple chrétien structuré et organisé.
C'est lui qui a bdti les cathédrales, qui n'étaient pas seulement des
lieux de culte, mais aussi des lieux de réunion du peuple ot |I'on pouvait
discuter des affaires publiques, comme |'agora des Grecs et leur cité
démocratique. Plus tard le haut clergé expulsera toutes ces activités
profanes. Les confréries de spiritualité, de métiers fonderent des ho-
pitaux, des écoles, des orphelinats en collaboration avec les corpora-
tions, avec le souci d'inspirer par l'évangile la vie de la ville. Les mem-
bres étaient tous égaux et élaboraient en commun leurs reglements.
Ces confréries avaient leur secours mutuel, avec allocations en cas de

24 7. COMBLIN, Théologie de la ville, Paris, Editions universitaires, 1968, p. 333-
341,
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maladie, de malheur ou d'indigence. Elles constituérent la structure
réelle du peuple Idique des villes. Plus que les paroisses, elles étaient
une structure d'église moulée sur les structures sociales de peuple. De
nombreux conciles fulminérent contre les confréries (Rouen1190, Tou-
louse 1229, Avignon 1282, Avignon 1326... en tout une vingtaine de
conciles).

C'était la seule tentative catholique de société fondée sur la justi-
ce, la liberté et |'égalité des membres. Ceux-ci remettaient en cause
les richesses de l'église, des moines et des chanoines. Leur mise au
pas par la hiérarchie au ITe concile de Latran (1139) fit glisser certai-
nes confréries vers |'hérésie. Signes avant-coureurs de la future In-
quisition.

C'est dans ce contexte qu'ont surgi des réformateurs comme saint
Bernard (ordre des Cisterciens). Celui-ci s'est impliqué dans les affai-
res importantes de son temps. Mais c'est surtout la formidable dyna-
mique des ordres mendiants, Dominicains et Franciscains, qui fut alliée
des communes. La carte de leurs implantations correspondait a celle
des milliers de bourgs. C'étaient des ordres urbains, contrairement
aux monasteres, souvent situés dans |'Europe rurale. Les Franciscains
s'appelaient les fréres mineurs pour bien marquer leur solidarité avec
le peuple, et surtout les plus délaissés. Les Dominicains étaient davan-
tage dans les lieux culturels, les carrefours urbains des affaires publi-
ques. Ils furent les initiateurs de fondation d'universités.

[262]

Thomas d'Aquin élabora une formulation globale et systématique de
la pensée chrétienne. Ses étudiants étaient de toutes les facultés de
I'Université de Paris. Ce haut lieu d'influence pour toute la chrétienté
ne pouvait qu'étre menagant pour |'autorité ecclésiastique qui tenait a
un contréle absolu sur tout. Thomas d'Aquin sera condamné par |'ar-
chevéque de Paris. On ne pouvait supporter qu'il donne une place im-
portante a la philosophie d'Aristote, que |'intellectuel musulman Aver-
roes avait transmise aux Dominicains d'Espagne.

Ce fut un des tournants tragiques de la dissociation de l'église avec
la culture moderne en gestation et du retrait de I'Eglise de la vie pu-
blique. L'intériorité et |'engagement n'étaient plus associés, comme ce
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fut le cas au temps des communes, dont on sait la spiritualité séculie-
re. La société sacrale revint en force, et avec elle le pouvoir clérical.
Bien avant la réforme protestante, qui va donner aux ldics chrétiens un
vrai statut d'adultes dans la cité et dans la foi, Erasme stigmatisait le
repli de l'église sur les affaires ecclésiastiques, sur des réformes in-
ternes superficielles, sur la paganisation de Rome, jusqu'au sommet de
la papauté. Bref, une institution de plus en plus enroulée sur elle-méme
qui annongait déja |I'esprit de contre-réforme du prochain concile de
Trente, qui va dominer les orientations de l'église jusqu'au concile Va-
tican Il. Retrait aussi des religieux et des monastéres de leurs ancra-
ges dans leur milieu humain et le peuple chrétien. Les missions d'évan-
gélisation, par la suite, n'auront plus comme vis-a-vis les changements
historiques, culturels, sociaux, scientifiques ou autres. Les clercs
continuaient de pester contre |'urbanisation.

Eh oui, déja en ce temps-Iq, l'église refusait la modernité naissan-
te. Ce qui provoqua |I'émergence d'un nouvel humanisme a la fois inspiré
par la philosophie antique et |'autonomie d'une culture nouvelle en ges-
tation, d'ou viendra, entre autres choses, la révolution scientifique au
nord de I'Europe. Révolution qui sera surtout associée au protestan-
tisme. Et le concile de Trente va consommer cette rupture de l'église
avec le monde moderne. Ce sera cette rupture de base qui s'imposera
jusqu'au XXe siecle !

[263]

Ainsi, le protestantisme allait apporter un renouveau spirituel chez
les laics chrétiens, alors qu'en catholicisme la spiritualité va se
concentrer dans le monde des clercs et des religieux. La spiritualité
frangaise (Bérulle, Olier, etc.) en est une figure on ne peut plus mani-
feste. Et les réformes spirituelles monastiques seront de plus en plus
repliées sur elles-mémes. Ce fut la tendance lourde. On I'a occultée
historiquement en exaltant saint Vincent de Paul en France et saint
Frangois de Sales avec sa spiritualité laique, en Suisse. La spiritualité
de la Contre-Réforme fut une affaire de clercs, jusqu'a la cour des
rois. Méme le grand Pascal, figure laique catholique de cette époque, a
cédé a la ferveur janséniste de surcroit, comme le jeune Racine ou
madame de Maintenon dgée.
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Qu'on me permette ici une note personnelle, En plein XXe siecle, au
cours des années 1950, on m'a transmis au grand séminaire la spiritua-
lité sulpicienne du XVIIe siécle. Pratiquement rien sur la spiritualité
laique de I'action catholique du temps. C'était bien mal nous préparer
aux défis séculiers et religieux auxquels nous allions faire face, et d la
crise de la chrétienté québécoise jusqu'a son effondrement. Je re-
viendrai sur cette expérience dans le chapitre sur la crise du moder-
nisme.
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[265]
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Les racines historiques
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La dynamique protestante

Retour d la table des matiéres

Je ne vais pas m'attarder ici aux querelles doctrinales et politico-
religieuses de la Réforme protestante versus la Contre-Réforme ca-
tholique. Je m'en tiendrai plutét au jalon de I'évolution historique de
I'intériorité que la dynamique protestante a suscitée.

Les communes médiévales avaient donné aux laics chrétiens un véri-
table statut individuel et collectif d'acteurs, d'interprétes et de
constructeurs de la société et de l'église. Dans le chapitre précédent
nous avons montré la formidable fécondité de cette période historique
du catholicisme. Par la suite, les autorités ecclésiastiques ont maté
cette affirmation du peuple de Dieu, ses communautés, ses spirituali-
tés, ses engagements sociaux, et aussi les réformes de I'église qu'ap-
pelait ce remarquable fournant historique.
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Ici, j'ouvre une parenthese. En milieu catholique, on considere
qu'une des caractéristiques de l'église du XXe siécle est I'avénement
du laicat, d'une spiritualité et d'une théologie laiques, d'une valorisa-
tion de |'engagement évangélique « séculier » dans le monde profane,
d'une église peuple de Dieu, d'un souci des réalités terrestres, de la
diversité culturelle, des signes des temps, des enjeux humains collec-
tifs les plus cruciaux. Un progres indéniable, mais qui exigeait une ré-
vision radicale des structures cléricales de l'église et de ses statuts
ministériels.

Encore ici je m'étonne que I'église catholique multimillénaire, avec
sa riche mémoire historique, n'ait pratiquement rien reconnu ni retenu
de la période cruciale des communes médiévales et du sort [266] tra-
gique que les autorités ecclésiastiques leur ont fait subir. Rien retenu
non plus de |'impact historique du refus de toute réforme de |'institu-
tion, et des contentieux de ce temps dont certains subsistent aujour-
d'hui.

Je ne pense pas céder ici a un concordisme historique simpliste en
faisant un rapprochement entre ces deux tournants majeurs : celui
des communes médiévales « laiques » et de leur triste sort, et celui
d'aujourd’hui, marqué de massifs contentieux des Occidentaux face a
Rome.

Devant |'impasse actuelle que vit le catholicisme, je pense qu'il faut
revisiter cet autre tournant historique qu'est la Réforme protestante,
qui s'est surtout déployée hors des pays latins ot I'Eglise s'est im-
plantée depuis plus longtemps.

Charles Taylor, qu'on ne peut soupgonner d'infidélité a son adhé-
sion catholique, nous offre un autre regard sur ce monde protestant
anglo-saxon et germanique dont nous, catholiques, ignorons trop |'évo-
lution au niveau de la conscience moderne. Dans son ouvrage majeur
déja cité sur la formation de I'identité moderne, Taylor souligne I'im-
portance que tient en celle-ci « la vie ordinaire », sa profondeur cultu-
relle et spirituelle, sa dignité, son ouverture au sens évangélique, ses
appels d'engagement. Selon lui, la Réforme protestante a beaucoup a
nous apprendre sur ce qu'il appelle I'ampleur de notre « idée moderne
de I'intime » et de ce qu'Aristote qualifiait de « vie bonne » comme
finalité de toute association politique. Taylor écrit : « L'affirmation de
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la vie ordinaire trouve son origine dans la spiritualité judéo-
chrétienne, mais c'est la Réforme qui, a |'époque moderne, lui a donné
son élan particulier 25, »

Les protestants ont voulu se démarquer non seulement du systeme
clérical qui faisait de l'église une structure enroulée sur elle-méme,
mais aussi d'une spiritualité monastique présentée comme un idéal aux
laics chrétiens. Ces protestants étaient davantage en prise sur les va-
leurs d'autonomie, de discernement personnel, de condition séculiére
qui commengaient a émerger dans la conscience [267] moderne. Alors
que le monde catholique était dominé par le surplomb d'un ordre sacral
ol toutes les fins étaient déterminées a |'avance, le protestantisme
était plus conscient des potentiels nouveaux de la modernité, a savoir
la capacité humaine de s'assigner des fins.

C'est cette capacité de s'assigner des fins qui démarque la position
différente des protestants en matiere de morale conjugale et paren-
tale, par rapport a celle des autorités catholiques. Plus largement,
cette capacité de s'assigner des fins, que la révolution scientifique a
démultipliée, a été mieux assumée par les milieux protestants que les
milieux catholiques. (Qu'on me permette ici une digression. Le savant
russe Andrei Sakharov disait a Gorbatchev: « Si vous continuez de
museler la liberté, vous briserez a sa racine la dynamique de dévelop-
pement de notre société. »)

La valorisation du libre-arbitre chez les protestants pouvait donc
avoir plusieurs impacts progressistes: un statut d'adulte des ldics
dans le monde et dans l'église . une valorisation du principe communau-
taire, de la délibération et de la décision démocratique ; une spirituali-
té de la sécularité chrétienne, et un rapport plus positif a la moderni-
1é.

Face au modeéle monacal catholique, les protestants affirmaient que
la vie ordinaire n'était pas uniquement profane mais sainte en elle-
méme, et en aucune maniere de second ordre. La premiére sanctifica-
tion est celle de la vie. Et c'est une sanctification qui ne s'oppose pas
d la plénitude de la « vie bonne ». Un peu comme le juddisme rabbinique
au début de notre ére. « La réforme protestante a permis que se dé-

23 Charles TAYLOR, Les sources du moi, op.cit. p. 278.
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veloppe cette forme de spiritualité qui n'avait pas de précédent dans
la chrétienté [..] Une spiritualité qui s'accordait bien avec |'aspect
anti-hiérarchique du message évangélique 26. » Bref, un nouveau sta-
tut spirituel du quotidien.

On a reproché aux protestants, particulierement aux luthériens, et
aux puritains, un certain manichéisme augustinien qui en remettait sur
le péché originel, sur la nature corrompue de |'€tre humain. [268]
« Plus on s'avoue pécheur, plus Dieu est miséricordieux. » Le jansénis-
me catholique était du méme cru. Il y a la, dit le théologien Maurice
Bellet, une sorte de fabrication d'un Dieu pervers qui caricature le
Dieu bon qui a fait une création bonne. « Et Dieu vit que cela était
bon »... L'humain. fait a son image, a qui Dieu confie |'intendance de la
terre. Comment alors opposer la foi et les oeuvres de Dieu aux ouvra-
ges des humains. N'était-ce pas contredire la « vie bonne » qu'on vou-
lait valoriser et promouvoir, et |'autonomie du ldic dans la conduite de
sa vie. Et aussi le sacerdoce des laics et du peuple de Dieu qu'on oppo-
sait aux ministéres monopolisés par les clercs catholiques.

Ce proces des contradictions des protestants occulte leur dynami-
que moderne et ses racines bibliques, évangéliques. Méme chez les
puritains il y avait cette conviction, a savoir développer les biens de la
création de Dieu et en jouir tout en en restant détachés. Mieux servir
Dieu, le prochain et la cité pour que celle-ci ne soit pas une caricature
du Royaume de Dieu a vivre ici et maintenant sur I'horizon d'une vie
éternelle que seul Dieu peut offrir gratuitement a notre liberté.

Le sociologue Max Weber pensait que la notion puritaine de la voca-
tion avait contribué a favoriser un mode de vie centré sur le travail
discipliné, rationalisé et régulier, associé a des habitudes frugales de
consommation. Ce mode de vie, selon Weber, aurait grandement facili-
té I'implantation du capitalisme industriel. A ce chapitre, la position du
calvinisme est plus claire, de par sa volonté de réorganiser |'Eglise et
le monde. Bref, un nouvel ordre des choses | Des esprits critiques sou-
lignent le paradoxe du calvinisme qui croit en la prédestination (qui se
préte a un certain fatalisme) et cet engagement a transformer le
monde. Un peu comme Luther qui promeut I'égalité des hommes devant

26 Ibid, p. 285.
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Dieu, et confie aux princes la responsabilité de mater la révolte Iégi-
time des paysans de son temps. Qu'advient-il du salut par la foi que
Luther opposait au salut par la loi dans son interprétation de saint
Paul ?

Mais encore ici ce proces, dont on ne peut ighorer la part de vérité,
ne doit pas mettre en veilleuse la dynamique protestante de [269]
« ceux qui se gouvernent par eux-mémes dans leur vie personnelle et
dans la cité ». Face au statut d'obéissance inconditionnelle des laics
aux clercs qui s'appropriaient |'autorité de Dieu et discréditaient le
jugement de conscience de leurs ouailles. « Il n'est pas étonnant qu'ait
existé une certaine convergence entre la nouvelle religion, la nouvelle
science et le nouvel esprit révolutionnaire qui ébranlérent |'Angleterre
au XVIIe siécle 27, »

N'oublions pas qu'd ce moment-la, dans |'Europe continentale,
c'était le régne des pouvoirs absolus aussi bien séculiers que religieux.
Le monde protestant devenait |'instance critique face a ces pouvoirs
qui résistaient a la modernité et aux révolutions qui ont suivi celle de
I'Angleterre. L'aboutissement de la terreur chez les révolutionnaires
frangais n'était-il que la copie inversée de ce climat d'absolutisme ?
Déja s'annongait la venue de Napoléon, et de Pie IX qui allait s'oppo-
ser a foutes les avancées de la conscience moderne. Ce ne fut pas le
cas de |'Angleterre.

Taylor, dans son ouvrage, fait état de |'histoire fascinante des
XVIIe et XVIIIe siecles en Angleterre, et des débats qui ont eu
cours. On ignore beaucoup trop leur influence profonde sur le siécle
dit des « Lumiéres » en Europe continentale. C'est de ces débats que
Taylor s'est inspiré pour poursuivre son exploration du moi moderne,
de son intériorité et de ses engagements.

Ici, il est important de partir d'un des plus grands défis de notre
situation contemporaine. Nous sommes de plus en plus renvoyés a nous-
mémes. D'abord a cause des hombreux éclatements de tous ordres:
institutions de base comme la famille, liens sociaux, techno-économie
de plus en plus incontradlable, avenir on ne peut plus imprévisible, dislo-
cation des assises fondamentales de la nature et de la vie. Mais aussi

27 Ibid, p. 298.
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plus profondément il y a les éclatements intérieurs que suscitent ces
multiples incertitudes et la remise en cause de tous les systémes de
sens qui structuraient la conscience et offraient un socle permanent
pour faire face aux contingences et aux aléas de la vie et de |'histoire.
Les grandes idéologies substitutives des deux [270] derniers siécles
n‘ont pas tenu leurs promesses. Et les grands récits mythiques sem-
blent de moins en moins compréhensibles pour la majorité de nos
contemporains. Méme les croyances les plus courantes déclinent d'un
sondage & 'autre. A cet égard, I'impact historique des suites de la
Révolution frangaise contredisait les belles assurances du siecle des
Lumiéres ; cet échec a valeur emblématique pour comprendre le désar-
roi intérieur d'aujourd'hui. L'individu est livré de plus en plus a lui-
méme et doit se reconstruire, seul, du dedans, et par lui-méme.

Sur le plan religieux, la dynamique protestante évoquée plus haut,
en se démarquant de |'encadrement trés régulé des consciences en
catholicisme, permet davantage |'autodétermination intérieure,
I'exercice personnel du discernement, et |'assumation. de |'angoisse
qui accompagne cette remise d soi-méme. Je vais utiliser, a titre de
métaphore, une donnée biologique, a savoir le choc des animaux a cara-
pace lorsque, dans |'évolution de la vie, cette enveloppe sécuritaire a
disparu. L'animal se trouvait dans une situation beaucoup plus vulnéra-
ble. Il devait dominer de nouvelles peurs, développer une plus forte
autodétermination et renforcer sa colonne vertébrale. Autant de mar-
ques symboliques de I"homme moderne en regard des ordres sécuritai-
res extérieurs a eux-mémes qui régulaient la vie de ses ancétres pré-
modernes. La dynamique protestante a quelque chose de cette muta-
tion religieuse. Mais ne quittons pas trop vite les assises anthropologi-
ques de ce changement historique.

L'historien Philippe Ariés situe a la fin du XVIIe siécle le premier
choc de cette livrée a soi-méme.

Les historiens nous ont appris depuis longtemps qu'on ne
restait jamais seul. Mais en fait, jusqu'a la fin du XVIIe siecle,
personne n'était seul. La densité sociale interdisait |'isolement
et on vantait comme des performances rares ceux qui avaient
réussi a s'isoler assez longtemps. Les relations entre pairs, les
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relations entre personnes de méme condition, dépendant les uns
des autres, les relations entre mditres et serviteurs, ces rela-
tions de tous les jours et de toutes les heures ne laissaient ja-
mais |"homme seul 28,

[271]

Rousseau, le solitaire, se réfugie en Angleterre ou, contrairement
au jardin frangais, le jardin anglais accueille mieux « la vie confuse et
profonde ol s'épuise et s'épanche tout |'inexprimable de nous-
mémes 29 ».

Ce qui annonce le romantisme du XIXe siecle, comme nouveau lieu
de I'intériorité moderne. Mais déja a la fin du XVIIIe siécle on se
trouve sur le méme versant que le nétre ! Et dire qu'on parle encore
aujourd'hui de la triste austérité protestante | Nos fréres chrétiens
ont peut-€tre mieux assumé que nous la liberté intérieure, sa santé
spirituelle. Il y a la matiere a débat, bien slir. Mais il faut bien admet-
tre la dynamique historique du protestantisme dans le fagonnement de
la modernité.

Dans mon assez longue vie, je nous ai rarement entendu dire et
penser que |I'Esprit Saint était pour quelque chose dans la Réforme
protestante au moment ou l'église catholique refusait toute réforme
d'elle-méme, aux XIVe et XVe siecles, cette période la plus navrante
de I'histoire ecclésiastique. Sommes-nous vraiment sortis de la menta-
lité de la Contre-Réforme, si j'en juge par la méme restauration ro-
maine que nous vivons aujourd hui ?

28 Philippe ARIES, L ‘enfant et la vie familiale, Paris, Seuil, 1973, p. 299.
29 Charles TAYLOR, Les sources du mo, op. cit., p. 383.
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Au jugé de |'histoire politique du XIXe siecle, I'art romantique fait
figure d'esthétisme petit-bourgeois, mis a part, bien sir, le puissant
romantisme social d'un Victor Hugo. Mais les historiens des « mentali-
tés » ont découvert que I'esprit romantique dit du monde bourgeois
s'était diffusé dans le peuple. Méme Marx disait qu'il ne fallait pas
laisser aux bourgeois les valeurs de subjectivité et d'affectivité qui
pourraient €tre sources de motivations profondes et d'engagements
résolus. Et ces mémes historiens ont montré qu'il y avait la une des
sources de la conscience et de |'intériorité moderne.

Certes il y a eu, au XIXe siecle, d'autres chemins d'intériorisation.
Kant, par exemple, propose un type moderne d'intériorisation en rat-
tachant le bien a la motivation intérieure. Comme Rousseau, Kant défi-
nit la liberté et la morale en fonction I'une de |'autre.
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La démarche éthique chez Kant vient du dedans, elle ne peut plus
venir seulement d'un ordre extérieur. Kant se démarquait ainsi des
morales anciennes. L'étre humain peut s'assigner des fins, il n'est pas
enfermé dans un ordre sacral ot toutes les fins sont déterminées
d'avance. Je |'ai déja souligné dans le chapitre précédent. Ily a la une
posture typiquement moderne. Elle s'enracine, comme chez Descartes,
dans un sentiment élevé de la dignité humaine libre et autodéterminée.
L'étre humain est normateur, il n'est pas uniqguement normé par son
substrat culturel (ethos), par I'ordre dit naturel, et par la religion.
Kant va au-dela des stoiciens dont I'influence s'est [274] prolongée
jusqu'a la modernité. En cela, Kant est fils du siecle des Lumieres, tout
en se dissociant du naturalisme de celui-ci et de son refus des sources
chrétiennes d'intériorité encore vivaces chez nombre de ses contem-
porains. Sources qui souterrainement ont été sécularisées par le meil-
leur du siecle des Lumiéres. C'est dans ce double héritage que les ef-
forts humanitaires du XXe siécle vont trouver une inspiration. Et la
crise spirituelle de notre civilisation n'est pas sans relation avec ses
trahisons d'idéaux humanistes des deux derniers siécles. Nous y re-
viendrons.

J'ai évoqué tantot le naturalisme abstrait du siécle des Lumieres.
Les romantiques du XIXe siecle vont lui donner d'autres sens plus
existentiels et inspirants. Taylor soutient que le romantisme a conquis
la culture et la sensibilité européennes. « Les romantiques procla-
maient les droits de I'individu, de |'imagination et du sentiment a |'en-
contre de |'importance que le classicisme accordait a la rationalité, a
la tradition et a |'harmonie formelle. » Mais déja Rousseau parlait de
voix et d'impulsion intérieure. On peut chercher et trouver de la véri-
té dans nos sentiments. Lamartine et Musset en sont de beaux exem-
ples, de méme Blake et Wordsworth chez les Anglais, et Heine en Al-
lemagne. « Regarde le tout de la nature, considere la grande analogie
de la création. Tout se sent soi-méme et ce qui lui ressemble, la vie s'y
réverbére. » D'ou cette intuition d'un grand courant de sympathie qui
traverse toutes choses. étonnammem‘, Hegel autant que Goethe se
démarquent de |'ordre classique « hétéronomique » (extérieur a |'étre
humain). Non pas qu'ils récusent |'ordre de la nature, mais quel sens
aurait-il pour I'€tre humain sans état d'dme, sans conscience et senti-
ment pour l'accueillir, le « recueillir ».
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« Le monde qui nous entoure serait désolé s'il n'y avait pas un mon-
de en nous », écrit par ailleurs Wallace Stevens 30, Il y avait encore
en ce temps une référence a Dieu bien intégrée. « La plus grande idée
poétique du monde est et a toujours été |'idée de Dieu.» Et chez
d'autres : « Apres qu'on a cessé de croire en Dieu, la poésie est |'es-
sence qui occupe sa place en tant que rédemption de la vie. »

[275]

Il y a chez les romantiques une interpénétration du subjectif et du
transcendant. Les convictions intérieures sont de sang chaud, de fines
sensibilités, de pensées chaleureuses, de communion d'étre et d'ame
avec les autres ; on trouve cela dans /'Ode a /a joie de Schiller. Kant
fera place au sentiment dans sa morale de la « raison pratique ». Chez
les romantiques, la poésie est le plus inspirant des genres littéraires.
Le sentiment de la nature qui lui est propre ouvre sur les réalités in-
temporelles que la déesse Raison semble méconnaitre. Il rejoint nos
nouvelles sensibilités a la nature, nos soucis écologiques, notre culte de
la vie pour elle-méme.

Par ailleurs, le sentiment de la hature des romantiques et le notre
ont en commun un certain appauvrissement de la conscience historique.
Celle-ci est pourtant un axe majeur aussi bien de la modernité que de
la tradition (surtout la judéo-chrétienne). C'est |'histoire qui nous ap-
prend que la Grece antique se repliait sur |'ordre cosmique quand les
contingences et les aléas de leur histoire et de leurs cités les frap-
paient d'impuissance. Le fatalisme grec aurait-il quelque chose a voir
avec cette méme tendance chez plusieurs de nos contemporains ? Mé-
me nos nouvelles modes religieuses pratiquent cette fuite du pays réel
et de ses enjeux cruciaux.

Mais peut-on se limiter a cette grille critique pour lire |'aventure
des Romantiques ? Taylor écrit ceci :

Si nous pensons a la nature comme a une force, comme a un
¢lan qui parcourt |'univers, comme a ce qui émane de hos propres
impulsions intérieures, et si ces impulsions constituent une part

30 ¢ité par Charles TAYLOR, Les sources du moi, op. cit., p. 615,
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indispensable de notre acces a cette force, alors nous ne pou-
vons connditre ce qu'elle est qu'en formulant ce que les impul-
sions nous incitent & faire [...] Aussi, encore une fois, nos senti-
ments font-ils intégralement partie de notre définition du bien,
la plus originale et la plus directe [...] Si la vie bonne se définit
en partie en fonction de certains sentiments, elle peut donc
abandonner aussi ses points d'ancrage et s'écarter des codes
éthiques traditionnels 31,

[276]

Chez les romantiques, chaque individu, avec ses sentiments et sa
subjectivité, est différent et original, et doit suivre sa propre voie. Il
y a de cela dans les concepts chrétiens de charisme, de talent et de
vocation. « L'individuation expressive, poursuit Taylor, devient alors
une des pierres angulaires de la culture moderne. Si bien qu'hier, chez
certains romantiques, et aujourd'hui chez plusieurs de nos artistes
contemporains, I'art tient lieu de religion, sinon il se loge aux frontie-
res du sacré. En tout cas, on s'éloigne ainsi de |'art qui imite la réalité.
Pour les uns, |'artiste est en quelque sorte un dieu créateur. » George
Steiner a analysé finement cela chez Picasso quand celui-ci parlait de
« |'Autre qui lui fait ombrage ». Mais les romantiques du XIXe siecle
ne sont pas allés jusque-la. Ils étaient pour la plupart chrétiens ou
déistes.

Trouvez Dieu : son idée est la raison de |'étre ;
L'oeuvre de I'Univers n'est que de le connditre
Vers Celui dont le monde est |I'émanation

Tout ce qu'il a créé n'est qu'aspiration.
L'éternel mouvement qui régit la nature

N'est rien que cet élan de toute créature

Pour conformer sa marche a I'éternel dessein
Et s'abime toujours plus avant dans son sein |
Le murmure vivant de la pensée entiere

31 Charles TAYLOR, Les Sources du Moi, op. cit., p. 467.



Jacques Grand'Maison, Du jardin secret aux appels de la vie. (2004) 285

N'est que |'écho confus d'une immense priére :

De la mer qui mugit aux sources du vallon,

Tout exalte un soupir, fout balbutie un nom ;

Ce mot qui dans ce ciel d'astre en astre circule

Tout I'épelle ici-bas, I"homme seul I'articule.

L'océan a sa masse et |'astre sa splendeur,

L'homme est |'@tre qui prie, et c'est la sa grandeur !
Lamartine, « La fin de Satan »

L'homme n'a qu'a pleurer pour retrouver son pere.
Le malheur lui dit : Crois, la mort lui crie : Espére |
Qu'il se repente, il tient la clé d'un sort meilleur !
Dieu lui remplace, apreés |I'épreuve et la douleur,
Le paradis des fleurs par 'Eden des étoiles.

éve, a ta nudité, Marie offre ses voiles ;

[277]

L'ange au glaive de feu rappellera Adam proscrit ;

L'dme arrive portant la croix de Jésus-Christ ;

L'éternel pres de lui fait asseoir |'immortelle...
Victor Hugo, dans « Dieu »

La théologie moderne du XXe siécle a fait une rupture radicale
avec le Dieu senti a travers la nature et |'espace pour souligner que le
Dieu de la Bible et des évangiles est un Dieu qui s'inscrit dans le
temps, et plus spécifiquement dans |'histoire. La majorité des chré-
tiens ne se sont pas reconnus dans cette opposition radicale. Il est
étrange que ces théologiens aient ighoré tout ce versant qu'on trouve
dans la Bible pour qui €tre, c'est habiter. Encore plus grave est leur
méprise dans une culture moderne qui tente de « réunir » |'espace et
le temps, la nature et la culture, le sentiment et la raison. Le roman-
tisme du XIXe siécle cherchait cette réunification. Il en faisait une
spiritualité.

Avec ironie, je rappelle a ces théologiens que Jésus se sert d'un
symbole de la nature pour initier ses disciples aux signes des temps |
(Lc 12,54-56 ; Mt 16,2-3) Il faudrait déchirer bien des pages de la
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Bible pour |'expurger des symboles de la nature dans |'intelligence et
I'expression de la foi. Peut-on penser la Création, |'incarnation, la sa-
cramentalité de la foi chrétienne sans les symboles fondamentaux de
la vie. Je me souviens de débats que j'ai tenus sur ce sujet, ot cer-
tains discours théologiques méprisaient implicitement ces simples
chrétiens qui intégraient la nature dans leur spiritualité. On peut bien
rire des effusions affectives et subjectives des romantiques d'hier,
mais n'avaient-ils pas une ame chrétienne que plusieurs de mes fer-
vents paroissiens ont encore aujourd” hui?

« La plupart des grands poetes romantiques considéraient qu'ils
exprimaient quelque chose de plus grand qu'eux-mémes : le monde, la
nature, I'étre, la Parole de Dieu 32. » Ce qui est bien différent du sen-
timentalisme qu'on leur préte. Ne voulaient-ils pas ré-enchanter le
monde, suite au désenchantement du monde au siécle des Lumiéres ?
[278] Encore ici, un peu de conscience historique ferait découvrir,
chez les romantiques, une certaine filiation avec |'intériorité moderne
post-augustinienne et la mouvance de Descartes et de Montaigne vers
I'intériorité.

Les propos que je viens de tenir sur les romantiques ont quelque
chose des trois « présents » dont parlait saint Augustin : |'interpéné-
tration intérieure (en nous) de la mémoire, de I'actualité et de |'ave-
nir. Trois chemins d'acces pour aller de I'intérieur a la transcendance.
Et I'imagination créatrice de |I'époque romantique nous aide a com-
prendre qu'une foi incapable de ré-enchanter la vie est non seulement
une foi triste, sinon ennuyante, mais surtout peu engageante dans ftous
les sens du terme. L'exploration du moi et celle de la nature sont des
dynamiques importantes aujourd'hui tout autant qu'a I'époque roman-
tique. Nous reviendrons sur les limites et les travers contemporains de
cette spiritualité ; mais en nier la dynamique positive, c'est une toute
autre « affaire ».

Le style actuel d'Eglise, de gouvernance, d'orientation de pensée,
de discours moral, de contréle on ne peut plus excessif et prescriptif
n'annonce pas un avenir bien réjouissant ! On ne le dira jamais assez,

32 Charles TAYLOR, /bid,, p. 535.
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ces fravers institutionnels sont pergus comme une agression dans ce
qu'il y a de plus intime dans la conscience, chez les gens d'aujourd'hui.

Une aussi seche rationalité doctrinale, critique du monde moderne,
est de plus en plus insupportable chez les Occidentaux. Paradoxale-
ment, les critiques de ceux-ci s'ouvrent aujourd'hui d de nouveaux
questionnements qui parfois ont des accents semblables a I'angoisse
souterrainement religieuse d'un Baudelaire ou d'un Goethe.

Lorsque la mer de la foi se retire, elle ne laisse que le gron-
dement long, triste, |'attachement que fait son retrait sous le
souffle du vent de nuit, par les vastes et mornes plages et les
graviers dénudés de la terre. (Matthieu Arnold)

Arnold tient ces propos en ne cachant pas sa source romantique. Il
annonce le Camus du roman La peste et remémore cette page de Dos-
toievski dans son roman L ‘adolescent qui évoque la solitude de [279]
I'homme dans |'univers. Tous deux interpellent notre trop facile foi en
Dieu et certains de nos recours magiques a |'Esprit Saint.

Charles Taylor, par-dela sa conscience de cette dramatique spiri-
tuelle a la fois laique et religieuse, maintient le cap de |'espérance a
travers ce qu'il appelle ces « épiphanies modernes ». L'idée de |'imagi-
nation créatrice, telle qu'elle est apparue a |'époque romantique, est
au coeur de la culture moderne. Il y a de fortes continuités de |'épo-
que romantique a nos jours. C'est Joyce qui le premier a évoqué I'art
comme épiphanie. L'oeuvre d'art comme lieu de manifestation qui nous
met en présence d'une réalité autrement inaccessible, et qui revét la
plus haute signification morale et spirituelle 33. « Translucidité de
I'éternel dans le temporel », dira Coleridge. Carlyle définissait le sym-
bole comme « I'incarnation et la révélation de I'infini ». Et pour Kant,
la beauté s'avére une autre fagon d'atteindre au suprasensible en
nous. Chez les romantiques, il y a déja une critique d'une société ré-
duite a des rapports mercantiles. Preuve que les romantiques ne s'in-
vestissaient pas dans la seule expression de leur moi. La transfigura-

33 Ibid, p. 525.
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tion de |'ordinaire dans |'art romantique pouvait contribuer da redonner
du sens a la vie et a remettre en cause les hiérarchies de domination.

Ne perdons donc pas de vue la dynamique des romantiques, celle de
ré-enchanter le monde et celle de vivre et révéler les profondeurs
intérieures subjectives, affectives, spirituelles et poétiques du coeur
et de |'aGme humaine.
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J'ai toujours été étonné du peu d'attention accordé a la crise du
modernisme qui a eu lieu au début du XXe siecle dans les milieux
d'église. Cette crise était |'aboutissement du refus du monde moder-
ne dans I'église du XIXe siecle. Ce qu'on a retenu presque exclusive-
ment, ce sont les erreurs et certaines postures dites hérétiques des
modernistes. Chose certaine, comme on le verra, cette époque a beau-
coup a voir avec le sujet de notre essai. J'ai déja souligné qu'une foi
adulte et d'adulte appelait la libre et responsable démarche d'inter-
prétation personnelle, de valorisation de la conscience et du discerne-
ment spirituel, et de fagonnement de son socle intérieur. Toutes ces
qualités majeures sont en étroite relation avec nos valeurs modernes
les plus cheres. Plus largement, il s'agit du statut du laic chrétien dans
l'église catholique.
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Dans cette période historique, il y a eu des débats tres importants
au sein méme de la nouvelle laicité, suite & la séparation de I'Eglise et
de I'Etat. Ces débats ne sont pas étrangers a ceux du tournant actuel,
en-dega et au-dela des défis inédits auxquels les sociétés occidentales
font face. Par exemple, dans ces deux ftournants historiques, la ques-
tion éthique a rebondi au point de devenir un lieu critique majeur sur
les sens et les finalités de changements profonds qui retentissent jus-
qu'au fond des consciences, avec leurs requétes de nouveaux engage-
ments. J'y reviendrai en aval de ce chapitre. Voyons d'abord la crise
moderniste qui a porté sur la question religieuse.

[282]

Rappel historigue

Emile Poulat a bien qualifié le tournant historique qui est a I'origine
de la crise intérieure suscitée par les ruptures des rapports de |'Egli-
se avec les sociétés européennes et |'évolution de |'esprit moderne au
XIXe siecle : « La crise moderniste apparait ainsi comme le révélateur
de la situation nouvelle faite a la tradition chrétienne par |'esprit mo-
derne et des problemes considérables posés a la pensée chrétienne
par la pensée moderne. »

Avant d'aborder cette grave période historique, je vais raconter
une expérience que j'ai vécue, 50 ans plus tard, durant les années
1950), au Grand Séminaire de Montréal. Une sorte de réplication
concreéte de la crise précitée. Cette expérience permettra de mieux
comprendre ce qui a pu se passer au cours de la crise du modernisme.
Réplication signifie récurrence d'un phénomene qui se reproduit sous
la méme forme. Une fagon de dire que la crise du modernisme est en-
core vivace aujourd'hui dans 'Eglise. Celle dont j'ai été témoin au
cours de ma formation théologique a |I'avantage d'étre fort semblable
a la premiere.

Avant d'entrer au grand séminaire, j'avais été, au collége, membre
d'un mouvement d'action catholique (la JEC). C'est la qu'on m'a fait
connditre les nouveaux courants de la pensée chrétienne : existentia-
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lisme et personnalisme chrétien, théologie des réalités terrestres,
théologie du laicat. Mouroux, Mounier, Congar, Chenu et leurs ouvra-
ges. De plus, on m'avait initié a la culture moderne, alors que mon
« college classique » s'en tenait aux humanités du XVIIe siecle.

Au grand séminaire, pas un mot sur les théologiens modernes. Mais
une merveilleuse surprise : deux exégetes formidables, a la fine pointe
des études bibliques, au fait des méthodes de critique historique et
littéraire appliquées aux textes de 'Ecriture sainte et & I'histoire
religieuse. Au fait aussi des découvertes archéologiques et historiques
et des recherches bibliques des exégetes protestants. L'un des deux
était une autorité internationale sur les langues orientales anciennes
et sur |'Eglise primitive. Le savant sulpicien jacques Ménard était un
saint homme, on ne peut plus orthodoxe et tres humble. Ce que j'ai pu
golter les richesses historiques, culturelles et spirituelles [283] qu'il
nous a transmises | Ses fines lectures des deux testaments avec leurs
sens a divers niveaux de connaissance et d'interprétation m'ont pro-
fondément marqué. Et quelle liberté de pensée, avec un souci de lais-
ser place aux débats, entre nous et avec lui, sur les sujets ot il y avait
conflit d'interprétation. Nous étions de jeunes adultes tres sensibles
a son ouverture d'esprit, qui était aussi sans complaisance sur nos pré-
jugés et nos erreurs. Nous étions fascinés par son intégration des
sciences modernes dans sa théologie et son exégése. Saint Thomas lui-
méme, le grand docteur de I'église, n'a-t-il pas lui aussi utilisé la phi-
losophie d'Aristote, de Platon, de Plotin et d'autres penseurs profanes
de |' Antiquité ?

Mais en méme temps s'est produit un choc trés fort et profond en
nous. Les theéses théologiques dogmatiques et morales qu'on nous en-
seignait reposaient sur des assises bibliques d'une pauvreté navrante
et parfois en contradiction avec les avancées de |'exégése biblique.
Sans compter le soupgon que suscitait chez nos professeurs dogmati-
ciens et moralistes |'emprunt de travaux protestants par nos profes-
seurs biblistes.

Le conflit a éclaté. Nos deux exégetes furent exilés au nom d'un
orthodoxisme scolastique menacé.

Il s'est passé quelque chose comme cela au début du XXe siecle
avec le fameux exégeéte, le pere Albert Lagrange, dominicain, qui avait
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fondé en 1890, & Jérusalem, I'Ecole pratique d'études bibliques, et
plus tard la Revue bibligue et la collection des études bibliques.

Les raidissements du Magistere romain, dont le dogme de I'infailli-
bilité pontificale est la figure emblématique, marquait déja le climat
de I'époque. Un autre exégete, I'abbé Loisy, excédé par le refus de la
modernité dans l'église en est venu a I'autre position extréme, a sa-
voir une exégese completement indépendante du Magistére romain .
Les extrémes se ressemblent | Sans compter la hantise du magistere
face au fibre arbitre des protestants. Le syllabus (1864) de Pie IX sur
« les erreurs de notre temps » n'était pas loin. Pie X stigmatisait les
mémes erreurs dans |'Eglise. Celle-ci refusait de reconnditre |'effon-
drement de |'ordre social, moral et intellectuel qu'elle avait mis des
siecles a construire. Et elle a encore aujourd'hui [284] le méme vieux
réflexe de Restauration. Rome plaide encore pour restaurer |'Europe
chrétienne.

Et voila que la théologie et surtout |'exégeése biblique réclamaient
une relative autonomie. C'était insupportable, et cela |I'est encore au-
jourd'hui dans les rapports de 'Eglise avec les théologiens et aussi les
chrétiens qui manifestent certains désaccords avec le magistére ro-
main. Déja au XIXe siecle, la société et ses citoyens avaient rompu
avec cette tutelle et tourné leurs regards vers d'autres horizons. La
société donnait aux rapports humains d'autres regles, a l'activité hu-
maine d'autres buts, au savoir humain d'autres bases.

En |'occurrence, les courants modernistes étaient fort diversifiés,
et leurs acteurs aussi. Mais ce qu'ils avaient en commun, par dela la
tentation scientiste, c'était le renouvellement de la pensée avec les
avancées des sciences modernes. Ce souci se transposait chez des
théologiens et des exégetes sur le terrain de la pensée chrétienne. Le
pape Léon XIII lesy avait encouragés. Le cardinal Newman en était un
bel exemplaire. Mais le vieux réflexe de la Contre-Réforme a refait
surface comme ce fut le cas chez Pie IX, comme c'est le cas avec
Pie X dans la crise du modernisme, comme ce sera le cas aprés le
concile Vatican II. Toujours au nom de la « Restauration » dont la co-
pie conforme est le concile de Trente du XVIe siecle. Mais c'est la
crise moderniste qui me semble la plus grave. Dans les milieux d'église,
on en a fait un conflit ecclésiastique, alors qu'il s'agissait d'un fait
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global de civilisation, d'un nouveau contexte historique de la modernité
en train de se diffuser dans le monde occidental, bien au-dela des cer-
cles intellectuels en divers pays. Nouvel état d'esprit, nouvelles for-
mes de pensée, nouveau langage, nouvelles sensibilités, nouvelles fa-
cons de vivre. Bref, un profond changement historique multidimension-
nel. Fait a noter ici, plusieurs acteurs dits « modernistes » étaient
chrétiens, et méme préoccupés d'un renouvellement de I'Eglise et plus
largement du catholicisme.

Ils étaient inquiets des multiples retards accumulés par I'Eglise,
particulierement face aux progrés de la science. Le néo-thomisme de
I'enseignement scolastique ne pouvait relever le gant de la profonde
révolution culturelle en cours qui mettait tout autant en cause [285] le
discours romain, les pratiques pastorales et les spiritualités des clercs
et des religieux. Le nouveau statut de citoyen détonnait par rapport a
celui des laics, sans poids dans I'église.

Les nouveaux moyens de communication, les nouvelles sciences au-
tonomes de |'histoire des peuples, des cultures et des religions, |'ac-
ces a d'autres mondes de pensée relativisaient les certitudes de la
dite universalité romaine et, du dedans méme du monde occidental,
une multitude de penseurs se démarquaient du catholicisme particulie-
rement, parce que celui-ci maintenait sa prétention au monopole de la
vérité. Des régimes laicistes s'installaient.

Les chrétiens modernistes s'inquiétaient avec raison de voir |'Egli-
se glisser vers une situation de ghetto, vers une posture « d'instance
du non » a tout ce qui n'est pas d'elle, et de son « ordre total de tou-
tes choses ». Ils voulaient, comme le dit Poulat, « opérer la rencontre
et la confrontation d'un passé depuis longtemps fixé, avec un présent
qui a trouvé ailleurs les sources vives d'inspiration ». On reconndit,
encore ici, la démarche de saint Augustin, celle des trois présents
dont j'ai fait le fil directeur de mon ouvrage. Dans la crise moderniste
on ne trouve pas seulement d'autres lectures du présent, mais aussi du
passé dans le présent et des graves enjeux d'avenir dans le présent.
Travail nécessaire pour une foi chrétienne pertinente et des engage-
ments judicieux et inspirants. Mon confrere Normand Provencher, qui
a beaucoup étudié cette période historique, a noté que les questions
qu'ont soulevées les modernistes chrétiens du temps sont toujours
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d'actualité et que certaines de leurs positions sont aussi bien accep-
tées aujourd'hui qu'elles ont été mal regues hier par I'église. Par
exemple, « la foi, comprend mieux que les sciences, spécialement |'his-
toire, peuvent lui permettre de développer ses richesses et d'étre
signifiante pour le monde moderne ».

Mais c'est la que le bat blesse, redisons-le, dans cette récurrence,
depuis la Contre-Réforme, de |'aplatissement méme des réformes in-
ternes de I'église, des qu'elles sont mises en ceuvre, et ce, par un ef-
fet de son systeme de base figé et replicatif. Ce systéme de repro-
duction est non seulement a |I'opposé de |'esprit moderne, mais aussi
de ce qu'est la dynamique de la tradition biblique en constante [286]
instance de renouvellement avec les trois présents dont a parlé saint
Augustin. L'esprit de Contre-Réforme, c'est |'angle mort du modéle
historique de l'église catholique depuis le concile de Trente au XVIe
siecle. La condamnation globale du modernisme au début du XXe siecle
est |'explication la plus évidente de cet angle mort du systeme romain.
Et a Rome, encore aujourd'hui, on refuse méme le moindre retour cri-
tique sur ce cul-de-sac. Flit-ce de se demander si son pouvoir reli-
gieux, qui ne peut plus s'imposer au monde séculier, ne s'est pas
transmuté sur ses propres membres et ses acteurs clercs. Mais il y a
plus.

Le plus grave probléme de cet angle mort du systéme romain, c'est
celui du statut du ldic catholique lui-méme. L'église dit promouvoir le
laicat chrétien, et le peuple de Dieu. Et pourtant les laics et les com-
munautés chrétiennes n'ont méme pas la reconnaissance que l'église
du premier millénaire donnait au principe communautaire. Celui-ci était
le quatrieme critére apostolique et ecclésiologique de base. On I'a fait
sauter depuis. Et pourtant on avait toutes les raisons au XXe siecle de
le réintégrer. Jamais, semble-t-il, on ne s'interroge a Rome sur les
effets pervers de cette contradiction. Fit-ce de se demander d'ou
vient ce phénomene massif du silence public des laics catholiques,
comme s'ils avaient honte de leur église ? D'ol vient le refus, lui aussi
massif, de tant de prescriptions romaines congues et dictées sans
consultation des laics et sans la moindre évaluation de leur réception,
si ce n'est leur obéissance inconditionnelle ? Le citoyen chrétien mo-
derne ne peut €tre que révulsé, jusqu'au fond de sa conscience.



Jacques Grand'Maison, Du jardin secret aux appels de la vie. (2004) 295

L'exemple le plus ahurissant est celui du synode dit extraordinaire
de 1985 qui se voulait un bilan des suites du concile Vatican II. Le seul
trait positif qu'on a retenu du monde moderne, c'est le retour du sa-
cré. A ce que je sache, ce trait est loin d'étre typique de la modernité.
Etait-ce bien I'esprit et |'ouverture au monde moderne que Vatican IT
a déployés ? Par exemple, cette belle et grande conquéte moderne de
la liberté de pensée ne méritait-elle pas une véritable reconnaissance
explicite de l'église. Cette liberté de pensée que déja les modernistes
chrétiens du XIXe siécle réclamaient pour la [287] conscience et pour
une foi d'adulte. Ceux-ci soutenaient que « le régime intellectuel de
l'église doit changer ». C'est Maurice Blondel, un ldic, qui disait cela.
Lui-méme déja réclamait ce que mon confrére André Naud appelait
« |le nettoyage philosophique des dogmes de l'église ».

Ce qui est intéressant, chez Blondel, c'est |'intégration des dimen-
sions existentielles, affectives, subjectives, mystiques et pratiques
dans la recherche de la vérité. Les défiances de Rome, a ce chapitre,
sont toujours aussi vivaces. Blondel inscrivait ces valeurs dans ses tra-
vaux sur les rapports entre la grdce et le libre arbitre et aussi entre
I'Eglise universelle et I'individu, qui est lui aussi sujet de plain-pied
dans |'Alliance offerte par Dieu. Blondel était tout autant soucieux de
I'engagement chrétien dans les enjeux de la modernité. Avec finesse,
il dira que « I'ordre humain a sa part en tout et sa suffisance en rien »
s'il refuse toute transcendance au-dela de lui-méme.

Laberthonniere, son contemporain, mettra I'accent sur le réle in-
contournable et indispensable de la subjectivité dans cet assentiment
libre de I'intelligence du croyant. Voila une autre question d'actualité
pour nous. L'encyclique de Pie IX Pascend/ laisse entendre que les posi-
tions de ces deux catholiques peuvent conduire a I'agnosticisme | Mé-
me |'idée moderniste de ceux-ci qui mettaient |'accent « sur la per-
ception de Dieu au plus intime de |'"homme » pouvait conduire a |'igno-
rance de la Révélation de Dieu lui-méme ! Ah ! cette méfiance ecclé-
siastigue du jardin secret de /'homme.

La crise moderniste au sein de l'église va contribuer a la replier sur
elle-méme, sur ses structures cléricales. En cela, elle deviendra son
propre ennemi dans le monde moderne du XXe siécle, qui ne lui accor-
dera guere de crédit jusqu'au concile Vatican II. Le culte de la papau-
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té dont Pie XII sera la figure dominante renforcera sa décrédibilisa-
tion aux yeux des esprits modernes. Déja au début du siecle, les jeux
étaient faits.

La parole chrétienne entendue viendra de la marge. On pense a Pé-
guy qui était a cent lieues de la langue de bois ecclésiastique de son
temps. A propos du conformisme romain, il dira : « Il y a quelque chose
de pire qu'une pensée fausse, c'est une pensée figée, habituée. »

[288]

Encore a la marge de l'institution ecclésiale, on trouve Claudel,
Bernanos, Mauriac, Julien Green, qui vont donner une nouvelle perti-
nence historique, culturelle et spirituelle au catholicisme. Les écrits de
Bernanos, particulierement, sont porteurs d'un souffle prophétique
unique dans le monde intellectuel de I'Eglise. Ce sont eux que les chré-
tiens du XXe siecle, y compris les incroyants, ont lus et fréquentés.
Dans les milieux d'église et les cercles théologiques, on s'est peu in-
terrogé sur la parole signifiante de ces laics catholiques et sur leur
apport au renouvellement de la pensée et de la culture chrétiennes.

Finalement, méme les théologiens modernes, presque tous religieux,
s'en sont peu inspirés. Un peu plus les philosophes d'inspiration chré-
tienne comme Maritain, Gilson, Guitton et Mounier. Et c'étaient des
laics | Encore ici, le bilan est bien pauvre quant a I'apport intellectuel
des laics au XXe siecle. Siecle dit du laicat par tous les papes depuis
Pie XI. La situation n'a pas changé depuis, bien au contraire. Les au-
tres sphéres de I'Eglise sont encore presque tout entiéres cléricales.
Et ce, au moment de |'affaissement des vocations cléricales et reli-
gieuses. Ce sont les laics chrétiens qui deviennent les principaux
transmetteurs de la foi. L'Eglise s'y est bien peu préparée. On leur
confie des ministeres résiduels supervisés cléricalement au point d'en
faire eux-mémes des clercs. Cela se traduit dans la plupart des dé-
crets de Rome sur la pastorale. A titre d'exemple, il est strictement
défendu de confier une homélie a un laic. Comme si tous les prétres
avaient, de par leur statut, ce charisme de transmission. Un indice
parmi mille de cet angle mort de toute réforme du systéme de l'église.
A la fin de ma vie, je vis un sentiment d'absurdité quand je songe au
fait qu'il y a encore dans l'église de précieuses ressources humaines
laiques, mais a qui on donne le plus souvent le statut d'adjudant des
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clercs. Bien siir, il y a des exceptions. Mais il suffit de penser aux
formidables avancées des femmes modernes dans tous les créneaux de
la société moderne a tous les niveaux, et de mettre en regard de ce
phénomene le statut des femmes dans I'église catholique. Ici I'angle
mort du systéme est méme proclamé [289] par Rome : « N'y pensez
méme pas, leur dit-on, |'Evangile s'y oppose. » Grand Dieu, ot ¢a ?

La crise moderniste n'a pas cessé. Elle est des trois présents
d'Augustin. Les théologiens modernes en grand nombre partagent ce
point de vue, mais sans impact. Je comprends la tristesse de Congar,
ce grand théologien du laicat, a la fin de sa vie. Et I'on pourrait en
nommer plusieurs autres dans les pays occidentaux.

La pire fagon de laisser pourrir un probleme, c'est de le nier. Et si
vous y ajoutez le recours magique a I'Esprit Saint qui « va régler tout
cela », vous avez la I'ultime Iégitimation pour désactiver |'engagement
de ceux qui pourraient contribuer a la solution du probleme.

Je pense a la belle invitation de saint Paul : E,’D/"auvanf tout, retenez
ce gui est bon (1 Th b, 21). Il a bien dit: Eprouvant tout ! Les ldics
chrétiens seront-ils de la partie ?

Je dis ces choses a regret, presque a mon corps défendant. L'église
catholique est ma famille spirituelle. Je tiendrai a elle jusqu'au bout,
mais d'abord a cause des chrétiens, de ceux qu'on appelle le peuple de
Dieu. Quitter la barque, ce serait a mes yeux les trahir, eux et leur
Seigheur qui est aussi le mien.

Le fond de scéene séculier
de la crise moderniste

Au début de ce chapitre j'ai soulevé une hypothése que je vais ex-
pliciter ici. Au tournant du XXe siecle, les esprits ldiques ont été pré-
occupés du remplacement des réles normatifs que le christianisme a
joués historiquement dans la vie individuelle et collective. La nouvelle
laicité avait a définir ses propres profondeurs morales et spirituelles.
A cette époque, Durkheim, Bergson, et beaucoup d'autres acteurs ldi-
ques ont fait rebondir la question éthique comme lieu majeur des en-
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jeux de sens et de finalité dans les changements profonds qui se pro-
duisaient.

A tort ou & raison, je pense que nous vivons un phénoméne sembla-
ble dans le tournant historique actuel, face aux nouveaux défis que
posent la technoscience, a la nouvelle donne de la globalisation écono-
mique mondiale, a la crise des Etats, au brouillage de tout ce [290] qui
reléeve du normatif, & la détérioration des assises de la nature, a la
révolte imprévue des identités ethniques et religieuses, au désarroi
profond des consciences et au sentiment d'impuissance fort répandu
partout dans le monde contemporain. D'ou le ressurgissement du
questionnement éthique aussi bien dans |'intériorité que dans les nou-
veaux engagements a tenir. La derniére partie de cet ouvrage esquis-
sera une premiére réflexion dans cette perspective. Elle servira de
relais pour le prochain ouvrage qui portera sur ces nouveaux engage-
ments qu'appelle notre nouvelle donne historique. Il m'a semblé néces-
saire d'explorer d'abord I'état de nos rapports a I'engagement, tou-
jours dans |'esprit des trois « présents » : |'engagement d'hier, celui
d'aujourd'hui et celui de I'avenir.
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L'engagement connote plusieurs sens, plusieurs types de pratiques.
J'en retiens trois: |'engagement personnel quotidien, |'engagement
social et |'engagement politique.

Il y a d'abord les engagements qu‘on prend dans les taches quoti-
diennes et les rapports humains : travail, amour, famille, milieu de vie,
entraide. Bref, une dédication personnelle et altruiste dans la vie cou-
rante. C'est vraiment le premier test de vérité et d'authenticité des
beaux discours sur |'engagement. Ce qu'on peut se payer de mots a ce
chapitre ! J'en ai tant vu de ces idéologues de grandes causes qui se
souciaient si peu de ce que j'appelle les fidélités de la vie ou qui se
comportaient comme des mufles avec leurs proches. Tout au long de
cet ouvrage, j'ai valorisé |'engagement au quotidien parce qu'il est la
base de |'humanisation et de la socialisation de la vie. Mais j'avais une
autre raison qui tient de mes sources spirituelles.
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L'évangile donne priorité aux appels les plus concrets de la vie. On
y trouve les sentiments altruistes dont notre société et notre temps
auraient bien besoin. Je pense, par exemple, au sort des tiers qui sont
exclus des rapports de forces entre les plus forts. Je pense aussi a
cette étonnante conception évangélique du prochain, celle qui laisse
entendre que le premier test de vérité altruiste, c'est se faire proche
de I'autre, des autres. Il y a tellement de fagons de construire des
murs pour ne pas voir, ni entendre les appels des autres, pour s'en
protéger. pour ne pas s'y exposer. Apres avoir mis [294] en question
légitimement la « charité » au nom de la justice, se pourrait-il que des
champions de la justice étatique s'interrogent peu sur leur propre gé-
nérosité personnelle dans leur vie de tous les jours ? C'est ce genre de
questions que n'abordent pas, dans leurs diagnostics et dans les mé-
dias prestigieux, les grands discoureurs sur la justice sociale et
I'égoisme des riches.

Suis-je quelqu'un sur qui on peut compter ? Comment est-ce que je
me comporte quand mes intéréts personnels sont enjeu ? Suis-je un
revendicateur qui investit peu ou beaucoup de lui-méme dans la solu-
tion du probléme ? Ai-je le discours a gauche et le portefeuille a droi-
te ? J'ai appris dans la vie que la générosité personnelle est le baro-
métre d'un sens social vraiment vécu. J'ai appris aussi qu'on vous trai-
te de moraliste apolitique quand vous osez dire pareille chose.

Ce sont souvent des chrétiens qui assument fidélement et longue-
ment d'humbles tdches communautaires de soutien mutuel, anonyme-
ment et loin des feux de la rampe. Il y a une nouvelle mode savante et
méprisante pour les « communautaristes » | Comme si le communautai-
re au quotidien était un écran pour le grand et noble « social » verbal,
éditorial, publicisé, magnifié.

Je veux bien qu'on nous traite d'idéalistes, nous qui croyons encore
a des engagements, a des fidélités, a des amours qui traversent la vie.
Mais une société n'a-t-elle pas besoin d'acteurs qui se veulent de lon-
gue foulée ? A ce que je sache, les valeurs de durée, outre le courage
qu'elles appellent, donnent un sens de continuité trop souvent absent
de tant de projets, de solidarités et de liens interpersonnels ou so-
ciaux.
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Méme les mots qu'on valorise ou dévalorise, qu'on refoule ou oc-
culte, sont des révélateurs concrets de |'esprit d'une époque. C'est
ainsi que « |'opinion » a pris une telle place qu'on ne sait plus trop ce
qu'est une « conviction ». M@me qu'on se méfie de cette derniére au
point de lui préter des travers pervers: intolérance, conservatisme,
étroitesse d'esprit.

Nietszche disait que « les convictions sont des cachots ». Que di-
rait-il aujourd'hui de ces opinions qu'on change sans en laisser mirir
une seule, aussi éphémeres qu'interchangeables, prétes a porter et a
[295] penser, dans une pseudo-philosophie du « tout est égal ». N'y a-
t-il donc rien qui mérite des promesses, des résolutions, des liens, des
engagements durables ? Des « valeurs slires » ? Des reperes stables ?

Peut-on reconnditre les incertitudes comme telles sans le contre-
point de quelques certitudes comme références ? Peut-on discourir
pertinemment sur le respect des différences, sur |'identité, sur le
caractére unique de la personne, et se préter en méme temps a l'indif-
férenciation des sexes, des réles et des générations, au conformisme
de la mode, a un « spirituel » ol méme Dieu est a la fois le cosmos,
I"énergie universelle, le moi sublimé et quoi encore ? Tant tenir a sa
petite personne et dépersonnaliser Dieu d ce point n'est pas la moin-
dre des contradictions contemporaines.

M'est avis que le sens de la vocation vient donner plus de cohéren-
ce, de sens et de profondeur au meilleur de notre modernité qui incite
chacun a engager sa propre histoire, a aventurer davantage sa vie.
Cette aspiration, largement partagée, a un sens spirituel vocationnel
qui permet de contrer tout ce qui la désactive, comme le conformisme,
le repli sur I'immédiat, le nouveau fatalisme, |'idéologie de la « petite
vie », |"humour noir de |'absurde, les décrochages de tous ordres.

Encore ici, on peut débusquer des questions interdites. Pourquoi
nos sociétés développées résistent-elles si mal au suicide ? D'ou vient
ce propos désabusé : « Vous savez, moi, je ne crois plus en grand-
chose, la religion, la politique... » Quel héritage laisse-t-on ainsi a la
jeune génération en mal d'idéaux inspirants, pertinents et dynami-
sants ?
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Il me semble qu'on aurait avantage a revisiter le sens de la voca-
tion comme instance spirituelle pour redonner de |I'dme & nos tdches et
travaux méme les plus modestes, a nos objectifs de vie, @ nos amours,
d nos engagements, a nos responsabilités citoyennes, a nos idéaux de
société plus juste et plus solidaire. Dans |'esprit vocationnel, I'intério-
rité et I'engagement se renforcent mutuellement. A ce niveau fonda-
mental des engagements quotidiens se logent notre vérité profonde,
notre cohérence entre le dire et le faire, notre persévérance, [296]
notre loyauté aux autres et aux institutions qui nous permettent de
gagner notre pain.

Dans les grands enjeux sociaux qui concernent le monde du travail,
on mentionne rarement ce qui se passe au chapitre de nos propres rap-
ports au travail et des comportements dans les milieux de travail.
Bref, notre philosophie du travail. Bien siir, on peut vivre des condi-
tions qui ne permettent pas de lui donner du sens. Mais il est d'autres
questions souvent refoulées qui concernent |'engagement. Quand le
travail est congu et vécu uniquement pour le salaire qu'il rapporte, on
le déshumanise, on le désocialise. C'est ainsi que des milieux de travail
deviennent ennuyants et stériles. Et pourtant le travail, qui constitue
le tiers de notre vie, se devrait d'étre porteur de riches expériences
humaines. Le « je fais mes affaires et le reste je m'en fous » témoi-
gne d'une tendance trop répandue. On se dégrade soi-méme et on fait
de ses compagnons de travail des étrangers. L'expression qui associe
emploi a engagement : « J'ai été engagé » pour tel travail, perd son
sens si ¢a n'engage a rien. Dans des institutions a vocation de service
humanitaire, les conséquences sont désastreuses.

Voyons des exemples positifs qui nous révelent la portée heureuse
et féconde du travail vécu comme lieu d’'engagement.

J'ai connu des étres de grace qui ont transformé leur milieu de tra-
vail non seulement par leur dédication a leurs tdches propres, mais
aussi par leur attention a leurs compagnons de travail, par leur souci
communautaire constant de contribuer a un milieu de vie intéressant
et inspirant, et par leur volonté de bien servir les gens qui recourent a
I'institution.

On me dira que ce sont des étres d'exception et que de toute fa-
gon les institutions actuelles ne se prétent absolument pas a de telles
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expériences. Cette esquive est trop facile. Elle permet d'ailleurs de ne
pas s'investir dans son propre milieu de travail. Mais pourquoi donc
existe-t-il présentement de belles équipes de travail, des milieux de
travail féconds dans diverses institutions ? C'est la preuve que c'est
possible méme dans les conditions actuelles.

[297]

Ce que ces expériences ont en commun, c'est une conception vécue
du travail comme lieu d'engagement. C'est |'idée force de la vocation
sous mode séculier.

Je pense d une femme qui me disait d propos de |'engagement et de
la vocation : « C'est mon travail qui est mon premier lieu d'engage-
ment. » J'ai su par d'autres qu'elle jouait un réle inestimable dans
I'institution ou elle oeuvre. Cette femme, que je nommerai Frangoise,
est une chrétienne convaincue. Je lui ai demandé de me parler de son
expérience. Voici la lettre qu'elle m'a adressée.

Ma posture fondamentale est de m'investir profondément
dans le travail que je fais dans un service public. J'essaie de vi-
vre cela en coude a coude avec mes compagnons et compagnes
de fravail quels qu'ils soient. Je trouve important de contribuer
a un milieu de travail aussi fécond qu'épanouissant. J'ai accepté,
a mon tour, des responsabilités syndicales. J'ai beaucoup ceuvré
d la constitution d'équipes de travail et de projets communs. Je
vous dis cela simplement, sans apologie de ma petite personne.
J'ai fait de mon travail mon lieu principal d'engagement. Je suis
célibataire ; mon travail c'est ma fagon de vivre une certaine
fécondité sociale et d'accomplir ma modeste mission dans le
monde, et comme chrétienne, ma propre vocation.

Dans mon milieu de travail, je n'avais jamais dit que j'étais
chrétienne, que je pratiquais ma religion. Mais j'ai toujours eu le
souci de bien faire mon travail, d'étre attentive aux uns et aux
autres, et de défendre et bien servir ceux qui sont la raison
d'étre de notre institution. J'ai été étonnée de me rendre
compte que plusieurs en sont venus a m'identifier comme chré-
tienne, a venir me parler quand ils vivaient des choses difficiles,
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des épreuves, des deuils. « Toi, je sais que tu es chrétienne de
par ton comportement », me disaient-ils.

A fravers cette expérience, j'ai compris que Dieu est comme
¢a avec nous et qu'on le découvre avec notre propre vie, dans les
profondeurs de notre humanité. C'est peut-€tre comme cela que
la foi chrétienne va désormais se transmettre au fil quotidien
des jours. Nous avons d'abord a faire preuve de la belle humani-
té que nous inspirent I'évangile et la foi chrétienne.

Il y a tellement de fagons détestables de défendre ou de
promouvoir la religion. Quand j'entends parler d'évangéliser les
autres, je me dis que les autres ont souvent |'impression de
n'étre qu'un terrain d'évangélisation, [298] comme si on voulait
mettre le grappin sur eux autres. Dieu se propose a nous plus
discrétement et gratuitement. Il s'offre a notre liberté. Il se
veut disponible a nos appels. Il marche sur appel. Il ne force pas
nos consciences. Il accourt quand on lui dit : J'ai besoin de toi,
Seigneur.

On pourra de moins en moins professionnaliser la religion. La
foi chrétienne devient de plus en plus fibre et gratuite. Moi, ¢a
m'a rendu plus heureuse d'étre chrétienne. Je ne « menace »
personne. On se parle en toute liberté. Quand on m'ouvre la
porte, je ne saute pas sur ceux qui m'accueillent ou que j'ac-
cueille. Je les laisse se dire pendant un bon moment, sinon on
passe souvent a coté de la coche. On ne transmet rien de sa foi
si on ne sait pas reconnditre celle de |'autre, si on se dépéche
trop da dire sa foi a soi, si on en fait un drapeau, si on fait comme
si on était seul a avoir le bon pas, la vérité.

C'est pas vrai que les gens sont au point zéro en matiére de
religion. Ils ont leur idée a eux. Si tu ne cherches pas a les com-
prendre d'abord, tu vas ignorer le travail que Dieu a déja fait en
eux, et la ou ils sont rendus. Dieu part toujours de la ol on est
rendu. En tout cas, c'est ce que j'ai appris dans mon expérience.
On ne sait pas dialoguer avec les autres si on n'est pas prét a
devenir autre avec eux. Méme la foi, c'est aussi un give and ta-
ke, c'est autant recevoir que donner.
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On nous a tres peu formés a ¢a. Vous autres les curés, vous
lancez vos balles avec force. Mais quand elles vous reviennent
aussi fort et autrement, vous ne savez pas trop quoi faire avec
¢a. Vous formez des gens a votre image. Parfois je me demande
si vous écoutez le Seigneur autant que vous parlez de Lui. Vous
arrive-t-il de vous demander si vous lui faites parfois plus de
tort que de bien.

Lors de mariages ou de funérailles, j'ai connu des gens pro-
fondément choqués et méme blessés par des propos du curé.
Autrefois les gens gobaient tout. Aujourd'hui, ils vous écoutent
avec des oreilles plus critiques. S'il n'y avait de place que pour
les gens qui ont la copie conforme de vos affaires, il ne reste-
rait plus grand monde dans l'église.

On ne transmet plus la foi comme au temps ou les clercs
étaient rois et maftres, ol I'on pensait qu'en dehors de I'église,
il n'y a point de salut. Jésus a vécu longtemps a Nazareth avant
de monter a Jérusalem. Il a été longtemps silencieux. On peut
penser qu'il a appris beaucoup des gens et de la vie avant de li-
vrer son message.

Jésus de Nazareth, c'est 30 ans de vie cachée, trois ans de
ministere, trois jours de sacrement. L'Eglise a inversé cela bout
pour bout !

[299]

Peut-2tre qu'elle a a vivre un temps de silence. Moi, en tout
cas, j'ai vécu un long temps de silence avant de dire ma foi aux
autres. Nos ancétres disaient qu'on préche d'abord par |'exem-
ple. Ils disaient cela aussi de |I'éducation des enfants. Vivons
mieux notre foi, nous saurons mieux en témoigner et en parler.

Frangoise a vécu des expériences sociales étonnantes. J'en retiens
une que j'ai déja évoquée dans le premier chapitre de cet ouvrage et
qui introduit bien le prochain chapitre sur |'engagement social. Un
jour, au centre des services sociaux de Montréal ot Frangoise travail-
le, une dame demande de |'aide en faisant état de sa situation : « Je
suis une Gaspésienne, seule, sans lien avec qui que ce soit. J'habite un
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deuxiéme étage. On vient de m'opérer a I'hdpital. J'ai les deux jambes

dans le platre. Quelqu'un pourrait-il m'aider ? » A ce moment-la, a
I'agence, on n'avait ni ressources ni politiques d'aide.

Outrée du refus de |'agence, Frangoise va rencontrer cette dame
apres ses heures de travail et entreprend des démarches qui vont dé-
boucher sur un soutien communautaire quotidien. Elle parle de la Gas-
pésienne au dépanneur du coin qui accepte de |'aider. Un client présent
a I'entretien dit qu'il est voisin de son appartement et qu'il est prét
lui aussi @ donner un coup de main. Frangoise va a la paroisse du quar-
tier, et ld aussi d'autres personnes s'ajoutent a |'équipe de soutien.

Mais |'expérience ne s'arréte pas la. Aprés son retour a la normale,
la Gaspésienne a son tour met en marche, avec la paroisse, de nouvel-
les équipes de soutien. Frangoise les accompagne et les met en contact
avec les ressources institutionnelles du milieu. Cette expérience a
suscité a |l'agence une démarche plus large pour |'instauration d'une
politique nouvelle de soutien @ domicile dans tout le réseau des affai-
res sociales au Québec.

Voila comment un engagement personnel altruiste peut étre porteur
de fécondités remarquables et précieuses.

J'ai vécu pendant plusieurs années une expérience semblable avec
des jeunes chdomeurs en rattrapage scolaire et en réinsertion au tra-
vail. Ce fut mon premier engagement en travail social et pastoral. Au
départ, il m'a fallu les rejoindre sur leur propre terrain: salles de
[300] billard, tavernes, clubs sportifs, etc. Nous avons mis en oeuvre
un projet collectif de recherche sur la situation du chémage dans di-
vers poles urbains des Basses Laurentides. Puis nous avons établi un
programme de formation avec les acteurs du milieu : réseaux scolaires,
municipalités, service social, différents ministéres gouvernementaux.
Pour la premiére fois les acteurs ont été amenés a travailler avec nous
d un méme projet collectif. Cette expérience a inspiré les premieres
politiques canadiennes de recyclage et de reclassement des jeunes
chomeurs. Nous sommes allés ainsi de la taverne jusqu'au changement
politique. Plusieurs de ces jeunes sont devenus des leaders sociaux. En
bout de ligne, j'étais devenu complétement inutile. Ces jeunes avaient
pris totalement en charge ce projet social. Leur formation avait re-
joint toutes les dimensions de leur vie : personnelle, sociale, morale et
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spirituelle, avec une base dans un métier ou |'autre. Ils avaient vécu
cette expérience sous un mode d'engagement, soucieux de tous les
autres jeunes chdomeurs de leur milieu, de leur région. Comme pour
chacun d'eux, cette aventure a marqué profondément ma vie, et les
autres engagements qui ont suivi jusqu'a aujourd'hui. Je ne raconte
pas ces choses pour faire mon apologie, mais pour bien signifier que
mes propos dans cet ouvrage ne tiennent pas d'une réflexion plus ou
moins abstraite sur |'engagement... d'un « intellectuel en chambre »,
comme on disait jadis avec mépris.
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Il est bon de se appeler ici une distinction classique en sociologie
,a savoir le communautaire et |'associatif. Ce dernier est plus fonc-
tionnel, avec des objectifs plus précis ; le premier est plus centré sur
un « nous » d'appartenance, de convivialité. Il y a des milliers d'asso-
ciations au Québec. On peut en €tre membres sans s'y engager vrai-
ment. Ce qui est plus difficilement concevable et praticable dans une
expérience communautaire, ol on ne peut pas se limiter a partager
seulement des intéréts.

Dans |'évolution récente, les « communautaristes » font de plus en
plus I'objet de multiples critiques : esprit de clocher, ghettoisation,
apolitisme, cocooning, tribalisme, nostalgie passéiste des communautés
naturelles, refus de la société moderne plurielle, conflictuelle, métis-
sée. Je m'étonne qu'on fasse si peu de lien entre la crise des apparte-
nances qu'on déplore et I'enjeu communautaire qui est un des fonde-
ments du sens social vécu quotidiennement. Est-ce réver en couleur
que de souhaiter de véritables communautés de travail dans ces insti-
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tutions sociales et de service direct aux citoyens, y compris en éduca-
tion? Contrairement aux associations contractuelles, la dynamique
communautaire fédeére plusieurs dimensions de la vie. Elle conjugue
I'agir ensemble et le vivre ensemble.

Des études historiques et anthropologiques ont montré comment
des systémes sociaux et des institutions aux structures sclérosées
ont trouvé un nouvel élan en renouant avec le sens communautaire. Par-
ticulierement dans des expériences qui instauraient de nouveaux [302]
rapports humains ; des démarches critiques qui mettaient en cause des
pouvoirs, des cléricatures, des comportements bureaucratiques para-
lysants ; et en proposant un ou des modéles et des finalités autres.
Ces trois conditions ont caractérisé les mouvements communaux qui
ont fait histoire.

L'histoire du christianisme offre de beaux exemples comme on fa
vu dans cet ouvrage. Il y a eu d'abord Jésus et |'équipe de ses apd-
tres. Puis les premieres communautés chrétiennes qui ont essaimé dans
tout I'Empire romain. C'est le cas aussi des communautés monastiques
qui pendant plusieurs siécles ont joué des réles historiques inestima-
bles, culturels, sociaux et spirituels. Et que dire des communes médié-
vales qui se sont démarquées des structures cléricales de la société et
ont fait naitre les bourgs, ces premiers jalons de la cité moderne, d'un
peuple acteur, et d'une spiritualité séculiere. Méme dynamique com-
munale chez les congrégations dominicaines et franciscaines bien ins-
crites dans ce monde nouveau en gestation.

Hélas, cette longue période historique de la dynamique communau-
taire a été éreintée par la contre-réforme du concile de Trente, qui a
imposé son modeéle d'Eglise jusqu'a aujourd'hui. Méme le dernier
concile Vatican Il n'a pas réussi a changer cette structure cléricale de
base. Ce sont les nouvelles communautés religieuses fondées au cours
des derniers siécles qui ont maintenu ce souffle prophétique, mais sans
changer la sujétion des laics. L'action catholique des laics au XXe sie-
cle n'a pu vraiment se constituer en un ldicat communautaire avec un
poids significatif dans |'orientation de I'église.

On pourrait mettre en regard la cléricalisation de I'Eglise et la clé-
ricalisation bureaucratique de nos sociétés civiles avec leurs institu-
tions-appareils sans climat ni pratique communautaires. D'ou leur dif-
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ficulté de s'inscrire dans leur milieu d'implantation tellement elles
sont enroulées sur elles-mémes. Celles qui réussissent a le faire ont
toutes un profil communautaire. Les grands diagnostics savants, y
compris les plus récents, comme /‘ingénierie, ignorent ce déficit com-
munautaire. Redisons-le, la dynamique communautaire a tout a voir
avec la socialité humaine, le sens de |'appartenance, la pratique [303]
démocratique du citoyen acteur individuel et collectif. Comment dé-
noncer la mentalité individualiste du citoyen consommateur de services
et mépriser en méme temps ou marginaliser le communautaire.

A la Régie régionale, ol j'ai ceuvré comme citoyen bénévole, non
seulement le volet communautaire était a la marge, mais les principaux
acteurs institutionnels semblaient inconscients de la pauvreté et de la
rareté de leurs propres assises communautaires.

Je sais bien que nous sommes dans une société contractuelle dans
sa gestion, dans ses conventions collectives et ses structures juridi-
ques. Raison de plus pour redonner a la socialité le souffle chaud d'une
quotidienneté plus communautaire, source de motivation, d'identifica-
tion et d'appartenance commune. C'est d'abord dans des lieux et mi-
lieux concrets que le grand et noble objectif de nouveaux vivre et agir
ensemble peut prendre corps.

Le sens social, la pratique sociale, |'engagement social, y compris
dans les nombreuses associations, sont largement tributaires de leur
tonus communautaire.

Nos difficultés d'inscrire dans le temps nos rapports humains, nos
projets collectifs, et méme nos solidarités, pourraient €tre mieux
surmontées par le souffle que donne |'esprit communautaire.

Dans nos sociétés modernes, avec leurs mobilités de tous ordres,
les acteurs passent, mais ce sont souvent les tissus sociaux et les as-
sises communautaires bien constitués qui assurent une continuité,un
suivi, une permanence, une histoire sociale. Inversement, |'esprit com-
munautaire suscite des liens moins courts et des engagements plus
soutenus et profonds. On peut constater le méme défi dans I'Eglise.
Celle-ci se fait fort de proclamer le principe communautaire mais, en
pratique, ne lui donne que peu de poids. Les prétres passent, la commu-
nauté demeure. C'est elle qui est la matrice permanente d'engage-
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ments renouvelés. Pourtant, au moment ou le clergé et les congréga-
tions religieuses sont en train de s'éteindre, les laics sont tenus a la
marge des statuts ministériels.

Dans I'histoire séculiére tout autant que religieuse, la trahison des
clercs et la crise communautaire ont été concomitantes. Voila [304]
pourquoi je souligne avec tant d'insistance |'importance de |'esprit
communautaire dans |'engagement altruiste et social.

L'esprit communautaire, de par sa densité existentielle, relation-
nelle, donne plus de profondeur morale et spirituelle a I'engagement.
Plus d'dme, quoi ! L'histoire récente des communautés religieuses peut
éclairer la crise des engagements durables dans la société. Les
congrégations religieuses ont perdu leur souffle créateur quand s'est
affaissé leur esprit communautaire.

Dans nos sociétés modernes, méme les sociologues ont jugé dépas-
sée la référence communautaire, qui au hom de la non-pertinence des
modeles sociaux organiques, qui au hom de la disparition des commu-
nautés naturelles de la société traditionnelle, qui au nom de la socialité
de réseaux qui prévaut aujourd'hui, qui, enfin, au hom de la logique po-
litique sociétaire. Cette derniére m'améne a dire clairement que |'es-
prit communautaire et ses engagements ne peuvent tenir lieu d'enga-
gement politique, méme s'ils peuvent y contribuer. Dans la prochaine
étape, j'ai retenu deux podles majeurs de |'engagement politique d'au-
jourd'hui, a savoir la démocratie et les enjeux cruciaux de justice so-
ciale, et puis la laicité. Sans ces péles importants, le communautarisme
se préte a beaucoup de dérives.

Mais reste la conviction que |'inscription de I'esprit et de la prati-
que communautaires dans les institutions sociales de base, dans les
milieux de vie et de travail, dans les responsabilités personnelles et
sociales, me semble sous-estimée et moins répandue qu'on ne le dit. On
a trop tendance a faire du communautaire un monde a part, un secteur
quasi spécialisé qu'on appelle les « organisations communautaires ». Au
cours des derniéres décennies, dans bien des débats auxquels j'ai par-
ticipé, dans les milieux professionnels, universitaires et dits politisés,
ce que j'ai pu en entendre des propos méprisants sur |'utopie commu-
nautaire, sur |'insignifiance de cette référence.
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Certes, certains communautaristes, avec leur idéologie au small is
beautiful, n'étaient pas crédibles. Mais les petites tribus urbaines
d'affinités ne le sont pas plus. Elles sont rarement des lieux d'enga-
gement, toutes critiques soient-elles de la société, toutes imbibées
soient-elles de grands discours idéologiques. Je ne pense pas que la
[305] plupart de leurs membres soient intéressés a faire communauté
dans leurs milieux de vie et de travail ou a s'inscrire dans des projets
collectifs qui exigent des engagements durables.

Le sens social reste bien abstrait quand il ne s'implique dans aucune
expérience communautaire, quand il ne s'est jamais mis a |'épreuve de
faire communauté quelque part, d'une fagon ou de |'autre. Comment
parler de communauté culturelle, de communauté internationale, si en
pratique, d portée de main et de vie quotidienne, on accorde si peu
d'importance a I'idée méme de communauté. Je dirais la méme chose a
propos de la solidarité et des grandes causes auxquelles on s'affilie
sans investir grand-chose de soi-méme, sinon quelques gestes ponc-
tuels.

En matiere d'engagement social, il y a beaucoup de « gérants d'es-
trade », de censeurs de ce que font les autres. Un vieil aphorisme est
toujours d'actualité : ceux qui veulent s'engager trouvent des moyens
pour le faire, les autres trouvent mille et une raisons pour s'esquiver.
Et je pense aussi a une fable populaire fort pertinente : il y avait une
grande famine chez les animaux d'une région. Dans la région d'a coté,
épargnée de ce fléau, une poule va solliciter une contribution d'un co-
chon. Elle lui dit: « Moi, je vais donner des oeufs, toi, es-tu prét a
donner du bacon ? » Réponse du cochon : « Toi, tu vas rester entiere,
mais moi, je vais y passer fout rond ! »

Rétraction du lien social

Il y a engagement et engagement, n'est-ce pas ? Depuis plus de 50
ans, j'ceuvre dans des projets sociaux dans différents réseaux de la
société. Malgré les discours globaux sur les enjeux de société, j'ai vu
au cours des derniéres décennies une rétraction, un raccourcissement
progressif du lien social. Des solidarités de plus en plus ponctuelles.
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Des assises communautaires de plus en plus instables. Des participa-
tions de plus en plus aléatoires, distendues. Dieu | qu'on décroche vite
pour passer a autre chose.

Un des traits dominants du rapport social, du lien social, a beaucoup
a voir avec la pop psychologie dont nous sommes de plus en plus satu-
rés. Cela se traduit dans une remarque fort répandue que [306] j'en-
tends de plus en plus : « Je cherche quelque chose qui me ressemble »,
méme quand il est question d'engagement de portée altruiste. Il'y a la
souvent un solipsisme, une requéte du moi mesure de toutes choses et
méme du lien social. Loin de moi I'idée de discréditer |'épanouissement
personnel. Mais on lui donne si souvent un tel coefficient d'absolu
qu'on n'est plus conscient de sa contradiction avec la requéte minimale
d'une véritable altérité. Et surtout du sens social. On réduit ainsi le
social a un moyen pour son épanouissement personnel. On utilise son
syndicat, on n'y recourt que pour ses intéréts individuels et immé-
diats. Ce comportement existe en bien d'autres domaines.

Robert Bellah, dans Habits of the Heart 34, a montré que ce phé-
nomene est fort répandu partout en Amérique du Nord. Selon lui, la
primauté de l'accomplissement de soi, en particulier dans ses variantes
thérapeutiques, engendre |'idée qu'on ne peut s'identifier qu'a des
associations volontaires qui encouragent |'accomplissement de soi,
comme des enclaves de styles de vie dans lesquelles s'assemblent des
gens qui partagent les mémes intéréts, les mémes situations.

Association fort utile a ses membres lorsqu'ils traversent un mo-
ment difficile, mais qui n'exige aucune allégeance dés qu'on n'a plus
besoin de son soutien. Ou bien ces associations ou professions de sou-
tien prennent alors leur vie en charge, selon un processus que Michel
Foucault a bien décrit. Du coup s'estompe la dynamique interne des
affiliations communautaires, y compris des solidarités de famille, de
milieux de vie ou de travail. On retrouve ici sous un autre mode les
utopies des années 1970 dont le texte qui suit a valeur emblématique.

Vous ne pouvez tout apporter avec vous lorsque vous entreprenez le
voyage du milieu de la vie. Loin des contraintes institutionnelles et des

34 Robert BELLAH, Habits of the Heart, Berkeley, University of California Press,
1985, p. 63, 80, 131, 131
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projets d'autrui. Loin des évaluations et accréditations extérieures, a
la recherche d'une validation intérieure. Vous quittez des rodles et en-
trez dans le moi.

Si je pouvais offrir un cadeau a ceux qui entreprennent ce voyage,
ce serait [307] une tente. Une tente parce qu'elle est provisoire... les
délices de la découverte de soi restent toujours disponibles. Méme si
les étres aimés entrent et sortent de nos vies, la capacité d'aimer
demeure 3.

La promesse de bonheur de cette utopie est loin d'€tre tenue dans
cette quéte éperdue de soi. J'ai trouvé beaucoup plus de gens épa-
nouis et heureux dans leur vie partagée, dans leurs relations soute-
nues, dans leurs engagements durables ; ce qui ne met pas en cause les
richesses modernes de la subjectivité dans le nouvel art de vivre d'au-
jourd'hui. Mais il est bien d'autres enjeux qui réclament des engage-
ments plus larges. Pensons aux rapports entre les droits individuels et
les droits collectifs qu'on ne peut assumer sans des engagements poli-
tiques. Heureusement, on en est de plus en plus conscients en ces
temps ou les débats de société nous sollicitent de fagon pressante.

On s'étonnera peut-Etre de mon approche dans ce chapitre od, par
exemple, j'aborderai des questions comme celle de la ldicité. Outre le
fait que cet ouvrage nous y invite, |'actualité historique ouvre sur des
questionnements qui avaient été mis en veilleuse au cours des dernie-
res décennies.

35 Gail SHEEHY, Passages, traduit de l'anglais par V. Timmerman, Paris, Belfond,
1977, p. 30.
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L'engagement politique
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Comme je |'ai annoncé plus haut, j'ai retenu deux péles de réflexion
sur |'engagement politique : la laicité d'abord, puis la démocratie et les
enjeux sociaux cruciaux.

La laicité

Je mets d'abord de I'avant la laicité, étant donné la facture de cet
ouvrage qui, tout au long, avait des incidences non seulement religieu-
ses mais aussi politiques. Et I'on sait comment dans |'histoire d'hier et
d'aujourd'hui les rapports de la religion et de la politique n'ont cessé
de refaire surface. Dans |'univers géopolitique actuel, I'amalgame du
politique et du religieux, outre son caractere explosif, a succédé aux
affrontements des grandes idéologies politiques ldiques durant les
deux derniers siecles.
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Qui I'aurait cru tellement la mouvance de la sécularisation semblait
gagner |'ensemble de la planéte ? Méme si |'expérience religieuse res-
te vivace chez beaucoup d'individus dans hos sociétés laiques, les ca-
dres sociaux ne sont plus religieux. D'ou la quasi certitude d'un refou-
lement de plus en plus large et profond de la religion dans |'univers
privé et le jardin secret de chacun. Comme si on avait oublié que la re-
ligion était aussi un phénomene historique, culturel, social, avec des
incidences politiques et des retentissements dans la vie collective et
I'espace public. Comme si on avait oublié aussi que la religion touchait
des couches profondes de |'expérience humaine psychique, morale et
spirituelle. La religion refoulée, [310] comme la sexualité, peut rebon-
dir de fagon sauvage, débridée. Et la maniere la plus efficace de paver
le chemin au sectarisme religieux, c'est d'exclure la religion de |'espa-
ce public, de ses régulations Iégales et éthiques,

Au XIXe siecle, lors de |'instauration des politiques de séparation
de I'Eglise et de I'Etat, des esprits ldiques disaient : « S'ils ne sont
pas croyants dans une tradition éprouvée, critique d'elle-méme et ins-
crite dans le débat public, ils deviendront crédules. » Les « fous de
Dieu» d'aujourd'hui, et aussi les nouvelles modes religieuses, retour-
nent souvent a ce qu'il y a de plus primitif régressif et superstitieux
dans la religion. Et que dire des identités et des légitimations meur-
trieres a fond religieux qui explosent présentement aux quatre coins
de la planete, avec des fanatismes et des violences aveugles, sans véri-
table projet de société démocratique, sans balises éthiques et sans
Etat de droit.

Le christianisme, malgré les égarements de sa longue histoire dans
ce domaine, n'en est pas moins porteur d'un ferment de laicité que les
Eglises tardent trop & reconnditre clairement et résolument pour se
démarquer de leurs erreurs de jadis. En effet, c'est en dehors d'elles
et contre elles que la ldicité est née. Nous avons fait état de ce dra-
me dans un chapitre précédent qui portait sur la crise moderniste. Et
pourtant, c'est I'Evangile lui-méme qui nous incite & une posture de
laicité. Redisons-le, la communauté qui transmet les symboles de la foi
n'est pas la méme que celle qui fait des choix politiques (Paul Ricceur).

Il faut comprendre la méfiance historique des esprits Idiques, sur-
tout chez nous au Québec. L'époque de la chrétienté cléricale est en-
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core présente a notre conscience contemporaine. Mais ce h'est pas
une raison pour légitimer un laicisme « mur a mur » qui est |'envers du
confessionnalisme « mur a mur » d'hier. En Europe, on réfléchit depuis
deux siecles sur cette question et |'on y frouve plusieurs formes de
laicité, qui reconnaissent un espace public aux religions.

Devant les nouveaux amalgames de la religion et de la politique, et
leurs diverses versions intégristes, on pourrait souhaiter que les chré-
tiens, en coude a coude avec les esprits laiques, partagent des [311]
objectifs communs en la matiére. Cela devrait faire partie de |'enga-
gement politique des chrétiens en dega et par-dela les clivages parti-
sans et idéologiques. La cité moderne plurielle, culturellement et reli-
gieusement, se doit de se donner une base commune de droit, d'éthi-
que, de régles du vivre ensemble.

Les premiers chrétiens se voulaient des citoyens exemplaires. On
les traitait d'athées parce qu'ils refusaient de sacraliser ou de divini-
ser |'empereur. Leur foi évangélique en |'égalité de tous les €tres hu-
mains remettait en cause radicalement le systéme social du temps.
C'était une subversion non violente. Elle faisait partie de |'engage-
ment chrétien. Il y a la une position séculiere fondamentale qui, a sa
racine, devrait refuser toute société sacrale.

Mais il a fallu bien du temps dans I'histoire du christianisme pour
se dégager de la sacralisation du politique. La sécularité de I'évangile
est encore aujourd'hui peu comprise par beaucoup de clercs et de laics
chrétiens. C'est pourtant un des aspects spécifiques du christianisme
que celle d'empécher une politique de devenir une religion et une reli-
gion de devenir une politique. On notera ici la formulation négative,
comme c'est le cas des commandements de Dieu dans I'ancien Testa-
ment. Cette négativité est voulue comme un espace libre pour renvoyer
les tres humains positivement a leur propre et entiere responsabilité
de batir leur cité terrestre avec leur humanité commune. Liberté, éga-
lité et fraternité sont déja la dans la dynamique évangélique et |'es-
prit de Jésus de Nazareth. Les valeurs de notre modernité occidenta-
le ont une filiation chrétienne.

En ce sens, le christianisme fidéle a ses sources évangéliques est
plus pres de nos valeurs modernes les plus chéres que de |'héritage
historique religieux sacral de notre chrétienté d'hier. C'est pour cela
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que par-dela une église de pouvoir, plusieurs contemporains, méme
¢loignés d'elle, reconnaissent la profondeur humaine de I'évangile. La
plupart des paraboles de Jésus de Nazareth portent la question : quel-
le sorte d'étre humain es-tu ? L'horizon de la transcendance de Dieu
passe par la transcendance humaine sur toutes les médiations de
I'avoir, du savoir et du pouvoir. « La religion est pour |"homme et non
I'homme pour la religion. » On s'arréte trop peu sur cette [312] affir-
mation évangélique. Elle conteste bien des postures potestatives de
I'église. Comme Jésus I'a fait face a la religion de son temps.

Le mystére chrétien le plus scandaleux et le moins compris par les
esprits religieux est celui de I'incarnation de Dieu, son humanité en
Jésus de Nazareth, sa position humaniste radicale. C'est notre monde
humain qui a de |'avenir en Dieu jusqu'au-dela du temps et de la mort,
dans notre foi en la résurrection. L'offre gratuite que Dieu nous fait
de partager sa vie ne nous déracine pas de notre humanité. C'est tout
le contraire, nos responsabilités terrestres relévent totalement de
notre condition humaine partagée avec tous les autres €tres humains.
Ce n'est pas seulement notre dme qui est appelée a ressusciter, mais
notre personne tout entiére, c'est aussi le monde humain et son histoi-
re. D'ou I'importance majeure des engagements terrestres, des res-
ponsabilités d'humanisation de nos cités.

On a accusé le christianisme d'avoir une attitude misérabiliste en
donnant la priorité au sort des pauvres et des exclus, alors que cette
priorité implique une dynamique : n‘est-ce pas leur sort qui appelle une
politique vraiment humaine et plus juste ? Ce sont eux qui nous font
entrer dans une communauté de destin qui n'exclut personne. Chez
ceux qui n'ont que leur humanité a mettre dans la balance se loge la
transcendance de |'@étre humain qui vaut par lui-méme et pour lui-
méme. L'avoir et le pouvoir et le savoir ne sont que des médiations et
non des finalités politiques. C'est le sort des tiers d'abord qui qualifie
une authentique politique, et une pratique citoyenne. On ne peut plus
se payer de mots d ce niveau-la. Et c'est une finalité qui nous concerne
tous, croyants et incroyants. Elle est radicalement séculiere, laique.
Aucun chrétien ne peut s'y soustraire. Il doit y travailler avec les au-
tres quels qu'ils soient. C'est pour cela, par exemple, qu'un « parti de
la démocratie chrétienne » est en contradiction avec la ldicité. A tout
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le moins, si un tel parti confond communauté chrétienne et communau-
té politique.

Il en va de méme du sens négatif de la neutralité (du latin neuter
«ni I'un ni I'autre ») de I'Etat, qui permet positivement a la fois la li-
berté religieuse et la liberté politique, le pluralisme des positions dans
le débat et la pratique démocratique, et des politiques de base [313]
congues pour tous sans discrimination de qui que ce soit. Ce « pour
tous », chez les chrétiens, tient en plus d'une fidélité a l'évangile.

Voila la base politique a laquelle doivent souscrire toutes les diffé-
rences culturelles ou religieuses pour mériter de s'exprimer et de
prendre place dans |'espace public. La laicité en ce sens n'est pas mo-
nolithique ; elle unit et en méme temps permet la pluralité, y compris
dans |'espace public. Sa visée démocratique est une composante cons-
titutive de ce que la laicité est et de ce qu'elle doit €tre. Ce qui sera
I'objet de notre réflexion qui suit.

Note

Les nouveaux enjeux identitaires. Dans les débats autour de la lai-
cité, on a sous-estimé la question identitaire et ses substrats histori-
ques socioculturels et religieux. L'opposition entre communautaristes
et laicistes « civiques » me semble réductrice. Ceux-ci, en considérant
les symboles religieux dans |'espace public comme discriminatoires, et
contraires a |'égalité des citoyens, occultent de profonds processus
anthropologiques de différenciation identitaire ot souvent les racines
et les appartenances religieuses entrent en ligne de compte.

Dans une ville cosmopolite comme Montréal, comme dans toutes les
grandes villes occidentales, les identités sont de plus en plus plurielles,
poreuses et incertaines. On ne peut nier le fait que dans la plupart des
communautés culturelles de Montréal les racines historico-religieuses
font partie de I'identité culturelle, comme une des bases pour surmon-
ter les incertitudes identitaires.

Dans un tel contexte, une conception uniformisante de |'espace pu-
blic peut provoquer une réaction contraire a la visée escomptée, a sa-
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voir le sentiment profond d'étre discriminé dans son identité. Comme
si pour €tre un citoyen a part entiere il fallait mettre de c6té ses ré-
férences identitaires. Les communautés culturelles vivent alors ce
qu'on appelle en psychologie le cercle vicieux de deux contraintes op-
posées (double bind) ; le discriminé accusé d'étre un discriminant. Ce
qui peut susciter, ou renforcer la tentation de repli sur sa communauté
culturelle, sinon de ghettoisation dans des quartiers ou des milieux
ethniques isolationnistes. Dans une perspective plus large, [314] géopo-
litique, pensons au phénomeéne explosif imprévu des nouvelles guerres
ethnico-religieuses devant une mondialisation uniformisante ou |'Occi-
dent appardit comme rouleau compresseur des identités historiques,
culturelles et religieuses.

Ce qu'on a le moins évalué, c'est le retentissement de cette pro-
blématique dans nos grandes cités occidentales, sous différentes for-
mes. Voyez ce qui se passe en Europe a |'heure actuelle. En Amérique
du Nord, on se croit a I'abri d'un tel défi. Et pourtant, n'y a-t-il pas
des indices avant-coureurs: la droite religieuse aux éTa‘rs-Unis, la
montée du mouvement hispanophone, le repli des quartiers noirs sur
eux-mémes, et d'une fagon plus larvée, les replis identitaires dans les
grandes villes canadiennes.

Ces propos ne veulent en rien minimiser |'enjeu majeur de la laicité
et d'une culture citoyenne démocratique commune. Mais il faut bien
admettre que la réflexion sur la ldicité reste bien courte et souvent
simpliste sur notre propre continent et dans la société québécoise.
Nous ne pourrons indéfiniment court-circuiter les débats de fond avec
des recours juridiques qui souvent laissent entiers des enjeux anthro-
pologiques fort complexes, surtout au chapitre des crises identitaires
actuelles et de leurs profonds impacts aussi bien dans les consciences
individuelles que dans les appartenances collectives. Sans compter les
nouveaux aménagements démocratiques A envisager. Je serais bien
naif de penser en &tre un définisseur.
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La pratigue démocratigue
comme engagement

La démocratie est plus qu'un systéme politique ou qu'un processus
collectif de fonctionnement. C'est une philosophie qui comporte des
valeurs de liberté, de justice, dans le vivre et |'agir ensemble. C'est
aussi un mode d'étre et de penser qui va jusqu'a la conscience person-
nelle en liaison avec autrui. C'est de la démocratie qu'est née histori-
quement la primauté des droits humains fondamentaux et le principe
de I'égalité fonciere de tous les humains en dignité. Il y a la un esprit,
une spiritualité, si tant est qu'on loge d'abord celle-ci dans les pro-
fondeurs de notre condition humaine commune. C'est une des plus bel-
les conquétes de |'histoire, bien au-dela de ce qu'on [315] appelle la
civilisation. Une conquéte de haute lutte, quand on sait que tant
d'étres ont sacrifié leur vie pour elle.

La démocratie est donc un des lieux majeurs de I'engagement. Elle
en est une des sources et des finalités les plus nobles et les plus inspi-
rantes.

Elle contribue a humaniser la politique, la culture, la morale et la
religion; les rapports sociaux, les regles qui les régissent et les
conflits.

Elle concerne tout autant la vie quotidienne que les grands enjeux
de la société et du monde.

Elle maintient constamment ouvertes |'histoire, la société et les
institutions.

Elle conjugue a la fois le souci de bases communes et la mise en dé-
bat des diverses positions et options.

Je pourrais allonger cette liste des sens et des bienfaits de la dé-
mocratie. Et puis il y a, bien siir, une autre liste, celle de ses limites,
de ses faiblesses et travers, de ses avatars et de ses échecs.

Les démarches et les processus démocratiques sont souvent lents
et lourds, qui nous obligent a reconnditre que c'est le moins pire des
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régimes politiques. Il y a tellement de fagons de la trahir, de la
contourner, de la manipuler. L'histoire nous rappelle sa fragilité, sa
précarité.

Souvent sans |'avouer publiquement, des esprits critiques se de-
mandent si la majorité des citoyens ont la maturité de jugement et de
discernement et aussi les connaissances pour déterminer démocrati-
quement et judicieusement les orientations a prendre dans les enjeux
de nos sociétés de plus en plus complexes, ot méme les gouvernements
sont de plus en plus confus et impuissants. Sans compter |'écheveau
inextricable des problémes mondiaux de tous ordres. Les citoyens se-
raient de plus en plus démunis pour s'inscrire dans ce contexte histo-
rique de plus en plus illisible et incompréhensible.

D'autres esprits critiques soutiennent que dans nos sociétés mo-
dernes, la démocratie parcellise les intéréts, les identités, les appar-
tenances, les « causes », les priorités. L'Etat deviendrait ainsi la seule
[316] instance du bien commun, tout en étant miné de mille et une fa-
cons par cette cacophonie ingérable de revendications. Si bien que nos
démocraties éclatées et |'insécurité qu'elles suscitent provoquent leur
contraire, tels le parti unique, le /aw and order, le conservatisme auto-
ritaire, la pensée unique, le repli sur la vie privée, etc. Avec cet effet
pervers a |'autre extréme : des libertés folles qui réclament la plus
totale permissivité, le droit de dire n'importe quoi et de n'en faire
qu'd sa guise, comme supréme expression de la démocratie. Bref, une
liberté de soi et pour soi qui ignore ou méme abolit celle des autres !

Il y a aussi ce qu'on pourrait appeler la démocratie passive, par
exemple celle de nous protéger des pouvoirs abusifs ou arbitraires. Ou
encore une démocratie plutdt tutélaire od |I'on attend des autres et
des gouvernements la prise en charge de tous ses besoins et ses
droits. Le citoyen receveur, et non le citoyen acteur tel qu'il se devait
€tre a l'origine. Mais il est une autre passivité plus convenue, celle de
prendre la démocratie comme un acquis qui va de soi, alors qu'elle est
une tdche sans cesse a repenser, a renouveler, a corriger, a bonifier.

La démocratie démissionnaire est d'une autre facture. Son esprit
est fataliste. « On ne peut rien contre les puissances de I'argent et
des médias. » Pour paraphraser La Fontaine, selon que vous soyez puis-
sant ou misérable, les jugements de cour vous rendront blanc ou noir.
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Ou a propos des politiciens : « Ils nous courtisent avant, et apreés ils en
font a leur téte. »

Le moins qu'on puisse dire, c'est que la démocratie a les deux faces
de Janus, ce dieu italique et romain représenté avec deux visages op-
posés regardant |I'un devant, et I'autre derriére. Les beaux discours
démocratiques de la Grece antique (Platon et Aristote) s'accompa-
gnaient d'un étonnant mépris pour la masse « ignare, envieuse et vindi-
cative ». Plus prés de nous, Rousseau tenait deux discours. Le premier
exaltait la démocratie comme la reconnaissance de |'autre, comme un
di a I'autre, et comme un régime de la liberté. Dans le second : « On
vous forcera, si besoin est, d'étre libre... et I'on vous infligera méme,
si besoin est, la peine capitale. » On pense ici a [317] I'incontestable
libération que constitua la Révolution frangaise, et a la terreur qui
s'ensuivit. Encore plus prés de nous, Hitler et Mussolini furent diiment
élus ; et des régimes totalitaires s'appelaient des « démocraties popu-
laires ».

Le pape Pie XIT soutenait qu'il n'y aurait pas eu de Deuxiéme Guer-
re mondiale si la majorité des citoyens avaient eu leur mot a dire. Il
souhaitait aussi que se constitue une véritable opinion publique dans
I'Eglise. Pourtant, ce méme Pape disait ne pas vouloir des collabora-
teurs mais plutot des exécutants. Dans Centesimus Annus, le pape
Jean-Paul IT disait que la démocratie est un systeme qui assure la par-
ticipation des citoyens aux choix politiques et garantit aux gouvernés
la possibilité de choisir et de contrdler leurs gouvernants ou de les
remplacer, de maniére pacifique, lorsque cela s'avére opportun (no 46).
Mais pour la gouvernance de l'église, ce doit €tre la soumission totale
des « fideles ». Heureusement que de nombreux catholiques ne |'en-
tendent pas ainsi |

Rapprochons-nous davantage de notre propre société. Dans un arti-
cle remarquable, Ian Parenteau évoque les trois faces de notre démo-
cratie 36,

36 TIan Parenteau est rédacteur en chef du site internet de |I'Université du Nouveau
Monde au sein de I'institut du Nouveau Monde. Il a signé un article dans Le De-
voir, édition du 24 avril 2004.
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1. Dans la démocratie /ibérale, c'est-a-dire la ou prime le principe
de la liberté de I'individu, la relation entre le citoyen et la so-
ciété est, pour reprendre |'idée du philosophe John Rawls,
conditionnée par « une valeur équitable de |I'égalité des droits ».
Le droit des individus prévaut sur celui de la collectivité et le
processus de décision est basé sur le droit moderne. Or, le su-
jet du droit moderne étant avant tout |'individu, la démocratie
consultative appartient a la famille libérale.

2. Dans la démocratie sociale, le rapport entre la société et le ci-
toyen ne prend pas appui uniquement sur le droit moderne ; il
repose davantage sur le primat du droit collectif que sur celui
de |'individu. La démocratie sociale lie donc |'ensemble [318] des
citoyens dans un esprit démocratique qui traduit un fort désir
de vivre solidairement avec un souci prioritaire du bien commun.

3. Et puis il y a la démocratie de /‘expert. Les politiques releguent
une partie de leurs responsabilités et devoirs aux experts.
C'est particulierement frappant dans le domaine du droit. Les
gouvernements renvoient de plus en plus de matieres a débat
public aux tribunaux, méme la ol la décision releve normalement
de la législature politique. Il faut insister ici sur le fait que les
experts échappent au contrdle démocratique. Notons aussi que
I'activisme juridique et la judiciarisation intempestive en Amé-
rigue du Nord sont devenus une sorte de sous-culture trés ré-
pandue chez les citoyens eux-mémes. C'est ainsi que de diverses
fagons on court-circuite le débat démocratique, y compris dans
I'utilisation de la charte des droits.

Pour de nouvelles solidarités de société

J'ai exploré dans cet ouvrage la dynamique de plusieurs réappro-
priations qui peuvent €tre sources d'engagement plus résolu et dura-
ble. Qui sait si le politique comme tel n'est pas |'aboutissement sou-
haitable de toutes ces réappropriations. Surtout quand on songe aux
enjeux cruciaux actuels et de long terme, qui appellent de nouvelles
solidarités de société. A ce chapitre, les engagements personnels et
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communautaires ne suffisent pas. J'y reviendrai dans la prochaine
étape.

Mais je tiens a pousser plus loin la réflexion sur |'engagement poli-
tiqgue comme tel qui donne a |'esprit démocratique toute son ampleur
et sa profondeur, et vise des solidarités de sociétés. L'idéologie du
small is beautiful qui a servi de légitimation chez les partisans des dé-
fusions municipales, par exemple, a occulté des cassures de sociétée,
des inégalités croissantes, des refus de prendre en compte le fond de
scene historique de ces partitions et les nouvelles requétes de long
terme d'un développement plus juste et plus solidaire. Ce que la démo-
cratie locale des town hall meetings ou des villages-paroisses ne peut
réaliser. L'inscription dans le nouveau contexte [319] historique de
mondialisation, de |'économie du savoir, de la scolarisation plus pous-
sée, de la pauvreté a surmonter, de la ghettoisation ethnique, religieu-
se ou classiste, tout cela exige des réseaux institutionnels, des appar-
tenances, des politiques d'ensemble et des engagements qui ont plus
d'ampleur.

Jamais sans doute, |'engagement politique des citoyens n'a été aus-
si impératif, et cela pour de multiples raisons, au-dela de celles que
nous venons d'évoquer. Nous faisons face a de nhouveaux choix collec-
tifs plus complexes qui débordent de toutes parts les intéréts et les
calculs de court terme.

+ Pensons a la difficile répartition des priorités en matiére d'in-
vestissement dans le développement économique, dans les politi-
ques sociales et de santé, dans |'éducation, et dans les requétes
d'environnement, etfc.

+ Pensons aux dettes publiques qui ne cessent de s'accroitre et
dont on renvoie le paiement aux générations futures.

*+  Pensons a la révision de la fiscalité et ses requétes d'équité so-
ciale ot se jouent de graves conflits d'intéréts.

+ Pensons a la lutte contre la pauvreté, qui est le premier test de
vérité de |'humanité de notre société et de ses citoyens.
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+ Pensons a la réévaluation du réle de |'Etat et de la démocratie
de représentation dans le régime parlementaire actuel.

+  Pensons aux défis inédits d'une tout autre structure démogra-
phique avec ses multiples impacts dans les nouveaux rapports de
générations.

+  Pensons aux profondes questions éthiques qui accompagnent la
technoscience, dont on ne saurait bouder les progres au risque
de graves retards dans |'économie du savoir.

Mais ce que je retiens le plus dans ces défis, ce sont les enjeux qui
concernent les solidarités de société, comme je le disais plus haut. Le
premier pacte social de notre modernisation était déja porteur de ce
souci politique et éthique majeur : pensions de vieillesse, allocations
familiales, assurance-chomage, accés universel a |'éducation, et plus
tard aux soins de santé. Méme si nous avons & réviser bien [320] des
choses dans les aménagements institutionnels de ce premier pacte so-
cial, comment ne pas reconnditre que sa visée de base ne saurait &tre
perdue de vue. A savoir ce monde commun & fonder et & bétir démo-
cratiqguement avec un sens plus poussé de |'éthique sociale.

Pourrons-nous relever le gant de la nouvelle donne historique que je
viens d'esquisser avec ce tour d'horizon de nos défis actuels sans re-
voir nos rapports a la société comme telle ? Une société émiettée de
bien des fagons. Comme agrégat d'individus centrés sur eux-mémes.
Comme immense marché de consommateurs-receveurs de services.
Comme multitude d'associations qui se comportent trop souvent com-
me des clubs privés totalement consacrés a l'intérét de leurs mem-
bres. Société aussi de |'hyperspécialisation en presque tous les domai-
nes, et de filieres innombrables dont la trame est incompréhensible
pour la majorité des citoyens qui se proménent de |'une a I'autre. Ce
n'est pas tant la spécialisation qui est ici en cause que la culture et la
pratique citoyennes, le souci du bien commun et la primauté de ceux
qui sont la raison d'étre des institutions ot |I'on travaille.

Et plus largement, ressurgit ici - redisons-le - cette fausse concep-
tion unilatérale du citoyen comme receveur de services, sans implica-
tion de sa part. Et aussi les rapports au bien public comme tel et a ses
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institutions. Il y a bien des fagons de réduire celles-ci a de purs appa-
reils et a une logique de « centres commerciaux ».

Les débats récurrents entre le privé et le public, comme les criti-
ques de |'Etat, laissent trop en veilleuse le fait que celui-ci est devenu
pratiquement la seule instance du bien commun. Heureusement, on re-
découvre |'importance de la société civile comme premiere base démo-
cratique. Si |I'espace public se rétrécit de plus en plus, c'est en méme
temps le champ démocratique qui s'appauvrit. Je m'étonne que I'on
fasse si peu le lien entre ces deux enjeux.

Voyons-en la portée au chapitre de |'engagement politique. Il me
semble que celui-ci devrait donner la priorité aux instances qui histori-
quement ont été soucieuses de |I'ensemble de la collectivité : des par-
tis politiques bien structurés et ouverts a de larges participations ;
[321] un syndicalisme qui au meilleur de lui-méme a joué un rdle inesti-
mable pour |'avénement de politiques sociales universelles ; des Eglises
qui ont été elles aussi préoccupées des enjeux de solidarité de société,
mais qui ont a se redéfinir dans le cadre d'une laicité ouverte et d'une
franche démocratisation ; et enfin, des médias qui occupent une place
cruciale dans |'espace public, mais en face desquels les citoyens sont
beaucoup trop passifs. On n'a qu'a penser a I'absence de réaction de
I'opinion publique face a la concentration médiatique contrdlée par
quelques magnats de la finance.

Il est un autre enjeu beaucoup trop sous-estimé, c'est celui des
rapports entre |'engagement politique, la conscience historique et le
souci de I'avenir. Les avatars de la question nationale en témoignent.
Mais pas seulement celle-la. Le désintérét du passé et de |'avenir
s'accompagne souvent de fatalisme, de non-espérance, de réduction du
champ de vision, de non-foi en un monde meilleur. L'histoire de la Gre-
ce et de la Rome antiques révele une telle posture de base. L'écrivain
philosophe Celse, au ITe siéecle, se moquait des chrétiens qui voulaient
changer le monde. Il y voyait la méme illusion que celle des prophétes
juifs. « Il n'y a jamais eu et il n'y aura jamais dans le monde plus ou
moins de maux qu'il n'en comporte aujourd'hui. La nature de |'univers
est une et toujours la méme, et la somme des maux reste constante. »
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Cette opinion, Jean-Claude Guillebaud |'exprime autrement pour
qualifier la tendance contemporaine a désactiver le volontarisme dé-
mocratique :

Un retrait progressif, un désengagement général, un refus
de civiliser ou marchandises, de gérer le présent, d'y maintenir
un ordre légal, de réguler au jour le jour les contradictions ou
de contenir les violences qui rédent 37,

C'est ainsi que le présent devient un butin dont chacun veut sa
part. On a besoin de plus de sens méme pour réenchanter la vie pré-
sente, pour refuser « le pilotage automatique de nos destins », et
[322] pour ne pas déserter |'histoire, la grande et la ndtre. C'est
« notre rapport au temps qui est a reconstruire ». Max Weber reliait
le sens du politique au golit de I'avenir.

Pécher en eaux plus profondes

Se peut-il que la-dessous se loge une requéte de pécher dans des
eaux plus profondes ? J'ai tenté de le faire dans les chapitres précé-
dents ou j'ai exploré le parcours spirituel de |'intériorité dans notre
histoire occidentale. Religieuse ou sécularisée, la foi-espérance n'a-t-
elle pas été un formidable élan de dépassement civilisateur, malgré ses
travers et ses déviations ? L'engagement aujourd'hui, sous les trois
formes principales que je viens d'expliciter, est en quéte de nouvelle
conscience, de force d'ame, d'intériorité plus profonde et inspirante.

L'évolution historique des rapports entre intériorité et engage-
ment en Occident peut donc nous éclairer sur les atouts les plus pré-
cieux de notre civilisation. A tort ou & raison, en écrivant cet ouvrage,
j'ai pensé que cette revisitation était nécessaire non seulement pour
rejoindre les ressorts les plus profonds de nos consciences personnel-

37 Jean-Claude GUILLEBAUD, op. cit., p. 330.
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les, mais aussi pour affronter les nouveaux enjeux collectifs, méme les
plus inédits, et aussi pour mieux les comprendre.

N'avons-nous pas besoin de plus de distance historique, de profon-
deur intérieure pour développer des motivations plus lucides et plus
fortes, individuellement et collectivement. J'ai tenté ici de conjuguer
le meilleur de notre nouvel art de vivre et les requétes de nouveaux
chemins de |'agir ensemble. J'ai essayé de mieux intégrer les riches-
ses spirituelles de |'ame humaine dans nos pratiques sociales et politi-
ques. En combien de domaines n'avons-nous pas a trouver plus de foi
en la vie, en nous-mémes, en ce monde et en |'Autre, le transcendant
qui ouvre sur des horizons qui dépassent nos calculs et nos raisons
trop collés sur le plus immédiat de nous-mémes.

En mettant en scéne d'abord le jardin secret, j'ai fait un pari ins-
piré de notre histoire occidentale et de ses sources, a savoir la cons-
cience, cette instance spécifique et fondamentale de |I'étre humain. Ce
premier lieu majeur du sens. Ce qui vient du plus intime de soi [323] et
nous dépasse. C'est la matrice de toutes les autres consciences : his-
torique, sociale ou politique. Le nouvel art de vivre vient de plusieurs
réappropriations, celles du corps, de I'affectivité, de la subjectivité.
Reste d mieux s'approprier son dme et sa conscience ou logent les sens
les plus décisifs qui font bien vivre, mieux aimer et agir plus résolu-
ment.

C'est la conscience qui est le premier moteur de |'engagement. il
faut mieux les relier I'un a I'autre. Nous les avons trop dissociés de-
puis un bon moment. Ce qui nous a valu une pop-psychologie stérile et
tant de décrochages relationnels, sociaux et politiques.

Tout au long de cet ouvrage j'ai fait état des trésors d'hier et
d'aujourd’hui qui ont été le fruit de la fécondation mutuelle de
I'intériorité et de |'engagement. Et je m'étonne qu'on en ait si peu ex-
ploré la portée bénéfique potentielle pour mieux assumer nos défis
d'aujourd’hui.
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On a dit que la civilisation occidentale était celle du « faire ». Faire
histoire. Faire la cité. Transformer la nature. Développer la science et
la technologie. Méme les oeuvres d'art étaient le fruit de cette dyna-
mique.

Dans la tradition judéo-chrétienne qui est une des sources princi-
pales de cette civilisation, Dieu est Celui qui crée, agit, et confie a
I'humanité I'intendance de la terre a cultiver, a rendre habitable, a
communautariser, a « amoriser », a embellir, a historiciser, a faire
oeuvre de justice comme anticipation du royaume éternel de Dieu. Et
cela, dans un projet gratuit d'alliance libre ot |'humanité est sujet de
plain-pied.

Dans la mouvance de la création premiére, tout est donné en se-
mence, et le parachevement est confié a |'étre humain.
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Mais les premiers croyants de la Bible ont mis bien du temps a se
libérer des religions de dépendance aux dieux, aux esprits, avant de
comprendre qu'ils étaient livrés a eux-mémes, a leur « propre
conseil », a leur libre responsabilité. Ils pensaient que la terre était
comme un radeau sans cesse menacé de chavirer. D'ou un rapport de
nécessité avec Dieu. Mais peu a peu ils se sont rendu compte que le
monde se tenait par lui-méme et que |I'€tre humain était un sujet li-
bre, semblable a Dieu. Un sujet interpréte, acteur et décideur dans la
vie comme dans la foi. De |'homme paien couché il lui fallait devenir un
homme debout. On a trop peu su voir cette dynamique [326] de libé-
ration et d'humanisation dans les grands récits mythiques de la créa-
tion, de |'aventure d'Adam et E've, dans la condamnation du fratricide
entre Cain et Abel, dans le déluge vaincu, dans la cité de Babel en mal
d'un savoir-vivre ensemble la différence et la limite, et enfin dans la
promesse de Dieu qui incite |'humanité a faire sa propre histoire. Inci-
tation qui va jusqu'au fond de la conscience personnelle : « Vas-y, sois
sans crainte, je serai toujours avec toi », dit Dieu.

Cette dynamique traverse toute la Bible et les deux Testaments
de Dieu. L' Evangile de Jésus de Nazareth a renforcé cet élan de la
foi. Tout s'y conjugue avec des verbes actifs : leve-toi, marche, ouvre
ton chemin, engage ta propre histoire, libére-toi de tout esclavage, de
toute idoldatrie. Batis avec les autres un monde juste, libre et frater-
nel. Le péché, c'est agir en sens contraire.

Des le début de la Bible, il y a une contestation de I'illusion d'un
paradis terrestre ou tout est donné, achevé, sans limite, sans souf-
france, sans mort, comme une sorte d'éternel présent sans histoire.
Mythe trompeur, hors du réel et de la condition humaine. La révélation
biblique de Dieu, par la contestation de ce paradis terrestre illusoire,
ouvre |'humanité a sa condition historique, a la possibilité de faire his-
toire, au passage de la nature faussement sacralisée a I'aventure. Elle
dé-fatalise le destin, elle rend |'homme acteur et collaborateur d'une
longue suite de libérations avec lesquelles se construira sa transcen-
dante dignité, « Capax Dei », apte a une alliance avec Dieu.

Cette dynamique critique originelle va contester toutes les utopies
récurrentes du paradis terrestre, y compris celles d'aujourd'hui, tel-
les ces nouvelles modes psychologiques, culturelles et religieuses d'un
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présent merveilleux éternisé qui nie toute limite au moi divinisé en soi |
Il en va de méme de ces idéologies politiques qui promettent un para-
dis terrestre. A cet égard, le croyant chrétien peut se sentir plus prés
de |'athée que des tenants de ces modes hors du réel et de la condi-
tion humaine. L'un et |'autre reconnaissent que |'aventure humaine est
de constantes libérations qui appellent des engagements soutenus et
durables, souvent pas a pas, pour refaire une cité plus viable et plus
juste.

[327]

Nous qui vivons a la fois dans la civilisation la plus prestigieuse de
I"histoire et dans un contexte historique de barbarie aussi bien a I'in-
térieur de nos murs qu'en dehors, nous ne pouvons refuser la requéte
de nouveaux engagements qui ont besoin de profondes ressources in-
térieures de ceeur, d'dme et de foi. C'est ce qui m'amene en aval de
cet ouvrage a inverser ma problématique de départ, sans pour cela lui
enlever sa pertinence.

Dans mon travail social et pastoral, j'ai noté que les intériorités les
plus saines et les plus vraies sont celles de ceux qui, d'une fagon ou
d'une autre, sont engagés, avec un fort souci altruiste. J'ai essayé
d'en faire écho dans cet ouvrage, d travers des expériences et des
figures autres que la mienne, méme si j'ai été partie prenante de plu-
sieurs de ces aventures d'intériorité engagées et d'engagement inté-
riorisé. Je sais trop bien les limites de ma parole singuliére et de mes
investissements altruistes. Quant a ma propre intériorité, j'en ai fait
état dans le premier ouvrage de cette trilogie, qui s'intitule Réenchan-
ter la vie. Ici, j'ai plutot évoqué le jardin secret des autres en relation
avec les engagements qu'ils suscitent.

Il m'est apparu aussi nécessaire et inspirant de les situer dans les
riches filiations historiques de notre civilisation et de ses racines
chrétiennes, avec une attention particuliére a ce que j'appelle I'histoi-
re de l'intériorité en Occident, histoire de |'Gme et conscience occi-
dentale. Nous avons tellement besoin aujourd'hui de ces sources vives
pour nous distancier d'un présent de plus en plus brouillé. Ce présent
du présent a besoin du présent de notre riche passé et du présent
d'un avenir qui donne de I'horizon a nos courts termes compulsifs et
obsessifs qui hous replient sur nous-mémes. Le nombril a I'air, d la mo-
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de du jour, est peut-€tre la plus manifeste métaphore du nombrilisme
tous azimuts de nos modes actuelles, de nos médias, de la télé-réalité,
de la société spectacle, du consumérisme et de la pop-psychologie.
C'est ld ol se logent le vide intérieur et la fuite du réel.

Aprés avoir exploré |'évolution du couple intériorité-engagement
dans |'histoire occidentale et dans notre contexte contemporain, je
vais tenter dans un prochain ouvrage de discerner les signes des [328]
temps qui viennent et les nouveaux engagements qu'ils appellent. Je
pense que ce déchiffrement appelle aussi de profondes réinterpréta-
tions des trois présents qui ont été le fil conducteur de cet ouvrage.
J'aurai, bien siir, une attention particuliere pour le christianisme qui,
lui aussi, est confronté a de profondes réinterprétations jusque dans
ses sources.

On |'aura compris, mon regard est celui d'un chrétien, mais il tient
aussi d'un humanisme laique avec lequel je me sens des affinités.

J'ai parfois tenu dans cet ouvrage des propos tres critiques sur
l'église, qui est ma famille spirituelle et a laquelle je suis profondé-
ment attaché. J'ai en téte cette remarque tres juste de Chesterton,
qui laissait entendre qu'on est hérétique non pas a cause de ses criti-
ques, mais parce qu'on accorde a ses critiques une plus grande impor-
tance que ce qui en fait I'objet. Cela vaut pour nos rapports a la socié-
€, a la politique ou a la religion.

Mais dans la foulée de cet ouvrage sur |'intériorité et |'engagement
je tiens aussi a dire ceci :

C'est dans |'engagement que j'ai appris a relativiser ma peti-
te personne, mes idées, ma foi, avec la conviction d'avoir cent
fois plus regu que ce que j'ai donné. Comme dans ma culture oc-
cidentale, j'ai été plus a |'aise dans la mouvance qui va de |'en-
gagement a |'intériorité que |'inverse. Dans ma derniére étape
de vie, avec ses forces déclinantes, je m'investis davantage
dans I'intériorité et je découvre des richesses de sens que je ne
soupgonnais pas.
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J'ai oeuvré sept jours semaine, et souvent le dimanche était le jour
le plus occupé ! Le sens du sabbat ou du dimanche chrétien, ou encore
du jour de repos de Dieu dans sa Création, je |'ai rarement vécu parce
que j'étais toujours a pied d'ceuvre. Hélas | encore aujourd'hui, je suis
loin d'étre un modéle. Pour me justifier, je me disais : vois ces femmes
qui travaillent sept jours semaine avec leur emploi et les soins prodi-
gués a leur famille. Tu te dois d'étre aussi courageux qu'elles.

Mais en méme temps, j'ai connu tellement de bonheur dans cet al-
truisme a plein temps, a pleins bras, a plein ceeur... je réve de mourir
debout, comme les arbres toujours enracinés, et les bras [329] levés
vers le ciel. Mourir comme j'ai vécu, en espérant, t€tu pour mon peuple
sans exclusive, pour cette folle aventure de ma vie, pour cette terre
et ce monde que j'ai aimés envers et contre tout, et pour cette vieille
église increvable qui m'a transmis une foi source de dépassement, a
I'horizon de |I'Autre qui m'attend avec les étres chers de mon par-
cours. A mon grand dge, je reste encore d /'affit de /'aurore.
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Je propose ici une seconde lecture de la démarche que j'ai poursui-
vie dans cet ouvrage sur |'évolution des rapports entre intériorité et
engagement et sur leurs racines historiques. Je suis bien conscient
des limites de ma parole singuliére. C'est d'ailleurs une tache qui nous
concerne tous. Comment ne pas reconnditre, dans le tournant histori-
que que nous vivons, la requéte de reconstruire et de renouveler nos
reperes pour mieux comprendre ce qui hous arrive. Augustin, le pré-
curseur de la conscience moderne, rejoint notre sensibilité contempo-
raine qui accorde priorité au présent. Mais il nous invite a élargir et a
approfondir les rapports entre le présent du passé, le présent du pré-
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sent et le présent de |'avenir. Ces trois premiers reperes méritent un
nouvel examen.

[332]

Réles et sens des repéres

Quelques mots d'abord sur les sens et les réles multiples du mot
repeére. Celui-ci est plus qu'un marqueur qui sert a retrouver ou a loca-
liser un emplacement, un endroit, un tracé, ou encore pour faire un
travail avec plus de précision. Le repere connote plusieurs actions :
marquer, signaler, chercher, reconnditre, trouver ; flairer, apercevoir,
remarquer, découvrir ; se retrouver, se situer, se positionner. Il tient
tout autant d'un pdle stable que d'une dynamique d'exploration, d'iti-
néraire, de développement. Il convoque nos cing sens.

Il est oeuvre d'intelligence, de discernement et d'a propos. Il ap-
pelle a la fois la pertinence, la cohérence et |'efficience. Pour souli-
gner la confusion intérieure ou sociale, on parlera de la « perte des
reperes ». Il en va de méme de la dite crise des valeurs ou, positive-
ment, de la quéte de sens, et plus profondément, de la conscience elle-
méme. La culture, la morale, la politique et la religion sont impensables
sans solides et judicieux reperes. Le repere se fait plus grand que lui-
méme quand il devient une référence qui ouvre sur de nouveaux hori-
zons de vie, de sens ou de foi. Il acquiert valeur de symbole qui donne
a penser, plus qu'il ne s'impose. Bien sir, il marque des balises, des
limites, mais c'est ftoujours pour ouvrir sur d'autres choses que lui-
méme.

J'ai toujours aimé la modestie de ce mot, sa concrétude, sa discre-
te invitation a continuer la route. Tout juste |'assurance et |'espoir
qu'il nous faut. Le sens dont on a besoin au milieu de tant d'autres.
Sans lui, on est partout et nulle part, comme c'est, hélas, le cas si sou-
vent aujourd'hui. Le repére conteste tout autant I'idée fixe, la posi-
tion arrétée, la réponse totale et enfermante, la vérité qui assomme,
le principe qui fait foi de tout, la morale sans doute, |'idéologie sans
auto-critique.
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Le repere se conjugue toujours au pluriel. On ne peut le penser sans
d'autres repéres différents et méme opposés. Il ne se trouve ni ne se
donne jamais seul. Aujourd'hui, on n'a pas tort de s'inquiéter de la
pensée unique, a sens unique, a référence unique. Avec une seule corde
en main, on en fait alors un arc pour tirer sur les autres. Il faut plu-
sieurs cordes pour trouver sa propre mélodie, pour faire [333] une
société plus conviviale. Ces considérations n'ont rien d'abstrait. Pen-
sons a |'idéologie du marché en tout et partout, au tout-politique, ou
économique, ou religieux. On peut avoir un esprit obtus aussi bien a
« gauche » qu'a « droite ». Ldique ou religieux.

Il y a aussi ce qu'on pourrait appeler les repéeres en « bosse » et
en « creux ». Les premiers sont des marqueurs manifestes, immédia-
tement saisissables, instrumentaux, fonctionnels, manipulables dans la
vie courante ; les reperes savants de la technoscience sont aussi de
cet ordre ; et aussi des valeurs comme la justice, |'honnéteté.

Les reperes en creux se prétent a plusieurs sens, plusieurs objets-
objectifs, plusieurs démarches possibles. Par exemple, la liberté, la
foi, la transcendance ; la poésie et tous les autres arts ; la mémoire, le
réve, |'utopie, I'horizon intuitionné mais non atteint ; le gratuit, I'in-
conditionné, le plausible.

Je pense que nous avons d mieux arrimer et articuler ces deux ty-
pes de reperes, tout en acceptant les tensions entre eux, comme une
tache individuelle et collective sans cesse a remettre sur le métier.
S'y jouent les rapports entre |'intériorité et |'engagement, entre nos
jardins secrets et les appels de la rue, de la cité et du monde, entre
liberté intérieure et justice sociale, entre |'ici, maintenant et ce qui
les transcende, entre le présent du passé, le présent du présent et le
présent de |'avenir, tous trois a déchiffrer, a mieux « repérer ».

Un pari d'interprétation

Mon premier pari d'interprétation a été celui-ci : au cours des der-
nieres décennies s'est développée une dynamique de plusieurs réap-
propriations intérieures de la conscience, et d'engagements davantage
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autodéterminés. En cela, il y a a la fois une continuité avec |'histoire
occidentale et un déplacement des enjeux et des repéres.

A |'ordre sacral d'hier se sont substitués d'autres ordres : une so-
ciété techno-bureaucratique et ses systemes dont la finalité est trop
souvent leur fonctionnement ; des idéologies surdéterminé es qui tien-
nent lieu d'une vision obligée du monde ; de nouveaux conformismes
commandés par la publicité, les modes et les médias ; une culture nar-
cissique du méme au méme ou |'autre se doit d'étre un miroir de [334]
soi ; une complexité croissante qui s'impose tout en laissant |'individu
désemparé pour la comprendre et s'y inscrire.

Ces multiples expropriations de |'extérieur ont suscité, comme
contrepoids, une valorisation de la conscience sur les plans subjectif,
affectif, moral et religieux ou laique.

Déja dans les années 1960 les sciences sociales avaient pressenti
cette mouvance d'une reprise en main de soi, face aussi bien aux nou-
veaux conformismes qu'aux traditions. On en a surtout retenu les tra-
vers : individualisme, « thérapeutisme », pop-psychologie, repli sur la
vie privée, cocooning, etc. Mais on a peu pris la mesure de |'individua-
tion croissante au cours des derniéres décennies et ses prolonge-
ments dans un nouvel art de vivre sous diverses formes, et plus ré-
cemment, dans le regain d'intérét pour les profondeurs spirituelles de
I'intériorité. Sur ce dernier point, encore la, la critique des travers a
pris le dessus : illusions religieuses du nouvel dge, nouvelles crédulités
primaires, astrologisme, ésotérisme, sectarisme, croyances a la carte,
emprunts superficiels aux religions orientales, efc. je m'étonne qu'on
n'ait méme pas ou si peu, flt-ce a titre d'hypotheése, examiné cette
nouvelle mouvance de |'intériorité jusque dans les sources historiques
de la conscience occidentale, comme on I'a fait dans le monde anglo-
saxon. Chez Charles Taylor par exemple. La dite modernité, rappelons-
le, s'est surtout développée dans |'univers culturel et religieux de
I'Occident. Ramener la modernité au triomphe du libéralisme économi-
que d'hier et d'aujourd'hui, c'est la une conception réductrice de no-
tre civilisation et de son histoire. Je me demande si la mise a |'écart
de la mémoire et de |'intelligence religieuses de I'histoire occidentale,
et particulierement du christianisme, n'a pas appauvri notre compré-
hension méme de ce qui se passe aujourd'hui au sein de notre société.
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Qu'il s'agisse des progrés ou des impasses, des désarrois ou des nou-
velles promesses, et cela jusque dans ses enjeux les plus laiques.

L'intelligence de ce qui se vit dans les consciences, et des nouveaux
engagements qui se dessinent, est tout aussi nécessaire que la lucidité
sur les défis structurels, idéologiques et politiques de la société. La
liaison entre ces deux démarches est déja réclamée par [335] la gravi-
té du divorce entre |'individu et la société chez beaucoup de nhos
contemporains. Le réaménagement des instances démocratiques he
suffit pas. Il faudra mettre davantage a profit les enrichissements
culturels, éthiques et spirituels récents de I'individuation, de la cons-
cience et du nouvel art de vivre pour donner des contenus de sens plus
pertinents aux enjeux de société. La politique, la laicité, les choix col-
lectifs sont aussi tributaires de la qualité et de la profondeur des
consciences, si tant est qu'on reconnaisse que la conscience est la
premiere matrice fondamentale et créatrice de sens. N'est-ce pas le
premier vis-a-vis critique dune raison instrumentale qui nous vaut des
institutions réduites a de purs appareils, sans compter les aliénations
du sens dans les pratiques tous azimuts de consommation.

On comprendra ici que notre conception de |'intériorité n 'a rien
d'une spiritualité fleur bleue, édulcorée, ou décrochée de |'engage-
ment. Déja la séquence de I'évolution récente de I'intériorisation peut
nous éclairer. Les étapes retenues peuvent servir de guide a |'examen
individuel et collectif des progrés accomplis et des nouveaux possibles.

Evolution récente de I'intériorité
et de /'engagement

D'abord la revalorisation du sentiment et des profondeurs affecti-
ves comme premier lieu de liberté intérieure.

Puis la quéte de sens accompagnée de révision et de recomposition
des valeurs.

Un regain du questionnement éthique relié a des enjeux inédits,
comme ceux de la technoscience.
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Un souci de refondation de I'intériorité et des institutions de base,
comme celle de |'éducation.

Et plus récemment, une réouverture sur la transcendance pour
surmonter les impasses d'un monde de plus en plus clos sur lui-méme.

L'engagement a aussi connu des déplacements successifs marqués
de plusieurs réappropriations de la conscience individuelle et collecti-
ve.

[336]

Distanciation des critéeres religieux vocationnels, avec leur engage-
ment a vie défini d'une fagon hétéronomique.

Passage de la charité privée a la justice sociale, de la loi prédéter-
minée aux droits, du citoyen normé au citoyen normateur.

Crise des militances idéologiques soupgonnées de relayer sous mode
laique le dogmatisme d'hier.

Engagements plus ponctuels, plus sélectifs, a géométrie variable
selon les différentes requétes du moment et une plus grande diversité
des champs d'expérience et d'intervention.

Mutation de I'appartenance. On adhére et participe dans la mesure
ol |'on peut y mettre sa touche personnelle. Grace a une culture plus
expressive et inscriptive.

Nouvelle crise du politique dont |'absentéisme électoral croissant
est un des signes de plusieurs autres décrochages. Repli sur |'associa-
tif fonctionnel, ou le communautarisme, ou la petite tribu d'affinités.
Procés de I'Etat et privatisation.

Rebond du politique face aux nouveaux choix collectifs et sociétai-
res ol ressurgissent des enjeux de long terme, sans compter de plus
larges préoccupations reliées a une mondialisation explosive, aux gra-
ves problemes des assises de la nature et de la vie, aux complexes im-
plications éthiques de la technoscience, et aux inégalités socioécono-
miques croissantes. Nouvelle prise de conscience de |'importance du
primat politique sur |'économie, de la société civile, de |'engagement
citoyen et de la justice sociale. Les fréquentes références au bien
commun, au vivre ensemble, aux solidarités de société, a I'espace public
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commun et a une démocratie plus participative, témoignent de ce re-
nouveau en émergence. S'y loge un souci éthique grandissant.

Reste la question aussi cruciale des contradictions entre ces en-
jeux sociétaires, d'une part, et d'autre part, les styles de vie, les pra-
tiques quotidiennes d'un trés grand nombre d'individus. Il y a la deux
logiques souvent trés éloignées l'une de |'autre sinon opposées. Les
beaux grands discours de toutes tendances sont étonnamment silen-
cieux sur ce chapitre. N'est-ce pas un des rdles majeurs de la cons-
cience de faire cette opération-vérité ? Voila une autre fagon [337]
de repenser les rapports entre intériorité et engagement. Ce qui
m'ameéne a explorer des postures de base dans le champ de la cons-
cience contemporaine.

Quatre postures critigues

Cette double évolution récente de |'intériorité et de I'engagement
que je viens d'évoquer a de profonds impacts dans les consciences. Se
logent en celles-ci des postures de base dont on sous-estime peut-&tre
les conséquences aussi bien sur les pratiques quotidiennes que sur les
institutions et la société. Postures que peut éclairer la riche histoire
occidentale culturelle, philosophique et spirituelle. C'est ce que j'ai
tenté de montrer dans la troisieme et dans la derniére parties de cet
ouvrage, tout en étant conscient des limites de ma lecture historique.
Ici, j'essaie de souligner certaines postures de base qui méritent plus
d'attention.

La premiére tient de notre rapport au temps. Cette question tra-
verse de part en part cet ouvrage. Il faut le redire, depuis un bon mo-
ment, on a joué la carte du court terme dans presque tous les domai-
nes. Méme dans les philosophies a la mode du jour ! Cette absence de
distanciation est source de plusieurs aveuglements : |'appauvrisse-
ment de la conscience historique ; le désengagement face a |'avenir au-
dela de notre propre cycle de vie, fiit-il d'une longévité accrue ; une
intériorité sans histoire intérieure articulée ; des engagements de plus
en plus courts ; une opacité et une aporie qui bloquent ce qui transcen-
de les intéréts et les calculs immédiats ; une incroyance décrocheuse
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non plus face a la religion, mais face a la capacité humaine de surmon-
ter son destin, sinon ses impasses. Méme si on s'inquiete peu de son
propre avenir, comme c'est le cas de nombreux bien-portants de nos
sociétés développées. Je m'y attarde moins parce qu'il en a été lon-
guement question dans cet ouvrage.

Les derniéres remarques introduisent bien une deuxieme posture,
celle du fatalisme. Je ne parle pas ici de la philosophie nihiliste de sa-
lon, mais de courants plus ou moins souterrains et trés existentiels
dont les tendances suicidaires ne sont que le phénomene extréme.
Certes, le fatalisme a une longue filiation dans |'histoire [338] humai-
ne. Pensons, par exemple, comme je I'ai écrit un peu plus t6t dans cet
ouvrage, a la grecque, au fatum romain. Par ailleurs, les anciens sys-
temes de sens relativement stables servaient de contrepoids a I'an-
goisse des consciences. Aujourd'hui, |I'individu renvoyé de plus en plus
d lui-méme est davantage susceptible de connditre un profond senti-
ment de désarroi et d'impuissance, une « implosion intérieure ». De la,
une fuite souvent inavouée dans des comportements mortiféres : dro-
gues, sports extrémes, violence ou |'on « court aprés sa mort ». Chez
d'autres, il y a une sorte d'angle mort au fond de soi qui bloque toute
reprise en main possible, et aussi un angle mort au plan du sens intelli-
gible et directionnel. Voila une dramatique spirituelle que trop souvent
I'on ignore.

Méme dans une perspective ldique, on ne saurait gommer ce fond
mystérieux de |'dme humaine et son ouverture sur des horizons qui
débordent la finitude et aussi les certitudes rationalistes ou |'enfer-
mement matérialiste. Leur échappe cette part d'indicible qui hante la
conscience. La dynamique spirituelle du croire est d'un autre ordre que
celui de I'avoir, du pouvoir et du savoir.

Le fatalisme d'aujourd'hui aurait-il donc quelque chose a voir avec
une crise de la foi-espérance, avec |'étouffement ou le refoulement de
I'dme ? Dans les milieux laiques et méme religieux, on s'arréte trop
peu sur |'opacité intérieure de bien des consciences actuelles et ses
impacts dans leurs rapports a la vie, a la mort et a son au-delda. Sans
compter la remontée de crédulités aveugles, primaires, sans traditions
religieuses éprouvées et critiques. C'est ld un substitut illusoire au
vide intérieur des uns, et au faux «plein» encombré d'envies
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consommatoires chez d'autres, M@me sur le plan de la pensée et du
sens, il y a des certitudes ldicistes aussi blindées que les certitudes
religieuses d'hier. Ce ldicisme « mur & mur>» n'a rien a envier au
confessionnalisme « mur a mur » qu'il dénonce. Chez les uns comme
chez les autres, il y a une position « arrétée », incompatible non seu-
lement avec la science mais aussi avec la foi. Cette posture est forcé-
ment réfractaire au questionnement et au dialogue avec I'autre. Cul-
de-sac qui, lui aussi, est une des sources du fatalisme contemporain.
L'agnosticisme laique ou religieux est beaucoup moins [339] répandu
qu'on ne le dit. Chacun rivé sur sa réponse, on se renvoie dos a dos ab-
solument et fatalement. Et on désespére ainsi des autres. Ce qui nous
amene a une troisieme posture critique : la crise de /'altérité.

Souvenons-nous du fameux horizon utopique de I'avénement du vil-
lage planétaire de /'humanité grace a la révolution informatique. Nous
avons connu plus récemment un rebond de cet horizon avec la mondiali-
sation économique accélérée et la toile internationale d'internet. Mais
on n'a pas su voir venir la réaction inverse du durcissement des identi-
tés, et ses refus de |'autre percu comme une menace pour soi. A cela
s'ajoute, en Occident, une culture narcissique qui réduit I'autre a un
miroir de soi. L'autre cesse d'€tre vraiment et réellement autre. Si
celui-ci persiste a s'affirmer comme tel, il devient objet d'exclusion.
Sur le plan politique, il y a la un des plus grands obstacles a la démo-
cratie qui constitutivement se conjugue au pluriel, comme |'Etat laique
d'ailleurs.

Cette posture de non-altérité s'accentue avec le phénomene, déja
cité, des conformismes consuméristes et des modes. Ce qui fait de la
« société un espace plat ol tout est interchangeable et jetable ». Des
différences insignifiantes se substituent aux différences constituti-
ves de la condition humaine et des identités de base. on confond |'éga-
lité avec le « tous pareils ». L'indifférenciation des sexes, des réles,
des générations. Unanimité artificielle de la « masse ». Un peu comme
la dite téléréalité qui « fait salle comble ».

Tout devient objet de consommation, méme |'enfant, ultime bien a
se procurer aprés tous les autres biens. Celui-ci deviendra difficile-
ment lui-méme et autre. Il en va de méme des partenaires successifs.
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Cette homogénéisation tous azimuts lamine les processus de diffé-
renciation propres a la culture. Celle-ci perd son sens quand on ne sait
plus différencier les identités, les appartenances, les raisons, les sen-
timents, les valeurs. Méme les lieux communs deviennent des coquilles
vides. Tel un « vécu » a |'état brut dont on ne sait plus nommer la sin-
gularité et encore moins la penser. Comme le magma fluide des méga-
lopoles, sans dedans ni dehors. Méme la croyance [340] devient de plus
en plus abstraite, genre « conscience universelle ». Les je-tu-nous-il(s)
sont subsumés dans un Soi sans nom ni visage, sans identité ni histoire.
Sorte de dieu dépersonnalisé ou de transcendance décrochée. Ni su-
jet, ni autre. Et pourtant, ce que I'on peut tenir a son moi comme cen-
tre du monde | Se pourrait-il qu'il lui manque, pour €tre lui-méme, /‘au-
tre qui le différencie, le limite, et |'ouvre a autre chose que lui-méme.
Peut-on engager seul son histoire, sans filiation, sans véritables rap-
ports aux autres ?

S'il y a crise, c'est bien celle de |'altérité. Sans elle, la vie se ré-
trécit comme une peau de chagrin! Et I'on tourne vite en rond, avec un
sentiment de non-sens et méme d'absurdité, de stérilité. Trop de thé-
rapies renforcent ce repli sur soi, sans issue. Redisons-le, nous som-
mes saturés de cette pop psychologie mystifiante et paralysante.

Ce débouché sur |'absurde s'accompagne de toutes sortes de fui-
tes du réel insupportable. Ici se loge une quatriéme posture de base
sujette a critique. L'absurde et ses fuites servent a se dégager de
toute responsabilité devant le mal et le tragique concret qui réclament
des engagements, des luttes et une pensée critique. Un peu comme
I'avion qui quitte le sol, traverse les nuages en tempéte et rejoint le
ciel pur, calme et radieux. En I'occurrence I'alibi de |I'absurde permet
illusoirement de s'installer a demeure au-dessus des vicissitudes du
monde 38.

D'une certaine posture amorale. Le discrédit de la référence au
bien et au mal, fort répandu, méme chez des philosophes contempo-
rains, m'étonne beaucoup. Cette référence au bien et au mal est un
premier constituant de la conscience qu'on retrouve chez tous les

38 Voir Charles TAYLOR, La diversité de I'expérience religieuse aujourd hui, Mon-
tréal, Bellarmin, 2003, p. 43.
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peuples de I'histoire connue, et plus particulierement dans la civilisa-
tion occidentale. Comment peut-on imaginer une éducation qui écarte
toute initiation a discerner ce qui est bien et ce qui est mal ? Est-ce
la une vilaine attitude moraliste ? N'est-on pas alerté par ces crimes
commis par de jeunes adolescents, sans remords ni culpabilité ?

[341]

Je veux bien admettre que la morale livrée a sa seule logique peut
se préter a toutes sortes d'exces, et méme d'effets pervers. Mais
n'en est-il pas de méme quand on écarte la morale de I'intelligence de
la condition humaine ? Avec humour, Chesterton disait : « Nous ne
savons plus ce qu'est le bien, mais nous voulons le transmettre a nos
enfants. »

On ne compte plus les contradictions de nhos rapports a la morale.
C'est ainsi que des gens allergiques a toute référence morale tiennent
souvent des discours extrémement moralistes sur le dos des autres.
La pire morale est celle qui s'ignore comme telle, parce qu'elle est in-
capable de s'auto-critiquer, et encore moins de se laisser interroger
par les autres sur sa propre posture.

Dans |'histoire occidentale, la réflexion sur le mal, sur ses démesu-
res chez les humains, dans le monde des vivants, a été a la source de
formidables sauts qualitatifs de civilisation. Par exemple, la conscience
inestimable des droits fondamentaux. Je pense aussi au pari chrétien
qui soutient que la bonté est plus profonde que le mal, tout en étant
plus exigeante. Avec cette conviction qu'elle est le plus puissant trem-
plin pour lutter contre le mal dont on ne peut nier |'incessante résur-
gence. Notre situation contemporaine en témoigne.

Nous vivons dans une des civilisations les plus prestigieuses de
I"histoire et pourtant nous connaissons des barbaries effroyables. La
plupart des enjeux actuels ont de profondes implications éthiques. Et
voild que des philosophes a la mode se rallient aux grands mythes ac-
tuels de la pop-psychologie qui chloroforme la conscience morale, le
mal en soi et |'idée méme du bien. Pour « &tre bien dans sa peau »,on
doit se débarrasser de ces vieilles pensées d'hier et de la moindre
angoisse, qui pourtant fait partie des profondeurs culturelles et spiri-
tuelles de la condition humaine.
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On a dit, non sans raison, que cette angoisse a paradoxalement sus-
cité une formidable créativité et d'admirables dépassements au cours
des siécles et encore aujourd'hui. C'est le cas des grands récits fon-
dateurs de notre propre civilisation, des grandes ceuvres d'art, des
progreés scientifiques, juridiques et démocratiques. Et que dire [342]
aussi du rdle qu'a joué, en philosophie, la réflexion sur le bien et le
mal. Et voild qu'on fit ou entend des propos fréquents qui tiennent lieu
d'idéal : un art débarrassé de toute conscience morale ; « une philoso-
phie enfin délestée de ses origines morales ».

J'imagine ici la réaction de Socrate, lui qui a tant fréquenté les
profondeurs morales et spirituelles de |'humanité, et valorisé le dis-
cernement en la matiére, sans compter le mysticisme de son dme. Son
disciple Platon nous a transmis une de ses priéres : « Mon Dieu, donne-
moi la pureté intérieure. » Aujourd'hui une telle parole est considérée,
par plusieurs, comme une aliénation moraliste et religieuse. Le chrétien
Augustin, |'éthicien Kant avaient le tort de donner a la « vie bonne »
une posture fondamentale. Francis Bacon disait : « Aussit6t que le mal
pardit léger, il cesse de I'étre.» « Fermer les yeux devant le mal,
c'est ainsi que le mal nous trouve sans défense. »(Montaigne) Et Ma-
chiavel, un précurseur du cynisme d'aujourd'hui, marquait une fuite
typique de la conscience morale : « Ce sont les circonstances qui déci-
dent du bien et du mal [...] Les hommes ne font le bien que par nécessi-
té. » Il effagait ainsi les dynamiques les plus précieuses de |'intériori-
té et de |I'engagement autodéterminés dans la conscience occidentale.
Se pourrait-il qu'il y ait aujourd'hui quelque chose de cette posture
amorale de Machiavel.

Bien siir, il faudrait apporter des nuances a ce diagnostic. Nous
verrons un peu plus loin le rebond du questionnement éthique avec des
déplacements heureux et prometteurs, tel celui du citoyen individuel
et collectif « normateur » qui se démarque d'une morale trop définie
de I'extérieur (hétéronomique). L'éthique devient un lieu privilégié de
sens et aussi d'engagement politique.

Reste le fait contradictoire d'une posture amorale et permissive
pour soi-méme, largement diffusée dans la population et les médias.
Cette posture témoigne d'une superficialité qui ignore la profondeur
que donne la conscience morale. Celle-ci n'a-t-elle pas été une instance
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importante dans les grandes traditions culturelles et spirituelles de
I'histoire, dans les sauts qualitatifs d'humanisation, de civilisation,
dans |'évolution du droit et des droits, et chez la plupart des maitres
a penser en Occident ?

[343]

Les esprits laiques d'aujourd'hui ne sauraient oublier que le souci
éthique a occupé une place majeure chez les premiers concepteurs et
artisans de la laicité, particulierement au tournant de la fin du XIXe
siecle et du début du XXe siecle, quand ont pris corps les premiers
cadres sociaux non religieux. Ce n'est pas céder a un concordisme fa-
cile que de rapprocher le tournant de cette époque et celui que nous
vivons actuellement. Surtout ici au Québec ol les contentieux toujours
vivaces sur la morale religieuse d'hier aménent plusieurs de nos
contemporains a marginaliser, sinon a écarter la réflexion éthique elle-
méme et ses réfractions dans les enjeux actuels les plus déterminants.
Et chez d'autres, un regain du questionnement éthique.

Qu'on me comprenne bien. Je parle ici d'une posture qu‘on peut no-
ter dans les réflexes et les comportements quand se posent des ques-
tions éthiques concretes. C'est la ol se révelent les véritables rap-
ports a la morale. Plusieurs esquives surgissent. Nommons-en quelques-
unes fréquentes :

- cen'est pas mon créneau ;

- on ne peut imposer sa morale aux autres ;
- c'est du moralisme ;

- des veeux pieux ;

- unvieux réflexe religieux ;

- ¢a hous éloigne du réel ;

- ily alaun idéalisme stérile.

C'est ainsi qu'en pratique on s'éloigne de la réflexion éthique et du
défi de son inscription dans le réel. Voyons bien les sens positifs qu'on
risque de méconnditre.
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Une véritable démarche éthique tient tout autant du pratique que
du théorique, de I'expérience et du sens, des rapports entre les
moyens et les finalités, du questionnement et des réponses cherchées,
du quoi, du comment et du pourquoi a relier.

Plus profondément, dans les enjeux cruciaux actuels, |'éthique est
a la jointure de la conscience et du politique. Deux terrains qui nous
concernent tous, avec |'avantage de relier ainsi |'individu et la sociétée,
[344] et aussi les uns par rapport aux autres. Ce n'est pas une « pure
affaire privée » ou de quant-a-soi qui renvoie les uns et les autres dos
a dos. C'est la fagon la plus radicale de fuir tout débat de fond, toute
confrontation de contenus, de sens... et de se couper de |'agir commun.
Alors que |'éthique est un lieu important pour batir ce qu'Hannah
Arendt appelle un monde commun. Il m'arrive de penser que |'appau-
vrissement de la réflexion éthique, de son intégration dans les prati-
ques a cet effet pervers : plus grand-chose ne transcende |'individu ;
plus rien ne limite sa liberté et son désir, ses pulsions et ses intéréts
propres. Et que dire du lien social qui devient alors une contrainte plus
ou moins supportable, sauf s'il sert a soi-méme. L'altérité est éthique
dans son fondement méme. La premiére transcendance, elle est la. Et
plus encore tout engagement véritable.

Ces quatre postures critiques recelent déja des reperes positifs
pour faire face au présent et a un avenir qui s'annonce fort exigeant.

Revalorisation des médiations

De tous les repéres positifs, un des plus impérieux est celui d'une
revalorisation des médiations. Un vieux proverbe oublié et jamais cité
introduit bien cette autre étape de réflexion: « Quand les institu-
tions s'affaissent, les hommes deviennent imprévisibles et déroutés. »
Je m'étonne que, dans la nouvelle conscience de |'importance de la so-
ciété civile, on s'arréte si peu a I'examen de nos rapports réels da nos
institutions, méme les plus fondamentales. Par exemple, le discrédit du
mariage. Discrédit plus poussé ici au Québec que partout ailleurs dans
les sociétés occidentales. C'est la un exemple parmi cent des traite-
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ments par-dessus la jambe des médiations de la pensée et du sens, de
la socialité et de I'inscription dans la durée.

Dieu, ce qu'on peut brouiller les repéres! Y compris celui de se
donner un langage commun. Comme si |'idée méme d'un langage commun
s'opposait au déploiement de la parole singuliere. Comment une société
de plus en plus pluraliste peut-elle se batir démocratiquement un mon-
de commun sans cette assise premiére de communication entre ses
citoyens ? Je ne parle pas ici des « langues [345] maternelles » mais
d'un langage partagé qui exprime le vivre ensemble, |'appartenance de
base a la société comme telle, I'espace public et ce qui concerne tous
les citoyens. Surtout au moment ol nous vivons un fournant historique
qui appelle de nouvelles solidarités de société dans un contexte de
choix collectifs fort problématiques. Rappelons ici que I'esprit de la
modernité, a ses origines, mettait de I'avant la tache incessante de
faire et de refaire société. Tache qui incite tous les citoyens a étre
de véritables acteurs dans la « cité ».

Si on discrédite |'un aprés |'autre méme les mots qui tentent de
nommer cette assise commune : éTa’r, contrat social, projet de société,
solidarité(s) de société, réingénierie, politiques communes, ldicité, etc.,
on fait le jeu des références aveugles, comme le marché, par exemple.
Alors on ne sait plus nommer sa société comme telle, si ce n'est dans
des lieux communs abstraits : « le systeme », la « bureaucratie », la
« finance », « la gang qui hous meéne », « les syndicats qui font la pluie
et le beau temps »... « j'en ai pas pour mon argent », «on travaille
pour le gouvernement », « les politiciens nous mentent ». Ce genre de
discours tres répandu ne peut constituer un véritable langage commun
sur la société et encore moins une culture démocratique minimale. La
critique légitime de I'Etat dérive trop souvent vers la dévaluation du
rapport des individus d la société et a ses institutions. Plus les média-
tions de ce rapport sont court-circuitées, plus le seul intérét indivi-
duel devient I'unique repere. Le /ien social désinstitué devient d son
tour éphémére et incertain.

La désinstitutionnalisation du mariage en est un bel exemple. Et

que dire de celle de la filiation. Les deux tiers des enfants au Qué-
bec naissent hors mariage. Et il est de plus en plus interdit de se
questionner publiguement sur les conséquences possibles a long terme
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chez ces enfants. Il en va de méme de beaucoup d'autres désinstitu-
tionnalisations. Mais ici, le bat blesse davantage parce qu'il s'agit
d'une médiation symbolique et institutionnelle qui inscrit dans une his-
toire et une communauté un lien humain fondamental multidimension-
nel : physique, affectif, identitaire, biographique, social, moral et spi-
rituel. On peut dire son ex-conjoint, mais pas son ex-enfant. Pareil en-
jeu mérite bien qu'on valorise le plus possible des [346] engagements
durables médiatisés institutionnellement. Y refuser tout coefficient
de normalité et de normativité, c'est ignorer ce qui constitue la socié-
té humaine pour la suite du monde. Ici, plus qu'ailleurs, les exceptions
doivent confirmer la régle. Et le relativisme en la matiere ne peut
qu'avoir des effets déstructurants psychiquement et socialement.

Il n'y a ni histoire ni culture sans filiations ni médiations. Des sty-
les de vie sans mémoire ne peuvent comprendre pareilles choses, sur-
tout s'ils prétendent se réinventer au jour le jour dans une mouvance
de constante table rase des médiations éprouvées par le temps. Rap-
pelons-le, le temps ne respecte pas ce que I'on fait sans lui. Il est une
médiation tres précieuse pour bien mirir.

Quatre rapports au temps

On I'aura compris, il s'agit ici des médiations fondamentales de la
condition humaine, de la conscience et de la société. Médiations qui
permettent de discerner ce qui réclame tantét la continuité, tantét la
rupture, tantot le dépassement, tantét /'inédit de nouveaux chemins a
ouvrir. Cela vaut tout aussi bien pour nos aventures intérieures que
pour nhos engagements dans la société.

Il y a la un ensemble de reperes pour relire et assumer le présent
du passé, le présent d'aujourd'hui et le présent de |'avenir dans la
grande histoire comme dans la nétre. Dans une rencontre de cégépiens
(lycéens) des différentes régions du Québec, j'ai entendu plusieurs de
ces jeunes qui nous questionnaient, nous les dinés, en ces termes. A
notre grande surprise, la premiére question portait sur la continuité
comme contrepoids a tant de ruptures passées et récentes qui, di-
saient-ils, « nous ont vidés de sens pour le présent et I'avenir ». Ils ne
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contestaient pas les ruptures comme telles et le sens libérateur qu'el-
les peuvent avoir, mais plutot une attitude fort répandue qui les lais-
sait sans mémoire de ce qui les a précédés, et sans horizon d'avenir, y
compris pour échapper aux pesanteurs de |'histoire, mais surtout pour
construire leurs propres idéaux en mal d'utopies signifiantes. Tout
leur questionnement modulait les requétes de discernement entre
continuité, ruptures, dépassements et inédits. [347] Avec sagacité
certains d'entre eux nous reprochaient de trop nous confiner person-
nellement a I'un de ces quatre reperes, comme s'ils avaient besoin
inséparablement de ceux-ci.

Une autre surprise, pour nous dinés, fut la liaison entre leur ques-
tionnement intérieur et leurs rapports a la société. Point de questions
générales abstraites. Plutot des démarches tres existentielles, avec
une forte teneur affective et subjective, éthique et spirituelle, méme
quand il s'agissait de politique. Quelque chose comme un besoin vital
de raccords, de recomposition, de cohérence des diverses dimensions
de la vie, de leur vie en tout cas. Etait-ce la quéte d'une premiere syn-
thése du sens apres les éclatements de |'adolescence ? N'a-t-on pas
dit que le tournant de la vingtaine était I'age philosophique des pre-
mieres options de fond ? Il me semble qu'il y avait plus que cela dans
leurs interrogations. Une sorte de vertige qui a peine a se dire et
qu'on veut cacher aux yeux des autres. Soudain des mots qui man-
quent, ponctués de silence. « Il y a des choses qu'on he m'a pas trans-
mises. »

J'ai cru comprendre qu'il s'agissait de I'ame, de la transcendance.
Ce repere absent que mes collegues de table ont 16t fait de fuir en
parlant, par exemple, de la religion des Inuits qu'on n'a pas su respec-
ter | Comme si cette question ne concernait pas notre propre société,
notre propre philosophie de la vie, comme si c'était indécent de |'évo-
quer. Je pensais a la priere de Voltaire : « Tu ne nous as point donné
un ceeur pour hous hdir, et des mains pour nous égorger ; fais que nous
nous aidions mutuellement a supporter le fardeau d'une vie pénible et
passagere...» Un éclair de foi pour ne pas désespérer de sa nuit. Je
repensais a la cinéaste Anne-Claire Poirier qui, a propos de sa fille sui-
cidée, disait : « Je lui ai tout donné, sauf Dieu », ce repére d'espéran-
ce.
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Dans cette rencontre, il a été surtout question des engagements
sociaux et politiques. La aussi il a été question des repéres. Je retiens
ceux qui concernent cet ouvrage et le rapport au femps. Se peut-il que
les nouveaux choix collectifs auxquels nous faisons face puissent nous
amener a plus de profondeur morale, @ des engagements mieux fondés
et a une conscience plus vive et articulée. On aura beau se [348] don-
ner de meilleures politiques sociales, ce qui est nécessaire, il faudra
encore des solidarités quotidiennes et des modes plus coopératifs
d'agir dans le soutien mutuel. J'en ai donné plusieurs exemples dans
cet ouvrage. Voyons cela dans un domaine on ne peut plus vital, celui de
la santé.

Aucune réingénierie du systeme de santé ne pourra assumer elle-
méme les nouveaux défis d'entraide intergénérationnelle qui nous at-
tendent : la longévité accrue, mais aussi les dépendances, les maladies,
les requétes démultipliées de soutien mutuel. Je pense a la génération
« sandwich » du tournant de la cinquantaine qui a parfois quatre géné-
rations sur le dos : petits-enfants, enfants, parents ou grands-parents
longuement malades. Aucune politique sociale ne peut couvrir cette
panoplie de besoins. C'est la un phénomeéne unique dans |'histoire. On
ne peut ramener les questions de justice sociale uniquement aux res-
ponsabilités gouvernementales ou aux services que les autres doivent
nous rendre. C'est ici que ressurgit I'enjeu de la responsabilité et de
I'engagement personnel altruiste, et aussi du citoyen acteur, conscient
qu'il fait partie du probleme s'il ne fait pas partie de la solution. Cela
ne tient pas d'une vague et abstraite philosophie personnaliste.

L'dpreté des temps qui s'annoncent réclame des valeurs intérieures
fortes et des engagements personnels altruistes soutenus. On en parle
si peu dans les débats et combats publics, méme quand il est question
d'éthique. Le concert dissonant des désabusements, largement média-
tisé, tantot occulte, tantdt auréole la fuite de sa propre implication
dans la société. Par ailleurs, je fais le pari que les appels de plus en
plus pressants a de nouvelles solidarités quotidiennes peuvent s'arri-
mer au progrés d'une plus forte individuation autodéterminée. La san-
té physique et la santé mentale sont tributaires de ces deux pdles ap-
pelés a se renforcer |I'un par I'autre. Autrement nous dépensons des
sommes énormes a réparer des pots fragiles et cassés. Dans ce domai-
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ne, il faudra revoir aussi nos objectifs en éducation, ot je ne suis pas
slir qu'on donne priorité aux contenus de sens sur la pédagogie procé-
durale. Ce sont les questions les plus simples et les plus fondamentales
qui sont le plus marginalisées dans [349] nos dispositifs tres sophisti-
qués. Qu'est-ce qui fait vivre, aimer, lutter, espérer ?

L'inspiration chrétienne

Comment ne pas ressaisir ici le repére qui a été |'ame de cet ouvra-
ge, a savoir son inspiration chrétienne. On s'étonnera peut-étre que
j'en fasse état en aval de cette réflexion. Ce positionnement est relié
a ce que j'appelle la sécularité chrétienne. Celle-ci se démarque de la
religion comme cadre obligé et supréme de la société dominée par le
pouvoir religieux. Au Québec, nous avons connu pareille situation avec
la chrétienté cléricale qui voulait définir toutes les dimensions de la
vie individuelle et collective. Une religion qui laissait peu de place a la
liberté d'y croire ou de ne pas y croire. Le christianisme y perdait de
ses notions inestimables :

+ Celle de I'autonomie du monde, de la liberté pleine et entiére de
I"humanité et de chaque &tre humain.

+ Celle de la transcendance du Dieu autre et libre qui se propose
sans s'imposer.

+ Celle qui conteste a la fois une religion qui devient une politique
et une politique qui devient une religion.

+ Celle de I'évangile dont le premier repere qui distingue d'abord
les étres est leur humanité ou leur inhumanité. Repére fondé sur
I'humanité de Dieu en Jésus de Nazareth, pour nous croyants
chrétiens. Ce qui nous permet de faire un bon bout de chemin
avec des esprits humanistes non religieux sur les routes de la
justice, de la liberté et de la fraternité.
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Une des originalités de I'inspiration chrétienne et de ses pratiques
est son approche ternaire, a savoir la défense et la promotion des
tiers, ceux qui sont exclus des rapports de forces et qui n'ont que leur
humanité @ mettre dans la balance des luttes d'avoir et de pouvoir. On
juge de I'humanité d'une société par le sort que connaissent ces tiers.
C'est aussi la premiere orientation de base de |'Evangile.

Mais ce souci prioritaire des tiers a aussi une portée subversive,
une requéte de lutte qui n'est pas sans retentir dans le champ [350]
sociopolitique. Le Nazaréen exclu de la cité, supplicié comme un escla-
ve, fait retentir le cri de tous ces damnés de la terre, d'hier et d'au-
jourd'hui, la colere de Dieu devant |'injustice. Comment ne pas évoquer
ici la légende du 6rand Inquisiteur de Dostoievski :

Si Tu avais accepté le monde et la pourpre de César, Tu aurais fon-
dé un empire universel. Et Tu aurais donné la paix au monde, En effet,
qui doit régner sur les hommes, sinon ceux qui régnent sur leur cons-
cience et détiennent leur pain [...] Tu leur as appris la fierté ; nous leur
prouverons qu'ils sont faibles, qu'ils ne sont que des pauvres enfants,
et que le bonheur de I'enfance est plus doux que tout autre bonheur.
Ils deviendront timides, ils léveront leurs yeux vers nous et se serre-
ront contre nous, apeurés, comme les poussins contre leur mere, et
seront fiers de nous voir si puissants et si intelligents, nous qui avons
pu pacifier cet immense troupeau furieux...

Dostoievski met en cause ici cette mixture de misérabilisme et
d'irénisme qui a fait trop souvent dériver les chrétiens de leurs res-
ponsabilités historiques, hors des inévitables conflits de justice.

L'évangile ne définit aucun régime social ou politique. Redisons-le
avec Paul Ricoeur : « La communauté qui fait des choix politiques n'est
pas la méme que celle qui transmet les symboles de la foi.» D'ou I'au-
tonomie du monde séculier. La laicité dans sa visée fondamentale est
aussi une exigence de I'évangile. Par ailleurs, la laicité bien comprise
ne saurait réduire les religions a une totale privatisation et les écar-
ter de |'espace public, alors qu'elle donne place a toutes les autres
formes de communauté. Ce serait injuste et antidémocratique.

Mais ces distinctions de base s'inscrivent dans un contexte com-
plexe qui renvoie da d'autres distinctions, telle la différence entre la
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politique et le politique. Celui-ci est beaucoup plus large que la politique
et ses partis institués. Pensons a la vaste panoplie des instances de la
société civile dont les églises, par exemple, font partie. Le citoyen lui-
méme ne se réduit pas aux réles qu'il joue dans un parti et dans ses
rapports avec les gouvernements. Aucun enjeu de la « cité » ne saurait
lui €tre étranger. Nous sommes aussi plus que des citoyens pour vivre
entierement notre humanité personnellement, [351] socialement,
culturellement, moralement et spirituellement. Nous avons s des an-
crages historiques qui débordent la société. Notre conscience porte
des questions ultimes sur la vie, la mort et |'au-deld. Questions qui,
chez la plupart, sont médiatisées par des croyances et |'expérience
religieuse. Il y a la une donne complexe trop laissée-pour-compte par
des reperes simplistes, comme ces discours bien courts sur « la sépa-
ration de |'Etat et de l'église », ou sur une éducation réduite a |'ini-
tiation citoyenne et a la préparation au monde du travail, et si peu sur
les riches patrimoines historiques, culturels et religieux, bref sur sa
propre civilisation ot le christianisme a joué des réles majeurs. Certai-
nes politiques récentes, sur ce chapitre, sont d'une pauvreté culturelle
navrante.

Les églises chrétiennes sont elles aussi trop peu conscientes des
requétes actuelles de profondes réinterprétations qu'appellent chez
elles les nouveaux questionnements contemporains. Et cela, dans bien
des domaines, jusque dans leurs sources premieres bibliques et évan-
géliques. Combien de nos repéres convenus ont perdu leur pertinence
et leur crédibilité aux yeux de la conscience critique moderne. On ne
peut plus marcher dans la foi « a | » évidence » comme hier. Il y en a
encore trop parmi nous qui ont une position de foi « arrétée », siirs
d'avoir raison en tout et partout en matiére de foi. On m'objectera
que les chrétiens d'aujourd’hui sont « douteurs », incertains, pleins de
questions. Mais en fait, chez combien d'entre nous la foi en Dieu tient-
elle d'une évidence non critique préte a penser et a porter, plutot que
vraiment d'étre personnalisée, avec sa parole a soi et la capacité de
dire quelques « raisons de son espérance ». Bref, est-elle une foi af-
firmée en son nom personnel, au sens premier du terme et, a vrai dire,
avec peu de repéres pour la penser et la dire? Il y a la un immense
continent noir survolé par les discours ecclésiastiques, qui eux aussi
marchent a |I'évidence dans leurs propres propos de foi. Il faut dire
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qu'en haut heu « |'évidence » est encore plus surdéterminée dogmati-
quement et moralement. Et on aimerait parfois entendre au moins un
écho des doutes et des noires questions des prophetes, des psaumes,
de Job et de Jésus lui-méme en contrepoint de nos doutes et interro-
gations. Comme pasteur, [352] dans ma propre communauté chrétien-
ne, méme chez les pratiquants les plus fidéles , il y a des divorcés, des
homosexuels et tant d'autres qui n‘entrent pas dans la copie conforme
de I'église. Celui qui a dit :« Les prostituées vous précéderont dans le
Royaume des cieux » doit bien avoir quelque sympathie pour ceux et
celles qui ne sont pas en régle avec I'Eglise. L'Eglise premiére s'est
constituée avec des exclus de tous ordres, en fidélité avec l'évangile.
Une église « excluante » est en contradiction avec ses propres sour-
ces inspirées par Dieu lui-méme.

Le mot « inspiration » connote plusieurs sens de la maniere et de la
posture chrétienne. Mouvance de I'intérieur, souffle, élan, trace. De
Dieu, la Bible ne nous livre que des traces sans cesse a déchiffrer. Il
en va de méme des évangiles, de Jésus-Christ lui-méme, de sa vie, de
sa mort, de sa résurrection, de sa parole. L'expérience de la foi chré-
tienne tient aussi des traces de la mémoire intérieure, des événements
réinterprétés, des souffles qui ont amené un dépassement ,des nou-
veaux horizons de sens qui ont surgi gratuitement, gracieusement.
J'aime bien cette pensée de Jean Sullivan : « Un regard de foi réglé
sur une autre distance, qui désigne un territoire humain ou la nuit est
un peu moins dense et qui donne envie de croire que c'est de ce coté
que |I'aube poindra. » Ces propos invitent a relativiser le repere criti-
que précédent sur la foi sans parole de tant de chrétiens. Dieu se love
dans leurs humbles efforts d'humanité pour en faire des semences
d'éternité. Pari du petit grain de blé qui se multiplie au centuple, com-
me la minuscule planéte terre dans |'immense univers. Il n'y a pas de
foi sans modestie, ni espérance...entreprenante.

La Bible et les Evangiles ont défatalisé le destin. Encore au-
jourd'hui, ils mettent en cause toutes les formes de déterminisme qui
laissent entendre que nous sommes totalement programmés généti-
quement, ou astrologiquement, ou autrement. Mais non, nous dit la Bi-
ble, « Dieu nous a livrés a notre propre conseil » conscients, libres et
responsables, capables de faire histoire, d'engager notre propre his-
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toire. Les évangiles, dans leur visée fondamentale, rouvrent tout ce
qui enferme ou condamne irrémédiablement. Jésus condamné par les
pouvoirs civils et religieux, par le peuple lui-méme, pouvait en appeler a
Dieu. Cette « défatalisation » déclenche une [353] dynamique inces-
sante de libération, de non-résignation, d'initiative, de recommence-
ment, de renaissance, de résilience. En ce sens, la foi chrétienne bien
comprise est beaucoup plus prés des valeurs modernes les plus cheres
que d'un certain héritage religieux que I'on a connu !

La Bible et les Evangiles se sont déployés historiquement dans des
sociétés sacrales encadrées par la religion. Or, voici que nous nous
retrouvons dans des sociétés sécularisées, dans des cadres sociaux
non religieux, dans un phénomeéne inédit ot un nombre grandissant de
gens veulent aller au bout de leur humanité sans religion. Les esprits
religieux ne cessent de gommer cette nouvelle situation. Tout se passe
comme si nous devions briser la gangue sacrale de la Bible et des Evan-
giles pour « repérer » en quoi le judéo-christianisme est une des sour-
ces principales de la conscience moderne. Dieu qui nous a créés libres
au risque de nous perdre, s'offre a nous gratuitement. Le Dieu auquel
nous avons acces dans une foi libre et gratuite ne peut &tre compris
dans une logique de nécessité obligée. A niveau d'humanité notre foi
est de plausibilité et non d'évidence. Ce qui devrait nous permettre de
reconnditre la plausibilité potentielle de la posture de ceux qui n'y
croient pas. Les égl ises chrétiennes tardent beaucoup trop a admettre
cette donne historique inédite. Voyons bien le paradoxe de la situation
présente des chrétiens. C'est d la fois du dehors des esprits sans reli-
gion et du dedans de la foi chrétienne que |'on peut comprendre cette
double plausibilité, et la liberté commune aux croyants et aux dits in-
croyants (de notre foi). Je parle ici des sociétés laiques et non des
sociétés sacrales qui existent aussi bien dans le monde contemporain.

Les contfentieux entre les églises et le monde « ldique » doivent
beaucoup a ce refus plus ou moins souterrain des églises de reconnadi-
tre la plausibilité de la posture ldique. Ce qui brise le dialogue au dé-
part. On m'objectera que le monde ldique lui-méme ne nous reconndit
pas notre propre plausibilité. Mais ce n'est pas une raison pour hous,
chrétiens, de ne pas reconnditre la leur. Si nous ne le faisons pas, nhous
trahissons ainsi la gratuité de Dieu qui s'offre a [354] ceux qui
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croient en Lui, et son respect de la liberté de ceux qui ne croient pas
en Lui.

Mais, en dega et au-dela de ce repére critique, il y en a un autre
plus fondamental déja inscrit dans l'évangile, a savoir que celui-ci met
d'abord de I'avant I'humanité commune que nous, chrétiens, parta-
geons avec les dits incroyants. C'est la un test premier et dernier
qu'on trouve dans la double charte des évangiles : les Béatitudes et le
jugement dernier. A savoir |'engagement commun de Dieu et de nous &
travailler avec tous les autres humains a batir un monde plus juste et
plus fraternel qui ne soit pas une caricature du Royaume éternel de
Dieu, mais une anticipation. Ce faisant, nous accomplissons notre mis-
sion ferrestre avec nos contemporains et nous travaillons, aussi et ain-
si, au Royaume de Dieu déja a |'oeuvre. Un Dieu pour tous les humains
sans exception ni exclusion de quelque ordre que ce soit.

Au-dela de tous les repéres de |'inspiration chrétienne, la posture
de Jésus-Christ lui-méme reste toujours la référence maditresse de
notre intériorité et de nos engagements. Une posture qui ne se laisse
enfermer ni dans la religion, ni dans la morale, ni dans la politique, mais
qui se situe d la jonction de tous ces domaines, les traversant tous
sans se laisser refouler de /'un dans /'autre. En Jésus, « de |'au-delg,
Dieu est devenu |'homme d'en dega de la limite, nous entrdinant par sa
mort et sa résurrection, dans le passage par ou puisse étre transgres-
sée notre humaine condition. Ce Dieu qui fraie le passage dans |'ef-
froyable couloir de la mort, c'est a Lui que les chrétiens ont voué leur
foi 39 »

Mais pas avant de tenir jusqu'au bout la route de notre humanité
sur laquelle il a transféré la transcendance. Dans |'épttre aux Philip-
piens, saint Paul laisse entendre que Dieu s'est en quelque sorte vidé
de sa divinité pour ne vouloir, en Jésus, d'autre représentation de lui-
méme que |'étre humain et sa dignité la plus radicale. D'ot la priorité
pour nous d'assumer des tdaches et des engagements d'humanisation en
coude a coude avec tous ceux quiy travaillent.

[355]

39 Fernand DUMONT, Ure foi partagée, Montréal, Bellarmin, 1996, p. 81. Voir aussi
Joseph MOINGT, L ‘homme qui venait de Dieu, Paris, Cerf, 1993, p. 54-55.
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Des esprits contemporains, hors de nos sentiers de foi, redécou-
vrent |'importance de la tfranscendance pour sortir de la mise a plat de
tant de choses méme parmi les plus nhobles, pour ne pas dire sacrées.
Souvent la transcendance évoquée n'a pas de répondant. La tentation
des églises et plus largement des religions, c'est de clamer triompha-
lement qu'elles sont les seuls vrais répondants de la transcendance
cherchée. Ainsi, elles court-circuitent la lente germination de Dieu
dans I'évolution historique de la conscience humaine. Qui sait si elles
ne devront pas accepter d'aller plus avant dans leur exil pour réap-
prendre que |I'Esprit de Dieu a toujours passé d'abord par les ques-
tions des consciences, les sensibilités d'époque, et les quétes de salut
du monde séculier, profane. Profanum : ce qui est extérieur au temple,
a la religion. Ce repere est particulierement important pour nous,
chrétiens d'aujourd'hui, et pour nos églises qui ont la tentation de se
concentrer sur leur propre survie. Se protéger plutot que s'exposer.
tout le contraire de |'expérience de Jésus de Nazareth. Les églises
chrétiennes ont beaucoup a apprendre de ceux qui se sont mis en re-
trait d'elles et de ceux qui ne sont pas d'elles. Dans |'histoire, I'Esprit
Saint a fait pareils détours.

Depuis une quinzaine d'années j'ai suivi a la trace des itinéraires de
gens de divers milieux et groupes d'dge dont j'ai fait écho dans plu-
sieurs ouvrages. J'ai fait le pari que Fernand Dumont formulait ainsi
dans son beau livre, Une foi partagée :

J'ai parlé d'une marginalisation de l'église. Ce constat de
marginalisation ne dit pas le plus important. Il n'exprime pas
adéquatement les itinéraires de croyants qui, a |'intérieur ou
dans les marges, ont cherché les raisons d'étre de leur foi.
C'est cette histoire souterraine qu'il faudrait raconter. Elle est
difficile a interpréter, car elle se déroule dans I'intime des
consciences, selon des entrelacs complexes. Il se pourrait que la
se profilent les promesses de |'avenir [...] I| me semble qu'a ce
niveau plus humble, il se produit un phénomene singulier. De par-
tout, renaissent de vieilles pousses et en apparaissent des nou-
velles. La recherche d'une identité chrétienne se poursuit mieux
au ras du sol. Elle se dit mal au grand jour ; ce qui est peut-Etre
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sa meilleure garantie d'authenticité [...] Des croyants se sont
mis en retrait pour mieux s'interroger sur leur foi [...] l'évangile
s'est remis a circuler librement, sans trop de souci pour les
frontiéres et les terrains [356] accoutumés, mais avec la
conviction que désormais il s'agit vraiment de leur vie. Ils sont
redevenus les voyageurs dont parle |'Ecriture 40.

On reconnditra dans ces propos de Dumont le méme esprit qui ani-
me tant de témoins que j'ai évoqués dans cet ouvrage. Mais s'y ajoute
un souci d'engagement chez eux. Cette liagison de |'intériorité et de
|I'engagement est constitutive dans I'Evangile et dans la foi chrétienne.
Et, je tiens a le dire clairement et fermement : c'est qu'il y a la se-
mence d'avenir, et potentiellement une église autre, et de nouveaux
apports du christianisme dans notre société.

A ce propos, je m'étonne que des esprits laicistes dits progressis-
tes ignorent que la privatisation totale de la religion fait |'affaire de
ceux qui veulent écarter le « bon peuple » de leur pouvoir sur la socié-
té. Et cette privatisation préte flanc aussi a des régressions vers des
croyances primaires et aliénantes, sans culture et tradition religieuses
éprouvées, porteuses de ferments critiques d'elles-mémes. Redisons-
le, déja au XIXe siecle, au moment ol il y a eu séparation de I'église et
de |'Etat, en plusieurs sociétés occidentales des esprits laiques luci-
des disaient : « S'ils ne sont pas croyants dans une tradition éprouvée,
ils deviendront crédules. » Quelle prophétie pour aujourd'hui !

Dumont met en cause la dichotomie croyance/incroyance. Combien
d'options différentes partagent le méme défi de croire en I'humanité,
en |'avenir. « Il n'est pas plus aisé de croire en |"homme que de croire
en Dieu. » Et je pense que la plupart admettent qu'un jeune ne peut se
construire au milieu d'adultes qui ne croient plus en grand-chose. Met-
tre un enfant au monde, c'est aujourd'hui plus qu'un acte de nature ou
de raison, c'est souvent un acte de foi. Et les chrétiens trahissent
leur foi s'ils batissent leur espérance en Dieu sur leur désespérance
en |"humanité et en notre monde.

40 Fernand DUMONT, op. cit., p. 293-296.
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Il y a la un chassé-croisé de croyance et d'incroyance tant chez les
esprits laiques que religieux. Ce chassé-croisé est peut-étre plus spé-
cifique au monde occidental actuel. Et je me demande si ce n'est pas la
un terrain commun de partage de nos préoccupations les plus [357]
profondes, ici et maintenant. Nous avons besoin des uns et des autres
pour reconstruire et renouveler nos propres repéres, et pour des opé-
rations-vérité sur ce qui nous arrive.

Il serait dommage que nos jardins secrets, qui sont souvent le lieu
le plus prégnant de nos questionnements les plus cruciaux, se replient
sur leur quant-a-soi. A ce niveau de profondeur, il y a plus de conver-
gences, sinon de complicités possibles qu'on ne le dit. C'est mon pari.

Pour trouver de nouveaux chemins pertinents d'humanisation et de
transcendance, nous avons besoin de réintégrer les enjeux du croire
dans ceux de |'avoir, du pouvoir et du savoir. Ce ne sont pas la des pro-
pos abstraits ou pieux. J'entends encore cette parole a la fois vive et
inquiete de ces jeunes adultes qui disaient : « Sans foi lucide et
convaincue, on ne peut aller bien loin dans |'engagement et |'espéran-
ce. » Les entendons-nous ? Qu'on soit « laique » ou religieux.

Bien siir, cela ne remplace pas la culture, I'éthique et la politique.
Mais est-il encore possible, dans nos débats et combats, de dire que
nous sommes confrontés aux tdaches les plus matérielles et les plus
spirituelles sans étre taxé d'humanisme éculé, de spiritualisme éthé-
ré ? Ne sommes-nous pas fondamentalement des étres de chair et de
conscience? On ne saurait trahir ni refouler I'une ou I|'autre.
L'histoire de l'intériorité et de |'engagement en Occident nous en
convainc.

FIN
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