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[7] 
 
 
 

Réenchanter la vie. 
Tome 1. Pour un nouvel humanisme. 

 

En guise d’exergue 
 

 
 
 
 
Retour à la table des matières
 
Comme une bougie à la table d'un repas chaleureux 
 
Il y a de ces moments de grâce dans la vie  
qui touchent les fibres les plus sensibles de notre cœur Rencontre 
d'être à être. 
Voix, regards et sourires  
qui viennent du fond de l'âme. 
Rires et pleurs qui s'enlacent 
et se consolent.  
Avec des silences réconfortants. 
Chimie d'intimité et d'altérité,  
de chair et d'esprit, de pain et de vin.  
Renouement avec les profondeurs spirituelles  
de notre humanité. 
Et parfois d`indicibles sortilèges  
et d'ineffables envoûtements. 
Un je-ne-sais-quoi de transcendant, 
de mystique, d'inconditionnel, de gratuit.  
Comme l'ami qui sait tout de toi  
et qui t'aime quand même. 
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[8] 
Pareils moments ressemblent au tête-à-tête,  
à la chandelle d'une table où l'on partage  
le plus secret de soi, tout autant que  
la saveur d'un bon petit plat.  
Dans le clair-obscur d'un soir intime,  
quelque part, hors des froides habitudes,  
dans un coin de paix,  
de tendresse et de silence,  
il n'y a là que la petite flamme d'une bougie  
qui fait danser la prunelle de nos yeux  
et chanter la joie intérieure de nos âmes.  
Il arrive que Dieu parle à notre cœur  
de la même façon; comme seule lumière  
cette flamme vacillante de notre foi,  
vacillante au moindre souffle de nos haleines  
qui se croisent,  
vacillante, mais tenace et brûlante,  
juste ce qu'il faut pour suggérer le mystère  
de nos âmes dans le feu d'un regard. 
 
Si peu et pourtant un je-ne-sais-quoi  
de profonde vérité et d'affectueux attachement,  
un accord intérieur,  
une rencontre d’âmes,  
un frémissement de la fibre la plus intime  
de nos corps, de nos visages, de nos mains,  
une présence à son propre mystère,  
à celui de l'autre. 
 
Car ce n'est pas en pleine lumière,  
mais au bord de l'ombre que les rayons de la bougie  
illuminent nos secrets.  
Silence, réserve, respect de l'autre,  
humaine chaleur dans l'amitié et l'amour vrais.  
Symbole de Dieu qui nous aime en retrait,  
qui se consume avec la cire de notre vie  



 Jacques Grand’Maison, Réenchanter la vie. Tome I. (2002) 9 

 

qui passe pour nous révéler un feu qui demeure. 
 
[9] 
 
Un pacte d'amitié incassable.  
Oui, chair fragile de notre vie,  
semblable à la cire qui se consume à un feu  
toujours prêt à faire reflamber notre indicible mystère,  
celui de nos amours,  
celui de la fidélité de Dieu.  
Feu de joie et de peine,  
feu de rires et de larmes,  
feu de rudes passions et de douces tendresses.  
Foyer intime de nos liens, de nos connivences,  
de nos complicités, de nos confidences,  
en amour comme en amitié. 
 
Lentement, la chandelle s'abaisse  
comme l'or d'un crépuscule,  
juste le temps qu'il faut pour retrouver  
et son cœur et son âme,  
dans ce tête-à-tête unique, irremplaçable,  
si modeste, si proche  
et pourtant hanté comme la mer  
par des choses lointaines et majeures. 
 
Il y a des rencontres comme celles-là  
qui sont comme la plus ardente, la plus belle prière,  
où même la coulée de cire qui se resolidifie,  
nous parle d'un dessein de Dieu où rien ne se perd. 
 
Mais Seigneur, tu le sais,  
nos vies, nos amours sont des bougies  
qui se consument irrémédiablement,  
remuées par le souffle du temps, 
et dont la flamme oscille  
entre l'obscurcissement et la clarté qui la ranime,  
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entre mèche noircie et lueur d'or,  
tantôt bleue, tantôt orangée.  
Et nous voilà sur cette ligne de crête  
où confinent le temps et l'éternité, 
 
[10] 
la chair et l'esprit, le destin et la liberté. 
Flambée de l'angoisse la plus intérieure 
qui cache sous sa cendre 
une braise de certitude mystérieuse. 
Tu es là. 
Certitude de soi, de l'autre, de toi, Seigneur, 
et tout au bout, 
quand la bougie s'éteint,  
la dernière flamme répand plus de clarté 
que celle qui se consume doucement. 
 
Comme la nature, au sortir de l'été,  
qui livre, à pleins feux, toutes ses couleurs, 
avant l'hiver des grands dénuements.  
Nous sommes, Seigneur, de ton feu 
qui ne meurt pas,  
comme ces amitiés indéfectibles  
qui résistent à l'usure du temps  
au creux d'une même foi. 
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Jacques Grand’Maison 

Réenchanter la vie. 
Tome 1. Pour un nouvel humanisme. 

 

QUATRIÈME DE COUVERTURE 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Jacques Grand'Maison a de multiples talents, comme le prouve cet 
ouvrage qui surprendra ses lecteurs les plus assidus. Il y avance par 
touches progressives dans l'intelligence et la pratique du discerne-
ment spirituel Pour en révéler la saveur. « il y a là, écrit-il, une aventu-
re intérieure inestimable de l'âme. Une aventure qui peut aussi réen-
chanter la vie et inspirer nos engagements personnels et altruistes les 
plus décisifs. » 

Émerveillé par l'admirable créativité culturelle des dernières dé-
cennies, il emprunte la voie symbolique - faisant place à la prière - pour 
accéder à ce bouillonnement de la conscience et de l'âme contemporai-
ne. Pareille démarche est nécessaire pour quiconque cherche à se ré-
approprier, de manière à la fois critique et dynamique sa conscience, 
son corps, sa subjectivité, la conduite de sa vie, son univers intérieur, 
sa quête de sens. 

Jacques Grand'Maison est l'un des observateurs les plus attentifs 
de la société québécoise. Prêtre, théologien, sociologue et professeur 
émérite de la Faculté de théologie de l'Université de Montréal, il est 
l'auteur d'une quarantaine d'ouvrages. 
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[11) 
 
 
 

Réenchanter la vie. 
Tome 1. Pour un nouvel humanisme. 

 

INTRODUCTION 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Ce poème, d'entrée de jeu, laisse deviner que le premier « spiri-
tuel » se loge d'abord dans la chair de notre plus intime humanité. « Et 
le Verbe s'est fait chair », comme le dit si bien saint Jean. La visée 
poétique que je privilégie dans ce premier tome d'un ouvrage consacré 
au discernement spirituel permet une approche plus existentielle, plus 
chaleureuse, plus accordée à l'expérience religieuse et à ses multiples 
cordes de sensibilité et d'intelligibilité, de transcendance et d'imma-
nence. La poétique de la foi peut nous délivrer de la langue de bois 
d'un discours religieux figé et figeant. Me viennent ici les propos cin-
glants et libérateurs d'un psychiatre sur le monde clérical où j'évolue. 

Je remarquai que les ecclésiastiques qui me parlaient de religion 
étaient presque toujours savants, presque toujours dominateurs et 
souvent vertueux. Mais qu'ils fussent des amoureux perpétuels, des 
enfants embrasés, de belles créatures vivantes, des ressuscités du 
matin, des êtres balayés par le grand vent du désir souverainement 
répandu de la Pentecôte, non, vraiment, cela ne m'apparaissait point. 
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Leur existence ne me paraissait pas aventureuse, aventurée, souverai-
nement fibre, profondément animée, amplement répandue, largement 
ouverte, vivement menée, gaillardement inventée comme aurait pu 
l'être celle [12] d'hommes conscients que le désir incarné mène à la 
mort, donc à un plus de vie par la résurrection. Il m'apparaissait au 
contraire que ce qui était du domaine religieux était renfermé, rigide, 
préformé, préjoué, prédigéré, prépensé, pressenti par un autre. Aucun 
doute vivant, aucune folie jaillissante, aucun élan dérangeant, aucun 
illogisme enfantin, aucune beauté naturelle ne venait me dire que le 
Dieu de ces gens-là était vivant, désirant, gracieux, nourrissant et eni-
vrant comme du pain et du vin, ardent comme un berger ou un fiancé. 

 

Premières approches du discernement spirituel 
 

Bien sûr, il ne s'agit pas ici d'opposer bêtement une expérience 
spirituelle qui « fait du bien » à celle qui « fait le bien ». Le discerne-
ment spirituel essaie de conjuguer le beau, le bon, le vrai, le fibre et le 
juste. Il n'a rien d'un esthétisme facile, d'un moralisme paralysant ou 
accusateur, d'un amour fleur bleue ou sirupeux qui ignore ou occulte le 
côté tragique de la condition humaine. Et il ne saurait pas plus tenir 
d'une transcendance décrochée de la finitude humaine, du scandale du 
mal, de l'histoire réelle marquée de continuité, de ruptures, de dépas-
sements et d'inédits. 

Mais il y a aussi dans l'âme humaine une mystérieuse ouverture sur 
l'ineffable, l'indicible, sur ces choses qui ne meurent pas où le croyant 
devine l'horizon de Dieu, ou, à tout le moins, intuitionne un « incondi-
tionné » qui échappe aux calculs et aux raisons de nos savoirs et de nos 
techniques les plus sophistiquées. Les grands récits mythiques et sym-
boliques de l'histoire humaine connue, véhiculés par les nombreuses 
traditions culturelles et religieuses, contiennent des trésors de sens 
qui ont inspiré des milliers de générations. Les rayer de nos entrepri-
ses de compréhension de nos aventures individuelles et collectives re-
présenterait un très grave appauvrissement. Un certain nihilisme cyni-
que contemporain n'y est pas étranger quand il proclame la fin des 
grands récits, la fin de l'histoire, la mort de l'homme tout autant que 
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celle de Dieu. Du coup s'estompent les horizons de ces choses lointai-
nes et majeures qui hantent la conscience et l'âme humaines et qui ont 
inspiré les grandes oeuvres et les grands ouvrages des civilisations à 
leur apogée. 

[13] 

Avec une certaine ironie, l'athée Koesler disait : « On ne peut tout 
de même pas expliquer les cathédrales par l'analyse chimique de leur 
mortier. » Dans sa correspondance à la fin de sa vie, le savant Einstein 
disait déboucher sur un horizon de mystère où surgissaient en lui la 
question de Dieu et celle des profondeurs spirituelles de l'être hu-
main, qui lui apparaissait de plus en plus comme un être unique dans le 
cosmos. Nous émergeons de la matière, de la nature vivante, avec un 
« je-ne-sais-quoi de transcendance au-delà de toutes les logiques de 
nécessité », avec une conscience, une liberté, une capacité culturelle 
de donner du sens, de faire de la musique et de la poésie, sur lesquel-
les la science n'a pas de prise, sinon celle d'en dire peu de chose. 

Le sacré, malgré tous ses avatars, est une composante importante 
du respect radical qu'appellent les fondations des idéaux et des va-
leurs, du droit et de la morale, et de l'humanisation d'une société. On 
prend conscience de son rôle positif quand pointe la menace du « plus 
rien de sacré ». Pensons à l'interdit sacré de l'inceste qui a permis à 
des clans en guerre perpétuelle de sortir de la violence grâce à des 
alliances matrimoniales interclaniques. Cet interdit avait trois dimen-
sions : une dimension sacrale, une dimension morale et une dimension 
sociale qui se renforçaient et se limitaient à la fois. D'où sa portée 
humanisante, libératrice, civilisatrice. je ne suis pas sûr qu'un certain 
laïcisme n'a pas perdu de vue cette « oeconomie » humaine de base. Et, 
à ce chapitre, nos explications du phénomène grandissant de l'inceste 
sont bien courtes et superficielles pour rendre compte du drame spiri-
tuel, moral et social que sous-tendent pareil refus de toute limite, et 
ce culte narcissique du « tout est possible ». Un exemple sur mille d'un 
certain appauvrissement du discernement. 

Le discernement est tout aussi précieux pour bien comprendre et 
assumer les inédits et les progrès, les avancées authentiques de la 
modernité. Par exemple, la gestation récente d'un nouvel art de vivre 
sous diverses formes : revalorisation du corps, de l'affectivité et de 
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la subjectivité, requestionnement et renouvelle-ment éthiques, regain 
des valeurs spirituelles ; souci d'engager sa propre histoire comme on 
le fait dans nos familles modernes standard ou recomposées ; priorité 
donnée aux droits humains fondamentaux ; nouvelle conscience locale 
et planétaire grâce à laquelle un peu partout dans [14] le monde des 
individus, des groupes, des classes sociales, des peuples refusent 
d'être un rouage de la machine économique, de systèmes technobu-
reaucratiques dont l'idéologie est leur propre fonctionnement (Ha-
bermas), et aussi de partis politiques uniques ou de régimes totalitai-
res, dictatoriaux. Il en sera question dans cet ouvrage. 

Derrière ce qui se défait, d'autres pousses de vie et de sens sur-
gissent souvent. Ce pari, on le trouve dans les grandes traditions spiri-
tuelles. Mais celles-ci nous rappellent qu'il faut de longs, patients et 
exigeants désenfouissements du sens pour inspirer et féconder de 
tels sauts qualitatifs dans l'histoire comme dans nos itinéraires indivi-
duels. La métaphore du filon d'or qu'on extrait du ventre de la terre 
et de la pierre opaque nous fait deviner le dur mais passionnant labeur 
qui accompagne toute démarche de discernement. 

 

Revisiter les fondements de la tradition 
et de la modernité 

 

Cette démarche s'inscrit toujours dans une expérience existentiel-
le non seulement personnelle mais aussi influencée par les sensibilités 
et les tendances de l'époque où nous vivons. Le nouvel art de vivre évo-
qué plus haut a des prolongements inattendus, par exemple, le nouvel 
intérêt pour les expériences mystiques des traditions et des grands 
maîtres spirituels, qui est une façon de ressaisir les profondeurs mys-
tiques des enjeux contemporains et de trouver des réponses aux ques-
tions inédites soulevées par les défis éthiques provoqués par les dé-
couvertes et les innovations scientifiques et technologiques, les graves 
problèmes d'environnement, les inégalités croissantes, les guerres 
ethniques et religieuses qui semblent prendre le relais des affronte-
ments idéologiques d'hier. 
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Cet intérêt mystique se retrouve aussi dans la formidable explosion 
de la créativité culturelle des dernières décennies, dans le regain de la 
philosophie suscité par les nouvelles crises et quêtes de sens, sans 
compter les courants plus explicitement religieux qui circulent plus 
librement et plus intensément dans l'univers cosmopolite urbain et 
médiatique. 

En contrepoint, comment ne pas souligner ici l'autre extrême du 
spectre du paysage spirituel actuel, à savoir un nombre grandissant 
[15] de contemporains qui veulent aller au bout de leur humanité sans 
religion et qui remettent en cause bien des évidences et des certitu-
des des esprits religieux ? L'agnosticisme et l'athéisme peuvent jouer, 
entre autres choses, un rôle purificateur des croyances, des images de 
Dieu, des aliénations religieuses et renforcer ainsi l'importance du 
discernement. Dostoïevski disait que la plupart des êtres humains se 
posent les mêmes questions fondamentales tout en leur donnant des 
réponses différentes. Sur le terrain plus spécifiquement religieux, 
Kierkegaard soulignait que les religions sont les divers chemins par 
lesquels les humains cherchent Dieu et que pour lui, comme chrétien, la 
Bible et les Évangiles sont un des lieux privilégiés où Dieu vient trou-
ver l'humanité, cheminer avec elle et l'inviter chez lui. Comment ne pas 
souligner ici la riche et complexe tradition judéo-chrétienne multimil-
lénaire dont les nombreux courants sont marqués par des centaines de 
cultures et de religions. De lents et ardus exercices de discernement 
spirituel critique et dynamique ont jalonné l'évolution des croyants au 
cours de l'histoire. Les incessantes réinterprétations accompagnées 
souvent de rudes débats nous font constater que l'expérience spiri-
tuelle n'a rien d'une référence figée et indiscutable, rien d'un savoir 
absolu, d'un système étanche. 

En même temps, et c'est là son paradoxe, l'expérience spirituelle, 
même aujourd'hui, se veut une fondation et parfois une refondation, 
comme le laissaient entendre un groupe de parents dans une entrevue 
récente où ils s'interrogeaient sur ce qu'ils voulaient transmettre à 
leurs enfants. Leur réflexion mérite qu'on s'y arrête : 

Les valeurs comme l'amour, la justice, la liberté, sont très impor-
tantes, mais on sait qu'avec l'une ou l'autre de ces valeurs, on peut 
faire bien des conneries et se prêter à bien des travers. Quel est le 
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fondement de tout cela ? On a l'impression que tant de choses présen-
tement ont perdu leurs fondations : l'école et la famille, la politique et 
la société, la science et la morale, la vie ensemble et même la conscien-
ce. Qu'est-ce qui arrive quand il n'y a plus rien de sacré à respecter ? 
Est-ce qu'un jeune peut se construire et espérer s'il est entouré 
d'adultes qui ne croient plus en grand-chose ? N'y a-t-il pas une grave 
crise spirituelle quand l'humanité désespère d'elle-même ? Tous les 
combats [16] d'aujourd'hui se jouent autour de l'avoir, du savoir et du 
pouvoir, mais qu'en est-il du croire ? Est-ce que nos sociétés ont rem-
placé ces couches profondes de sens véhiculées depuis des millénaires 
par les diverses expériences religieuses de l'humanité ? « Mon fils cé-
gépien lit Dostoïevski, il a peine à le comprendre parce qu'il ne sait 
presque rien de la culture chrétienne. » En liquidant la religion, on a 
bloqué la voie d'accès aux riches patrimoines de l'humanité. Ceux-ci ne 
peuvent être compris par de pures démarches d'information ou de 
connaissances abstraites. C'est plus que des objets de musée. 

Voilà des propos entendus dans cette entrevue qui recoupent d'au-
tres propos semblables que nous avons colligés dans le cadre d'une 
recherche que nous menons depuis plus de dix ans sur les orientations 
culturelles, sociales, morales et religieuses de la population de six ré-
gions typiques du Québec contemporain. 

 

L'enjeu crucial de la fonction interprétative 
 

Il y a présentement une gestation des consciences qui tient d'un 
discernement spirituel, sinon d'un appel au développement et à l'enri-
chissement de cette démarche qui déborde l'aire institutionnelle des 
Églises, et qui même s'en démarque très souvent. Comme si on voulait 
se réapproprier son propre « Je crois ». Le catholicisme, particulière-
ment celui des derniers siècles, a été dominé par les clercs qui se ré-
servaient la fonction interprétative dans un cadre autoritaire qui ré-
clamait une obéissance inconditionnelle. Ce qui poussait ma mère à dire 
à son curé : « Vous ne contribuerez jamais à construire une foi adulte, 
une foi d'adulte, sur une conscience infantilisée. » 
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Dans le cadre de la recherche citée plus haut, un de nos intervie-
wés affirmait ceci : « Si j'étais un bon catholique, j'obéirais à la ba-
guette, mais je ne le suis pas, parce que moi, j'interprète. En cessant 
de pratiquer ma religion, il a bien fallu que je me demande à qui, a quoi 
je crois. » Ces propos nous renvoient plus largement au cœur de l'ex-
périence spirituelle où la fonction interprétative joue un rôle crucial, 
justement parce que c'est là un domaine non seulement de convictions 
personnelles, mais aussi de discernement, de [17] recherche, de dou-
tes, d'incessants questionnements, de profondeur mystérielle, d'indi-
cible et d'ineffable, de paris de sens, d'aventure intérieure, de néces-
saire confrontation avec les autres, de « foi partagée », comme disait 
si bien Fernand Dumont. Dans notre recherche, entre autres ques-
tions, nous posions celle-ci : « Quand et comment avez-vous dit votre 
premier "Je crois" véritablement en votre nom personnel ? » C'est là 
que nous avons découvert le plus explicitement ce fort mouvement plus 
ou moins souterrain de réappropriation personnelle et subjective de 
l'expérience spirituelle, et des perles de discernement pertinent. 

Certes, cette mouvance intérieure de réappropriation s'inscrit 
dans la tendance culturelle de bien d'autres réappropriations où l'on 
est soucieux, plus que jamais peut-être, d'ouvrir son propre chemin, 
d'aventurer sa propre histoire particulière, de vivre ses appartenan-
ces en y mettant une touche particulière et de concevoir de bout en 
bout de la vie chacune des étapes comme une nouvelle chance de crois-
sance. On ne parle pas sans raison d'« itinéraires spirituels », passage 
de bien des errances modernes à une itinérance qu'on veut à la fois 
mieux balisée et plus libre, où la première transcendance est celle du 
plus intime au-delà de soi-même. 

Évidemment, ce cheminement positif s'accompagne aussi de tra-
vers, de dérives. De soi à soi, il n'y a pas de chemin. Ce solipsisme 
contredit et même tue le spirituel comme aventure intérieure ouverte 
sur plus grand que soi, sur les autres et l'Autre, sur des horizons dont 
l'individu ne peut être la mesure. Il n'y a pas de discernement, même 
spirituel, sans distanciation de soi, sans altérité, sans reconnaissance 
de « manques » qu'on ne peut seul combler. S'agit-il de salut ? Com-
ment ne pas déjà en reconnaître des requêtes dans nos graves drames 
d'aujourd'hui ? 
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Les propos évoqués plus haut portent à croire que plusieurs 
contemporains qui renouent avec l'expérience spirituelle cherchent 
justement en celle-ci un chemin libérateur pour sortir de cette culture 
narcissique qui finit par enfermer l'individu en lui-même, et aussi pour 
ouvrir un monde livré uniquement à son immanence sous un ciel fermé. 
Une certaine resacralisation du cosmos est peut-être tributaire de 
l'étouffement qu'on ressent dans une société où tout se [18] joue à 
court terme dans presque tous les domaines. Comme si on avait besoin 
de sommets où l'on respire mieux sa vie et son âme, avec, sous les 
yeux, des horizons autres que ceux des pulsions et des désirs du mo-
ment. Bref, une expérience spirituelle qui élargit, rehausse le temps et 
l'espace. Le « vide » évoqué par plusieurs de nos témoins était souvent 
corrélé au spirituel tout autant qu'au sens. Comme disait Oscar Wilde : 
« À quoi bon connaître le coût, le prix, la mesure de toute chose, si on 
n'en sait plus la valeur ? » 

Il m'arrive de penser que cette nouvelle gestation des consciences 
est en avance sur la logique instrumentale, procédurale et mercantile 
dominante de la technobureaucratie, de l'économie et de l'univers om-
niprésent de la consommation. 

Je viens de terminer un mandat de quatre ans comme citoyen dans 
une Régie régionale, là où l'on gère les problèmes sociaux et de santé. 
On n'a même pas passé une heure ou deux à réfléchir sur le sens de ce 
que nous faisions, au-delà de nos objectifs organisationnels et fonc-
tionnels, ne fût-ce que pour nous interroger sur ce qui se passe chez 
les gens, objets de nos interventions. Une seule fois, une psychiatre, 
atterrée par la multiplicité et la complexité croissante des problèmes 
mentaux, psychiques et physiques de ses patients, a dit : « Y a-t-il un 
lieu, un temps où je pourrais partager avec d'autres les questions de 
sens que soulèvent tant de drames actuels ? » Sa question est tombée 
comme un pavé dans la mare. On n'avait pas le temps pour ce genre de 
démarche. Au même moment, dans notre recherche, j'entendais des 
gens qui remettaient de l'avant la question du sens, même lorsqu'ils 
disaient : « On ne comprend plus ce qui se passe, on se sent impuis-
sant. » Voyez comment l'impuissance est aussi tributaire de l'absence 
de sens... 
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Comment s'étonner que le recours au spirituel devienne un heu de 
quête de sens chez certains et que chez d'autres, ce soit la philoso-
phie hors des murs qui joue ce rôle ? 

Au printemps 2001, j'ai été invité comme personne-ressource à 
trois congrès : celui de la santé mentale, celui du personnel clinique et 
de recherche, et celui des centres de jeunesse. Je retiens un passage 
des propos que j'ai tenus à la fin de ces trois rencontres, en conféren-
ce de clôture : 

[19] 

En terminant, permettez-moi de résumer cet exposé avec un appel 
qui m'habite comme un de vos aînés. Un appel à la fois complice, criti-
que et plein d'espoir. 

Quand je fais une lecture seconde des expériences de réhabilita-
tion que vous avez réussies dans vos initiatives et démarches heureu-
ses d'intervenants comme praticiens, chercheurs ou cliniciens, je dé-
couvre que des jeunes ont souvent rebondi lorsqu'ils ont trouvé avec 
vous un sens éclairant, libérateur et motivateur. Un sens à leur étape 
de vie, un sens à leur épreuve, un sens qui ressuscite leur idéal enfoui, 
et, quelques fois, un sens à leur révolte porteuse d'une conscience en 
friche, en quête de lumière et d'ensemencement. Ce qui interroge la 
qualité de nos propres profondeurs morales et spirituelles où se logent 
les ressorts les plus décisifs de la conscience et de l'âme humaines. 

Il m'arrive de souhaiter que des recherches soient entreprises sur 
cette dynamique fondamentale et existentielle du sens, sur ses diffé-
rentes formes d'éclosion et de cheminement dans les processus de 
réhabilitation. Je ne suis pas sûr que nous ayons vraiment exploré les 
potentialités de cet ordre dans le nouvel art de vivre de notre moder-
nité, ces nouveaux sens qui rehaussent notre conscience, notre huma-
nité. La pertinence de notre travail est largement tributaire de la qua-
lité de notre propre philosophie de la vie, de notre finesse d'analyse 
culturelle, de conscience et d'âme. Personne de vous ne peut dire que 
ce n'est pas son créneau. Les appels actuels des jeunes, même les plus 
paumés, sont marqués par ces nouvelles sensibilités et ces nouveaux 
sens tapis dans la conscience moderne, à désenfouir et à cultiver. 
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Nos technologies de crise et leurs tenants me semblent trop pau-
vres philosophiquement, culturellement et spirituellement. Pauvres au-
tant sur le plan d'une solide culture humaniste qu'au plan de la culture 
religieuse. C'est un appel que je vous fais respectueusement et non 
une condamnation. Il y a bien des formes d'analphabétisme. Celle-ci 
est aussi tragique que les autres. Au soir de ma vie, c'est là une de 
mes plus grandes peines qui n'a rien d'une nostalgie passéiste, morali-
satrice ou confessionnelle. L'âpreté et la profondeur des problèmes et 
des défis que nous pose cette large cohorte fragilisée de la jeune gé-
nération appellent en nous-mêmes une meilleure prise sur les sources 
et ressources de dépassement de l'âme humaine, sur des horizons de 
sens mieux déchiffrés. Erikson, un des grands maîtres à penser en no-
tre domaine, disait que nous sommes ce qui nous survit. Dans cette so-
ciété où tout se joue à court terme, nous occupons stratégiquement un 
des [20] rares lieux humains concrets de long terme. À ce chapitre, 
notre responsabilité est aussi politique. Là encore, il nous faut être 
des espérants lucides, têtus et entreprenants. Les jeunes ont besoin 
de cette fibre d'adulte. 

 

Dans cet ouvrage, je ne me limite pas à ce premier degré de l'expé-
rience spirituelle. Celle-ci nous emmène au-delà, au-dessus et en des-
sous de la trajectoire courante de nos débats et combats du jour. Elle 
nous ouvre à d'autres horizons de sens, à ce qui peut paraître inutile 
ou gratuit en regard de ce qui rapporte immédiatement, de ce qui relè-
ve des échanges, des intérêts et des impératifs d'efficacité. L'expé-
rience spirituelle s'exprime aussi par d'autres mots, d'autres symbo-
les, d'autres références. L'Évangile de Jésus-Christ en est un bel 
exemple, qui se démarque de nos logiques de sens convenu. Il boulever-
se nos idées reçues, nos évidences, nos rites et même nos morales 

 

quand il nous invite à aimer nos ennemis,  

quand il dit que les prostituées nous précéderont dans le Royaume 
des cieux, 

quand il refuse radicalement la condamnation irrémédiable de la 
femme adultère, 
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quand le père pardonne à son fils prodigue qui a dilapidé une bonne 
partie de l'héritage familial, 

quand il reconnaît le fond de bonté chez Zachée, aux richesses 
douteuses, 

quand il dit bienheureux ceux qu'on méprise : les pauvres, les ex-
clus qu'on tient pour pas grand-chose, 

quand il célèbre l'humanité généreuse du bon Samaritain qui fait du 
bien sans se référer à Dieu, 

quand il vante la foi de gens qui sont d'autres religions,  

quand il chasse au fouet les vendeurs du temple, 

quand il apostrophe le pouvoir religieux sur les consciences,  

quand il dit : même si ton cœur te condamne, Dieu est plus grand 
que ton cœur, 

quand il met de l'avant les tiers qui n'ont que leur humanité à met-
tre dans la balance, et qui ne sont pas inscrits dans les rapports de 
force. 

 

[21] 

Rien ici d'un spirituel à l'eau de rose, facile, prêt-à-penser. Plutôt 
une rude aventure et d'âpres conquêtes sur soi, sans compter cet ap-
pel à des luttes collectives de libération, d'humanisation pour que le 
monde ne soit pas une caricature du Royaume de Dieu. Et que dire des 
longs apprentissages pour en arriver à une véritable liberté intérieu-
re ? Tout cela appelle une qualité de discernement spirituel sans cesse 
remise sur le métier. 

 

La facture de cet ouvrage 
 

Dans ce premier tome, je décrirai les principales voies d'accès au 
discernement spirituel. Le deuxième tome, plus costaud, portera plus 
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systématiquement sur la démarche de discernement spirituel, sur ses 
fondements critiques et dynamiques, sur les enjeux cruciaux actuels. 

Parmi les voies d'accès que j'explore dans un premier temps, j'ai 
privilégié la voie symbolique et poétique, accompagnée de la prière 
comme lieu existentiel le plus prégnant de l'expérience. Ce qui me 
permettra d'avancer par touches progressives dans l'intelligence et la 
pratique du discernement spirituel pour révéler la saveur et le bonheur 
de s'y prêter, de s'y investir. Il y a là une aventure intérieure inesti-
mable de l'âme et de l'accès à Dieu, une aventure qui peut aussi réen-
chanter la vie et inspirer nos engagements personnels et altruistes les 
plus décisifs. 

La façon de prier, le contenu de sens de la prière, sa source et son 
horizon, sa profondeur et son élévation marquent non seulement nos 
manières de croire - ce qu'exprimait à sa manière le vieil adage de la 
tradition chrétienne : « lex orandi, lex credendi » - mais aussi nos rai-
sons, nos sensibilités, notre univers symbolique, nos engagements et 
nos ouvertures à la transcendance. 

Je tiens à remercier ceux et celles qui m'ont permis de relater leur 
expérience et qui souvent m'ont instruit, inspiré et relancé dans la foi, 
telle cette femme de 70 ans qui me donnait récemment une intelligen-
te et robuste leçon d'espérance. [22] Ne soyez pas si pessimiste, me 
disait-elle, les enfants nous contestent aussi longtemps qu'on est là 
avec eux. Quand on quitte cette terre, ils ramassent nos affaires et 
font du neuf avec cela. C'est un peu comme Jésus de Nazareth ; ses 
disciples n'ont pas compris grand-chose à son message quand il était 
au milieu d'eux. Ce n'est qu'après son départ qu'ils ont saisi et ressai-
si les nouveaux chemins de sens, d'humanité et de foi qu'il venait 
d'ouvrir dans l'histoire. Êtes-vous prêt à ce consentement que peut-
être nous, les parents et grands-parents, acceptons mieux que vous ? 
Il n'y a pas de foi sans modestie. Même le Dieu de la Bible et de Jésus 
a fait preuve d'une telle modestie, allant jusqu'à accepter de nous 
perdre, de se perdre, tellement il tient à respecter notre liberté. 
C'est là que la foi commence, la nôtre et la sienne en nous. 
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Le silence 
 
 
 

De silence et de présence 
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Silence et présence, deux biens précieux entre tous, et pourtant 
de plus en plus rares dans le monde d'aujourd'hui plus que jamais en-
vahi par le bruit et tant de courses folles. Et dire que ces deux biens 
sont totalement gratuits alors que tout se monnaie, même la culture, 
l'amour et le moindre service... 

Deux biens spirituels dont Dieu est la source, le modèle, l'inspira-
teur et l'hôte. 

Présence à soi, à l'autre, présence à Dieu et de Dieu, d'une même 
mouvance qui réclame silence et écoute. 

Certaines expressions familières disent bien l'absence de présen-
ce. 

« Tu parles, tu parles, mais tu ne sais pas te taire et écouter. » 
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« Tu es là physiquement, mais c'est comme si tu n'étais pas là. Tu 
es ailleurs, partout et nulle part. » 

Cette absence commence donc au-dedans de soi. Une absence à soi-
même, une sorte de surdité, d'opacité et d'aveuglement intérieur en-
combré. 

Heureusement une nouvelle conscience s'éveille et invite à la « sim-
plicité volontaire » face à cette obsessive et compulsive avidité de 
consommation. Comment ne pas espérer qu'on prolonge cette libération 
jusqu'au-dedans de soi pour mieux respirer sa vie et son âme pour re-
trouver sa paix intérieure ? 

« Si le mot que tu veux ajouter n'est pas plus beau que le silence, 
retiens-le », disait un mystique soufiste. 

[26] 

Présence et silence s'appellent l'un l'autre. Sous prétexte de 
transparence et de liberté d'expression, on désapprend à taire ce qui 
doit l'être, à garder un secret, une confidence. On dit que, dans le vil-
lage d'antan, tous savaient tout de chacun, alors que le respect de la 
vie privée est une des belles conquêtes de la modernité. Où en est-on 
vraiment à ce chapitre ? Dag Hammarskjöld disait : « Le silence est 
l'espace qui enveloppe toute action et toute vie en commun, comme 
l'amitié qui se passe de paroles. » 

Avec la télé ou la radio toujours allumée, il est difficile de com-
prendre ce propos. Pourquoi le silence est-il devenu de plus en plus in-
supportable ? Veut-on mieux étouffer sa propre intériorité ? Il fau-
drait relire ce que dit Blaise Pascal sur le divertissement, véhicule 
tout-terrain de la distraction de soi. Se peut-il que le mal de vivre, que 
les bleus à l'âme doivent beaucoup à ce paradoxe du vide intérieur et 
de son encombrement de phantasmes hantés par cette « angoisse flot-
tante » sans repères si bien identifiée par Freud ? Un peu comme les 
mégapoles urbaines qui s'étalent comme un magma sans dehors ni de-
dans, où tout se disperse, où l'on passe d'une expérience à l'autre, 
sans en mûrir une seule. Comme le dit si bien l'aphorisme : tout passe, 
tout lasse, tout casse. Cette dispersion de flux verbal, de bavardages 
médiatiques, d'images de plus en plus agressantes, éloigne des joies 
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intenses du recueillement, du silence et de la présence réelle, de la 
mémoire et de l'horizon. 

Le téléphage ressemble à l'insecte qui se précipite sur le feu... les 
feux de la rampe. Je suis toujours étonné qu'on s'inquiète si peu de 
l'avachissement 30 à 40 heures par semaine devant le déferlement 
d'images, de publicités agressantes à la télé, et si peu aussi de la dif-
ficulté de s'y arracher, pour boire au puits de sa propre vie et de celle 
des autres autour de soi. Et dire qu'on tient tant à penser à et par soi-
même. « C'est là où l'eau est la plus profonde qu'elle est la plus calme, 
la plus pure. » Thank you, Shakespeare. Ceux qui d'un papier, d'une 
toile, d'un marbre ou d'un son ont fait une chose impérissable l'ont 
souvent tirée de l'inspiration de leur vie intérieure. Depuis quelque 
temps, on redécouvre la mystique. C'est un signe encourageant. 

Il y a en tout être humain un humus poétique et mystique qui mérite 
d'être cultivé. J'en ai trouvé de beaux exemples dans la prière [27] 
des humbles quand elle se libère de la langue de bois des formules sté-
réotypées qui laissent peu de place au réenchantement de la vie, de 
l'âme et de la foi. Souvent cette prière s'exprime à travers les sym-
boles les plus simples et les plus fondamentaux sur un fond de silence 
intérieur et de présence recueillie, d'ouverture au mystère lumineux 
qui habite l'âme et la conscience, le regard du dedans. 

 

*     * 
* 

 

 Le Seigneur dit à Élie : « Sors et tiens-toi sur la montagne, 
je vais y passer. » Il y eut devant le Seigneur un vent fort et 
puissant qui érodait les montagnes et fracassait les rochers ; le 
Seigneur n'était pas dans le. vent. Après le vent, il y eut un 
tremblement de terre. Le Seigneur n'était pas dans le tremble-
ment de terre. Après le tremblement de terre, il y eut un feu ; 
le Seigneur n'était pas dans le feu. Et après le feu, le bruisse-
ment d'un souffle ténu. 
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Élie comprit que l'Esprit de Dieu souffle d'abord dans l'intimité de 
l'âme, comme la tendresse qui est le repos de la passion, comme le si-
lence qui est la condition première de la présence. 

 

Je viens à toi, Seigneur, dans le silence de l'enfant qui s'en-
dort. Dans le silence apaisant de l'éclosion des fleurs de nos 
jardins. Dans le silence lumineux du soleil et des étoiles. je viens 
à toi dans la douce brise du matin et le miroir du lac endormi. 
Dans le pas furtif sur le doux tapis du sous-bois et la bure de 
ses vieilles feuilles derrière chez nous. Dans l'attente muette 
et patiente du pêcheur à l'affût des truites invisibles qui taqui-
nent l'appât de sa ligne. Tu viens à nous, comme le grain de se-
mence déposé dans la nuit de la terre, comme le battement fi-
dèle et caché du cœur, comme le mystère de notre âme qui nous 
inspire le meilleur de nous-mêmes, comme l'ami qui silencieuse-
ment est présent tout entier à ta peine. 

Apprends-moi, Seigneur Dieu, à goûter ton silence réconfor-
tant et ton murmure dans mon cœur : « Je te donne ma paix, 
celle que le monde ne peut t'apporter » 

Paix avec soi, paix avec les autres, paix avec toi, mon Dieu. 
« Bienheureux les pacificateurs, le Royaume des cieux est à 
eux. » 

[28] 

Il en est de toi, Seigneur, comme ces beautés les plus vraies 
qui ne sont accessibles que dans le regard paisible et silencieux 
qui se fait présence et prière. 

Seigneur, apprends-nous à libérer le silence au-dedans de 
nous-mêmes. Comme dit le poète mystique : combien de gens 
meurent sans avoir fait le tour d'eux-mêmes, sans avoir appri-
voisé l'ombre de leur mystère et fréquenté le secret des êtres 
et des choses... 
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Le Dieu silencieux de la Bible 
 

La marque de la divinité 
dont tu désires un signe, 
c'est le silence même. 
ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY 

 

Dans la jungle, deux explorateurs sont postés dans un jardin qu'ils 
viennent de découvrir dans une clairière. Pour l'un, il y a un jardinier 
quelque part ; pour l'autre, il n'y en a pas. On guette pendant des heu-
res et des jours. Rien. « Il doit être invisible », dit alors celui qui croit 
au jardinier. On décide donc de dresser une clôture électrique pour 
détecter le moindre mouvement, le moindre bruit, la moindre présence. 
Rien à faire. « C'est donc un invisible, insensible, inodore, impalpable, 
silencieux et inaccessible jardinier », ajoute-t-il. L'explorateur scep-
tique rétorque : « Veux-tu me dire quelle différence il y a entre un tel 
jardinier et pas de jardinier du tout ? » 

Sur ce point le croyant lui-même va rejoindre le sceptique et l'in-
croyant. Mais ceux-ci ont pour eux l'avantage de la sécurité de leur 
raisonnement. Comme disait le croyant juif Georges Steiner : « Dieu 
nous a faits à son image, mais celle-ci n'est jamais en sécurité. » Pour-
tant, la Bible fourmille de cette expression récurrente : « Et Yahvé 
dit... » Reste que le croyant est le plus souvent confronté au déchif-
frement des traces silencieuses de Dieu, dès qu'il situe sa propre vie 
dans la foi, et la foi dans sa vie. L'esprit moderne sceptique, si bien 
scénarisé dans la pièce de Beckett En attendant Godot, (God ?) laisse 
entendre que Dieu ne se présente jamais ; donc, il n'existe pas. Dieu, 
s'il parle, le fait de façon telle que sa parole peut [29] toujours être 
réduite, en toute bonne foi et même avec rigueur, à un langage humain. 
Le croyant ne peut jamais prétendre avoir entendu Dieu lui-même. 
L'itinéraire de Jésus de Nazareth marque ce rapport à l'Ancien Tes-
tament : « Jésus fut conduit par l'Esprit Saint au désert. » On aurait 
pu écrire : « Dieu dit à Jésus : va au désert »... mais ce n'est pas le 
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cas. On lit plutôt : « Bienheureux ceux qui ont cru sans avoir vu. » 
Saint Augustin, dans La cité de Dieu (XVII, Gi 2), Opte Pour cette 
formulation heureuse : « Dieu parle aux hommes à la manière des 
hommes. » S'il est vrai que l'être humain est à l'image de Dieu, qu'y a-
t-il d'inconvenant à ce que le verbe humain dise vraiment ce Verbe de 
Dieu, fait chair en Jésus de Nazareth et en nous, croyants ? 

 

 La parole de Dieu ne se fait pas entendre par des haut-
parleurs venant déchirer tout à coup le tissu de nos conversa-
tions humaines. Elle se lit sur nos lèvres, dans nos vies et prend 
forme dans nos expériences. 

 C'est quand nos dialogues, faits d'échanges verbaux et de 
mille autres signes, prennent assez de profondeur ou d'élan 
pour déboucher sur la question de Dieu que la parole de Dieu se 
fait entendre de façon efficace et percutante. C'est quand nous 
prenons au sérieux les questions cruciales de nos vies que la pa-
role de Dieu prend forme en nos cœurs et nos intelligences au 
point que, par nous, elle réveille parfois des consciences endor-
mies. C'est quand nos questions et remises en question nous 
prennent au plus intime de nous-mêmes que la parole de Dieu de-
vient vraiment « vivante, efficace, plus incisive qu'un glaive à 
double tranchant » (He 4,12). C'est nous qui sommes responsa-
bles de la parole de Dieu en ce monde, non pas pour la répandre 
comme si elle se trouvait quelque part enfermée dans un conte-
nant identifiable, mais pour qu'elle soit 1. 

 

Cela dit, restent entier le mystère du silence de Dieu, la foi en un 
Dieu tout autre que ce que nous en disons, et notre propre mystère 
intérieur qui hante notre âme et notre conscience. S'y love un silence 
dont il nous faut mieux saisir le sens dans un travail de discernement 
spirituel. 

[30] 

                                         
1  Jean Martucci, Dieu, parole et silence, Montréal, Fides, 1978. 
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Dans l'expérience spirituelle, le silence ouvre un passage, le mutis-
me enferme. 

Le silence est un prélude à l'inspiration, à la révélation, à la 
contemplation, au surgissement du sens, à la perception de l'ineffable 
et de l'indélébile que même l'athée Jean-Paul Sartre laissait soupçon-
ner dans son ouvrage majeur, L'être et le néant, alors que le mutisme 
marque un refus, sinon une opacité, une aporie qui bloque l'accès au 
réel invisible, à l'inconditionné. Selon plusieurs traditions religieuses, il 
y eut un silence avant la création. Le silence enveloppe les grands évé-
nements, le mutisme les cache. L'un donne aux choses grandeur et ma-
jesté ; l'autre les déprécie et les dégrade. L'un marque un progrès, 
l'autre une régression. Le silence, disent les règles monastiques, est 
une grande cérémonie. Dieu se manifeste à l'âme qui fait régner en 
elle le silence. Il rend muet qui se dissipe en bavardage et ne pénètre 
pas en qui s'enferme et se bloque dans le mutisme. 

 

Du silence à la prière 
 

Seigneur Dieu, le soleil du jour a caressé nos visages et jus-
qu'aux paumes de nos mains. Nous avons écouté le silence de la 
nuit étoilée et contemplé au matin les brumes de l'horizon. Et au 
crépuscule, ton ciel se colorait de mille et une aquarelles sur le 
miroir du lac. L'ombre des conifères y dessinait des cathédrales 
à l'envers. 

Ces paysages de beauté sublime nourrissent notre âme et 
nous parlent silencieusement de ta présence, Ô Divin Créateur. 

Tu transfigures notre vie, tu adoucis son âpreté, tu redonnes 
horizon à nos humbles travaux du jour, tu relances nos amours si 
fragiles, nos espoirs incertains, tu éclaires nos mystérieux des-
tins. Entends en nous monter le chant de reconnaissance de nos 
âmes que tu sais si bien pacifîer et raviver dans la confiance. 

Comme une étoile qui accroche notre regard dans la nuit de 
notre plus intime mystère, comme un croissant de lune qui en-
chante nos amours. Comme le sapin toujours vert qui résiste à 
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nos plus rudes hivers. Comme la trace de nos pas sur le blanc de 
la neige si pure. 

Tu nous as faits, Seigneur, chantres de ta création, amou-
reux de la terre et décrocheurs d'étoiles. 

[31] 

À chacun tu as réservé une étoile, ce que les croyants d'hier 
appelaient suivre sa bonne étoile. La découvrir, c'est se retrou-
ver pour réenchanter sa vie le restant de ses jours jusqu'aux 
siècles des siècles. 

 

*  *  * 
 

Seigneur Dieu, tu as mis en chacun de nous une capacité 
d'ensoleiller nos jours, d'étoiler nos nuits. Tu as fait de nous 
des êtres d'amour, pour l'amour. Tu as ouvert nos âmes sur l'in-
fini, sur l'éternel. Tu nous as confiés les uns aux autres et tu 
n'exclus personne à ta table. Tu es pour nous source de liberté 
intérieure, de paix intérieure. Tu as pris le risque de nous créer 
libres comme toi et tu t'offres à nous gratuitement comme un 
pain qui nourrit et rassemble. Fais de cette eucharistie que nous 
allons recevoir une force pour que nous repartions d'ici plus lé-
gers, plus confiants, plus heureux, plus généreux, plus sûrs de 
nous-mêmes et de toi. 

Que ta paix soit toujours avec nous. 

 

*  *  * 
 

Pour approfondir ces réflexions, je vous propose un court poème de 
Victor Hugo inspiré de cette phrase de la Bible : « Et j'entendis une 
grande voix. » 
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J'étais seul sur le quai, par une nuit d'étoiles. 
Pas un nuage aux cieux, sur les mers pas de voiles. 
Mes yeux plongeaient plus loin que le monde réel. 

Et les bois, et les monts, et toute la nature, 
Semblaient interroger dans un confus murmure 

Les flots des mers, les feux du ciel. 
 

Et les étoiles d'or, légions infinies, 
À voix haute, à voix basse, avec mille harmonies, 

Disaient, en inclinant leurs couronnes de feu. 
Et les flots bleues, que rien ne gouverne ni n'arrête, 

Disaient, en recourbant l'écume de leur crête : 
- C'est le Seigneur, le Seigneur Dieu. 

 

[32] 

 

Libérer le silence 
 

Je voudrais savoir entendre  
le pas presque muet du goéland  
sur le sable humide de la rive. 
 
Je me ferais veilleur de plage 
pour écouter le chant mystérieux de la mer 
marié au silence lumineux des étoiles. 
 
Tout petit, j'ai appris le secret du silence  
pour approcher l'oiseau rare  
et apprivoiser mon premier écureuil. 
 
J'ai su plus tard que seul un amour vrai 
pouvait trouver plénitude  
dans la présence silencieuse de l'autre. 
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J'ai parfois violé des êtres 
en voulant dénouer leur secret 
et débusquer leur mystérieux retrait. 
 
J'ai même dilapidé  
mon héritage spirituel d'intériorité 
acquis dans une tradition de prière. 
 
Et je me suis habitué au tumulte de la ville,  
à ce que la cybernétique appelle 
« le bruit qui détraque la vie ». 
 
Alors, j'ai dû réapprendre le silence  
à grands frais de solitudes compulsives 
arrachées à mes sottes trépidances. 
 
[33] 
 
J'ai connu des mutismes terribles,  
mortels, exsangues et stupides  
dans une conscience désespérément vide. 
 
Il me fallait passer par ce creuset  
pour retrouver un mouvement de vie 
qui soit vraiment de mon fit. 
 
Depuis lors, dans le silence, j'ai découvert 
les harmoniques de mon existence  
et l'inédit de mon propre mystère. 
 
J'ai trouvé l'ami le plus attentif 
le lieu de mes aveux décisifs 
et une antenne apte à toutes les ondes. 
 
Ceux qui prétendent vivre au « boutte », 
ont-ils jamais fait le tour d'eux-mêmes 
avec cette patience qui suinte goutte à goutte ? 
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Il est plus difficile  
de libérer le silence que la parole, 
en ces temps de disputes folles. 
 
Et la parole cessera d'être stérile bavardage 
pour devenir expression forte d'une engageante lucidité 
quand le jugement de conscience sera mûr et libéré. 
 
Plusieurs craignent cette ascèse, 
pourtant elle peut tremper leurs trésors intérieurs 
et vaincre les pires rouilles du cœur. 
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[34] 
 

 

Silence 
 

Toutes paroles me deviennent intérieures 
Et ma bouche se ferme comme un coffre 
qui contient des trésors 
Et ne prononce plus ces paroles dans le temps, 
des paroles en passage, 
Mais se ferme et garde comme un trésor, 
ses paroles 
Hors l'atteinte du temps salissant, du temps passager. 
Ses paroles qui ne sont pas dg temps 
Mais qui représentent le temps dans l'éternel, 
Des manières de représentants 
Ailleurs de ce qui passe ici, 
Des manières de symboles 
Des manières d'évidences de l'éternité qui passe ici. 
 
Des choses uniques, incommensurables, 
Qui passent ici parmi nous mortels, 
Pour jamais plus jamais 
Et ma bouche est fermée comme un coffre 
Sur les choses que mon âme garde intimes, 
Qu'elle garde 
Incommunicables 
Et possède ailleurs. 
 
SAINT-DENYS GARNEAU 
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[35] 
 
 

Réenchanter la vie. 
Tome 1. Pour un nouvel humanisme. 

 
Première partie. 
Voies d’accès 

 

2 
 

Le plaisir comme don de Dieu 
 
 
 

Eucharistie d’été 
 
 

Retour à la table des matières

Nous allons méditer sur le plaisir comme don de Dieu, sur les biens 
et bienfaits de sa création, l'été : les fruits et légumes frais et leur 
goût exquis ; les splendeurs de la nature avec sa symphonie ensoleillée 
de verdure, de fleurs et de coloris chatoyants ; nos corps souvent en 
meilleure forme. Bref, sur le plaisir et la joie de vivre que nous ressen-
tons davantage. 

Le cœur à la fête dans des rencontres plus gratuites, les plaisirs du 
regard et des bons petits plats, les plaisirs d'amitié, les plaisirs des 
petits bonheurs de la vie, tout cela a-t-il quelque chose à voir avec la 
foi ? 

Il faut bien reconnaître qu'on a peu intégré le plaisir dans nos priè-
res, dans notre foi. Il est question de la prière dans l'Évangile d'au-
jourd'hui. Une foi triste est une bien triste religion. 
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Nous allons méditer sur le plaisir comme lieu humain où s'exprime la 
joie de vivre et de croire avec les dons du créateur et de sa création. 

Saint Paul disait : allez donc aussi à Dieu avec tout ce qu'il y a de 
bon et de beau dans la vie. Jésus lui-même ne cesse d'évoquer dans 
son Évangile les biens de la création. On lui reprochait même de fré-
quenter les bons vivants, les publicains et les pécheurs (Mt 11). 

Mes maîtres religieux ne citaient pas souvent ces expressions fré-
quentes dans la Bible : « le bon plaisir de Dieu » et « le bon plaisir des 
hommes ». 

[36] 

Au matin du monde, nous disent les premières pages de la Bible, 
Dieu prit un grand plaisir à contempler les fruits de sa création en 
nous invitant à faire de même : « Et Dieu vit que cela était bon. » 

Eh oui ! le plaisir est aussi un don de Dieu, surtout le plaisir de 
l'amour puisqu'Il se présente à nous comme un Dieu d'amour. 

Pourquoi donc le catholicisme et le protestantisme des derniers 
siècles ont-ils tenu trop souvent le plaisir en suspicion comme s'il était 
dangereux pour la vie et la foi, pour la morale et la religion ? Pourquoi 
prier Dieu seulement quand on est malheureux ou en manque ? Com-
ment oublier à ce point que la joie de Dieu, c'est notre bonheur, com-
me disait saint Irénée, le premier théologien du christianisme ? 

Un Dieu aussi passionné, aventuré et aventureux n'aurait-il donc 
rien à voir avec nos passions humaines ? Ne nous a-t-il pas créés sem-
blables à Lui ? 

Bien sûr, Il s'est fait partie prenante de nos épreuves, de nos 
souffrances. Il combat avec nous le mal sous toutes ses formes. Il 
tient à sauver tout être humain. Mais Il n'est pas seulement le Sau-
veur crucifié en Jésus. Il est le Créateur qui nous a faits créateurs à 
notre tour. Créateurs de beauté, de bonté, de bonheur, d'amour, de 
plaisirs, de vie nouvelle. Les premiers chrétiens priaient debout, les 
bras ouverts, comme pour marquer leur joie et leur foi en Dieu qui, 
dans la Résurrection du Christ, rouvrait le monde, la vie, la mort et son 
au-delà à l'espoir, à une terre nouvelle, à des cieux nouveaux. 
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Oui, ce monde a un sens, le bonheur est possible, l'amour et la jus-
tice sont possibles, l'être humain n'est pas condamné à retourner au 
néant, l'histoire avance vers Dieu malgré tous ses drames. Dieu ne 
cesse de ressusciter notre foi en nous-mêmes, en notre humanité. Dieu 
croit plus en nous que nous en Lui. Il est un Dieu qui nous fait du bien. 
Peut-on aller vers Lui sans ce qui est bienfaisant en nous, sans ces 
humbles plaisirs et petits bonheurs de la vie qui peuvent nous aider à 
croire aux plus grands bonheurs que Dieu nous promet ? 

[37] 

 

Tournons cela en prière 
 

Seigneur Dieu Créateur, aide-nous à réintégrer dans notre 
foi et notre prière les biens et les dons de Ta Création, les plai-
sirs et les joies de la vie, les petits bonheurs quotidiens. 

Redonne-nous, Seigneur, un sens plus positif de la vie pour en 
faire un lieu plus heureux, un sens de bénédiction, de reconnais-
sance, d'action de grâce. Aide-nous à découvrir le sens spirituel 
du pain, de nos amours de chair, du vin de nos fêtes et des nom-
breux biens de Ta Création. 

Apprends-nous à prier devant les fleurs de nos jardins, avec 
les joies de nos enfants, avec nos amours et nos amitiés, avec 
nos saisons de la nature, nos saisons de la vie, nos saisons de 
l'âme et de la foi. Tu le sais, nous t'oublions trop souvent quand 
nous sommes heureux, quand nous avons du plaisir, alors que 
c'est un bonheur pour toi de nous voir ainsi. 

Apprends-nous une prière qui t'associe au partage de nos 
joies et plaisirs, avec nos chansons d'amour, nos gestes 
d'amour, nos fêtes, nos succès, nos bons coups, nos moments de 
plénitude, de fierté. 

Aide-nous à témoigner de toi comme des chrétiens heureux, 
avec une foi qui bonifie, embellit, grandit, chante la vie et en-
chante le cœur 
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Aide-nous à croire que toi, le Dieu d'amour, tu danses avec 
nous quand nous sautons de joie, quand nous croyons au bonheur 
possible. Aide-nous à comprendre qu'un chrétien c'est celui qui 
peut prier avec toutes choses à n'importe quel moment, en tou-
tes circonstances, parce qu'Il te sait toujours présent, disponi-
ble et fidèle. 

Tu chavires quand on Te dit : j'ai besoin de Toi. 

Tu exultes quand on bondit de bonheur 

Tu chantes et pleures avec nous comme Jésus avec Lazare, 
avec Madeleine, avec l'aveugle guéri, avec Pierre ou Judas qui 
ont trahi, avec l'étranger qui croit en Toi. 

Redonne-nous le goût de prier, la capacité de prier avec plai-
sir, de Te prier avec nos plaisirs, même les plus modestes, et à 
les reconnaître comme dons de Dieu. À Te bénir pour eux, en 
eux, avec eux. 

Apprends-nous une foi plus heureuse qui fait du bien et nous 
porte au bien. 

 

[38] 

 

Réflexion critique 
 

Il faut bien l'avouer, le christianisme, particulièrement celui des 
derniers siècles, chez les catholiques comme chez les protestants, n'a 
pas une carte de route glorieuse au chapitre du plaisir comme don de 
Dieu, surtout dans ce qu'on appelait le « plaisir de la chair ». Tout 
était matière à faute grave, même les « mauvaises pensées » qui, elles 
aussi, pouvaient mener à l'enfer. La grille de nos fameux examens de 
conscience comportait une longue liste de péchés charnels. Cette ob-
session s'enracinait jusque dans la lointaine conception du péché origi-
nel faussement rattaché au péché de la chair d'Adam et Ève. 

Je n'oublierai jamais le choc que j'ai eu un jour dans un monastère 
de France en découvrant une inscription gravée dans la pierre, qui re-
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montait au Moyen Âge et s'énonçait comme suit : « Le plaisir de mou-
rir sans peine vaut bien la peine de vivre sans plaisir. » Cette expres-
sion peut marquer davantage un mépris de la chair, de la vie et du 
monde que l'amour de Dieu. L'importance extrême qu'a prise le systè-
me monacal pendant mille ans de christianisme a fait paraître la vie 
monastique comme l'idéal de la vie chrétienne : ayant su choisir Dieu, 
et Dieu seul, le moine est quelqu'un qui est séparé du monde, séparé de 
l'autre sexe, voué à la continence ; il est obéissant, par volonté d'obéir 
au supérieur comme à Dieu même, et tout préoccupé de son salut et de 
l'attente de l'autre vie, la véritable. C'est à partir de ce modèle qu'on 
jugeait des dites faiblesses charnelles des pauvres laïcs et de leur 
petite vie dans le monde. 

On me dira qu'il n'en est plus de même aujourd'hui. Nous y revien-
drons. Car il est important de se rappeler aussi que la plupart des 
grands vins et fromages sont venus des moines. Si ceux-ci n'avaient 
pas aimé la vie, ils n'auraient pas inventé ces plaisirs et ne les auraient 
pas vécus comme dons de Dieu, et comme réjouissance du cœur. Ils 
disaient : « Ce bon vin coule en vous comme le petit Jésus en culotte 
de velours. » Même le champagne nous vient du moine dom Pérignon. 

Le Moyen Âge a été une âpre époque d'invasion des barbares, de 
guerres incessantes, de maladies effroyables, comme la peste et le 
choléra. Ces épreuves n'aidaient pas à l'amour de la vie, de la chair et 
[39] du monde. Et pourtant ce n'est que plus tard dans le protestan-
tisme comme dans le catholicisme que le péché de la chair est devenu 
une véritable obsession. Les extrêmes se ressemblent et souvent se 
succèdent. La permissivité et l'autoritarisme ont des effets aussi per-
vers l'un que l'autre ; l'extrême gauche est aussi brutale que l'extrê-
me droite. À l'obsession du péché de la chair a succédé aujourd'hui 
l'obsession tyrannique du plaisir maximum à atteindre à tout prix. 

L'ouvrage remarquable de Jean-Claude Guillebaud, La tyrannie du 
plaisir retrace jusqu'au fond des âges bien des tyrannies de la sexuali-
té, et cela, jusqu'à aujourd'hui. S'il est un domaine qui demande beau-
coup de discernement, c'est bien celui-ci, parce qu'il concerne à la fois 
la vie, l'amour, l'instinct, le plaisir, la reproduction, des désirs plus 
profonds, autant que des pulsions et des valeurs comme la sensibilité, 
le respect, l'altruisme, la vie passionnée, l'élan culturel créateur. Mais 



 Jacques Grand’Maison, Réenchanter la vie. Tome I. (2002) 43 

 

la sexualité peut aussi véhiculer des contre-valeurs comme la violence, 
la domination, la possession des autres. Bien des pouvoirs absolus ont 
maté le peuple jusque dans sa sexualité. 

D'où la difficulté de voir le plaisir comme un don de Dieu et une 
composante dynamique de l'expérience humaine. Essayons de porter un 
regard plus positif sur le plaisir dans toutes ses dimensions, mais 
comme don de Dieu. Mettons-y un brin d'humour. D'abord, une blague 
« monacale » : 

 

 Dans une communauté de moines chartreux, on avait décrété 
que chacun ne prononcerait que cinq mots tous les dix ans. Un 
moine bougon, grognon, ronchon, au bout de dix ans, dit à son 
supérieur ses premiers cinq mots : « Nourriture infecte, por-
tions trop petites. » Dix ans plus tard : « Lit exécrable, sommeil 
trop court. » Après dix autres années, il dit à son supérieur : 
« Moi, je sacre mon camp. » Réponse du supérieur : « On sait 
bien, tu as chialé toute ta vie. » 

 

Et une blague plus laïque : 

 

 Les gars et les filles d'une même famille avaient planifié un 
« party » fort épicé. Leur mère, en prenant connaissance du 
programme, s'était exclamée : « Vous ne ferez pas de notre 
foyer une maison de péché avec [40] vos danses lascives, vos 
histoires salées et vos petits jeux cochons. »Leur père, bon vi-
vant, était dans tous ses états. Lui, il le voulait le party. Quelle 
merveilleuse occasion de danser avec des jolies filles ! Exaspéré 
par le refus de la mère, il finit par trouver une solution. L'œil 
brûlant et câlin, il tenta une dernière suggestion : « Mère maî-
tresse, on le fait le party et puis après, tu nous emmènes tous à 
confesse. » 

 

Quand je suis devenu prêtre, mon père m'a incité à me mêler de 
mes affaires. il m'a dit : « L'Église ne semble pas comprendre que le 
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plaisir d'amour peut nous aider, nous, les parents, à mieux vous aimer, 
vous, nos enfants, et aussi à croire que Dieu est amour. » 

Revenons donc à notre réflexion sur le plaisir. Pour rédiger le texte 
qui va suivre, je me suis inspiré d'une homélie prononcée par Pierre 
Talec lors des vendanges chez des vignerons de Bordeaux. 

 

Le plaisir, un élan vital 
 

Disons d'abord que le plaisir est dans la logique de la vie. Dieu nous 
a faits êtres de chair, avec des sens nous permettant de goûter en 
toute chose un certain parfum de bonheur. Mais, dans le détail de la 
vie quotidienne, comment reconnaître le visage du bonheur si nous 
n'avons pas le sens du plaisir, c'est-à-dire cette heureuse connivence 
avec la création, cette bonne santé de l'existence, cette prédisposi-
tion à s'aimer soi-même avec largesse, à aimer les autres non par de-
voir, mais de manière détendue, dans la joie ? 

Je sais, les chrétiens parlent plus volontiers de la joie. Le plaisir, 
ça fait païen, humain, trop humain. Comme si l'humain n'était pas nor-
mal dans la vie d'un chrétien qui croit que Dieu s'est fait homme. Cer-
tes, la joie est intérieure, elle est noble et durable. Elle est sérénité 
acquise, faite de cette douce béatitude que donne l'avant-goût de 
l'éternité. Ainsi s'accorde-t-elle bien avec notre désir d'absolu qui 
nous hante. (Qui n'est pas avide d'éternité, désireux d'imprimer au 
temps la marque du définitif ?) Tandis que le plaisir, lui, est éphémère. 
Il peut paraître frivole et pourtant il est fait, au coeur même de la 
gaieté où il s'exprime, de la lucidité tragique de celui qui sait que le 
temps présent ne peut que s'évanouir. Et même parfois il peut [41] 
arriver que le plaisir cache une certaine angoisse de mourir. En cela, il 
s'accorde bien à la condition humaine, où tout est fugitif. Il n'est pas 
étranger à la grandeur de l'homme, car l'honneur d'être un homme se 
vit dans le courage de la contingence, c'est-à-dire dans le consente-
ment à vivre le quotidien, non pas comme la salle d'attente plus ou 
moins ennuyeuse du ciel, mais comme le temps présent qui a une valeur 
en soi. 
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Le plaisir est un élan vital. Dieu nous le donne comme un tonus pour 
vivre pleinement le plus clair de notre temps qui se passe dans la bana-
lité. Le courage de nous lever tous les matins -pour répéter la même 
chose - risquerait de nous manquer si nous perdions cette aptitude à 
savourer les bonnes choses de la vie, sous prétexte qu'elles passent. 

Ainsi le plaisir est bon. Il est simple et modeste. Regardez : quel 
plaisir de veiller autour d'un bon vin, de choisir un bon cru, un bon mil-
lésime, d'apprécier son corps, sa robe et son fumet. Il y a une telle 
surabondance de plaisirs simples et naturels ! Il faut savoir les cueillir. 
Quel plaisir de respirer l'odeur de la terre, la vraie terre, celle qui 
sent bon les sillons et la rosée, quel plaisir de regarder le ciel quand, le 
bleu est silence, au petit matin, sur une plage déserte. Quel plaisir de 
sentir l'odeur des petits marchés fleuris où l'on cause, surprenant le 
sourire d'un enfant. 

Tout ce qui fait la vitalité chrétienne, c'est-à-dire la générosité de 
la création, l'amabilité de notre Dieu qui n'est pas un petit esprit, le 
don gracieux du salut de Jésus-Christ, la dilatation de l'être qu'est 
l'espérance, tout cela serait-il étranger au plaisir d'être un homme 
incarné ? Alors, ne croyez pas non plus que je parle en païen. Quand je 
parle du plaisir, Dieu n'est pas loin. Pour nous, chrétiens, le plaisir 
n'est pas obsession d'une jouissance à tous crins, pure facilité, repli 
sur soi, mais au contraire reconnaissance de ce qu'il y a de bon dans la 
création. Le plaisir est comme un offertoire à soi-même, où l'on s'of-
fre ce que Dieu nous donne. Il est ouverture à l'autre, accès à la com-
munication. Et finalement, le plus grand plaisir, c'est encore de faire 
plaisir à l'autre... Il ne se confond pas avec la satisfaction de posséder 
des choses. Il est plutôt possession de soi-même, maîtrise de soi, dans 
la communication avec les autres. 

[42] 

Il me semble que Dieu nous susurre à l'oreille : « Faites-moi aussi 
un peu plaisir. Sachez discerner le bon plaisir... » Pour le plaisir de 
Dieu, célébrons dans la joie cette eucharistie. Buvons à la santé de 
Dieu parmi les hommes, à notre santé du corps, du cœur, de l'esprit... 
À la vôtre, au plaisir... 
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Note biblique sur le plaisir 
 

Le pessimiste Qohelet, qui dit tant de choses sur l'absurdité du 
monde et des hommes, ne fait pas moins un éloge étonnant du plaisir 
jusqu'à le considérer comme un don de Dieu : 

 

 « Il est bon de manger, de boire et de jouir des bonnes cho-
ses. » (Qo 8,15) 

 « Va, mange ton pain dans la joie et bois de bon cœur ton vin 
car Dieu a déjà apprécié tout ce que tu as fait. Porte toujours 
des habits blancs ; que l'huile ne manque pas sur ta tête. jouis 
de la vie avec la femme que tu aimes, tous les jours de ta vie in-
certaine que Dieu te donne sous le soleil, parce que c'est ta part 
dans la vie et dans la peine que tu prends sous le soleil. » (Qo 
9,7-9) 

 « Pour tout homme à qui Dieu a donné richesses et trésors et 
qu'il met en mesure de s'en nourrir et de prendre sa part, et de 
jouir de son travail, pour celui-là, il s'agit bien d'un don de 
Dieu. » (Qo 5,18) 

 

C'est une erreur, dit l'exégète Antoon Schoors, de traduire la ra-
cine hébraïque SMH par « sois heureux » ou « réjouis-toi, sois 
joyeux ». La seule traduction correcte est « jouis, prends du plaisir ». 
Faut-il en déduire que les traducteurs traditionnels tenaient en suspi-
cion tout éloge du plaisir comme tel, et surtout comme don de Dieu 2 ? 

                                         
2  Voir « L'aspect radieux de la foi », dans Concilium, nº 287, 2000, p.. 36. 
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[43] 

Gare ta vie au soleil 
 

Oui, arrête-toi, tu ne l'as pas volé.  
Tu ne peux vivre sans cesse dans la course et le bruit 
Ne crois pas trop vite aux marchands de soleil.  
Les vraies vacances ne se mesurent pas au nombre de kilomètres.  
Les vraies vacances, ce sont les vrais amis ;  
ça ne se vend pas, ça ne s'achète pas.  
On peut râler sous le soleil et chanter sous la pluie. 
 
Lorsqu'il pleut, sois dans la joie 
car les plantes pourront grandir ; 
et, quand le soleil t'éblouit,  
songe aux fruits qui pourront mûrir ! 
 
Savoure les petits bonheurs, les grands coûtent trop cher. Apprends à 
t'aimer toi-même et entraîne-toi ainsi à aimer les autres.  
Embrasse la vie, 
réconcilie-toi avec elle, la tienne et celle des autres. 
 
Habille ton regard de lumière et ton cœur de silence. 
« Il nous faut écouter l'oiseau au fond des bois, le murmure de l'été,  
le sang qui monte en soi. »  
Et, quand ton « cœur est à marée basse », 
dans une zone de tristesse que tu ne peux expliquer,  
prends patience avec toi-même.  
Vis au rythme des saisons. Attends la marée haute. 
 
Bannis l'obsession, cesse de te tourmenter. 
Tu n'as pas si mal travaillé. Tous ceux que tu as aidés à grandir, laisse-
les faire, laisse-les se faire. Laisse Dieu les faire : 
Il chemine en eux mystérieusement. 
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[44] 

 

Consécration 
 

Nous venons à toi avec le pain de nos amours, de nos travaux 
et de nos jours. Consacre-les en semences d'éternité. 

Plus que les biens à partager, apprends-nous à nous partager 
comme tu l'as fait en Jésus ton fils bien-aimé à la dernière cè-
ne, à son dernier repas sur terre, pour nous signifier que nous 
sommes tous invités à ta table ici-bas et dans l'au-delà et pour 
faire de nos repas à la maison un lieu de ta bénédiction, un vrai 
moment de partage béni de toi. 

Jésus prit du pain et nous révéla que tu t'es fait pain à par-
tager. 

Messe de la vie, dans la vie où tu nous invites à vivre ton Eu-
charistie. 

Messe sur le monde et son Créateur 

Messe, levain qui rehausse nos parcours quotidiens. 

Messe, sel de la terre qui affine nos goûts de vivre, de bien 
vivre et de partager généreusement. 

Messe de la mission particulière confiée à chacun. 

Messe chantée dans les cinq continents en milliers de langues 
et de musiques de toute gamme. 

Messe de la fraternité en quête d'une humanité, d'une seule 
famille terrestre. 

Messe des liens entre les vivants de la terre et du ciel. 

Messe de ton Royaume toujours en marche vers son plein ac-
complissement dans la foulée du Christ qui nous y précède. 
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À la table de Dieu 
 

Nos frères protestants ont maintenu la belle tradition de la béné-
diction et de la prière au moment des repas. Nous venons de méditer 
sur le plaisir comme don de Dieu. Le plaisir de la table est un des plai-
sirs les plus quotidiens, les plus familiers, les plus fréquents. Cette 
tradition chrétienne pourrait raviver en nous le sens du plaisir comme 
don de Dieu, le sens de la faim et de la soif. Dis-moi quelle est ta soif 
et je te dirai qui tu es... 

Quelles sont tes faims et tes soifs ? Quels plaisirs cherches-tu ? 
Que valent-ils ? Sais-tu faire plaisir aux autres ? As-tu faim de Dieu, 
soif de sa présence ? Sais-tu vivre ta foi dans la joie ? Sais-tu le plai-
sir de [45]  

Dieu ? Que cherches-tu ? Qu'attends-tu quand tu viens commu-
nier ? Dans quel esprit le fais-tu ? Avec quelle prière au cœur ? 

« Seigneur, je ne suis pas digne de te recevoir, mais dis seulement 
une parole et je serai guéri. » 

 

Action de grâce 
 

Nous voulons te rendre grâce, Seigneur, pour tous les bien-
faits de ta Création, pour cette beauté de l'immense univers 
auquel tu nous as donné accès par notre intelligence, notre cons-
cience et nos yeux. 

Nous te rendons grâce pour les forces de la nature que tu as 
confiées au génie humain pour développer le monde, féconder la 
terre et en faire une demeure viable, la seule dans notre univers 
planétaire connu. 

Nous te rendons grâce pour cette étonnante vie qui jaillit du 
soleil et de la pluie, pour les mille et une saisons qui  rythment le 
temps et l'espace de nos itinéraires humains. 
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Nous te rendons grâce pour nos cinq sens qui nous permet-
tent de goûter la saveur des êtres et des choses, et aussi de 
penser, de transformer le monde et de le réenchanter 

Nous te rendons grâce pour cette capacité de créer à notre 
tour et de développer notre propre art de vivre, d'aimer, de 
croire et d'espérer. 

Merci pour la parole qui nous permet de communiquer, 
d'échanger, de chanter et de te parler 

Merci pour les raffinements du cœur humain et ses mille et 
un sentiments, ses plaisirs et ses joies. 

Merci pour notre âme capable de se dépasser et de s'élever 
jusqu'à toi. 

Merci pour la joie de croire en toi et de se savoir aimé de 
toi. Entends notre prière d'action de grâce qui monte vers toi. 

 

Bénédiction 
 

Terminons cette réflexion avec un sentiment de reconnaissance, 
avec la bénédiction de Dieu, avec la volonté ferme de l'associer non 
seulement à nos peines et à nos besoins, mais aussi à nos plaisirs et à 
nos désirs, avec la résolution d'être davantage des semeurs de bon-
heur, avec le souci de témoigner d'une foi plus heureuse qui donne [46] 
le goût de vivre, élargit l'horizon d'espérance, renforce la confiance, 
dynamise nos efforts, nos projets et notre apport au monde.  

Merci, Seigneur. 

 

*  *  * 
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[47] 
 
 

Réenchanter la vie. 
Tome 1. Pour un nouvel humanisme. 

 
Première partie. 
Voies d’accès 

 

3 
 

Les profondeurs spirituelles 
de la musique et du chant 

 
 
 

Les origines spirituelles 
 
 

Retour à la table des matières

L'histoire nous apprend que dans les plus lointaines origines chinoi-
se, indienne et biblique la musique a jailli des profondeurs spirituelles 
de notre humanité. Elle inspirait la communication avec le divin et mo-
dulait les accords entre le corps et l'âme, entre la terre et le ciel ; 
elle cultivait une harmonie des mouvements du cœur. S'y modulait une 
démarche concertante des assonances et des dissonances de la vie, de 
la chair et de l'esprit. C'était un lieu privilégié de l'expérience mysti-
que de ces choses lointaines et majeures qui hantent la conscience hu-
maine, l'au-delà de là vie et la mort. Angoisses, désirs, paix intérieure 
et abandon y trouvaient leur résonance. Et que dire de la voix humaine 
qui sait si bien chanter toute la gamme des sentiments, et qui seule 
peut chanter la beauté de l'immense univers et glorifier son Créateur. 
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Au dire de plusieurs historiens et anthropologues, la croyance au 
Créateur serait la plus répandue dans l'histoire des cinq continents, 
des diverses cultures et religions. il y a dans l'âme de la musique et la 
musique de l'âme un élan créateur où se concertent l'humain et le di-
vin, l'immanence et la transcendance du monde et du sens qu'on y 
cherche. 

On a beaucoup parlé de la culture moderne qui aurait désenchanté 
le monde par ses calculs et sa raison. Et pourtant comment ne [48] pas 
y reconnaître en même temps la formidable explosion des arts et de la 
créativité dont on sous-estime trop la prégnance spirituelle ? Le mer-
veilleux Adagio de Samuel Barber, d'une sensibilité très moderne, est 
porteur d'un réenchantement de l'âme et de ses sources spirituelles 
évoquées plus haut. Bien sûr, le génie pictural humain et sa formidable 
richesse symbolique de représentation et d'inspiration méritent aussi 
un intérêt majeur. Mais il reste que le son précède la vue, semble-t-il, 
dans nos origines culturelles d'Orient et d'Occident. C'est peut-être 
parce que le rapport entre la musique et l'âme est parmi les rapports 
les plus fondamentaux de la conscience humaine avec son intimité et 
son ouverture sur l'infini, sur le mystère et, pour le croyant, sur Dieu. 

Des recherches récentes ont découvert que l'enfant dans le sein 
de sa mère entend déjà les berceuses qu'elle lui chante. Ce qui amène 
à penser que le son précède la vue, comme si la musique intérieure pré-
cédait, accompagnait et dépassait les plus beaux paysages. N'est-ce 
pas évoquer ici le caractère originel et fondamental de l'oreille du 
cœur et de l'âme et leurs profondeurs spirituelles ? On a dit que là 
musique adoucit les mœurs humaines trop souvent inclinées à la violen-
ce. 

 

 Que ta musique intérieure, Seigneur Dieu, adoucisse notre 
cœur et que ta paix soit toujours avec nous. 
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À chacun sa musique 
 

Comme le cœur qui a ses battements, comme les saisons qui ont 
leurs rythmes, la conscience et l'âme, l'expérience humaine et la spiri-
tualité ont aussi leurs rythmes propres, à la manière de la musique 
avec ses cadences d'allegro et d'adagio, de capricio et de fugue, d'im-
promptu et de prélude, de bémols et de dièses, de notes blanches et 
noires, de pauses et de silences. 

Mais il arrive aussi que nos mains traînent longtemps sur le clavier 
pour retrouver une mélodie perdue, le bon accord, la note juste ou un 
nouvel accord qui réenchante l'âme et le monde. 

[49] 

 

Quand je sens le besoin de me recentrer dans ma vie dispersée 
et ma prière trop distraite, je vais vers Bach. 

Quand je cherche deux notes qui s'aiment, je m'enlace à l'ar-
chet de Mozart. 

Quand je veux raviver ma passion d'aimer, de lutter, d'espérer, 
je convoque Beethoven. 

Quand j'ai besoin de danser avec les autres, j'affectionne 
l'harmonieux désordre fou et décapant du rock. 

Quand je pleure mes bleus à l'âme, j'aime bien le jazz et le 
blues au saxophone. 

 

Mais rien comme la flûte traversière pour retrouver mon âme et 
mon Dieu et son « souffle ténu », le violoncelle pour toucher mes fi-
bres de chair blessée, l'orgue pour apprivoiser le mystère, le sacré 
des choses lointaines qui hantent mon intériorité où se nouent et se 
dénouent l'ailleurs et l'intimité. 

« Sans la musique, la vie serait une erreur », disait Nietzsche ; la 
foi aussi peut-être, et mon pari sur Dieu. C'est avec Lui que j'ai tou-
jours cherché ma propre mélodie, ma vérité intérieure, la fidélité à 
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mon lit de source, ou encore de nouvelles cordes que je n'ai jamais pin-
cées. Sans cesse la métaphore de la musique me revient à l'âme. Thè-
me et variations dans le concert de mes raisons et passions, dans ma 
partition qui cherche sa place au milieu de l'orchestre de mes rela-
tions aux autres. 

Et puis vient le ravissement d'une plage d'écoute sur un horizon 
d'éternité. Comme disait Goethe : « Arrête instant, tu es si beau. » 
Surgit ce vœu de faire durer ces instants d'enchantement. Comme dit 
la chanson : « Quand on est heureux, on voudrait arrêter le temps. » 
Mais c'est grâce à la musique, à ses rythmes, à ses marées, à ses pa-
tiences cadencées que le temps se fait un merveilleux sculpteur, même 
des matériaux les plus durs de nos aventures : 

 

 Ah, si nos mains obéissaient davantage à nos âmes pour 
sculpter des joies qui ne meurent pas, des beautés qui nous rap-
prochent de toi, Ô divin sculpteur de nos soleils aux mille et une 
couleurs, de nos rêves impossibles, que toi seul, Seigneur, peux 
réaliser. Nous ne sommes pas que des êtres de besoin, de pain 
et de jeux, mais des êtres de désirs [50] ouverts sur l'infini et 
l'éternel. Nos amours, nos chants et même nos chagrins n'en 
sont-ils pas déjà les premiers sacrements ? 

 

Rares sont les musiques authentiques qui n'ont pas quelque chose 
de sacré lové dans nos âmes. Art et spiritualité ne sont pas loin l'un de 
l'autre, comme la musique et la poésie, si tant est qu'on a en soi une 
vivante intériorité capable de résister à un style de vie agitée et tout 
en surface. Oui, une spiritualité qui libère et crée des espaces heureux 
pour réinventer une cité qui ne soit pas une grimace de ce Royaume 
dont nous parlent les mystiques de Dieu. « J'ai pleuré, j'ai dansé avec 
vous, disait le Nazaréen, envoyé de Dieu, et vous ne l'avez pas reconnu 
ou même deviné. » « N'empêchez pas la musique » de vos âmes, répète 
le Qohelet dans la Bible. Nos plus belles et fécondes inspirations inté-
rieures viennent de là, y compris les fureurs sacrées de nos passions 
aussi bien que les tendresses qui nous en reposent. 
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L'orgue avec ses multiples claviers ne fait que prolonger les riches 
gammes de l'âme et de ses enchantements. 

La musique qui reste sur papier est peut-être le plus sûr symbole 
d'une foi oubliée, mais toujours en attente d'être ravivée. Je pense au 
magnifique psaume qui souvent me tance : « Qu'as-tu fait de la foi et 
des ferveurs de ta jeunesse ? » Ton Dieu qui ne vieillit pas peut te la 
rendre aussi neuve et chantante. 

 

Quand la musique se fait prière 
 

Nous nous émerveillons devant la riche complexité du génome 
humain, de son code génétique sans trop penser à la magnificen-
ce du créateur qui en est l'auteur. Mais peut-être pouvons-nous 
mieux en retracer la touche, Seigneur Dieu, dans ce que l'huma-
nité a pu faire avec les huit notes de la gamme et les sept cou-
leurs de l'arc-en-ciel. S'y modulent des beautés qui viennent à 
la fois de toi et de nous. Par cette capacité de créer, tu as fait 
de nous tes égaux, semblables à Toi. Sujets d'une alliance gra-
tuite que tu offres à notre liberté. 

Tu nous offres plus qu'une amitié, tu nous offres une compli-
cité d'inspiration dans l'invention de notre propre chemin et 
dans la création de sens, [51] de musique qui peuvent réenchan-
ter nos amours, nos œuvres, nos soifs et nos faims. 

Quand il a mis la dernière touche à son oratorio Le Messie, 
Handel est tombé en prière, dans ce qu'il a appelé sa rencontre 
ineffable entre lui, compositeur, et le Créateur qui l'a inspiré. 
Des centaines de générations ont prié par la suite en écoutant 
ces airs inoubliables qui nous parlent de Toi, l'Éternel, le grand 
musicien de nos âmes et de nos richesses spirituelles impérissa-
bles qui résistent à l'usure du temps. Dans ces joies sans limite 
tu nous ouvres aux horizons infinis d'harmonie de ton ciel, de 
ton mystérieux Royaume où tu nous invites. 

Aide-nous, Seigneur, à résister à toute banalisation de nos 
alléluias, à la « trivialisation » des cordes les plus sensibles de 
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notre cœur, et surtout de notre âme. Peut-être nous faut-il da-
vantage ressaisir la genèse des beautés premières qu'évoque 
déjà le récit biblique de la Création qui décrit ton souffle pla-
nant au-dessus des eaux au matin du monde. 

Souffle, inspiration, émerveillement, élan mystique, illumina-
tion intérieure, intimité d’âme, ne sont-ce pas là les premières 
sources de l'art et de ses plus belles créations, à vrai dire, de 
tous les arts ? Art de vivre, art d'aimer, art de bien penser, art 
de réenchanter le monde. Rien ici d'un esthétisme facile et su-
perficiel. Rien d'un ravalement à une trippe sans âme de danses 
trépidantes qui compensent illusoirement le vide intérieur ou 
l'absence d'horizon d'espérance. 

Heureusement renaît, resurgit en nous notre âme trop ou-
bliée, mais toujours habitée par Ton souffle, Seigneur Dieu, et 
les beautés de Ta Création ressuscitent nos propres élans créa-
teurs de beau, de vrai, de  juste et du plus libre en nous-mêmes. 
N'est-ce pas là le lieu premier et dernier de tous nos rendez-
vous avec Toi ? 

 

Célébration 
 

Bible et Évangiles, comme toutes les traditions mystiques, nous in-
vitent à chercher des biens impérissables. À quoi bon tout avoir si on 
est vide à l'intérieur de soi, vide d'âme, vide de Dieu et de ses riches-
ses inestimables. il arrive que la musique et le chant nous redonnent de 
l'âme, de l'élan intérieur et aussi le goût de Dieu lové [52] dans nos 
fibres les plus sensibles. Nous allons méditer sur cela dans un climat 
reposant et nourrissant de prière et de recueillement ; désencom-
brons-nous d'abord de tant de choses qui nous alourdissent le corps et 
l'esprit. 
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Écoute, Seigneur, ces chants d'appel vers toi qu'étaient les 
kyrie eleison et les alléluias de nos premiers élans de foi. Ravive 
en nous ce qui purifie le cœur et fais jaillir en nous la musique 
de notre âme. 

Notre incantation sera scandée, psalmodiée par le plus bel 
alléluia du chant grégorien. Comme le doux bruissement du feuil-
lage dans l'accalmie du soir qui s'abandonne dans les bras de la 
nuit. Entends, Seigneur, le chant de notre âme qui monte vers 
toi, notre divin ami. Alléluia ! 

Comme l'enfant qui éclate de rire après avoir pleuré et qui 
s'endort au murmure de sa prière innocente dans des bras qui le 
bercent, nous nous abandonnons à toi, Dieu de tendresse, en te 
confiant nos amours et nos rêves. Alléluia. 

Comme le chant des oiseaux dans le silence de nos réveils et 
l'aube de ton soleil qui enchante notre âme, reçois, Seigneur, 
notre reconnaissance pour ce nouveau jour et la vie qu'il relance. 
Alléluia ! 

Comme les berceuses qui ont enchanté notre jeunesse, nos 
enfants et petits-enfants, souviens-toi Seigneur de nos premiè-
res ferveurs et aide-nous à ne pas vivre notre vieillesse comme 
une triste sagesse. Alléluia. 

Toi, le Dieu compagnon et complice de notre plus intime 
aventure, attentif à tous nos appels jusqu'à nos cris les plus 
étouffés, entends l'écho de nos voix intérieures, de nos silen-
ces, de nos peines de vie et d'amour . Des profondeurs je crie 
vers toi, Seigneur, écoute mon appel, que ton oreille se fasse at-
tentive au cri de ma prière. Je mets mon espoir en toi, je suis 
sûr de ta parole. 

 

Arrêtons-nous un instant à ces délicieuses connivences entre la mu-
sique et notre âme, sur la foi qui peut réenchanter la vie, ses jours et 
ses nuits, nos sagesses et nos folies, nos élans et nos replis. 
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Chacun a son propre chant intérieur, sa musique d'âme, ses airs 
préférés, sa propre mélodie à trouver ou à retrouver. 

Dans la foi nous pouvons découvrir, avec l'oreille du cœur et de 
l'âme, Celui qui sait le mieux pincer nos cordes les plus sensibles, nos 
fibres les plus intimes. 

[53] 

La musique est un des plus beaux cadeaux que Dieu a conférés au 
génie humain. C'est incroyable ce que l'humanité a pu faire, créer, in-
venter avec les huit notes de la gamme et les sept couleurs de l'arc-
en-ciel... 

« N'empêchez pas la musique », nous redit le Dieu de la Bible, c'est 
elle qui dit le mieux l'âme et son Dieu, l'amour et la vie, la peine et le 
bonheur. 

Il y a des chansons même apparemment très profanes qui ont un je-
ne-sais-quoi de sacré, de spirituel, d'intériorité inspirée qui fait vibrer 
en nous des désirs, des allégresses, des pleurs, des souffles d'âme, 
d'infini et d'éternité. 

Je pense, par exemple, à la chanson de Jacques Brel qui s'intitule 
La quête. Rien qu'à la lire, on rehausse en soi la tonalité de ce qu'on 
vit, de ce qu'on voudrait vivre, de ce qu'on espère le plus. Dans cette 
mouvance de sons et de mots, de sens et d'harmonies, le croyant peut 
deviner une trace de Dieu, et, comme un écho, cette parole : « Ce qui 
est impossible aux hommes est possible à Dieu. » 
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[54] 

 

La quête 
 

Rêver un impossible rêve 
Porter le chagrin des départs 
Brûler d'une possible fièvre  
Partir où personne ne part  
Aimer jusqu'à la déchirure  
Aimer, même trop, même mal,  
Tenter, sans force et sans armure, 
D'atteindre l'inaccessible étoile.  
Telle est ma quête. 

 

Méditation 
 

On peut recevoir et comprendre l'Évangile comme une invitation à 
nous désencombrer de bien des choses futiles qui nous empêchent 
d'apprécier les richesses spirituelles que Dieu peut nous apporter. Une 
d'entre elles est constituée de musiques et de chants qui nous bran-
chent sur d'autres longueurs d'ondes que celles de plus en plus toni-
truantes de nos médias omniprésents. On l'aura compris, la musique 
dont il s'agit est celle que seule l'âme peut syntoniser et goûter. La 
musique qui fait le plus de bruit n'est pas celle qui libère nos propres 
mélodies intérieures de l'âme et du cœur et permet de nous recueillir, 
de nous cueillir au fond de nous-mêmes, et de rencontrer Dieu qui 
chante en nous son amour et ses promesses. 

C'est notre âme qui nous dit : Chante-moi quelque chose pour que je 
sente que je suis toujours là dans ton cœur. Dieu nous dit la même 
chose, le même souhait, avec la même tonalité de tendresse, le même 
accord complice. 
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De tous les trésors amassés par l'âme humaine dans l'histoire, la 
musique et le chant figurent parmi les plus précieux, bien au-delà de 
ce qu'on appelle les oeuvres sacrées. C'est dans le drame profondé-
ment humain et spirituel de sa surdité que Beethoven a composé son 
admirable Neuvième symphonie et son Hymne à la joie. Pouvait-il mieux 
exprimer la mystérieuse capacité de résurrection de l'être humain ? 
[55] Derrière ce qui meurt, autre chose surgit, pousse, renaît en vie 
neuve. Beethoven était chrétien. La mort et la résurrection du Christ 
étaient chez lui une source d'inspiration. À son tour le compositeur 
réenchantait ce grand mystère lumineux et silencieux de cette scan-
daleuse et merveilleuse foi en la victoire de la vie sur la mort, de 
l'amour sur la haine, du bien sur le mal, de l'espérance sur le déses-
poir. En écoutant cette oeuvre, on peut se dire qu'il faut de profondes 
harmonies de coeur et d'âme pour soutenir les fortes dissonances de 
la vie et de l'aventure humaines. 

En contrepoint, je pense à l'écrivain Flaubert qui au plus noir de sa 
maladie mortelle disait : « Je vais mourir comme un chien alors que 
cette putain de Bovary [personnage central de son oeuvre] va traver-
ser peut-être les siècles sans moi. » L'expérience chrétienne de Bee-
thoven ouvre un horizon de sens où corps et âme font partie intégran-
te de l'avenir, où retentit en musique la promesse de Dieu : « Je suis 
avec toi pour toujours. » Le mystérieux, l'ineffable, l'indicible, le 
transcendant, prennent ici un visage, s'inscrivent dans l'histoire, re-
joignent le plus existentiel de notre itinéraire de vie, et nous redon-
nent de l'âme. La musique et le chant allient nos plus intimes fibres du 
cœur et de la chair, le corps et l'âme, la vie et son au-delà. Ici on com-
prend mieux la portée de ces mots de Dostoïevski : « La beauté sauve-
ra le monde. » 

Je n'oublierai jamais ce moment de grâce dans un grand congrès in-
ternational où pendant nos discussions, à tour de rôle, des voix discor-
dantes s'affrontaient autour des priorités de libération. Priorité à la 
lutte contre le racisme chez les uns, contre la pauvreté chez les au-
tres, contre le capitalisme ou le communisme chez d'autres. Non, di-
saient des militantes, ce doit être la lutte contre le sexisme pour libé-
rer la femme. Et bien sûr, les délégués du Tiers-Monde qui dénon-
çaient l'axe tragique des inégalités entre le nord et le sud de la planè-
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te. À la fin de la dernière soirée du congrès consacré à la musique et 
aux chants de divers pays et continents, quelqu'un s'est levé et a dit 
ceci : 

 

 Nous nous sommes disputés à qui mieux mieux en opposant 
nos priorités, en nommant ces choses dont on veut se libérer, 
sans jamais [56] nous arrêter à ce au nom de quoi nous voulons 
lutter, à ce que nous avons en commun. Ce soir, j'ai vibré jus-
qu'au fond de mon âme à ces musiques et ces chants aussi beaux 
que différents des quatre coins de la Terre. Tous avaient en 
commun ce que Mozart disait : « Je cherche toujours deux no-
tes qui aiment. » Et moi, à mon tour, je me disais : nous n'irons 
pas loin si nous perdons de vue, si nous n'approfondissons pas la 
beauté, la grandeur de l'être humain, notre amour de l'être hu-
main, la tendresse de la Terre, les trésors de l'âme, la mysté-
rieuse capacité de dépassement de nos consciences où se logent 
nos ressorts les plus décisifs, et tous les sortilèges et envoûte-
ments de nos musiques et de nos chants, qui sait, peut-être 
sommes-nous les seuls dans l'univers à pouvoir penser, trans-
former et réenchanter le monde. 

 À tant nous obséder des misères, nous adoptons une mentali-
té misérabiliste qui maintient le pauvre dans une image dégra-
dante et paralysante de lui-même. Nous lui ravissons, malgré nos 
bonnes intentions, sa dignité, sa musique et son chant. Comme 
les romantiques d'hier qui disaient : « Les chants les plus déses-
pérés sont les chants les plus beaux et j'en sais d'immortels qui 
sont de purs sanglots. » Je ne veux en rien minimiser l'impor-
tance des luttes sociales et économiques, mais subrepticement 
nous glissons vers une pure conception de l'homme producteur. 
Ne faisons-nous pas le jeu de ceux qui font des êtres humains 
des rouages, des instruments, des ressources de leur économie, 
de leur marché, de leur système, de leur parti, et de quoi enco-
re ? 

 Ce soir, dans la plus totale gratuité, nous avons chanté et mis 
en musique l'être humain qui a une valeur en lui-même, sa beau-
té, son âme, sa transcendance, ses profondes harmonies capa-
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bles de soutenir de fortes dissonances. Ces chœurs, ces chora-
les d'enfants de toutes races ont chanté des mélodies d'Afri-
que, d'Asie, d'Amérique du Sud, des pays du Nord. Ils m'ont 
fait rêver, espérer et vivre la transcendance de notre famille, 
humaine commune. Ne sont-ce pas eux et leur avenir qui de-
vraient nous motiver le plus dans nos diverses luttes de libéra-
tion et de développement durable ? Ne sont-ce pas eux qui amè-
nent la majorité des adultes de la planète à d'étonnants dépas-
sements ? Eux qui n'ont ni avoir, ni savoir, ni pouvoir, eux qui ne 
sont pas inscrits dans les rapports de force, eux qui n'ont que 
leur humanité à mettre dans la balance. Eux les poètes qui sa-
vent danser, chanter leurs rires, leurs pleurs, eux la transcen-
dance réenchantée en musique pour nous faire retrouver cette 
innocence originelle, seule capable de vaincre les nouvelles [57] 
modes de nihilisme et de cynisme qui se cachent derrière l'hu-
mour noir et gluant des bien-portants des pays riches, et les 
nouveaux philosophes de l'incertitude qui brisent à la racine de 
la vie les rêves et les idéaux des jeunes en quête de sens qui 
font vivre, aimer, lutter, espérer. Il y a déjà assez de merde en 
ce monde... À tort ou à raison, je me dis que ce sont peut-être la 
musique et le chant qui véhiculent le mieux la transcendance 
humaine, sa force d'élévation, de communion, de motivation et 
de rebondissement, sa joie et son goût de vivre la paix intérieu-
re, premier cran d'arrêt à la violence, et surtout cette profon-
deur d'âme sans laquelle on ne peut vraiment s'éduquer et ap-
prendre à bien vivre ensemble. 

 

Cette magnifique intervention inspirée par cette dernière soirée 
consacrée à la musique fut un moment de grâce inoubliable. En l'écou-
tant, je pensais au beau texte d'un Père de l'Église du IIIe siècle qui 
s'intitulait Entre l'arc et la lyre. Rappelons ici que l'Empire romain 
était à cette époque en pleine décadence, les esprits étaient troublés, 
les sociétés divisées et déchirées par la violence ; les batailles des 
hommes étaient transposées symboliquement en bataille des dieux. Ce 
Père de l'Église écrivait ceci : 
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 Dans les époques troublées les êtres humains ont toujours la 
tentation de faire jouer une seule corde, qui la religion, qui la 
politique, qui l'économie, qui le plaisir comme seul lieu de sens. 
Quand on joue une seule corde, on en fait souvent un arc qui met 
les autres en joue, les menace, ou tire dessus. Alors que la musi-
que met en jeu plusieurs cordes. il en faut plus d'une pour trou-
ver sa propre mélodie et celle des autres, pour jouer, chanter, 
danser et vivre ensemble. Le concept d'orchestre marque la 
possibilité, la beauté et le bienfait de la communion humaine et 
les mille et une virtualités d'accords, de mélodies possibles, de 
notes qui s'aiment. Horizon symbolique du rêve d'une humanité 
raccordée. Est-il un lieu plus évident, une expérience plus pro-
metteuse que cette quête d'harmonie en l'homme et entre les 
hommes ? La musique, ses cordes, ses instruments concertés, 
ses voix lovées l'une dans l'autre maintiennent le cap sur nos 
besoins et nos rêves d'harmonie, de réconciliation, d'accords et 
raccords recherchés. Y compris au contrepoint des dissonances 
toujours présentes dans nos vies individuelles et collectives. 

 

[58] 

Du coup l'injonction de la Bible « N'empêchez pas la musique » 
prend, encore ici, tout son sens d'humanité et de spiritualité. De tous 
les arts, y compris la poésie, la musique est peut-être le plus apte à 
transcender les frontières de tous ordres, le plus apte à un langage 
universel, à rejoindre l'âme sous un mode à la fois très personnel et 
communiel. On a souvent comparé l'art grec à l'art d'inspiration judéo-
chrétienne. Le premier exprime la perfection de la forme finie alors 
que le second laisse toujours une béance sur l'infini, sur la transcen-
dance. Les oeuvres de Michel-Ange, de Vivaldi, de Dante, de Pascal, de 
Beethoven, en témoignent. Bien sûr, il faudrait apporter des nuances à 
cette comparaison. Les panthéons grecs et romains dans leurs mises en 
perspective ne sont pas enfermés dans la finitude, dans la conception 
cyclique d'une histoire qui se répète ou se referme sur elle-même. Le 
fameux panthéon d'Agrippa à Rome n'a pas de clé de voûte, sa coupole 
est ouverte sur le ciel, d'où vient la lumière qui illumine tout l'intérieur 
de l'édifice, alors que les églises romanes et même gothiques marquent 
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une certaine transcendance du plein qui trahit la foi biblique et évan-
gélique. Ce sont les verrières et leur clair-obscur qui expriment le 
mieux cette ouverture au mystère, à l'âme et à Dieu. Le chant grégo-
rien aussi, avec sa voix blanche et ses pauses, se prête aux souffles de 
l'âme et de l'Esprit. On trouve quelque chose de cette musique chez le 
poète-musicien et mystique indien Tagore dans sa prière : 

 

 Seigneur, aide-moi à faire de ma vie une chose simple et 
droite, pareille à la flûte de roseau et son souffle de musique 
dont tu inspires mon âme. 

 

Souffle de l'Esprit, inspiration, cordes sensibles du cœur, illumina-
tion intérieure, joies spirituelles sans limites et toujours nouvelles, 
toute la gamme des sentiments joyeux, autant de bienfaits que nous 
pouvons tirer d'une musique qui a de l'âme, y compris de nos chansons 
d'amour quand elles nous rejoignent au meilleur de nous-mêmes. Je 
reviens à Jacques Brel qui a si bien su pincer nos fibres les plus fines, 
dans tant de ses chansons. 

Il suffit de les lire, et déjà chante en nous leur mélodie toujours 
neuve et un je-ne-sais-quoi de semblable à une prière. Brel sait si bien 
[59] faire jaillir le sens dans le non-sens, la vie dans la mort. Lors 
d'une visite au cimetière où gît son ami Jojo, il lui chante : « Six pieds 
sous terre, Jojo, tu frères encore. Six pieds sous terre tu n'es pas 
mort... Six pieds sous terre, Jojo, je t'aime encore. » Chez Brel, l'es-
pérance défonce tout désespoir, comme il le chante si bien : « La lu-
mière jaillira, claire et blanche un matin... La lumière jaillira, parse-
mant mes silences de sourires de joies... La lumière jaillira qu'éternel 
voyageur mon cœur en vain chercha. » 

La transcendance ne cesse d'affleurer dans ses chansons et sa 
poésie, qui apportent avec elles et pour nous un supplément d'âme à 
l'oreille du cœur. Brel nous parle en bas de ces choses d'en haut qui ne 
meurent pas. Chez lui on se rend compte que le premier « spirituel » se 
loge dans les profondeurs de notre humanité. Et c'est toujours à tra-
vers nos humbles espoirs de cinq sous, à travers les cris de la terre et 
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de la chair, nos amours impossibles, nos amitiés fidèles et l'innocence 
première de l'enfant. Écoutons-le encore : 

 

 

 Dites, dites, si c'était vrai. S'il était né vraiment à Be-
thléem, dans une étable. Dites, si c'était vrai le coup des noces 
de Cana et le coup de Lazare. Si c'était vrai ce qu'ils racontent 
les petits enfants, le soir, avant d'aller dormir. Vous savez bien, 
quand ils disent Notre Père, quand ils disent Notre Mère ? le 
coup du Christ ressuscité ? 

 

 

Brel chante le plus humain en nous et notre pari sur Dieu avec ses 
doutes, et notre bel entêtement à croire en Lui. 

 

 

Bénédiction 
 

Laissons-nous sur une pensée tournée en prière. 

Apprends-nous, Seigneur, à nous retrouver et à Te retrouver 
dans la musique de l'âme et l'âme de la musique. 

Aide-nous à vivre une foi capable de chanter et de réenchan-
ter la vie, à découvrir notre propre mélodie intérieure qui porte 
notre identité, notre vérité la plus profonde. 

Syntonise notre âme sur ta longueur d'onde dont nous trou-
vons tant d'échos dans Ta Création, comme Mozart qui cher-
chait toujours deux notes qui s'aiment. 

[60] 

Que tes accords viennent surmonter tous nos désaccords. 
Seules tes profondes harmonies peuvent soutenir les dissonan-
ces de notre vie. 
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Bénis nos chants d'amour et d'espoir Sois béni pour ton 
souffle inspirateur de ces musiques immortelles qui nous bran-
chent sur Toi, l'Éternel, et nous réconcilient avec notre humani-
té pour mieux l'aimer et T'aimer 

 

*  *  * 
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[61] 
 
 

Réenchanter la vie. 
Tome 1. Pour un nouvel humanisme. 

 
Première partie. 
Voies d’accès 

 

4 
 

Boire à son propre puits 
 
 
 

Les choses nous rendent regard pour regard.  
Elles nous paraissent banales parce qu 
nous les regardons d'un regard indifférent 
Mais pour un œil clair, tout est miroir ; pour  
un regard sincère et grave, tout est profondeur 
G. BACHELARD 
 
Miroir moins que frisson... à la fois pose et 
caresse, passage d'un archet liquide sur un concert de mousse. 
PAUL CLAUDFL 

 
Retour à la table des matières

CREUSER LE PUITS DE SA VIE, pelletée par pelletée, le cœur à la 
source, l’œil. à l'horizon, avec de profondes respirations d'âme et de 
terre. Oui, un puits solitaire et solidaire, à l'affût d'une eau plus têtue 
que la pierre, au bord de l'ombre en quête de lumière... Et surtout y 
laisser émerger les veines cachées de son propre mystère. 
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Dans mon pays laurentien, il y a bien peu d'aqueducs. Plutôt des 
lacs, des sources... et beaucoup de puits. Ceux-ci m'ont appris beau-
coup sur la vie. De mémoire d'homme, j'ai toujours eu un puits près de 
chez moi. 

Sur la margelle de mon « vieil ami solitaire », comme je l'appelais, il 
se passait d'étranges et belles choses au fond de moi. 

Un héritage purifié qui remontait en eau vive par-delà son dépôt 
décanté dans le ventre de la terre. 

Une longue expérience toujours fraîche et limpide qui avait quelque 
chose d'un éternel printemps. 

[62] 

Admirable miroir vivant qui peut réfléchir la profondeur d'une âme, 
son ciel de rêves, sa beauté intérieure. 

Cette force de renouvellement dans la fidélité. Non pas l'habitude 
de soi, mais la réinvention de soi à même son propre fit. En prise sur le 
centre de son âme, vigilant à y retremper ses forces dans la présence, 
et de là illuminer toute chose avec les rayons de ce foyer intérieur. 

Quand une vie a su creuser son puits, elle sait tout autant être soli-
taire que solidaire. Voilà peut-être le paradoxe le plus beau qui se fait 
leçon d'hommes sur la margelle... Eh oui ! mon vieux solitaire capte les 
sucs et les sources de la terre. Il apprivoise souterrainement la rosée 
comme le torrent. Il attire les nappes profondes par mille et un filons, 
sans jamais dilapider ses réserves. Et ce qu'il y a de plus beau encore, 
c'est que la soif du puits abreuve celle du monde. Sa solitude alimente 
autrui, apportant chaque jour sa part d'eau vive. 

Dommage que tant d'hommes aient peur de la solitude ! Son eau 
noire apparaît au regard de surface comme emprisonnée entre ses 
murs, désespérante comme la cellule d'un condamné. Elle semble noyer 
le jour au fond de la nuit. Mais cette illusion se dissipe quand la vérité 
du dedans met en cause les évidences de l'œil. il faut se préparer à 
cette autre longueur d'onde, plus subtile, plus sensible, plus profonde. 
Le deuxième regard est toujours intérieur. C'est souvent un mouve-
ment d'âme qui remonte de la lie, s'accroche à la pierre, puis nous livre 
sa lumière. 
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Si la mer évoque un je-ne-sais-quoi de divin, le puits, lui, m'apprend 
le plus bel humain. C'est une oeuvre de nos mains. Une création à la 
mesure de notre soif. Un apprivoisement du mystère. 

Heureux celui qui a construit patiemment un puits près de sa mai-
son. Aucun chemin moderne de la dispersion ne l'égarera de lui=même. 
Aucune pollution ne brouillera irrémédiablement son âme et sa cons-
cience. 

Voyez nos solutions. On ajoute, on accumule alors qu'il faudrait 
avoir le courage de creuser. On s'encombre plutôt que de se délester. 
Tout le contraire d'une vie fibre, dégagée, spacieuse. 

Justement, la solitude permet de vidanger ces inutiles dépôts qui 
colmatent tous les accès de la source au fond du puits, alors que la 
[63] vie grégaire et vulgaire préfère passer et repasser, au chlore des 
clichés, ses vieilles eaux usées. 

Je rage en pensant que nos rivières polluées contiennent le tiers 
des réserves mondiales d'eau douce. Serait-ce le symbole des énormes 
ressources humaines que ma société a liquidées pour se retrouver au-
jourd'hui dans un tragique désert spirituel ? 

Oh ! je sais qu'on me dira nostalgique et rêveur sur la margelle du 
passé. Je proteste. 

Mon puits est abondant, mais il ne gaspille pas. 

Mon puits a de l'âge, mais il est de tous les âges. 

Mon puits sait la jeunesse tout autant que la maturité. 

Mon puits est à la mesure de l'homme, de sa soif… il est toujours à 
sa portée. 

Il raccorde mon quotidien à mon mystère, mes sueurs à mes rêves. 

Il est cœur, tête et main... tout un comme la vie. Il a ce sens de la 
totalité que nous avons perdu. Mais je le sais trop discret, trop ouvert, 
trop fibre pour le soupçonner d'être totalitaire. 

Il nous rappelle que nos amours font si souvent de l'autre une eau 
et un pain pour nous-mêmes. Lui, il sait notre soif. Son amour part de 
là. S'il a le génie de capitaliser l'eau vive, c'est pour mieux la partager. 
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Bien sûr, c'est un assoiffé qui siphonne toutes les sèves du terreau. 
Mais voyez-le généreux, disponible, discret. 

On le croirait arrogant dans sa solitude assurée. Mais non, il ne cal-
cule même pas la mesure. Chacun en prend pour sa soif. Rien d'une éga-
lité simpliste, définie par le savoir ou le pouvoir des autres. Égalité 
plate ou envieuse. Égalité des petits pois dans la boîte de conserve. 
Égalité de caserne : du berceau à la tombe. Égalité unanime, sans indi-
vidualité et vraie liberté. Eh oui ! cette égalité qui coupe la tête ou les 
pieds sur le gigantesque lit de Procuste des idéologies. Une égalité 
sans relief sans horizon, sans profondeur. J'insiste. Elle est en train 
de faire le tour de la terre, comme une autre vision de la domination. 
Égalité des centres commerciaux comme celle des goulags. Tous au 
même pas, à la même mesure. Copie conforme aussi bien ici que là-bas. 

[64] 

Mon puits dénonce l'abondance vaine et gaspilleuse comme les 
fausses réponses aux soifs de la misère. 

Il a la juste touche humaine et politique. 

Il sait la soif et l'eau qui la comble à satiété. 

Mais d'abord la soif. La soif de l'autre, la sienne. Voilà la première 
solidarité. Dans le creux de sa solitude, le puits cultive sa soif, se 
remplit et se rend disponible à la soif de l'autre. 

La marque de toute décadence humaine, c'est l'absence de soif. 
Sans elle, il n'y a plus ni élan ni espoir. 

Rien n'est plus faux que le proverbe « Ventre affamé n'a pas 
d'oreilles ». C'est plutôt le ventre gavé, lourd, blasé, qui n'entend plus 
rien ! 

Quelle est ta soif ? Quelle est ta faim ? 

Voilà la question que pose mon puits. Au beau milieu de ma terre 
comme à l'infini de mon mystère... du Mystère. 

Cette eau vive immédiatement disponible est chargée d'une longue 
histoire, d'une lointaine mémoire. La rencontre amoureuse de Jacob et 
de Rébecca qui nouèrent leur soif dans une même foi, après la dure 
lutte entre l'Éternel et l'ange de la mort. Et plus tard, la Samaritaine 
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qui portait toutes les soifs de la femme d'hier et d'aujourd'hui. Elle a 
tout appris sur la même margelle. Si tu savais le don de Dieu et qui est 
celui qui te dit « Donne-moi à boire », c'est toi qui aurais demandé de 
l'eau vive et Il t'en aurait donné. Avec quelle délicatesse Dieu se fait 
mendiant de nos soifs... Un seul verre d'eau fraîche entre lui et nous... 
et jaillit la source d'une vie éternelle ! 

Oh ! je sais des existences semblables à des trous noirs et vides où 
il ne reste au fond qu'une lie fangeuse et fétide. Alors il faut creuser, 
vidanger, remaçonner en plein brouillard, avec le secret espoir que, 
sous le limon, se dégorgent les veines et gicle à nouveau une eau cris-
talline où se confondent le mystère de la terre et la lumière d'en haut. 
Ce qui me fascine dans le puits, c'est qu'il peut être intarissable com-
me la mer... et pourtant si petit. Comme l'homme avec son Dieu, comme 
Dieu avec son peuple. L'infini dans la finitude. 

J'aurais peine à croire l'espérance chrétienne en Dieu si elle 
n'avait pas l'humilité humaine du puits. Elle me noierait dans une sorte 
d'éternité indéfinie,sans rives, sans port d'attache, sans ancrage. Il 
ne [65] faut jamais perdre de vue le petit juif Jésus, fils d'homme, 
humble tige de Jessé, qui a poussé dans un tout petit coin de terre, et 
n'a été comme nous tous qu'un instant dans l'histoire. En se dépêchant 
d'en faire le Christ, Seigneur de l'univers, on risque de se perdre dans 
une lointaine et trop vaste espérance sans prise sur nos minuscules 
espoirs qui rôdent autour de notre maison et de son puits. Le plus mer-
veilleux de la foi chrétienne, c'est que Dieu, en Jésus, fait passer 
l'océan dans les filons les plus humbles du puits de nos jours et de nos 
nuits. 

Les grands mots de l'Apocalypse seraient écrasants, mystifiants 
sans ces paroles toutes simples de l'Évangile... Un semeur au travail... 
Un fils revient chez son père... Une veuve pauvre partage ses sous... Un 
pasteur et sa brebis perdue... Une main tendue, une mesure de farine, 
une vague qui vient se coucher au ventre de la barque... La brûlure de 
Dieu serait insoutenable sans un long apprivoisement tout en tendres-
se, comme celui de nos amours, de nos retours, de nos patiences, de 
nos recommencements. Il a voulu être l'autre rive qui tantôt s'appro-
che, tantôt s'éloigne de la nôtre, avant l'étreinte définitive. « Dieu est 
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là, et je ne le savais pas. » Pouvais-je seul apprivoiser mes fauves sans 
pour cela les domestiquer ? 

 

Quand jaillit la prière comme une source 
 

Tu nous as dit que nul ne peut ajouter une coudée à sa taille 
et qu'il vaut mieux creuser le puits de la vie et de sa propre 
terre. 

Toi, le Verbe fait chair, tu nous as appris que la foi évangéli-
que se loge d'abord dans notre humanité, dans nos amours de 
chair, dans la justice du pain partagé, dans nos désirs et nos es-
poirs les plus chers, dans nos cris, même les plus étouffes. 

Tu nous as initiés à repérer les vrais chemins intérieurs qui 
mènent aux riches et fécondes sources que tu ne cesses de fai-
re jaillir au fond de nous pour une vie en abondance. 

Tu es descendu dans les enfers du mal, de la souffrance, de 
la mort et de tant d'autres abîmes de non-sens, d'impuissance, 
de fatalité, de révolte sans nom qui nous noient, en les vivant 
toi-même avec nous, avec les mêmes questions sans réponses. 

[66] 

Et tu es remonté en nous, avec nous, dans la foi ressuscitan-
te de l'Autre, l'Inattendu, l'Imprévu, pour nous faire découvrir 
des forces inconnues de rebondissement, de renouvellement, de 
réenchantement déjà plantées en nous par Toi. Tu étais déjà 
souterrainement à l'œuvre dans tous les durs enfantements de 
l'évolution de l'univers, de l'histoire du monde et de nos aventu-
res humaines. 

Toi, le Dieu caché qui ne veut pas s'imposer et qu'on ne peut 
deviner sans le grand risque d'y croire, sans ouverture au fond 
de nous-mêmes. On t'appelle le Très-Haut, mais Tu te fais 
Très-Bas, comme en témoigne ton fils, ton envoyé. Est-ce pour 
te rendre plus accessible à nous ? Comment ne pas t'en remer-
cier ? 
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Mais peut-être veux-tu, entre autres choses, nous signifier 
que les hommes, les peuples, les sociétés s'unissent par leurs 
propres racines et sources d'humanité, par leur transcendance 
d'en bas, là où ton Esprit met en œuvre le salut, au creux des 
plus profondes requêtes de libération. 

N'est-ce pas aussi l'histoire secrète que tu poursuis dans le 
puits que nous avons creusé dans notre vie, nos amours, nos quê-
tes de sens, nos travaux et nos luttes, nos épreuves et nos pro-
jets ? Aide-nous à les aventurer avec toi qui, depuis si long-
temps, accompagnes notre humanité dans une foulée de liberté 
commune où rien n'est décidé à l'avance, sinon ta promesse en-
têtée et notre risque d'y croire. 

 

Méditation sur les symboliques 
spirituelles de l'eau 

 

Source de vie, moyen de purification et force de régénérescence, 
ce sont là trois références symboliques qui remontent aux traditions 
les plus anciennes. On sait déjà que, dans l'univers biblique et chré-
tien, l'eau symbolise la naissance et la renaissance, comme en témoigne 
le rite du baptême. La perte des eaux du sein maternel lors de l'ac-
couchement ouvre sur une vie nouvelle, sur la naissance au monde. La 
Bible, dès le début, évoque l'Esprit qui planait sur les eaux de la créa-
tion de Dieu. Au départ, les eaux, masse indifférenciée, représentent 
l'infinité des possibilités. Elles contiennent le germe des germes, tou-
tes les promesses de développement. Elles sont un heu de ressource-
ment dans un immense réservoir de potentialités où l'on peut puiser 
une force nouvelle. 

[67] 

La notion d'eaux primordiales, origines et véhicules de toute vie - 
un peu comme la sève d'une plante -, est quasi universelle. La plupart 
des religions voient dans ces eaux primordiales, outre leurs fonctions 
régénératrices et purificatrices que les rites mettent en valeur, un 
don du ciel. Dans la spiritualité tadoïste, elles tiennent d'une sagesse 
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sans contestation, d'une liberté qui, comme la source, sait toujours se 
frayer un chemin. L'eau rituelle des initiations tibétaines marque le 
symbole des vœux, des engagements pris par le postulant. 

Plus près de nous, dans les traditions juive et chrétienne, l'eau 
symbolise, outre l'origine et la source de toutes choses, la transcen-
dance dont elle est une hiérophanie. Mais, comme dans beaucoup de 
symboles, il y a ici ambivalence parce que l'eau peut détruire, tuer, 
noyer dans l'abîme. 

Mais, pour les nomades du désert qu'étaient les premiers juifs, le 
puits et la source étaient lieux de joie et d'émerveillement ; les points 
d'eau, des lieux sacrés, oasis de paix. Puis l'eau est devenue un enjeu 
de vie et de mort, comme ce sera le cas aussi, peut-être, pour les gé-
nérations qui nous suivent. Et comment ignorer qu'au berceau de notre 
propre civilisation la valeur humaine et spirituelle de l'hospitalité était 
exprimée par une coupe d'eau fraîche gracieusement offerte aux visi-
teurs et par le lavement de leurs pieds pour la paix et le repos ? 

Toute la Bible est traversée par la symbolique de l'eau 3. 

 

Incursions bibliques 
 

Yahvé est comparé à une pluie de printemps (Os 6,3), à la rosée qui 
donne aux fleurs leur croissance (Os 14,6), aux eaux fraîches s'écou-
lant des montagnes, au torrent qui abreuve. Le juste est semblable à 
l'arbre planté au bord des eaux courantes (Nb 24,6) ; l'eau apparaît 
donc comme un signe de bénédiction. Mais il convient d'en [68] recon-
naître justement l'origine divine. Ainsi, d'après Jérémie (2,13), le peu-
ple d'Israël dans son infidélité, méprisant Yahvé, oubliant ses promes-
ses et cessant de le considérer comme la source d'eau vive, a voulu 
creuser ses propres citernes ; celles-ci, lézardées, ne conservèrent 
pas l'eau. Jérémie, blâmant l'attitude du peuple à l'égard de son Dieu, 
source d'eau vive, se lamente en disant : « ils feront de leur pays un 

                                         
3  Voir J. CHEVALIER et A. GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Paris, Laf-

font, 1982, P. 376-382. 
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désert » (18,16). Les alliances étrangères sont comparées aux eaux du 
Nil et de l'Euphrate (11,18). L'âme cherche son Dieu comme le cerf 
altéré cherche la présence de l'eau vive (Ps 42,2-3). L'âme apparaît 
ainsi comme une terre sèche et assoiffée, orientée vers l'eau ; elle 
attend la manifestation de Dieu, telle la terre desséchée qui souhaite 
être abreuvée par les pluies (Dt 32,2). C'est ce symbolisme, issu des 
bases les plus anciennes du monde méditerranéen, qui fournira au poè-
te Federico Garcia Lorca la trame même de sa tragédie Yerma, la 
femme stérile par manque d'homme, comme est stérile yermo, le dé-
sert, par manque de pluie. 

Il est tout naturel que les Orientaux aient considéré l'eau d'abord 
comme un signe et un symbole de bénédiction : n'est-ce pas elle qui 
permet la vie ? Quand Isaïe prophétise une ère nouvelle, il dit : « [...] 
de l'eau jaillira dans le désert [...] le pays de la soif se changera en 
sources » (Is 35,6-7). Le voyant de l'Apocalypse ne parle pas diffé-
remment : « L'agneau [...] les conduira aux sources des eaux de la vie » 
(Ap 7,17). 

L'eau est donnée par Yahvé à la terre, mais il est une autre eau plus 
mystérieuse : celle-ci relève de la Sagesse, qui a présidé, lors de la 
création, à la formation des eaux (Jb 28,25-26 ; Pr 3,20 ; 8,22,24,28-
29 ; Si 1,2-4). Dans le cœur du sage, l'eau réside ; cet homme est 
semblable à un puits et à une source (Pr 20,5 ; Si 21,13), et ses paroles 
ont la puissance du torrent (Pr 18,4). Quant à l'homme privé de sages-
se, son cœur comparable à un vase brisé laisse échapper la connaissan-
ce (Si 21,14). Ben Sira compare la Thora (la Loi) à la Sagesse, car la 
Thora répand une eau de Sagesse. Les Pères de l'Église considèrent 
l'Esprit Saint comme l'auteur du don de sagesse qu'il verse dans les 
cœurs altérés. Les théologies du Moyen Âge représentent ce thème en 
lui donnant un sens identique. Ainsi, pour Hugues de Saint-Victor, la 
Sagesse possède ses eaux, l'âme est lavée par les eaux de la Sagesse. 

[69] 

L'eau devient le symbole de la vie spirituelle et de l'Esprit, offerts 
par Dieu et souvent refusés par les hommes. 

Jésus reprend ce symbolisme dans son entretien avec la Samaritai-
ne : « Qui boira de l'eau que je lui donnerai n'aura plus jamais soif... 
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L'eau que je lui donnerai deviendra en lui source d'eau jaillissant en vie 
éternelle » (Jn 4, spécialement verset 14). 

Avant tout symbole de vie dans l'Ancien Testament, l'eau est de-
venue symbole de l'Esprit dans le Nouveau Testament (Ap 21). 

Jésus-Christ se révèle le Maître de l'eau vive avec la Samaritaine 
Jn 4,10). Il est la source : « Si quelqu'un a soif, qu'il vienne à moi et 
qu'il boive » Jn 7,37-38). Comme du rocher de Moïse l'eau jaillit de 
son sein et sur la croix la lance fera couler de l'eau et du sang de son 
côté ouvert. C'est du Père que l'eau vive s'écoute, elle se communique 
par l'humanité du Christ ou encore par le don de l'Esprit Saint qui, 
suivant le texte d'un hymne de la Pentecôte, est fons vivus (fontaine 
d'eau vive), ignis caritas (feu d'amour), Altissimi donum Dei (don du 
Très-Haut). Saint Athanase précise le sens de cette doctrine en di-
sant : Le Père étant la source, le Fils est appelé le fleuve, il est dit que 
nous buvons l'Esprit (Ad Serapionem,1.19). L'eau revêt donc un sens 
d'éternité : celui qui boit de cette eau vive participe déjà à la vie 
éternelle (Jn 4,13-14). 

L'eau vive, l'eau de la vie, se présente comme un symbole cosmogo-
nique. C'est parce qu'elle purifie, guérit, rajeunit qu'elle introduit 
dans l'éternel. Selon Grégoire de Nysse, les puits conservent une eau 
stagnante. Mais le puits de l'Époux est un puits d'eau vive. Il a la pro-
fondeur du puits et la mobilité du fleuve, ce qui n'est pas sans rapport 
avec la prière de Lorca mentionnée plus haut. 

D'après Tertullien, l'Esprit divin choisit l'eau parmi les divers élé-
ments, c'est à elle que vont ses préférences, car elle apparaît dès 
l'origine comme une matière parfaite, féconde et simple, totalement 
transparente (De baptismo, 3). Elle possède par elle-même une vertu 
purificatrice et pour cette raison encore elle est considérée comme 
sacrée. D'où son usage dans les ablutions rituelles ; par sa vertu, elle 
efface toute infraction et toute souillure. Seule l'eau du baptême lave 
des péchés et elle n'est conférée qu'une fois, car elle fait accéder à 
un autre état : celui d'homme nouveau. Ce rejet de l'homme ancien, ou 
[70] plutôt cette mort d'un moment de l'histoire, est comparable à un 
déluge, car celui-ci symbolise une disparition, un effacement : une épo-
que s'anéantit, une autre surgit. 
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L'eau, possédant une vertu purificatrice, exercera de plus un pou-
voir sotériologique. L'immersion est régénératrice, elle opère une re-
naissance, dans le sens où elle est à la fois mort et vie. L'eau efface 
l'histoire, car elle rétablit l'être dans un état nouveau. L'immersion 
est comparable à la mise au tombeau du Christ : il ressuscite, après 
cette descente dans les entrailles de la terre. L'eau est symbole de 
régénération : l'eau baptismale conduit explicitement à une nouvelle 
naissance (Jn 3,3-7), elle est initiatrice. Le Pasteur d'Hermas parle de 
ceux qui descendirent morts dans l'eau et en remontèrent vivants. 
C'est le symbolisme de l'eau vive, de la fontaine de jouvence. Ce que 
j'ai en moi, dit Ignace de Théophore (d'après Calliste), c'est l'eau qui 
opère et qui parle. On se souviendra que l'eau de la Castalia de Delphes 
donnait son inspiration à la Pythie. L'eau de la vie est la Grâce divine. 

Les cultes sont volontiers concentrés autour des sources. Tout lieu 
de pèlerinage comporte son point d'eau et sa fontaine. L'eau peut gué-
rir en raison de ses vertus spécifiques. Au cours des siècles, l'Église 
s'est élevée maintes fois contre le culte rendu aux eaux ; la dévotion 
populaire a toujours considéré la valeur sacrée et sacralisante des 
eaux. Mais les déviations païennes et le retour des superstitions 
étaient toujours menaçants : le magique guette le sacré pour le per-
vertir dans l'imagination des hommes. 

Si les eaux précèdent la création, il est bien évident qu'elles de-
meurent présentes pour la recréation. À l'homme nouveau correspond 
l'apparition d'un autre monde. 

Dans certains cas - et nous l'avons dit au début de cette partie -, 
l'eau peut faire oeuvre de mort. Les grandes eaux annoncent dans la 
Bible les épreuves. Le déchaînement des eaux est le symbole des gran-
des calamités. 

Les eaux amères de l'océan désignent l'amertume du cœur. L'hom-
me - dira Richard de Saint-Victor - doit passer par les eaux amères, 
quand il prend conscience de sa propre misère, et cette sainte amer-
tume se changera en joie. 

[71] 

Des symboles anciens de l'eau comme source de fécondation de la 
terre et de ses habitants, nous pouvons revenir aux symboles analyti-
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ques de l'eau comme source de fécondation de l'âme : la rivière, le 
fleuve, la mer représentant le cours de l'existence humaine et les 
fluctuations des désirs et des sentiments. Comme pour la terre, il y a 
lieu de distinguer dans la symbolique des eaux la surface et les pro-
fondeurs. La navigation ou l'errance des héros en surface signifie 
qu'ils sont exposés aux dangers de la vie, ce que le mythe symbolise 
par les monstres qui surgissent des profondeurs. La région sous-
marine devient ainsi symbole du subconscient. Le pervertissement se 
trouve également figuré par l'eau mélangée à la terre (désir terres-
tre) ou stagnante qui a perdu sa propriété purifiante : la vase, la boue, 
le marais. L'eau gelée, la glace, exprime la stagnation à son plus haut 
degré, le manque de chaleur d'âme, l'absence du sentiment vivifiant et 
créateur qu'est l'amour : l'eau glacée figure la complète stagnation 
psychique, l'âme morte. 

L'eau est le symbole des énergies inconscientes, des puissances in-
formes de l'âme, des motivations secrètes et inconnues. il arrive assez 
souvent dans les rêves que l'on soit assis au bord de l'eau en train de 
pêcher. L'eau, symbole de l'esprit encore inconscient, renferme le 
contenu de l'âme que le pêcheur s'efforce de ramener à la surface et 
qui devra le nourrir. Le poisson est un animal psychique... 

Gaston Bachelard a écrit de subtiles variations sur les eaux claires, 
printanières, courantes, amoureuses, profondes, dormantes, mortes, 
composées, douces, violentes, l'eau maîtresse du langage, etc., qui sont 
autant de facettes de ce symbole miroitant. 

Une fois de plus nous constatons que des symboles fondamentaux 
persistent dans le cœur et l'imaginaire humains, dans la mentalité col-
lective. Une civilisation technicienne et industrielle, par les manques et 
la pollution qu'elle suscite, peut aviver le besoin, l'angoisse et l'appétit 
de signes qui parlent. 

 

*  *  * 



 Jacques Grand’Maison, Réenchanter la vie. Tome I. (2002) 79 

 

[73] 
 
 

Réenchanter la vie. 
Tome 1. Pour un nouvel humanisme. 

 
Première partie. 
Voies d’accès 

 

5 
 

Pour cet amour qui vient de toi 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

FERNAND DUMONT me disait un jour son exaspération devant le 
langage sirupeux de certains ecclésiastiques quand ils parlent de 
l'amour humain et de l'amour de Dieu : « Du moralisme outrancier 
d'hier ils sont passés à des sucreries spirituelles qui n'ont rien du sel 
de l'amour qui brûle la chair, le cœur et l'âme. » Vigneault est plus 
près de l'Évangile quand il chante : « Qu'il est difficile d'aimer ! » 
Combien de nos chansons d'amour dites profanes ont souvent plus 
d'âme, de vérité, d'inspiration, de transcendance, d'horizon spirituel 
que ces nouvelles « tounes » liturgiques olé olé de nos chorales d'égli-
se ! Les peines de nos amours modernes, leurs déchirements, leurs fo-
lies, leurs fragilités, leurs recommencements ou reprises nous parlent 
mieux de Dieu, de son fol attachement à l'humanité et à nous-mêmes. 
On ne peut plus chanter facilement le pardon quand on intègre les 
blessures et les ruptures amoureuses dans la foi, dans les rapports de 
Dieu à nous, de nous à Dieu. On comprend rnieux les colères d'amour 
du Dieu de la Bible et des Évangiles, du Fils de Dieu, humain comme 
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nous, et « les prostituées qui nous précéderont dans le Royaume des 
cieux »... et les homosexuels et les divorcés et celles qui ont vécu des 
avortements déchirants. Qui sait jusqu'où peut aller la folie amoureu-
se de Dieu ? 

Je pense à ces commentaires scandaleux d'Isaac le Syrien, un Père 
de l'Église du IIe siècle, sur les Béatitudes, surtout celle des cœurs 
purs qui verront Dieu : « Veux-tu savoir si tu as vraiment le cœur pur ? 
Demande-toi si tu sais reconnaître le fond de pureté qui se cache au 
fond du cœur de ceux que toi et d'autres vous considérez [74] comme 
des impurs... » Zachée le riche, le fils prodigue qui a dilapidé l'héritage 
de son père, Madeleine la prostituée qui « sera pardonnée parce qu'el-
le a beaucoup aimé », Judas le traître, Pilate le lâche. Jésus lui-même 
a mis du temps pour se démarquer de son héritage religieux culturel 
avant de déboucher sur le refus de toute condamnation éternelle et 
irrémédiable. Les premiers chrétiens qui nous ont livré son Évangile 
ont enfoui cette Bonne Nouvelle de son Esprit nouveau dans la lettre 
du vieux testament. Aujourd'hui encore, nous en savons si peu sur la 
folie amoureuse de Dieu. Nos folles amours modernes, encore ici, nous 
en rapprochent peut-être plus que nos théologies, même les plus ou-
vertes au scandale subversif du Dieu caché d'Isaïe et de Jésus. « Je 
ne veux plus rien savoir de tes péchés. » Comme la liberté, l'amour fou 
de Dieu vient à peine d'émerger dans la conscience chrétienne. Cet 
amour fou est la fine pointe du salut de Dieu. 

J'avoue que je l'ai si peu intégré dans ma foi, dans ma prière, dans 
mon rapport à Lui. Mais je commence à deviner, à discerner que ma 
confiance, mon espérance, mon pari sur Lui, sont largement tributaires 
de Sa folie amoureuse « ignorée des savants et des sages »... et de 
mes propres raisons d'y croire. 

Oh, je sais tous les périls et brouillards de ce qu'on appelle aujour-
d'hui les « Fous de Dieu », ces fanatiques qui tuent et massacrent au 
nom de Dieu, qui le défigurent tragiquement. La folie de Dieu, du 
Christ et de ses disciples est tout le contraire de ce fanatisme morti-
fère et d'un Dieu vengeur. Le feu amoureux de Dieu brûle la mort, le 
mal, la haine, l'injustice, le désespoir et nous associe à cette grâce, à 
cette responsabilité. Terre nouvelle, cieux nouveaux. Difficile d'y 
croire, mais c'est notre plus cher espoir, notre conviction, notre pari 
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sur Lui. Plus que jamais peut-être l'amour devient objet de foi. On l'a 
tant galvaudé. On a tant de peine à y croire aujourd'hui. Au nôtre 
comme au sien. Relisons d'abord, avec des yeux neufs, l'Hymne à 
l'amour de saint Paul, dans la nouvelle traduction de la Bible. 

[75] 

 

Hymne à l'amour de saint Paul 4

 

Je peux bien parler les langues des hommes, 
celles des anges,  
mais sans l'amour,  
je ne suis plus que l'écho du bronze,  
l'éclat d'une cymbale. 
 
Je peux être prophète, 
avoir l'intelligence de tous les mystères,  
tout connaître ;  
ma grande confiance peut bien déplacer des montagnes, 
sans amour je ne suis rien. 
 
Je peux partager tout ce que j'ai pour nourrir les bouches,  
livrer mon corps au bûcher,  
sans amour je n'en fais rien. 
 
L'amour est patience.  
L'amour est bienveillance.  
L'amour n'est pas jalousie. 
Il ne se vante pas, ne se gonfle pas d'importance, ne blesse pas, ne 
cherche pas son intérêt, ne tient aucun compte du mal  
sa joie n'est pas l'injustice, sa joie c'est la vérité 
il couvre tout, il fait toute confiance, il espère tout, il supporte tout. 
[...] 

                                         
4  La bible (1 Co 13, 1-7, 12-13), Paris/Montréal, Bayard/Médiaspaul, 2001, p. 2523-

2524. 
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Nous voyons tout pour l'instant à travers un miroir,  
de façon énigmatique, mais alors ce sera dans un face-à-face. Pour 
l'instant, ma connaissance est relative,  
mais alors je connaîtrai vraiment comme je fus vraiment connu. 
 
Aujourd'hui, il y a la confiance, l'espoir et l'amour. 
Ils sont trois.  
Mais de ces trois, le plus grand c'est l'amour. 

 

[76] 

 

Se purifier le cœur 
 

Il sera donc question des dimensions spirituelles et chrétiennes de 
l'amour, de sa source en Dieu. Il y a présentement dans le monde et 
jusqu'au fond des consciences individuelles la tentation de ne plus 
croire en l'amour, comme si, plus que jamais, l'amour avait besoin 
d'être sauvé par le Dieu d'amour dont nous parlent la Bible et les 
Évangiles. 

Ce monde trop dominé par la violence, par l'argent, par l'unique re-
cherche de ses propres intérêts, risque de devenir un monde sans 
amour, une caricature du Royaume de Dieu qui nous a créés par amour 
et pour l'amour. 

Prenons un moment de silence pour sonder notre cœur, notre vie, 
notre âme, nos manques à l'amour et pas seulement nos manques 
d'amour. 

 

Aide-nous, Seigneur, à « réamoriser » la vie, aide-moi, Seigneur, 
à mieux aimer. Sauve ce monde en manque d'amour. 
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Méditation 
 

Au meilleur de notre modernité et de ses expériences d'un nouvel 
art de vivre, on a redonné au corps, à l'affectivité, à la sexualité, au 
plaisir, des accents plus libres, plus sereins, plus épanouissants et sou-
vent plus authentiques. Je dis bien « au meilleur de notre modernité », 
car nous savons tous que l'amour aujourd'hui connaît aussi des avatars, 
des ravalements et de nombreux échecs. Dans un cas comme dans l'au-
tre, les profondeurs spirituelles de l'amour sont concernées jusque 
dans leur fondement. Pour nous chrétiens, l'amour est à la fois un trait 
fondamental de Dieu et de l'être humain qu'il a créé à sa ressemblan-
ce. J'ai évoqué un peu plus tôt la crise spirituelle de la foi en l'amour, 
non seulement chez les individus mais aussi entre les peuples, les ra-
ces, les religions, comme si l'amour avait besoin de salut. Comme le 
mariage et la famille d'aujourd'hui. Qui sait, l'exploration spirituelle 
de nos belles mais difficiles amours humaines pourrait peut-être re-
nouveler notre regard... 

[77] 

Soulignons d'abord qu'on prend souvent l'amour comme quelque 
chose qui va de soi. On l'exprime avec des mots convenus, stéréotypés, 
généraux et souvent usés : « Ah oui, c'est beau, c'est grand, c'est im-
portant l'amour. » Puis, au fond de soi, on dit parfois le contraire : 
« Ah, l'amour, il n'y a pas que ça dans la vie, il y a des peines là-dedans, 
des crises, des fragilités, des tiraillements, des incertitudes, des 
souffrances et tant d'autres choses qui font souffrir. » Resurgit l'in-
terrogation sur la crise de foi en l'amour, surtout en un amour durable, 
capable de croître avec les années, capable de se bonifier comme un 
bon vin dont le bouquet se rehausse avec l'âge. 

Alors on peut se demander si aujourd'hui plus que jamais se marier, 
c'est être confronté à un acte de foi appuyé humainement par un acte 
de volonté résolu à réussir son amour. 
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Dans les médias, les téléromans, les chansons d'amour, les conver-
sations courantes, ce côté spirituel profond de l'amour est rarement 
évoqué. 

Et pourtant des jeunes tiennent à se marier religieusement. Je ne 
suis pas étonné que des jeunes ne se marient pas à l'église, mais que 
plusieurs autres y tiennent encore avec des motivations, une authenti-
cité, une liberté et une foi émouvantes. Sans ces crispations que j'ai 
déjà observées chez la génération qui les précède. 

D'aucuns diront que c'est parce que le mariage civil est d'une plati-
tude, d'une sécheresse insondable. D'autres diront que c'est parce 
que leurs parents et grands-parents seraient déçus si ça ne se faisait 
pas à l'église. 

D'autres diront simplement : « Parce que c'est plus beau, plus so-
lennel, plus magique à l'église avec de la belle musique et du beau 
chant, avec une superbe robe de mariée. Et ça fait des photos plus 
grandioses, plus somptueuses. » 

Bref, en surface, on ne croirait plus à l'amour, mais à une passion 
qui vaut seulement lorsqu'elle est en feu, à son paroxysme. Si elle se 
refroidit, s'il survient une crise, on pense que l'amour est mort, qu'il 
faut aller chercher ailleurs un autre feu qui, lui aussi, risque d'être un 
feu de paille. 

Pourtant, et c'est ce qu'il y a de formidable dans l'amour que Dieu 
a semé en nous, l'amour ne cesse d'être le moteur, la force, [78] l'as-
piration la plus puissante pour soulever la vie, lui donner goût, saveur, 
valeur et dynamisme. Et là, on se rend compte que même dans les 
chansons d'amour modernes les plus profanes, on peut trouver une 
profondeur humaine et spirituelle, une foi indéracinable toujours prête 
à reflamber. Une sorte de braise qui demeure vivante même sous les 
cendres de bien des déceptions. Je pense ici à La chanson des vieux 
amants de Brel. 

 

Bien sûr, nous eûmes des orages 
Vingt ans d'amour, c'est l'amour fol  
Mille fois tu pris ton bagage 
Mille fois je pris mon envol 
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[...] 
 
Moi, je sais tous tes sortilèges  
Tu sais tous mes envoûtements  
Tu m'as gardé de pièges en pièges 
Je t'ai perdue de temps en temps 
[...] 
 
Oh, mon amour 
Mon doux, mon tendre, mon merveilleux amour 
[...] 
 
Et puis je pense à cette autre chanson de Brel : 
 
Quand on n'a que l'amour 
à s'offrir en partage 
au jour du grand voyage  
qu'est notre grand amour  
Quand on a que l'amour  
mon amour toi et moi 
pour qu'éclatent de joie 
chaque heure et chaque jour. 
Quand on a que l'amour 
pour vivre nos promesses 
sans nulle autre richesse 
que d'y croire toujours 

 

[79] 

Voyez comment Brel fait de sa chanson un enjeu de foi et d'espé-
rance spirituelle. Comment ne pas reconnaître qu'il y a au fond de nous 
cette braise, ce feu, cette foi, cette espérance portée, inspirée par 
l'amour, par le besoin d'amour ? 

Le plus bel héritage, le socle le plus dynamique pour toute la vie, 
c'est d'avoir été aimé comme enfant, et d'avoir appris à aimer. 
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Mais il y a aussi quelque chose de particulier dans l'amour du couple 
humain. 

Pour nous de l'extérieur, on a beau bien connaître un couple qui 
s'aime, on a beau avoir des explications pour comprendre le fait qu'ils 
s'aiment, mais l'essentiel nous échappe. Il leur échappe aussi à eux. 
Pourquoi sont-ils toujours ensemble ces deux-là ? Pourquoi se marier 
quand on sait que les alliances sont plus fragiles que jamais ? Pourquoi 
croient-ils envers et contre tout à un amour pour toujours ? Pourquoi 
veulent-ils faire tout ce qu'ils peuvent pour que leur amour dure, crois-
se, grandisse et se renouvelle sans cesse ? 

Comment nier qu'il y a un je-ne-sais-quoi de transcendant dans 
l'amour humain, un mystère, une sacralité, une source et un horizon de 
sens qui dépasse les raisons, les calculs et les intérêts. Et aussi les 
logiques d'instinct, d'héritage, de reproduction et de quelque autre 
impératif qui va de soi. Déjà le langage amoureux est prégnant de cet-
te transcendance, de ces choses lointaines et majeures qui viennent de 
plus loin que nous et vont au-delà de nous. Comme Khalil Gibran disait : 
« Ne crois que tu puisses guider le cours de l'amour, mais l'amour s'il 
t'en trouve digne guidera ton cours. » Christian Bobin a écrit : « Éclai-
re ce que tu aimes, sans toucher à son ombre, à son mystère. » Un 
exemple parmi cent autres de ces touches d'âme d'un amour authenti-
que, d'une spiritualité de l'amour. Ce poème de Paul Éluard, dans sa 
dynamique la plus mûrie, est tissé de foi et d'espérance : 

 

Je te cherche par-delà l'attente 
Par-delà moi-même 
Et je ne sais plus tant je t'aime 
Lequel de nous deux est absent 
Tu es venue, le feu s'est alors ranimé 

[80] 

L'ombre a cédé, le froid d'en bas s'est étoilé  
J'allais vers toi, J'allais sans fin vers la lumière. 

 

Il est à mettre en contrepoint d'un autre de ses poèmes : 
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La nuit n'est jamais complète 
Il y a toujours puisque je le dis 
Puisque je l'affirme au bout du chagrin 
Une fenêtre ouverte, une fenêtre éclairée 
Il y a toujours un rêve qui veille 
Désir à combler, faim à satisfaire 
Un cœur généreux 
Une main tendue, une main ouverte 
Des yeux attentifs 
Une vie, la vie à partager 

 

Chez le poète Fernand Dumont, dans un poème dédié à sa femme, 
peu avant de quitter cette terre, la transcendance affleure au plus pur 
de l'âme, de l'amour. 

 

Quand je serai très vieux 
Demain peut-être 
Quand l'ange tournera discrètement la page inachevée 
 
Quand j'aurai fini de traquer les mots 
Défaillant d'en avoir tant mis sur la page 
Quand viendra le temps de partir 
Toute parole close 
L'âme bleue pareille au silence 
Et livrée aux confins de l'absence 
 
Quand il faudra s'en aller sans rien trahir 
Que nulle hâte ne tirera plus par la manche 
Que sera passée l'heure des floraisons et des peines 
 
Quand il faudra remiser la plume et le sablier 
Replier mes solitudes avec mes amitiés 
Ranger mes rêves dans l'armoire aux ténèbres 

[81] 
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Ce jour-là toutes mes nuits au bout des mains 
Je fermerai les yeux de la mémoire 
Tendu dans l'attente de la lumière 
Transi de tenace espérance 
 
L'âme enfouie dans ses feuillages 
Ses heures résignées en un vaste songe 
J'abandonnerai ma main consolée dans la tienne 
Ce sera le matin je pense 

 

Au début de ce chapitre, j'ai évoqué la pudeur de Dumont. Pudeur 
de son amour, mais aussi pudeur de sa foi chrétienne. Le poème cache 
ici autant qu'il dévoile. Il y a de cela dans tout amour authentique. 
Dieu lui-même s'y tient en retrait tout autant qu'il s'y révèle, avec un 
infini respect de nos amours, de leurs espaces secrets, de leurs com-
plicités intimes et réservées. D'où la réticence de Dumont devant les 
discours ecclésiastiques de morale intrusive et « viol-ente », d'imposi-
tion intempestive de l'amour de Dieu, pourtant tout autre avec nous et 
pour nous. Le christianisme d'avant le jansénisme et le puritanisme 
était discret, réservé face à l'intimité et à la liberté du couple. C'est 
ce christianisme qui s'est insurgé contre les viols de la liberté du cou-
ple, contre les mariages imposés par les familles. Cette libération his-
torique a été refoulée indirectement par les clercs par un autre biais, 
celui du contrôle moral - intrusif jusqu'à l'indécence - de la longue lis-
te des péchés de la chair. Quand j'étais jeune prêtre, en pleine chré-
tienté omnipotente, je n'entendais parler que de cela au confessionnal. 
Mais c'est mon père qui, plus que tout autre, m'a fait comprendre le 
tragique de cette agression et surtout le bienfait de sa libération : 
« Cette libération nous a aidés à mieux nous aimer, à mieux vous aimer, 
vous les enfants, et aussi à croire en l'amour de Dieu. » 

Par-delà ces graves propos, j'entends des gens de tous âges qui me 
disent leur rêve, leur espoir ou leur expérience vécue du grand amour 
pour toute la vie et de son voeu mystérieux d'éternité qui transcende 
l'instinct animal d'accouplement et de reproduction. 

Saint Paul dans son Hymne à l'amour nous le laisse entendre claire-
ment. Ce vœu-là ne peut venir que de Dieu, Lui l'éternel amoureux. 



 Jacques Grand’Maison, Réenchanter la vie. Tome I. (2002) 89 

 

[82] C'est cet amour-là qui nous branche sur Dieu. C'est par cela qu'il 
nous a faits semblables à Lui : des êtres d'amour créés par l'amour et 
pour l'amour. Par le vœu éternel qui habite nos amours. On aime ses 
enfants pour toujours. On prie ses parents et ses grands-parents qui 
nous ont aimés, même longtemps après qu'ils nous ont quittés pour le 
ciel. Il en va de même de nos autres expériences d'amour authentique. 

Bien sûr, il peut arriver des ruptures, des amours impossibles. Dieu 
comprend cela. Mais reste toujours au fond de soi ce voeu, ce désir, 
cet espoir d'un amour pour toujours. Quand on perd la foi en cette 
possibilité, on brise ce qu'il y a de plus profond en notre humanité, on 
perd la foi en l'humanité et aussi en Dieu, en un Dieu amour. 

En regard de cette foi, ce qu'il y a de plus beau, de plus rempli 
d'espérance, c'est le fait que l'amour ne mourra jamais dans l'humani-
té, parce que Dieu s'est engagé à ce que jamais l'amour ne cesse 
d'être la force fondamentale du cœur humain, une force infinie, éter-
nelle. 

Une invitation à toujours chercher deux notes qui font chanter la 
vie, l'amour et l'âme, même dans les épreuves, un peu comme Brel dans 
sa superbe chanson Voir un ami pleurer : 

 

Bien sûr ces villes épuisées 
Par ces enfants de cinquante ans 
Notre impuissance à les aider 
Et nos amours qui ont mal aux dents 
Bien sûr le temps qui va trop vite 
Ces métros remplis de noyés 
La vérité qui nous évite 
Mais, mais voir un ami pleurer 

 

Malgré les longs moments d'absence, malgré les éloignements et les 
distances, une véritable amitié reste toujours vivace. L'ami sait tout 
de toi et t'aime quand même. Quelle belle parabole de la fidélité et de 
l'amitié de Dieu pour nous ! 
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Cette dernière chanson de Brel ouvre sur des perspectives plus 
larges, par exemple l'enjeu d'amorisation de nos milieux de vie, de nos 
rapports aux autres, de la société elle-même. 

 

[83] 

 

Si on ne mise plus sur l'amour, si on ne croit plus en l'amour possi-
ble, c'est toute la vie qui prend un coup de froid ou s'assèche humai-
nement et spirituellement. On ne sait plus être attentif aux autres, on 
ne pense qu'à ses propres intérêts. L'amour dans la vie, c'est comme 
le soleil qui illumine le jour, réchauffe la terre, fait verdir, grandir, 
embellir la nature, la rend chaleureuse. L'amour redonne couleur, sa-
veur et beauté à la vie, au cœur et à l'âme, à toute la vie quotidienne, 
au travail, à ces mille et un échanges de chaque jour. Que Dieu se pré-
sente à nous comme un Dieu d'amour, voilà qui nous incite à amoriser 
non seulement nos cœurs, mais aussi notre façon de vivre, de nous 
comporter, de travailler, de communiquer avec les autres. Il faut réin-
jecter ce courant chaud de l'amour dans ce monde où trop souvent la 
violence, la logique du marché, l'unique recherche de ses propres inté-
rêts, occupent toute la place. L'amour - le Dieu d'amour - peut nous 
sauver. 

 

Moment de grâce de nos amours 
 

 

Comme à tous les moments de profond bonheur, 
Nous trouvons difficilement, Seigneur Dieu, 
Les mots pour te dire  
La joie de ces époux et de ce jour. 
 
Dans leurs yeux qui se croisent 
Et regardent ensemble vers demain, 
Dans leurs deux mains 
Resserrées par le serment et l'alliance 
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Et le plaisir d'être proches 
Dans notre présence 
Pour offrir l'affection 
Entends monter vers sa source 
Le chant d'amitié et d'amour 
 
Oui, nous te rendons grâce 
Et nous chantons pour toi, Dieu vivant, 
Car depuis l'aurore de la création 
[84] 
L'amour et la vie ne cessent de s'enlacer 
Au souffle de ton désir 
 
Pour que l'Homme soit à ton image  
Tu l'as créé homme et femme  
Et tu as mis en leur cœur  
L'amour qui les unit jusqu'au don de la vie 
 
À travers les peines et les joies de leurs jours 
Au long des fatigues et des merveilles quotidiennes 
Tu leur dis que tu es là 
Présent au chemin de leur alliance 
Et de leur amour tu fais une pierre d'angle 
Pour la fraternité humaine 
 
Et quand Jésus, ton Unique, ton Bien-Aimé,  
est apparu parmi nous, 
Lui, la parole de ton amour 
Le geste de ta grâce  
e visage de ton mystère,  
Il a repris à neuf  
L'alliance entre la terre et le ciel  
Pour l'ouvrir sur ta propre vie.  
Dans sa lumière  
La communion de l'homme et de la femme  
s'est révélée enfin  
La figure de ton premier et seul désir 
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Toi avec nous et nous avec Toi 
 
Garde à ces nouveaux époux 
La tendresse dont tu les entoures en ce jour 
Dis-leur, à travers leur propre voix, 
Que l'amour, 
Quand il se nourrit du don de soi 
[85] 
Et devient fidélité,  
Est plus fort que toutes les morts. 
 
Nous confions à ta bonté  
Ceux et celles que la vie n'a guère choyés 
Et qui connaissent bien peu  
La joie d'aimer et d'être aimés.  
Poussés par l'espérance de cette heure de grâce 
Par la force même de ton Amour 
Et dans la foulée de tes pas avec eux,  
Nous souhaitons, Seigneur Dieu,  
Que ne soit laissée sans réponse 
Aucune quête de bonheur. 
 
Bénis ces deux êtres que nous aimons 
que -nous fêtons, avec toi, aujourd'hui. 
Bénis ceux qui sont venus 
Leur témoigner estime et affection.  
Bénis nos amours, nos travaux et nos jours  
Nos efforts d'humanité, nos quêtes de bonheur 
 
Raffermis nos liens de vie, d'amitié, de solidarité. 
Inspire nos chemins, nos choix, nos projets. 
Ravive notre confiance en nous-mêmes, en la vie, 
En les autres et en Toi, le fidèle entre tous. 
 
Tu es de toutes nos expériences de vraie fraternité  
Qui préparent l'ultime rendez-vous de nos amours  
Dans ton Royaume éternel déjà au milieu de nous. 
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Et en ces temps de violence et de tant de divisions 
Aide-nous à semer la paix et la justice 
Et veille sur nous, sur nos enfants et ceux des autres. 

 

*  *  * 
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Réenchanter la vie. 
Tome 1. Pour un nouvel humanisme. 

 
Première partie. 
Voies d’accès 

 

6 
 

Foi et liberté intérieure 
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DE TOUTES LES VALEURS, c'est peut-être la liberté qui exige le 
plus de discernement. Et de toutes les libertés, la plus difficile à fon-
der, à construire, à vivre, à renouveler sans cesse, est la liberté inté-
rieure. Celle-ci ne saurait écarter aucune valeur pour se constituer et 
se vivre. Cette base humaine intériorisée fait partie de la foi chré-
tienne, qui ne s'y réduit pas, bien sûr. L'Évangile marque ces valeurs de 
touches particulières inestimables, mais il ouvre d'autres horizons qui 
viennent d'un Autre. Dieu, dans la foi chrétienne, n'est pas une créa-
tion de l'homme, ni une émanation de nos valeurs humaines les plus su-
blimes. Dans cet horizon, nous venons de plus loin que nous et nous al-
lons plus loin que nous, non pas selon une logique de nécessité, mais 
dans un contexte de gratuité qui fonde en quelque sorte la liberté de 
la foi, celle de Dieu qui nous a créés librement, libres comme Lui. Cette 
liberté existe chez ceux qui ne croient pas en Dieu. Dans cette foulée 
de la liberté de Dieu et de la liberté humaine, nous avons à vivre notre 
foi et nos rapports avec ceux qui n'adhèrent pas à cette valeur inesti-
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mable et fondamentale qui, pour nous, chrétiens, et d'autres croyants, 
est un des dons les plus précieux de Dieu. 

Nos ancêtres croyants qui nous ont transmis les deux Testaments 
vivaient dans des conditions matérielles, dans des cultures et souvent 
dans des situations de survie qui les portaient à concevoir leur rapport 
à Dieu dans une logique de nécessité. Pour les premiers croyants de 
l'histoire biblique, la terre était comme un radeau sans cesse menacé 
d'être renversé. D'où un rapport de nécessité avec Dieu, avec son [88] 
Salut. Ils ont mis du temps à comprendre que le monde et l'humanité 
se tenaient par eux-mêmes et que le Créateur a fait de nous des su-
jets fibres, responsables, interprètes, décideurs dans la foi comme 
dans la vie. Des sujets de plain-pied auxquels Dieu offre gratuitement 
une alliance libre et sa propre vie éternelle en partage. 

Cette évolution de la foi en un Dieu créateur est née de l'expérien-
ce de libération d'Israël de l'esclavage d'Égypte. Libération dont Dieu 
a été l'initiateur. C'est de là que s'est développée leur foi en un Dieu 
créateur de l'univers et de l'humanité. Création libre d'hommes libres, 
oeuvre d'un Dieu d'amour qui traverse avec nous même le mal, la mort, 
pour nous inviter chez Lui. Mais les croyants ont mis encore plus de 
temps pour reconnaître, au-delà du Dieu qui libère, le formidable don 
de liberté qu'Il a conféré à l'humanité. Ils ont retenu plutôt la foi en 
Dieu qui commande une obéissance inconditionnelle, si peu le Dieu libre 
qui nous a créés à sa ressemblance. 

Avec Jésus de Nazareth et les Évangiles s'est produit un bascule-
ment radical, comme si la condition humaine devenait la condition de 
Dieu. Le mystère le plus scandaleux et merveilleux de la foi chrétienne 
est l'Incarnation de Dieu fait homme, du Verbe fait chair, de Jésus de 
Nazareth fait Christ Seigneur. Comme si Dieu ne voulait d'autres re-
présentations de lui-même que cette condition humaine de Jésus et de 
nous-mêmes. C'est par ce chemin que s'est faite la révélation de la 
Trinité, de la divinité de jésus, Fils d'un Dieu Père et de l'Esprit Saint. 

Encore ici, les disciples ont difficilement compris la démarche radi-
calement libre de l'Incarnation, de la mort et de la résurrection du 
Christ, et de la foi chrétienne. « Ne saviez-vous pas que le Fils de 
l'homme devait passer par là ? » Toujours la logique de nécessité qui 
prend le dessus. Tout se passe comme si la liberté était constamment 
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subsumée ou refoulée, ou occultée sur le plan de la foi elle-même. jé-
sus lui-même a mis du temps avant de se démarquer de la logique de 
nécessité, et il en est ainsi des premières communautés chrétiennes 
qui nous ont livré les Évangiles. Et que dire de notre propre héritage 
de chrétienté où l'on parlait si peu de la liberté de la foi et où l'on se 
méfiait de la liberté humaine. 

[89] 

Malgré nos réformes ecclésiales récentes, la pastorale, la liturgie, 
le droit canon, font peu de place à la radicalité de la liberté de Dieu et 
de la foi, j'y reviendrai. Ce que je veux souligner d'abord, c'est cette 
démarche cruciale de Dieu qui, en jésus, se révèle à travers notre hu-
manité et ses valeurs fondamentales. La réflexion sur celles-ci n'est 
pas un simple préalable. Ces valeurs sont aussi des constituants de la 
foi chrétienne, en particulier dans les béatitudes et le jugement der-
nier où, entre autres choses, le Dieu de la Bible et les Évangiles nous 
posent ces questions : Quelle sorte d'être humain es-tu ? En quoi pè-
ches-tu contre ton humanité et celle des autres ? En quoi travailles-tu 
au salut de l'humanité avec ton Dieu qui s'y consacre tout entier ? 
Quelle place accordes-tu à ceux qui n'ont que leur condition humaine à 
mettre dans la balance des rapports de force, de pouvoir et d'avoir ? 

C'est donc à une première exploration de l'état actuel des valeurs 
humaines que nous allons procéder, sur l'axe de la liberté comme pen-
dant critique, comme test de vérité, jusqu'à celle qui est la plus pro-
fonde : la liberté intérieure. 

 

Revisiter les valeurs et leur évolution 
 

Aux chartes des droits humains fondamentaux on a ajouté les li-
bertés et on a supprimé la référence explicite aux devoirs des ci-
toyens. Rappelons ici qu'à l'origine du concept de citoyen celui-ci était 
vu d'abord comme un constructeur de la cité, donc plus qu'un simple 
receveur de services. Cette conviction, on la retrouve dans les premiè-
res pages de la Bible où Dieu confie à l'homme l'intendance de la ter-
re, tout en nous confiant les uns aux autres. Le mot hébreu radah a 
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des connotations très fortes de responsabilité, de mission, comme si la 
responsabilité fondait le droit plus que l'inverse. Aurait-on inversé 
cette base première ? Il y a ici matière à débats. En effet, la réfé-
rence aux droits a elle aussi une valeur fondamentale : la justice. Il en 
va de même de la liberté, sans laquelle on ne peut exercer sa respon-
sabilité. De plus, sans la liberté, lois et droits deviennent des carcans, 
des codes étouffants. Cette base ternaire - droits, libertés et res-
ponsabilités - suffit-elle ? Que deviennent ces trois références [90] 
sans l'amour ? Qui n'a pas connu des gens de devoir, vertueux, des 
militants idéologues, des revendicateurs de droits, des tenants de 
pouvoir sans chaleur humaine, sans le plus de l'amour qui transfigure la 
vie, sans ces cordes sensibles d'empathie, de compréhension, de ré-
confort, d'amitié fidèle, d'accueil, d'hospitalité, d'attention à l'au-
tre ? Il y a tellement de façons d'humilier l'autre. je me demande si 
ce n'est pas là le pire des péchés... 

De toutes les valeurs, celle du souci de vérité est peut-être la plus 
refoulée. Elle est absente des sondages sur les valeurs, autant au cha-
pitre des questions qu'à celui des réponses. La vérité a mauvaise pres-
se. On ne retient que ses travers. Il faut dire qu'on s'est souvent ser-
vi d'elle pour assommer les autres ou les tenir en tutelle. Si bien que 
nous avons à la redécouvrir à sa genèse : être vrai avec soi, avec les 
autres. « Seigneur, tu aimes la vérité au fond du cœur. » S'il est une 
valeur spirituelle, c'est bien celle-là. Mais c'est aussi une valeur émi-
nemment sociale. Un milieu est vite empoisonné quand on n'est pas vrai 
les uns avec les autres, quand on se ment les uns aux autres, quand on 
dit le contraire de ce qu'on pense ou de ce qu'on vit. Sans souci de vé-
rité, le « sens » se pervertit, les contradictions se multiplient et tous 
les rapports sont faussés. Le fameux « à chacun sa vérité » permet 
bien des esquives. On se renvoie dos à dos. On se, refuse à toute auto-
critique. 

Le souci de vérité est si important qu'on peut se demander s'il 
n'est pas le fondement des fondements. Jean XXIII établissait les 
valeurs ainsi : « La justice comme règle, l'amour comme moteur, la li-
berté comme climat, la vérité comme fondement. » Cela m'a pris du 
temps avant de bien comprendre le caractère de fondement qu'il acco-
lait à la vérité. J'ai la gueule de mon époque qui se méfie de la vérité. 
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Et pourtant, à ce que je sache, le mensonge est aussi vivace aujour-
d'hui qu'il l'était hier. De même que l'hypocrisie, la tromperie. On a 
beaucoup ennobli la valeur de l'authenticité comme trait majeur de la 
modernité dans ce qu'elle a de mieux. Un progrès indéniable. Mais je 
m'étonne que tant de discours sur l'authenticité parlent si peu du sou-
ci de vérité. 

Être soi-même, fidèle à soi-même, en accord avec soi-même, n'infè-
re pas forcément qu'on est vrai, qu'on a fait la vérité en soi, [91] qu'on 
est vrai avec les autres, qu'on cherche la vérité, que la vérité fait au-
torité sur soi. Une valeur cesse d'être une valeur quand elle ne fait 
pas autorité sur soi, quand on l'ajuste et on la découpe uniquement à la 
mesure de soi, de ses calculs et intérêts, de son propre bien-être, de 
son sentiment du moment, de sa dernière pensée. Ce moi, mesure de 
toutes choses, ne saurait être le critère fondamental de l'authenticité 
et des valeurs. On n'est jamais totalement juste ou honnête ou libre 
ou vrai. 

Distinguer le vrai du faux fait partie de l'a b c de la philosophie. 
Blaise Pascal soulignait dans ses Pensées que le vrai et le faux s'emmê-
lent dans bien des propos et des comportements et que parfois ils se 
ressemblent comme l'ivraie et le bon grain de la parabole évangélique. 
D'où l'impératif d'un patient et lucide travail de discernement tou-
jours à mettre en oeuvre, à reprendre. Les modes psychologiques ac-
tuelles se prêtent très peu à cette ascèse de l'esprit et de l'âme. 
Quand on est collé sur soi, sur ses pulsions les plus immédiates, sur son 
« vécu » érigé en vérité prête à porter, sur la spontanéité comme me-
sure d'authenticité, on ne peut accorder aucun crédit au discernement 
du vrai et du faux. On le méprise même. On n'y trouve aucune perti-
nence. Toute distance critique est perçue comme une menace ou même 
une agression. Il est souvent question de quête de sens par les temps 
qui courent. Mais en fait, combien ont l'esprit blindé, réfractaire à la 
moindre remise en question, surtout celle d'eux-mêmes. « Je ne cher-
che plus, j'ai trouvé. » Cette remarque, nous l'avons entendue des di-
zaines de fois dans notre enquête. Souvent, c'est une réponse qui, se-
lon eux, explique tout, éclaire tout, transcende tout. Vérité sans faille, 
indiscutable, sans oreille pour entendre autre chose qu'elle-même. Elle 
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devient la valeur unique qui n'a pas besoin des autres valeurs pour se 
penser. C'est le discernement au point zéro. 

Il en est des valeurs comme des îles qui se tiennent par la taille au 
fond du lac. Et ce « fond », métaphorique, laisse entendre que les va-
leurs sont inséparables et deviennent lettres mortes quand elles ne 
sont pas vécues avec un souci critique de vérité. On peut falsifier si 
facilement n'importe quelle valeur : la liberté, la justice, l'amour, 
comme la morale, la religion ou la politique. 

[92] 

On me dira que ce sont là des considérations purement philosophi-
ques qui ont peu à voir avec la spécificité de la foi chrétienne, outre 
l'amour du prochain dont les chrétiens, d'ailleurs, n'ont pas le monopo-
le. Faut-il rappeler ici que dans les Évangiles, ce qui démarque les êtres 
aux yeux de Dieu, c'est d'abord l'humanité ou l'inhumanité de leurs 
pratiques. C'est la première voie d'accès au discernement spirituel. 

De toutes les valeurs humaines assimilées par la foi chrétienne et 
l'esprit évangélique, la liberté est celle qui a été le moins bien intégrée 
dans l'héritage religieux chrétien. On ne peut passer sous silence le 
fait que, chez nous en particulier, l'émancipation de la chrétienté tra-
ditionnelle s'est faite au nom de la liberté, d'une libération des car-
cans rigides d'un système clérical qui établissait sa domination sur les 
consciences, sur l'ensemble de la société et de la vie collective. Encore 
aujourd'hui, certains catholiques ont peine a faire confiance à leur 
propre jugement moral, à leur propre discernement spirituel, à leur 
liberté intérieure. De toutes les libertés, celle-ci est la plus fonda-
mentale. Il faut s'y arrêter un bon moment parce qu'elle concerne 
éminemment nos profondeurs morales et spirituelles et nos rapports à 
Dieu ainsi que les contentieux de bon nombre de nos contemporains 
avec l'Église. 

Des rescapés des camps de concentration nous ont appris des cho-
ses fort pertinentes sur la liberté intérieure : une conscience vive et 
tenace de leur propre dignité face à leurs bourreaux ; une force d'âme 
dans l'épreuve ; un souci des autres, particulièrement des plus fragi-
les ; une présence intime et mémorielle des êtres chers de leur vie ; 
une foi qui transcende l'horizon immédiat et bouché ; une mystérieuse 



 Jacques Grand’Maison, Réenchanter la vie. Tome I. (2002) 100 

 

espérance au fond d'eux-mêmes, malgré leur désespoir (peu de suici-
des) ; une fraternité humaine qui traverse toutes les frontières ethni-
ques, idéologiques ou religieuses et qui remet en cause les slogans et 
l'effervescence ponctuelle des solidarités superficielles qu'ils avaient 
vécues auparavant. 

Le pendant de ce qui vient d'être décrit est l'absence de liberté 
intérieure qu'évoquent les reality shows en train d'envahir tous nos 
canaux de télévision occidentaux. On y voit de jeunes mâles et femel-
les en chaleur, nantis, instruits, beaux, fibres de toute attache, [93] 
ils sont rassemblés dans un lieu de nature vierge et pure (!). Il sont vus 
et suivis par des millions de téléspectateurs (aussi narcissiques 
qu'eux ?). Un seul gagnera le gros lot promis comme bonheur suprême. 
Le spectacle est affligeant : image de soi écorchée, querelles inces-
santes, compétition féroce, violence verbale, sans aucun signe d'inté-
riorité, de fraternité autre qu'une solidarité ponctuelle intéressée. 

Ces vedettes instantanées viennent du monde dit libre et se per-
çoivent comme des êtres libres. Et les voilà malheureuses comme du 
poisson pourri, incapables de nouer un quelconque lien, écrasées par 
l'image hypertrophiée qu'elles ont de leur personne, épuisées par des 
délibérations, des confrontations et des bavardages sans fin qui ne 
mènent nulle part. On ne sent chez elles aucune liberté intérieure qui 
pourrait leur donner une distance critique, une conscience de leurs 
contradictions, de leurs tyrannies intérieures et pulsives qu'elles re-
portent sur les autres. Pourtant, ces vedettes incarnent la figure 
symbolique du bonheur parfait en Occident : être à la fois et pour tou-
jours jeunes, beaux, riches, sans contrainte, dégagés de tout lien du-
rable, mais enfermés dans leur corps idolâtré, inconscients de leur 
vide intérieur et de leurs bleus à l'âme innommables et non identifia-
bles. Il y a ici une caricature vivante d'un idéal juvénile éternel qui ne 
se présente pas habituellement d'une façon aussi marquante. Les rea-
lity shows dévoilent et cachent en même temps ce mythe contemporain 
à l'opposé d'une véritable liberté intérieure capable de faire la lumiè-
re sur pareille illusion. 

On le voit bien, il n'y a pas que la religion qui a des problèmes avec 
la liberté. Dostoïevski disait que la liberté est un poids tellement lourd 
à porter que les êtres humains ont tôt fait de se livrer à de nouvelles 
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servitudes. Les libertés extérieures favorisent une capacité de liberté 
intérieure mais ne la procurent pas. Nous en savons quelque chose dans 
le « monde fibre » où trop souvent la liberté est vécue superficielle-
ment, et reportée sur des objets insignifiants, au point d'être parfois 
une coquille vide de sens. D'autres s'en servent pour draper de no-
blesse une permissivité sans limites, sans balises ni repères. Comme 
dit un chanteur populaire de chez nous : « J'ai bien le droit de faire ce 
que je veux, quand je veux, comme je veux, où je [94] veux. » On com-
prend pourquoi des agences de publicité ont associe cette chanson à 
des produits de consommation. À ma connaissance, personne n'a réagi 
à ce message « adulescent » anti-éducatif, antisocial et racoleur d'une 
star de 50 ans. On est bien loin de ce qu'est une véritable liberté in-
térieure, responsable et sensée. 

La liberté intérieure est un lieu privilégié de recherche, d'accueil, 
d'articulation et de création du sens. Elle structure le sens sans s'y 
enfermer. Elle relativise tout système de sens qui se veut unique et 
absolu. Elle sait la patience du long terme et la valeur de ce qui prend 
le temps de mûrir. Elle ne confond pas l'émotion immédiate et pulsive 
avec la profondeur du sentiment. Elle sait que toutes les valeurs hu-
maines pour être bien vécues sont le fruit de longues conquêtes, d'un 
travail soutenu courageux et lucide sur soi. Elle régit la tête, le cœur, 
l'âme et les mains. Elle résiste à toute domestication. Elle cultive l'al-
térité, le respect de l'autre, l'empathie et la compassion, tout en re-
connaissant ses limites et ce qu'elle reçoit des autres. Elle mesure ses 
critiques à l'aune de son autocritique. Elle est ouverte à ce qui la 
transcende et elle l'élève au-dessus et au-delà d'elle-même. Elle re-
connaît en elle et chez les autres que les hommes sont à la fois meil-
leurs et moins bons qu'on pense. Sagesse et liberté intérieure se fé-
condent. La prière du psaume suivant lui convient très bien : « Sei-
gneur, enseigne-moi la mesure de toute chose, tu aimes la vérité au 
fond du cœur. » 



 Jacques Grand’Maison, Réenchanter la vie. Tome I. (2002) 102 

 

 

Seconds regards évangéliques 
 

Une lecture attentive des Évangiles peut nous faire découvrir 
l'étonnante liberté de jésus face à son héritage religieux, face aux 
pouvoirs de tous ordres, face aux lois de son temps. En Israël, il y 
avait des centaines de prescriptions qui, aux yeux de Jésus, étouf-
faient la vie, la conscience, le bonheur, l'amour et plus gravement la foi 
en Dieu qui nous a créés libres comme Lui. Le psychanalyste Carl Jung 
affirmait que Jésus et Paul sont des prototypes, des exemplaires de 
ceux qui, faisant confiance à leur expérience intérieure, ont tracé leur 
propre chemin sans tenir compte de l'opinion publique et des modes du 
jour. jésus nous invite à cette liberté intérieure capable de [91] résis-
ter à tout ce qui asservit la vie, la conscience et la foi, à tout pouvoir 
de domination, de possession, d'exploitation et d'humiliation des au-
tres. 

Le sabbat, loi la plus sacrée chez les juifs, est pour l'homme et non 
pas l'homme pour le sabbat. jésus de Nazareth plaide ainsi pour une loi 
qui fait le bien et du bien... qui crée du sens, qui nous rend plus hu-
mains, qui nous permet de vivre ensemble d'une façon plus juste, plus 
heureuse, plus fraternelle. 

Jésus relativise la tradition : « Jusqu'ici on vous a dit, moi je vous 
dis... » Du coup il laisse entrevoir une foi plus libre, plus personnelle, 
plus autonome, plus autodéterminée. 

Jésus n'était pas un anarchiste. il ne plaidait pas pour une liberté 
folle, irresponsable, qui réclame de faire n'importe quoi, n'importe 
comment, n'importe quand, au gré des pulsions du moment. 

Il savait que toute vie en société est impossible sans repères com-
muns, sans lois, sans autorité. Redisons-le, une valeur n'est plus une 
valeur si elle ne fait pas autorité sur soi. L'honnêteté, la dignité, le 
respect, l'amour, la vérité, la justice, ne sont pas des valeurs vraiment 
vécues si elles ne font pas autorité sur soi. Elles ne peuvent nous faire 
grandir, nous libérer, nous humaniser si elles ne font pas autorité sur 
nous-mêmes, si elles ne nous ouvrent pas à plus grand que notre petit 
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moi avec ses intérêts immédiats. Dans la racine latine du mot autorité 
(augere), il y a cette idée fondamentale et dynamique : ce qui fait 
grandir. L'expression « élever un enfant » le dit bien. C'est le faire 
grandir en humanité, en sagesse, en autonomie, en responsabilité, en 
liberté féconde. Mais ce qu'on a aussi trop sous-estimé, particulière-
ment dans notre héritage religieux, c'est l'importance de la liberté, 
sans laquelle la foi et la responsabilité ne peuvent être vécues d'une 
façon vraiment personnelle. 

D'où une religion qui ne devenait ainsi qu'une affaire d'obligations, 
d'obéissance inconditionnelle, et qui faisait trop peu de place à la 
conscience personnelle, au jugement de conscience, à la liberté inté-
rieure, à un rapport de liberté avec Dieu qui pourtant nous a créés li-
bres comme Lui. 

La Bible formule cette phrase étonnante, libératrice, que mes maî-
tres religieux ne citaient pratiquement jamais : « Dieu livra [96] 
l'homme et la femme à leur propre conseil. » Et Jésus disait : « Ap-
prenez à juger par vous-mêmes. » 

Il y a là un extraordinaire appel à la liberté de la conscience, à une 
foi libre, à une liberté intérieure. 

La liberté que Dieu nous confère, c'est une liberté pour être plus 
humain, plus capable d'amour, pour être plus juste, plus solidaire, pour 
rendre les autres plus fibres, pour être soi-même plus vrai, pour être 
quelqu'un debout dans la vie et dans la foi. C'est par la liberté que la 
responsabilité devient vraiment personnelle et non par une vie sur le 
pilote automatique de la mode, du « tout le monde le fait, fais-le 
donc ». il y a bien des esclavages qu'on ne sait pas reconnaître comme 
tels dans notre vie moderne. On se croit souvent fibre sans se rendre 
compte qu'on s'asservit soi-même à des conformités de « pet-à-
l'oeil », de bien paraître et d'obéissance à toutes ses envies du mo-
ment. L'enfant-roi qui tyrannise ses parents est un bel exemple d'as-
servissement de soi et des autres. 

Bref, une fausse liberté, une liberté qui tue la liberté, une permis-
sivité qui empoisonne la vie ensemble. On ne le dira jamais assez : être 
vraiment libre, c'est une longue conquête individuelle et collective. 
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C'est ce qu'on a de spécifique comme être humain. Alors que l'animal 
est prisonnier de son instinct. 

La liberté, disaient les Pères de l'Église, c'est un des plus grands 
dons que Dieu nous a faits pour vivre, aimer, penser, agir et croire li-
brement, pour marcher, décider par nous-mêmes, pour aller à Dieu li-
brement. La foi chrétienne est radicalement libre. Le Credo, redisons-
le, commence par « Je crois ». « Je crois en Dieu », en mon nom per-
sonnel, librement. Dieu ne nous force pas à croire en Lui. On ne peut 
obliger les autres à croire en Lui. Notre foi est libre à son fondement 
et à son sommet. Dieu qui nous a créés libres s'offre à nous librement. 
Il accepte qu'on ne croie pas en Lui. Son Royaume éternel, il l'offre 
gratuitement à notre liberté. Cette Bonne Nouvelle de Jésus de Naza-
reth a été reçue comme un scandale par les esprits religieux de son 
temps. Elle menaçait non seulement les pouvoirs religieux et civils mais 
aussi tout le système religieux basé sur le « Crois ou meurs ». On n'a 
pas crucifié jésus pour rien. jésus plaidait pour une liberté de la foi et 
de la conscience qu'on jugeait dangereuse, [97] inacceptable. Ce sont 
la Bible et les Évangiles qui ont injecté dans l'histoire humaine cette 
liberté de conscience et de foi à la source des grands sauts qualitatifs 
de l'histoire de la civilisation occidentale et du monde actuel. Cette 
liberté prend sa source dans notre filiation à un Dieu libre. Cette li-
berté fonde l'être humain et ses responsabilités terrestres, ainsi que 
sa capacité d'accueillir l'offre d'Alliance que Dieu lui fait, ce Dieu fi-
bre qui nous aime librement et ne cesse de nous rendre plus libres. Ce 
Dieu-là ne peut punir éternellement ceux qui ne croient pas en Lui. Il 
serait en contradiction avec Lui-même. 

Pour nous, croyants chrétiens, cette foi libre est fondée sur le 
respect radical de Dieu pour notre liberté humaine et sa conscience. 

Dans cette foulée, l'amour, la justice, sont renvoyés à notre propre 
responsabilité individuelle et collective avec le soutien de Dieu qui nous 
y incite fortement. S'il y a un enfer, c'est celui que les hommes se 
créent eux-mêmes. Du côté de Dieu, c'est l'offre gratuite de son ciel, 
et je devine qu'un jour nous découvrirons que tout au long de notre 
itinéraire terrestre Dieu n'a cessé de travailler à dégager de nou-
veaux espaces fibres devant nous. 
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Il serait dommage que, sur cette terre, nous, croyants pratiquants, 
soyons peu conscients que notre foi est source d'une liberté intérieu-
re joyeuse, confiante, aimante, responsable et solidaire, épanouissan-
te, dynamique et féconde. Oui, une liberté intérieure qui fait du bien à 
soi et aux autres. Ainsi, nous serons des témoins du bonheur de croire 
en Dieu, en sa grâce d'amour et de liberté, et non pas des gens obsé-
dés par un moralisme paralysant ou accusateur. 

 

Un texte percutant de Dostoïevski 
 

Après cette méditation sur les rapports entre la foi chrétienne et 
la liberté, on ne peut passer sous silence un questionnement critique 
formulé par Dostoïevski dans son fameux texte La légende du Grand 
Inquisiteur, un texte qui est toujours d'une actualité brûlante. L'au-
teur met en scène cette dramatique : Jésus revient sur terre. Pour 
contrer l'attrait qu'il suscite, on l'enferme en prison. Le Grand Inqui-
siteur qui symbolise tous les pouvoirs absolus, y compris [98] religieux, 
vient le visiter. Voici un extrait du discours tenu par le Grand Inquisi-
teur devant un jésus silencieux. Un silence qui renvoie à celui de Jésus 
dans la première version évangélique du récit de la passion : 

 

 Tu es venu dans le monde, les mains vides, en leur promet-
tant une liberté qu'ils ne peuvent même pas comprendre dans 
leur simplicité et dans leur anarchie innée, une liberté qu'ils 
craignent et qu'ils redoutent, car il n'y a jamais rien eu de plus 
intolérable pour l'homme et la société que la liberté ! Tu vois 
ces pierres dans ce désert nu et brûlant ? Transforme-les en 
pains, et l'humanité courra derrière toi, comme un troupeau re-
connaissant et docile, bien que tremblant toujours que tu ne re-
tires ta main et tes bienfaits... Ils comprendront, enfin, que la 
liberté et le pain terrestre pour tout le monde sont incompati-
bles, car jamais, jamais, ils ne sauront se répartir le pain entre 
eux. Ils se convaincront aussi qu'ils ne pourront jamais être li-
bres, car ils sont faibles, vicieux, nuls et rebelles... 
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 En effet l'homme fibre n'a pas de souci plus permanent et 
plus torturant que de trouver, au plus tôt, devant qui s'incliner. 
Mais l'homme cherche à s'incliner devant quelque chose qui soit 
indiscutable, si indiscutable que tous les hommes consentent si-
multanément à l'adorer... 

 Au lieu de t'emparer de la liberté humaine, tu n'as fait que 
l'accroître. Tu as imposé pour toujours cette torture au Royau-
me intérieur de l'homme... Il n'y a que trois forces sur terre, 
trois forces seulement, capables de vaincre pour toujours et de 
capter pour toujours, pour leur propre bonheur, la conscience de 
ces rebelles impuissants ; ces trois forces sont le miracle, le 
mystère et l'autorité. Tu les as refusées toutes les trois, don-
nant toi-même l'exemple dans tes tentations au désert... Nous 
avons corrigé ton œuvre, et nous l'avons basée sur le miracle, le 
mystère et l'autorité. Et les hommes se sont réjouis d'être de 
nouveau conduits, comme un troupeau, et d'être libérés, enfin, 
d'un don aussi terrible qui leur avait valu tant de tourments... 

 Si tu avais accepté le monde et la pourpre de César, tu au-
rais fondé un empire universel et tu aurais donné la paix au 
monde. En effet, qui doit régner sur les hommes, sinon ceux qui 
règnent sur leur conscience et détiennent leur pain ? Ainsi ils 
nous apporteront tous les secrets les plus torturants de leur 
conscience et ils croiront, avec joie, à nos [99] décisions, car el-
les les libéreront d'une grande anxiété, des tourments de la dé-
cision personnelle, des affaires de la liberté 5. 

 Ressaisi dans la foi biblique et évangélique, l'enjeu de la li-
berté intérieure va au-delà du pouvoir qui l'opprime. Ce don pré-
cieux que Tu nous as fait, Seigneur, nous nous en servons trop 
souvent pour bien d'autres objectifs que ceux des responsabili-
tés, des amours, des justices, des fécondités qu'il appelle, sans 
compter nos propres asservissements qui l'aliènent. Il nous ar-
rive si souvent de vivre notre liberté sans tenir compte de celle 
des autres ou même de l'utiliser pour obliger les autres à se 
plier à tous nos désirs. 

                                         
5  DOSTOÏEVSKI, Les frères Karamazov, IIe partie, IN., Ch. V. 
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 Nous sommes passés d'une foi obligée à une foi plus libre ; 
l'avons-nous rendue plus responsable ? Sommes-nous assez 
conscients des espaces libres que tu ne cesses d'ouvrir dans nos 
évidences, nos certitudes, nos préjugés, nos positions arrêtées, 
notre confort et notre indifférence ? Et cette liberté qui nous 
est si chère, savons-nous la vivre non seulement comme un don 
de toi mais aussi comme une mission que tu nous as confiée pour 
la rendre féconde en humanité et en germe de ton Royaume 
dans une cité plus solidaire et plus heureuse ? Et qu'en est-il de 
notre conscience, de ton respect émouvant de notre liberté ? 
Du risque que tu as pris en nous créant libres comme toi ? En 
sommes-nous dignes ? 
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[100] 
 

 

Le mystère de la liberté 
 
Tel est le mystère de la liberté de l'homme, dit Dieu, 
et de mon gouvernement envers lui. 
 
Si je le soutiens trop, il n'est plus libre. 
Et si je ne le soutiens pas assez, il tombe. 
Si je le soutiens trop, j'expose sa liberté -, 
Si je ne le soutiens pas assez, j'expose son salut : 
 
Deux biens en un sens presque également précieux. 
Car ce salut a un prix infini. 
Mais qu'est-ce qu'un salut qui ne serait pas libre ? 
Nous voulons que le salut soit acquis par l'homme. 
Tel est le mystère de la liberté de l'homme. 
 
Tel ce le prix que nous mettons à la liberté de l'homme. 
Parce que moi-même je suis libre, dit Dieu, 
Et que j'ai créé l'homme à mon image 
et à ma ressemblance. 
Un salut qui ne serait pas libre, qui ne viendrait pas 
d'un homme libre, ne nous dirait plus rien. 
Ma puissance est assez connue. 
On sait assez que je suis le Tout-Puissant. 
 
Ma puissance éclate assez dans les sables de la mer 
et dans les étoiles du ciel. 
Mais dans ma création animée, dit Dieu, 
j'ai voulu mieux, j'ai voulu plus. 
Infiniment mieux, infiniment plus. 
Car j'ai voulu cette liberté. 
 
Charles Péguy 
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[101] 
 
 

Réenchanter la vie. 
Tome 1. Pour un nouvel humanisme. 

 
Première partie. 
Voies d’accès 

 

7 
 

Le récit comme chemin 
de discernement 

 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

À CULTURE ET LA RELIGION, l'âme et la conscience, l'éducation 
et la transmission, la mémoire et l'histoire ont emprunté le plus sou-
vent le chemin du récit pour se dire et se partager. Se modulent dans 
le récit le réel et l'imaginaire, la sensibilité et le sens. En recourant 
souvent aux symboles, le récit ouvre là où le système encercle et le 
code fige. Il y a dans la démarche narrative une sorte d'accointance 
avec le phylum de la vie, de la vie qui vaut par elle-même et pour elle-
même. Comme un aimant le récit relie, rassemble, rapproche mysté-
rieusement les humains. À chacun il donne à penser, à rêver, à dire sa 
propre histoire. Que serait l'humanité sans les récits qui l'ont inspi-
rée ? 
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Il m'est arrivé de râler contre la pléthore de téléromans qu'of-
frent les différentes chaînes de télévision québécoises sans me ren-
dre compte des multiples rôles existentiels qu'ils jouent chez les indi-
vidus et dans les échanges quotidiens : distanciation pour se compren-
dre soi-même et comprendre les autres ; catharsis du mal de vivre ; 
heu commun des conversations ; culture de la narrativité qui prend le 
relais de notre tradition orale populaire peu portée à la lecture, et en-
core moins à l'écriture. 

Certes, on peut regretter que ces dramatiques soient trop rivées 
au présent le plus immédiat, à des séquences et dialogues de plus en 
plus courts, à un climat émotionnel souvent trop agressant et à fleur 
de peau. 

[102] 

Mais en rester à cette critique, c'est caricaturer le paysage mé-
diatique de nos téléromans où l'on trouve aussi de fortes scénarisa-
tions de la vie quotidienne qui donnent à penser, et qui ont plus d'âme 
que ne veulent l'admettre les critiques. Il y a là une créativité cultu-
relle populaire qui figure assez bien à côté des créations plus denses 
du théâtre, du cinéma et du roman québécois. Nous ne sommes pas en 
reste, à ce chapitre, avec ce qui se fait ailleurs au Canada et aux 
États-Unis, loin de là ! 

Un peuple se raconte ici avec passion et intelligence. Mais lui man-
que-t-il un « supplément d'âme » ? Laissera-t-il aux prochaines géné-
rations un héritage spirituel ? Il serait dommage qu'on se refuse à se 
poser ces questions. Les revues Liberté, Relations et Présence sont-
elles les seules à s'y intéresser ? Le christianisme d'ici a lui aussi à 
s'interroger quand on songe au petit nombre de récits ou de dramati-
ques qu'il a inspirés, surtout au cours des dernières décennies. Il n'y a 
pas beaucoup de Jean Bédard chez nous. En finirons-nous un jour avec 
le procès itératif et stéréo-typé d'une chrétienté cléricale qui n'exis-
te plus ? Procès qui devient un alibi pour ignorer sciemment les riches-
ses des grands récits culturels et spirituels de l'histoire multimillénai-
re du judaïsme et du christianisme, traversée par de multiples cou-
rants de pensée, d'art et de spiritualité. 
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Il en va de même pour le reproche qu'adressait Ricoeur à Lévi-
Strauss qui s'est confronté à toutes les cultures et les religions, pour 
en déceler un substrat structurel commun, tout en faisant l'impasse 
sur la tradition judéo-chrétienne. Un peu comme Domenach qui disait à 
certains esprits laïques d'ici : « Comment pouvez-vous vous réclamer 
de votre peuple et scotomiser un énorme pan de son héritage histori-
que ? » Finkelkraut disait la même chose d'un certain laïcisme euro-
péen contemporain de plus en plus ignare devant les formidables tré-
sors amassés par l'âme humaine dans l'histoire occidentale. 

La société « thérapeutique » a été bien décrite par Fernand Du-
mont : « partis en quête d'une société nouvelle plusieurs ont dérivé 
vers une quête éperdue et sans fin d'eux-mêmes », avec, comme seul 
récit, les grandeurs et les misères de leur « moi ». Dans les nombreux 
récits de vie que nous avons recueillis dans notre [103] recherche au-
près de la population, souvent les autres n'avaient pas de visage. Les 
grands diagnostics sur l'état de notre société font rarement état de 
la crise spirituelle de l'altérité chez nous. 

Des jeunes nous ont dit qu'il était difficile pour eux de croire aux 
adultes. Ces jeunes peuvent-ils se construire dans des altérités pau-
vres, courtes et sans histoire ? Ou avec des technologues de la chose 
humaine sans profondeurs culturelle et spirituelle de temporalité, de 
récit ? L'idéologie du « vécu » immédiat, saturée d'un psychologisme 
primaire, tient trop souvent lieu d'expérience authentique et de philo-
sophie de la vie. Certes, on dénonce cette idéologie depuis quelque 
temps, mais souvent d'une façon si superficielle qu'on se demande si 
ces esprits critiques sont eux-mêmes porteurs de récits pertinents et 
d'une conscience longuement mûrie et éprouvée. Tout ce qui a pour 
nom « tradition » semble être un repoussoir aveugle qui ignore que la 
conscience historique s'est développée au cours des siècles dans les 
longues foulées des traditions. En discréditant celles-ci, on a évacué 
beaucoup de grands récits qui avaient inspiré toutes les générations 
jusqu'ici. 

Dans une société où tout se joue à court terme dans presque tous 
les domaines, où l'on a de plus en plus de difficulté à se situer dans le 
temps, le récit semble plus nécessaire que jamais pour cultiver la mé-
moire, redonner horizon au présent, et commencer à dessiner l'avenir. 
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L'âme et la conscience ont besoin de récits pour se dire, se penser, 
s'éduquer et s'inscrire dans le réel et le temps. 

On a dit que la famille moderne standard - ou recomposée -
encourage chacun de ses membres à forger sa propre histoire. C'est 
un magnifique progrès. Mais peut-elle le vivre vraiment si elle-même 
n'a pas d'histoire, si les autres institutions n'ont pas d'histoire et ne 
sont que des systèmes centrés sur leur fonctionnement au jour le 
jour ? (Le récit ne vaut pas seulement sur le plan culturel ou pour nos 
aventures personnelles, on en conviendra ! Le discernement des en-
jeux, des priorités, ne peut se réduire à des considérations compta-
bles ; il a besoin de récits qui mettent les choses en perspective et 
leur donnent du sens et de l'âme.) 

[104] 

 

Raconte-moi des histoires 
 

« Tu me demandes souvent de te raconter des histoires, dit le père 
à son fils de sept ans, mais j'aimerais que tu m'en racontes, toi aus-
si. » Alors l'enfant prend une poignée de sable sur la plage : « Il y a 
des millions de grains de sable, dit-il, mais il y a un grain qui est plus 
petit que les autres. Il est assez malheureux de cela. Il se sent perdu 
au milieu de tant de grains de sable. Même qu'un gros grain de sable a 
voulu le battre. Mais, à un moment donné, il y a eu un grand vent et les 
gros grains au-dessus du petit grain de sable ont été emportés par la 
tempête. Lui, le petit grain de sable, a été épargné, comme les petits 
arbres que ne coupent pas les bûcherons. » 

Voilà une parabole par laquelle cet enfant dit son espérance. Il y a 
déjà là une spiritualité qui a prise sur une question de sens qu'un jour 
ou l'autre tout être humain se pose. Qui suis-je dans cet univers im-
mense, infini ? Un grain de sable insignifiant ? Un cristal de givre qui 
va fondre ? Suis-je là dans le monde comme par hasard ? Ai-je un ave-
nir, un espoir au-delà du temps si court de ma vie ? 

La grande tragédie planétaire d'un terrorisme qui peut frapper 
n'importe qui, n'importe où, n'importe quand, ajoute un coefficient 
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dramatique très élevé à ces questions. Que racontons-nous à l'enfant 
qui nous demande : « Est-ce que le monde va craquer avant que je sois 
grand ? » De quel espoir, de quel salut, de quel avenir, de quel horizon 
de sens lui parle-t-on ? De quelle foi et de quelle espérance ? Les 
grands récits spirituels du patrimoine historique humain qui véhiculent 
ces questions ultimes ne seraient-ils donc d'aucun secours ? N'y au-
rait-il aucune référence qui transcende cette angoisse ? Va-t-on se 
limiter à lui dire : « Mon petit, tu dois apprendre à vivre dans l'incerti-
tude », comme le suggère une mode psychologique et philosophique ac-
tuelle ? Cet enfant n'a-t-il pas besoin d'adultes porteurs de convic-
tions, de sens qui font vivre, aimer, lutter, espérer ? Il n'y a que cer-
tains intellectuels qui sont enchantés du désenchantement du monde 
et qui se complaisent dans le nihilisme, inconscients des effets dévas-
tateurs de leur discours dans la conscience des jeunes, et pas seule-
ment chez les suicidaires. Est-il si farfelu de privilégier une logique de 
vie face à une logique de mort, [105] établie comme seule certitude ? 
Un jeune peut-il se construire et foncer dans l'avenir avec une telle 
philosophie nihiliste ? 

L'historien des religions Mircea Eliade soutient que les grands ré-
cits spirituels de l'humanité, qu'ils soient mythiques ou historiques, 
ont contribué au refus de se suicider chez la majorité des êtres hu-
mains. Ce fait majeur n'est-il donc d'aucun intérêt pour ces néo-
nihilistes qui exaltent l’ère du vide et qui pourfendent la moindre cer-
titude de sens, d'âme ou de foi ? Comme si la finitude humaine était 
irrémédiablement fermée à tout autre horizon que celui de la mort... 
Cette position-là me semble tout aussi « dogmatiste » que le fanatisme 
des intégristes religieux, dans la mesure où elle refuse tout autre 
« possible » à l'aventure humaine et à son au-delà. je comprends la ré-
serve des agnostiques d'hier et d'aujourd'hui. Cette réserve, on l'a 
trouvée aussi chez les plus grands mystiques religieux dans leur histoi-
re spirituelle, dans leur discernement spirituel. Mais je rugis, en parti-
culier comme éducateur, devant l'inconscience de ces néo-nihilistes 
cyniques qui ne soupçonnent même pas l'effet pervers et destructeur 
de leurs propos dans l'âme des jeunes et leurs idéaux. 

Ce néo-nihilisme est en train de se répandre bien au-delà de cer-
tains milieux intellectuels, si j'en juge par ces jeunes qui nous disaient 
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dans notre enquête : « Il y a bien des adultes autour de nous qui ne 
croient plus en rien... sauf en leur retraite, comme si le monde allait 
finir avec eux, comme s'il n'y avait rien avant eux et après eux. » Ce 
genre d'incroyance est peut-être inédit. Il est contemporain de l'éva-
nescence des grands récits qui ont inspiré des centaines de généra-
tions. L'idéologie du vécu immédiat abolit en quelque sorte le récit 
comme médiation d'inscription de soi dans le temps, dans la synergie 
du passé, du présent et de l'avenir, dans l'altérité de liens durables, 
dans l'espace ouvert nécessaire à la foi en soi, en les autres, en la vie, 
en l'avenir et, pour le croyant religieux, en Dieu. La crise de la trans-
mission n'est pas étrangère à la disparition progressive de tout ce qui 
a pour nom : récit, durée, mémoire, tradition, liens durables. 

Plusieurs des interviewés de notre enquête nous ont dit que c'était 
la première fois qu'ils étaient amenés à penser et communiquer leur 
récit de vie et qu'à travers celui-ci ils comprenaient beaucoup de [106] 
choses qui leur avaient échappé dans leur mode de vie « tout centré 
sur l'immédiat ». Plusieurs ont été invités à dire leur propre « Je 
crois ». Ils se rendaient compte qu'ils ne pouvaient le penser et l'ex-
primer sans recourir au récit, si tant est qu'ils cherchaient à dépasser 
leurs lieux communs, leurs emprunts aux idées toutes faites sur la re-
ligion. 

De façon plus large, on retrouve une même démarche narrative 
dans les grands textes culturels et religieux de l'histoire des peuples, 
des cultures, des religions. La révélation de Dieu et la nôtre ont besoin 
de se raconter pour se dire, se penser, se symboliser. Dès les premiè-
res pages de la Bible, Dieu et l'homme se racontent dans leur ren-
contre. Comment aborder autrement les profondeurs du mystère de la 
vie et de la foi, du temps et de l'éternité, de la chair et de l'esprit, du 
bien et du mal, de la finitude humaine et de sa béance sur des horizons 
de désirs et d'espoirs impossibles ? Nos croyances, nos amours, nos 
luttes pour la justice en témoignent. La philosophie grecque, tout au-
tant que la Bible, a eu besoin des récits d'Homère, d'Eschyle, de So-
phocle, d'Euripide pour se scénariser et se communiquer. C'est à tra-
vers eux qu'elle a pu exprimer sa brûlante humanité. Toutes les philo-
sophies, les cultures et les religions ont emprunté ce chemin. Il en va 
de même pour nous quand nous voulons faire état de notre expérience 
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de vie ou de notre foi. Dans la foulée des Évangiles, on se rend compte 
que tout est matière à parabole, jusque dans les gestes et paroles les 
plus modestes de notre vie, mais plus particulièrement dans ses mo-
ments de grâce et dans ses situations limites et critiques. Voyons-en 
quelques exemples.  

 

Quand la vie se fait parabole 
 

 Mon jeune fils s'intéresse à l'astronomie. Après le souper, il 
me montre sa carte du ciel en me disant qu'avec son télescope 
miniature il pourrait voir une planète qui n'est visible que quel-
ques heures par année. Mais, parce qu'un accident l'a immobilisé 
à la maison, il me demande d'aller repérer cette planète pour lui, 
et de lui raconter ce que j'aurai vu. je sors et tente vainement 
d'atteindre l'objectif Il fait un froid de loup. Devant mon 
échec, mon gars est triste et déçu. je me réchauffe un peu 
[107] et je prends mon courage à deux mains pour une deuxième 
tentative. Au bout d'une heure, je trouve enfin la fameuse pla-
nète. Je rentre tout transi, mais heureux. je vois encore son vi-
sage fasciné par le phénomène que je lui décris du mieux que je 
peux. Voici qu'il me dit timidement : « Si on demandait la per-
mission à maman, tu pourrais me soutenir. Avec toi et puis mes 
béquilles, j'aurai bien la force de traverser la rue. » Ensemble, 
nous convainquons la mère. Et puis nous partons à la quête de 
l'étoile convoitée. La joie est à son comble. Il a vu de ses yeux. 

 André nous raconte cet événement en ajoutant : ce soir-là 
j'ai compris à travers ma paternité la patiente tendresse de 
Dieu pour nous. je n'ai rien d'un Roi mage, dit-il avec humour. 
Mais je suis sûr que mon gars n'oubliera pas l'amour que j'ai 
manifesté ce soir-là. De mon côté, j'y ai vu le Signe que le Sei-
gneur me faisait à cette occasion. Un Signe qui n'a rien à voir 
avec les fumisteries de l'astrologie. J'ai compris comment la foi 
se vivait à travers le réel de l'amour, de la science, de la pater-
nité. J'ai été un témoin, un médiateur presque sans m'en aper-
cevoir, un peu comme les personnages des paraboles du Sei-
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gneur. Si on savait que, désormais, c'est notre vie qui devient la 
parabole de son message, de sa présence... 

 Devant la maison, il y avait un gros banc de neige. Mes deux 
petites filles me demandent d'aller « glisser » avec elles sur 
cette pente à portée de la main. Parvenue au sommet, la cadette 
prend peur. Elle hésite à se laisser entremet sur la surface gla-
cée qui va la projeter au sol. je tente de la rassurer en lui disant 
que je suis là, qu'il n'y a pas de danger, que je ne lui demande 
pas l'impossible. J'étais déçu. Elle ne me faisait pas confiance. 
Pourtant elle savait que j'étais fort, capable de lui faire éviter 
toute mauvaise chute. Après un long moment, elle s'abandonne 
et je la reçois tout heureuse dans mes bras. 

 Voilà, nous dit André, la parabole de notre vie en face de 
Dieu. Nous hésitons à lui faire confiance, à nous rendre. La foi 
nous apparaît parfois un risque impossible, téméraire et même 
fou. Nous décevons l'Esprit Saint par nos hésitations et nos re-
tenues incrédules, 

 S'épouser, faire un enfant, entreprendre de changer les 
choses, autant de paraboles où se rencontrent nos risques et 
ceux de Dieu. Il nous a fait confiance le premier. 

 J'ai parfois l'impression que le Seigneur réinvente son Évan-
gile en chacun de nous. Sa Bonne Nouvelle est toujours particu-
lière, comme notre vie. Il nous joue encore le tour des parabo-
les, des chemins [108] indirects, pour nous atteindre. Il faut une 
foi attentive pour que notre aventure humaine devienne une pa-
rabole inédite du dessein unique de Dieu sur nous. Comme 
l'Évangile, notre vie est une suite de paraboles. Quand je fais la 
cuisine au camp de pêche, j'ai la sensation que mes compagnons 
me mangent. Ça doit être ça, l'Eucharistie du Seigneur qui se 
fait pain et nous réunit autour de la table. 

 Quand je vois les canards domestiqués tenter de rejoindre 
leurs frères sauvages qui émigrent vers le Sud, je vois une autre 
parabole : celle de ma petite religion domestiquée. Elle ressem-
ble aux canards domestiqués incapables de prendre leur envol 
malgré cet appel du large, qui remonte de leurs lointaines origi-
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nes. Ils s'abattent sur le sol comme s'ils avaient reçu une bor-
dée de plombs dans l'aile. Ils ne peuvent plus répondre à cet 
élan qui, pourtant, les soulève au plus profond d'eux-mêmes. Ils 
ont été enfermés irrémédiablement dans la basse-cour. C'est un 
peu comme ça, un Évangile domestiqué. On l'a cloué au sol. On l'a 
fait à sa ressemblance, à sa mesure. On lui a enlevé sa force 
d'espérance. Quand le Seigneur passe et nous appelle au dépas-
sement, nous sommes incapables de le suivre. Nous préférons 
nos aises de basse-cour. Et, si la libération nous séduit, nous 
avons trop de plombs dans l'aile pour lui faire prendre de l'alti-
tude. 

 Moi, je ne suis pas fâché que la religion des jeunes devienne 
sauvage, la grande espérance risque d'être libérée en eux. Nous, 
nous avons domestiqué notre vie et notre foi, au point de les 
rendre imperméables au salut véritable. Les croyants doivent 
redevenir des canards sauvages pour redécouvrir leurs vérita-
bles horizons et la grâce inouïe qui les habite. Le témoignage n'a 
de force d'entraînement que dans un élan irrésistible d'espé-
rance soulevé par l'Esprit au creux comme au sommet de la va-
gue. Je crains une Église qui a peur de jouer à fond la carte 
d'une liberté créatrice et audacieuse chez les croyants. Ceux-ci 
ne lui demanderont que des bons repas servis à heure fixe, sans 
déboursé de leur part. 

 

D'Emmaüs à Damas 
 

Un dimanche après-midi de printemps, je respirais violence au mi-
lieu d'une nature de verte tendresse. J'avais le mal du pays. Trois ans 
d'études en terre étrangère. De quoi vous plonger dans une nostalgie 
sans remède. Toute la semaine, il avait plu. Sous ma fenêtre, rue [109] 
Jean-de-Beauvais, je regardais d'un oeil humide le jardin du Collège de 
France. Pour ajouter à ma détresse, un vieux clochard tout trempé 
attendait des temps meilleurs. Des Parisiens nerveux et pressés tra-
versaient le jardin sans se soucier de cet homme seul sur la dalle. À 
chacun sa solitude. On s'arrange comme on peut. Mais il en est de pi-



 Jacques Grand’Maison, Réenchanter la vie. Tome I. (2002) 118 

 

res que les miennes. Pourtant la mienne me brûlait. Mon travail assé-
chant contrastait avec cet environnement mouillé... peut-être plus vrai, 
plus réel que cette thèse désespérante. Lui, là-bas, restait dans le 
trafic de la vie. Le mépris des passants marquait au moins une présen-
ce. Mais moi, j'étais condamné à la chambre, à la bibliothèque. Et dire 
qu'on y voit la grande école de la vie. 

Toujours est-il que je me tenais là à la fenêtre, un moment entre 
deux paragraphes. Le ciel venait soudainement de réapparaître. 
« Tiens, c'en est assez de ce bachotage de collégien, je vais changer 
d'air... flâner dans les rues, me goinfrer... me marrer avec le dernier 
boulevard de Marcel Achard. » Comme vous le constatez sans peine, 
j'étais devenu parisien pure laine ! Bien des Québécois, malgré leur 
résistance bien connue, se rendent irrémédiablement à cette séduc-
tion, même la race cléricale dont je fais partie. Et hop, me voilà dans la 
rue avec mes illusions de tout oublier. J'avais besoin d'un somnifère 
pour endormir ma solitude. 

À peine engagé dans le jardin, je revois le vieux clochard qui avait 
obsédé ma bonne conscience durant ces derniers jours de fièvre prin-
tanière. Le réflexe charitable refait surface : « Tu n'as pas le droit 
de passer outre... souviens-toi du Samaritain... du prêtre ! » Le sursaut 
l'emporte sur mes velléités de fuite. Je vais au bistrot du coin. Et me 
voilà, avec le pinard et un beau pain croûté en main, près du mendiant. 
Ah ! le beau geste généreux qui console les bonnes âmes. J'étais triste 
malgré moi en pensant au cochon... à la dame patronnesse de Brel. Peu 
importe, il fallait agir. Je n'avais pas le droit de faire la fête, allais-je 
renier mon ministère du passé auprès des chômeurs ? je m'étais enga-
gé pour les pauvres... non, avec. Ce qu'il peut y avoir de faux dans cet 
esprit missionnaire ! J'ai joué les prolétaires... et je continue mon 
grand jeu scout ; je refuse le paternalisme et pourtant je ne puis être 
vraiment le frère de ce clochard. C'est un faux-semblant. 

[110] 

Habité par ce procès intérieur, je me donne un air de simplicité en 
abordant mon petit clochard adoré. Derrière ce vieux visage ridé, ra-
vagé, je sens un regard qui me scrute le fond de l'âme. 
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- Je vois, par ton accent, que tu n'es pas du pays. Tu as l'air bien 
triste. 

Me voilà désarmé, je m'abandonne : 

- Oui, je m'ennuie des miens. Trois ans d'exil, c'est long. J'ai hâte 
de revenir chez moi. À trente ans, après des années de travail, on ne 
s'habitue pas aux études. C'est sec, stérile. Ça assèche la vie. Je n'ai 
de goût pour rien. 

Je m'arrête tout à coup... honteux de moi-même. Son silence me 
pèse. Et pourtant, je sens une tendresse retenue chez lui. À ma grande 
surprise, il me dit d'un ton ferme, secouant : 

- Autrefois, c'était les vieux qui crachaient sur la vie. Aujourd'hui, 
vous les jeunes, vous sécrétez la bile au tonneau. Vous vous plaignez le 
ventre plein, la bourse entretenue et la société à vos pieds. 

Pan ! je ne m'attendais pas à un accueil aussi violent. Je m'étais 
trompé. Je venais de tenir des propos révoltants pour cet homme ahu-
ri. Je l'avais dégoûté davantage. Désemparé, je demeurais silencieux. 
Il s'est tourné vers moi avec un sourire déconcertant. 

- Mais non, mon jeune, je ne t'en veux pas. J'ai mal de te voir souf-
frir inutilement. Ce n'est pas moi qui ai besoin de toi. Rince-toi l'œil. 
Va vie recommence. Les bourgeons éclatent. La nature explose. Moi, je 
n'ai jamais perdu le goût de vivre. Vous n'avez pas connu la guerre 
comme nous. Jeté sur le pavé, découragé, méprisé par ma famille à 
cause d'un échec professionnel, je suis devenu une loque humaine... 
alcoolique, sans foyer, sans racines. Je gagne ma vie au compte-
gouttes comme chiffonnier. Jamais, tu m'entends, jamais je n'ai dé-
sespéré de la vie et des hommes. J'aime tout le monde, même ceux qui 
me méprisent. 

Je l'écoutais, je n'en croyais pas mes oreilles. Mais qui donc était 
cet homme, cette fleur merveilleuse sur le fumier ? il me semblait te-
nir un langage familier, simple, profond. Il me rejoignait au plus creux 
de moi-même. J'étais apprivoisé, quand, après un court silence, il me 
dit tout bonnement : 

[111] 

- Es-tu chrétien ? 
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- Oui. 

Moi, professionnel de la religion, petit curé avant-gardiste, j'avais 
à avaler cette question derrière la cravate. Une question imprévue, 
inattendue. Mon oui m'apparaissait aussi fragile que superficiel. D'ail-
leurs, sa réplique me l'a fait sentir. 

- Tu n'as rien compris à l'Évangile. Un croyant ne désespère jamais. 
La vie est dans ses tripes pour y rester. Le sais-tu ? Il nous l'a promis. 
Rince-toi l'œil. Il y a Quelqu'un dans ce ciel clair. Il y a de la résurrec-
tion dans l'air. Le printemps te sert de signe. Sors le vin, passe-moi un 
croûton... on va fêter ça. 

Je venais de rencontrer Jésus-Christ ! 

Je passais d'Emmaüs à Damas. 

J'en vivrai pour toujours. 

 

Débats de foi autour du baptême 
 

J'étais en visite chez un couple de notre communauté paroissiale. 
Un jeune couple de voisins avait pris part à la rencontre. Ces derniers 
vivaient une très dure épreuve. Ils venaient de perdre un enfant han-
dicapé. jusqu'à sa mort, ils s'en étaient occupés avec amour, foi, et un 
courage extraordinaire. « Dans notre famille, disaient-ils, Jocelyn 
était le Seigneur au milieu de nous... Ce qu'il a pu nous amener tous à 
des dépassements en attention aux uns et aux autres ! » Mais sa mort 
les avait entraînés dans une profonde crise spirituelle. Un fort senti-
ment de révolte avait pris la place de tout le reste, de la foi elle-
même. C'était la grande noirceur. Ils venaient à peine de commencer à 
dire leur chagrin qu'un des grands fils de la famille hôte arriva avec sa 
femme et leur bébé. La question du baptême de l'enfant est mise sur 
le tapis par les grands-parents qui profitent de ma présence. J'ap-
prends de la bouche du fils qu'il refuse le baptême pour son enfant. je 
me tiens coi. 

Quelque chose de bouleversant va alors se passer, contre toute at-
tente, entre le couple en deuil de son enfant et le jeune couple au . 
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bébé bien vivant et beau à ravir. Ils vont se raconter leur expérience 
respective ; et, en racontant le plus profond de son aventure, chacun 
[112] va modifier sa façon de voir les choses et accéder à d'étonnan-
tes et nouvelles perspectives de foi. 

Le couple éprouvé par la mort de son enfant infirme va d'abord 
complètement s'oublier, pour questionner le grand fils et sa femme 
sur leur expérience de jeunes parents, sur la naissance de l'enfant, 
sur ce qu'ils ont ressenti à ce moment-là et ce qu'ils ont vécu depuis. 
En cours de conversation, ils reprenaient les mots mêmes du jeune 
couple pour l'inciter à aller plus loin, plus profondément dans l'expres-
sion de sa motivation d'avoir un enfant, et dans ce que tout cela avait 
pu changer chez chacun. En racontant leur expérience, les deux jeunes 
parents en venaient à découvrir par eux-mêmes qu'ils avaient fait un 
acte de foi en mettant au monde cet enfant, surtout par rapport à un 
avenir plus que problématique. « Oui, c'est un grand risque, disaient-
ils, que de poser un tel geste dans des temps aussi incertains et face à 
un futur qui l'est encore plus ! » Ils se questionnaient aussi sur cer-
tains fondements mystérieux de leurs rapports à l'enfant : semblable 
à l'un par tel trait, à l'autre par tel geste, leur enfant était déjà, 
pourtant, un « autre » qui leur échappait. 

 

Quand tout se joue entre tiers 
 

Quant aux parents dans l'épreuve, ils se demandaient : « Sommes-
nous enfermés dans un cycle sans issue où l'on naît, grandit et 
meurt ? » Oui, un cycle irréversible, scellé par la mort. Mais, peu à 
peu, dans leur réflexion à haute voix, émergeait un autre sens : « Se 
pourrait-il que la vie, selon la foi chrétienne, soit une longue, dure, 
passionnante mise au monde qui mène à Dieu ? » La conversation entre 
les deux couples s'engagea sur ce thème. Serait-ce cela le baptême, sa 
grâce, son cadeau ? N'est-ce pas sous les traits d'un enfant que Dieu 
en Jésus est apparu visiblement, humainement en ce monde ? Dieu qui 
se fait fils de l'homme et de la femme. L'enfant, signe, sacrement de 
Dieu. 
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Mais ce que j'ai trouvé de plus beau, de plus osé dans leur interven-
tion, ce sont ces propos : 

[113] 

 

 Vous avez décidé, vous avez été un commencement radical, 
vous avez accompli un geste de Dieu, un geste créateur, sacré, 
mystérieux, qui déborde la logique de la nature animale parce 
que c'est un geste fibre, décidé par vous... un geste comme la 
création du monde. Un grand risque marqué de manque : qui, que 
sera-t-il, cet être sorti de nous ? Qu'est-ce que cette autre 
chose au fond de nous qui désire vivre et traverser la mort ? 
Qui peut donner un sens à celle-ci ? 

 

Un grand silence se fit... qui laissait entendre que beaucoup de cho-
ses se passaient au-dedans. Puis l'un des deux, elle, je crois, ajouta 
avec émotion : « C'est le baptême qui nous branche sur la mort et la 
résurrection du Christ. » Elle semblait se dire cela autant à elle-même 
qu'à son mari et au jeune couple. 

Je n'ai retenu naturellement que les moments forts de cette 
conversation à bâtons rompus. Échange qui s'est déroulé pratiquement 
hors de moi, ladite autorité religieuse, hors des grands-parents, de 
leur autorité naturelle et des liens obligés du fils avec eux. Tout s'est 
joué entre tiers, par des chemins inattendus, gratuits et très sécu-
liers au départ, c'est-à-dire du dedans de l'expérience humaine profa-
ne, là où le levain évangélique ne se révèle que par ce qui se soulève 
dans la pâte opaque de l'expérience et des questions qui y sourdent. 

À un moment donné, j'ai vu les regards des jeunes parents se croi-
ser et j'ai entendu un retentissant coup de poing sur la table assené 
par le grand fils. Le message était clair : « Baptême ! si c'est ça le 
baptême, on embarque ! » 

C'est à partir de cette expérience que nous avons préparé la célé-
bration du baptême. Les parents amis acceptaient d'être parrain et 
marraine. 



 Jacques Grand’Maison, Réenchanter la vie. Tome I. (2002) 123 

 

 

Scénario d'un récit initiatique 
 

Je n'oublierai jamais le récit initiatique dont j'ai été témoin dans 
une équipe du Mouvement des travailleurs chrétiens. Ce récit met en 
scène jésus et Pierre qui viennent enquêter sur la situation de la foi 
chrétienne dans la ville de Saint-Jérôme. Après une semaine d'obser-
vation des divers milieux de vie, le maître et son disciple font un [114] 
bilan de ce qu'ils ont vu. Deux membres de l'équipe incarnent les deux 
personnages en dialogue.  

 

- Vous avez l'air bien triste, dit saint Pierre à Jésus. 

- Je pense que j'ai manqué mon coup. Tu te souviens quand je 
vous disais : « Y aura-t-il encore de la foi sur la terre, quand le 
Fils de l'homme y reviendra ? » 

- Ben voyons donc, Seigneur, nous, on était une petite « po-
gnée » de disciples. Rien que dans ce petit coin de la terre, il y a 
cinq paroisses catholiques, quatre protestantes, quatre commu-
nautés de religieux. Évidemment, il y a peu de jeunes dans ces 
groupes. Mais en vieillissant les êtres humains retrouvent leur 
âme. 

- Tu te consoles à bon compte, mon cher Pierre. Outre la brisure 
de la transmission de la foi chrétienne, on a vu peu d'exemples 
d'Évangile vraiment vécu dans les pratiques quotidiennes, dans 
les rapports à l'argent, à l'amour, au travail, à la vie, à la mort, à 
l'au-delà. La foi des gens change peu de chose à leur vie. Bientôt 
ils ne vont venir me voir que deux fois dans leur vie, et ce sera 
« couchés », à leur baptême et à leurs funérailles ! Mais dis-moi, 
Pierre, y a-t-il quelque chose que j'aurais dû faire et que je n'ai 
pas fait ? 

- Ah, écoutez, Seigneur, vous ne pouvez rien vous reprocher. 
Vous avez tout donné de vous-même, votre vie entière, jusqu'à 
votre dernière goutte de sang sur la croix. Et vous leur offrez 
gratuitement la vie éternelle. C'est vrai que c'est frustrant 
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d'en voir tant qui vous ont abandonné ou qui sont devenus indif-
férents ou qui vous considèrent comme quelque chose ou quel-
qu'un de complètement dépassé. Vous avez raison, même pour 
lesdits « pratiquants ». La foi est comme une police d'assurance, 
une vieille habitude ; elle semble aller de soi et faire partie de 
leur bagage, à la condition toutefois qu'elle ne coûte pas trop 
d'effort. Elle tient une place minuscule au fond du cœur, un peu 
comme les croix qu'on porte au cou : « Riches et belles, elles ne 
changent rien », dit l'un d'entre eux. On est bien loin de la foi 
évangélique qui transporte les montagnes, bouscule des vies en-
tières, allume des incendies d'amour, d'engagement et de justi-
ce. 

- Alors, d'après toi, qu'est-ce que je pourrais faire d'autre pour 
leur faire comprendre et vivre mon message ? 

- Il me semble, Seigneur, que vous devriez redevenir visible au 
milieu d'eux. Nous, on vous a vu, on a marché avec vous, on vous 
a fréquenté longuement, on a entendu votre message avec nos 
deux [115] oreilles. On a eu le temps de vous poser toutes nos 
questions, de vous exprimer nos objections, nos doutes. 

- Pierre, sois honnête, vous n'avez pas compris grand-chose à 
mon message quand j'étais au milieu de vous. Il a fallu que je 
parte pour que vous vous réveilliez à la portée véritable de ce 
que je vous ai dit. Vous avez voulu me faire roi de la terre, chef 
de l'indépendance d'Israël et quoi d'autre encore... Trouve-moi 
autre chose que cela. 

- Nous, on vous a vu de nos propres yeux faire beaucoup de mi-
racles. C'est difficile de croire que vous êtes le Fils de Dieu et 
que vous faites de nous aussi des Fils de Dieu. Dieu, c'est bien 
mystérieux pour les humains. Le ciel, c'est lointain. C'est vague, 
la Résurrection, les gens ont bien de la misère a croire a ça. 
Personne n'est revenu de la mort. Que nous ayons été témoins 
de votre Résurrection ne semble pas les convaincre vraiment. Il 
faudrait que vous refassiez des miracles. Ça, c'est quelque cho-
se d'évident, de sûr et certain. Tu te dis : seulement Dieu peut 
faire ça. 



 Jacques Grand’Maison, Réenchanter la vie. Tome I. (2002) 125 

 

- Allons donc, Pierre, même les miracles que vous avez vus ne 
vous ont pas amenés à découvrir qui j'étais et le vrai visage de 
Dieu. Vous en avez même fait un matériau pour rêver au pouvoir 
que vous pourriez en tirer : « Hein, on l'a l'affaire, nous autres. 
Vous devez nous suivre, nous obéir, nous servir, manger dans no-
tre main, dépendre de nous. » Dieu est tout autre. Il a créé des 
hommes libres. Il se propose librement à leur liberté. Le miracle 
oblige, il ne donne pas cette foi gratuite, cette Alliance gratuite 
que Dieu souhaite avec tout être humain de bonne volonté. Le 
miracle augmente la crédulité, il ne suscite pas une foi intelli-
gente, responsable, des croyants debout. Plutôt une religion 
« couchée » comme chez les païens. Dieu vous a donné une tête 
sur les épaules, une conscience, une capacité de penser, d'être 
responsable, de faire votre propre histoire, de marcher par 
vous-mêmes. Une religiosité à coups de miracles n'a pas grand-
chose à voir avec cette foi-là. 

- Vous rêvez en couleur, Seigneur. Voyez ce qui s'est passé de-
puis que vous êtes parti, depuis deux mille ans. Les humains ne 
savent pas quoi faire avec leur liberté. Ou plutôt, ils font toutes 
sortes de conneries avec elle. C'est pire depuis qu'il n'y a pres-
que plus de sanction contre leurs actes, qu'ils n'ont plus la 
crainte d'être punis. Les nouveaux païens des pays riches sont 
mous. C'est toujours les autres qui sont responsables de leur 
malheur. Ils se permettent tout, ne s'interdisent rien, éduquent 
mal leurs enfants, refusent toute contrainte. ils ne changeront 
[116] pas. Je ne vois qu'un remède : punissez-les comme vous 
avez pris le fouet pour chasser les marchands du temple qui ne 
respectaient même pas la maison de Dieu. 

- Mais, Pierre, tu n'as donc encore rien compris. C'est la derniè-
re chose que Dieu fera, ou plutôt, je devrais dire, qu'il ne fera 
jamais. Dieu est amour, et c'est seulement ce rapport d'amour 
qu'il maintiendra toujours avec les humains qui sont pour lui la 
perle de sa création, la prunelle de son oeil. Son salut en est un 
d'amour. Un amour qui brûle le mal, la haine, la mort, le péché. 
Un amour qui va finir par triompher. C'est ça sa grande promes-
se, son engagement éternel, son souci constant. Aucun être hu-
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main, à ses yeux, n'est insignifiant, n'est trop pécheur pour 
être pardonné. Moi, son Envoyé, je suis toujours prêt à repartir 
avec tout homme de bonne volonté. Malgré mes nombreux 
échecs, je suis prêt à recommencer. 

- Vous voulez leur faire confiance à nouveau ? Laissez-moi vous 
dire qu'ils vont vite vous lâcher comme ils vous ont lâché aupa-
ravant. Moi, j'y crois pas à ce recommencement. C'est clair, ils 
savent qui vous êtes. Ils ont appris votre message, et ils vous 
ont lâché quand même. Vous aviez raison de dire jadis qu'il n'y 
aura plus de foi quand vous reviendrez sur terre. Eh ben, c'est 
déjà fait. Votre Église s'en va chez le diable. Pour nous, c'était 
nouveau ; pour eux, c'est du vieux, c'est dépassé, c'est fini. Ils 
ne cherchent plus rien de notre côté. Leur faire confiance à 
nouveau... mais ils vont encore vous lâcher ! 

- Pierre, Pierre, j'en connais un qui m'a trahi trois fois. Tu le 
connais bien, celui-là ! Tu étais plutôt minable au départ. Tu sen-
tais le poisson pourri à plein nez. Tu étais colérique comme pas 
un, têtu, borné. je t'ai fait confiance. Et je ne vais jamais ces-
ser de leur faire confiance, de croire en eux plus qu'ils ne 
croient en moi. 

- Ah ! Seigneur... pourquoi me rappeler cela ? 

- Mais c'est pour te redonner la foi, mon cher Pierre. 

 

L'humble amour de Dieu 
 

Dans la foulée de l'Évangile, rappelons-nous que Dieu en Jésus a 
renversé l'image que les temps anciens avaient de Lui, celle d'un Dieu 
tout-puissant, imposant, écrasant, pour nous faire découvrir un Dieu 
qui s'est fait tout petit au milieu de nous pour nous aider à croire qu'il 
veut nous élever jusqu'à Lui, qu'Il est bien des nôtres. Et [117] aussi 
qu'Il a créé en nous une capacité divine de vivre éternellement avec 
Lui, par grâce et don gratuit. Dieu s'est fait Fils de l'homme pour que 
nous devenions Fils de Dieu, invités à la table de son Royaume. 
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Pour nous le signifier, Il s'identifie à tous les humbles, à tous les 
humiliés de la terre pour contrer l'orgueil, la domination, le mépris, 
l'exploitation des plus faibles et des plus fragiles. Car le plus grand 
péché, c'est d'humilier l'autre, c'est de lui enlever sa dignité. On ne 
peut croire au Dieu modeste, au Dieu des humbles, sans modestie face 
à nous-mêmes, face aux autres, face à Dieu. Il y a là une démarche qui 
renverse la logique qui domine encore trop le monde, y compris les reli-
gions qui s'y prêtent. 

 

La transmission 
 

D'abord un texte brûlant, inspirant, aux accents poétiques, magni-
fiques d'Andrée Pilon, à mille lieues de la langue de bois des catéchis-
mes d'hier ou d'aujourd'hui. Ses touches humaines et évangéliques, 
sociales et culturelles sont d'un à-propos admirable. On y trouve le 
meilleur de notre héritage et de notre modernité. 

Quand un jour nous avons pris la décision d'avoir des enfants, nous 
ne savions pas tout à fait ce que nous allions faire. Une vague de joie 
et d'espérance confuses déferlait sur nos amours. Nous allions voir 
grandir, du commencement jusqu'à l'autre bout de la vie, nous allions 
voir grandir des filles et des garçons. Nous allions voir s'ouvrir des 
visages qui nous ressembleraient. Enfin, notre amour éclaté, nous al-
lions multiplier notre nom, élargir notre ensemble. 

Et nous les avons faits. Ils grandissent et leur visage nous ressem-
ble. Mais ils ne sont pas nous. Qui sont-ils ? Cette question s'installe 
au cœur de nos racines. La réponse nous appartient et nous échappe à 
la fois. Qui serez-vous ? 

Vous bougez tellement. Vous tirez si fort sur nos patiences. Vous 
nous remuez jusqu'aux tripes au moindre signe d'intelligence. Avec la 
plus naïve intransigeance, vous attendez une cohérence, une douceur, 
une fidélité à peine échafaudées. Et vous appelez, au jour le jour, no-
tre amour à se clarifier. Vous nous changez de fond en comble, comme 
la [118] révolution change un pays. Est-ce nous qui vous avons faits ou 
est-ce vous qui nous faites ? 
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Seconde après seconde, vous inventez la tendresse. Vous décalez la 
dimension du temps. Vous changez l'aiguillage des choses importantes. 
Vous nous faites payer chaque trahison. Vos regards jugent nos hu-
meurs. Vous mettez à l'épreuve ce que nous croyions être des convic-
tions. Hauts comme trois pommes, avec une audace impitoyable, vous 
soulignez nos erreurs. Un « nounours » à la main, vous nous flanquez à 
la porte de nous-mêmes et vous nous lancez dans les changements du 
monde. Car vous êtes derrière nous, quand nous prenons position sur le 
présent et sur l'avenir du monde. C'est vous qui nous faites homme et 
femme de la tête aux chevilles. 

Puis vient ce temps où vous fermez la porte à nos influences. Et 
vous avez raison. Vous n'êtes pas rivés à nos racines. Nous n'avons pas 
voulu souder votre vie à la nôtre. Tout de même, au fil des heures, 
sans trop le savoir, nous avons nourri des espérances à votre sujet. 

Quand vous mettez le pied dehors, tout en lâchant les brides, la 
peur nous prend : quelle réponse donnerez-vous à ceux qui vous ensei-
gneront d'autres valeurs ? Quel parti prendrez-vous dans la jungle des 
concurrences ? Pour quelles valeurs lutterez-vous ? Quel sens donne-
rez-vous à votre vie ? Quel chemin tracerez-vous à votre liberté ? 
Quel nom donnerez-vous à votre pays ? 

Quand vous serez livrés aux vents contraires, nous espérons que 
vous serez des hommes et des femmes debout. Peut-être contesterez-
vous l'héritage que nous vous aurons tissé au fil de l'enfance ? Si vous 
contestez en devenant vous-mêmes plus forts, si vous savez prendre le 
parti des plus faibles que vous, si vous aimez travailler et si vous tra-
vaillez à l'amour, nous aurons gagné. Et avec vous, peut-être pourrons-
nous, vieillissants, continuer de créer la vie. 
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Reçois notre prière 
 

Seigneur notre Dieu,  
chaque fois que surgit parmi nous 
 une vie nouvelle, tu connais notre émerveillement.  
Il y a dans les commencements  
quelque chose qui nous fascine.  
[119] 
Bien sûr, les fruits de l'automne 
le crépuscule d'un jour de septembre, 
la puissance d'un large fleuve, suscitent notre admiration. 
 
Mais les gouttes de pluie sur la feuille 
et le ruisseau naissant 
l'aurore de chaque matin qui recommence, 
l'arbre en fleurs du printemps, 
le regard du nouveau-né qui s'ouvre à la lumière,  
sont tellement remplis de promesses  
qu'ils sont à nos yeux 
comme un hymne à la vie  
et qu'ils nous renvoient à ton mystère 
et au nôtre,  
à Toi qui es nouveauté, source, 
vie sans cesse jaillissante,  
horizon de nos rêves et désirs  
où figurent nos souhaits les plus chers 
pour l'avenir de nos enfants et petits-enfants. 
 
Par ton esprit, continue  
pour les enfants que nous avons accueillis 
comme pour chacune et chacun de nous  
l'œuvre que tu as commencée.  
Sois remercié pour la joie qu'ils nous apportent.  
Éclaire le chemin où nous pourrons leur permettre  
de s'épanouir dans le monde d'aujourd'hui et de demain. 
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Qu'ils grandissent dans l'amour  
et la paix qui viennent de Toi. 
 
Oui, Seigneur Dieu, 
dans la résurrection de ton Fils,  
toute la création a désormais  
accès auprès de Toi,  
et ce qui est sorti de ta main,  
depuis les commencements, 
[120] 
peut s'ouvrir maintenant à ton mystère, 
 comme feuilles au printemps. 
 
Délivrés de notre solitude  
et devenus les fils de ta maison,  
nous regardons le monde et la vie, 
leur tendant nos deux mains fraternelles. 
Montagnes et champs, 
mer et ciel,  
tous les arbres et toutes les fleurs,  
les travaux des hommes depuis des millénaires, 
toutes les paroles et les musiques humaines,  
les regards,  
les visages  
et les rires, 
tant de tendresse et tant de désirs  
nous redisent, malgré notre fragilité,  
qu'il est meilleur d'être au monde  
que de n'avoir jamais été, 
car la vie va vers la vie 
et, dans notre foi, 
le chemin où elle court  
n'est plus sans horizon. 
 
Que l'Esprit Saint enveloppe,  
Seigneur, notre vie quotidienne  
et qu'Il soit aujourd'hui pour nous  
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et demain pour nos enfants  
l'accueil de nos regards, 
la bonté de nos gestes, 
la vérité de nos pensées,  
le bonheur de nos rires, 
la droiture de nos paroles,  
Dieu nous enfantant  
jour après jour  
dans les siècles des siècles. 

 

[121] 

 

Méditation 
 

En ces temps de terrorisme et de guerre enfermés dans une logi-
que de mort, comment ne pas y opposer une célébration de la vie et du 
Dieu vivant qui nous a confié cette terre, en mettant de l'avant l'ave-
nir des enfants, nos enfants et ceux de toute l'humanité ? Ils sont 
peut-être la seule base commune qui nous reste pour reconstruire un 
monde plus viable, plus juste et plus fraternel qui soit une anticipation 
du Royaume de Dieu, de son Royaume éternel de paix et d'amour. 

Ce monde vient d'abord des mains amoureuses de Dieu qui ne cesse 
de se consacrer à notre humanisation, au point de se faire humain 
comme nous en Jésus de Nazareth. 

Aujourd'hui, en action de grâce, nous lui renvoyons notre recon-
naissance pour les valeurs de bonté, d'entraide, de justice et de paix 
qu'il a semées dans l'âme humaine ; les valeurs de respect de la vie 
sacrée et sainte, de respect de soi et des autres, de tout être humain 
de toute race ou couleur ; et les valeurs divines d'une vie plus forte 
que la mort, d'un amour plus fort que la haine, d'une espérance plus 
forte que nos désespoirs ; oui, ces valeurs à la racine de notre humani-
té et du Dieu vivant qui nous a confiés les uns aux autres. 
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En Jésus, Dieu s'est présenté dans le monde sous les traits d'un 
enfant comme pour nous signifier, entre autres choses, qu'on juge de 
l'humanité d'une société par le sort qu'elle réserve à ses enfants. 

L'enfant sans pouvoir ni avoir, qui n'a que son humanité à mettre 
dans la balance, est le premier, le plus fondamental sacrement de no-
tre humanité et de Dieu. C'est lui qui suscite tant de dépassement 
chez la plupart des adultes de la planète. En ce monde bouleversé 
d'aujourd'hui, c'est encore lui qui nous interroge sur nos valeurs, no-
tre foi, notre espérance. 

Dans la racine latine du mot « éducation » (e-ducere), il y a cette 
dynamique inestimable qui évoque le sens de « faire jaillir la source », 
faire éclore le meilleur des êtres, éveiller en eux ce que Malraux appe-
lait « les grandeurs qui élèvent la conscience et la rendent apte au dé-
passement ». Une équipe de l'Unesco, après une investigation récente 
des divers systèmes d'éducation dans le monde, s'inquiétait [122] de 
l'absence, sinon de la pauvreté des finalités éducatives que je viens 
d'évoquer. Plus que des connaissances et des techniques, il y va de 
l'enjeu humaniste des plus déterminantes raisons de vivre, et du dé-
passement incessant qu'appellent les valeurs. 

À ce chapitre, il faudra bien accepter un retour critique sur tant 
de discours des dernières décennies qui ramenaient toute référence 
morale au moralisme d'hier, toute référence au bien et au mal, à du 
manichéisme, comme si on avait perdu de vue la profondeur humaine et 
spirituelle des enjeux spécifiquement moraux. La boutade de Chester-
ton est encore d'actualité : « Nous ne savons plus ce qu'est le bien 
mais nous voulons le transmettre à nos enfants. » Au nom de quoi peut-
on décréter que les acquis humanistes historiques de réflexion sur le 
bien et le mal deviennent tout à coup insignifiants aujourd'hui ? Adieu 
Confucius, Aristote, Ciceron, Augustin, Thomas d'Aquin, Pascal, Kant 
et tant d'autres. Nous avons la mémoire courte. Souvenons-nous des 
débuts de notre modernisation où l'on soutenait cette utopie anti-
éducative : « Personne ne peut transmettre quoi que ce soit à person-
ne. » Combien de désarrois d'aujourd'hui sont-ils tributaires de cette 
table rase ? Combien d'adultes nous ont dit qu'ils ne savaient plus trop 
quoi transmettre au moment où l'on se dispute à qui mieux mieux sur le 
« comment transmettre » dans le ' monde scolaire. Comme si le plura-
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lisme culturel et religieux était incompatible avec la transmission de 
contenus de sens. Même la Charte des droits est, elle aussi, tributaire 
d'une intelligence et d'une formation éthiques. Sous prétexte de ne 
pas vouloir imposer une philosophie éducative, on préfère ne pas en 
avoir du tout, et en même temps on dénonce la raison instrumentale qui 
domine la société et même l'école, et on souhaite abstraitement une 
éthique et des valeurs communes. Mais à partir de quoi construira-t-on 
cette assise citoyenne ? 

Toutefois, il y a plus. Parmi les ruptures de transmission, on ne sau-
rait passer sous silence celles des couches profondes de l'âme humai-
ne que la longue expérience religieuse de l'humanité a cultivées, enri-
chies, malgré toutes ses erreurs de parcours. Dans bien des débats, à 
ce chapitre, le discernement est loin de primer. 

L'enjeu de cette transmission ne se ramène pas uniquement à l'im-
portance d'une culture religieuse chrétienne pour comprendre [123] 
notre civilisation occidentale et ses riches patrimoines historiques, ce 
à quoi les Européens sont beaucoup plus sensibles que nous, y compris 
ceux du Mouvement laïque français dont on sait les positions antireli-
gieuses. Il se situe bien au-delà de ces considérations, auxquelles on 
pourrait ajouter le fait anthropologique de la religion qui est tout au-
tant un phénomène social qu'une expérience individuelle, intime et pri-
vée. 

Mais, comme je le disais plus haut, l'enjeu est beaucoup plus pro-
fond. Il concerne les rôles importants du sacré, de la transcendance et 
de la croyance dans la vie individuelle et collective, dans les fonde-
ments éthiques et la pratique morale. En surface tout se joue autour 
du pouvoir, de l'avoir et du savoir. Mais qu'en est-il du croire ? Qu'ar-
rive-t-il quand on ne croit même plus en l'humanité ? 

Quand il n'y a plus rien de sacré, de transcendant ? Quand on ne 
transmet plus rien de cet ordre ? Quand on ne sait plus le langage de 
l'âme et les profondeurs du mystère de la conscience humaine et « ces 
questions sur lesquelles la science n'a aucune prise », pour reprendre 
ici une expression du grand savant Einstein dans sa correspondance à 
la dernière étape de sa vie et au sommet de sa maturité ? Il se pour-
rait bien que les prochaines générations accusent la nôtre d'avoir fait 
l'impasse sur l'expérience religieuse historique de l'humanité. 
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Mais, cela dit, reste entier le défi d'une parole chrétienne perti-
nente qui mérite d'être transmise et qui soit inspirante dans les en-
jeux d'aujourd'hui et de demain. Une parole pertinente qui se démar-
que des caricatures de Dieu et des intégrismes religieux. Une parole 
habitée par la promesse de Dieu qui s'engage à ce que jamais l'humani-
té ne sombre dans le néant, la mort ou l'anéantissement. Oui, ce Dieu 
qui, patiemment tout au long de l'histoire, malgré les guerres, ne cesse 
de travailler avec nous pour nous sortir de la chaîne infernale d'une 
suite de violences, de vengeances sans fin, où « l’œil pour oeil » fait 
des aveugles des deux côtés de la barricade. 

Jésus de Nazareth, condamné par les pouvoirs civils et religieux, 
par le peuple lui-même, pouvait en appeler au Dieu autre. Ce faisant, il 
dressait sa croix au nom de tous les innocents de la terre, fondait ain-
si les droits humains les plus fondamentaux, et remettait en cause les 
[124] idéologies, les religions qui pervertissent le vrai visage de 
l'homme et de Dieu. Ce formidable héritage spirituel, cet horizon de 
sens radical, saurons-nous le transmettre aux jeunes et aux futures 
générations ? 

 

Seconds regards sur la transmission 
 

 De par sa durée, la collectivité pénètre déjà dans l'avenir. 
Elle contient de la nourriture non seulement pour les âmes des 
vivants, mais aussi pour celles d'êtres non encore nés qui vien-
dront au monde au cours des siècles prochains. Enfin, de par la 
même durée, la collectivité a ses racines dans le passé. Elle 
constitue l'unique organe de conservation pour les trésors spiri-
tuels amassés par les morts, l'unique organe de transmission par 
l'intermédiaire duquel les morts puissent parler aux vivants. Et 
l'unique chose terrestre qui ait un lien direct avec la destinée 
éternelle de l'homme, c'est le rayonnement de ceux qui ont su 
prendre une conscience complète de cette destinée, transmis de 
génération en génération. 

  Simone Weil, L'enracinement 
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Comme chrétiens, nous ne pouvons pas penser les enjeux de la 
transmission uniquement à partir de la spécificité de notre foi et de 
notre vision du monde. D'autres esprits religieux ou « laïques » ou 
« humanistes » s'interrogent sur les problèmes contemporains de 
transmission, par exemple, dans les rapports entre générations, en 
éducation, en matière de conscience historique et dans des pratiques 
aussi concrètes que celles des mises à la retraite anticipée sans véri-
tables politiques de transmission à ceux qui prennent la relève. Phéno-
mène qui va prendre une ampleur inédite avec la sortie du monde du 
travail de la génération la plus nombreuse, celle des baby-boomers. Les 
institutions, elles aussi, ont besoin d'une mémoire, d'un minimum de 
continuité historique. On ne réinvente pas le monde à tous les tours 
d'horloge. Une saine et dynamique pratique de transmission, différen-
te des processus traditionnels de reproduction des mêmes modèles, 
peut susciter des démarches soutenues et innovatrices de recomposi-
tion des patrimoines reçus, des expériences éprouvées, ainsi que de 
nouveaux dynamismes et des projets [125] d'avenir. On ne peut élabo-
rer pareilles politiques dans une société où tout se joue à court terme, 
sans mémoire ni vision d'avenir. Déjà au XIXe siècle, dans son ouvrage 
De la démocratie en Amérique, Alexis de Tocqueville écrivait : « Le 
passé n'éclairant plus l'avenir, l'esprit marche dans les ténèbres. » Et 
tout récemment,Jean-Claude Guillebaud tenait de sembla-bles propos : 
« Chacun d'entre nous, au fond, pressent que quelque chose s'est dé-
réglé et dangereusement, dans notre rapport au temps, à la durée, à 
l'avenir... comme un écroulement silencieux de nos représentations du 
lendemain. » 

La tradition judéo-chrétienne, à ce chapitre, se démarque de la 
conception cyclique de l'histoire chez les Grecs, car elle renvoie plutôt 
à une histoire en marche avec des continuités, des ruptures, des dé-
passements, des régressions, des inédits et des horizons sans cesse 
rouverts et poussés plus loin. Même l'art dans ses origines et ses ins-
pirations judéo-chrétiennes se démarque de l'art grec de façon sem-
blable. Une certaine amnésie contemporaine a oblitéré cette mémoire 
des fondements culturels et religieux de la civilisation occidentale. 
Chez nous, peut-être plus qu'ailleurs en Occident, le regard historique 
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sur le christianisme s'est souvent réduit au procès de la chrétienté 
cléricale, sous le signe d'un refus global qui rejetait toute transmis-
sion de ce patrimoine religieux multimillénaire et de sa conception dy-
namique de l'histoire. 

D'une réforme à l'autre en éducation et en bien d'autres domaines, 
j'ai toujours été étonné de la quasi-absence d'examen sérieux et ap-
profondi de ce qui s'est passé au chapitre de la transmission depuis le 
passage de la société traditionnelle à la modernité et jusqu'à aujour-
d'hui. Chrétiens tout autant qu'esprits laïques, redisons-le, presque 
tous, nous sommes fort démunis intellectuellement, lorsqu'il s'agit de 
comprendre et d'assumer les ruptures de la transmission intergénéra-
tionnelle qui se sont produites au cours des dernières décennies. On en 
reste à des constats du genre : « Tout s'est passé si vite » ; « On a 
fait table rase » ; « On pensait qu'on pouvait tout créer en neuf, en un 
tournemain » ; « On s'est libéré de tout au plan religieux, sans se ren-
dre compte du vide qu'on s'était créé soi-même ». Chez nous, il était 
impensable de dire comme Jean-Paul Sartre : « Nous sommes encore 
culturellement chrétiens. » 

[126] 

Dans les milieux d'Église, particulièrement, mais aussi chez plu-
sieurs intellectuels, on affirme naïvement le contraire, à savoir que la 
majorité des Québécois sont encore d'esprit chrétien. Comment nier à 
ce point la crise de transmission de la foi et de la culture chrétien-
nes ? jusqu'à tout récemment on pensait que jamais les Québécois 
n'accepteraient la déconfessionnalisation des écoles. À ce que je sa-
che, celle-ci s'est accomplie dans un climat d'indifférence générale. 
Ayant participé à ces débats depuis plus de 25 ans, j'ai pu constater 
combien peu nombreux nous étions à envisager une telle éventualité. 

Bien sûr, il y a eu des aveuglements semblables dans les autres cri-
ses de la transmission. Mais ce qu'on voit moins bien, ce sont les filia-
tions entre ces crises. À tout le moins à titre d'hypothèse peut-on se 
demander si la rupture globale avec la chrétienté n'a pas souterraine-
ment amené plusieurs Québécois à un même type de rupture avec leur 
histoire, avec leurs institutions, avec la morale, avec les pratiques 
éducatives et plus tard avec leurs nouvelles institutions, avec leur 
État, avec leurs politiciens et avec qui ou quoi encore... En deçà et par-



 Jacques Grand’Maison, Réenchanter la vie. Tome I. (2002) 137 

 

delà les nuances à apporter à cette hypothèse, n'y a-t-il pas ici une 
question sérieuse à examiner jusque dans les effets pervers qui ont 
accompagné tous ces décrochages, fussent les inclinations à l'indéci-
sion, au repli sur soi, au recours aux tiers pour dénouer des problèmes 
qu'on n'arrive pas à résoudre entre les acteurs immédiatement 
concernés ? 

L'hypothèse que je viens de formuler, je l'ai testée autour de moi, 
chez des gens de divers milieux et tendances. Ce qui m'a frappé, c'est 
encore le refus global et péremptoire de tout questionnement de cet 
ordre. Comment ne pas reconnaître ici que cette attitude ne se prête 
pas à une pratique démocratique judicieuse et constructive au moment 
où nous faisons face à des choix collectifs difficiles et exigeants ? Au 
temps d'une certaine prospérité, nous avons fait peu de choix collec-
tifs. Un besoin, un service. Heureusement, on commence à se rendre 
compte des limites de l'État comme seule instance du bien commun, et 
de sa lourdeur bureaucratique. D'où un changement graduel vers une 
société civile et des citoyens davantage engagés dans les nouveaux 
choix collectifs à faire, dans un espace public moins livré aux groupes 
corporatistes qui travestissent l'intérêt [127] de leurs membres en 
intérêt général, sans que la population ait de recours démocratique 
déterminant. 

Mais cet heureux changement vers la société civile et la citoyenne-
té risque de ne pas tenir ses promesses, s'il n'y a pas un minimum de 
continuité et de mémoire pour ressaisir le parcours accompli, pour 
identifier aussi bien les erreurs que les avancées, pour mettre en 
perspective l'actualité et les nouveaux défis d'avenir et pour de judi-
cieuses pratiques de transmission qui justement permettent un suivi 
des politiques, un mûrissement des réformes, une conscience histori-
que médiatisée par les rapports intergénérationnels qu'on tarde trop à 
inscrire dans nos institutions. On n'a qu'à penser aux déséquilibres 
démographiques de celles-ci, sans le moindre projet de retraite pro-
gressive ni plan de transmission aux jeunes employés. Que de lignes de 
transmission ont été plus ou moins brisées, comme je le soulignais plus 
haut... 

Encore ici, on retrouve l'hypothèse que je formulais plus haut sur 
ce passage de la société traditionnelle à la modernité. Passage qui 
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s'est fait avec une pauvre pédagogie du changement historique sans 
grand souci de décanter le bon, le moins bon et le mauvais de nos pro-
pres héritages historiques, et aussi des plus longues filiations de notre 
civilisation occidentale culturelle et religieuse. Comment se donner des 
projets d'avenir, de long terme, sans prise de conscience judicieuse du 
long terme qui nous a précédés ? Des changements aussi profonds ne 
peuvent s'accomplir dans la facilité, la précipitation, la création ex 
nihilo, le refus global de tous les acquis, la remise incessante des 
compteurs à zéro. Il y a eu, par exemple, dans la foulée de nos réfor-
mes depuis cinquante ans, quatre régionalisations. De l'une à l'autre, 
on a commis les mêmes erreurs sans même s'en rendre compte. Cin-
quante ans plus tard les problèmes des régions restent entiers, sans 
mémoire de ce qui a pu se passer. 

Je n'oublierai jamais cette lettre qu'un jeune adulte m'a écrite au 
tournant des années 1980, à la suite d'une conférence que j'avais  
donnée au congres provincial du Réseau des affaires sociales où j'avais 
tenté de poser un diagnostic sur notre situation sociale en privilégiant 
les enjeux à long terme des rôles de la transmission pour [128] sortir 
du ponctuel et s'inscrire dans la durée avec un peu plus de suite dans 
les idées, dans nos objectifs, nos politiques et nos pratiques. 

 

 Ma mère m'a élevé avec le dernier livre du docteur Spock. 
De la maternelle jusqu'à l'université, on me disait : « Cette an-
née, nous avons un nouveau programme. » J'ai toujours été à 
l'essai et aujourd'hui on me reproche mon indécision, ma confu-
sion intérieure : « Tu ne sais donc pas ce que tu veux ? » Com-
ment le pourrais-je après la dizaine d'utopies pédagogiques qui 
m'ont trimballé dans toutes sortes de directions différentes ? 
Je serais bien embêté de vous dire ce qu'on m'a transmis outre 
certaines connaissances et techniques fonctionnelles, surtout 
pas, en tout cas, une philosophie de la vie minimale et identifia-
ble, surtout pas non plus une capacité de penser et d'agir à long 
terme. je devais être un « s'éduquant » capable de se réinven-
ter sans cesse. Et vous venez nous parler de pratiques de 
transmission ! Je rageais en vous entendant. Votre génération a 
failli dans cette tâche. Elle fuit le problème, ou elle le nie, ou el-
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le le minimalise. Vous dites que vous avez reçu un bon fond de 
vos prédécesseurs. Moi, j'en ai pas de fond, ni philosophique, ni 
culturel, ni religieux. On est une jolie gang de candidats à la 
thérapie, même nous les jeunes travailleurs sociaux, supposé-
ment formés pour gérer les crises des autres. La société théra-
peutique, quoi ! On répare vaille que vaille les pots cassés. Mais 
sait-on bâtir des personnalités solides, sensées ? Ça, c'est une 
tout autre affaire qu'aucune thérapie ne peut refaire. 

 

En contrepoint de cette lettre, voici des propos semblables qui 
concernent la génération qui suit : 

 

 Les moins de 25 ans appartiennent à la première génération 
qui n'a connu que la crise, qui, dès l'enfance, s'est trouvée 
confrontée plus ou moins directement, plus ou moins rapide-
ment, plus ou moins consciemment à une société inquiète, trau-
matisée, incertaine d'elle-même. Grandir dans une période de ce 
genre n'est pas un privilège, personne ne peut le souhaiter à des 
enfants et à des adolescents 6. 

 

[129] 

Les propos de ces deux lettres mériteraient d'être nuancés, ou 
même contestés dans leur généralisation, mais ils illustrent bien la fa-
ce plus ou moins cachée, occultée, de notre histoire récente qui nous 
oblige à revoir les brisures de transmission, causées en partie par des 
pratiques erratiques, mais aussi tributaires des multiples virages 
abrupts plus ou moins improvisés, et, bien sûr, de la fragilité de notre 
petite société francophone en Amérique du Nord. À cela s'ajoutent 
des défis plus pressants qui, eux aussi, accentuent les problèmes de 
transmission et appellent un renouvellement des pratiques de cet or-
dre. 

                                         
6  Alain DUHAMEL, La politique imaginaire, Montréal, Éd. Folio Actuel, 1995, p. 35. 
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On parle de plus en plus de l'importance de surmonter le défi d'un 
pluralisme sans monde commun. D'où le souci légitime et heureux d'une 
culture publique commune, d'une éthique commune, de valeurs commu-
nes. Mais, bien avant l'avènement de ce pluralisme, on a fait comme s'il 
n'y avait plus rien de commun à transmettre hormis l'accessibilité uni-
verselle à de nouveaux services publics. La Charte des droits tient lieu 
de culture citoyenne, d'éthique, d'unique référence transcendante et 
de quoi encore, sans qu'on s'interroge sur les recours, les pratiques, 
les utilisations, les légitimations, les revendications de ceux qui se ser-
vent de ladite charte, et des institutions et des tribunaux qui la gè-
rent. 

Là comme ailleurs resurgit la question : peut-il y avoir des trans-
missions historiques, intergénérationnelles, sans un monde social com-
mun minimal ? On se vante beaucoup de la multitude des groupes so-
ciaux, des associations, des clubs. Mais ne sont-ils pas aussi atomisés, 
comme l'a si bien montré un jeune chercheur de l'organisme Le pont 
entre les générations, Mathieu Bock-Côté ? Voici ce qu'il en pense : 

 

 On ne peut être citoyen que d'un monde commun. Il faut ré-
intégrer le sens de la filiation au sein des institutions assurant 
la permanence de la solidarité dans le temps. Il n'est pas suffi-
sant de dépasser une approche strictement étatique de la soli-
darité. il faut aussi, en recomposant le tissu social sous une 
forme originale, donner aux acteurs du social une conscience 
claire d'un destin partagé qui ne peut plus tolérer la guerre des 
égoïsmes dans le partage de la richesse au Québec. Une société 
plus dense et consciente d'accueillir de nouvelles générations 
auxquelles elle [130] doit offrir un horizon solidaire sur le mon-
de, et sur les patrimoines historiques, sont-ce là des horizons 
utopiques ? 7

 

                                         
7  Mathieu BOCK-CÔTÉ, Ouvrir les questions fondamentales, dossier de recherche 

du Pont entre les générations, Montréal, 2001. 
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À ce propos Fernand Dumont a écrit ceci : « Au Québec, on a sup-
primé l'enseignement obligatoire de l'histoire dans les écoles durant 
plusieurs années, ce que nul peuple d'Occident n'a fait 8. » 

Ces inquiétudes sur la crise de la transmission ne tiennent pas 
d'une réaction conservatrice contre une société en mouvement. Elles 
témoignent plutôt d'une volonté de permanence dans un monde qui se 
fragmente dans l'éclatement de ses repères communs. il faudra bien 
identifier ce terrain commun dont on parle depuis quelques temps, que 
ce soit en termes de culture citoyenne, d'éthique, de raisons ou d'es-
paces publics communs. « Où notre société puisera-t-elle ce corpus 
infiniment ramifié de convictions communes, principes partagés, certi-
tudes admises, projets définis, fidélités héritées qui lui fournit sa co-
hésion, voire sa raison d'être, tout en permettant d'inscrire chacun de 
ses membres dans une généalogie humanisante 9 ? » 

Dans le cadre du présent ouvrage qui explore les voies d'accès au 
discernement spirituel, j'essaie de ressaisir ces enjeux et défis de 
transmission à partir d'une référence spirituelle majeure, la transcen-
dance, dont le monde religieux n'a pas le monopole. En effet, des es-
prits humanistes d'ici et d'ailleurs cherchent présentement à réinté-
grer cette référence dans leur travail de compréhension de l'histoire 
récente, de ce qui nous arrive aujourd'hui, et aussi des impératifs 
d'avenir. 

 

Les apports inestimables 
de la transcendance 

 

Un des paradoxes les plus féconds de la transcendance, c'est de se 
situer hors du temps et de dégager un espace fibre qui permet à celui 
[131] ci de ne pas s'enfermer en lui-même et de se faire histoire. Les-
dites vieilles références de transcendance et d'immanence mérite-
raient d'être revisitées avec des regards neufs, pour des compositions 

                                         
8  Fernand DUMONT, Raisons communes, Montréal, Borée 1995, p. 107. 
9  Jean-Claude GUILLERAUD, La refondation du monde, Paris, Seuil, 1999, p. 15. 
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renouvelées. On a fait de justes procès des « transcendances décro-
chées », des « transcendances en surplomb » écrasantes, paralysan-
tes,dogmatisées. Mais on a peu fait d'examen critique des immanences 
renfermantes qui n'ont pour références qu'elles-mêmes. Alors qu'il y a 
là une dialectique, une synergie fondamentale de la dynamique humaine 
qui est à la fois le fait d'être au monde et l'ouverture sur des hori-
zons qui dépassent ce monde, cette époque, cette culture, cette civili-
sation, situés dans un temps et un espace circonscrits. C'est dans l'ou-
verture à la transcendance de la conscience humaine que l'âme, la li-
berté, la créativité, l'indicible, l'ineffable, trouvent leur première ma-
trice, leur premier espace vital. C'est aussi dans cette béance que se 
logent nos angoisses, nos peurs, nos démons, nos démesures mons-
trueuses. Bref, les grandeurs et misères de la démesure humaine si 
bien mise en scène par les grands récits mythiques qui ont jalonné 
l'histoire. Dieu, qu'il serait dommage, dans tous les sens du terme, que 
l'école d'aujourd'hui ne transmette pas les trésors à la fois transcen-
dants et immanents de l'histoire, ou n'y accorde que peu de temps. je 
me demande si ce propos que je viens de tenir sur l'affaissement de la 
référence à la transcendance et le rétrécissement de l'immanence aux 
petits récits du « vécu » le plus immédiat du moi n'a pas beaucoup à 
voir avec l'école. 

Mes petits-neveux et petites-nièces ont tous lu les quatre briques 
d'Harry Potter. je me suis rendu compte qu'ils cherchaient un espace, 
un temps et des horizons plus larges que cette immanence rabougrie 
d'un vécu à court terme qui rapetisse non seulement leur imaginaire et 
leurs rêves mais aussi leurs espoirs, leurs idéaux, leur avenir, et un 
espace qui transcende cette ère de l'éphémère et des modes du jour 
exaltée par Lipotvetski et tant d'autres « adulescents » postmoder-
nes. 

Je ne suis pas sûr que dans le passage nécessaire d'un confessiona-
lisme étroit à une laïcité scolaire on se prépare vraiment à des prati-
ques de transmission du sens porteuses de contenus de transcendance 
qui élève au-dessus de soi, et d'immanence plus large que les [132] ob-
jectifs fonctionnels et instrumentaux qu'on leur offre présentement. 
jusqu'à preuve du contraire, je ne vois pas comment on peut mettre de 
côté le mot « humanisme » sous prétexte qu'il vient d'un passé jugé 
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dépassé, sans compter la nouvelle utopie d'un monde futur dit post-
humain. Après ce nouveau post, qui ou quoi d'autre ? Postmoderne, 
postchrétien, postindustriel. Tous ces post s'accompagnent paradoxa-
lement d'une sorte d'implosion de l'immanence réduite au présent 
comme seule mesure, comme seul référent. Ce qui brise à sa racine 
tout sens de la transmission, de la transcendance, de la transfigura-
tion. Ces trois dynamiques ont joué un rôle majeur dans l'évolution de 
la culture, de la religion, de la morale, dans les progrès de la civilisa-
tion, et même jusque dans les profondeurs de la conscience humaine, 
pour ne, pas parler de l'âme qu'on a éliminée du vocabulaire depuis un 
bon moment. 

Nos discours laïques ou confessionnels sont bien courts en regard 
de ces enjeux de transmission aux générations montantes. Dans les 
deux cas, la pertinence des positions est présupposée, comme si elles 
allaient de soi, comme s'il suffisait de changer de structures, de pro-
grammes. Alors qu'il y va d'un profond et patient travail d'intelligence 
culturelle, philosophique et spirituelle dans une société de plus en plus 
complexe. Assumer le pluralisme d'une cité de plus en plus cosmopoli-
te, ce n'est pas de la tarte. Initier les jeunes aux divers univers cultu-
rels et religieux qu'ils ont et rencontreront sur leur route, cela va bien 
au-delà des méthodes didactiques instrumentales. 

Plus profondément, il y a ce défi fort exigeant d'une éducation 
d'accès au sens qui réclame chez les maîtres une formation philosophi-
que. je doute que les facultés des sciences de l'éducation investissent 
beaucoup en la matière ! je dirais la même chose de la culture religieu-
se, fût-ce l'intelligence culturelle du phénomène religieux et des dif-
férentes religions. Les trempettes que nous offrent la nouvelle réfor-
me scolaire - ses programmes, ses horaires et ses objectifs - sont 
également navrantes à ce chapitre. L'initiation morale dans la nouvelle 
réforme soulève des questions semblables. 

J'ai bien hâte aussi de lire les programmes d'éducation civique. Si 
l'on se contente de commentaires superficiels sur la Charte des droits 
[133] et d'autres trempettes pédagogiques du même cru, on aura fait 
la boucle de l'insignifiance. je veux bien qu'on ne mette pas tout sur le 
dos de l'école. Mais on ne peut affirmer que l'éducation est la priorité 
pour l'avenir de notre société et ratatiner à ce point l'accès au sens. 



 Jacques Grand’Maison, Réenchanter la vie. Tome I. (2002) 144 

 

C'est peut-être dans le domaine religieux, dans le rapport à la religion 
que l'on trouve le plus bel exemple de superficialité, de clichés, de 
postulats simplistes du genre : « La religion est une affaire stricte-
ment privée. » Méconnaître à ce point ce phénomène planétaire, histo-
rique, social, culturel et spirituel, c'est sombrer dans la bêtise, c'est 
nier un énorme pan du réel du monde et de l'histoire et se priver d'une 
source importante de compréhension de la conscience humaine. 

Redisons-le : refuser tout espace public à la religion, c'est paver le 
chemin du sectarisme, de l'intégrisme, d'une religiosité sauvage ou 
d'une crédulité infantile. Au XIXe siècle, dans les débats sur la sépa-
ration de l'Église et de l'État, des esprits laïques disaient : « S'ils ne 
sont pas croyants dans une tradition éprouvée, ils deviendront crédu-
les et aveugles dans leur foi. » Ces remarques d'esprits non religieux 
sont très judicieuses encore aujourd'hui. il me semble qu'une saine 
laïcité ouverte et intelligente pourrait nous éviter de passer d'un 
confessionnalisme étroit à un laïcisme aussi étroit et dos. On semble 
ignorer les différentes formes de laïcité ouverte, en France par 
exemple, lors de la reprise de l'enseignement du christianisme dans les 
écoles publiques, à l'instigation du mouvement « laïque » qui s'est ren-
du compte des effets négatifs et délétères de l'absence de culture 
chrétienne chez les jeunes contemporains. Ici, les nouvelles politiques 
du ministère de l'Éducation réduisent à presque rien l'espace et le 
temps accordés au programme d'enseignement religieux. C'est à n'y 
rien comprendre. Et cela se produit dans un climat d'indifférence gé-
nérale. Il y a là un aveuglement, sinon une inconscience incroyable. Et 
une bien pauvre philosophie de l'espace public, de la conscience histo-
rique, et des couches profondes de la dimension spirituelle de l'expé-
rience humaine. 

Disons aussi qu'un christianisme bien compris par les chrétiens ap-
pelle lui aussi la laïcité, la séparation de l'Église et de l'État. Le chris-
tianisme doit empêcher la religion de devenir une politique et la [134] 
politique, une religion. « La communauté qui transmet les symboles de 
la foi ne doit pas être la même que celle qui fait des choix politiques » 
(Paul Ricœur), et cela, encore plus dans des cités pluralistes comme les 
nôtres. 
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Les esprits religieux n'ont pas le monopole du spirituel, de la trans-
cendance et du sacré. Des esprits humanistes qui se définissent sans 
religion peuvent très bien vivre différemment ces références, comme 
c'est le cas aujourd'hui particulièrement. J'en connais plusieurs qui 
les intègrent dans leur philosophie de la vie, dans leurs engagements 
déterminants, dans leurs pratiques de transmission. J'en connais d'au-
tres qui s'interrogent sur ce qu'on appelle des sociétés sans transcen-
dance, sur les conséquences de la perte du sens du sacré, fût-ce celui 
d'un respect absolu de certaines valeurs fondamentales, telle cette 
intelligence historique du rôle de l'interdit dans la constitution de la 
société humaine. Rappelons que l'interdit de l'inceste, par exemple, a 
permis à des clans en guerre perpétuelle de sortir de cette violence 
mortifère grâce à des mariages interclaniques. On découvre ici la si-
gnification originelle libératrice, constructrice et humanisante de l'in-
terdit. Celui-ci a trois dimensions à la fois : une dimension sacrale, une 
dimension morale et une dimension sociale. Trois pôles qui se renfor-
cent et se limitent mutuellement en même temps. Il y a là une « oeco-
nomie » humaine historique de base qu'on a perdue de vue quand on a 
rejeté, disqualifié toute signification, tout rôle de l'interdit dans la 
vie individuelle et collective, y compris en éducation. Nous payons cher, 
aujourd'hui, pareil aveuglement. 

Voilà un exemple, parmi cent autres, des requêtes actuelles de soli-
des pratiques de transmission, et de pertinence culturelle, morale et 
spirituelle. Humanistes et croyants, nous pouvons faire un sacré bon 
bout de chemin ensemble dans cette foulée. 

En terminant ce chapitre, je soumets au lecteur un texte symboli-
que du philosophe Nietzsche qui me semble bien faire le point.  

 

 N'avez-vous pas entendu parler de ce fou qui allumait une 
lanterne en plein jour et se mettait à courir sur la place publique 
en criant sans cesse : « Je cherche Dieu ! je cherche Dieu ! » 
Mais comme il y avait là [135] beaucoup de ceux qui ne croient 
pas en Dieu, son cri provoqua un grand rire. S'est-il perdu com-
me un enfant ? dit l'un. Se cache-t-il ? A-t-il peur de nous ? 
S'est-il embarqué ? A-t-il émigré ? Ainsi criaient et riaient-ils 
pêle-mêle. Le fou bondit au milieu d'eux et les transperça du 
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regard. « Où est allé Dieu ? s'écria-t-il, je vais vous le dire. 
Nous l'avons tué... vous et moi ! C'est nous, nous tous qui som-
mes ses assassins ! Mais comment avons-nous fait cela ? Com-
ment avons-nous pu vider la mer ? Qui nous a donné une éponge 
pour effacer l'horizon ? Qu'avons-nous fait quand nous avons 
détaché la chaîne qui hait cette terre au soleil ? Où va-t-elle 
maintenant ? Où allons-nous nous-mêmes ? Loin de tout le so-
leil ? Ne tombons-nous pas sans cesse ? En avant, en arrière, de 
tous côtés ? Est-il encore un en-haut, un en-bas ? N'allons-nous 
pas errant comme par un néant infini ? Ne sentons-nous pas le 
souffle du vide sur notre face ? Ne fait-il pas plus froid ? Ne 
vient-il pas des nuits, de plus en plus de nuits ? Ne faut-il pas 
allumer des lanternes ? Ne faut-il pas dès le matin allumer des 
lanternes ? N'entendons-nous rien du bruit que font les fos-
soyeurs qui enterrent Dieu ? Ne sentons-nous encore rien de la 
décomposition divine ?... les dieux aussi se décomposent ! Dieu 
est mort ! Dieu reste mort ! Et c'est nous qui l'avons tué ! Com-
ment nous consolerons-nous, nous meurtriers entre les meur-
triers ! Ce que le monde a possédé de plus sacré et de plus puis-
sant à ce jour a saigné sous notre couteau... qui nous nettoiera 
de ce sang ? Quelle eau pourrait nous en laver ? Quelles expia-
tions, quel jeu sacré serons-nous forcés d'inventer ? La gran-
deur de cet acte est trop grande pour nous. Ne faut-il pas de-
venir dieux nous-mêmes pour, simplement, avoir l'air dignes 
d'elle ? Il n'y eut jamais action plus grandiose et, quels qu'ils 
soient, ceux qui pourront naître après nous appartiendront, à 
cause d'elle, à une histoire plus haute que, jusqu'ici, ne fut ja-
mais aucune histoire ! » L'insensé se tut à ces mots et regarda 
de nouveau ses auditeurs : ils se taisaient eux aussi, comme lui, 
et le regardaient avec étonnement. Finalement il jeta sa lanter-
ne sur le sol, en sorte qu'elle se brisa en morceaux et s'éteignit. 
« J'arrive trop tôt, dit-il alors, mon temps n'est pas encore ve-
nu. Cet événement énorme est encore en chemin, il marche, et il 
n'est pas encore parvenu jusqu'à l'oreille des hommes. Il faut 
du temps à l'éclair et au tonnerre, il faut du temps à la lumière 
des astres, il faut du temps aux actions, même quand elles sont 
accomplies, pour être vues et entendues. Cette action demeure 
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encore plus lointaine que les plus lointaines constellations ; et ce 
sont eux pourtant qui l'ont accomplie ! » On rapporte encore que 
ce fou entra le [136] même jour en diverses églises et y entonna 
son Requiem œternam Dei. Expulsé et interrogé il n'aurait cessé 
de répondre toujours la même chose : « Que sont donc encore 
les églises sinon les tombeaux et les monuments funèbres de 
Dieu ? 10 » 

 

*  *  * 

                                         
10  F. NIETZSCHE, Le gai savoir, Paris, Gallimard, 1964, p. 169. 
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Réenchanter la vie. 
Tome 1. Pour un nouvel humanisme. 

 
Première partie. 
Voies d’accès 

 

8 
 

Le sens vocationnel  
de l'altérité et de l'engagement 
 
 
 

La problématique proposée 
 
 

Retour à la table des matières

La difficulté de s'engager et le discrédit de la militance méritent 
un examen sérieux et un exercice lucide de discernement. je vais ex-
plorer ici le problème à partir de deux clés de compréhension : celle de 
l'altérité, et celle de la vocation. On verra que l'une et l'autre ont des 
fondements spirituels à mettre à nouveau en valeur. On parle beaucoup 
de refondation. depuis un certain temps. Comme nous disaient des pa-
rents cités au début de cet ouvrage : « On a l'impression que tant de 
choses présentement ont perdu leurs fondations : l'école et la famille, 
la politique et la société, la science et la morale, la vie ensemble et 
même la conscience. » Il se pourrait, par exemple, que nos diverses 
crises sociales et leurs multiples problèmes soient tributaires, en par-
tie, de l'appauvrissement de la première assise de la socialité, à savoir 
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l'altérité dans les pratiques et la philosophie de la vie courante. Quant 
à la référence à la vocation, elle peut nous servir de repère pour redé-
couvrir les fondements spirituels de l'altérité. Voyons donc cela de 
plus près, dans un nouvel exercice de discernement. 

 

Des questions sous-estimées 
 

Vocation, mission, engagement, militance, ces mots-références 
semblent avoir perdu leurs titres de noblesse, leurs connotations [138] 
spirituelles, leur force d'appel et de dépassement, et, parfois, le sens 
qu'ils donnaient à la vie. Même la solidarité, qui est de plus en plus 
ponctuelle, et souvent livrée aux intérêts individuels. La signification 
du travail aussi s'est rétrécie au salaire qu'on en tire pour vivre ail-
leurs un bien-être et des expériences, seuls valables. Certes, il fau-
drait apporter des nuances à cette critique trop généralisatrice. Mais 
celle-ci peut soulever un certain nombre de questions qui méritent plus 
d'attention. 

Dans quelle mesure l'engagement est-il tributaire des valeurs de 
durée, de persévérance, de mûrissement ? 

Dans quelle mesure l'affaiblissement des appartenances, des liens 
sociaux, des tissus communautaires, rend-il plus incertaine et fragile 
la foulée altruiste ? 

Se pourrait-il que l'affadissement de la transcendance, de la sacra-
lité ou de la foi contribue à l'appauvrissement du sens d'un engage-
ment soutenu et de ses défis de dépassement ? 

En quoi notre culture utilitariste, consommatrice à outrance et hé-
doniste rapetisse-t-elle la conscience sociale ou même parfois la dé-
truit-elle ? 

En quoi l'extension des prises en charge par l'État et la société de 
services a-t-elle pu se prêter à la déresponsabilisation sociale ? 

Et que dire de la psychologie populaire qui incite à une introversion, 
à un solipsisme, à une recherche sans limite du moi au point de vider de 
sens l'altérité ? C'est là, peut-être, le facteur le plus répandu et le 
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plus déterminant de la crise de la socialité et des engagements. On n'a 
pas parlé sans raison d'une culture de plus en plus narcissique. J'ai 
déjà souligné à quel point dans nos entrevues et dans les récits de vie 
recueillis, les autres étaient souvent sans visage et le moi, replié sur 
lui-même. On se souviendra ici que Narcisse, dans le mythe qui le sym-
bolise, n'est pas amoureux de son être réel, mais de son image. L'autre 
ne vaut qu'en tant que miroir de cette image. L'autre n'est plus autre, 
mais doit être un alter ego. La publicité perverse de Benetton est ré-
vélatrice : « Nous sommes tous égo(s). » 

Dans cette foulée on peut pervertir des mots comme « à chacun sa 
mission » en ne rattachant celle-ci qu'à l'individu, à ses uniques désirs, 
besoins et aspirations. Du coup, on marginalise le caractère [139] al-
truiste de l'engagement, de la mission, de la vocation, de la militance. 
Voyez ce qui se passe au chapitre des droits, dans les pratiques qui s'y 
légitiment ; et aussi dans les rapports aux institutions ; et même dans 
la vie amoureuse. On est alors loin de l'appel des autres, si important 
dans l'origine, même sémantique, du mot « vocation ». Ce vieux mot 
oublié, occulté, refoulé, et pour cause ! Et pourtant, ce qu'il peut 
connoter nos profondeurs spirituelles et morales et une transcendance 
génératrice de dépassement, de force d'âme, de renouvellement dans 
la durée, un horizon plus loin que soi, en amont et en aval. Une instance 
de rehaussement constant qui nous empêche de nous percevoir indivi-
duellement comme la mesure de toutes choses. À ce que je sache, la 
culture narcissique n'a pas fait beaucoup d'heureux. Plutôt beaucoup 
de perpétuels insatisfaits, et d'esprits chagrins. 

 

Premiers regards sur l'engagement 
 

L'engagement élargit la vie, le cœur, et aussi le sens. Il « aventu-
re » notre propre itinéraire. Il « communautarise » nos milieux. Il 
« débanalise » le quotidien. Il suscite la motivation, le courage, l'inven-
tivité. 

Le « croire » en est une des racines maîtresses. Quand on ne croit 
plus en grand-chose, on ne s'engage à rien. Redisons-le : tout se joue 
aujourd'hui autour de l'avoir, du pouvoir et du savoir. Mais qu'en est-il 
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du « croire » ? Qu'arrive-t-il quand l'humanité désespère d'elle-même, 
ne croit plus en elle-même ? Mais le premier enjeu se joue dans l'alté-
rité, parce que c'est le premier lieu humain d'ouverture, de sortie de 
soi, d'élan vers l'extérieur, d'appel, de dépassement. C'est l'altérité 
qui ouvre les mains et les bras. Des mains ouvertes, ça nourrit, ça ca-
resse, ça soigne, ça fait l'amour, ça construit, ça unit. Un poing fermé 
garde ses grains, repousse l'autre. 

Encore ici (s'agit-il de discernement ?) l'altérité dégage un espace, 
une distanciation de soi sans lesquels on ne peut même pas penser sa 
propre identité, on ne peut trouver sa différence par rapport à celle 
des autres, ni savoir devenir autre. 

Ressurgit ici le rôle du « croire ». Il y a toujours un risque dans 
l'altérité, un acte de foi. Aujourd'hui peut-être plus que jamais, se 
[140] marier est plus qu'un acte naturel raisonnable, c'est un acte de 
foi. Il en va de même pour la décision de mettre un enfant au monde. 
Nos cités pluralistes et cosmopolites nous incitent à bien des actes de 
foi aux autres. La crise du « croire » et celle de l'altérité, de l'enga-
gement, sont intimement liées et participent du même drame spirituel. 
Combien de thérapies tournent en rond, sans issue, en partie à cause 
de cet appauvrissement spirituel aussi bien que social... Et je me méfie 
autant des modes religieuses qui renforcent le solipsisme actuel. 

Qu'on me permette ici de donner des exemples positifs et inspi-
rants d'engagement libérateur et fécond. 

Sylvain est devenu orphelin très jeune. Il a été trimballé d'un 
foyer d'accueil à l'autre. À vingt ans, il décroche enfin un emploi de 
préposé dans un hôpital. Mais, deux ans plus tard, un accident le rend 
invalide. De plus, il vit son homosexualité d'une façon dramatique. Il 
était fort déprimé lorsque je l'ai rencontré. Mais je me suis rendu 
compte de ses qualités d'entregent. Je le lui souligne et lui parle du 
Centre de la famille qui regroupe des gens blessés comme lui, assistés 
sociaux comme lui- je vois une lueur s'allumer dans la prunelle de ses 
yeux quand je lui dis qu'il pourrait être précieux avec son entregent. 

Ce jeune homme a joué par la suite un rôle inestimable au Centre de 
la famille. Une sorte d’être de grâce qui reliait les uns aux autres, re-
montait le moral des plus paumés, soutenait leurs luttes sociales, etc. 
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Dans son quartier, il a regroupé des jeunes familles monoparentales, 
mis en œuvre un jardin communautaire avec elles et d'autres initiati-
ves du genre. 

Sylvain cumule plusieurs marginalités : celles d'orphelin, d'homo-
sexuel, d'invalide, d'assisté social. Et pourtant ce qu'il peut être pré-
cieux dans notre milieu, dans la société. C'est dans son engagement 
qu'il a trouvé foi en lui-même et bonheur de vivre. Sa vie est une for-
midable page d'Évangile et d'humanité. Toutes les béatitudes du 
Christ, y compris celle des cœurs purs, je les ai trouvées concrète-
ment en lui. Rien ici d'une idéologie misérabiliste, d'une foi passive, 
résignée. Son épanouissement personnel vient surtout de son altruis-
me. Tout le contraire des poncifs à la mode. Et quelle sagesse de vie il 
a tirée de cet engagement  vocationnel... 

[141] 

On me dira que c'est un cas exceptionnel. L'esquive est trop facile. 
je ne suis pas sûr qu'en éducation, en pratique d'intervention ou en 
thérapie on croie beaucoup à ce genre de démarche. En tout cas, c'est 
celle qui a inspiré toute ma vie active, et cela, dès le début, dès ma 
première expérience de jeune prêtre, comme aumônier de la jeunesse 
ouvrière catholique. 

J'ai commencé mon ministère au moment où il y avait le premier 
creux de chômage depuis la dernière guerre mondiale. C'était en 1956. 
Dans ma région, il y avait un fort taux de chômage chez les jeunes. 
Pendant un bon moment, j'ai fréquenté les salles de billard, les taver-
nes où se tenaient les jeunes chômeurs. Avec quelques-uns de leurs 
leaders, nous avons fait une enquête sur leur situation à la suite de 
laquelle fut fondée une association qui a essaimé dans les six pôles ur-
bains des Basses-Laurentides. De là est né un projet de recyclage et 
de reclassement. Un projet où nous sommes passés de la taverne au 
changement politique. En effet, les premières politiques touchant la 
réinsertion sociale et l'emploi se sont inspirées de cette expérience-
pilote réussie qui a duré quatre ans. Ces jeunes en ont été les princi-
paux acteurs. Et pourtant, au départ, la plupart d'entre eux vivaient 
plusieurs problèmes à la fois et n'avaient pratiquement pas d'enca-
drement dans leur famille, à l'école ou au travail. J'ai découvert com-
ment des jeunes, même les plus paumés, pouvaient rebondir quand ils 
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étaient mis au défi d'objectifs altruistes, avec des responsabilités qui 
leur redonnaient l'estime d'eux-mêmes et le sentiment £être utiles à 
la société, et aussi quand ils trouvaient du sens dans ce qu'il leur arri-
vait. je n'ai jamais dissocié ces deux dimensions-là. Quand on est en 
prise sur le sens de ce qu'on vit, de ce qu'on fait, de ce qu'on croit et 
espère, on est beaucoup plus en mesure de faire face aux obstacles ou 
aux échecs de parcours, et beaucoup plus apte à aller au bout de ce 
qu'on entreprend. Dans cette foulée, nous nous sommes donné une spi-
ritualité de notre action, bien en prise sur les enjeux de la lutte que 
nous avions à mener auprès des diverses instances institutionnelles 
pour réaliser ce projet avec celles-ci. 

Ensemble nous avons développé une pédagogie communautaire qui 
faisait appel à toutes les dimensions de leur vie. Ils se sont donné, par 
exemple, des moyens concrets d'initiation à partir des talents de 
[142] chacun : talent d'expression, talent de rassemblement, talent de 
leadership, talent d'interprétation des situations, talent d'action ef-
ficace. La démarche initiatique se déroulait entre pairs. De plus, ces 
jeunes ont amené les divers acteurs institutionnels à travailler ensem-
ble (réseaux sociaux, scolaires, économiques et gouvernementaux) au-
tour de ce projet commun de réinsertion. Plusieurs de ces jeunes sont 
devenus par la suite des leaders sociaux. 

Dans la dernière phase de cette aventure socio-communautaire, 
j'étais devenu complètement inutile. Quand je pense qu'au départ 
beaucoup de ces jeunes étaient éclatés de bien des façons... 

 

Le souffle vocationnel 
 

Cette expérience-socle a inspiré toute leur vie et la mienne. C'est 
là que j'ai compris les liens dynamiques entre « engagement altruiste » 
et « vocation », et aussi l'importance de la foi pour nourrir un engage-
ment durable. J'ai connu aussi des militants qui se sont asséchés hu-
mainement, faute de ressourcement culturel et spirituel. Et d'autres 
qui, tout en en cherchant un, n'ont pas trouvé de lieu pertinent qui au-
rait pu répondre à leur besoin. 
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Me vient en tête le souvenir de l'éminent professeur jean Duneton, 
agnostique, qui disait ceci : « L'éducation est une tâche tellement 
âpre, exigeante et de longue haleine qu'il te faut une foi à toute 
épreuve, sinon tu ne tiens pas le coup ou tu deviens un rond-de-cuir 
sans attrait pour les jeunes. » 

Pour sa part, Jean Vanier m'a raconté ce fait émouvant. Rappelons 
d'abord qu'il est le fondateur de L'Arche, organisme de soutien aux 
grands handicapés. 

 

 Il m'arrive un jour un homme on ne peut plus handicapé : 
complètement perclus, difforme, sourd et muet. À L'Arche, 
chacun des handicapés est mis à contribution. Mais à lui que 
pouvais-je demander ? Sur un bout de papier, je griffonne ceci : 
« Si toi, le plus paumé de tous, ici, tu as le sourire de temps à 
autre, c'est qu'il y a de l'espoir pour tous. Es-tu prêt à cela ? » 
Il me fait un signe de tête pour me signifier son acquiescement. 
Cet homme a été pour nous un rayon de soleil. Il [143] dégageait 
un je-ne-sais-quoi de lumineuse et mystérieuse paix qui nous 
inspirait tous. Quelque chose de transcendant, de plus fort que 
toutes les raisons de désespérer. 

 

Les plus beaux êtres que j'ai connus dans ma vie, croyants ou non, 
avaient en commun un souffle vocationnel altruiste. Plusieurs étaient 
l'âme de leur milieu. Des êtres modestes, attentifs aux plus fragiles, 
sans prêchi-prêcha, plus exigeants envers eux-mêmes qu'envers les 
autres. Leur vérité était avant tout dans leur façon d'être et d'agir. 
je pense à certains maîtres qui m'ont marqué profondément. 

Des jeunes nous ont parlé de leurs grands-parents en ces termes : 
« Eux, ils ont tenu le coup, ils ont traversé de dures épreuves, on a 
besoin de leurs valeurs, de leur force tranquille. Ils ont fait la preuve 
qu'on peut aimer longtemps. » 

Ces êtres de grâce sont les plus beaux sacrements du Dieu fidèle 
et discret, totalement consacré à la réussite de notre humanité, et qui 
nous inspire sans s'imposer à nous. 
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Dans la Bible, la responsabilité a un sens d'appel et de réponse à 
l'autre. Elle a, avant tout , un sens d'altérité. Il en va de même pour la 
foi. 

Dans les temps difficiles qui s'annoncent, nous aurons à bâtir de 
nouvelles solidarités qui vont exiger des engagements altruistes plus 
durables. Les jeunes ont besoin d'adultes qui en témoignent, et il est 
illusoire de penser que la majorité des jeunes vont poursuivre de plus 
longues études sans une éducation à de véritables responsabilités so-
ciales qui leur offrent des idéaux humanistes et vocationnels ; plus 
inspirants. La capacité de s'engager à long terme n'advient pas du jour 
au lendemain. Elle se prépare par des apprentissages progressifs de 
responsabilisation, de réponse de soi devant les autres. Que de dis-
cours sur l'autonomie semblent ignorer que la responsabilité en est 
une des principales assises et que l'altérité est aussi constitutive de la 
personne. Ces dissociations contredisent l'a b c de la philosophie. 

Mais il y a plus. L'altérité est la première instance spirituelle, si 
tant est qu'on ait compris que celle-ci ouvre à plus que soi. Dans la ra-
cine étymologique du mot « religion », on trouve le sens de « relier ». 
En cela, l'Évangile, qui fait du sens des autres la pierre de [144] tou-
che de la foi, et du rapport à Dieu, s'inscrit dans cette matrice humai-
ne fondamentale de l'altérité. Dès les débuts de sa vie, l'enfant, pour 
naître à lui-même, est tributaire de la qualité du réseau relationnel 
des adultes qui l'entourent. Cette base première nous pousse à remet-
tre en question une société de plus en plus centrée sur l'individu insu-
laire qui n'a à répondre de lui-même qu'à lui-même, ce qui l'amène à 
développer un comportement malheureusement déjà fort répandu, ce-
lui de prendre le maximum des autres et de leur en rendre le moins 
possible. La crise de la socialité et les nombreux problèmes qui l'ac-
compagnent trouvent leur première source dans la marginalisation et 
l'appauvrissement de l'altérité, particulièrement dans les nouvelles 
modes psychologiques et religieuses dont on est saturé présentement. 

Redonner sens à une philosophie et à une spiritualité vocationnelles, 
que ce soit en termes humanistes ou religieux, c'est contribuer à re-
fonder la société. Quand je fais une relecture de l'évolution de la 
conscience et des pratiques depuis une quarantaines d'années, je me 
rends compte du rétrécissement paradoxal de la dimension sociale 
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dans la vie de beaucoup d'individus. Certes les associations se sont 
multipliées. Mais c'est au quotidien que l'on constate que nos cités 
sont atomisées en une multitude de petites tribus. En vingt ans, le 
nombre de personnes seules a doublé. Et le fait de se centrer sur l'in-
dividu s'accompagne d'une sorte d'a-société de plus en plus indéfinis-
sable. Aux yeux de plusieurs, toute idée de projet de société semble 
relever d'une illusion ; même l'expérience de la Révolution tranquille 
qui a tenté de lui donner corps est disqualifiée. Mais ce qu'on voit le 
moins bien, peut-être, c'est l'appauvrissement du lien social à sa genè-
se première, celle de l'altérité. S'y cache un drame spirituel rarement 
reconnu. On pourrait souhaiter ici un discernement plus lucide et cou-
rageux pour reconnaître et éliminer cette faille. Il serait dommage 
que les chrétiens ne soient pas partie prenante de ce nouveau défi de 
refondation qui a beaucoup à voir avec les valeurs évangéliques. 

En écrivant ces propos, je suis habité par ma propre vocation qui 
n'a cessé de rallumer en moi le feu sacré jusque dans mes tâches les 
plus modestes. J'ai trouvé tellement de bonheur dans ce parti pris 
[145] altruiste, et j'en trouve encore aujourd'hui avec mes soixante-
dix ans bien sonnés, et mes nouveaux engagements de retraité, comme 
citoyen et pasteur à plein temps. 

Il y a dans nos sociétés dites vieillissantes un grand nombre de re-
traités de 55 à 75 ans, relativement en bonne forme, avec une riche 
expérience de vie, des expertises précieuses. Plusieurs ont connu une 
prospérité unique dans l'histoire. N'avons-nous pas la responsabilité 
sociale de faire profiter la société et les générations qui nous suivent 
de l'héritage culturel, spirituel et matériel que nous portons ? Beau-
coup d'entre nous sont généreux avec leurs enfants et leurs petits-
enfants. Mais qu'en est-il des enfants des autres, compte tenu du fait 
que 28% des enfants du Québec vivent dans la pauvreté ? C'est peut-
être le problème humain et social le plus troublant de l'heure, et aussi 
de l'avenir. Aucune politique gouvernementale, même la plus généreuse, 
ne peut, seule, assumer pareil défi. Il existe présentement une pano-
plie de projets intergénérationnels où des aînés peuvent s'inscrire, se 
rendre utiles et trouver en même temps sens et bonheur. 

Comment ne pas reconnaître que notre société, centrée plus que 
jamais sur une logique d'individu insulaire, a besoin d'un nouveau souf-
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fle altruiste ? N'est-ce pas ce souffle qui a inspiré la plupart des gens 
de notre génération ? Il serait dommage que le monde des aînés se 
replie sur lui-même, sur ses loisirs, sur un style de retraite décroché 
des enjeux sociaux. Diable, n'est-ce pas notre génération qui a façon-
né cette nouvelle société qui a pris corps au lendemain de la dernière 
guerre mondiale ? Nous l'avons fait avec un grand souci vocationnel 
pour l'avenir. Ce feu, cette conviction, cette façon d'être, ont marqué 
toute notre vie active. Il ne faut pas défaire ou contredire dans la 
dernière étape de notre vie ce qui en a été le sens majeur, surtout en 
ce tournant historique qui appelle un surcroît d'altruisme. S'il est une 
valeur précieuse que les aînés peuvent transmettre aux générations 
futures, c'est bien celle-là. Redisons-le : Il ne restera de nous que ce 
que nous aurons donné. Erikson disait : « Nous sommes ce qui nous sur-
vit. » Qu'on pense en termes humanistes ou spécifiquement chrétiens, 
c'est là, peut-être, le premier lieu concret de la transcendance, de la 
foi, de l'espérance et, bien sûr, de l'amour et de la justice... et aussi 
du bonheur. N'avons-nous pas souvent [146] trouvé nos plus beaux 
moments de bonheur dans nos expériences altruistes de dépasse-
ment ? 

Je pense à cette vieille dame qui me confiait à la fin de sa vie ses 
doutes sur l'existence de Dieu, mais qui ajoutait ceci : « En tout cas, 
je ne regrette rien, parce que ma foi chrétienne a été un dynamisme 
extraordinaire pour bien vivre, bien aimer, bien faire, bien travailler. 
À-Dieu-vat ! » 

Et dire que d'aucuns croient que sa foi vient de la Grande Noir-
ceur ! 

 

Au plus personnel de soi 
 

Mais comment parler de vocation sans y mettre une touche person-
nelle, si tant est qu'on admette que la vocation engage nos convictions 
les plus chères, notre fibre la plus intime ? En traiter personnelle-
ment, c'est aussi inviter l'autre à faire état de la sienne. 
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Je ne puis faire état de la mienne sans passion, tellement elle a été 
au centre de toute ma vie, de son sens, de son horizon, de ses épreu-
ves, de mes efforts de dépassement. C'est grâce à elle que j'ai gardé 
une verdeur de printemps. Une ferveur. Cet autre beau vieux mot spi-
rituel toujours aussi jeune d'âme ! Elle enamoure mes tâches les plus 
modestes comme les plus importantes. Elle m'a attaché profondément 
à Dieu et à ceux dont j'avais la charge. 

Je suis devenu prêtre en plein triomphe de la chrétienté. J'ai vécu 
la débâcle de celle-ci. Mais jamais je n'ai pensé un seul moment a quit-
ter la barque. je comprends que d'autres aient pu ou dû s'orienter dif-
féremment. But you know, I got it under my skin. Et en même temps, 
je l'ai vécue dans la plus radicale liberté et avec bonheur. Et para-
doxalement, aujourd'hui, malgré la profonde crise de l'Église, je n'ai 
jamais été aussi heureux comme prêtre. Mes rapports avec les autres, 
leurs rapports avec moi sont plus libres que jamais. Et aussi mes rap-
ports avec Dieu lui-même. Deux libertés qui s'enlacent. Deux risques 
qui se renforcent. Car lui aussi, il a pris le risque de me faire confian-
ce, malgré mes pauvres réponses à ses appels, mes résistances, mes 
erreurs, mes péchés. « Pécheur avec les pécheurs », dit l'épître aux 
Hébreux, pour aider à mieux comprendre la fragilité des autres. 

[147] 

Mais j'ai toujours cheminé sur un fond dynamique d'espérance tê-
tue, et de renouvellement constant de la vie, grâce à Lui, bien sûr. Car 
dans la foulée de la foi chrétienne, on a conscience qu'on ne se donne 
pas sa vocation. Dieu nous a confiés les uns aux autres. Ce sont souvent 
des chrétiens très modestes qui m'ont relancé dans la foi, qui m'ont 
fait prêtre, un peu comme les enfants qui font les parents, tout autant 
qu'ils ont été faits par eux. 

La vocation, c'est tout à la vie, à la mort et au-delà. C'est ce qu'il y 
a de plus humain et divin en nous. Elle est aussi vitale pour notre âme 
et conscience que le soleil et la pluie pour verdir la terre et produire 
des fruits. Elle est comme la sève invisible toujours à l'œuvre, même 
l'hiver quand il gèle à pierre fendre. 

Mais, plus que tout, je tiens à redire que l'altruisme est prioritaire 
dans la conception chrétienne de la vocation. Je dirais la même chose 
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si j'étais un humaniste d'idéologie laïque. Le mot « idéologie », je l'en-
tends ici dans le sens positif d'interprétation du monde et de son épo-
que. La vocation est source d'engagement durable, de dignité, de 
confiance envers et contre tout. C'est avec elle qu'on surmonte les 
coups durs, qu'on fonce dans l'avenir, sans compter le bonheur de ser-
vir son prochain qu'elle nous apporte. Comment exiger une société de 
services décuplés et refuser d'avoir soi-même un esprit de service ? 
De toutes nos contradictions, c'est peut-être la pire. C'est ainsi qu'on 
finit par chercher à prendre le plus possible des autres et à leur en 
rendre le moins possible. 

Redisons-le, quand nous quitterons cette terre, il ne restera que ce 
que l'on a donné. Voilà l'horizon le plus concret du sens altruiste de la 
vocation, qu'on la pense à partir de notre humanité ou dans la foi en un 
Dieu qui s'est vidé de lui-même pour se consacrer à la réussite de no-
tre humanité. Ce qui me fait dire avec le chrétien Mauriac : « Je crois, 
comme lorsque j'étais enfant, qu'aucune souffrance n'est perdue, que 
chaque larme compte, chaque goutte de sang... » Effectivement, ces 
larmes, ces gouttes de sang peuvent même être des semences d'éter-
nité... autant que des appels à plus d'humanité. Voilà ! 
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[148] 

 

 
 

Un matin sur Babel, 
un soir à Manhattan 11

 
La tempête s'est levée, puis elle est 
retombée il y a longtemps, après avoir 
réduit en ruines, à l'autre extrémité 
des âges, les quartiers jaunes de Babylone. 
 
Dès le lever du jour, des enfants errent 
de pierre en pierre pour trouver quelque trésor. 
 
Soudain un gamin m'aborde et commence 
à parler. Je mets longtemps à saisir ce 
qu'il me dit [...]. je ne sais pas sa langue 
mais je le comprends. [...] Le silence est total 
dans Babylone. Il me raconte, 
mille et une nuits. Et ce que les mots ne disent pas. 
 
Je voudrais lui demander, pour les tours, 
les portes closes, les mots échangés, les méprises... 
Mais fi s'est mis à chantonner dans la 
ville en débris, et le contemplant dans 
le matin lumineux, je soupçonne soudain 
que tout n'est pas perdu. [...] 

 

                                         
11  Michel SAUQUET, Un matin sur Babel, un soir à Manhattan, Paris, Éditions Al-

ternatives, 2001. 
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[149] 

 

 
 
 

Viennent déjà d'autres mots, moins guerriers, 
autour de quoi s'assembler, 

d'autres verbes, que nous ne connaissons pas tous. 
Ce seront d'autres mots, 
et ni tours pour l'orgueil, 

ni barricades pour l'effroi, 
ce seront d'autres enfants, uniques et différents, 

£autres affinités. 
 

Un enfant chantonne, dans Babylone en 
ruines, et là-haut dans le ciel, des canards 
sauvages tracent en leur vol un majestueux 

triangle. L'été, je crois, sera superbe. 
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[150] 

 

Je fais le rêve ... 
 

Dans la foulée de ce texte magnifique de Sauquet, et habité par le 
souci vocationnel d'engagements altruistes de long terme fondés sur 
l'avenir des générations futures comme première assise humaine de 
toute foi... 

 

Je fais le rêve que partout sur la terre des enfants,  
au nom de la vie, de sa beauté, de sa grandeur,  
se lèvent, se dressent et crient résolument  
du fond de leur âme, de leurs désirs pleins d'espoir :  
arrêtez vos guerres, vous les grands et les puissants, 
arrachez la haine et la revanche de vos cœurs,  
vous tous terroristes et militaires de l'horreur 
qui humiliez, massacrez, tuez tant d'innocents. 
 
Je fais le rêve d'une famille humaine réconciliée  
par et pour l'amour de ses enfants et leur avenir  
en pariant qu'avec eux la vie finira par gagner  
sur l'injustice et la barbarie qui étouffent leurs désirs.  
Car on n'a qu'une fois dix, vingt ou trente ans,  
une seule terre, un seul ciel pour les vivants. 
 
Je fais le rêve qu'on cesse de dire et de penser 
que la violence mortifère et la pauvreté  
sont de naturelles et imparables fatalités 
que personne ne peut éradiquer ou surmonter ; 
dans ce monde déchiré par tant de déraisons,  
ne nous reste-t-il que cette ultime fondation : 
que les enfants de nos amours comme seul horizon ? 
 
C'est de là que le salut de l'Autre vient  
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pour rebâtir ensemble une communauté de destin  
et retrouver en nous ce qu'il y a de plus humain.  
Refuser la foi, l'espérance de cet idéal bien réel, 

[151] 

serait la pire incroyance en nous-mêmes, en la vie, 
et tarir à sa source l'engagement fraternel,  
nos tâches essentielles de vaincre la barbarie, 
la promesse des cieux nouveaux, d'une terre nouvelle. 
 
Ah, cet irrépressible rêve de bonheur à ressusciter 
par nos enfants et ceux des autres qui nous appellent.  
Quand on n'a que soi comme mesure ou étalon  
on se prépare des vieux jours sans horizon  
et une mémoire de souvenirs défunts, désenchantés.  
Qu'est-ce qu'une prospérité sans postérité ?  
Les enfants des autres et d'ailleurs la stigmatiseront  
si cet aveuglement, ce désistement d'aujourd'hui,  
se poursuivent avec un nombre croissant de rentiers  
décrochés de la société et tout occupés à s'amuser.  
Heureusement que d'autres ne l'entendent pas ainsi. 
 
Au nom de quoi et de qui  
fondons-nous nos idéologies ? 
De quelle humanité commune ?  
Est-ce elle qui fait la une  
de nos débats, de nos combats  
que nous répercutons dans les médias ? 
 
Ah ! cette foire des « ismes » 
dont plus personne ne sait le prisme 
comme foyer de vision partagée.  
Les petits d'ailleurs et d'ici  
ont besoin d'adultes plus sensés 
pour ne pas désespérer de la vie 
et croire en notre humanité.  
Il a fallu des millions d'années  
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pour passer du singe à l'homme. 
Mais en deux temps, deux mouvements  
on peut dépenser cette somme  
et sombrer dans le néant. 

[152] 

Entendrons-nous enfin le cri de nos enfants, 
leur poésie de cinq sous, 
leurs espoirs fous, 
leurs rêves d'un nouveau printemps ? 
il y en a trop parmi nous 
qui ne croient plus à un salut possible 
en chaque larme, en chaque goutte de sang 
des enfants de la terre. 
Nous sommes ce qui nous survit. 

 

*  *  * 
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LA « TRANSCENDANCE » est un autre de ces vieux mots spiri-
tuels qui refont surface, comme la conscience, l'âme, le sacré. Les es-
prits religieux n'en ont plus le monopole. Bien sûr, il sera surtout ques-
tion, ici, de la transcendance d'inspiration chrétienne. Mais je vais 
tenter d'abord de retracer les signes du rebondissement de cette 
référence, de son cheminement récent. Mais sans oublier que depuis 
toujours la transcendance a été la clé de voûte du discernement spiri-
tuel, sa voie d'accès privilégiée. 

il y a déjà dans la conscience humaine, dans la culture, une dynami-
que de distanciation, d'élévation. La modernité, dont on dit tant de 
mal, porte des ferments critiques qui ouvrent sur la transcendance et 
le dépassement. La sensibilité aux droits humains fondamentaux a 
quelque chose de cette ouverture. Un sens transcendant, une conquête 
de l'âme. Un respect sacré, un idéal de société, et non pas seulement 
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une régulation juridique et sociale. Au meilleur d'elle-même, la Charte 
des droits tient d'une philosophie et d'une spiritualité de la dignité 
humaine et de sa transcendance. 

Rappelons ici que le Dieu de la Bible et des Évangiles dans sa révé-
lation progressive a logé le sacré et la sainteté dans le respect radical 
de la personne humaine, et plus particulièrement de ceux qui ne peu-
vent mettre leur humanité dans la balance des rapports de force, d'in-
térêt, d'avoir et de pouvoir. Mais n'anticipons pas trop vite, pour ne 
pas perdre de vue la transcendance inhérente à la condition humaine, à 
son sens, à sa conscience. On trouve déjà en celle-ci à la fois les limi-
tes à respecter et l'ouverture sur des horizons [154] plus grands, plus 
hauts et au-delà des calculs et des raisons. Sur le plan humain, la 
transcendance ne saurait être décrochée de notre finitude dans la-
quelle elle fait une brèche et crée un espace fibre pour d'incessants 
dépassements. 

D'aucuns, soit d'option laïque, soit d'option religieuse, en font aussi 
un enjeu de société. Ils s'interrogent sur le monde occidental de plus 
en plus noyé, sinon engoncé dans son immanence, un peu comme les mé-
galopoles, ces immenses magmas de dimensions indéfinies, sans dehors 
ni dedans, d'une fluidité sans finalité. Une immanence sans mémoire de 
ses propres fondements historiques, de ses propres références fon-
datrices. Des esprits lucides s'inquiètent de la crise de la transmission 
et des ruptures à ce chapitre crucial de la compréhension de notre 
civilisation, de ses fondements judéo-chrétiens, gréco-romains, et, 
plus récemment, des idéaux du siècle des Lumières, par-delà les tra-
vers idéologiques qui les ont trahis ou pervertis. 

La réflexion actuelle sur la transcendance, est une médiation pro-
metteuse de cette nouvelle conscience visant à refonder le meilleur de 
ce que nous sommes, le meilleur de notre tradition et de notre moder-
nité, le meilleur de nos valeurs, de nos aspirations et de nos espoirs. 

Cet éveil à la transcendance interroge aussi une immanence sans 
horizon de sens du long terme, aussi bien en avant de nous qu'en arriè-
re de nous. Un horizon autre qu'une croissance économique illimitée, 
illusoirement sacralisée en promesse de paradis terrestre. Comment 
s'étonner que la transcendance en son élan premier de rehaussement 
de la vie et du sens rebondisse dans l'âme contemporaine, d'abord 
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sous un mode critique devant les nouveaux défis de barbarie et de ra-
valement de la dignité humaine ? Sans compter une conscience plus 
vive des profondes inégalités de conditions de vie et de la mercantili-
sation de tous les échanges humains, même les plus nobles et les plus 
fondamentaux, comme l'amour, l'éducation, la santé, la culture, l'adieu 
aux morts et quoi encore... Ce recours à la transcendance vient contrer 
une certaine mouvance vers les raisons les plus basses et les instincts 
les plus primaires. 

Encore ici, tout se passe comme s'il fallait reprendre les choses à 
leur racine, y compris lorsqu'on pense et repense la transcendance 
[155] elle-même. Le préfixe « trans » signifie par-delà, au-dessus, au 
travers, marquant ainsi une dynamique d'écart, d'ouverture, de dépas-
sement. Ouverture mystérieuse de l'âme sur l'infini, sur l'incondition-
né, sur ce dont on ne peut disposer. 

Des rescapés de camps de concentration nous ont parlé de cette 
part de l'être humain inaccessible aux tortionnaires les plus raffinés 
et pervertisseurs. 

Plus près de nous, la première transcendance chez plusieurs inter-
viewés de notre enquête était celle du plus intime au-delà d'eux-
mêmes qui les dynamisait, les élevait, leur échappait en même temps, 
comme écart de désir, d'espérance, même dans les situations les plus 
coincées. 

Ineffable, indicible, la transcendance est évoquée comme référen-
ce existentielle, mais jamais totalement définie, circonscrite, qu'il 
s'agisse de la dignité humaine radicale, inaliénable, ou de Dieu. 

Heidegger, que nous avons cité plus haut, exprime bien un des sens 
qu'a pris la transcendance, particulièrement dans la conscience moder-
ne : « un appel qui vient de moi et qui pourtant me dépasse », alors que 
chez Levinas, la transcendance tient de l'autre qui m'amène à sortir 
du moi, ce moi qui a tendance à se poser comme la mesure de toutes 
choses (tendance elle aussi très prégnante dans notre modernité). 

Du point de vue de l'histoire, comment ne pas rappeler ici que des 
peuples, des individus ont su traverser les épreuves les plus mortifè-
res grâce à des sursauts de conscience qui leur ont permis de les 
« transcender » ? Ce qui nous laisse deviner, soupçonner que la trans-
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cendance à l’œuvre dans la conscience est l'un des ressorts les plus 
décisifs de l'aventure humaine individuelle et collective, avec sa capa-
cité de rebondissement aussi étonnante que mystérieuse. Mais ce 
n'est jamais une donnée qui va de soi. C'est le fruit d'une longue 
conquête, d'une conscience en prise sur ses profondeurs morales et 
spirituelles, d'une force d'âme cultivée, « culturée », comme en témoi-
gnent les grandes traditions spirituelles de l'humanité. 

Il y a des pseudo-transcendances frelatées, non critiques, mysti-
fiantes, aliénantes. Telles la réussite à tout prix, la médaille d'or ou 
rien, chez les idoles du star system, de la haute finance ou du sport. 

[156] 

Il y a aussi les pseudo-transcendances faciles qui ont cours dans les 
nouvelles modes psychologiques ou religieuses avec leurs recettes ma-
giques sans effort, sans culture critique. Voilà tout un continent 
d'aliénation quotidienne que trop d'analystes tiennent superficielle-
ment et complaisamment pour des phénomènes inoffensifs ou, inver-
sement, pour de nouveaux systèmes de sens de représentation, de re-
composition de la conscience ou de l'expérience humaine. Tout se pas-
se comme si on pouvait tout critiquer dans notre société, sauf ces 
pseudo-transcendances magiques et faciles en ce qu'elles impliquent 
une fuite du réel, bloquent l'exercice du jugement, occultent les en-
jeux cruciaux sociaux, économiques, politiques ou autres, sapent la 
pratique éducative et la pratique démocratique qui, toutes deux, exi-
gent de solides et judicieuses qualités de conscience et de jugement. 

Toute société est ultimement fondée sur une adhésion à quelque 
chose de commun et d'autre à la fois qui la transcende, dont on ne 
peut disposer au gré des contingences et qu'on ne peut s'approprier 
comme un objet de manipulation ou de domination. Certains me diront 
que nos sociétés pluralistes, auto-instituées ne peuvent se concevoir 
dans ces termes. Notons d'abord que l'humanité est pluraliste depuis 
bien longtemps, et pourtant s'en dégage une sorte de radicalité com-
mune de la condition humaine ouverte sur cette incontournable réfé-
rence à la transcendance. L'être humain est plus qu'un citoyen de 
droits et de devoirs, plus que ses amours, son travail, ses croyances, sa 
culture, sa société et son histoire. 
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Cet écart entre nous et cette transcendance offre un espace mys-
térieusement libre et obligeant où se joue la dynamique fondamentale 
de la conscience avec ses passionnants défis de bien juger, de bien 
agir, de bien vivre et aussi d'accueillir l'Autre qui ouvre sur plus grand 
que soi. Des religions dans ce qu'elles ont de meilleur ont médiatisé 
depuis longtemps cette transcendance. je ne suis pas sûr que nos so-
ciétés laïques aient vraiment réussi à remédiatiser celle-ci. Et, à tort 
ou à raison, je pense qu'elles ne peuvent faire l'économie d'une pareil-
le tâche déjà exigée en toute conscience. Mais il existe aussi d'autres 
rapports à la transcendance dans la conscience contemporaine. 

[157] 

Cette revisitation de la référence à la transcendance ne tient pas 
de vagues considérations philosophiques, religieuses ou spirituelles. 
Elle dépasse, sinon déplace les grandes dualités toujours en procès 
dans notre culture historique occidentale : sacré/profane, clercs/laïcs, 
croyants/incroyants, laïcité/ chrétienté, terrestre/ au-delà, et même 
homme/Dieu. Elle s'inscrit dans notre humanité la plus profonde ; elle 
est une aventure qui dépasse (tout en y participant) nature et culture, 
nos histoires toujours singulières et, bien sûr, les divers régimes so-
ciaux et politiques. Elle nous fait deviner que l'être humain est plus 
que tout cela. Et cela se révèle particulièrement chez ceux et celles 
qui sont sans pouvoir, ni avoir, ni savoir, et privés de ces « valoir(s) » 
privilégiés qui font oublier que l'être humain vaut par lui-même et pour 
lui-même, qu'il transcende tous ses attributs. C'est à partir de là 
qu'on juge de l'authenticité de l'amour et de la justice, de la politique 
et de la religion, de la foi et de la raison, et même de l'incroyance ou 
de la croyance, y compris la foi en Dieu. Et le test de vérité de cette 
transcendance se joue d'abord dans les enjeux humains les plus 
concrets du présent qui ne peuvent être confinés à la gestion ponc-
tuelle de crise ou à une logique brute et univoque de rapports de force. 
Le corporatisme multiforme, chez nous et ailleurs, en est la plus triste 
figure emblématique d'une pseudo-transcendance mystificatrice qui 
occulte ses intérêts exclusifs derrière un prétendu statut sublime de 
défenseur suprême de l'intérêt public. 

Je pense que plusieurs d'entre nous souhaitent un rehaussement de 
nos débats et combats, de nos pratiques de tous ordres, de nos logi-
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ques de consommation, d'utilité et d'intérêt immédiats, bref de tout 
ce qui aplatit, rabat notre vie individuelle et collective, notre moral, 
notre conscience, nos désirs et nos rêves les plus nobles, nos idéaux 
les plus chers et nos projets humains les plus cruciaux. 

La transcendance d'aujourd'hui n'est plus celle d'un Ordre sacral 
prédéterminé, régulateur de la nature et de la culture, de la société et 
de la conduite individuelle, de l'histoire générale et de nos histoires 
singulières. Ce n'est plus une transcendance de l'unique réponse déjà 
donnée. 

Elle s'inscrit davantage dans la dynamique de la conscience humaine 
toujours en train de se définir et de s'ouvrir à de nouveaux [158] sens 
et horizons tout en ressaisissant ses patrimoines historique, culturel 
et religieux, ses ruptures et inédits qui adviennent à chacune des épo-
ques et générations. 

Qu'il s'agisse de mystère, de mystique ou de foi, c'est du dedans 
du monde, de sa finitude, de ses blessures, de ses appels au dépasse-
ment, de ses questions non résolues, de ses ouvertures sur l'infini, 
l'ineffable et l'indicible, que se développent de nouveaux sens spiri-
tuels ou religieux de la transcendance. 

L'admirable créativité culturelle des dernières décennies a dégagé 
de nouveaux espaces symboliques, poétiques et mystiques de réen-
chantement du monde. On ne saurait sous-estimer ces lieux de grâce 
comme contrepoids à nos désenchantements contemporains face à 
l'amour et à la justice, à la politique et à la religion, à la télévision 
commerciale et au caractère éphémère des expériences dans presque 
tous les domaines de la vie et de la société. 

Dans nos sociétés sécularisées, laïques, la transcendance trouve 
dans le champ culturel un lieu d'expression et d'inspiration pour « ré-
veiller » la conscience individuelle et collective. Cette transcendance 
plus gratuite et plus fibre vient rouvrir l'enfermement des pratiques 
et des logiques fonctionnelles d'une société bureaucratisée et « sur-
judiciarisée » tout en mettant en cause les anciennes transcendances 
sacrales qui imposaient à la conscience humaine un destin et un dessein 
déjà tracés. 
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Du coup se libère la capacité, sinon la possibilité, de devenir acteur 
pour transcender nos limites et notre finitude, nos raisons et calculs 
immédiats, et pour accueillir librement des sens plus grands, plus pro-
fonds qui ne viennent pas de soi, bref, pour rehausser le « vivre en-
semble », la responsabilité citoyenne, le tonus moral, la foi et l'espé-
rance. Ce dont nous avons bien besoin pour mieux assumer les enjeux 
de fond du tournant historique que nous vivons aujourd'hui. 

Et puis, il y a aussi ces mille et un petits poisons quotidiens d'incivi-
lité, de vulgarité, d'irrespect, de violence arbitraire qu'on ne saurait 
dénoncer sans s'interroger sur l'appauvrissement des repères trans-
cendants qui fondent la dignité humaine, bien au-delà des règles de 
convenance et de savoir-vivre. Nous sommes trop peu alertés par [159] 
les manifestations courantes de la perte du sens du sacré dans sa si-
gnification première, à savoir la limite inviolable qui ne se réduit pas à 
l'interdit du viol, de la violence sur autrui ou du vol. 

Certes, la morale peut se penser et se vivre sans religion. Qui n'a 
pas connu de ces femmes et de ces hommes d'une grande beauté inté-
rieure - non religieux - qui faisaient preuve d'une grandeur morale ad-
mirable ? Mais n'y a-t-il pas, chez eux aussi, des références de com-
portements et d'attitudes qui ont valeur de transcendance, de respect 
radical et sacré ? 

Depuis un bon moment, la morale aussi bien que la religion sont ob-
jets de rejet chez un nombre grandissant de gens. À l'école, on s'ap-
prête à remplacer les programmes de morale et de religion par des 
cours de civisme. J'ose espérer qu'on aura assez de profondeur huma-
niste pour intégrer ces assises fondamentales de la conscience. 
« Peut-il y avoir conscience sans référence à la transcendance ? » se 
demandait Fernand Dumont. Au XIXe siècle, déjà, Nietzsche s'inquié-
tait de la dévaluation des références les plus élevées dans la foulée du 
positivisme, valeurs qu'on trouve aussi bien dans la souche grecque que 
dans la Bible, les deux sources importantes de notre civilisation occi-
dentale. Platon a écrit des choses impérissables sur l'une des plus vé-
nérables traditions : celle de l'hospitalité qui faisait de l'étranger, de 
l'autre, un vis-à-vis sacré. Les cours de civisme auront-ils cette pro-
fondeur historique, culturelle et spirituelle pour aborder les défis de 
solidarité, de pauvreté, de droits humains, d'immigration, de nouveau 
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« vivre ensemble » ? L'école ne saurait suppléer aux déficits culturels, 
moraux et spirituels que nous connaissons présentement, surtout si le 
sens et même le langage de ces références sont interdits de séjour 
dans notre société, dans les médias ou ailleurs, y compris dans la famil-
le. Mais il y a plus. 

Parvenu à la dernière étape de ma vie, après avoir été partie pre-
nante de la plupart de nos réformes sociales, je ne puis cacher mes 
profondes inquiétudes sur les seuils critiques que nous vivons présen-
tement. Il m'arrive de penser que, si nous ne nous ressaisissons pas, 
nous risquons de vivre des déceptions pires que celles d'aujourd'hui. À 
ce que je sache, nous ne sommes pas une société du Tiers-Monde. Nous 
ne manquons pas de ressources dans tous les [160] sens du terme et il 
n'y a pas de quoi jouer les prophètes de malheur. Mais je me méfie 
encore plus des prophètes du bonheur facile, des nouvelles modes psy-
chologiques et religieuses magiques fort répandues qui, quotidienne-
ment, déculturent, déstructurent autant la conscience que ces pres-
santes tâches citoyennes auxquelles nous sommes confrontés aujour-
d'hui. 

Au bout de ce périple d'investigation, un axe de réflexions et de 
pratiques, d'éducation et de renouvellement se dégage de plus en plus 
clairement. je le résume en ces termes à la fois critiques et dynami-
ques. Les cartes d'émancipation et de modernisation que nous avons 
jouées depuis quelques décennies appelaient une plus grande qualité de 
conscience et de jugement, et une plus profonde exigence morale et 
spirituelle. La liberté, l'autonomie et la démocratie invitent à beaucoup 
plus de maturité que n'importe quel système, autoritaire ou très régu-
lé. Combien de contemporains de chez nous sont passés plus ou moins 
inconsciemment de la tradition à de nouvelles conformités... Aux an-
ciens clercs se sont substitués bureaucratiquement de nouveaux 
clercs. Le dogmatisme religieux s'est trop souvent déplacé et mué sur 
le terrain séculier en idéologies qui transmutaient souterrainement les 
rigidités d'hier. 

Chez d'autres, le comportement libertaire sans règles ni balises a 
été vécu comme un idéal de vie et de société. Non seulement la morale 
religieuse mais aussi la morale tout court ont été rejetées. Plus large-
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ment, on peut se demander si on s'est vraiment donné une morale laï-
que. Mais l'enjeu déborde cette question. 

C'est du dedans des valeurs et pratiques modernes que se pose le 
défi d'un surcroît de conscience et de jugement, défi que plusieurs 
ont cru facile à relever. Une certaine prospérité confortait cette illu-
sion. L'âpreté d'une austérité imprévue avec ses requêtes de force 
morale, de choix collectifs douloureux, de nouvelles solidarités plus 
exigeantes, vient frapper de plein fouet bien des comportements li-
bertaires, faciles et mous exaltés par une psychologie populaire tou-
jours aussi vivace chez nous. Le dernier slogan à la mode, « lâcher pri-
se », détonne dans ce nouveau contexte historique d'austérité, de mi-
se au défi, de dépassement chez une majorité de citoyens. Comment 
s'inquiéter du décrochage scolaire et promouvoir en même [161] temps 
le fameux « lâcher prise » ? Décidément, le jugement ne nous étouffe 
pas ! En l'occurrence, c'est plutôt l'absence de jugement qui risque de 
nous éreinter individuellement et collectivement. 

Cet examen, aussi critique soit-il, n'est pas moins porteur d'une 
dynamique fondamentale, celle de la conscience. Oui, la conscience, où 
se logent des ressorts formidables de résurrection, comme en témoi-
gne l'histoire. Il y a là une liberté, une force, une transcendance, qui 
ouvrent sur une grandeur humaine qui a su traverser tant d'épreuves, 
de maux, de misères, de déserts et de destins. Elle est à la source de 
notre dignité la plus radicale et du meilleur de nos civilisations. Car 
même sous la cendre de nos plus graves déceptions peut couver une 
braise inextinguible. 

Nous n'en sommes pas au point zéro. Loin de là. Dans le prochain 
tome, je vais faire état de six lieux actuels de rebondissement des 
consciences, des pratiques de vie et des nouveaux chantiers déjà à 
l’œuvre pour transcender nos déficits de divers ordres. Je dis bien 
« transcender » pour marquer le tonus moral et spirituel qui déborde 
de toutes parts la technocratique « gestion de crises ». 
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Une transcendance d'inspiration chrétienne 
 

 Jésus était né en Judée, au temps du roi Hérode le Grand. 
Or, voici que des Mages venus d'orient arrivèrent à Jérusalem 
et demandèrent : « Où est le roi des juifs qui vient de naître ? 
Nous avons vu se lever son étoile et nous sommes venus nous 
prosterner devant lui. » 

 En apprenant cela, le roi Hérode fut pris d'inquiétude, et 
tout Jérusalem avec lui. Il réunit tous les chefs des prêtres et 
tous les scribes d'Israël, pour leur demander en quel lieu devait 
naître le Messie. Ils lui répondirent : « À Bethléem en Judée, 
car voici ce qui est écrit par le prophète : Et toi, Bethléem en 
Judée, tu n'es certes pas le dernier parmi les chefs-lieux de 
Judée ; car de toi sortira un chef, qui sera le berger d'Israël 
mon peuple. » 

 Alors Hérode convoqua les Mages en secret pour leur faire 
préciser à quelle date l'étoile était apparue ; puis il les envoya à 
Bethléem, en leur disant : « Allez vous renseigner avec précision 
sur l'enfant. Et quand vous l'aurez trouvé, avertissez-moi pour 
que j'aille, moi aussi, me prosterner devant lui. » Sur ces paro-
les du roi, ils partirent. 

[162] 

 Et voilà que l'étoile qu'ils avaient vue se lever les précédait ; 
elle vint s'arrêter au-dessus du lieu où se trouvait l'enfant. 
Quand ils virent l'étoile, ils éprouvèrent une très grande joie. 
En entrant dans la maison, ils virent l'enfant avec Marie sa mè-
re ; et, tombant à genoux, ils se prosternèrent devant lui. Ils 
ouvrirent leurs coffrets, et lui offrirent leurs présents : de 
l'or, de l'encens et de la myrrhe. 

 Mais ensuite, avertis en songe de ne pas retourner chez Hé-
rode, ils regagnèrent leur pays par un autre chemin. (Mt 2, 1-12) 
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L'évangile de l'Épiphanie fait partie des récits symboliques sur 
l'enfance de Jésus. Les Mages qui viennent de l'Orient sont de diver-
ses races, cultures et religions. Ces mages symbolisent le salut univer-
sel de Dieu, son amour pour tous les humains sans exception. 

Au moment où l'humanité se « mondialise » comme jamais dans 
l'histoire, nous devrions, comme chrétiens, être plus sensibles au pro-
jet universel de Dieu. En ce sens, le christianisme est plus qu'une reli-
gion particulière. Jésus-Christ, fils de Dieu, transcende toutes les re-
ligions, les relie entre elles, les dépasse, les amène au Royaume de Dieu 
qui ne connaît pas de frontières. Saint Paul l'a bien compris quand il dit 
que dans le Royaume de Dieu déjà à l'œuvre sur la terre il n'y a plus ni 
juifs, ni Grecs, ni Romains, ni maîtres, ni esclaves. 

Non pas que Dieu créateur et amoureux de l'humanité ne tienne pas 
compte de nos différences, de nos identités ; à ses yeux, chacun est 
unique. Son rapport avec nous est des plus intimes et personnels. Mais 
aussi, à ses disciples, Jésus dit : « Allez à toutes les nations », avec 
leur culture propre, leurs valeurs privilégiées, leurs sensibilités reli-
gieuses particulières. Il y a plusieurs manières de vivre la foi chrétien-
ne. Chacun est même appelé à tracer son propre chemin de foi. Dieu 
nous suit, nous accompagne plus souvent que nous le suivons. Quand il 
nous devance, c'est toujours pour nous appeler à aller plus loin en hu-
manité, en confiance, en force intérieure, en liberté et en initiative. 
Mais son Esprit nous guide, nous conseille quand nous sommes dans la 
nuit, dans l'épreuve, dans des brouillards sur le sens de notre vie. Il 
nous porte dans ses bras quand on n'en peut plus, quand on est au bout 
de nos forces, quand le doute nous paralyse : doutes sur nous-mêmes, 
doutes sur Lui, doutes sur la vie, sur l'humanité. 

[163] 

Les mages symbolisent l'être humain en quête de sens, en quête de 
bonheur, en quête d'un horizon qui traverse la vie, la mort et l'au-delà. 
C'est par ces chemins qu'il découvre Dieu, qu'il découvre qu'au fond il 
cherche Dieu, source et horizon de l'aventure terrestre personnelle 
et collective. 

Dieu source et horizon de l'histoire humaine. Dieu sens premier et 
dernier de toutes choses. Mais aussi Dieu libre, source de notre liber-
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té, avec laquelle nous pensons, nous vivons, nous croyons personnelle-
ment. Toutes nos valeurs humaines les plus précieuses nous viennent 
d'abord de Dieu. C'est notre conviction de croyants chrétiens. 

Mais le sens le plus attachant de l'Épiphanie, je l'ai trouvé chez 
André Malraux, agnostique assoiffé de transcendance. Pendant toute 
sa vie, il a été attiré par le message de l'Évangile. Il a écrit des choses 
étonnantes. Le Dieu de la Bible et son Jésus de l'Évangile, disait-il, 
révèlent aux hommes des grandeurs qu'ils ignorent en eux, si tant est 
qu'on cherche en soi-même autre chose que soi, quelque chose de plus 
que l'existence immédiate avec ses calculs et ses raisons. 

La foi chrétienne transforme en conscience, même les couches les 
plus mystérieuses de notre inconscient, comme l'étoile dans la nuit des 
Mages, qui symbolise ce qui donne un sens à ce qui apparemment n'en a 
pas. 

L'agnostique-douteur André Malraux a été préoccupé toute sa vie 
par l'imparable objectif d'une vraie fraternité humaine universelle. 
Encore ici, Malraux trouve dans la foi chrétienne et le Dieu de Jésus 
une dynamique de fraternité « qu'aucun destin ne peut effacer ». Dieu 
fait des « compagnons éternels » de ceux qui ont travaillé à « amori-
ser » la vie, à la rendre plus juste, à l'élever en dignité, en humanité. 
C'est dans cet esprit qu'il écrivait à la fin de sa vie : « Je sens mes 
derniers jours, mes derniers soirs s'étoiler de cette lumière que je 
soupçonne venir de Dieu. Je doute, je résiste, mais s'il existe vraiment 
et s'il est Celui de Jésus-Christ, je sais qu'il me recevra chez Lui. » 
Car il l'a désiré toute sa vie malgré les ténèbres de son âme. Mais il l'a 
surtout pressenti aussi bien dans la compassion du Christ pour la misè-
re humaine que dans la grandeur et la beauté humaines, la beauté de la 
terre et des cieux, la beauté des oeuvres d'art qui lui ont semblé sou-
vent transfigurées par la touche du Dieu créateur. 

[164] 

Voici donc un agnostique, un douteur qui toute sa vie a été à l'affût 
de la mystérieuse étoile de la foi, de l'étoile de Dieu, de l'étoile du 
mystère de la vie, de l'aventure humaine, de la quête de sens. Étoile 
d'or qui perce la noirceur du ciel dans les ténèbres de la nuit. Étoile 
des millions de fois plus grande que la Terre... la Lune et le Soleil, et 
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pourtant si petite à notre regard. Symbole du grand Dieu tout-
puissant qui se fait tout petit en Jésus pour nous apprivoiser à Lui, 
l'Être suprême, pour rendre possible notre foi en Lui, pour nous élever 
jusqu'à Lui. Hubert Reeves, astrophysicien, lui aussi agnostique comme 
André Malraux, tient des propos semblables quand il parle de la plausi-
bilité de l'existence de Dieu, du Dieu créateur amoureux de la terre 
et de l'humanité. 

Les plus grands scientifiques commencent à penser que la Terre est 
unique dans la multitude des astres tellement les conditions de l'appa-
rition de la vie et de l'humanité sont nombreuses et exceptionnelles. 
Nulle part ailleurs que sur la Terre on ne trouve cette convergence 
complexe de conditions nécessaires au surgissement de la vie, et sur-
tout à l'émergence d'un être conscient comme l'être humain. Si bien 
que le plus grand mystère n'est pas dans l'immensité du monde astral, 
mais sur la Terre où mystérieusement ont surgi une vie, une conscience 
qui sont plus complexes que tous les mécanismes et structures physi-
ques des autres astres. 

De quoi mettre en doute les croyances en l'astrologie qui dirigerait 
supposément notre destin au grand dam de notre conscience, de notre 
liberté, de notre responsabilité, de notre capacité de croire en Dieu. 

Le sens de la vie, il est sur notre Terre unique dans l'espace sidé-
ral. Le sens de notre foi en Dieu est partie prenante de notre condi-
tion humaine, de notre conscience unique dans l'histoire de l'univers. 

Les Mages de l'Évangile sont passés de l'astrologie à la foi terres-
tre en l'humanité et en Dieu qui a fait de cette terre la perle de Sa 
Création, le lieu de son Incarnation, la matrice de son Royaume. 
« Cieux nouveaux, terre nouvelle ». Il serait dommage que notre foi 
chrétienne régresse à ce qu'il y a de plus primitif et crédule sur le 
plan religieux, au moment où un religieux sauvage et fou aliène tout 
autant Dieu que l'humanisme sensé. Nous ne saurions être des [165] 
chrétiens superficiels en ces temps où des agnostiques et des scienti-
fiques eux-mêmes, comme Einstein, découvrent au sommet de leurs 
recherches la plausibilité de Dieu, et cela, dans le plus grand mystère 
de l'univers, celui de la vie qui a éclos, semble-t-il, uniquement sur la 
Terre. Mystère aussi de cet être unique conscient et libre qu'est 
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l'être humain. Seul être capax Dei, seul être capable d'une relation 
personnelle avec Dieu, d'une fraternité universelle en Dieu. 

Hérode symbolise un certain esprit cynique et nihiliste qui a cours 
dans le monde occidental d'aujourd'hui. Un orgueil qui se refuse à tout 
questionnement sur Dieu, et encore moins sur notre besoin d'un salut, 
d'une transcendance au-delà de nous-mêmes. C'est lui, Hérode, qui se 
voulait la mesure de toutes choses, se prenant pour Dieu. Les Mages 
sont des étrangers venus d'Orient qui reconnaissent le Christ. Qui sait 
s'il n'y a pas là une annonce de nouvelles migrations de Dieu ? Les trois 
religions monothéistes elles-mêmes font face à de profondes remises 
en question. Le christianisme n'y échappe pas ; il est mis au défi tout 
autant par les Mages que par Hérode. On ne peut domestiquer la 
transcendance. À son origine, la foi biblique pratiquait une profonde 
réserve, jusque dans le refus de nommer Dieu. Le Dieu autre nous ap-
pelle nous-mêmes à devenir autre, mais c'est en radicalisant nos en-
jeux d'humanisation et en révélant en nous des grandeurs que nous 
ignorions... comme une anticipation de son Royaume éternel déjà à 
l'œuvre au milieu de nous. 

Au cœur de la Rome chrétienne se dresse le Panthéon d'Agrippa. 
Son architecture est unique. Point de clé de voûte. Plutôt une coupole 
ouverte à plein ciel qui éclaire tout l'intérieur de l'édifice. Quasi iro-
niquement, ce vieux temple païen interpelle symboliquement un mono-
théisme qui a fait de la transcendance un « plein » qui laisse peu d'es-
pace libre pour Dieu qui nous cherche et nous qui le cherchons, pour le 
risque de la liberté que Dieu a pris, en nous faisant semblables à Lui, 
et en se faisant semblable à nous en Jésus de Nazareth, dans une 
aventure où rien n'est joué à l'avance. 

La transcendance chrétienne rouvre tout ce qui ferme ou enferme. 
Elle est un anti-destin. Plutôt une instance permanente de libération et 
d'horizons sans cesse repoussés. Dieu a voulu que nous y coopérions 
avec Lui de plain-pied. Mais comme l'aventure des [166] Mages le sug-
gère, nous ne pouvons le faire sans de patients déchiffrements des 
signes des temps et de l'Esprit, et de ses traces sur nos propres che-
mins terrestres, nos amours, nos luttes pour la justice, nos responsa-
bilités de travailler à bâtir une fraternité universelle, et aussi nos 
bonheurs. 
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La transcendance chrétienne ne peut se penser et se dire sous un 
mode linéaire, et encore moins univoque. D'où l'importance de sa sym-
bolisation qui se prête davantage à l'intelligence de ses richesses de 
sens. Elle-même a suscité, inspiré tant de grandes oeuvres d'art, tant 
de spiritualités. Elle s'est enrichie de multiples cultures au cœur des 
deux derniers millénaires, sans compter le millénaire qui a précédé son 
avènement. Nous aussi, nous sommes les fils spirituels du Dieu d'Abra-
ham, d'Isaac et de Jacob, les fils culturels des grandes civilisations 
égyptienne, babylonienne, assyrienne et gréco-romaine. Trois mille ans 
d'histoire connue nous ont façonnés. Encore ici, nous y avons accès 
surtout par les œuvres symboliques d'esprit religieux qui y ont vu le 
jour. Une richesse patrimoniale inestimable qui réclame de nous au-
jourd'hui une meilleure intelligence symbolique religieuse. il serait 
dommage qu'en éducation cette intelligence soit de plus en plus margi-
nalisée, et qu'on la cloisonne dans la vie privée individuelle. 

Mais cela dit, restent entiers, chez les chrétiens eux-mêmes, les 
défis de profonds renouvellements d'interprétation et de symbolisa-
tion de leur foi. Ce sont ces questions que j'aborde dans la deuxième 
partie de cet ouvrage et dans le second tome. 

 

*  *  * 
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L'orgueil le plus subtil est celui du publicain qui vous fait le coup de 
la modestie. Hélas, c'est un peu le mien dans ce livre où ma prière et 
ma poésie de cinq sous tiennent souvent des illusions du peintre du di-
manche. Comment oser croire que quelqu'un ait envie, en vous lisant, 
d'unir sa prière à la vôtre ? Ce que Catherine Paysan appelle bellement 
« nos prières parallèles ». En gribouillant ma toile d'âme parfois com-
me un enfant et avec ma foi de charbonnier, j'ai souvent douté de la 
pertinence de mes propos. Mon écriture est sans mystère, alors qu'il 
me faudrait un vrai talent de poète pour mieux célébrer les merveilles 
de Dieu cachées dans celles de la terre et de notre humanité, et ces 
sèves invisibles, généreuses que l'Esprit ne cesse de faire monter en 
nos âmes.  Je n'en finis plus d'en cueillir de nouvelles à toutes les sai-
sons de ma vie. D'où mon goût irrésistible de les partager, de les dis-
cerner aussi bien chez les autres qu'en moi. 
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Mais c'est toujours sur un fond de pari, de risque, de non-évidence, 
avec cette foi utopique qui donne un sens à ce qui n'en a pas. Le mystè-
re est déjà tapi, enclavé dans notre condition humaine, dans les méan-
dres de sa finitude aussi bien que dans les folies de ses désirs impos-
sibles. Entre contingence et transcendance, le « croire » et 
l'« espérer » sont devenus plus difficiles et moins assurés, mais c'est 
là une grâce des temps présents. Une délivrance de la langue de bois 
de tant de discours religieux. 

[170] 

Bible et Évangile nous proposent une foi en Dieu malgré Dieu, en 
l'humanité malgré l'humanité, en l'Église malgré l'Église. Nos raisons 
transcendantes d'être s'inscrivent dans d'impitoyables et scandaleu-
ses précarités qui jalonnent nos vies et même nos bonheurs. Est-il une 
seule valeur humaine facile à vivre ? Cent fois sur le métier, il faut 
remettre l'ouvrage de nos mains, de nos âmes. Mais c'est parce que 
rien ne nous est acquis définitivement que la foi devient une incessan-
te instance de dépassement, d'initiative, de quête de sens, de veille 
intérieure. Quand on n'attend plus rien, on ne sait plus s'émerveiller, 
et encore moins se risquer. La vie, sans soif ni faim, vite s'éteint. Dieu 
que les béatitudes évangéliques ont du sens dans leur non-sens ! 
« Bienheureux ceux qui pleurent. » Il en va de même du renoncement 
et de sa portée libératrice. De l'amour des ennemis qui parie sur leur 
humanité. Du sens du péché qui nous rend sensibles à la fragilité des 
autres. Les symboliques évangéliques inversent, bouleversent tant de 
morales et de politiques construites pour soi et les siens, un peu com-
me ces prières intimes où les autres sont absents. On ne le dira jamais 
assez : c'est l'altérité qui nous fait le plus défaut aujourd'hui, et cela, 
jusque dans la prière. 

Le solipsisme narcissique que d'aucuns dénoncent dans la culture 
contemporaine pourrait bien se retrouver dans plusieurs nouveaux cou-
rants spirituels parmi les plus prisés. Qu'on me permette de faire un 
rapprochement avec une certaine poésie que seuls leurs auteurs sem-
blent comprendre. M'est avis que l'un des critères de pertinence d'un 
poème, c'est sa portée communielle qui inspire les autres qui le lisent. 
L'altérité est une composante importante de la démarche et de la sen-
sibilité symboliques. Dans son ouvrage remarquable L'insoutenable lé-
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gèreté de l'être, Milan Kundera écrit ceci : « Veux-tu savoir si tu es 
vraiment en amour, demande si l'autre fait partie de ton univers poé-
tique intérieur. » 

Je dirais la même chose de la foi, de la prière, du rapport à Dieu, 
de la pertinence d'un rite religieux ou encore de l'authenticité d'une 
expérience spirituelle. Du coup, c'est marquer l'importance individuel-
le et communautaire d'une inspirante poétique de la foi. Mais il y a 
plus. 

[171] 

 

L'enjeu « créationnel » 
 

Le mot « poésie » vient du mot grec poïen : créer. L'admirable ex-
plosion de la créativité culturelle chez nous et ailleurs est un des lieux 
privilégiés de sens qu'on ne saurait sous-estimer. C'est là un démenti 
manifeste du désenchantement du monde qu'on prête à la modernité. 

On constate, depuis un certain temps, des prolongements mystiques 
inattendus de cette effervescence culturelle avec ses touches inédi-
tes aussi communielles qu'intérieures. Refont surface de vieux mots 
comme l'« âme », le « sacré », la « transcendance », la « prière », 
l'« intériorité », la « rédemption », auxquels on donne des sens neufs. 
Certains créateurs, comme Éric-Emmanuel  Schmitt, revisitent les 
grandes traditions spirituelles, particulièrement la tradition chrétien-
ne. Sa pièce de théâtre Le Visiteur et son ouvrage L'Évangile selon 
Pilate en témoignent. 

Face à ce signe des temps imprévu, je me demande si les Églises sa-
vent reconnaître et accueillir la Bonne Nouvelle de l'Esprit à l'œuvre 
dans ces créations porteuses d'autres horizons de sens mieux accor-
dés à nos sensibilités contemporaines. Les Églises ont, bien sûr, de ri-
ches patrimoines historiques culturels qui ont été le fruit d'une for-
midable créativité de la foi. Qui peut nier l'inspiration chrétienne des 
œuvres de Michel-Ange, de Bach et de tant d'autres créateurs ? Mais 
qu'en est-il de ce souffle créateur de la foi dans nos milieux d'Église 
et chez les chrétiens ? Nos vieilles institutions religieuses surcodées 
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et leur langue de bois se prêtent mal et même résistent à de nouvelles 
expressions et créations de la foi, à des innovations de langage et de 
sens. 

Je me demande s'il ne faut pas faire le chemin à rebours, et du 
dogme revenir aux symboles de la foi, source première d'une foi plus 
imaginative, plus fibre pour créer du sens. Des débats récents fort 
pénibles et vite éreintés sur la portée symbolique de la Bible, des 
Évangiles et des mystères chrétiens m'ont laissé un arrière-goût de 
tristesse. Justement parce que ces crans d'arrêt au nom d'une ortho-
doxie étonnamment rationaliste nous éloignent des nouvelles possibili-
tés de foi offertes par la créativité culturelle contemporaine. 

[172] 

Certes, nous n'en sommes pas au refus du mot « créativité » par 
des pontifes de l'Académie française qui y voyaient une des hérésies 
du XXe siècle. Mais nous ne faisons pas mieux en restant figés dans la 
lettre des Écritures saintes et de nos copies conformes. 

Peut-être, me dis-je, que les chrétiens et leurs Églises gagneraient 
à revisiter les premières pages poétiques de la Bible et des récits de 
la Création. Et à tirer les conséquences de l'affirmation inspirée : Dieu 
nous a créés semblables à Lui. Donc créateurs comme Lui. Créateurs à 
notre tour. 

 

L'inestimable médiation symbolique 
 

Ce qu'il y a de beau dans la foi chrétienne, c'est qu'elle s'exprime à 
travers les symboles les plus simples et les plus fondamentaux de la 
Création et de notre expérience humaine la plus familière, tels l'eau 
vive, le pain partagé, le vin de nos fêtes, les saisons de la nature, de 
l'âme et de la vie, le feu de nos amours, de nos blessures, de nos luttes 
et de nos désirs impossibles, de nos petits bonheurs quotidiens et de 
nos espoirs de cinq sous. 

Le symbole qui dévoile et qui cache nous renvoie à notre propre 
mystère et à celui de l'Autre et des autres. Il ouvre sur l'indicible, 
l'ineffable et la face cachée des êtres et des choses. Comme la cons-
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cience - cet appel qui vient du plus intime de soi et qui pourtant nous 
dépasse - nous ouvre à plus grand que soi et à des dépassements que 
nos calculs et raisons jugeaient impossibles. 

Redisons-le, la première expérience spirituelle se loge d'abord dans 
les profondeurs de notre humanité. Aux yeux de Dieu qui se fait hu-
main comme nous en Jésus de Nazareth, c'est l'humanité ou l'inhuma-
nité qui démarque les êtres, bien avant leur religion. Même dans l'hor-
reur des camps de concentration, disait l'abbé Pierre, le départage ne 
se faisait pas entre croyant et incroyant, mais entre celui qui parta-
geait sa soupe avec un camarade aux portes de la mort et celui qui 
souhaitait qu'il meure au plus vite pour s'approprier ses bottes. 
L'Évangile nous dit la même chose. Sa poétique n'a rien du spirituel 
« sucré », à la mode d'aujourd'hui. Elle a tout du « sel de la terre » 
dont parlait Jésus. On la découvre dans 

[173] 

 

le souffle ténu d'une présence fidèle et silencieuse… 
la générosité gratuite du Samaritain disponible aux besoins  
humains dont parlent les béatitudes et la parabole du jugement 

dernier 
l'humble grain de semence qui donne à penser. Il n'y a aucun 

produit fini dans la Bible. Dieu sait qu'on aime toujours plus les 
fleurs qu'on a soi-même cultivées 

le veilleur qui tient sa lampe allumée avec Celui qui ne cesse de 
répandre son feu sacré sur la terre 

une foi et une Église plus modestes à la manière de Dieu et de 
son envoyé qui proposent sans s'imposer 

la communion de ceux, ni meilleurs ni pires, dont « le regard est 
réglé sur une autre distance, qui ont l'air de désigner un territoire 
humain où la nuit est un peu moins dense et qui donnent envie de 
croire que c'est de ce côté que l'aube poindra », dans la foulée 
d'une expérience intérieure et d'une lutte de libération 
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Dieu ne crée pas nos épreuves de désert, on l'y retrouve contre 
toute attente sur l'horizon symbolique si bien exprimé par Antoine de 
Saint-Exupéry : « Ce qui fait la beauté du désert, c'est qu'il cache un 
puits quelque part. » Foi en Dieu qui nous cherche, nous qui le cher-
chons. Rien ici de la lettre d'un message tout défini à l'avance, figé, 
clos, enfermant. Dans une société qui fonctionne sans Dieu, celui-ci 
surgit plus gratuitement et s'offre davantage à notre liberté. Quelle 
grâce pour vivre notre foi selon son souffle et son rythme, Dieu se 
faisant compagnon de nos pas... Dieu qui chavire quand on lui dit : 
« J'ai besoin de toi. »  

La foi maintenant plus nue, sinon plus dépouillée, plus intériorisée, 
révèle un peu mieux la contingence et l'humilité des choses, y compris 
celles de la condition chrétienne. Parfois, de savantes théologies criti-
ques méprisent plus ou moins ouverte-ment les modestes chemins de 
foi des croyants, leur « religiosité folklorique ».  

Bien sûr, il faut se méfier d'une foi collée au sang, enfermée cultu-
rellement dans un héritage religieux qu'il faut nécessairement repro-
duire, par exemple être catholique parce qu'on est irlandais, québécois 
ou polonais. Abraham, Moïse et Jésus ont rompu avec ce rapport de 
nécessité, de va-de-soi, pour rejoindre le Dieu autre. L'Évangile se 
distancie de la tradition, de la famille, de la propriété [174] vécue 
comme totalité autosuffisante, englobante, enfermante qui peut nous 
empêcher de devenir autre avec le Dieu autre, et les autres. 

Mais pour se déplanter, il faut avoir été enraciné. Que sont ces va-
leurs et croyances dont on n'a pas pris le temps de faire pousser les 
racines en soi comme on l'a fait pour les plantes vivaces qui, arrachées 
de leur terreau originel, trouvent une nouvelle fécondité lorsqu'elles 
sont transplantées dans un autre terreau. 

Le christianisme connaît un nouvel exil, une nouvelle migration, une 
autre âpre transplantation dans d'autres sols. Une foi sans racines ne 
peut survivre à cet arrachement et retiger dans la terre autre, des 
autres, et devenir autre avec eux et par eux, et leur nouvel art de vi-
vre, de penser et de croire dont les chemins et les formes sont plus 
riches et nombreux que ceux d'une certaine tradition trop livrée à une 



 Jacques Grand’Maison, Réenchanter la vie. Tome I. (2002) 187 

 

pure et simple reproduction d'une génération à l'autre. Si l'on veut 
parler de conversion, c'est d'abord la nôtre qu'il faut vivre et risquer. 
Ce qu'ignorent trop les artisans de la restauration romaine qui a cours, 
et ceux d'ici qui s'y conforment inconditionnellement. je reviendrai sur 
ce propos. 

Traditionalistes et modernes, religieux et laïques ont en commun 
d'essayer de relever un même défi : ressaisir la genèse première de 
l'expérience spirituelle de leur humanité, de leur âme. Mais cela n'est 
possible que par la poésie qui fait deviner, appréhender des sens ca-
chés, insoupçonnés au-delà des regards de surface, des évidences 
aveugles. Nos profondeurs intérieures sont habitées de mystère. On y 
accède symboliquement, comme le laissent entendre les hommes les 
plus primitifs et leurs fresques dessinées sur les murs de leurs caver-
nes. Symbole et mystique n'ont cessé de s'arrimer l'un à l'autre pour 
exprimer l'âme humaine. Déjà ces primitifs dans les jeux d'ombres et 
de lumières projetées par les flammes de leurs feux découvraient leur 
âme religieuse et culturelle. Poésie et sacré, symbole et transcendance 
ont été des pairs inséparables depuis le plus lointain des âges de 
l'homme. 

Voici ce qu'en pense Bachelard : 

[175] 

 

 Si le rêveur de flamme parle à la flamme, il parle à soi-même, 
le voici poète. En grandissant le monde, le destin du monde, en 
méditant sur le destin de la flamme, le rêveur agrandit le langa-
ge, puisqu'il exprime une beauté du monde. Par une telle expres-
sion banalisante, le psychisme lui-même s'agrandit, s'élève... la 
méditation de la flamme a donné à l'âme une nourriture de ver-
ticalité, un principe actif pour donner un sens vital aux détermi-
nations poétiques 12. 

                                         
12  Gaston BACHELARD, La flamme d'une chandelle, Paris, PUF, 1961, p. 4. 
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Plus qu'une rêverie, il y a là une sorte de genèse de l'âme humaine 
contemplative dans ce qu'elle a de plus existentiel, de vérité d'être, 
de flamme du cœur. Bachelard ajoute : « Ce qui s'appelle Vie dans la 
création est, en toutes les formes et en tous les êtres, Un seul et mê-
me esprit, une flamme unique... La flamme détermine une accentuation 
du plaisir de voir, un au-delà du toujours vu. » Flamme à la fois de pré-
sence et de détachement du monde ; mémoire des plus lointains ravis-
sements, joie intime la plus immédiate, lumière d'espoir pour demain. 
Flamme menue, chétive comme l'homme seul, comme cet humble 
croyant qui allume une chandelle en guise de prière, d'appel à Dieu, de 
cri étouffé qui cherche à se dire. Voyons bien le paradoxe : il y a, 
d'une part, une cité moderne inondée de lumière, où les feux de la 
rampe sont aussi intenses que ses décibels assourdissants, et, d'autre 
part, ce croyant silencieux devant la bougie qu'il vient d'allumer dans 
le clair-obscur d'une église aussi esseulée que lui et qui, pourtant, re-
part pacifié, mystérieusement réconcilié, assuré de la grâce de Dieu, 
comme le prophète Élie qui, après le vacarme de ses luttes pour la jus-
tice, retrouve son Dieu qui lui murmure au coeur. Les lueurs deviennent 
invisibles quand la pensée et les mains sont au travail, quand la cons-
cience est bien claire. Mais quand l'âme devient veilleuse, le feu inté-
rieur flambe à nouveau, doucement, comme le soleil tendre de l'aube 
au sortir de la nuit. On peut penser ici au tableau magnifique de Rem-
brandt Le philosophe en méditation, décrit par George Sand : 

 

 Cette grande chambre perdue dans l'ombre, ces escaliers 
sans fin, qui tournent on ne sait comment ; ces lueurs vagues du 
tableau, toute cette [176] scène indécise et nette en même 
temps, cette couleur puissante répandue sur un sujet qui, en 
somme, n'est peint qu'avec du brun clair et du brun sombre ; 
cette magie du clair-obscur, ce jeu de lumière ménagé sur les 
objets les plus insignifiants, sur une chaise, sur une cruche, sur 
un vase de cuivre et voilà que ces objets qui ne méritent pas 
d'être regardés, et encore moins d'être peints, deviennent si 
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intéressants, si beaux à leur manière, que vous ne pouvez en dé-
tacher les yeux. Ils existent et sont dignes d'exister. 13

 

Encore ici, en contrepoint, comment ne pas évoquer une expression 
biblique - symbolique - comme « transfiguration » pour exprimer ces 
beautés intérieures que mystique et poésie suscitent, ressuscitent 
dans l'âme, dans la communion d'âme à âme ? Mystique et poésie font 
flamber à nouveau non seulement le coeur mais aussi les choses les 
plus inertes de la vie, les regards les plus gris ou même éteints. 
« Tiens ta lampe allumée... » Derrière la lampe de nuit se tient notre 
âme appelée au recueillement. Veilleuse de sens. Pour le croyant, veil-
leuse de Dieu. Lieu premier de la prière, nous dit le Nazaréen dans son 
Évangile. Symbole d'attente, de toutes les attentes d'amour et d'es-
poir. 

« Mon école n'a pas d'âme », disait une étudiante aux États géné-
raux sur l'éducation. A-t-on compris son appel ? Le peut-on sans l'ex-
périence spirituelle que je viens d'évoquer ? É-ducation, e-ducere, fai-
re jaillir la source, la lumière, le sens, l'idéal, l'espoir, la foi du dedans. 
Marcel Gaucher disait que la laïcité est déjà épuisée spirituellement. 
Ce qui pourrait bien s'appliquer à plusieurs croyants contemporains. 

« D'où la matière prend-elle l'essor pour se transporter dans la ca-
tégorie du divin ? » (L'œil écoute), se demandait Claudel. Comme disait 
Tagore, saurons-nous enhardir nos lampes timides pour que cette vas-
te nuit allume toutes ses étoiles, pour que chacun s'éveille à sa propre 
prière, comme la plante qui se tourne vers la lumière qui la fait gran-
dir ? Un arbre est plus qu'un arbre. Il fait monter vers la lumière le 
plus précieux de son être. Balzac et Baudelaire disaient que l'âme est 
active par le haut, par le sommet. Elle fait ses racines et [177] tire ses 
sucs par là d'abord. Étonnante synergie de la terre et du ciel, du spiri-
tuel et du charnel. Qui mieux que le symbole sait marier le sensible et 
l'invisible ? 

                                         
13  George SAND, Consuelo, Paris, Michel Levy, 1861, T. Ill., p. 264-265. 
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Pas de foi sans modestie 
 

Je me méfie de certaines mystiques et de certaines politiques qui 
nous charrient sans prendre en compte nos humbles expériences de 
chair et de cœur, de terre et de pain, d'âme et de foi. Redisons-le en-
core, il n'y a pas de foi sans modestie. Celle-ci et celle-là permettent 
de s'ouvrir à plus que soi, à l'autre sans s'imposer. 

 

 « Rends-moi la joie de ton salut, assure en moi un cœur ma-
gnanime... Affranchis-moi du sang, Dieu de mon salut, et ma lan-
gue acclamera la justice. » (Ps 51, 14.16) 

 

Que de fois des croyants tout simples m'ont relancé dans la foi, 
celle qui se loge dans « cette part intime irréfutable, non théorisable 
qui hante le fond de l'âme et de son expérience de Dieu », pour re-
prendre ici une expression de Bernanos. Paradoxe typiquement évangé-
lique que l'étonnante coexistence de cette certitude intérieure et du 
pari sur Dieu accompagné de doutes, de risques, dans le scandale de 
son absence. Les modestes croyants rejoignent ici les prophètes qui 
anticipaient le cri de Jésus : « Père, pourquoi m'as-tu abandonné ? » 
Au moment où l'on redécouvre l'importance de la mystique, saurons-
nous reconnaître cette foi émouvante de ceux qui sont restés fidèles à 
Dieu toute leur vie malgré les nombreux reproches qu'ils lui ont faits 
et les contentieux qu'ils ont eus avec Lui, leurs prières fussent-elles 
apparemment insolentes : « Fais quelque chose, grouille-toi, si tu m'ai-
mes vraiment... si tu existes, toi le gars d'En Haut. » Leur foi est plei-
ne de blessures, de fractures à travers lesquelles ils avancent, ils re-
culent. Et pourtant quelle complicité entre Dieu et eux ! 

J'ai mis du temps à découvrir que bien des gens avaient une histoi-
re secrète avec Dieu, même certains agnostiques qui se proclamaient 
comme tels. Loin de moi toute idée ou démarche de récupération ! 

[178] 
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La grande diversité des rapports à Dieu devrait nous alerter devant 
toute tentation ou tentative de l'enfermer dans un seul sens érigé en 
absolu. On aboutit au même résultat quand on veut savamment « déhis-
toriciser », « démythiser » les symboles de la foi et de la révélation 
de Dieu. Du coup, on détruit la dynamique poétique, symbolique aussi 
bien qu'existentielle de l'expérience de Dieu, et l'on assèche sa paro-
le-poème qu'est la Bible, comme d'ailleurs celle des croyants et de 
leur histoire secrète avec Dieu, celle des « humbles chrétiens qui mar-
chent à l'obscur » (J. Sullivan). 

L'Évangile est incompatible avec une communauté de purs. La lutte 
de Jésus contre les scribes et les pharisiens en témoigne. Pureté doc-
trinale, pureté morale, pureté rituelle, pureté ecclésiale : l'Église n'a 
cessé de jouer ces cartes. Ses enracinements populaires l'ont sauvée, 
et aussi sa forte imprégnation symbolique, sacramentelle qui inspire 
plusieurs sens et une poésie de la foi qui laisse des espaces fibres au 
croyant pour qu'il découvre de nouveaux sens. 

Chaque fois que j'emploie le langage symbolique dans mes homélies, 
les têtes se lèvent et les oreilles se font plus attentives, instruites ou 
peu instruites, comme si chacun y trouvait son sens, faisait son propre 
sens dans un climat communiel. Le symbole inspire l'âme et rassemble 
les esprits. Il y a de la poésie dans tout cœur humain. Parfois je me 
demande s'il peut y avoir une foi vivante sans cette fibre sensible au 
cœur. 

 

Symbole et liturgie 
 

L'argument s'impose, le symbole donne plutôt à chacun la possibili-
té d'accueillir plus personnellement les paroles singulières que Dieu lui 
adresse, la possibilité de trouver un sens qui l'éclaire, le nourrit et 
ouvre de nouveaux horizons à sa vie. Le symbole éveille nos cinq sens, 
nos cordes sensibles de chair. De coeur et d'âme, le symbole a une 
portée communielle qui m'a si souvent frappé quand j'utilisais ce lan-
gage dans ma communauté chrétienne de célébration, comme le parta-
ge du pain autour de la table. Les deux temps de la liturgie, celui de la 
parole et celui de l'eucharistie, s'éclairent, se renforcent, se nourris-
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sent l'un l'autre. Et c'est souvent une symbolique pertinente [179] qui 
permet un judicieux passage de l'un à l'autre. Symbolon, dans sa raci-
ne grecque, a quelque chose de deux pierres qu'on frotte pour faire 
jaillir feu et lumière. 

J'ai souligné plus haut la portée mystérielle du symbole. J'y re-
viens parce qu'une certaine culture moderne rationaliste, positiviste, 
ramène souvent le mystère à une simple zone d'inconnu que la science 
aura tôt fait de résoudre. Le grand savant Einstein s'en prenait vive-
ment à cette raison instrumentale qui abolit toute cette part de non-
théorisable dans la conscience et l'âme humaine et dans tant de ses 
questions qui la hantent et qui échapperont toujours à la science. 
« Celle-ci [la science], comme telle, n'a pas de prise sur la conscience 
elle-même, sur la question de l'existence de Dieu... sur l'expérience de 
Dieu », disait Einstein dans sa correspondance avec un ami, ajoutant : 
« Plus j'ai avancé dans mes recherches scientifiques, plus la part de 
mystère s'est accrue et plus la question de Dieu est devenue prégnan-
te au fond de moi. » 

On a dit et même célébré le fait que la science moderne a désen-
chanté le monde. Comme je le disais, au début de cet ouvrage, aujour-
d'hui on se rend compte qu'il n'y a que quelques intellectuels qui sont 
enchantés du désenchantement du monde. 

Hélas, même en théologie, on peut devenir des fonctionnaires de 
Dieu. Les clercs scolastiques ne sont pas tous morts. Et la restauration 
romaine qui a cours résiste mal à la tentation si bien exprimée par Jé-
sus dans les Évangiles devant un pouvoir religieux qui prétendait doc-
trinalement et moralement tenir dans ses deux mains le Royaume de 
Dieu et tous les secrets de l'âme et du cœur humains. Heureusement, 
les symboles de la foi sont porteurs d'une libération de tout encer-
clement de leurs sens, de leurs possibilités, et de bonnes nouvelles à 
tous les tournants inédits de l'histoire. S'il est une conviction qui n'a 
cessé de s'accroître dans mon itinéraire de croyant, de pasteur et de 
théologien, c'est celle du caractère inépuisable des sources bibliques 
et évangéliques et des symboles de la foi. Mais on ne peut éviter ici un 
retour critique. 

D'abord une note personnelle. Durant plus de 40 ans, comme pas-
teur de paroisse et théologien-sociologue, j'ai tenté d'éviter deux at-
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titudes méprisantes. D'une part, celle de collègues d'université [180] 
regardant de haut ce qu'ils appelaient la « pastoune » de paroisse, et, 
d'autre part, celle de mes païens de paroissiens heureux de se moquer 
du petit professeur d'université qui essaie de leur en « remontrer », 
pour reprendre une expression du terroir. 

Et pourtant cet inconfort recelait un beau défi de pertinence qui 
me semble être au cœur des rapports entre la liturgie et la théologie, 
entre la lex orandi et la lex credendi. À tort ou à raison, je pense que 
le défi de pertinence culturelle et évangélique est plus complexe sur le 
terrain de la liturgie que dans l'écriture d'un texte théologique. 
Congar, Chenu et Ricoeur ont souvent souligné la pauvreté de l'intelli-
gence et de la pratique de symbolisation en théologie. C'est sur ce 
point particulier que je vais m'arrêter un moment. S'il y a là un procès, 
j'avoue que j'en suis moi-même justiciable. 

 

 Les fonctions majeures de la symbolisation 
et de l'interprétation 

 

Je tiens d'abord à rappeler que l'institutionnalisation première de 
la théologie au début du christianisme s'est faite dans un cadre initia-
tique et dans des confessions de foi liturgiques. Même le Credo de Ni-
cée en a été largement tributaire. Je ne suis pas sûr que nous ayons 
saisi toute la mesure et la portée de l'expression « symboles de la 
foi ». Je veux m'y attarder un moment sur l'axe dialectique de la 
fonction de symbolisation et de la fonction d'interprétation, dans les 
rapports entre liturgie et théologie. 

Dans la foulée de cette oeconomie sacramentelle première, je vais 
m'inspirer d'un cas type tiré de ma pratique pastorale. On sait l'aller-
gie de bien des jeunes adultes lors des sessions de préparation à leur 
mariage ou au baptême de leur enfant ; ils associent plus ou moins 
consciemment les catéchèses de leur enfance et leurs examens à cette 
démarche. Leur culture moderne expressive et inscriptive n'y a pas 
son compte. Mais la dynamique devient tout autre quand on les accom-
pagne dans une démarche de symbolisation reliée à un retour réflexif 
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sur leur expérience, leur propre « Je crois » et ce que serait pour eux 
un baptême, ou un mariage, qui a du sens, en prise sur les sources 
chrétiennes et leur cruciale portée symbolique. 

[181] 

Louise et Jean-Daniel se présentent à moi pour le baptême de leur 
enfant. Je les invite à me parler des expériences les plus belles, les 
plus fortes qu'ils ont vécues dans la décision d'avoir un enfant, dans 
l'attente de celui-ci, à la naissance elle-même, et après celle-ci. Sur ce 
terrain, ils ont les mots pour s'exprimer, ils peuvent parler vraiment 
et réellement et faire état de leurs sensibilités les plus profondes, de 
leurs convictions, de leurs désirs, rêves et projets, de leurs craintes, 
souffrances et sacrifices. 

Louise et Jean-Daniel retiennent comme expérience la plus forte, 
celle de la naissance. Je leur avais demandé auparavant de lire un li-
vret sur le baptême pour qu'ils voient eux-mêmes où ils se situaient. 
C'est ce que j'appelle le choc pédagogique initial... Par exemple, j'anti-
cipais chez eux un sentiment d'étrangeté devant les textes bibliques 
et évangéliques proposés dans le livret. Effectivement, ils n'ont pas 
manqué de le souligner en revenant me voir. À la suite du récit de la 
naissance de leur enfant, on a repris ensemble certains textes. À mon 
grand plaisir, Louise bâtit sa symbolisation autour du passage de la 
mer Rouge qu'elle relie à la brisure des eaux lors de la naissance. 
Jean-Daniel trouve dans les Évangiles de l'enfance de Jésus une clé de 
signification du cordon ombilical qu'il a coupé chez son enfant. Lui le 
tiers, comme le Dieu tiers, délie ce qui est lié pour allier librement, au 
cœur de l'Alliance que Dieu nous offre. 

C'est à partir de cette démarche de symbolisation et de réinter-
prétation que nous avons construit la célébration du baptême et ses 
rites. Le schéma de symbolisation de Ricoeur (figuration, refiguration 
et configuration) nous a été utile. Louise et Jean-Daniel ont été vrai-
ment ministres dans le baptême de leur enfant. 

À la suite de ce baptême, les parents m'ont dit : « Nous venons de 
vivre notre baptême d'adultes qui débouche sur une alliance libre et 
gratuite avec le Dieu de Jésus. » Un baptême où ils étaient devenus 
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sujets libres, responsables, interprètes, décideurs avec leurs propres 
touches de foi. Comme ils le sont d'ailleurs dans leur vie. 

Dans la recherche-action que nous avons menée sur les orientations 
culturelles, sociales et religieuses, plusieurs de nos interviewés nous 
ont laissé entendre que leurs interlocuteurs religieux semblaient sou-
vent incapables de sortir de leurs propres cadres de [182] pensée et 
d'intervention et d'assumer les questions autres, telles qu'elles 
étaient posées... « comme si on n'avait rien à leur apprendre de nous 
en matière de foi », disaient-ils. 

D'une certaine façon, on peut se demander si une de nos plus gran-
des faiblesses en théologie comme en liturgie n'est pas justement la 
pauvreté de nos bases empiriques. Celles-ci sont particulièrement im-
portantes dans l'intelligence symbolique, dans la pratique de la symbo-
lisation et dans une fonction interprétative pertinente culturellement 
et évangéliquement. Un symbole cesse d'être ce qu'il est quand il n'a 
plus la matière première d'un « sensible pertinent » ou d'une prégnan-
ce culturelle, d'une subjectivité qualifiée et qualifiante. 

Sommes-nous capables de construire un baptême pertinent avec un 
couple qui nous dit : « Aujourd'hui mettre un enfant au monde, c'est 
plus qu'un acte de nature ou même de raison, c'est un acte de foi » ? 
Savons-nous pertinemment symboliser, interpréter avec eux ce phé-
nomène contemporain très existentiel ressaisi à l'aide des sources 
chrétiennes ? On peut bien se moquer des inepties de la pastorale, 
mais je ne suis pas sûr que, comme théologien, on soit si bon que ça 
pour ressaisir théologiquement et exégétiquement les données empiri-
ques aussi bien culturelles que théologales dans notre monde contem-
porain fort complexe et plus diversifié que jamais, surtout au chapitre 
de la culture moderne qui se veut plus librement proactive, expressive 
et inscriptive face aux rites et symboles reçus. 

L'explosion de la créativité culturelle et symbolique chez nous et 
ailleurs marque bien une dynamique majeure du « faire sens » dans les 
nouvelles formes d'art de vivre, de croire et d'espérer au meilleur de 
notre modernité. Saurons-nous, comme théologiens, « relever le 
gant », expression heureuse du théologien Claude Geffré. 
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Jean-Daniel et Louise, à la suite de leur baptême d'adultes, réussi-
ront-ils à trouver dans l'Église un vrai statut d'adulte ? Je pense avec 
effarement à la néo-cléricalisation que la restauration romaine est en 
train de mettre en oeuvre dans nos diocèses avec l'obéissance incondi-
tionnelle de nos évêques qui procèdent à des regroupements en méga-
paroisses pour que le peu de curés qui restent soient encore les seuls 
maîtres de leurs ouailles, après Dieu. Quel message lance-t-on aux 
chrétiens quand on interdit formellement qu'un laïc puisse [183] pro-
noncer une homélie ? Les progrès que nous avons marqués au cours des 
dernières décennies risquent de se retourner contre nous parce que 
les reculs seront vécus avec une déception plus profonde. Pour le mo-
ment, je retiens l'enjeu de l'intelligence et de la pratique de la symbo-
lisation qui est au cœur de l'enjeu d'une foi chrétienne plus pertinente 
et aussi d'une pastorale et d'une théologie aptes à ressaisir les ri-
chesses symboliques de la Bible - des Évangiles, en particulier - en 
contrepoint de la nouvelle créativité culturelle contemporaine. C'est là 
un lieu majeur pour un renouvellement du discernement spirituel et 
pour un regain de la poétique de la foi. Voyons-en un exemple éclairant. 

Un cas type qui illustre un processus de symbolisation. il s'agit de la 
parabole évangélique du riche et du pauvre Lazare (Lc 16,19-31) : 

 

Figuration : Il y avait un homme riche qui s'habillait de pourpre 
et de lin fin et qui, chaque jour, festoyait splendidement. Un 
pauvre, nommé Lazare, était couché à sa porte, couvert d'ulcè-
res et désireux de se rassasier de ce qui tombait de la table du 
riche ; et même les chiens venaient lécher ses ulcères. 

 

Refiguration : Or, il arriva que le pauvre mourut et il fut empor-
té par les anges dans le sein d'Abraham. Le riche aussi mourut, 
et on lui donna la sépulture. Dans l'enfer, il leva les yeux, en 
proie aux tourments, et il aperçut de loin Abraham, et Lazare 
dans son sein. Et il s'écria : « Père Abraham, aie pitié de moi et 
envoie Lazare pour qu'il trempe dans l'eau le bout de son doigt 
et me rafraîchisse la langue, car je souffre dans cette flam-
me. » Abraham dit : « Mon enfant, souviens-toi que tu as reçu 
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tes biens pendant ta vie, et pareillement Lazare ses maux. Main-
tenant, il est consolé ici, et toi tu souffres. Et avec tout cela, 
entre nous et vous a été établi un grand abîme, de sorte que 
ceux qui voudraient passer d'ici vers vous ne le pourraient pas, 
et que ceux de là-bas ne traversent pas non plus vers nous. » 

 

Configuration : Le mur que le riche a érigé sur terre entre lui et 
Lazare, devient dans l'au-delà un abîme infranchissable. Ce 
symbole soulève une question : est-ce que, dans le message de 
Jésus de Nazareth, l'exclu sur terre devient dans l'au-delà ce-
lui qui exclut à son tour ? Ce dualisme semble contredire une 
orientation fondamentale du Nouveau Testament [184] et de 
Jésus de Nazareth sur l'éventuel pardon de Dieu. Dans le troi-
sième temps du processus de symbolisation qu'est la configura-
tion, Ricoeur attire d'abord finement l'attention sur le symbole 
qui donne à penser avec ce qu'il révèle et ce qu'il cache. En l'oc-
currence, le tiers nommé est Abraham, figure symbolique de 
l'Ancien Testament ; le tiers caché dans la parabole est Dieu et 
son visage autre que Jésus tente de faire deviner par ses inter-
locuteurs dans son Nouveau Testament. 

 

À la démarche ternaire de symbolisation chez Paul Ricoeur (figura-
tion, refiguration et configuration), j'ajoute celle-ci : la transfigura-
tion. 

 

Transfiguration : Dieu dans la Bible est l'innommable. Les Évan-
giles nous parlent de Dieu Père, de son Fils Jésus de Nazareth 
fait Christ Seigneur, et de l'Esprit du Père et du Fils. Esprit qui 
renvoie au Dieu innommable de la Bible. C'est à sa transfigura-
tion que Jésus révèle le sens transcendant de sa mort et sa ré-
surrection. Le Dieu tiers, caché, tout autre, n'est pas nommé 
dans la parabole. Seule la transfiguration de Jésus le laisse de-
viner. Son Royaume ne saurait être l'envers caché du monde, de 
ses injustices. Mais le processus de symbolisation dans la para-
bole du riche et de Lazare marque la radicalité des impératifs 
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terrestres de justice, comme lieu obligé d'accès à notre parti-
cipation à la vie éternelle que nous offre le Dieu autre. La trans-
figuration de notre humanité dans la foulée de celle de Jésus, 
toute gratuitement offerte par le Dieu caché, passe par le ca-
ractère transcendant de notre responsabilité humaine d'amour 
et de justice. L'au-delà autre de celle-ci vient du Dieu caché 
dans notre propre responsabilité et non de nos bons sentiments 
et encore moins de nos recours magiques à un salut sans notre 
propre participation. Le Royaume de Dieu ne transfigure pas le 
mal et le péché, la haine et l'injustice. 

 

La poétique de l'Évangile n'a donc rien du caractère fleur bleue et 
facile de certains courants spirituels ou religieux de la psychologie 
populaire narcissique. Mais elle n'en est pas moins un formidable re-
haussement de la condition humaine, de sa conscience, de sa grandeur, 
de sa beauté, de ses amours, de ses luttes pour la justice, du sens de 
ses épreuves et de la mort elle-même, et de nos espoirs les plus chers. 
Devant cette foi, l'aventure terrestre peut être vécue comme [185] 
un long, difficile, mais passionnant chemin qui mène à Dieu. Saint Paul 
emprunte la symbolique de l'accouchement : « La création tout entière 
gémit encore dans les douleurs de l'enfantement. Elle n'est pas la seu-
le : nous ici, qui possédons les prémices de l'Esprit, nous gémissons 
intérieurement, attendant l'adoption, la délivrance pour notre corps. 
Car nous avons été sauvés, mais c'est en espérance... tout concourt au 
bien de ceux qui aiment Dieu. » (Rm 8,22-28) 

 

L'autre parole 
 

Dans la foulée de cette symbolique de l'accouchement, je tiens à 
faire entendre ici une autre parole de foi, celle de la femme, en l'oc-
currence une théologienne laïque qui nous livre ici sa vision chrétienne, 
sa propre démarche symbolique et interprétative inspirée de la spéci-
ficité de sa condition féminine, que l'Église a encore si peu intégrée 
dans sa théologie, ses pratiques, ses fonctions majeures de symbolisa-
tion sacramentelle et d'interprétation, et ses statuts ministériels. 
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Mais, avant de présenter le propos de cette théologienne, je vais for-
muler quelques considérations sur le drame des refus et des crispa-
tions de l'institution ecclésiale face aux contentieux entre l'Église et 
beaucoup de femmes contemporaines. De grâce, qu'on ne voie pas ici le 
clin d’œil paternaliste d'un petit clerc dit progressiste... 

Comment ne pas reconnaître le phénomène inédit de cette profonde 
révolution historique de la femme moderne déjà soulignée par 
Jean XXIII au seuil du Concile Vatican II ? De tous les aveuglements 
de la restauration romaine de la chrétienté anté-Vatican II, c'est 
peut-être le pire de tous. Que seraient nos églises locales sans les 
femmes chrétiennes ? Continuer à les tenir en marge de tous les mi-
nistères importants, c'est un incroyable manque de discernement spi-
rituel, culturel, historique, prophétique. 

Il est difficile d'imaginer qu'on puisse brader une symbolique aussi 
fondamentale que celle de l'homme et de la femme, en lui préférant 
une expression surdéteminée comme celle de « l'Église, épouse du 
Christ », toute prégnance ministérielle étant absente de cette symbo-
lique qui exclut la femme. 

[186] 

Encore ici, je pense au théologien cardinal Congar qui disait au pa-
pe : « Le bon sens - le sens commun - est aussi un critère de discerne-
ment spirituel. » On se fait fort, en haut lieu, de discerner « les signes 
des temps » au nom d'une Église « experte en humanité », et, en même 
temps, on ne retient que les signes qui confirment et confortent une 
orthodoxie figée, en contradiction avec la mission prophétique biblique 
et évangélique. 

Dans le cas type du baptême que j'ai évoqué plus haut, Louise me 
disait : 

 

 Avouez, mon cher abbé, qu'il y a quelque chose de tordu, si-
non d'ironique dans le fait ahurissant que l'Église nous reconnaît 
ministres dans notre mariage catholique et nous refuse tout au-
tre ministère, particulièrement à nous, les femmes. Faut pas 
nous prendre pour des imbéciles ! C'est avec des choses comme 
celles-là que l'Église perd sa crédibilité auprès des gens d'au-
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jourd'hui qui sont plus instruits que nos ancêtres. Et vous vous 
étonnez qu'il n'y ait pas de suite aux baptêmes, aux premières 
communions, aux manages, etc. Vous vous remettez à l'éducation 
de la foi des adultes, mais, en même temps, êtes-vous prêts à 
nous reconnaître un vrai statut d'adulte dans l'institution, autre 
que celui de vagues consultations sans poids véritable ? Et vous 
avez le culot de justifier ce refus au nom de l'essentiel de la foi 
chrétienne ! Imaginez qu'on oppose un tel refus aux citoyens de 
la cité au nom de l'essentiel de la démocratie. Nous, les laïcs, 
nous ne pouvons pas supporter cette contradiction entre notre 
statut dans la cité et notre statut dans l'Église. Nous ne pou-
vons pas séparer en nous-mêmes ces deux entités comme si elles 
étaient étrangères l'une à l'autre. C'est là que le bât blesse et 
vous ne semblez pas le comprendre quand vous nous dites : « Vo-
tre mission propre est dans le monde. » Quel subterfuge pour 
vous maintenir, vous, les clercs, rois et maîtres dans l'Église. Et 
en même temps vous nous dites : « Vous êtes l'Église. » C'est à 
n'y rien comprendre. 

 

Par-delà cette critique, il y a tout l'enjeu d'une parole chrétienne 
pertinente dans le monde contemporain. Comment penser honnêtement 
que cette pertinence peut être atteinte avec la néo-cléricalisation ro-
maine actuelle qui ne fait qu'accroître le repli de l'Église sur elle-
même ? il y manque le regard et la parole de l'autre, dont ceux de la 
femme. 

[187] 

 

Le texte qui va suivre nous offre un bel exemple de l'autre parole. 
Je l'ai tiré d'un article de Isabel Gomez paru dans la revue Concilium, 
qui a consacré un numéro à la thématique « L'Aspect radieux de la 
foi ». L'auteur y réfléchit dans le cadre de la théologie de la création. 
En voici un extrait. 
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 En raison peut-être de l'idée dans laquelle on nous a concep-
tualisées, d'être plus du corps que nos compagnons masculins, 
nous commençons notre discours en visant à récupérer la bonté 
de la nature. Cela n'a rien de nouveau puisque, dans l'Ancien 
Testament, on comprend la réalité humaine comme un tout indi-
visible, tandis qu'on loue partout la beauté de la nature, miroir 
reflétant son Créateur. Le christianisme, de son côté, a été 
considéré à juste titre comme une des religions les plus maté-
rialistes du monde, car il ne s'est pas contenté de l'incarnation 
de son Dieu mais a présenté la résurrection du Christ comme les 
prémices du chemin de toutes les personnes de bonne foi. Dans 
cet acte, le salut s'obtient en glorifiant le corps et non en le 
mettant au rebut. 

 Une fois réaffirmée la matière, la compréhension de l'être 
humain se fait plus complète, car une partie n'existe pas sans 
l'autre. Nous pouvons récupérer les sentiments et les instincts, 
les émotions et les sensations, sans avoir le complexe que tout 
cela ôte sa ferveur à notre âme. Manger et boire, nous embras-
ser et échanger des baisers, jouir des sons et de la musique 
sont des plaisirs du corps qui nous enrichissent l'esprit en le 
rendant plus heureux et, du fait même, plus enclin à se laisser 
combler par Dieu, à danser de joie pour le cadeau de la vie. 

 Dans cette perspective, nous récupérons les images sensuel-
les du Cantique des cantiques, où un couple d'amants chante son 
amour et dans des strophes pleines de rires et de murmures 
fait entrer toute la nature. Comme tout amour vrai éprouve le 
besoin de dépasser le terrain de l'intimité et d'inviter le cos-
mos à partager son bonheur, s'identifiant au monde entier. Cet-
te relation est paradigmatique pour notre danse, car elle se 
fonde sur la mutualité, l'égalité et l'amitié humaines qui visent à 
surmonter les antagonismes. L'amour se sait plus fort que tou-
tes les querelles et, pour cela, doit marquer le rythme de la vie. 

 Pour penser à Dieu, notre « chœur » féminin recourt aux ex-
périences les plus profondes de nos vies et le définit et le sym-
bolise dans les travaux d'une Mère. Une Mère proche qui a por-
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té en son sein le [188] cosmos ; ce qui permet la compréhension 
de la fraternité universelle des êtres, et en même temps donne 
confiance dans les soins amoureux à sa progéniture. Elle met au 
monde dans la douleur et se maintient proche et attentive à 
toutes ses vicissitudes, si proche que, pour beaucoup de fem-
mes, le cosmos fait partie du corps même de Dieu. 

 Il n'est pas d'authentique mère qui ne souffre pour le destin 
de ses enfants ; ce qui rend obsolète la conviction de l'impassi-
bilité de Dieu, cette prétendue vertu qui le laisserait indiffé-
rent à nos problèmes. Il s'avère incompatible de déclarer que 
Dieu est amour si nous ne le voyons pas affecté par le coût et la 
douceur de cet état. Notre notion même de péché peut changer, 
car offenser Dieu, c'est attenter à ses créatures, rompre la 
marque de la création où tout était bon, par un égoïsme qui s'ap-
proprie un élément majeur de ce qui correspond à une réparti-
tion équitable. 

 À l'aube d'un nouveau millénaire, de nombreuses voix s'in-
terrogent : où va le monde ? Les réponses ne sont pas unifor-
mes, car, à côté des optimistes qui voient le progrès partout, il y 
a ceux qui ramènent à des chiffres l'augmentation de la pauvre-
té et la dégradation du sol en maints endroits de la planète. 
Vont-ils suivre les tambours de guerre et les marches funèbres 
dictant le rythme de la danse de la création ? 

 Dieu s'est fait le grand compositeur que requiert la bonne 
fin du créé. Il attire les créatures par le rythme de sa musique, 
mais il leur accorde une marge de liberté de mouvement, puisque 
son invitation est celle d'un amour persuasif, sans contrainte. 
Les sphères célestes dansent, et dansent les planètes entonnant 
des partitions inimaginables. À l'homme est demandé un rythme 
qui suppose le renoncement aux excès d'une culture fondée sur 
la consommation, car les biens que nous partageons sont peu 
abondants. Seule la personne qui a appris à renoncer peut se 
convertir en ère de tous. Et aux yeux de Dieu, tous les biens de 
la terre sont pour tous les humains. 

 Il y aura toujours de la douleur dans le monde parce que la 
matière est finie et la solidarité planétaire est quelque chose à 
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poursuivre. Mais cette douleur se fera plus légère avec la pré-
sence du frère qui tend la main et avec la berceuse que Dieu en-
tonne, calmant les craintes et annonçant un final heureux. Ce 
moment venu, nos pieds, désormais sans entraves, danseront, 
suivant la mesure d'une musique sans pareille et à l'unisson de 
toutes les créatures louant leur Créateur 14. 

                                         
14  Isabel GOMEZ ACEBO, « La danse de la création », in Concilium, nº 287, déc. 

2000, p. 62-64. 
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[189] 
 
 

Réenchanter la vie. 
Tome 1. Pour un nouvel humanisme. 

 
Deuxième partie. 

Un jardin de prières 
 

11 
 

Des mots qui ont de l’âme 
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 Tout ce que je sais du ciel me vient de l'étonnement que 
j'éprouve devant la bonté inexplicable de telle ou telle personne 
à la lumière d'une parole ou d'un geste si purs qu'il m'est sou-
dain évident que rien au monde ne peut en être la source. 
 Quand on voit ce monde, on voit l'autre en transparence 
comme le filigrane pris dans la trame du papier. 

Christian Bobin 
 
 Notre pays est à l'âge des premiers jours du monde. La vie 
ici est à découvrir et à nommer : ce visage obscur que nous 
avons, ce cœur silencieux qui est le nôtre, tous ces paysages 
d'avant l'homme, qui attendent d'être habités et possédés par 
nous, et cette parole qui s'ébauche dans la nuit, tout cela appel-
le le jour et la lumière. 

Anne Hébert 
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 Si le mot que tu vas ajouter n'est pas plus beau que le silen-
ce, retiens-le. 

Mystique Soufiste 

 

[190] 

 

 À vue de foi, la vie est un long, difficile et passionnant ac-
couchement qui mène à des horizons que l'œil n'a pas vus, là où 
l'Autre nous attend. 
 
 La vie m'était un cheval de race dont j'épousais tous les 
mouvements, mais c'était après l'avoir dressée. 

Marguerite Yourcenar 

 

Ce soir assis sur le bord du crépuscule  
et les pieds balancés au-dessus des vagues  
je regarderai descendre la nuit.  
Elle se croira seule  
et mon cœur me dira :  
Fais de moi quelque chose, que je sente  
que je suis toujours ton cœur. 

Jules Supervielle 

 

 J'étais descendu jusqu'aux grimaces de l'homme, je remon-
tai vers la franchise de la nature. 

Honoré de Balzac 

 

 Même si ton cœur te condamne, Dieu est plus grand que ton 
cœur. 

Saint Jean 

 

 Il vaut mieux mettre son cœur dans la prière sans trouver 
les mots que de trouver des mots sans y mettre de cœur. 
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Le Mahatma Gandhi 

 

 Tu touches à des habitudes pour rappeler aux hommes leur 
liberté intérieure et des cris s'élèvent au nom de la morale et 
même de Dieu. 

Jean Sulivan 

 

[191] 

 

 La première chose que Dieu inspire à l'âme qu'Il daigne tou-
cher véritablement est une connaissance et une vue par lesquel-
les l'âme considère les choses et elle-même d'une façon nouvel-
le. 

Blaise Pascal 

 

 Jésus et Paul ne sont-ils pas les prototypes de ceux qui fai-
sant confiance à leur expérience intérieure ont tracé leur pro-
pre chemin sans tenir compte de l'opinion publique ? 

Carl Jung 

 

 

 Ah ! si nos mains obéissaient davantage à nos âmes pour 
sculpter dans le rude matériau de nos travaux et de nos jours 
des joies qui ne meurent pas, des beautés qui nous rapprochent 
de Toi, Ô divin sculpteur de nos mille et une fleurs, de nos rêves 
insensés que Toi seul peut rendre à la réalité. 

 

May the road rise up to meet you  
May the wind be always at your back 
May the sun shine warm upon your face 
And the rains fall soft upon your fields 
And until we meet again 
May God hold you  
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in the hollow of his hands. 
OLD IRISH BLESSING 

 

Un regard de foi réglé sur une autre distance, qui désigne un 
territoire humain où la nuit est un peu moins dense et qui donne 
envie de croire que c'est de ce côté que l'aube poindra. 

Jean Sulivan 

 

[192] 

 

Seul le Christ donne un sens à nos douleurs. 
Paul Valéry 

 

T'approcher, Seigneur, je n'en suis pas digne. 
Mais que ta Parole conduise ma foi. 
Te parler, Seigneur, je n'en suis pas digne. 
Mais que ta Parole demeure ma joie.  
T'inviter, Seigneur, je n'en suis pas digne.  
Mais que ta Parole habite mon toit.  
Te servir, Seigneur, je n'en suis pas digne  
Mais que ta Parole inspire mes pas.  
Te chanter, Seigneur, je n'en suis pas digne.  
Mais que ta Parole traverse ma foi. 

Hymne du IVe siècle 

 

À cet orgueil de croire que vous pouviez donner un sens aux pa-
roles de votre prière, de sorte que sinon par Dieu, ce grand in-
sondable, ce grand taciturne, elle soit du moins entendue par 
quelques hommes ayant l'ouïe assez fine pour avoir compris 
qu'elle en était une. 

Catherine Paysan 
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Il  n'y a qu'un péché : humilier l'autre. 
Xavier Emmanueli, 

Médecins sans frontières 

 

 Les êtres humains sont meilleurs et moins bons qu'on ne le 
pense. 

 Quand les institutions s'affaissent, bien des gens deviennent 
confus. 

Vieux proverbes d'une actualité brûlante 

 

 S'ils ne sont pas croyants dans une tradition éprouvée et 
critique d'elle-même, ils deviendront crédules et parfois fanati-
ques. 

[193] 

 Chercher en soi-même autre chose que soi-même, condition 
première pour découvrir sa vérité profonde, reconnaître celle 
des autres et devenir autre avec eux. 

 Nous ne savons plus ce qu'est le bien, mais nous voulons le 
transmettre à nos enfants. 

Keith Chesterton 

 

 L'éducation de la conscience et l'éveil à la transcendance ré-
vèlent aux êtres humains des grandeurs qu'ils ignorent en eux. 

 La transcendance chrétienne suscite une fraternité que le 
destin n'efface pas ; elle fait des compagnons éternels de ceux 
qui font œuvre d'amour, de justice et de dignité humaine. 

André Malraux 
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 Les tiers qui n'ont que leur humanité à mettre dans la balan-
ce et qui ne sont pas inscrits dans les rapports de force sont, 
aux yeux de jésus de Nazareth, les sacrements de Dieu, de son 
salut, de son Royaume, d'une terre nouvelle et de cieux nou-
veaux. 

 Dans l'Évangile, ce n'est pas d'abord la religion qui démarque 
les êtres, mais leur humanité ou leur inhumanité. 

 On t'a fait savoir, ô homme, ce qui est bien, ce que Yaweh 
attend de toi, rien d'autre qu'agir avec justice, aimer avec ten-
dresse, et accompagner humblement ton Dieu. 

 

Prophète Michée 
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[194] 

 

La vie est une chance, saisis-la.  
La vie est beauté, admire-la.  
La vie est béatitude, savoure-la.  
La vie est un rêve, fais-en une réalité. 
La vie est un défi, fais-lui face. 
La vie est un devoir, accomplis-le.  
La vie est un jeu, joue-le.  
La vie est précieuse, prends en soin. 
La vie est une richesse, conserve-la.  
La vie est amour, jouis-en.  
La vie est un mystère, perce-le. 
La vie est promesse, remplis-la. 
La vie est un hymne, chante-le. 
La vie est un combat, accepte-le. 
La vie est une tragédie, 
prends-la à bras-le-corps. 
La vie est une aventure, ose-la.  
La vie est un bonheur, mérite-le. 

 
Mère Teresa 

 

*  *  * 
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Un jardin de prières 
 

12 
 

À chaque saison sa prière 
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EN CE PAYS, chaque mois est une saison pour le regard et pour 
l'âme, avec ses accents particuliers de prière. 

 

Comment ne pas penser à toi le Dieu vivant  
qui nous a laissé tant de signes de ta présence,  
quand les sources rejaillissent en avril,  
quand les premières fleurs éclosent en mai,  
quand la montagne tout entière reverdit en juin, 
quand le soleil fait chanter nos corps en juillet,  
quand les fruits de la moisson se font abondants en août,  
quand la nature devient plus tendre et intime en septembre, 
quand éclate la symphonie de couleurs en octobre,  
quand les arbres dénudés élèvent leurs bras vers le ciel de no-
vembre, 
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quand les premiers froids nous fouettent les sangs en décem-
bre, quand les jours commencent à allonger en janvier,  
quand les vacances de neige enchantent nos enfants en février, 
quand le soleil revient pour de bon avec ses caresses en mars. 

 

Bien sûr, tu es plus que le Dieu de la nature. Mais ce qu'elle 
peut nous aider à croire en Ton Verbe fait chair, en Ta parole 
qui se fait grain de notre terre et souffle de notre âme. Verlai-
ne a raison : « Une âme, c'est un paysage choisi. » 

J'ai pensé à l'aventure, à la migration que tu nous offres 
quand j'ai vu, ce matin, une volée de canards sauvages s'abattre 
sur les eaux noires du lac et repartir vers le soleil du Sud. Ils 
voguent encore dans mes yeux, naviguent [196] dans mes veines, 
battent de l'aile dans mon âme, chantent leurs cris de joie dans 
l'oreille de mon cœur Ils sont libres et d'instinct sûr, réfrac-
taires à toute domestication, et je me dis que tu nous aimes et 
désires comme ça. Il n'y a pas que les pouvoirs religieux qui ont 
peine à le comprendre. Nous avançons si souvent masqués, cos-
tumés, emprisonnés dans l'image boursouflée de nous-mêmes, si 
peu conscients de nos propres asservissements, pris au filet du 
regard de l'autre qu'on voudrait sur soi, prêts à tordre notre 
intime vérité pour sauver la face. 

Comme bien d'autres, j'ai si peu compris que l'évocation du 
péché dans ton Écriture sainte était porteuse de ton regard qui 
nous aime comme nous sommes, avec nos limites et nos fautes. 
Tu es avec nous comme notre cœur qui purifie, oxygène, dynami-
se nos sangs, comme la source qui irrigue et féconde notre ter-
re, comme le sol qui soutient nos pas, comme la plante qui se 
tourne vers la lumière, comme le grain multiplié au centuple, 
comme chaque nouvelle saison qui. a ses propres réenchante-
ments, sortilèges et envoûtements. 

Tu ne cesses de t'emmêler secrètement à nos histoires, à 
nos itinéraires intérieurs. Et c'est toujours pour susciter, res-
susciter en nous d'autres élans de vie, de foi et d'espérance. Il 
n'y a que des verbes actifs dans ton Évangile : « Lève-toi, re-
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prends ta marche, vas-y mon gars, vas-y ma fille, je serai tou-
jours avec toi ». Merci, Seigneur 

 

Comme nos printemps drus 
 

Être un arbre au printemps, sentir en soi, racine après racine, la 
sève mûrir, s'épaissir, bourgeonner, fleurir pour fixer finalement son 
parfum dans la fleur du lilas ou du pommier, et sa réserve de sucre 
dans le cœur du fruit. Puis se répandre, se multiplier et ériger dans le 
soleil une fabuleuse et généreuse ramée au vert tendre et charnu. 

Renaître, mon frère, ma sœur, oui, renaître comme un arbre qui 
sort de l'hiver. Renaître avec la joie des nouveau-nés de la ferme qui 
prennent la clé des champs. Ô Divin Créateur, tu nous laisses tant de 
traces. Les aurions-nous perdues ? Il t'a fallu te faire homme comme 
nous en jésus de Nazareth pour nous amener à croire que sa résurrec-
tion [197] entraîne la nôtre parce que désormais et pour toujours tu 
seras au milieu de nous, à la vie, à la mort et au-delà 15. 

 

Deux brins d'herbe tissés  
Un nid lové dans le ramage du pommier 
et de nouveau la vie dans le verger. 
 
Deux grains de pollen entrelacés  
qui vont bientôt éclore, bourgeonner  
et fleurir nos âmes toujours étonnées. 
 
Deux gouttes d'eau vive 
qui se fondent en une seule coulée  
pour marier les deux rives  
du temps qui passe et nos rêves d'éternité. 
 

                                         
15  Extrait d'une lettre d'une paysagiste de Charlevoix, que nous allons prolonger en 

poème de foi printanière. 
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Deux cailloux qui chantent en duo   
dans la joie dansante du ruisseau 
au fil de la vie, au fil de l'eau. 
 
Deux mains qui se serrent  
en geste d'appui et d'amitié 
au tournant d'un chemin malaisé. 
 
Seigneur, il nous arrive de compliquer 
les choses, de compliquer la vie des 
autres, de nous compliquer la vie. 
 
Aide-nous à mieux conjuguer 
la confiance et la simplicité  
l'intériorité et l'altérité 
la force d'âme et la tendresse 

[198] 

la bonté et la beauté 
la raison et la passion. 
 
La foi en nous-mêmes, en toi et les autres. 
Les inséparables amour, justice et liberté. 
Une espérance entreprenante et un respect des fragilités. 
Nos luttes de libération et ta promesse de salut. 
 
Avec au fond de nous-mêmes un esprit d'abandon 
à ta grâce, à ta fidélité, à ta compréhension. 
 
Tu le sais, aujourd'hui nous vivons notre foi  
à contre-courant de notre orgueilleuse civilisation  
où tu sembles de trop, et nous aussi.  
Sans esprit chagrin ni ressentiment,  
et encore moins de condamnation,  
inspire-nous le courage de toujours tenir 
allumée la mèche de ton feu amoureux 
pour tout être de ta création, 
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et aussi un modeste discernement  
pour reconnaître chez les autres 
le meilleur de leur humanité  
que tu bénis tout autant que la nôtre. 

 

*   *   * 
 

Le printemps, même si on en a vu plusieurs dans sa vie, on l'attend 
toujours avec joie. Il suffit que les jours s'allongent, il suffit d'un peu 
plus de lumière ou d'un peu plus de chaleur, il suffit de quelques bour-
geons aux branches des arbres ou d'un vol d'oiseaux migrateurs pour 
que quelque chose s'émeuve en nous qui ressemble à l'espérance. il 
nous prend un goût de vie et une soif d'amour. 

Délibérément, l'Église fête la résurrection de jésus au printemps, 
parce que cette renaissance de la nature a des connivences avec la vie. 
Tout en nous vibre au rythme du cosmos, l'eau que l'on boit, l'air que 
l'on respire, la lumière qui nous réchauffe, l'immensité du monde qui 
est notre demeure. Et notre corps garde dans chacune de ses cellules 
la [199] mémoire du monde, comme si on s'éveillait au tout premier 
matin de l'univers. Bienheureuse nature dont les rythmes sont si ri-
ches... 

La fête de Pâques porte en elle l'écho du souffle cosmique du prin-
temps. Mais elle porte plus encore. Elle porte la promesse d'un prin-
temps qui ne finit pas. Nos printemps vont toujours vers un automne. 
Mais quand Jésus s'est levé d'entre les morts, il est sorti de la mort 
une fois pour toutes. Il ne revient pas à la vie pour mourir à nouveau. Il 
se dresse devant nous comme le Vivant, au sens absolu du terme. 
L'amour, si fragile, si menacé, peut enfin durer toujours. La bonté est 
plus vraie que la haine, la vie, plus forte que la mort. Le dernier mot de 
l'existence, ce n'est pas la mort, le froid, le silence, celui du cimetière 
ou celui des galaxies refroidies, à quinze milliards d'années d'ici. C'est 
au contraire un Vivant, rayonnant et vainqueur, un Dieu d'amour qui 
tend la main. Oui, assurément, le Christ ressuscité est notre vrai prin-
temps. (André Beauchamp) 
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Célébrations d'été 
 

 Un homme sortit pour faire les semailles. Il allait, semant. 
Un certain nombre de graines tombèrent en bordure de la route. 
Les oiseaux accoururent et les dévorèrent. 

 D'autres graines tombèrent sur un sol pierreux. La couche 
de terre meuble étant peu profonde, de jeunes pousses ne tar-
dèrent pas à se montrer. Le soleil brilla. Dépourvues de graines, 
les jeunes pousses furent aussitôt brûlées. Elles jaunirent, mou-
rurent. 

 D'autres graines encore tombèrent sur des buissons d'épi-
nes. Les buissons montèrent jusqu'à les étouffer. 

 Enfin d'autres graines tombèrent dans une terre riche et 
généreuse. Et l'on vit une graine en donner cent, et là soixante 
et ici trente. 

Que celui qui a des oreilles entende. (Mt 13,4-9) 

 

Comme une semence qui s'offre au sillon ouvert de nos es-
poirs. 

Comme une pluie tendre qui devient la sève montante de nos 
patiences.  

Comme un soleil qui tourne la plante vers lui et la fait gran-
dir. 

Comme une terre féconde qui remplit sa promesse au bout de 
nos confiances. Tu viens, Seigneur, vers ceux qui T’appellent sur 
leur chemin et tu fais renaître à Ta vie ceux qui en Toi demeu-
rent. 

[200] 

Aujourd'hui, Tu nous invites à semer, à cette espérance ren-
due visible dans le grain qu'on dépose soigneusement en terre. 
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Oui, Tu nous confies la mission de semer comme un acte de 
foi au quotidien dans l'ouvrage bienfait, dans les longues patien-
ces de s'éduquer et d'éduquer, dans la qualité du « vivre en-
semble », dans le courage de libérations solidaires. 

Seigneur, il nous arrive aussi de revendiquer des récoltes que 
nous n'avons pas semées, des terres que nous n'avons pas tra-
vaillées, de prendre à pleines mains et de si peu rendre, en ou-
bliant que nous irons Te rencontrer uniquement avec ce que nous 
aurons donné. 

Et qu'en est-il de mon accueil de tes propres semences ? 
Suis-je un chemin pierreux incapable de laisser Ta semence 
prendre racine en moi ? Suis-je un sol en friche encombré 
d'herbes folles et distraites ? Suis-je une terre labourée en 
quête d'eau vive et de fécondité ? 

Ce qu'il y a de sûr, c'est que Ton grain ne manque jamais à 
ma terre, c'est plutôt celle-ci qui manque à Ton grain. 

Mais Tu ne sais pas la désespérance. Même à travers nos 
guerres et déserts, Tu entraînes ta Création et nos histoires 
dans la foulée de la Résurrection du Fils de l'homme, et de Ton 
Royaume qui ne cesse de nous ouvrir des horizons que l'œil n'a 
pas vus. 

Pour nous le signifier, pour nous aider à y croire, Tu as voulu 
que le centuple du blé vienne mystérieusement de la mort d'un 
humble grain dans le terreau le plus ordinaire de notre quoti-
dien. 

Et plus mystérieusement encore, Tu t'es fait toi-même se-
mence d'humanité et pain de notre faim, puits inépuisable de 
veines cachées tenues en réserve pour nos nouvelles soifs. 

Tu crois en nous bien plus que nous croyons en Toi. Délivre-
nous de nos aveuglements qui ne savent pas s'en rendre compte. 
Ravive en nous la conscience heureuse d'apprendre qu'avec Toi 
la vie va gagner sur tous les germes de mort qui si souvent nous 
désespèrent. 
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Tu as pris le risque de nous créer semblables à Toi, saurons-
nous risquer à notre tour cette folle foi, la tienne et la nôtre au 
même pas ? 

 

[201] 

 

Célébrations d'automne 
 

Quelle vigueur réclamée, quelle ardeur assidue, obstinée 
pour croître de la semence au fruit, de la terre labourée à l'épi 
de blé, de la farine moulue au pain à partager. 

Ces vieilles références à la patience du temps nous renvoient 
à la tienne, Seigneur, qui nous accompagne dans nos vies si pres-
sées. 

Nos frères protestants t'appellent l'Éternel, et la Bible nous 
révèle tes longs cheminements dans l'évolution de ta Création 
et dans l'histoire humaine. 

Ce serait déjà beaucoup si nous étions plus conscients de ta 
constante présence qui veille sur nous. 

Les dénuements de l'automne pourraient nous y rendre plus 
attentifs. La nature qui se recueille invite davantage à retrouver 
nos âmes. La défeuillaison libère le ciel et l'horizon. Les oiseaux 
migrateurs nous suggèrent ton Ailleurs. Et ce je-ne-sais-quoi de 
tendresse dans les rousseurs des clairières qui longent nos au-
toroutes. Malgré le rythme infernal de la circulation, elles nous 
offrent des espaces pour laisser respirer nos âmes et te prier. 
Même nos modestes parcs en ville se prêtent à cette quiétude 
intérieure propice à la prière. Si tant est qu'on refuse de s'en 
mettre plein les oreilles avec le bruit tonitruant du disco et ces 
bavardages permanents sur les ondes. 

Dépouillement, recueillement, liberté intérieure, sont des 
grâces de l'automne. Pour renouer avec Toi, après les disper-
sions de l'été. 
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Tant de signes nous parlent de Toi à chaque saison. 

Ces pierres grises adoucies par le temps, la pluie et les 
vents. 

Ce bouleau qui a réussi à pousser dans l'étroite fente du ro-
cher. 

Ce soleil d'automne qui, là-haut, incline sa course et étire ses 
rayons quand le soir approche, avec une luminosité qui gagne en 
profondeur. 

Tant de choses nous parlent de Toi, de Ta présence en nous 
et autour de nous. 

 

L'été des Indiens, prière amérindienne 

 

O Grand Esprit,  
dont j'entends la voix dans les vents, 
et dont le souffle donne vie au monde entier, 
écoute-moi. 

 

[202] 

 

Je suis petit et faible. 
J'ai besoin de ta force et de ta sagesse. 
Permets que je chemine dans la beauté 
et que mes yeux restent figés sur les feux rouges 
et pourpres du soleil couchant. 
Donne à mes mains le respect des choses 
que tu as créées et à mes oreilles, 
une plus grande sensibilité au son de ta voix. 
Donne-moi la sagesse, afin que je puisse comprendre 
les choses que tu as enseignées à mon peuple. 
Permets que j'apprenne les leçons que tu as cachées 
dans chaque feuille et chaque pierre. 
J'aspire à être fort, 
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non pour surpasser mon frère et ma sœur, 
mais pour lutter contre mon pire ennemi, moi-même. 
Permets que je sois toujours prêt 
à venir à toi les mains propres et l'œil clair, 
de manière qu'au moment où ma vie déclinera 
comme le soleil au couchant 
mon esprit puisse venir à toi sans aucune honte. 
 
Grand Esprit d'amour, 
 viens à moi avec la puissance du nord.  
Donne-moi le courage d'affronter les vents froids 
de la vie lorsqu'ils s'abattent sur moi.  
Donne-moi la force et l'endurance nécessaires 
pour combattre tout ce qui est dur, 
tout ce qui blesse,  
tout ce qui me fait grimacer. 
Donne-moi de vivre ma vie en étant  
prêt à prendre ce qui vient du nord. 
 
Esprit qui te lèves à l'est,  
viens à moi avec la puissance du soleil levant.  
Permets que la lumière soit dans mes paroles, 

[203] 

permets que la lumière soit sur la voie 
que j'ai empruntée.  
Permets que je me souvienne toujours  
que tu nous fais don d'un jour nouveau. 
Ne permets jamais que je connaisse  
la douleur accablante de m'arrêter en chemin. 
 
Grand Esprit de la création, 
envoie-moi la chaleur apaisante des vents du sud. 
Réconforte-moi et caresse-moi 
lorsque je suis las et glacé.  
Étreins-moi comme tes douces brises  
étreignent tes feuilles sur les arbres. 
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Et de même que tu le donnes à toute la terre, 
Donne-moi ton souffle chaud et stimulant,  
afin que je puisse me rapprocher de toi 
dans la chaleur. 
 
Grand Esprit qui donnes la vie 
je me tiens face à l'ouest,  
dans la direction du soleil couchant.  
Permets que je me rappelle chaque jour 
qu'un moment viendra  
où mon soleil se couchera. 
Ne permets jamais que j'oublie  
que je suis voué à me fondre en toi.  
Donne-moi une belle couleur, 
Donne-moi un magnifique ciel au couchant, 
et quand viendra le temps de te rencontrer, 
je viendrai à toi dans la gloire. 
 
Et Toi qui es la source de toute vie  
sur cette terre, je te prie  
de m'aider à me souvenir tout au long  
de mon séjour ici-bas  
que je suis petit et que j'ai besoin de ta pitié. 

[204] 

Aide-moi à t'être reconnaissant de m'avoir 
fait don de la terre 
et à ne jamais y cheminer en portant 
préjudice au monde. 

 

*   *   * 
 

Marcher dans le sous-bois en humant le parfum musqué des 
récentes feuilles mortes et goûter Ta présence silencieuse et 
nos battements de cœur comme le pas discret du chasseur, 
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comme le souffle ténu du pêcheur, comme le coup d'aile furtif 
de la perdrix cachée derrière la futaie. 

Ah ! cette merveilleuse et attirante retraite où se lovent no-
tre intime mystère et le tien... Quel dépouillement libérateur en 
ce repli intérieur à ce point mystérieux où se soudent l'âme et 
le corps, l'esprit et la matière, la foi et la vie ! 

Mais quelle patience réclamée pour devenir homme et civili-
sation, pour croire à l'espérance, à Ta greffe divine dans nos 
chairs si souvent blessées ! Que d'années pour trouver, puis ac-
cepter ce que l'intelligence comprend vite mais que le cœur et la 
chair refusent ! Est-ce cela le courage ? Et se savoir aimé de 
Toi malgré tout. Est-ce cela la foi ? Et humblement se dire sim-
ple serviteur mendiant de salut. Receveur de tout. Est-ce cela 
l'abandon ? Garde mon âme dans Ta paix près de Toi, Seigneur 

 

*   *   * 
 

Le Seigneur se fait proche de ceux qui l'invoquent et lui font 
confiance. Que Dieu nous prenne en grâce et nous bénisse, lui qui veille 
chaleureusement sur nous le jour et la nuit. 

 

Aux heures de peine comme aux heures de bon temps, avec son 
émouvante fidélité envers chacun de nous, car il ne résiste pas aux 
appels de ceux qui viennent à Lui. 

 

Seigneur, nous venons à toi le cœur confiant. Après les 
splendeurs de la symphonie de couleurs dans la montagne, la na-
ture nous livre ces doux ocres et rousseurs comme pour nous si-
gnifier ta tendresse et ta sollicitude. Aide-nous à mettre en 
œuvre ton Esprit de réconciliation, de rédemption et de pardon 
pour que l'amour l'emporte sur la haine, la justice et le partage 
sur [205] la misère. Reçois notre prière avec les psaumes que tu 
as inspirés aux priants de la Bible. 
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« Je lève les yeux vers la montagne des hauteurs de ton sa-
lut. » 

Tu te tiens près de nous comme l'ombre qui nous suit. Ne 
nous laisse pas sombrer dans la violence et la vengeance. Toi qui 
as promis de ne jamais abandonner l'humanité à d’irrémédiables 
déchéances, aux enfers que nous avons nous-mêmes créés. Que 
la croix de Ton fils innocent vienne sauver avec nous la terre et 
ses enfants. Tu le sais, le mal a atteint une telle démesure que 
Toi seul peux avec nous le surmonter Au seuil de l'univers, en 
cette fin de novembre, aide-nous à le traverser avec un cœur de 
printemps, dans la foi en Ta force ressuscitante. 

 

Méditation sur l'hiver 
 

L'hiver ne fait pas partie du paysage de la Bible et des Évangiles. 
Et pourtant ses alternances d'âpres sauvageries et d'enchantements 
sont bien là tout au long de l'histoire du salut tout autant que dans la 
marche de l'humanité, et nos expériences intérieures. Notre foi 
connaît aussi cette saison de gel, de froid, de repli. La mystique du 
désert du Sinaï peut très bien se transposer dans le vaste horizon 
tout blanc de neige sur nos plaines, nos montagnes, nos lacs et même 
nos villes avec les tempêtes qui s'y abattent. 

Temps de luttes qui mettent à l'épreuve et renforcent nos capaci-
tés de résistance, de persévérance, de folle espérance, comme dans la 
foi. 

Temps d'horizons plus larges et plus lointains qui symbolisent nos 
désirs illimités, nos rêves impossibles, nos vœux d'éternité. Cette 
mystérieuse ouverture sur l'infini au creux de notre finitude humaine. 

 

N'est-ce pas Toi, Seigneur Dieu créateur et ami de l'homme, 
qui nous as faits à Ta ressemblance ? Il y a quelque chose de Ta 
transcendance et de la nôtre dans cette vision à perte de vue de 
nos champs de neige et la fête de nos yeux. 
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Mais comme la mer avec ses rives enchanteresses et ses cris 
de goélands, que seraient nos hivers interminables, sans les glis-
sades de nos enfants heureux, les mésanges qui s'ébattent dans 
les conifères au soleil d'un ciel [206] plus bleu ? Et ces gros-
becs,à la fête des graines de tournesol ? Et puis ces petits bon-
heurs quotidiens qui redonnent le goût de vivre ? Tout cela nous 
invite à une foi plus modeste, seule capable de pressentir ta 
présence si discrète au milieu de nous. Toi l'infiniment grand en 
nous, les infiniment petits que tu élèves sans cesse en dignité et 
en dépassement. Eh oui, il y a autre chose que nos misères et 
nos soucis, autre chose dans l'hiver que ses inconvénients, autre 
chose dans la foi que ses doutes, ses incertitudes. On peut tra-
verser l'hiver avec un cœur de printemps... 

Ce matin nous venons à Toi pour célébrer notre foi en Toi, en 
nous-mêmes, en Ta Création, en notre humanité, en Ton Royau-
me, avec ces humbles symboles de la nature et de la vie. Nous 
avons tellement la tentation d'en remettre sur le mal, l'injusti-
ce, l'« hommerie », la laideur qui sont déjà là, comme hier on le 
faisait avec une longue liste de péchés. On ne sait plus l'inno-
cence. On n'y croit plus. Des anciennes surculpabilisations de soi 
nous sommes passés à la surculpabilisation des autres. On s'ac-
cuse mutuellement si bien que personne n'est innocent. Pas mê-
me l'enfant. Est-ce folie de chercher à retrouver un peu d'inno-
cence ? Sans elle peut-on bâtir la paix ? N'est-ce pas son pre-
mier nom ? Et celui auquel Tu tiens le plus avec nous. L'hiver 
peut être un temps de paix. Dieu !comme tout aboutit à la foi, au 
défi de foi dans notre monde d'aujourd'hui ! Pas facile, moins 
que jamais, de croire en la paix possible, en l'innocence possible. 

La neige blanche et pure marque les traces de nos pas. Au 
fond, Ta Bible est un peu comme la neige, que des traces de Toi 
dans nos pas. J'aime l'humilité des traces. Elles ne s'imposent 
pas. Elles évoquent à la fois le chemin, la recherche, le désir, 
l'aventure, le mystère, et quoi d'autre encore ! De notre vie 
aussi nous ne laissons que des traces pour ceux qui nous suivent. 
Et Tu nous dis, avec raison, qu'il ne restera de nous que ce que 
nous avons donné. La neige abondante et généreuse nous parle 
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de tes dons sans limites. L'eau de pluie s'évapore ou s'enfonce 
dans la nuit de la terre, mais la neige demeure un bon moment 
parmi nous comme un temps précieux pour ressaisir le tracé de 
notre vie, de notre foi, et les signes que tu lui imprimes. 

 

L'hiver, notre plus longue saison, a des virtualités symboliques et 
spirituelles que j'ai trop longtemps ignorées. En effet, l'hiver peut 
nous redonner un regard neuf, une âme neuve. je relis et médite les 
psaumes d'une autre façon. La prière au Dieu protecteur et veilleur 
[207] n'a rien d'infantile. Sans le manteau de neige, la terre ne pour-
rait retiger, et les sources printanières ressurgir, ressusciter et mon-
ter en sève avec les sucs du sous-sol. Tu es comme ça avec nous, en 
nous, pour nous. Je pense à cette superbe fille qui disait, lors d'un 
baptême : « Dieu, c'est celui qui veille sur moi. » Elle résumait toute la 
prière des psaumes, l'essentiel de la révélation du Dieu de la Bible et 
de jésus. 

L'hiver, les chevreuils se réfugient sous les sapins et leur microcli-
mat moins rude. L'homme en prière se blottit en Dieu de la même fa-
çon pour refaire ses forces intérieures tout en s'abandonnant à la 
seule tendresse disponible dans un environnement hostile où il doit 
relever son défi de survie. Après des temps de prospérité facile, com-
bien d'entre nous connaissent des défis de survie ? Plus l'âpreté s'ac-
croît et la lutte s'impose, plus le besoin de paix intérieure grandit. On 
trouve aussi ces deux pôles existentiels dans l'Évangile. Lutte et paix, 
courage et abandon, force et tendresse. L'hiver est de tous les para-
doxes, avec ses grands espaces et son invitation à plus d'intériorité, 
avec ses froids à pierre fendre et la douce chaleur de nos foyers. 

« Mieux apprivoiser l'hiver », dit-on. Entre Dieu et nous, n'y a-t-il 
pas une aventure de mutuel apprivoisement ? La peur de Dieu nous 
vient du fond des âges. L'itinéraire biblique en témoigne par son long 
cheminement d'apprivoisement. Avec patience, Dieu se révèle de façon 
progressive comme compagnon de l'humanité et de chacun de nous, 
comme s'il s'oubliait lui-même pour mieux se faire accepter des nô-
tres. Non plus un Dieu tout-puissant, écrasant, mais un Dieu amoureux 
qui mendie notre affection. La religion s'inverse. jésus est un messie à 
l'envers, le Fils de l'homme nous fait fils de Dieu. Comme le vrai sens 



 Jacques Grand’Maison, Réenchanter la vie. Tome I. (2002) 226 

 

de l'hiver, de la neige qui épouse la terre pour un prochain printemps 
de fécondité, pour une vie nouvelle. Mais ce n'est pas sans un patient 
cheminement de fréquentation, d'apprivoisement que symbolise la lon-
gueur de cette saison où sauvagerie et domestication se disputent. La 
sauvagerie de l'hiver a quelque chose du Dieu tout autre qu'on ne peut 
pas domestiquer et qui ne veut pas nous domestiquer. Car domestiquer 
un canard sauvage, ce n'est pas lui ravir seulement sa liberté, mais 
aussi son sens de l'orientation. il y a donc aussi en nous comme en Dieu, 
entre Lui et nous, une [208] mystérieuse et merveilleuse distance qui 
fait place au désir, à la recherche réciproques, au respect mutuel de 
nos libertés, à une foi et un amour aventurés, à des horizons jamais 
clos. Ce rapport est pluriel, ponctué d'imprévus, d'inattendus, et même 
d'inespérés, comme nos hivers au climat de plus en plus incertain 

Pour paraphraser Saint-Exupéry, ce qui fait la beauté de l'hiver, 
c'est qu'il cache et dévoile à la fois ses annonces d'un nouveau prin-
temps. Il en va de même pour la promesse de Dieu, l'aventure de notre 
foi, notre façon chrétienne de voir la vie, le monde et l'histoire, et 
notre façon d'apprivoiser nos sauvageries sans les domestiquer, nos 
instincts et nos libertés sans les aliéner, nos croyances sans les impo-
ser aux autres, nos doutes sans les laisser nous paralyser. Eh oui, lut-
ter contre l'hiver et en goûter les beautés. 

On a dit que les plus beaux êtres humains sont ceux qui ont su inté-
grer les paradoxes de la vie et de la condition humaine. Ce que j'aime 
dans la foi chrétienne, son Dieu et l'Évangile de son jésus, c'est qu'ils 
passent par ces passionnants paradoxes de notre aventure terrestre 
et de ses horizons de désirs impossibles, où folie et sagesse se fé-
condent mutuellement. 

Le Dieu libre s'offre gratuitement à notre liberté. Point de ma-
quette dessinée à l'avance. Dieu ne sait pas l'autre que nous sommes, 
l'autre que nous faisons de nous. Il est en attente de nos signes, et 
nous, des siens. Pour se chercher et s'apprivoiser, des traces que l'un 
et l'autre laissent. La plus longue saison -celle de nos hivers avec nos 
pas qui marquent la neige pour révéler leur tracé - peut inspirer notre 
foi et nous faire deviner un Dieu autre et pourtant si proche qui se 
fait semblable à nous. 
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Comme le faisait remarquer un bambin en parlant de Noël et de Jé-
sus : « C'est le bon Dieu qui vient nous visiter pour nous inviter chez 
lui à son tour. » Un grand théologien, ce petit ! 
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bien ultime à consommer. L'enfant angoissé de voir le monde se déchi-
rer et l'avenir de plus en plus incertain. L'enfant qui nous aime in-
conditionnellement. L'enfant que l'on met au monde dans un acte de 
foi plus que de nature ou de raison. L'enfant fécondé in vitro qu'on a 
voulu avec un espoir entêté. L'enfant adopté de la lointaine Chine. 
L'enfant unique en qui on investit au point de l'étouffer. L'enfant, seul 
lien durable dans cette ère de l'éphémère. L'enfant sans avoir ni pou-
voir qu'on aime pour lui-même. 
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Comment ne pas reconnaître en l'enfant notre fibre la plus humai-
ne, la plus sacrée ? Il est l'une des plus fortes raisons de vivre, d'ai-
mer, de lutter, d'espérer, de croire. L'enfant nous apprend notre fini-
tude et son ouverture infinie. Sa fragilité nous renforce en motivation, 
en courage, en persévérance. Et pas seulement nos enfants, mais aussi 
ceux des autres qui nous émeuvent tout autant, nous réclament. 

Durant plus de cinquante ans, dans mon métier d'éducateur, j'ai ac-
compagne au moins trois nouvelles générations successives. Et je pour-
suis, même à la retraite, cette foulée passionnante qui a donné tant de 
sens à ma vocation, à mon célibat. Que serait la vie sans lien avec les 
enfants ? Voyez la tristesse des quartiers urbains sans enfants. [210] 
La dénatalité chez les Blancs est un drame humain, spirituel, qu'on re-
foule, occulte, qu'on ne veut pas reconnaître. On nous accuse de mora-
lisme détestable, borné, culpabilisateur. Bref, l'esquive. Une fuite 
mortifère. Un présent sans avenir. Une perte de foi dans ce qu'elle a 
de plus humain. je retiens ici un moment de ma vie qui m'a marqué pro-
fondément. 

 

*   *   * 
 

Je la vois encore sous le gros pin qui jetait une ombre de paix sur 
ce dimanche brûlant de juillet. 

Elle avait six ans. Un petit air moqueur et enjoué. Ses yeux brasil-
laient de la lumière du plein ciel. Et quelle grâce dans sa danse folle et 
légère autour de l'arbre protecteur ! Y a-t-il quelque chose de plus 
beau au monde que cet hymne à la vie chanté par un enfant ? Ce poème 
vivant qui d'un geste, d'un mot, d'un regard, vous libère le cœur. Sa 
cabriole la plus insignifiante a toujours de l'âme. Dommage que nous 
ayons désappris si vite à danser notre vie, à la faire jaillir de la source. 

Soudain la petite s'arrête et pose sa fragile menotte sur l'écorce 
rêche du pin. Les paupières se plissent. L'œil se fixe. je sens cette 
tendresse se muer en inquiétude, s'agiter en pressentiment. Catherine 
lance un cri de détresse. Un cri violent, sauvage, terrifié. jamais je 
n'oublierai cette clameur suivie de sanglots irrépressibles. Pendant 
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deux heures, la crise n'aura de relâche. Catherine est inconsolable et 
moi, totalement démuni. 

Catherine venait de voir une monitrice sauter dans les bras de ses 
parents et de ses frères et sœurs. Un geste bien naturel. Pourquoi ce 
traumatisme ? La petite a tout à coup compris ce qu'elle avait vague-
ment senti au cours de la semaine. Son père et sa mère étaient venus 
la conduire à notre colonie d'orphelins. En aparté, ils avaient dit à la 
religieuse leur situation précaire : un divorce à l'horizon. Chacun des 
deux paraissait pressé de liquider toute trace du passé. Même l'enfant 
de leur chair. Oh, les choses n'étaient pas si claires... assez bien enro-
bées d'empêchements logiques et pratiques. Tous les deux devaient 
refaire leur vie... se reposer après cette séparation difficile. Avec 
[211] Catherine, on risquait de ne pas avoir l'esprit assez libéré. Toute 
l'opération de vidange a duré moins d'une heure. La religieuse éber-
luée les a laissés partir sans mot dire. Il ne lui restait plus qu'à ac-
cueillir l'enfant abandonné. je me rappelle ses remarques lourdes de 
tristesse. 

 

 Autrefois, ils se chicanaient la garde des enfants. Aujour-
d'hui chacun des deux veut s'en débarrasser. Il n'y a de solu-
tions que pour les adultes. Sur demande ou à la Cour. L'enfant, 
lui, n'a pas pareil recours. Et dire qu'hier encore on nous trai-
tait de bêtes inhumaines avec notre morale quétaine. Depuis la 
grande émancipation (!) que je n'ai jamais vu les hommes d'ici 
aussi malheureux. Ils prétendent que l'enfer n'existe pas. Mais 
comment peuvent-ils nier celui qu'ils se sont créé eux-mêmes 
avec de pseudo-libertés irresponsables ? Les voilà en quête de 
ces mêmes pensionnats qu'ils maudissaient hier. Quel monde de 
fous ! À bien y penser, il y a peu de différence entre les orphe-
lins du Vietnam et les enfants abandonnés de notre prétendu 
monde libre. Quel Québec indépendant vont-ils faire après avoir 
saccagé les liens humains les plus profonds ? ils associent ces 
ruptures à la révolution. Pardonnez-moi, mais j'ai le goût de leur 
dire « merde ». 
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Je suis resté là pantois devant cette vieille religieuse qui me sem-
blait rassembler en un seul cri le désespoir de ses soixante enfants 
adoptifs. 

Pourtant, elle était si douce, si patiente avec eux. Il y avait là quel-
que chose de la colère de Dieu. J'étais loin de Péguy et de son enfant 
qui s'endort en faisant une prière de rêve. Mais aujourd'hui, cette pe-
tite Catherine abandonnée, que je n'arrive pas à consoler, me secoue 
jusqu'au plus profond de mon être. 

Plus que jamais je comprends la portée symbolique de Dieu qui se 
présente dans le monde sous les traits d'un enfant. Comme pour nous 
dire que l'enfant est le premier sacrement de la foi et de l'espérance, 
le test de notre humanité, le révélateur de notre condition de fils de 
Dieu. 

Heureusement, le sens de la filiation reprend de l'importance, 
comme un des rares lieux et liens à long terme. On ne peut jamais dire 
mon ex-enfant. Il y a là quelque chose de transcendant qui [212] tra-
verse la mort et nous fait espérer follement des retrouvailles éternel-
les. Et plus encore, si j'en juge par cette promesse divine : « Même si 
ton père ou ta mère t'abandonne, moi, ton Dieu, je ne t'abandonnerai 
jamais. » 

Pouvoir toujours en appeler à Toi, de bout en bout de la vie et dans 
l'au-delà, n'est-ce pas le plus beau cadeau que Tu nous as fait ? Il est 
déjà là dans l'amour maternel et filial inconditionnel que Camus a si 
bien décrit dans un de ses plus brûlants ouvrages où il fait état de 
cette capacité mystérieuse de trouver un sens là où il n'y en a plus. 
« Une sainteté laïque », pourquoi pas, dit Dieu en retrait. 

Cela dit... 

« It takes a whole village to raise a child. » Autrement dit, on 
n'élève pas un enfant en serre chaude. Nous sommes tous concernés. 
La société, ses institutions, ses gouvernements, ses citoyens, bien au-
delà des politiques sociales, des calculs économiques, doivent sonder 
leurs attitudes les plus profondes face à ce qui se passe chez, les en-
fants d'aujourd'hui. Par exemple, au chapitre des taux de pauvreté, de 
décrochage scolaire, de suicide chez les jeunes, et de familles dislo-
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quées, sans compter le problème majeur de la dénatalité dans la com-
munauté francophone de souche. 

Heureusement, nous en prenons davantage conscience, si j'en juge 
par ces remarques fréquentes souvent formulées sous forme de ques-
tions du genre : qu'est-ce qui se passe au juste dans nos rapports à la 
vie ? Y aurait-il là-dessous une crise de foi et d'espérance, sinon de 
confiance en l'avenir ? Même s'il y avait les meilleures politiques so-
ciales de soutien à la famille, ferait-on plus d'enfants ? « J'en dou-
te », disent plusieurs en soulignant le matérialisme, l'individualisme et 
le consumérisme qui servent de mesure de toutes choses, et d'objec-
tifs et de choix déterminants. 

Ce sont ceux qui ont des enfants qui semblent le plus conscients de 
ces problèmes, quand ils soulignent tous les messages négatifs qu'on 
leur lance : « vous avez fait le choix d'avoir des enfants, assumez-en 
les conséquences »... comme s'il s'agissait uniquement d'une liberté de 
goût ou d'intérêt, comme si la responsabilité n'était que du côté des 
parents. Il y a, comme cela, une foule de raisonnements tordus pour 
minimiser le grave problème d'un peuple qui ne [213] se reproduit plus. 
Même quand on reconnaît tant soit peu ce drame, on a tôt fait de le 
noyer dans les priorités d'intérêt individuel : baisse de ses taxes, ren-
dement de ses placements, sa propre retraite de la société le plus vite 
possible, comme seul avenir signifiant. 

Le rapport à l'enfant est l'indice le plus révélateur et concret de la 
philosophie de la vie, de la conscience sociale, de la foi en l'avenir et 
du tonus moral et spirituel d'une société. Nous allons vers une société 
de plus en plus vieillissante qui risque de se scléroser sans la poussée 
vitale motivante, humanisante, porteuse d'espérance et bienfaisante 
d'une génération montante saine, assez nombreuse, aimée et désirée, 
soutenue et bien éduquée. 

Refuser, sinon ne pas tenir compte de cette requête du plus élé-
mentaire bon sens, c'est faire preuve de la plus navrante inconscience 
et de la plus radicale irresponsabilité. D'aucuns s'en prennent au fémi-
nisme. je m'en étonne quand je pense à tant d'hommes qui fuient 
quand une femme veut avoir des enfants. Mais ce que je retiens le 
plus, c'est ce fréquent raisonnement qui réduit le choix d'avoir des 
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enfants à l'aune de tous les autres choix de consommation, de style de 
vie, d'intérêt individuel et de confort personnel. 

Bien sûr, on ne saurait sous-estimer les considérations économi-
ques, les conditions sociales, les tensions travail/ famille, les politiques 
familiales insuffisantes. Là où le bât blesse le plus, ce sont les mille et 
une raisons que l'on évoque unilatéralement pour expliquer la dénatali-
té, au point d'en faire une sorte de conséquence inéluctable de la vie 
moderne. Nos prédécesseurs qui nous ont donné la vie auraient pu eux 
aussi trouver un tas d'autres raisons pour ne pas s'y risquer. Sans la 
première saison de la vie, il n'y en a plus d'autres après. 

 

Les jeunes adultes 
 

Depuis cinq décennies, j'accompagne les nouvelles générations de 
jeunes adultes, à l'université et aussi dans des projets sociaux qui les 
concernent, par exemple, la formation et la réinsertion au travail des 
jeunes décrocheurs ou chômeurs, la prévention du suicide, qui est la 
principale cause de mortalité dans ce groupe d'âge. Toutes les jeunes 
générations que j'ai connues ont vécu une mobilité sociale [214] ascen-
dante avec de meilleures conditions que celles de la génération qui les 
précède, mais aujourd'hui, pour la première fois, une importante co-
horte de jeunes vit le contraire, particulièrement les garçons. Il y a de 
toute évidence un malaise masculin. Celui-ci n'est pas seulement psy-
chologique et social, mais aussi moral et spirituel, et leur haut taux de 
suicide en témoigne. Comme si ces jeunes retournaient contre eux-
mêmes leurs difficultés de s'insérer dans la société, entre autres. Ils 
sont en quelque sorte témoins d'un phénomène plus large, à savoir une 
conscience masculine qui, contrairement à celle des femmes d'aujour-
d'hui, s'est peu repensée et redéfinie comme telle. J'y reviendrai. 

Le monde des jeunes ne constitue pas un bloc monolithique. je tiens 
d'abord à évoquer sa riche diversité, et tout autant à refuser soit 
l'idéalisation, soit un regard misérabiliste qui en remet sur leurs pro-
blèmes et leurs travers. Notons aussi que la plupart des jeunes n'ont 
pas le cœur à un conflit de générations. Ce qui ne m'empêche pas de 
souhaiter qu'ils soient un peu plus pugnaces au plan politique, car leur 
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situation présente et future aura beaucoup à voir avec l'orientation de 
la société dans ses choix collectifs et dans son vieillissement, qui va 
centrer l'attention sur les aînés. 

C'est peut-être aux deux extrémités de la vie que se logeront les 
défis les plus crus. Ceux-ci retentiront aussi sur un mitan de la vie 
surchargé de responsabilités. Par exemple, nombre de gens de la qua-
rantaine et du tournant de la cinquantaine ont quatre générations sur 
le dos. De cela aussi il sera question au chapitre du mitan de la vie. 
Voyons ces différents types de jeunes que nous avons identifiés dans 
notre recherche, mais auparavant voici une parabole qui introduit bien 
la typologie que j'ai bâtie à partir de notre enquête sur cette généra-
tion. 

 

*   *   * 
 

Éric a 20 ans. Il maîtrise les principaux outils de la nouvelle culture 
informatique. Son arrière-grand-père de 85 ans lui demande de l'ini-
tier à la navigation sur Internet. Il y a une étonnante connivence entre 
ces deux êtres aux deux extrémités de la vie, et quelque chose [215] 
d'inédit, à savoir une coéducation entre les générations. Éric fait en-
trer son papi dans un monde qu'il ne connaît pas. Et ce dernier lui ra-
conte les grands changements de styles de vie qu'ont amené les nou-
velles techniques au cours du XXe siècle : l'électricité, l'automobile, le 
téléphone, la radio, la télévision. Mi-figue, mi-raisin, le vieillard dit à 
Éric : 

- Tu sais, quand la télévision est entrée dans la maison, on était tel-
lement fasciné par ça qu'on ne se parlait presque plus. Toi, tu passes 
des heures et des heures devant ton appareil. Tu communiques avec un 
tas de gens, jusqu'en Australie. Mais il me semble que tu communiques 
de moins en moins avec tes proches. 

- Tu as raison, papi, mais tu vas voir tout ce qu'on peut découvrir 
sur Internet. Ça va agrandir ton monde. je n'ai pas fini mes études et 
on m'offre déjà plusieurs emplois. J'ai le goût de sauter tout de suite 
dessus. 
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- Penses-y bien, mon gars. L'éducation, c'est plus qu'une maîtrise 
de certaines techniques. Elle t'aide à te façonner une philosophie de la 
vie pour comprendre l'être humain, pour te comprendre, toi et les au-
tres, ton époque, ta société, et aussi pour humaniser cette formidable 
révolution technologique dont tu vas être un acteur important. 

 

*   *   * 
 

Éric fait partie du premier type de jeunes. On pourrait les qualifier 
de « performants ». Ces jeunes du premier type ont bien profité d'une 
solide éducation familiale et scolaire. Dès la vingtaine, ils sont en me-
sure de réaliser des engagements durables d'adultes. Il y a chez eux 
une étonnante santé psychique et morale, une solide confiance en eux-
mêmes et en l'avenir. Ils rêvent de bâtir une famille stable. Ils sont 
tout le contraire d'une certaine image misérabiliste de la jeunesse 
projetée dans les médias. On dit que chaque nouvelle génération est 
porteuse de touches propres. Ici, en l'occurrence, on peut noter chez 
eux une belle mixture de réalisme et d'idéalisme, de valeurs durables 
qui détonnent dans une société où tout se joue a court terme. Une bel-
le surprise, quoi ! 

[216] 

Le deuxième type de jeunes est celui qui pratique une stratégie de 
délais jusqu'aux abords de la trentaine, comme si ces jeunes avaient 
compris plus ou moins intuitivement qu'ils avaient besoin de plusieurs 
atouts en main pour s'inscrire dynamiquement dans une société de plus 
en plus complexe. Ils vivent en alternance plusieurs expériences 
d'études et de travail. Leur itinéraire est marqué assez souvent de 
tensions en eux-mêmes et avec leur entourage. On les soupçonne de ne 
pas trop savoir ce qu'ils veulent. Eux-mêmes ont parfois le sentiment 
de tâtonner. Certains se font dire : Comment ! tu es encore sur les 
bancs d'école à 28 ans, 30 ans, encore dans la maison de tes parents ! 
Ceux qui poursuivent des études doctorales en savent quelque chose ! 
Ces jeunes sont les boucs émissaires de certaines contradictions. Par 
exemple, reconnaître l'importance d'une plus longue scolarisation et en 
même temps ne pas accorder à l'éducation de valeur en elle-même et 
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pour elle-même. Ou encore, soutenir qu'il n'y a plus de plan de carrière 
à vie et reprocher à ces jeunes de s'adonner à diverses expériences 
de travail et d'études. 

Le troisième type de jeunes est composé de décrocheurs, de dé-
classés, de blessés dans des familles éclatées, d'assistés sociaux ou 
de chômeurs chroniques. Au milieu d'eux, des toxicomanes, des suici-
daires, des délinquants. Une nouvelle classe de pauvreté est en train 
de se constituer dans la jeunesse d'aujourd'hui, avec des racines jus-
que dans l'enfance. Ce groupe prend une ampleur croissante. Anthro-
pologues et historiens nous rappellent qu'une jeune génération érein-
tée au départ risque de traîner toute sa vie ce déficit radical. Un dé-
ficit d'autant plus vivement ressenti qu'il se vit dans un contexte 
d'une nouvelle prospérité uniquement à la portée des « performants ». 
Comme nous l'avons vu plus haut, une importante cohorte de jeunes vit 
une mobilité descendante par rapport aux générations qui les précè-
dent. Peut-être y a-t-il là une bombe à retardement ? « Demain, se 
demandent certains analystes, y aura-t-il encore une classe moyen-
ne ? » 

Le quatrième type est le plus inédit, le plus complexe, le plus fasci-
nant. Il mérite qu'on s'y attarde davantage. Voyons-en une figure 
concrète. Catou a 22 ans. Elle a connu confort et sécurité durant son 
enfance et son adolescence. Elle a besogné « dur » dans [217] ses étu-
des de droit. Et, contre toute attente, la voilà aux prises avec des 
dettes d'études, des boulots précaires souvent hors de son champ de 
compétence. Elle me disait ceci en entrevue : « Votre génération d'aî-
nés est passée de l'austérité à la prospérité, nous, nous faisons le 
chemin inverse qui est autrement plus difficile. Arrêtez de nous dire 
que vous avez connu le même parcours que le nôtre. Votre inscription 
dans la société a été souvent bien plus facile que la nôtre. » 

Mais je n'ai senti aucune aigreur chez elle, comme chez plusieurs 
jeunes de son type. Ils vivent une étonnante chimie entre leurs impé-
ratifs de survie, leurs fièvres de bonheur reliées aux valeurs de quali-
té de vie et une forte détermination à atteindre leurs propres objec-
tifs, quitte à en baver. 

D'où vient donc leur capacité de faire face à leurs nouvelles condi-
tions de précarité, d'austérité avec une force morale qui détonne par 
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rapport à leurs antécédents douillets ? Ces jeunes seraient-ils la figu-
re emblématique d'une nouvelle dynamique historique qui défie tous les 
diagnostics pessimistes sur l'avenir, sur la société de demain ? Y au-
rait-il là une autre preuve que gisent en l'être humain des ressorts de 
rebondissement dont l'histoire nous donne déjà tant d'exemples ? En-
core faut-il que la société et le monde adulte aient assez de profon-
deur spirituelle pour croire à cette transcendance humaine génératri-
ce de tels dépassements, et pour accueillir les idéaux dont témoigne 
cette catégorie de jeunes... À tort ou a raison je les considère comme 
un phénomène inédit dans l'évolution de notre modernité. Il y a là 
quelque chose d'inattendu, quand on songe aux modes de la psychologie 
populaire qui les entourent et les incitent à la facilité, au « lâcher pri-
se ». Ces jeunes se démarquent aussi des critères matérialistes d'une 
performance basée sur des objectifs de prestige social, de consomma-
tion sophistiquée effrénée, de réussite individuelle sans grand souci 
des autres. C'est dans cette catégorie de jeunes que nous avons trou-
vé le plus d'engagement social, de générosité et d'altruisme. 

[218] 

 

Un clivage inquiétant 

 

Plusieurs recherches récentes ont fait état d'un clivage de plus en 
plus marqué entre les garçons et les filles au chapitre de plusieurs pa-
ramètres sociaux : la persévérance et la réussite scolaires ; l'entrée 
dans le monde du travail ; la résistance aux cultures marginales et 
mortifères de la drogue, de la violence, des conduites à risque, du jeu 
compulsif et de tant d'autres formes d'aliénation. 

Tout se passe comme si les jeunes filles bénéficiaient psychologi-
quement ou autrement du profond mouvement social d'affirmation des 
femmes dans notre société occidentale. Une nouvelle conscience fémi-
nine repensée, redéfinie, s'est transmise aux cadettes, même si cel-
les-ci semblent s'en démarquer avec leurs caractéristiques propres, 
moins rigides au chapitre de leurs rapports avec leurs vis-à-vis mascu-
lins. Bref, elles profitent des luttes menées par leurs aînées. Elles 
commencent à se rendre compte de la profonde révolution historique 
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entreprise par les femmes modernes. Elles y participent davantage 
depuis quelques années, particulièrement en envahissant des créneaux 
professionnels plus ou moins réservés aux hommes jusqu'ici. Dans plu-
sieurs professions et corps de métiers, elles sont devenues majoritai-
res. Ce phénomène ne cesse de grandir si on en juge par ce qui se pas-
se dans les collèges et les universités. Notons ici que plusieurs jeunes 
femmes sont souvent déçues de leurs partenaires masculins qui mar-
quent le pas en matière d'engagement et de détermination. 

Les garçons, plus ou moins consciemment, sont tributaires de plu-
sieurs déficits traditionnels et modernes : contrairement aux filles, 
les garçons souvent ne sont pas initiés à la responsabilité dès l'enfan-
ce ; on mise beaucoup trop exclusivement sur la culture du jeu pour les 
éduquer ; ils ont peu de modèles adultes d'une conscience masculine 
renouvelée dans le nouveau contexte de société, de rapports hommes-
femmes, de recomposition des dimensions de la vie (intériorité, vie 
affective, travail, sens communautaire) ; les filles semblent plus à l'ai-
se de s'intégrer dans une société définie de plus en plus comme une 
société de services (pensons aux nouveaux impératifs entraînés par le 
vieillissement de la population). Mis à part les [219] créneaux de l'in-
formatique et du sport professionnel investis surtout par les garçons, 
on observe un clivage inter-sexes dans la plupart des autres domaines. 
Faudra-t-il bientôt mettre en oeuvre des mesures particulières de 
soutien aux garçons ? 

 

Enjeux collectifs 

 

La société de demain sera de plus en plus marquée par le vieillisse-
ment de la population. Par-delà le défi sous-estimé de la dénatalité 
dans nos pays dits développés, on ne saurait nier l'importance d'une 
jeunesse saine et dynamique. 

Le faible poids démographique des jeunes pourrait bien se traduire 
en faible poids politique dans les choix collectifs si cette génération 
montante ne se solidarise pas davantage. Au heu de percer son propre 
trou dans le plafond, il serait mieux de le soulever ensemble pour que 
la société de demain ne soit pas dominée par une mentalité de rentier. 
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Déjà des jeunes nous ont dit qu'ils n'entendaient parler que de retrai-
te chez bien des gens, même ceux de la quarantaine. « C'est pas très 
emballant pour nous ! », disent-ils. 

L'enjeu de demain sera de plus en plus intergénérationnel. Il faudra 
surmonter, dépasser une tendance lourde qui se dessine déjà : une ma-
jorité d'inactifs (jeunes et vieux) et une minorité d'actifs d'une seule 
génération (les 30 à 50 ans), surchargée de travail et de tâches de 
soutien des autres générations. 

Tout cela appelle une nouvelle politique de générations. C'est une il-
lusion de penser que la majorité des jeunes vont poursuivre ces lon-
gues études nécessaires aujourd'hui sans de véritables responsabilités 
sociales qui leur donnent l'estime d'eux-mêmes et le sentiment d'être 
utiles à la société. Il en va de même de cet énorme groupe de retraités 
de 55 à 75 ans dont la plupart sont en bonne santé physique et finan-
cière et dont les richesses inestimables d'expériences et d'expertises 
seraient très précieuses pour la société et pour la génération montan-
te. Cela vaut aussi pour les travailleurs aînés à qui on pourrait offrir un 
programme de retraite progressive dans lequel une part du temps 
pourrait être consacrée à la transmission de leur expertise aux nou-
veaux venus. 

[220] 

Dans le déséquilibre démographique actuel de bien des milieux de 
travail, il y aura des mises à la retraite massives sans qu'on ait prévu 
et mis en place de véritables politiques de transmission. Mais il y a 
plus. 

Derrière cet enjeu des rapports intergénérationnels, il y a la mise 
en question d'une société où tout se joue à court terme dans la plupart 
des domaines. La référence générationnelle permet de mieux conju-
guer les patrimoines reçus, les tâches du présent et les défis sociaux, 
culturels, économiques et politiques d'avenir. Quel monde est-on en 
train de léguer aux générations futures ? 

Une nouvelle économie semble s'amorcer. Celle-ci peut nous appor-
ter de nouveaux moyens matériels, financiers et autres pour trouver 
des solutions plus efficaces et plus justes, à condition que les nou-
veaux « performants » soient davantage sensibles et responsables so-
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cialement, parce que la nouvelle société risque d'être très aride pour 
ceux qui ne peuvent suivre le mouvement de plus en plus précipité des 
changements technologiques et économiques. À la high tech saurons-
nous apporter une high touch d'humanité ? 

Toujours dans la perspective de cette réflexion sur les généra-
tions, et particulièrement sur la jeunesse, comment ne pas reconnaître 
l'importance majeure, incontournable, de son avenir comme première 
assise humaine de nos motivations, de notre solidarité à bâtir ? Redi-
sons-le, n'est-ce pas l'enfant qui peut susciter chez tout adulte des 
ressources intérieures de dépassement ? Cette caractéristique humai-
ne fondamentale est-elle assez présente dans nos grands débats de 
société, dans nos choix collectifs, dans nos batailles de fric, de pou-
voir et d'intérêts immédiats ? 

 

La plus problématique des saisons de la vie moderne ?  

 

On en est venu à parler de post-adolescence jusqu'au tournant de 
la trentaine. Autrefois on passait presque directement de l'enfance a 
l'âge adulte. L'adolescence et son prolongement que je viens d'évoquer 
ne sont pas sans rapport avec l'avènement de la modernité : allonge-
ment de la vie, de la scolarisation, du temps d'insertion dans la socié-
té. Des phénomènes sous-estimés accompagnent cette [221] révolution 
historique. Par exemple, le sentiment de frustration que peut provo-
quer cette interminable transition sans véritables responsabilités qui 
fondent l'estime de soi et la conscience d'être utile à la société. 
Alors, le jeune a la tentation de s'installer dans ce no mans land, de 
rester à la maison familiale, de remettre à plus tard des engagements 
d'adulte. Chez certains, ce long intermède provoque une crise d'iden-
tité, un étranglement intérieur dont le suicide n'est qu'un indice parmi 
d'autres. 

Ajoutez à cela une culture narcissique d'adulte « adulescent » et 
son mythe d'une éternelle jeunesse. On ne souligne pas sans raison le 
manque de figures pertinentes d'adultes dans l'environnement de bien 
des jeunes. Même des aînés essaient de rattraper à la retraite ce 
qu'ils pensent n'avoir pu vivre durant leur jeunesse. Dans certains cas, 
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l'expression « retomber en enfance » s'applique vraiment à cette ré-
gression, tel un divertissement permanent avec sa quête de satisfac-
tions illimitées et de surprises multipliées. Une sorte d'infantophilie 
qui se prête mal au mûrissement, à la maturité. 

L'esprit d'une adolescence de plus en plus prolongée se poursuit à 
l'âge adulte et à la retraite. Un de ses effets pervers, souterrain et 
méconnu, est une inconsciente abolition des saisons de la vie. Cette 
abolition est source d'un désenchantement innommable qu'aucune thé-
rapie ne peut consoler ! 

Il y a là-dessous un drame moral et spirituel pratiquement jamais 
reconnu comme tel. Il tient d'une idolâtrie, sinon d'une illusion, celle 
d'une jeunesse qu'on veut éternelle, au point d'en faire presque un 
horizon religieux, un mythe paradisiaque qui devient un enfer quand 
arrivent les chocs des limites incontournables, comme la maladie, le 
vieillissement et ses handicaps inévitables. 

Adieu les transmissions intergénérationnelles éprouvées par l'his-
toire qui nous a précédés. Ce sont les jeunes qui en paient les plus 
lourdes factures. Se peut-il que l'évanescence de la référence reli-
gieuse et la sécularisation de l'existence aient quelque chose à voir 
avec cette rupture historique ? La mémoire de l'humanité s'est cons-
tituée religieusement. Et c'est dans ce lieu de l'âme humaine que la 
transcendance, l'espérance, le plus grand que soi, un horizon d'avenir, 
ont jailli. Surgit ici la question hélas refoulée de multiples [222] fa-
çons : qu'avons-nous transmis aux générations qui nous suivent ? Elle 
précède l'autre : que voulons-nous leur transmettre ? Combien d'adul-
tes nous ont dit : « On ne sait plus trop quoi transmettre. » Et pour 
cause ! 

En cela, on trouve chez les jeunes d'aujourd'hui le miroir le plus 
révélateur de notre modernité, et le plus cru de sa crise spirituelle. 
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Le cri de Dédé Fortin 

 

On sait le battage médiatique quasi hystérique autour du suicide du 
rocker québécois Dédé Fortin. Dieu qu'on tombe si souvent dans la 
démesure ! Au vu et au su de jeunes qui ont pourtant besoin d'inscrire 
leurs aspirations, leur liberté dans les limites du réel. Voici une chan-
son du rocker qui en dit long sur ce drame et le mal à l'âme qu'il révè-
le. 

 

Tassez-vous de d'là, y faut que j'voye mon chum  
Ça fait longtemps que j'lai pas vu  
Y'était parti, y'était pas là  
La dernière fois que j'y ai parlé  
Son cœur était mal amanché  
Sa tête était dans un étau  
Y'était pas beau  
Y'avait de la coke dans ses yeux  
Y'avait d'l'héro dans l'sang  
Y'avait tout son corps qui penchait par en avant  
Y'avait le goût d'vomir, y'avait envie de mourir  
Qu'est-ce qu'on fait dans c'temps-là ?  
Moé j'avais l'goût d'm'enfuir. 

 

Un drame spirituel sans les mots pour se dire, autres que la maté-
rialité du corps, de la coke, de l'héroïne, du sang et des vomissures. 
« Tassez-vous, je veux voir... et puis m'enfuir. » Était-ce l'annonce de 
son prochain suicide qui sera aussi brutal ? D'où vient donc cette dif-
ficulté d'accès au sens et à l'âme ? Les explications sont aussi primai-
res et réductionnistes. Souvent des lieux communs et des coquilles 
vides, même chez certains psychologues cités par des journalistes. 
[223] Rien sur les couches profondes de la conscience. Combien de 
problèmes de cet ordre sont traités comme cela ! Est-ce seulement un 
déficit de culture, de philosophie ? Évoquer ici d'autres déficits com-
me ceux de croire et d'espérer, comme ceux d'une conscience infor-
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me, d'une âme absente, d'une perte de sens, &une mémoire religieuse 
abolie, tout cela est tabou. La cinéaste Anne-Claire Poirier, à la suite 
du suicide de sa fille, disait : « Je lui ai tout donné, sauf l'horizon pos-
sible de Dieu. » De toutes les ruptures historiques de transmission, 
celle de l'héritage spirituel est la plus tragique. Des jeunes nous ont 
dit des choses étonnantes à ce chapitre : 

 

- Moi, je ne connais rien de la religion. je n'ai même pas des 
mots pour en parler. je ne comprends pas les mots religieux qui 
pourtant circulent abondamment sur la planète d'aujourd'hui, et 
encore moins les mots religieux d'hier. Je suis une analphabète 
de l'âme. 

- Mes parents ont enjoint à mes grands-parents de ne jamais me 
parler de leur religion, de la foi qui a inspiré leur vie. Et l'on me 
dit que ce sont les esprits religieux qui sont fanatiques ! 

- De la religion, je ne connais que les sarcasmes méprisants, les 
sacres à qui mieux mieux, et l'intolérance dont elle est l'objet. 
Malheur à celui qui se disait croyant, c'était un pestiféré. 

- Je n'ai jamais été mis en situation pour chercher ou trouver 
un sens à l'expérience religieuse. Même dans mes cours d'his-
toire du monde et du Québec. Comme si on ne devait pas tenir 
compte de cette part importante de la réalité. 

- Jamais je n'ai senti le moindre doute autour de moi sur la per-
tinence du refus global de tout ce qui est religieux. C'était 
comme un dogme à l'envers. jamais la moindre question sur ce 
qu'on a pu perdre en sacrant tout cela par-dessus bord. 

 

Bien sûr, il faut faire la part des choses, comprendre que notre 
rupture historique en la matière a eu aussi une signification de libéra-
tion, a entraîné une dynamique d'émancipation de travers religieux in-
déniables ; comprendre aussi que cette rupture est relativement ré-
cente. Mais ce n'est pas une raison pour écarter tout retour critique 
sur ce refus global qui a également évacué des choses importantes en 
discréditant toute notre histoire passée, en faisant [224] l'impasse 
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sur notre expérience religieuse, sur les rôles du « croire » dans la dy-
namique humaine, et surtout en éliminant la transmission intergénéra-
tionnelle. 

Les propos qui précèdent nous laissent entendre que la jeune géné-
ration d'aujourd'hui est la première de notre histoire à vivre la dis-
continuité aussi radicalement. Les baby-boomers, malgré leurs contes-
tations, avaient gardé une certaine mémoire imprimée dans leur enfan-
ce. Mais pour les générations suivantes, c'est plutôt le vide, comme 
l'évoquent les témoins cités plus haut. Prétendre que les problèmes 
d'aujourd'hui n'ont rien à voir avec cette vente de feu, rien à voir 
avec un quelconque vide spirituel, avec l'univers intérieur des jeunes, 
c'est là un des pires aveuglements sur leur présent et leur avenir, sur 
les capacités de rebondissement de l'âme humaine. J'entends encore 
ici des protestations incapables de la moindre autocritique. 

 

Au mitan de la vie 
 

Au mitan de la vie, on a fait toutes les expériences de base de 
l'aventure humaine. C'est le temps d'un premier bilan. Heureux ceux 
qui s'y prêtent lucidement. Bien sûr, cette démarche est particulière à 
chacun. Mais n'y a-t-il pas aussi un fond de questions communes ? Une 
spiritualité du mitan de la vie ? En relatant l'expérience d'un de mes 
amis, j'invite chacun à se dire la sienne. 

 

 Je venais de casser la croûte en vitesse à la maison, après 
une longue matinée à l'hôpital. Un patient m'attendait à la clini-
que médicale du centre-ville. Quinze minutes, à moi seul, avec 
mes pensées. C'est le temps que je mets pour regagner mon bu-
reau. Sur le trottoir, au milieu de la foule pressée, j'apprécie un 
anonymat propice à la réflexion personnelle. Il y a quand même 
de bonnes choses dans la cité moderne. On peut s'isoler plus fa-
cilement qu'on pense. Encore faut-il avoir le goût de se retrou-
ver au fond de soi... 
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 À 45 ans, déjà habité par bien des expériences, on ne rumine 
pas du vent. Tant de choses à mâcher, à digérer... et aussi à éli-
mi-ner ! Mais c'est étrange : la vie m'apparaît à la fois plus sim-
ple et plus compliquée. je sais davantage ce que j'aime, ce que je 
veux. Et, par ailleurs, je [225] souffre de ce qui m'échappe. 
Sans compter les échecs. Même acceptés, ils continuent de me 
tordre les tripes douloureusement. Mais en faisant le bilan, j'ai 
bien réussi dans ma vie, sauf avec mes enfants. Pourtant, ce que 
j'ai pu investir pour leur bonheur. Éric,à la table ce midi, m'a 
traité de vieux cinglé qui ne comprend rien à la vie d'aujour-
d'hui. Des trois, j'avais cru que celui-ci gardait quelque conni-
vence avec moi. Est-ce une rupture passagère ? Ça me fout par 
terre. Je pense à Nelligan : « Qu'est-ce que le spasme de vi-
vre ? » 

 Voyons, je n'ai pourtant pas le cœur au désespoir. Il me res-
te un long temps à vivre ? À quoi bon m'empoisonner de l'inté-
rieur. Ces débuts d'après-midi me sont toujours pénibles. Je me 
sens lourd et sans grand entrain. Mais le travail à faire me « re-
crinque ». Au fond, c'est le métier qui nous sauve. Les jeunes, ils 
sont foutus s'ils n'y croient plus. Il y a quelque chose ici d'es-
sentiel. Un rituel de base. Une trame qui sous-tend le canevas 
original qu'on porte. Le travail bien fait, c'est un peu comme le 
battement du cœur qui passe par nos mains. Oh, je sais bien 
qu'il y a des besognes insignifiantes. Mais aucun métier 
n'échappe à une certaine cuisine automatique. Que de gestes 
répétés plus ou moins vides ! Leur humanité vient plutôt de l'in-
térieur et aussi des rapports qu'on noue avec les autres. 

 Allons, il faut presser le pas. Tu es en retard. Ce n'est pas 
ton habitude de faire attendre un patient. L'habitude ? Elle 
peut créer d'infranchissables tampons de résistance devant 
l'inédit d'une souffrance qui vous envahit. Chez chacun de mes 
malades, j'ai si souvent rencontré un drame unique qui aurait 
exigé des heures d'accueil et d'attention. Tu ne peux pas por-
ter le monde entier sur tes épaules. Mais comment éviter ce 
sentiment si naturel ? Toute l'humanité est présente dans le cri 
d'un enfant leucémique et dans l'écho qu'il répercute chez ses 
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parents. Mais qu'est-ce que j'ai aujourd'hui ? On dirait un pres-
sentiment... 

 Le coeur gonflé de cette tristesse inexplicable, je traversais 
la salle d'attente, quand un homme haletant et tout en sueur me 
dit : 

 - Docteur, il faut que je vous voie tout de suite. C'est très 
pressé. je ne puis attendre... je vais en crever. 

 J'ai cru à un mal plutôt psychologique. Calme et rassurant, je 
l'invite à s'asseoir. je lui signale la patiente qui m'attend depuis 
un moment. Dans quinze minutes je serais a son service. J'étais 
quand même inquiet. Aussi ai-je précipité l'examen de mon pre-
mier malade. 

 L'homme entre en coup de vent dans mon bureau. Très agité, 
il me décrit rapidement sa situation... brutalement même. 

[226] 

 - Je sors de prison. Les salauds, ils étaient prêts à me laisser 
mourir. Ils m'ont gardé jusqu'à la dernière minute. je suis in-
toxiqué. Quand je me suis vu coincé par la police, j'ai pris de 
trop fortes doses. J'ai le sentiment d'être à la limite. je vais 
craquer si vous ne faites pas quelque chose. Mon cœur ne tient 
plus le coup. 

 Cet homme faisait vraiment pitié. Du sang dans l'œil. Un ric-
tus à la bouche, qui ne laissait pas de doute. Il se courbait de 
temps à autre, comme pour ramasser sa douleur et la projeter à 
l'extérieur de sa cage trop étroite. Puis il se frottait le bras 
gauche. Mais moi, je ne pouvais réprimer un mouvement inté-
rieur d'effroi. Les trois enfants de ma chair m'ont fait connaî-
tre cette détresse des drogués, c'est le mal auquel je suis le 
plus sensible. il a frappé ma propre maison. 

 Mon patient, bientôt, se calme. La crise est passée. Mais elle 
peut revenir plus forte dans un moment. Cet homme a perdu 
toute résistance. je sens qu'il a besoin de parler. Le voilà comme 
un mendiant qui veut arracher au passant un peu de réconfort. 
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 - Docteur, mon histoire est tragique. je suis un homme d'af-
faires. J'ai fait de l'argent à la pelle. Puis j'ai tout perdu. Vous 
savez, on n'oublie pas facilement un gros train de vie qui vous 
apportait tout : considération, amis, voyages, luxe. Pour conti-
nuer dans la même voie, il me fallait trouver un moyen efficace 
et rapide. je suis devenu pusher. A cause de mon âge, de ma ré-
putation, j'ai vite atteint un poste-clé dans le réseau. je sais que 
vous êtes tenu au secret professionnel... n'est-ce pas ? 

 - Oui, lui dis-je, perplexe et hésitant. 

 Je n'aimais pas cette interpellation. Et pour cause, j'ai tel-
lement souffert de voir mes enfants se détruire. Une violence 
presque démentielle me remonte du cœur quand je vois une pos-
sibilité de lutter contre ces bandits les plus ignobles du monde. 
« Maîtrise-toi », me dis-je au fond de moi. 

 - Avant d'être pris au piège, j'ai pu monter une organisation 
extraordinaire. À la polyvalente X, je pouvais compter sur une 
cinquantaine d'intermédiaires. Des élèves audacieux et dé-
brouillards. 

 Il me décrivait son opération un peu comme un chroniqueur 
de hockey à la télévision. Ce qui ne contribuait pas à diminuer ma 
pression intérieure. Plus il me donnait de détails, plus j'en arri-
vais à l'identifier au grand boss dont jean m'avait parlé quand il 
était revenu de la cour. C'était donc lui. J'avais devant moi 
l'homme qui avait presque brisé vingt ans de patiente éducation. 
jamais, de toute ma vie, [227] je n'ai eu aussi mal. je voulais 
bondir sur lui... lui casser la figure... l'écrabouiller... le torturer 
à petit feu... et quoi encore ! Comment vous dire la tornade de 
sentiments rageurs qui siphonnait tout mon sang ? Il a dû voir 
ma face devenir pourpre et mes lèvres se plisser subitement. 

 - Oh ! je sais que ça vous scandalise. Mais je me dis... moi ou 
un autre, les mêmes choses arriveraient. Regardez ce que font 
les politiciens. Et puis un peu tout le monde. Il y a bien des sor-
tes de pushers. Les gens sont prêts à tout pour la piastre. Même 
ceux qu'on croit honnêtes. je ne suis peut-être pas pire qu'un 
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autre. La société est faite comme ça. C'est pas moi qui vas la 
changer. Autant en profiter. 

 - Écoutez, mon cher monsieur, ça, je ne le prends pas. L'ar-
gument est trop facile. Savez-vous que vous contribuez à dé-
truire des êtres irrémédiablement ? Des tissus brûlés, c'est 
sans retour. Avez-vous perdu tout sens moral ? Vous êtes là à la 
limite de votre vie (j'ai regretté mon expression)... du moins en 
très mauvaise condition physique, n'est-ce pas le moment d'éva-
luer ce que vous avez créé de misère chez des milliers d'inno-
cents ? 

 J'allais le traiter de criminel, je voulais lui crier ma révolte... 
le faire pendre. Pour me calmer, je lui demande : 

 - Avez-vous une femme, des enfants ? 

 - Oui, me dit-il à mi-mot. 

 - Et eux, ils en prennent de la drogue ? 

 - Non. 

 - Qu'est-ce que vous feriez, si c'était le cas ? 

 J'avais touché juste. Il éclate. Entre deux sanglots, il me 
dit, suppliant : 

 - Docteur, pitié ! 

 Me voilà tout à coup honteux. je suis en train de fouler aux 
pieds un être déjà écrasé, knock-out, malade, désespéré. Mais 
ma rage intérieure est si profonde. Depuis longtemps, j'ai peine 
à retenir ce violent sentiment de vengeance. Tous les jours, des 
bouffées de colère m'oppressaient au point de m'asphyxier le 
cœur. J'étais pris de vertige à chaque fois. Or cet homme qui 
m'a fait tant de mal est là devant moi, à ma merci. Pour me jus-
tifier, j'ai pensé un moment lui révéler la vraie raison de ma ra-
ge contre lui. J'hésitais. Une telle révélation allait peut-être 
provoquer une panique fatale. 

 - Docteur, qu'est-ce que vous attendez ? On dirait que vous 
êtes paralysé sur votre siège. 
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[228] 

 Mais mon regard l'avait quitté depuis quelques minutes. Un 
regard fixe, à paupière levée... raide... imperturbable. Mon visa-
ge a dû l'apeurer : 

 - Docteur, je commence à frissonner, j'ai des sueurs froides 
au front. 

 Tout se passait comme si mon débat de conscience m'emmu-
rait. je ne pouvais en sortir qu'en le dénouant. je sursaute et me 
tourne vers lui : 

 - Je ne suis pas ici pour vous juger mais pour vous soigner. 

 Et je lui donnai ce dont il avait besoin. Mais je ne comprenais 
pas encore comment j'avais pu réagir aussi soudainement contre 
cette colère qui m'emprisonnait. J'allais mieux saisir la profon-
deur et la vérité de ce geste un peu plus tard dans la soirée. 

 Je me réserve toujours un moment de réflexion en fin de 
journée. C'est ma prière, sans formule, pour retrouver de la 
paix, de l'âme... et mon Dieu. Ce soir-là, j'ai pris conscience que 
seule ma foi chrétienne a pu m'amener à soigner cet homme, 
malgré ma colère noire contre lui. Dieu que le pardon est diffici-
le ! Dieu seul peut nous en rendre capables. je pensais à Valéry 
qui disait : « Seul le Christ donne un sens a la douleur quand elle 
nous est devenue insupportable », avec un goût de mort, un pro-
fond sentiment d'absurdité. Ton pardon, Seigneur, nous incite à 
refuser toute condamnation irrémédiable, toute peine de mort. 
Un pardon qui se veut guérisseur. Un pardon qui restaure notre 
dignité commune. 

 Faut-il pour cela, Seigneur, écarter tout sens à la colère, 
toute indignation devant l'injustice ? La tolérance peut devenir 
lâcheté quand elle cède devant l'intolérable. N'as-tu pas chassé 
violemment les vendeurs du temple ? 

 Alors j'ai griffonné cette pensée : 

 

C'est maintenant notre tour  
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de donner à de vraies colères  
les raisons de l'amour  
pour vaincre d'aussi folles misères.  
Point de justice sans pardon  
ni de pardon sans justice. 
N'est-ce pas ton Évangile, Seigneur ? 
Mais quel douloureux sacrifice  
de nos plus naturelles raisons  
pour croire à ta promesse de bonheur ! 

 

[229] 

 

En aval, les aînés d'hier, 
d'aujourd'hui et de demain 

 

Quel paradoxe que celui d'une société vieillissante tout investie 
dans l'utopie d'une éternelle jeunesse ! Et pourtant quelle grâce de 
pouvoir mûrir son expérience de vie plus longuement. Une vieille dame 
me disait : 

 

 J'ai dû quitter ma grande maison pour vivre dans un appar-
tement plus modeste. Mon environnement s'est rétréci de bien 
des façons, mais mon intériorité ne cesse de s'élargir, de s'ap-
profondir. J'ai moins d'espace, mais plus de temps pour m'enri-
chir du dedans, m'ouvrir au monde, accueillir les autres, fré-
quenter mon Dieu et le vaste horizon qu'il offre à mon âme. Me 
voilà plus rêveuse et poète, ce que je n'ai pu me permettre au-
paravant. Le dépouillement dont parle l'Évangile prend tout à 
coup un autre sens... un sens d'enrichissement inattendu. je sais 
mieux apprécier les choses, les biens, les joies qui demeurent, 
comme le disait le beau psaume de la messe de ce matin. Les ri-
chesses spirituelles n'ont pas de limites. je sais, je sais... je vis 
à contre-courant de mon époque. Mais j'ai comme le pressenti-
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ment que mes petits-enfants vont découvrir cela un jour. je les 
sens si près de moi. Ils m'écoutent et m'en redemandent... 

 

Cette mamie est porteuse d'une spiritualité du vieillissement une 
spiritualité qui ouvre sur un autre type de croissance. On a à peine ex-
ploré les nouvelles terres spirituelles de la longévité accrue. Même si 
cette vieille dame connaît son lot de handicaps, elle fait preuve d'une 
grande vitalité intérieure, insoupçonnée des regards obsédés par les 
maladies du grand âge. 

Je dirais la même chose des amours qui ont traversé la vie et qu'on 
croit trop facilement usées, fatiguées. En observant plus particulière-
ment deux amoureux, il m'est venu ce poème que j'ai tenté d'écrire 
avec leurs mots à eux, à l'occasion de leurs noces d'or. 

 

Il y a les fleurs annuelles et les vivaces.  
Les premières ne durent qu'un moment.  
Les secondes sont d'une tout autre race. 
Elles résistent à l'hiver comme d'éternels printemps. 

[230] 

Dans mon pays aux étés si courts,  
Certains cultivent d'éphémères amours.  
Mais j'en connais des quatre saisons,  
Qui ont cueilli cinquante moissons. 
 
Des amours qui n'ont plus d'âge.  
Des fiançailles comme au premier jour.  
De tendres passions sans retour.  
Des fidélités aussi folles que sages. 
 
Ce qu'ils sont beaux, les vieux amoureux, 
Quand ils nous révèlent leur aventure.  
Je vois tant d'humanité dans leurs yeux,  
En écoutant le récit de ces cœurs mûrs. 
 
Ils ont pris au sérieux leur serment.  
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Ils ont connu toutes les crises des amants.  
Mais, dans la peine comme dans la joie,  
Ils se retrouvaient au creux de la même foi. 
 
Confiance et patience, tendresse et noblesse,  
Venaient à bout des plus dures épreuves. 
ils savaient, eux, comment faire peau neuve. 
Ni curés ni malins ne surent leurs ivresses. 
 
Vivant d'une riche et profonde harmonie, 
Ils ont pu soutenir de fortes dissonances.  
Un geste, un regard, tout était compris.  
Beauté et finesse d'une longue romance ! 
 
Quand on a entendu ces violons si bien accordés, 
Quand on a lu ces poèmes si bien écrits,  
Quand on a vu ces mains bellement nouées,  
Quand on a connu ces amants d'une vie. 
 
On se demande pourquoi la société  
Tient tant à les mettre hors circuit.  
Comment réduire au statut d'assistés,  
Ceux qui ont vraiment assumé leur vie ? 

[231] 

Ils ont tant à nous apprendre, 
Ces amants du troisième âge. 
Dans un monde froid à pierre fendre,  
Leur humaine chaleur est vivant héritage. 
 
Dites-moi, vous qui avez perdu la trace  
Des valeurs, des biens, de l'affection durable,  
Croyez-vous encore qu'il n'y a plus de place  
Pour ces témoins heureux de l'impérissable ? 
 
Ces poètes de nos rêves d'enfants. 
Ces veilleurs à l'affût de tous nos élans. 
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Ces saints de la noble vie quotidienne.  
Ces « espérants » au milieu de nos déveines. 
 
Comme le vieux sapin de la maison paternelle, 
Vous avez un je-ne-sais-quoi d'éternel. 
Votre mémoire nous rend à l'histoire.  
Nous avons besoin de vous, compagnons du soir. 

 

L'allongement du cycle de la vie se prête à d'autres étapes de 
croissance, de maturation, de développement, de fécondité sociale, de 
créativité culturelle, d'actualisation de soi, d'approfondissement spi-
rituel, d'exploration de nouvelles virtualités. Ce qui dépasse le repère 
unique et trop simpliste de la santé physique et psychique qui tiendrait 
lieu de toute autre promesse. 

Il y a des aînés qui vivent de très fortes expériences d'épanouis-
sement, de parachèvement et d'utilité sociale, malgré leurs handicaps, 
leurs pertes et leurs deuils. Bref, une logique de vie plus forte que la 
mort. 

J'ai en mémoire plusieurs témoignages émouvants de jeunes ado-
lescents de l'enquête que j'ai dirigée. Ces derniers nous parlaient de 
leurs grands-parents comme des « êtres forts qui sont passés à tra-
vers bien des épreuves et qui gardent confiance en la vie », malgré le 
pessimisme ambiant de la société. Notons ici que souvent les grand-
mères sont un des rares pôles stables de la société, et cela, avec une 
étonnante vitalité de cœur et d'âme. Eh oui ! ces jeunes trouvaient en 
elles un horizon d'espoir. Quel héritage d'avenir ! 

[232] 

Voilà le superbe paradoxe inspirant de plusieurs aînés contempo-
rains. Ce serait dommage que nos hantises d'adultes face au vieillisse-
ment oblitèrent une telle dynamique, surtout au moment où le discours 
dominant sur les aînés projette des représentations misérabilistes et 
parfois vindicatives sur le prétendu fardeau social et économique 
qu'ils seraient pour la société d'aujourd'hui et de demain. Comment 
alors interpeller ces mêmes aînés sur leurs nouvelles responsabilités 
sociales de partage et de transmission ? Il y a des apprentissages que 
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souvent seuls les aînés peuvent apporter aux générations montantes. 
Nos sociétés occidentales au nord de l'Atlantique ont trop longtemps 
mis en veilleuse cette intelligence culturelle en séparant les généra-
tions les unes des autres. 

Les aînés sont tout autant les porteurs de notre modernité que les 
porteurs de nos traditions. Par leur longévité accrue, ils interrogent 
une société, une culture, une philosophie de la vie, souvent confinées 
au « présent le plus immédiat ». Ces deux générations (3e et 4e âges) 
ont travaillé très fort pour l'avenir de leurs enfants et petits-enfants. 
Elles ont su s'inscrire dans des dynamiques et des pratiques de durée, 
de renouvellement, de « développement durable », comme on dit au-
jourd'hui. La mémoire des expériences et les leçons d'histoire ainsi 
que le souci créateur d'avenir ont inspiré leur vie entière. 

Ne sont-ils pas, ces aînés, les rares figures concrètes de valeurs, 
de pratiques et de politiques capables de bâtir l'histoire, de nouer des 
liens plus solides, d'inspirer des chantiers et des réformes plus dura-
bles ? À qui d'autre l'enfant trimballé, le décrocheur scolaire, le jeune 
travailleur ou chômeur précaire, l'adulte pressé, peuvent-ils se réfé-
rer pour apprendre la patience constructive et féconde ? Cet enjeu 
déborde l'aire privée et familiale, car c'est toute la société, toute la 
collectivité et les gouvernements qui ont à redécouvrir ou à réinventer 
des stratégies porteuses d'avenir. Faut-il le répéter, nous sommes 
passés si souvent d'une réforme à l'autre, d'une expérience à l'autre 
sans en laisser mûrir une seule. Or, la plupart des problèmes cruciaux 
actuels ont une portée à long terme que ne peuvent comprendre et as-
sumer les modes psychologiques du jour et les combats de l'heure cen-
trés sur des revendications à courte vue. 

[233] 

M'est avis que les aînés ont beaucoup à dire et à faire, fût-ce à 
partir de leur expérience historique. Comme aînés, nous avons connu 
durant notre enfance, au cours de la crise des années 1930, un bel 
exemple d'une génération d'aînés qui, avec une foi et un courage 
extraordinaires, nous ont permis de traverser l'une des plus dures 
épreuves de notre histoire. Maintenant, c'est la génération montante 
qui a besoin de nous. 
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Chez bon nombre de professionnels et de chercheurs, l'intelligence 
spirituelle de l'aventure humaine est taboue ou simplement ignorée, 
alors que bien des aînés y trouvent sens, assises culturelles, question-
nements majeurs et « mots pour le dire ». Sans ces prises de cons-
cience, comment un certain professionnalisme peut-il communiquer son 
expertise et surtout décoder ce qui se passe dans les profondeurs 
psychiques, morales et spirituelles de la conscience des aînés ? Fût-ce 
une compréhension minimale des drames intérieurs reliés aux boule-
versements religieux et aux chocs culturels que bien des aînés, surtout 
du grand âge, ont vécus au cours des dernières décennies, et vivent 
encore plus ou moins secrètement soit au chapitre de leurs valeurs et 
de leur rôle de transmission, d'héritage à léguer, soit face aux mythes 
nord-américains de la « jeunesse éternelle », de l'individu totalement 
indépendant des autres, de l'idéal inaccessible qui commande d'être à 
la fois jeune, beau, riche, instruit, en parfaite forme et fibre de toute 
contrainte. Sur cette ligne d'horizon, les « vieux » défaits physique-
ment, malades, dépendants, assujettis à une mort prochaine, ne peu-
vent que représenter un spectre repoussoir qu'on doit tenir à distance 
et parquer dans les centres qui leur sont réservés. C'est aux deux ex-
trémités de la vie, chez les enfants et chez les vieillards, que ces my-
thes ont les effets les plus dévastateurs. 

Comment ne pas faire le pari contraire, celui d'un autre regard plus 
positif et dynamique sur les nouvelles possibilités de cet inédit histo-
rique d'une longévité accrue ? Nouvelles possibilités culturelles, socia-
les et spirituelles. Nouvelles possibilités de vie et de sens, d'expérien-
ce et de conscience, de transmission et d'utilité aux autres. Nouvelles 
possibilités de bonheur et de maturation. Nouvelles possibilités de so-
lidarité intergénérationnelle , la plus chaude et la plus [234] humaine 
de toutes les solidarités. De la naissance à la mort, et dans l'au-delà. 
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Les vieux 

 

Les vieux ne meurent pas, ils s'endorment un jour et dorment 
trop longtemps 

Ils se tiennent la main, ils ont peur de se perdre et se perdent 
pourtant. 

Et l'autre reste là, le meilleur ou le pire, le doux ou le sévère 
Cela n'importe pas, celui des deux qui reste se retrouve en en-

fer 
Vous le verrez peut-être, vous la verrez parfois en pluie et en 

chagrin 
Traverser le présent en s'excusant déjà de n'être pas plus loin 
Et fuir devant vous une dernière fois la pendule d'argent 
Qui ronronne au salon, qui dit oui qui dit non, qui leur dit : je 

t'attends 
Qui ronronne au salon, qui dit oui qui dit non et puis qui nous at-

tend. 

 
Jacques Brel 
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[169] 
 
 

Réenchanter la vie. 
Tome 1. Pour un nouvel humanisme. 

 
Deuxième partie. 

Un jardin de prières 
 

14 
 

Bouquets 
 
 

Tiens ta lampe allumée 
 
 

Retour à la table des matières

La flamme du lampion qu'on allume à l'église, celle de la bougie au 
centre de la table d'un repas intime. Feu amoureux de Dieu qui ré-
chauffe et illumine nos âmes,, ravive notre foi. Feu sacré de nos cou-
rages, de nos luttes pour la vie, pour la justice. Feu purificateur de nos 
âmes et de nos cœurs et le mot « foyer » pour parler de notre maison, 
de notre famille. C'est sur le sens spirituel du feu que nous allons mé-
diter. 

D'abord, une prière trouvée dans l'église de Sainte-Luce-sur-Mer. 
Quelqu'un l'avait laissée un jour devant la lampe du sanctuaire et le 
tabernacle. 

 

Je ne sais pas prier  
Je ne sais que dire.  
Je n'ai pas beaucoup de temps.  
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Alors le lampion que je t’offre, Seigneur,  
est un peu de mon bien, 
un peu de mon temps, 
un peu de moi-même. 
Cette flamme, ce feu,  
cette lumière qui brille  
symbolise ma prière  
que je continue  
tout en m'en allant. 

[236] 

Accueille, Seigneur, mon silence priant. 
Je pars avec ta flamme, 
ton feu sacré dont j'ai tant besoin 
pour affronter les défis sur mon chemin.  

 

*   *   * 
 

« Gardez vos lampes allumées. » Cette invitation de jésus se trouve 
aussi dans les psaumes. Nos plus lointains ancêtres humains, après 
avoir appris comment faire du feu, maintenaient des braises jour et 
nuit. De cette expérience ils ont tiré des sens pour leur vie, pour leur 
âme, pour communiquer avec le divin, avec l'au-delà. 

Les mots « veiller, foyer, lampe allumée, bougie à la table et feu 
sacré » ont tous la même filiation spirituelle. Pendant nos camps 
scouts d'été, nous passions toujours une veillée sur la rive du lac La-
belle, entouré de forêts, dans le silence, à la belle étoile. Seul le hur-
lement des loups de l'autre côté du lac faisait parfois tressaillir notre 
recueillement. Des étoiles filantes avec leur traînée de feu réjouis-
saient nos yeux. Aucune formule de prière. Un peu comme Claudel qui 
disait dans sa prière à Marie : « Je ne viens pas prier, je viens vous 
regarder et savourer votre présence. » Dieu, qui veille sur chacun de 
nous, mérite bien que nous gardions la lampe allumée de notre présence 
pour l'accueillir, le désirer, et l'attendre. 
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Le silence et le feu ont des connivences. Mère Teresa disait : 
« When it is difficult to pray we must help ourselves, to do so. The 
first means to use is the silence, for souls of prayer are souls of great 
silence. We cannot put ourselves directly in presence of God if we do 
not practice internal and external silence. God is the friend of silen-
ce. » 

Mère Teresa disait donc : Quand on a de difficulté à prier, il faut 
s'aider soi-même. Et le premier moyen, c'est de faire le silence en soi. 
On ne peut se mettre en présence de Dieu directement si on ne sup-
porte pas le silence en soi et autour de soi, car Dieu est l'ami du silen-
ce. La veillée autour du feu en silence l'été et celle de la fin de soirée 
en hiver devant les braises du foyer symbolisent si bien l'expérience 
spirituelle probablement la plus chaleureuse de la présence à nous-
mêmes et à Dieu. 

[237] 

 

Nous venons à Toi avec le riche héritage spirituel de l'huma-
nité qui t'associe au soleil et au feu. Ton feu qui purifie comme 
chez les hindous. Ton feu qui régénère aussi bien l'âme que la 
forêt. Comme dit le Bouddha : « J'attise la flamme en moi... mon 
cœur en est l'âtre, même sur la cendre, tu es là comme une 
braise inextinguible. » Et dans la Chine la plus ancienne le feu de 
la connaissance pénétrante, de l'illumination intérieure. Et pour 
nous, chrétiens, les belles liturgies de la célébration du feu dans 
la nuit de Pâques et de la Résurrection du Christ qui entraîne 
notre propre résurrection. 

Le feu aussi de la Pentecôte, en écho à cette parole de Jé-
sus : « Je suis venu apporter le feu amoureux de Dieu sur la 
terre. » 

Le feu des étoiles et du soleil, le feu qui couve au centre de 
la terre, le feu de nos foyers, nous rappellent qu'il est un élé-
ment important de Ta Création, Seigneur Dieu. Que serions-
nous sans ton soleil qui nous illumine et nous réchauffe. Ton so-
leil qui fait pousser les plantes, les fleurs et les fruits. Et plus 
encore, ton feu amoureux que tu as communiqué à nos cœurs, à 
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nos âmes, à notre vie. Le feu de nos passions qui nous font vivre, 
aimer, lutter, entreprendre et espérer. Feu sacré qui illumine 
l'intérieur où il fait toujours nuit. Le feu de l'étoile que tu ré-
serves à chacun de nous. Le feu des aurores boréales qui dan-
sent à la fin du mois d'août au nord de nos montagnes, comme un 
autre signe spirituel du réenchantement de la vie et de la foi 
que tu opères en nous. Ton feu purifie et élève notre regard, 
change notre vision du monde et avive notre espérance. Tout ce-
la fonde la paix et l'assurance intérieures de notre foi et de ta 
présence chaleureuse, généreuse et merveilleuse. 
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[238] 

 

 

Béatitudes 
 

« Voyez ! Les pauvres sont heureux : 
ils sont premiers dans le Royaume ! » 

 
« Voyez ! Les artisans de paix : 

ils démolissent leurs frontières ! » 
 

« Voyez ! Les hommes au cœur pur : 
ils trouvent Dieu en toute chose ! » 

 
« Voyez ! Les affamés de Dieu : 
ils font régner toute justice ! » 

 
« Voyez ! Les amoureux de Dieu : 

ils sont amis de tous les hommes ! » 
 

« Voyez ! Ceux qui ont foi en Dieu : 
ils font danser les montagnes ! » 

 
« Voyez ! Le peuple est dans la joie :  

l'amour l'emporte sur la haine ! » 
 

« Voyez ! Les humbles sont choisis : 
Les orgueilleux n'ont plus de trône ! » 

 
« Voyez ! Les doux qui sont vainqueurs : 

ils ont la force des colombes ! » 
 

Didier Rimaud 
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[239] 

 

Chaque larme, chaque goutte de sang... 
 

Aucune larme, aucune goutte de sang  
ne sera perdue à cause de Lui  
sur la croix de nos épreuves et tourments. 
 
Chaque larme, chaque goutte de sang  
peut devenir une semence d'éternité 
à cause de Lui, mort et ressuscité. 
 
Chaque larme, chaque goutte de sang  
vécue et partagée courageusement 
 par des parents pour leurs enfants. 
 
Chaque larme, chaque goutte de sang 
 de nos peines, nos fautes et nos amours, 
 de nos chemins, nos travaux et nos jours. 
 
Chaque larme, chaque goutte de sang 
 devient avec Lui un ensemencement,  
un dur, mais fécond accouchement. 
 
Chaque larme, chaque goutte de sang 
de la Passion du Dieu crucifié  
nous révèle son attachement amoureux. 
 
Chaque larme, chaque goutte de sang  
dans le lit de nos nuits intérieures  
révèle ce qu'il y a de meilleur en nous. 
 
Chaque larme, chaque goutte de sang  
que Lui et nous avons chèrement payées  
devient grain au centuple multiplié. 
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[240] 

Rappelons-nous cette Parole de Dieu :  
« J'essuierai toute larme de vos yeux »  
ici-bas aussi bien que dans les cieux. 
 
En Jésus il s'est fait des nôtres,  
de nos blessures et nos pardons, 
de nos fidèles soucis des autres,  
de nos plus âpres saisons, 
de nos sueurs pour le pain quotidien, 
de nos lourdes fatigues en chemin,  
de nos projets et nos pas incertains, 
ressuscitant nos croix en vie nouvelle, 
ouvrant nos désirs sur l'Éternel, 
voilà aujourd'hui sa Bonne Nouvelle ! 
 
Mon frère, ma sœur, mon ami, 
entends-Le qui te dit : 
« Vas-y, fonce au large de ta vie, 
moi, ton Dieu, je veille sur toi, 
ma croix donne sens à tes soucis, 
sème ma paix dans la trace de tes pas, 
je te lègue ma force et ma voix 
pour que tu puisses témoigner de Moi ; 
le sais-tu, y crois-tu, mon ami, 
tout est grâce dans ta vie, 
même tes croix de chemin 
j'ai aussi besoin de toi, 
j'ai besoin de ta foi 
pour redonner force et confiance 
à ceux qui sont en mal d'espérance. » 
Aucune larme, aucune goutte de sang, 
rien ne sera perdu 
pour ceux qui ont cru 
à ma promesse et à ses deux Testaments. 
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[241] 

 

Dis-leur... 
 

Tu as la foi jusqu'à transporter les montagnes ? Tu vois ta prière 
devenir torrent d'espérance ? Tu sens qu'autre chose naît que le pos-
sible immédiat ? 

Tu as la foi grosse comme un grain de semence, fluette comme une 
goutte de source ? Tu recueilles en toi l'eau vive comme un trésor 
dans l'escarcelle de tes doigts ? 

Alors dis-leur ce que le vent dit au rocher, ce que la mer dit aux 
montagnes, dis-leur qu'une immense bonté pénètre l'univers. Dis-leur 
que Dieu n'est pas ce qu'ils croient, qu'il est un vin que l'on boit, un 
festin partagé où chacun donne et reçoit. Dis-leur qu'Il est le joueur 
de flûte dans la lumière de midi, qu'Il s'approche et s'enfuit, bondis-
sant vers les sources. Dis-leur que sa voix seule pouvait t'apprendre 
ton nom. Dis-leur son visage d'innocence, son clair-obscur et son rire. 
Dis-leur qu'Il est ton espace et ta nuit, ta blessure et ta joie. 

Mais dis-leur aussi qu'Il n'est pas ce que tu dis et que tu sais si peu 
de Lui, mais que tu es sûr de Lui. 

 

Il y a toujours une foi 
 

À la fine pointe de solides convictions  
Au creux de profondes libérations  
Au-delà de longues hésitations  
À la source de courageuses réalisations  
Il y a toujours une foi. 
 
Quand tu vas au fond des choses  
Quand tu poursuis ta route dans la nuit  
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Quand tu aimes avec un goût d'infini  
Quand tu décides de donner la vie  
Il y a toujours une foi. 
 
Chez ceux qui voient avec le cœur 
Chez ceux qui ne jouent pas leur conscience 

[242] 

Chez ceux qui se reconnaissent une âme 
 Chez ceux qui parient la liberté contre la peur 
Il y a toujours une  foi. 
 
Derrière et devant les peuples courageux  
Dans la foulée des justes révolutions  
À l'origine des projets collectifs audacieux 
Au sein des plus humaines civilisations  
Il y a toujours une foi. 
 
Si ton amour l'emporte sur tes haines et tes préjugés  
Si ton esprit croit à la victoire de la vie sur la mort  
Si ton espérance vient à bout de tes espoirs trompés  
Si tu sais être libre, juste, vrai et fort  
Il y a toujours une foi. 
 
Pour ne te laisser arrêter par aucun mur  
Pour aller au bout de ton humaine aventure  
Pour nouer des solidarités infrangibles  
Pour créer de nouveaux « possibles » 
Il y a toujours une foi. 
 
Quelle est la tienne ?  
A-t-elle un nom, un visage, une histoire ?  
Est-elle enracinée dans ton terroir ?  
Sais-tu la dire, la célébrer, la partager ? 
 Anime-t-elle ta vie, tes amours et tes pensées ? 
 
La mienne...  
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je l'ai reçue, contestée, enfouie, retrouvée, 
toujours en revenant à cet inconnu de Galilée. 
Il habite le fond et l'horizon de mon être.  
Une folle passion qui me fait renaître. 

 

[243] 

 

Recueillement 
 

Ta bonté, Seigneur, est pour tous,  
Ta tendresse pour toutes tes œuvres.  
Tu aimes la vie,  
Toi dont le souffle impérissable  
anime tous les êtres 
Tu n'aurais jamais créé un être  
en ayant de la haine pour lui. 
 
Que tes œuvres te rendent grâce 
et que tes fidèles te bénissent. 
Tu es vrai en tout ce que tu dis, 
fidèle en tout ce que tu fais.  
Tout homme qui croit en toi  
à la -vie éternelle. 
 
Tu défends ceux qu'on humilie. 
Tu rends leur dignité 
à ceux qu'on méprise. 
Tu aimes le monde et l'humanité  
au point de te faire Fils de l'homme.  
Tu te fais plus proche quand on est malheureux. 
Tu jubiles quand on est  
debout, libre, solidaire, heureux. 
 
Et tu rouvres sans cesse  
des horizons à nos espoirs  
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pour nous amener 
à ton Royaume éternel  
au-delà de nos désirs les plus chers. 
 
Ô Dieu, Toi qui fis jaillir de l'ombre 
 le monde en son premier matin,  
Tu viens au fond de notre nuit 

[244] 

comme lumière et source de vie.  
Quand tout décline, tu demeures.  
Quand tout s'efface, tu es là. 
 
Je t'aime, Seigneur, ma force,  
Mon roc, mon libérateur. 
Écoute mon cri qui t'appelle. 
Fais-moi connaître tes chemins.  
Enseigne-moi tes passages. 
Que ta paix nous réunisse. 
 
Seigneur, je n'ai pas le cœur fier 
ni le regard hautain.  
Je n'ai pas pris un chemin de grandeurs 
ou de prodiges qui me dépassent.  
Non, je garde mon âme 
dans la paix et le silence. 
 
Apprends-moi à mieux discerner 
les biens qui passent  
et ceux qui demeurent.  
Rassemble-nous tous en ta garde. 
Avec Toi, tout est grâce dans la vie.  
Avec Toi, je ne crains aucun mal. 
 
Que viennent à moi ton amour  
et ton salut comme tu l'as dit.  
Sois mon secours, ne me délaisse pas.  
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Rends-moi la Joie d'être sauvé.  
Remets en moi un esprit résolu. 
 
Comme Toi, je veux être bonté envers tous, 
tendresse, compréhension et pardon. 
justice et paix qui s'embrassent  
Amour et vérité qui se cherchent  
Courage et esprit d'abandon... 

 

[245] 

 

Si tu vis comme si... 
 

Si tu vis comme si la plupart de tes activités ne regardaient pas le 
Seigneur, ne t'étonne pas de ne pas savoir ce qu'Il peut faire en toi et 
autour de toi. 

Si tu te comportes durement, sans pardon ni compréhension, ni 
compassion, ne t'étonne pas qu'aucune goutte de sa miséricorde ne 
vienne humecter tes lèvres et adoucir ton cœur. 

Si tu penses, vis et agis devant Dieu comme s'Il était un Maître in-
transigeant qui punit, comment peux-tu te tenir disponible et joyeux 
sous son regard de bonté surabondante ? 

Si tu te plains de Dieu dans toutes les contrariétés de l'existence, 
comment pourrais-tu le fréquenter comme un ami et te plaire en sa 
présence ? 

Si tu doutes qu'il soit assez puissant pour te sauver de tes fautes, 
que peux-tu avoir de plus avec Lui qu'une conversation polie, qu'une 
relation superficielle ? 

Si tu ne l'éprouves pas comme une brûlure de l'âme qui t'apporte 
un feu sacré de courage et d'amour, on voit d'ici quel genre de contact 
glacial tu vas avoir en tête-à-tête avec Lui. 
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Si tu traites sa parole avec moins, d'intérêt que ton journal quoti-
dien, on se demande ce qu'il pourra bien te dire quand tu prétendras 
l'écouter. 

 

Ce merveilleux scandale 
 

Seigneur Dieu, ton jésus ne cesse de bouleverser nos idées, 
nos évidences, nos rites et même nos morales 

quand il nous incite à aimer nos ennemis,  

quand il dit que les prostituées nous précéderont dans le 
Royaume des cieux, 

quand il refuse de condamner irrémédiablement la femme 
adultère,  

quand il reconnaît le fond de la bonté de Zachée aux riches-
ses douteuses,  

quand il pardonne à l'enfant prodigue qui a dilapidé une bonne 
partie de l'héritage familial, 

quand il dit bienheureux les pauvres, les humbles et ceux 
qu'on méprise ou qu'on tient pour pas grand-chose, Dieu est 
avec eux, 

[246] 

quand il vante la foi de gens qui sont d'autres religions,  

quand il célèbre l'humanité généreuse du bon Samaritain qui 
fait du bien sans se référer à Dieu, 

quand il chasse au fouet les commerçants du temple, 

quand il apostrophe le pouvoir religieux sur les consciences 
et les autres pouvoirs de domination, de possession ou d'exclu-
sion. 

On l'a crucifié pour ça. Il a payé cher ce premier avènement 
des droits humains fondamentaux. Rien ici d'une religion facile 
et à l'eau de rose, ou d'un spirituel bonbon. 
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Aide-nous, Seigneur Dieu, à mieux comprendre, à mieux vivre 
le sens libérateur du message humain et divin de ton Fils Jésus. 

Par Lui, avec Lui et en Lui, à toi Dieu le Père et l'Esprit Saint 
pour les siècles. 

 

Le sens du mystère 
 

Heureuse béance de mystère au fond de nous qui rouvre sans 
cesse des espaces libres pour échapper à nos évidences enfer-
mantes et à la pensée d'un inéluctable destin paralysant. 

Heureuse brèche de notre âme et conscience qui nous délivre 
de tous les « pleins » décevants et laisse place à l'« autrement » 
et au dépassement pour de nouveaux horizons de sens et de li-
berté. 

Heureuse transcendance bienfaisante qui vient du plus intime 
de soi et nous projette au-delà de notre finitude pour mieux 
faire respirer et inspirer notre vie. 

Heureuse ombre des faux bonheurs qui nous fait chercher 
plus de vérité, plus de discernement, plus d'authenticité, pour 
mieux goûter une solide paix intérieure. 

Heureuse foi espérante et entreprenante qui défie les logi-
ques assurées du pouvoir, de l'avoir, du savoir et du valoir pour 
redonner au désir sa soif d'éternité sur l'horizon d'un ciel nou-
veau et d'une terre nouvelle. 

Heureuse évocation du Dieu toujours autre qui love son mys-
tère dans le nôtre et noue avec nous de secrètes complicités 
pour une alliance de la plus pure gratuité. 

Heureuse nouvelle conscience planétaire de tous les tiers 
sans voix, sans statut, exclus des rapports de forces et d'inté-
rêts, qui sans armée ni argent nous font plus humains et nous 
parlent de Toi. 

[247] 
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Heureuse folie cachée aux savants et aux sages, qui parie 
sur Toi, Te devine et T'espère. 

Heureuse innocence de l'âme à l'affût de Ta présence invisi-
ble, secrète et fidèle. 

Heureuse assurance de Ta promesse de vie éternelle déjà en 
germe dans notre pain quotidien partagé. 

 

*  *  * 
 

Plus j'avance dans la vie, plus je découvre la complexité de l'expé-
rience humaine, intime ou politique. Mes connaissances scientifiques 
m'apparaissent bien limitées. Et à plus forte raison mes choix, mes 
partis pris. 

Et que dire de ma foi, du Dieu invisible qui l'enveloppe de mystère 
au point de me rendre de plus en plus muet dès qu'il s'agit de témoi-
gner de Lui ? 

Les paroles d'hier me semblent de plus en plus lointaines au regard 
de ce long silence intérieur qui me tient aujourd'hui sur la réserve, au 
plus vif de ma chair, au plus cru de nos combats. 

Comme si cette nouvelle conscience voulait mouiller vraiment le 
dernier bateau de mon aventure terrestre. 

C'est par le mystère de mon être et de mon expérience humaine 
que je vais à la rencontre du Dieu invisible. Et je trouve tout à coup 
une connivence entre Sa réserve et mon silence, entre ce monde com-
plexe, ouvert de l'histoire et l'indicible révélation d'un Royaume en 
aval de cette béance humaine. 

Mon expérience de Dieu comme mon aventure d'homme passent de 
la certitude au risque. 

Il m'est avis que Dieu échappe au Livre un peu comme la conscience 
à la science et à tous les systèmes. 

L'Esprit 'est pas bavard. 
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Le fait que la Promesse, le Royaume, l'Heure - horizons décisifs de 
notre erre spirituelle - ne soient jamais précisés ou définis marque 
déjà une invitation à délester la foi de son trop-plein de rationalisa-
tion, pour redonner plus de place au Mystère de Dieu et de l'homme, à 
ce qu'il y a de plus profond en nous. 

[248] 

Einstein, au soir de sa vie, s'en prenait autant aux athées qu'aux 
curés qui, chacun à leur façon, « ont dépouillé le monde et Dieu de leur 
mystère ». (Lettre à Maurice Solovine) 

On comprend l'explosion récente de l'irrationnel, du religieux sau-
vage dans un monde où, tour à tour, le Capital, le Parti et le Laboratoi-
re ont enfermé la conscience dans les forceps de la technocratie sa-
vante ou de la bureaucratie asséchante. 

Le mystère de la conscience fibre ne trouve plus sa place à l'inté-
rieur d'une aventure humaine sclérosée quotidiennement par mille et 
une logiques closes issues de la publicité et du dogmatisme scientifique 
ou religieux. Et l'on voudrait se consoler dans les fuites ésotériques 
pour compenser les programmations obligées et cet épais matérialisme 
qui cache mal son vide d'âme et de sens. 

Jamais je n'ai autant apprécié la profondeur humaine d'une expé-
rience religieuse authentique, et surtout la réserve de Dieu présente à 
ma soif, à mon propre mystère. L'Évangile du témoin jésus m'invite 
constamment à redonner espace, densité, horizon à une conscience 
plus libre, plus gratuite, plus ouverte, plus inventive, là où surgit mys-
térieusement l'Amour, cet Amour seul capable d'innerver bellement la 
chair et l'esprit. 

Ne forment qu'un l'amour et la foi, l'homme et Dieu dans la soif 
mystérieuse au fond de soi et de l'autre. 

L'homme est plus question que réponse, contrairement à l'animal. 
C'est, par cette ouverture de transcendance que passe Dieu pour nous 
atteindre au vif de l'âme, au nu du coeur. 

Dieu de la question, de la soif, de l'amour gratuit jusque dans l'an-
goisse pascale de la mort. Dieu du pari et non de la certitude. Dieu du 
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risque et non de la sécurité. Dieu de la folie lucide et non de la logique 
fermée. 

Dis-moi quelle est ta soif, je te dirai quelle est ton humanité et ton 
Dieu, ton monde et ta foi 16. 

                                         
16  Pour prolonger la réflexion, M. PICARD, Le monde du silence, Paris, PUF, 1953 ; 

D. LE BRETON, Du silence, Paris, Métailié, 1997 ; THÉOL0GIQIJES, volume 7/2 
- Automne 1999, Faculté de théologie de l'Université de Montréal. Et cette pen-
sée magnifique de Max Picard : « Quand deux hommes s'entretiennent, il y a tou-
jours un tiers présent : le silence ; il écoute. Ce qui donne de l'ampleur à la 
conversation, c'est que les paroles ne se meuvent pas dans l'espace étroit des 
interlocuteurs, mais qu'elles viennent de loin, de là où le silence écoute. » Et cet-
te autre perle qui vient de F. Nietszche : « Les plus grands événements - ce ne 
sont pas nos heures les plus bruyantes, mais nos heures les plus silencieuses. Ce 
n'est pas autour des inventeurs de fracas nouveaux, c'est autour des inventeurs 
de valeurs nouvelles que gravite le monde : il gravite. » 



 Jacques Grand’Maison, Réenchanter la vie. Tome I. (2002) 274 

 

[249] 
 

 

En toute sérénité 
 

Sereinement 
Laisse 

Laisse l'invisible imprimer en ton côté le plus vulnérable 
Les traces de sa présence 

Creuse 
Creuse dans la glaise enfouie de tes soucis 

Le puits où sommeille la source 
Éveille ton âme au chant des ondes 

Comme si elles devaient devenir sillage dans la mer, 
Alors sans même que tu le saches 
En toi la sérénité sera au large 

 
Silencieusement 

Laisse 
Laisse la rosée venir 

À la frontière de ta nuit 
Écoute 

Écoute sans interrompre 
Celui qui en ton abîme est l'écho de ton cri, 

Alors sans même que tu le saches 
À travers toi la sérénité rayonnera 

 
Adorablement 

Laisse 
Laisse faire en toi le travail du silence 
De cet espace fibre où Dieu repose, 

Fidèle à la promesse du Septième jour, 
Alors sans même que tu le saches 

L'Esprit avec toi renouvellera la face de la terre 
 

Et ce sera à tout jamais 
la sérénité. 

 
Pierre Talec 
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[250] 

 

Comme la mer tout entière 
dans l'oreille d'un coquillage 

 

J'avais neuf ans lorsque j'ai vu la mer pour la première fois. C'était 
en Gaspésie. C'est là que j'ai cueilli avec ravissement mon premier co-
quillage et je me disais avec un je-ne-sais-quoi de sentiment de mystè-
re : mais comment donc la mer peut-elle sculpter une telle merveille ? 

Je plongeai mon petit doigt dans l'étroite cavité du coquillage : il 
n'y avait rien de vivant, comme s'il était vidé de lui-même. « Il est 
mort, me disais-je avec tristesse. Ça n'a pas de sens, et pourtant il est 
si beau. » je ne sais par quel instinct ou inspiration j'approchai l'oreille 
du coquillage de la mienne et j'entendis l'immense chant des vagues de 
la mer devant moi. Comment un tout petit coquillage peut-il contenir 
toute la beauté du monde, de l'univers infini ? 

Ce fut ma première expérience mystique, mon premier éveil au sa-
cré, au mystère. Je vivais à ce moment-là le deuil de mon grand-père 
adoré. Les adultes oublient vite leurs désespoirs d'enfant. Et là, voici 
que je trouvais un sens à la vie, à la mort. Dieu dont on m'avait parlé 
devenait tout à coup intime. Lui et mon grand-père me parlaient à tra-
vers ce petit coquillage. Il y avait autre chose que la vie si courte. De 
la mort dans la vie, de la vie dans la mort, et quelque chose de plus, de 
très grand, de très beau. « Et si c'était ça, Dieu ? », disais-je à ma 
mère étonnée par ma soudaine gravité silencieuse. 

Je ne me souviens plus de ce qu'elle m'a dit à ce moment-là, ni de 
ce qui s'est passé par la suite, sauf ce long moment muet que j'ai pas-
sé dans ses bras. Je pense que je venais de pincer une corde sensible 
en elle, comme si elle sentait peut-être que son fils avait trouvé son 
âme et que c'était là un sanctuaire inviolable habité par [251] une au-
tre présence... une autre histoire qui commençait... une vocation qui 
s'amorçait... 
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Je lui suis reconnaissant d'avoir si bien respecté cette part secrè-
te en moi. Lieu d'émergence de ma conscience, de la capacité d'intimi-
té avec moi-même, et de ma propre expérience de Dieu. C'était mon 
baptême à moi, ma première prière vraiment personnelle. 

Le silence accueillant de ma mère est peut-être une sorte de sa-
crement de Toi, Seigneur Dieu, de ton émouvante réserve, de ta bou-
leversante discrétion dans la trace de nos pas, comme le laissent en-
tendre tant de psaumes de la Bible. Nous sommes si petits dans ce 
vaste univers, comme le coquillage échoué sur la rive de l'immense 
océan, vidé de lui-même, et mystérieusement porteur du chant de tou-
te la création et de son Créateur. 

La mer nous effraie moins, vue de ses rives avec leurs dunes, leurs 
mouettes, leurs coquillages, leurs odeurs de varech. Ainsi, Seigneur 
Dieu, tu t'es fait des nôtres, tout en sacrifiant de ta Grandeur, com-
me l'Océan qui a fait les continents en se retirant. Et tu as pris goût à 
notre terre. 

Je pense à Péguy qui t'a fait dire ces paroles inoubliables en com-
mentant la prière du Notre Père : « Mon fils, tu me reviens avec un 
goût de terre et d'homme que je ne soupçonnais pas. » C'est de là que 
je te chante ce poème. 

 

Comme une entaille d'érable  
qui laisse couler  
la sève de son meilleur suc 
pour la fête du printemps 
 
Comme une pierre  
qui heurte la nuit de l'eau 
 pour faire gicler mille étincelles d'étoiles  
et vibrer des ondes d'aurore jusqu'à l'infini 
 
Comme un feu qui, 
telle une âme ardente, 

[252] 

colore du dedans  
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le métal le plus froid, le plus résistant 
 
Comme un soleil de pourpre  
qui saigne sur les nuages noirs 
de mon crépuscule 
 
J'entre avec Toi, Seigneur, 
dans les secrets de l'âme du monde, 
dans le mystère de ta chair ressuscitée. 
 
Mais il a fallu que ma prière 
fût jeûne avant d'être festin  
et nudité du cœur avant d'être 
manteau de ciel bruissant de mondes. 
 
Car on doit creuser souvent et longtemps 
le puits de sa vie, de sa terre 
pour atteindre le roc et la source 
du Dieu de satiété. 
 
Alors, les gerçures, les morsures, 
les cris de ma lèvre 
ont retrouvé ta fraîche et tendre Parole d'éternité. 
 
Et du cratère éteint, muet, de mon épreuve 
l'Esprit a surgi en torrent de flammes 
pour purifier mon âme  
et ouvrir mon sol comme un fruit.  
Depuis cette irruption  
Tu m'attires, tel un fer l'aimant,  
et je ne puis que m'abandonner au Royaume  
qui m'entraîne plus qu'il ne m'oblige. 

[253] 

Mon eau, mon arbre, mon rocher, 
l'Évangile, l'Église, l'histoire,  
se sont mis à chanter le rude  
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et doux psaume des Béatitudes. 
 
Je n'ai plus hurlé la peine de me perdre 
quand j'ai compris que la pauvreté de soi  
doit aller jusque-là pour être capable  
d'aimer, de croire, d'espérer avec ta croix. 
 
Je n'ai plus idolâtré les grandeurs usées de ma rive  
quand j'ai consenti à arracher l'ancre qui tenait  
mon voilier loin de l'appel des mers et des cieux nouveaux  
que Tu as tenus en réserve pour nos soifs les plus vives. 
 
Avec Jean, de la Croix... 
je la connais cette source,  
elle coule, elle court, 
mais c'est de nuit. 
 
Je sais qu'il ne peut y avoir chose plus belle, 
que ciel et terre viennent y boire,  
mais c'est de nuit. 
 
Je sais que c'est un abîme sans fond,  
que nul ne peut la passer à gué, 
 mais c'est de nuit. 
 
De là, elle appelle toutes les créatures  
au plus vif, au plus fou, au plus secret, 
au plus incroyable de leurs désirs,  
mais c'est de nuit. 
 
Pour en être, j'ai dû mourir au Dieu que je connais,  
renaître au Dieu qui me reconnaît, 
comme le regard de Jésus sur la Samaritaine, 

[254] 

comme la mendicité du Très-Haut qui se fait 
le Tout Proche de l'humble : M'aimes-tu ? 
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Et l'aveugle a vu, 
le paralytique a marché, 
l'affamé du désert nu  
est devenu champ de blé. 
« Je suis celui qui suis... »  
Marche, risque, va de l'avant, 
tu sauras qui Je suis. 
 
Toi, le contraire du destin, 
Toi, la liberté, la création, la vie 
Toi, le nécessaire et le gratuit, 
Toi, la faim et le pain. 
 
En Jésus, 
Prométhée désenchaîné,  
Antigone désemmurée,  
Du rien au Tout,  
De la croix nuit au Matin fou, 
Homme trop grand  
pour se suffire du dedans 
 
Dieu de Moïse et Christ de Jean le Baptiste, 
Tu n'es réponse  
que dans nos questions, 
Tu n'es présence 
que dans nos silences  
Tu n'es nourriture 
que dans nos faims, 
Tu n'es Écriture  
que dans nos blancs parchemins. 

[255] 

Tu n'es liberté  
que dans la brèche de nos sécurités, 
Tu laisses vivre 
ce qui nous arrive,  
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Tu nous rejoins  
là où nous sommes en chemin. 
 
Tu es l'Autre 
qui ne s`impose pas, 
qui ne se défend pas. 
Toi, venu de si grand 
pour être si peu,  
tantôt gel, tantôt feu, 
qui lézarde le mur de notre néant. 
 
Et depuis ce temps, 
tu mêles à nos humbles rivières  
la rumeur, la paix, la prière 
des lointains rivages de ton Océan. 
 
Mais notre cœur est inquiet  
jusqu'à ce qu'il se repose en Toi 
et aussi en ces êtres à travers qui  
Tu nous as aimés. 
Dieu d'Abraham et de Jésus,  
sois-en remercié. 
 

Dans la foulée du Notre Père 
 
Rien ne se perd avec Toi.  
Rien ne peut nous arrêter dans la foi. 
Sur la route de nos pas, tu traverses avec nous  
épreuves et exils, guerres et déserts, violences et misères, 
et résolument, patiemment tu bâtis avec nous 
un monde nouveau qui anticipe notre ultime rendez-vous avec 
Toi. 

[256] 

Que nos tables soient  
des lieux de partage et d'amitié. 
Fais de ton Église 
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un carrefour de fraternité.  
Que nos travaux rehaussent notre humanité. 
Fais de nos peines et de nos joies  
des semences d'éternité. 
Que nos amours soient des signes de ta fidélité  
Que ta paix soit toujours avec nous. 
 
Tu es la source qui fend le rocher 
au désert de nos soifs et de nos errances. 
Tu es la manne inattendue 
à l'aube de nos nuits et de nos désespérances. 
Tu es le sel qui redonne goût 
à nos faims les plus profondes. 
Tu es le levain qui soulève le pain de nos labeurs. 
Toi, le Dieu à l'orée de nos vies, 
soucieux de ne pas timposer à nos libertés. 
Au cœur de nos silences, qui sait, 
peut-être sommes-nous en train de découvrir 
d'autres paroles plus justes 
pour te parler et t'appeler. 
Ce matin nous voulons chanter 
la grandeur de ta création, 
de ton projet sur le monde, 
de la mission que tu as confiée à chacun, chacune de nous. 
Aide-nous à rendre ce monde meilleur 
pour anticiper ton Royaume promis. 
 
Seigneur Dieu et Père,  
nous savons un peu tes dons  
mais si peu ton immense accueil  
qui nous reçoit tout entier  
avec toute notre vie et nos espoirs démesurés... 
Tes bras immenses capables 

[257] 

de réunir tous les êtres chers à nos coeurs.  
Tes bras qui reçoivent sans retenir 
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qui aiment sans posséder. 
Oui, un accueil plein d'attention et de tendresse,  
de respect et de gratuité.  
Tu es le guérisseur de nos blessures, 
le libérateur de nos destins,  
le dernier port de nos aventures, 
le compagnon de tous nos chemins. 
 
Souviens-toi de notre coin de terre 
où tu as gravé sur chaque pierre 
un signe, un éclat de Ta lumière. 
Mais tu le sais :  
la vie fait des siennes,  
le temps se fait vieux  
derrière nos persiennes, 
toujours les mêmes aveux,  
les mêmes saisons, 
les mêmes raisons. 
Viens faire autres et nouvelles  
notre vie et notre foi  
qui ont besoin de résurrection et d'ascension  
pour réapprendre à espérer  

 

« Allez aux départs des chemins pour les inviter tous au banquet de 
Dieu », nous dit Jésus. Rassemblez-vous tous, un peu comme les oi-
seaux migrateurs le font à l'automne après la dispersion de l'été. 

Avant le départ vers le soleil du Sud les oiseaux migrateurs refont 
communauté. Toi seul, Seigneur, peux nous relier dans une même com-
munauté de destin, d'humanité et d'espérance au-delà de nos luttes de 
territoires, d'intérêts et de pouvoirs. C'est à la table de ton Royaume 
et de ton pain que tu nous convies pour nous réapprendre à partager, à 
se partager, à croire au grain qui produit le centuple. À nous rassem-
bler comme les épis de blé qui deviennent pain pour ceux qui ont faim. 
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[258] 

 

Comme l'étoile de nos nuits 
Au bout du monde de nos rêves, 
À l'horizon infini de nos vies, 
Toi, l'infiniment grand 
qui se lie d'amitié 
avec nous, infiniment petits. 
Petite mèche de la foi 
qui peut tout rallumer, 
même le plus vert de nos bois. 
Diamant que rien ni personne 
ne peut payer. 
Trésor que ni la rouille 
ni les vers ne peuvent ronger. 
Puits intarissable aux 
mille et une veines cachées, 
tenues en réserve pour nos nouvelles soifs. 
Tu nous as faits par grâce 
à ta hauteur, à ta grandeur 
pour vivre d'égal à égal 
avec nous une incroyable complicité. 
 
C'est sans doute Toi qui as inspiré 
ces paroles à l'écrivain Mauriac :  
« Que notre misère ne nous aveugle jamais 
sur notre grandeur 
Quoi que nous observions de honteux  
autour de nous et dans notre propre cœur, 
ne nous décourageons pas  
de faire crédit à l'homme,  
avec la même foi que toi Dieu le Père 
tu as insufflée par ton Esprit en chacun de nous. » 
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[259] 

Action de grâce 
 

 Seigneur Dieu, nous venons à toi ce matin pour célébrer la 
vie nouvelle et notre foi toujours neuve comme nos printemps, 
avec ces signes et symboles qui font chanter nos yeux et nos 
cœurs. 
 Avec ces outardes qui traversent le ciel comme pour nous 
signifier nos élans d'espérance aventurée. 
 Avec cette grive qui revient dans nos jardins, comme toi, 
Seigneur, dans notre vie. 
 Avec ces fleurs aux mille dessins et couleurs qui nous 
rappellent ces beautés qui font resplendir nos âmes. Avec leurs 
parfums qui ravissent, ravivent notre joie de vivre. 
 Avec cette tendresse de la terre qui nous invite à la dou-
ceur, à la compassion, à la patience, à une vie de bonté. 
 Nous célébrons cette fête du printemps, de la vie nouvel-
le, de la Résurrection du Christ. Fête du Dieu vivant en nous, de 
son esprit bienfaisant et vivifiant. 
 Apprends-nous à mieux faire respirer notre âme et notre 
vie. Viens, Esprit Saint, nous inspirer, nous transformer inté-
rieurement. Viens réenchanter nos regards, dissiper le brouil-
lard de nos yeux, et redonner à nos travaux et à nos jours un 
nouvel élan de confiance, de courage et d'espoir. 
 Reçois l'offrande de nos chants de reconnaissance. 

 

Bénédictions 
 

 Bénis, Seigneur, tous les gestes quotidiens marqués de 
soins et de soutien. Bénis nos longues patiences d'automne et 
d'hiver entêtés qui préparent la verdeur et les parfums de 
l'été. Bénis nos luttes pour la vie et pour le pain qui font de nous 
le prochain des autres. Bénis nos efforts d'un nouveau « vivre 
ensemble » qui sèment la paix, la confiance et l'entente. Bénis 
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ceux que nous avons peine a aimer, ceux que nous aimons, ceux 
de qui nous nous savons aimés, ceux que nous sommes enclins à 
exclure ou guerroyer 
 Toi, Dieu de tendresse, guérisseur de toute détresse, 
présent à toute solitude, rends-nous à notre tour capables de la 
même sollicitude, et cela, chaque jour 

[260] 

Que ta bénédiction, Seigneur, nous fasse découvrir le sens 
sacré de la vie, de ta création, de notre humanité, de nos rap-
ports humains. 

Bénis nos amours, nos travaux, nos maisons. 

Bénis nos efforts d'humanité.  

Tu nous as confiés les uns aux autres et appelés à vivre en-
semble ton projet temporel et éternel de réunir tous les fils et 
filles dispersés en une seule famille dans ton Royaume déjà 
commencé. 

Sois béni pour ton souci des plus petits parmi nous. Ceux qui 
n'ont jamais fait parler d'eux et qui n'ont pas laissé d'héritage, 
ceux dont on ne dit pas un mot, qui n'ont laissé pour trace qu'un 
coin de terre ou un berceau. 

Ces bienheureux du quotidien qui n'entreront pas dans l'his-
toire, ceux qui ont travaillé sans gloire et qui se sont usé les 
mains à pétrir et à gagner leur pain. 

Tu nous bénis à travers eux que tu as faits témoins de ton 
amour, de ton attachement pour nous en ton humble serviteur 
de Nazareth pour la suite des siècles. 

 

Bénédictions amérindiennes 

 

Que le Seigneur bénisse votre regard : 

qu'il soit clair comme la pleine lune. 

Que le Seigneur bénisse vos pensées les plus secrètes : 
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qu'elles soient pures et franches comme la glace sur le lac. 
Que le Seigneur bénisse votre travail : 

qu'il soit fécond comme le maïs dressé dans le champ.  

Que le Seigneur bénisse votre famille : 

qu'elle soit joyeuse comme des loutres 

et travaillante comme les abeilles. 

Que le Seigneur bénisse votre temps : 

qu'il coule calmement comme la rivière après la débâcle.  

Que le Seigneur bénisse même vos larmes : 

qu'elles soient douces comme celles de l'érable 

au retour du corbeau.  

Que le Seigneur bénisse votre vie et votre mort : 

qu'elles soient à jamais entre Ses mains 

puissantes et généreuses.  

 

[261] 

 

Méditation sur le « passeur de frontière » 
 

Cette expression a mauvaise presse. On l'associe à des escrocs qui 
font traverser la frontière à des clandestins ou encore à des passeurs 
de drogue. Mais il y a aussi ces passeurs qui connaissaient des « passes 
cachées » pour franchir une frontière et accéder à la liberté. Des li-
bérateurs, quoi ! Qui n'a pas lu de ces histoires passionnantes, fasci-
nantes ? 

Les recherches exégétiques nous font découvrir comment Jésus 
lui-même a refusé de s'enfermer dans les frontières d'Israël. Il a sé-
journé dans les villes païennes de Tyr et de Sidon, de culture et de 
religion différentes. Il a passé les frontières de la tradition, de la 
propriété, de la famille. Il a vanté la foi des étrangers : la Cananéenne, 
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le centurion romain, le bon Samaritain. Plus largement et profondé-
ment, il amenait ses interlocuteurs à voir et à croire autrement, à 
mettre en doute les évidences, les préjugés, la religion en ce qu'elle a 
de figé, de monopole de la vérité, de dogmatisme, d'intégrisme de la 
lettre, de position arrêtée, irréformable, et quoi encore du même cru... 

Le passeur de frontière sait les chemins de libération, mais il ne 
peut rien pour ceux qui n'osent pas risquer, croire, espérer ou aller au-
delà d'eux-mêmes. Après la libération de l'esclavage d'Égypte et le 
passage libérateur de la mer Rouge, les Israélites se sont retrouvés au 
désert, lieu physique et spirituel de la liberté intérieure mise à 
l'épreuve, de la vérité à faire en soi, de la foi en soi, en la vie, en les 
autres et en Dieu. Lieu où l'on sonde ses reins, son cœur et son âme. 
Lieu du « croire » comme pari, comme décision personnelle, comme 
sens à faire jaillir, comme on cherche au désert une source, un roc ou 
un sol solide pour reprendre pied. Lieu des solidarités les plus fonda-
mentales qui refont surface, car l'individu ne peut y survivre sans la 
communauté. Et aussi lieu où Dieu se fait davantage proche tout en 
nous mettant à l'épreuve de nos vrais sentiments envers Lui. 

C'est ce qui est arrivé à ces nomades. Les pages de la Bible sur 
l'expérience du désert sont les plus brûlantes, les plus révélatrices, 
non seulement du vrai visage de Dieu, mais aussi de notre visage a 
nous, les humains. Dans ce temps et cet espace de passage, un débat 
crucial entre les Israélites s'est tenu. Trois positions principales se 
sont affrontées : 

[262] 

 

• Il y avait ceux qui regrettaient d'avoir quitté l'Égypte : « On 
était esclave, mais on avait de quoi manger à notre faim, on avait 
une sécurité du lendemain. Ici, c'est l'angoisse, l'incertitude, le 
sentiment d'être abandonné de Dieu, l'avenir bloqué. » 

• Puis il y avait ceux qui revenaient de leurs incursions dans les ri-
ches terres de Canaan les bras chargés de fruits. « Il faut 
conquérir ces terres, tuer leurs habitants. Si Dieu nous a libé-
rés d'Égypte, c'est pour nous donner ces terres. Mais, c'est 
aussi à nous de les conquérir. » 
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• Et les vrais fils d'Abraham et de Moïse qui voyaient dans ces 
deux positions une caricature, une fausse conception de Dieu, de 
la foi et de l'être humain. Le désert, comme espace ouvert et 
passage, délivre d'un passé clos et fait pointer un avenir de li-
berté pour tous, de solidarité radicale avec tous et un horizon 
de transcendance qui empêche le monde, les cultures, les reli-
gions, les intérêts de se refermer sur eux-mêmes. Le Dieu autre 
nous amène aussi au-delà... vers ces choses que nous ne pouvons 
pas nous donner et qui nous aident à comprendre que les dons de 
sa création et de sa grâce ne peuvent être objets de domina-
tion, de possession exclusive, d'exclusion surtout des pauvres. 

 

On pense ici aux trois tentations de jésus dans le désert : celle du 
pouvoir qui aliène la liberté, celle du miracle qui oblige, celle de l'avoir 
sans l'amour, la justice, le droit, le partage. Dieu refuse ces cartes 
aliénantes et presse les humains de ne pas les jouer entre eux. Parce 
qu'elles dressent des murs, des frontières, des fossés qui deviennent 
infranchissables dans l'au-delà, comme dans la parabole de Lazare et 
du riche.  

Le XXe siècle a été particulièrement marqué par la guerre de deux 
empires. Le XXIe siècle, lui, annonce déjà des guerres culturelles, re-
ligieuses, ethniques pour des frontières fermées, pour exclure l'autre. 
Cette menace est aussi grave que celle d'une mondialisation au service 
des pouvoirs économiques et de leurs marchands des cinq continents. 
On peut changer le cours et le sens de cette mondialisation en solida-
rité. Mais il est plus difficile de franchir les frontières fermées, de 
faire sauter leurs verrous. Chaque époque a ses défis, ses [263] pro-
pres appels au dépassement, ses épreuves de désert. Ces dernières 
révèlent aussi des traits particuliers de Dieu, en l'occurrence dans la 
nôtre... le Dieu passeur de frontières qui appellent les croyants à 
s'inscrire dans cette foulée. 

Nous ne saurons pas trouver des brèches de sens dans la frontière 
ultime qu'est la mort si, dans la vie, on garde la frontière fermée, que 
ce soit individuellement ou collectivement. Il y a une multitude de for-
mes de ghettos, même dans nos villes cosmopolites. Nous nous gargari-
sons de beaux discours sur le pluralisme, mais souvent nos pratiques 
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réelles les démentent. En Occident, le premier ghetto tient d'une 
culture narcissique fort répandue, celle d'un Moi hypertrophié qui se 
veut la mesure de toute chose... avec le monde entier à son service. De 
soi à soi, il n'y a pas de chemin, d'altérité. L'autre ne m'intéresse que 
s'il est mon miroir, ma copie conforme, mon profit. Heureusement que 
nos cités de plus en plus pluralistes nous confrontent quotidiennement 
à l'altérité et à la recherche de nouveaux « vivre ensemble ». Reste 
entière l'importance des passeurs de frontières. La grâce et le salut 
de Dieu, aujourd'hui et demain, emprunteront ces chemins libérateurs 
de notre humanité la plus profonde. Ce n'est qu'en étant hôtes les uns 
des autres que nous pourrons croire que nous sommes les hôtes du 
Dieu éternel et de son amour pour chaque être humain sans exception. 

 

Seigneur, enseigne-nous la finesse de cœur et d'âme  
qui sait passer toutes les frontières.  
Délivre-nous de nos tentations de dresser  
des murs qui nous empêchent d'aller vers l'autre. 
Tu le sais, même l'amour connaît chez nous 
pareille méfiance du cœur 
Aide-nous à bâtir de nouveaux « vivre ensemble »  
plus heureux, plus chaleureux, plus solidaires. 
Comme jamais, la foi et l'espérance  
sont livrés au risque, jusque dans 
celui de donner la vie à un autre que soi. 
Et plus nos cités sont pluralistes, 
plus nous avons la tentation du ghetto 

[264] 

entre nous, par nous et pour nous.  
Toi, le passeur de toutes les frontières,  
Tu nous entraînes dans ton merveilleux sillage.  
Mais Tu le sais, les pires frontières sont celles 
que nous dressons nous-mêmes  
sans nous rendre compte que nous rapetissons.  
Comme les racines qui étouffent  
dans un terreau sans espace ni profondeur, 
comme un corps sans l'oxygène 
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des grands vents,  
comme une plante 
sans un champ spacieux de lumière. 
 
Peut-être avons-nous à mieux Te découvrir 
comme espace de liberté,  
écho de nos cris,  
aube de nos nuits, 
grand large de nos jetées. 
Horizon infini de nos mystères, 
entends ce soir ma prière  
qui, dans le brouillard de mes yeux, 
cherche Ton chemin de lumière  
et la chaleur de ton feu  
sur notre précieuse terre 
en quête de Ton Royaume. 

 

Le regard d'un autre : Umberto Eco 
 

Il arrive que des gens qui ne croient pas en Dieu ou qui se disent 
agnostiques, c'est-à-dire qui doutent de son existence, tiennent des 
propos étonnants, émouvants et très beaux sur la foi chrétienne. Tel 
ce propos d'Umberto Eco. 

 

 Si j'étais un voyageur venu de lointaines galaxies et que je 
trouve sur la Terre des humains un message comme celui du 
Christ avec son amour universel, son pardon aux ennemis, sa vie 
offerte pour le salut d'autrui, [265] son souci des plus faibles, 
sa liberté intérieure ouverte sur d'incessants horizons de dé-
passement, d'espérance et de sens, je me dirais, même en 
voyant tant de mal chez les Terriens et dans leur histoire, qu'il 
y a sur cette planète un modèle de dignité, une foi, une trans-
cendance qui rendent vraisemblable, plausible, souhaitable le pa-
ri de l'existence de Dieu et d'un Dieu qui a créé les êtres sem-
blables à Lui, qui est tombé amoureux de cette humanité capa-
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ble d'une telle grandeur en dépit de toutes les horreurs qu'elle 
a vécues et vit encore. Les disciples chrétiens du Christ qui par-
tagent et vivent pareille foi en l'humanité et en ce Dieu créa-
teur amoureux et sauveur m'interrogent et souvent me boule-
versent. Il m'arrive de les envier. 

 

La mission 
 

L'histoire de l'humanité est modelée par un nombre infini d'actes 
individuels de courage et de foi. Chaque fois qu'un homme ou une fem-
me défend un idéal, s'emploie à l'amélioration du sort de ses congénè-
res ou fait barrage à l'injustice, il met en mouvement une minuscule 
vague d'espérance ; la rencontre de millions de ces toutes petites va-
gues créera une marée capable de balayer les plus puissants remparts 
de l'oppression et de la résistance au progrès de l'humanité. Si ton 
séjour sur terre permet que le monde soit un peu meilleur, ta vie aura 
eu du sens et le Dieu Père et ami de l'humain, le Dieu fait homme en 
Jésus t'accueillera les bras ouverts sur l'autre rive. 

Et tu seras un pied-à-terre dans l'Au-delà pour accueillir les hu-
mains de bonne volonté qui accepteront d'entrer dans le Royaume 
éternel de Dieu. 

 

Une mémoire de feu 
 

On a dit de nos pères qu'ils avaient été des pauvres types, des por-
teurs d'eau, des résignés qui n'avaient d'autre but que de survivre. 

On a dit de nos mères d'hier qu'elles n'avaient fait que des en-
fants, qu'elles n'avaient pas vécu leur vie de femme. 

On a dit de notre passé qu'il n'avait été qu'une suite d'échecs et 
de défaites bénis par la religion et projetés dans un ciel illusoire. 

[266] 
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On a dit que nos villages et nos paroisses étaient des forteresses 
d'isolement qui étouffaient les plaisirs et les désirs de la vie. 

On a dit que nos écoles et nos hôpitaux étaient l'œuvre d'une cha-
rité détestable, méprisante, aux mains d'un pouvoir religieux arriéré. 

On a dit qu'il fallait se débarrasser de cette histoire honteuse, de 
cette société malheureuse, de ces familles nombreuses, de cette reli-
gion hideuse comme autant de défroques démodées et ridicules. 

Mais on n'a pas dit ce que nos pères et nos mères ont eu de coura-
ge, de foi et d'humanité pour nous amener à ce qu'on a de meilleur au-
jourd'hui et de plus solide sous nos pieds. 

On n'a pas dit ce qu'ils ont su faire avec leurs dix doigts, avec leur 
cœur au ventre et leur travail acharné. 

On n'a pas dit ce que nos mères ont pu réussir avec un rien de bud-
get pour bâtir un foyer digne et humain. 

On n'a pas dit ce que nos pères souvent humiliés ont eu de tendres-
se besogneuse, silencieuse, ingénieuse pour gagner notre pain. 

On n'a pas dit que leur foi était l'âme, la force, le moteur, l'élan de 
cette belle et rude fibre humaine qui a su affronter tant d'épreuves 
et jeter les bases d'un nouvel avenir livré à nos responsabilités. 

 

Du bord de la mort 
 

On ne mesure pas la vanité de la vie, mais sa grandeur, sa beauté, 
sa gravité. 

Un peu comme l'arbre qui dans la forêt semble pareil à tous les au-
tres, d'égale taille. Mais abattu, couché, il révèle son étonnante gran-
deur, son caractère unique. 

C'est là aussi le regard de Dieu sur nous dans notre mort comme 
dans notre vie. 

Nous sommes d'une tradition chamelle et spirituelle qui traite de la 
naissance et de la mort, du pain et du vin, de l'angoisse et du désir, de 
la justice et de l'amour comme des composantes sacrées et saintes de 
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la vie et de la conscience humaines, comme des traces brûlantes de 
l'Esprit qui, depuis le matin du monde, ne cesse de nous inspirer un 
souffle, un élan qui répond à notre vœu d'immortalité. Il nous a 
confiés les uns aux autres. Confucius en est l'écho quand il fait de 
l'art [267] de conforter les autres la plus fine des interventions hu-
maines. Le Dalaï-Lama nous dit la même chose quand il parle de com-
passion. 

Cela tient aussi d'un discernement capable d'une profonde compré-
hension tissée d'empathie, de foi en l'autre, de présence attentive, de 
tendresse, de souci du plus faible, de fidélité affectueuse et de com-
munion d'âme à âme. 

 

*  *  * 
 

Nous sommes d'une foi en Dieu qui nous fait traverser le temps, la 
vie et la mort, d'une foi en Dieu présent à tous nos deuils pour effacer 
toute larme de nos yeux, d'une foi en Dieu qui relie les vivants de la 
terre et du ciel, d'une foi en Dieu qui veut sauver tous les êtres hu-
mains de bonne volonté, d'une foi en Dieu qui fait de nos humbles tra-
vaux, de nos modestes efforts des semences d'éternité, d'une foi en 
un Dieu d'amour qui transfigure nos amours vraies en anticipation de 
son Royaume qui nous rassemblera en un seule famille, d'une foi en un 
Dieu de paix, de réconciliation et de pardon qui brûle le mal, la haine, la 
mort pour faire rejaillir avec nous la bonté, la justice et la vie. 

Que Ta paix soit toujours avec nous. 

 

*  *  * 
 

« Celui qui croit en moi, même s'il meurt, vivra. » À la question des 
sadducéens qui, contrairement aux pharisiens, ne croyaient pas à la vie 
éternelle, jésus répond que Dieu n'est pas le Dieu des morts, mais le 
Dieu des vivants. Vivants de la terre et vivants du ciel. Dieu de la vie 
éternelle qu'il nous offre de partager avec Lui si nous y croyons, si 
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nous la désirons. Car aucun homme ne peut se donner la vie éternelle. 
J'ai appris au cours des ans que pour les croyants chrétiens, y compris 
pour moi-même, le mystère de la Résurrection est le plus difficile à 
croire, plus encore que celui du Dieu fait homme. On peut trouver une 
certaine plausibilité de la foi en un Dieu créateur, en un Dieu sauveur, 
en un Dieu qui se fait présent à nous, compagnon de nos routes. Croire 
qu'il s'est fait humain lui-même, en jésus de Nazareth, c'est là un saut 
plus mystérieux pour notre foi [268] mais, en même temps, il y a là 
quelque chose de plus près de nous que la Résurrection. Dieu peut faire 
une telle démarche, mais la Résurrection, c'est le sommet du mystère 
de notre foi chrétienne. Un sommet que même des chrétiens prati-
quants trouvent inaccessible. Avec la réincarnation, on en reste à la 
condition terrestre selon l'interprétation que plusieurs retiennent, à 
savoir la possibilité d'autres vies terrestres. Mais que l'être que je 
suis, tel que je suis, limité dans le temps et l'espace, puisse accéder à 
une vie éternelle, cela semble impossible aux yeux de plusieurs. 

Les enquêtes sur les croyances religieuses dans nos sociétés occi-
dentales de souche chrétienne nous révèlent une diminution constante 
du nombre de gens, y compris de chrétiens pratiquants, qui croient en 
la Résurrection. Certains concéderont que « pour le Christ c'était pos-
sible, puisqu'il est Dieu fait homme, mais pas pour nous, les humains », 
d'autres, que « la foi chrétienne comporte des valeurs inestimables 
pour bien vivre notre vie terrestre, mais qu'après il n'y a rien ». 

Chacun de nous doit prendre position par rapport à cela. Où nous 
situons-nous ? Quelles questions nous posons-nous ? 

Saint Paul disait : « Si le Christ n'est pas ressuscité, notre foi est 
vaine. » Comment comprenons-nous cela ? Sommes-nous d'accord avec 
Lui ? 

Quand Jésus nous dit : « Si quelqu'un croit en moi, même s'il 
meurt, il vivra... », « Celui qui croit en moi aura la vie éternelle », y 
croyons-nous vraiment ? 

Je vous propose d'inverser la question, comme saint Paul le fait. 

Comment penser et croire que Dieu, après nous avoir aimés et ac-
compagnés toute notre vie, pourrait ne pas nous désirer avec Lui dans 
son éternité ? 
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Bien sûr, nous ne pouvons nous donner cette vie éternelle. Même 
nos mérites sont bien petits en regard de cette grandeur qui nous dé-
passe. Mais n'y a-t-il pas dans la conscience, dans le cœur et l'âme 
humaines, un vœu, un souhait, un désir d'éternité ? Ce désir, ne serait-
ce pas Dieu qui l'a semé en nous ? Les Pères de l’Église, dès le début 
du christianisme, avaient une expression qui en dit long, une expression 
très audacieuse : l'être humain est capax Dei, disaient-ils, c'est-à-dire 
capable de Dieu, non pas une capacité issue de nos propres forces, 
[269] mais une capacité que Dieu nous a donnée gratuitement. Ce don, 
on ne peut le reconnaître que dans la foi, et l'accepter que dans la li-
berté. 

S'il en était autrement, si c'était là un lien nécessaire et obligé 
avec Lui, nous ne serions pas fibres de l'accepter. Cette foi, comme 
l'amour, ne s'impose pas. On en a un exemple dans la conception du 
mariage chrétien. Le christianisme, au cours des premiers siècles, a 
promu la liberté des futurs époux entre eux, alors que c'étaient les 
familles qui choisissaient les conjoints, et cela, dans toutes les socié-
tés de ce temps. De même, le Dieu libre tient à ce que nous soyons li-
bres avec Lui, devant Lui. Il ne peut concevoir que nous soyons forcés 
de vivre éternellement avec Lui. Si la Résurrection était une évidence 
et un horizon imparable, inévitable, ce ne serait plus un don gratuit et 
fibre. Le mystère de la Résurrection a un sens particulier d'espace 
fibre pour y croire ou non, l'accepter ou non, librement. 

C'est Dieu d'abord qui a pris le risque de nous laisser fibres. Il 
s'attend à ce que nous prenions le risque librement à notre tour de 
nous ouvrir à sa présence. 

En Jésus, il a poussé très loin ce risque. Au jardin des oliviers et 
sur la croix, Jésus, homme comme nous, crie vers Dieu : « Père, pour-
quoi m'as-tu abandonné à la mort ? » 

Alors, faut-il nous étonner que, face à la mort, nous aussi, nous 
doutions de cet au-delà de Dieu possible ? 

C'est là le plus grand défi terrestre de notre foi, de la foi tout 
court. On ne peut y faire face avec une foi superficielle, une foi qu'on 
a peu réfléchie, peu cultivée. Le signe le plus manifeste de l'affadis-
sement de la foi, c'est lorsqu'on ne croit plus à la Résurrection, à la 
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vie éternelle. C'est le signe le plus sûr d'une foi déficiente, parce que, 
de toutes les grâces de Dieu, c'est celle qui est à la démesure de Dieu 
lui-même. Lui demander des bonnes choses, fût-ce le bonheur ici-bas, 
cela est à notre mesure. Mais la vie éternelle, ça nous dépasse infini-
ment. Seule la foi peut nous amener a ce risque. Il n'y a que de la foi 
dans notre croyance en la Résurrection. Une foi à l'état pur, une foi 
toute nue. On peut croire à bien des choses avec notre foi humaine, 
mais avec la mort, on sait qu'on va les perdre toutes. La mort est la 
seule certitude absolue de [270] tout être humain. Seul Dieu peut 
franchir ce mur et nous le faire franchir. 

Les derniers mots de Jésus sur la croix sont : « Père, entre tes 
mains je remets mon esprit. » Jésus se rend, s'abandonne à Dieu dans 
la confiance la plus totale et la plus profonde. 

Je pense que c'est la prière la plus importante du croyant reli-
gieux, du chrétien. C'est la prière qui me revient sans cesse. 

Je me dis que si je ne la Lui dis pas souvent dans ma vie, je ne sau-
rai la Lui dire au moment de ma mort. 

Si je ne cultive pas cette foi d'abandon, de confiance absolue en 
Dieu dans la vie, je ne saurai le faire au seuil de ma mort. 

Face aux épreuves que tous nous vivons, il y a des moments un peu 
comme ça, où l'on a à s'abandonner à la grâce de Dieu, après avoir fait 
tout ce qui relève de notre propre responsabilité. 

J'entends des gens dire que la plus belle mort, c'est « la mort su-
bite, sans qu'on ait le temps d'y penser », de vivre ce moment-là. Moi, 
je souhaite le contraire : pouvoir dire au Seigneur : « Entre tes mains 
je remets ma vie, mon cœur, ma foi, ma confiance en toi. » 

Je ne sais rien de Ton ciel, de l'au-delà, mais tu m'as aimé sur ter-
re envers et contre tout. J'ose croire que tu m'attends avec le même 
amour de l'autre côté de la mort. J'ose croire que ceux qui m'ont aimé 
et qui sont là-haut avec toi, eux aussi m'attendent. C'est avec cette 
confiance, avec cette foi que j'aimerais vivre mes derniers instants ou 
encore me préparer à la mort. La liturgie du mois de novembre porte 
sur le sens chrétien de la mort. Cette liturgie est pleine de vie : « Ce 
qui est impossible aux hommes est possible à Dieu. » 
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Adieux spirituels 

 

En pensant  

à tous les êtres chers qui nous ont quittés,  

à notre propre mort. 

 

Seigneur, 
Toi qui as fait de la vie une longue et difficile mise au monde qui 
mène vers Toi, aide-nous à croire à cette espérance qui traverse 
la mort et nous conduit au bonheur éternel. 

 

Un jardin de prières 271 

 

- Seigneur, écoute-nous. 
 
Toi qui sais le scandale et la détresse de nos consciences humai-
nes face à la souffrance et au mal, entends nos cris étouffés 
que Tu as vécus Toi-même. 
- Seigneur, écoute-nous. 
 
Toi qui n'as perdu aucun de ceux que le Père t'as confiés, ac-
cueille nos êtres chers dans Ton royaume de paix à la table qui 
rassemblera tous les fils et filles dispersés aux quatre coins de 
l'horizon. 
- Seigneur, écoute-nous. 
 
Toi qui n'es pas venu pour juger mais pour sauver, nous Te di-
sons notre confiance et notre abandon à Ta grâce, à Ta ten-
dresse et à Ton indéfectible fidélité. 
- Seigneur, écoute-nous. 
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Toi qui as été sensible à la fragilité humaine, aux grandes 
épreuves de la vie et de la mort, ranime notre espoir de ce 
grand rendez-vous où Tu essuieras toutes les larmes de nos 
yeux. 
- Seigneur, écoute-nous. 
 
Toi qui aimes tous les êtres humains inconditionnellement, tu 
nous amènes aujourd'hui à trouver au tréfonds de nous-mêmes 
cette brèche, cette ouverture où Tu donnes sens à notre aven-
ture humaine. 
- Seigneur, écoute-nous. 
 
Avec paix, confiance et abandon, nous te confions ceux qui nous 
ont quittés et à travers qui Tu nous a aimés, avec l'espérance de 
franchir un jour les portes de Ta demeure éternelle. 

[272] 

 

Ceux qui s'en vont 17

 

Ceux qui s'en vont, ceux qui nous laissent 
Les vrais parents les vrais amis 
Ceux qui ont laissé leur jeunesse 
Dans un paysage endormi 
 
Ceux qui s'en vont, ceux qui nous laissent 
Le cœur serré les cheveux gris 
Ceux qui n'ont pas laissé d'adresse 
Comme s'ils voulaient qu'on les oublie 

                                         
17  Ginette Reno ; paroles et musique : Didier Barbelivien. 
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Un souvenir inoubliable 

 

Je le tiens d'Emmanuel Mounier à la suite de la mort de son enfant 
victime de paralysie cérébrale. Il en a fait part dans ses écrits inti-
mes : « Je me sentais approcher de ce petit lit sans voix comme d'un 
autel de quelque lieu sacré où Dieu parlait par signes. Une tristesse 
mordante, mais mystérieusement légère et transfigurée. Et tout au-
tour d'elle, je n'ai pas d'autre mot : une adoration. Je n'ai sans doute 
jamais connu aussi intensément l'état de prière que lorsque ma main 
disait des choses à ce front qui ne répondait rien. » 

C'est cette reconnaissance de l'indicible de la mort que vient 
transfigurer la foi chrétienne arrimée au Dieu vivant, au Christ Res-
suscité qui rejoint toutes nos croix de chemin, nos croix de chair 
meurtrie entre terre et ciel. 

 

Une indéracinable espérance 
 

Tout se passe comme s'il fallait ressaisir toutes choses à la racine 
du sens qu'elles portent, même les plus matérielles et charnelles. 
L'écologie n'est pas une mode. Elle nous apprend, réapprend qu'il n'y a 
plus d'espoir quand les assises de la vie se dégradent irrémédiable-
ment. On ne peut plus rien construire sur cette ruine radicale. 

[273] 

En sirotant mon café après le petit déjeuner, je fis dans le journal 
un texte étonnant, inspirant, de l'anthropologue Serge Bouchard. Il 
s'intitule « L'espérance de vie ». J'y trouve une parole chaude qui me 
réchauffe le cœur et l'âme, et me fait tomber en prière. L'auteur 
nous révèle que la vie elle-même est porteuse d'une dynamique d'espé-
rance. Une espérance qui grandit à mesure qu'on passe du végétal, à 
l'animal, puis à l'être humain. Et moi de poursuivre jusqu'à la foi en 
Dieu, qui nous offre gratuitement sa vie éternelle. je refis ce texte en 
essayant de retracer cette montée de l'espérance que le Créateur a 
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greffée à la racine de la vie et de la foi. Voici quelques extraits de ce 
texte magnifique. 

 

 Quand une mousse pousse sur la face exposée d'une falaise 
nordique, juste au-dessus d'une eau glaciale elle-même battue 
par un vent froid, alors il nous faut admettre que cette mousse 
est espérante. Elle espère vivre là où elle est, vivre au maximum 
sa vie de mousse de roche, et rien ne lui fera lâcher prise sinon 
l'irréparable. La vie s'accroche à la pierre, à la terre, elle s'en-
fonce au plus profond des mers, elle est pleine de vie, et cela, 
même dans les temps les plus durs. 

 La vie veut vivre. L'espérance est un combat, ce combat, une 
vie. il faut espérer jusqu'à ce que tout soit perdu. Mais qu'est-
ce qui pousse ainsi la vie à vouloir vivre ? Qu'est-ce qui pousse 
une petite épinette à pousser au pied des grandes, sans espoir 
immédiat d'aller chercher sa part de ciel ? Elle étouffe autant 
qu'elle croît, cette petite anonyme perdue au milieu de ses sem-
blables ; si nécessaire elle végétera, mais dans l'intervalle, pas 
question de se laisser aller. Elle espère que les vieilles épinettes 
mourront et tomberont, qu'une situation inattendue viendra 
changer la donne. Tout d'un coup, contre toute attente, la lu-
mière pourrait lui être donnée, le ciel pourrait s'éclaircir et elle 
pourrait se mettre à véritablement grandir. Elle aurait sa chan-
ce, comme on dit, et c'est ce qu'elle espère. 

 Les animaux sont pareils qui mettent tous leurs oeufs dans le 
panier de l'espérance. Les oiseaux font le tour de la terre dans 
l'espoir de trouver des cieux plus cléments. 

 L'espérance de vivre est la vie elle-même. À chaque espèce 
sa lumière, sa vérité, sa niche. Nous savons tous que l'espérance 
de vie augmente le « vouloir vivre ». Dans son histoire, il n'est 
rien que la vie [274] n'ait tenté. La vie fut végétale, animale et 
voilà qu'elle est conscience réfléchie, c'est-à-dire humaine. 

 Le désespoir est l'ennemi numéro un de l'être humain. Rien 
n'est plus tragique dans un visage humain que les marques de la 
désespérance. Car l'humain n'est pas simple, il se fait du mal 



 Jacques Grand’Maison, Réenchanter la vie. Tome I. (2002) 301 

 

par-dessus le mal qu'on lui fait. Dans notre tête seulement, nous 
sommes capables de nous décourager sans l'aide d'aucune ad-
versité. Où l'on verra l'humain perdre d'un coup son élan vital 
sans que l'on sache la véritable nature de sa blessure. 

 Cette maladie grave qui consiste à désespérer est un vice 
terrible de conception dans notre nature. L'humain souffre fa-
cilement des maladies de la conscience. Il perd l'énergie de 
l'espérance, c'est-à-dire la force de vivre. Or, est-ce un fait 
historique, il apparaît que plus l'humain s'éloigne des enjeux de 
la vie et de la mort, plus il développe cette maladie de l'âme qui 
consiste à ne plus espérer. 

 Il faut tenir l'espérance en estime, un peu comme l'oxygène 
et 1'amour. (Un miracle est toujours possible). L'espérance de 
vie n'est pas une donnée statistique. C'est beaucoup plus que 
cela, c'est une question de vie ou de mort. Quand la vie n'espère 
plus, elle meurt, tout simplement 18. 

 

Le propos de Serge Bouchard n'a rien d'une espérance facile, prête 
à porter. Des esprits religieux y succombent si souvent. Bernanos di-
sait que l'espérance chrétienne défonce le désespoir sans nous épar-
gner d'en vivre la brûlure dans notre chair et conscience. D'aucuns 
s'inquiètent du nombre grandissant des suicides d'enfants, ces êtres à 
la racine de la vie et de nos espérances. Une jeune mère m'a raconté 
une expérience fort éclairante à ce chapitre. Sa fille, âgée de dix ans, 
vient de lire pour la troisième fois le premier livre de la saga d'Harry 
Potter. Intriguée, elle décide d'interroger sa fille. Voici ce qu'elle dé-
couvre, 

 

 En me racontant les aventures d'Harry Potter, ma fille m'a 
fait découvrir son propre univers affectif, subjectif, moral et 
spirituel, ses sentiments les plus profonds, ses questions sur la 
vie, sur la mort, sur le [275] bien et le mal, ses inquiétudes et 
ses espoirs à propos de l'avenir. Ç'a été un gros choc pour moi. 

                                         
18  Serge Bouchard, « L'espérance de vie », Le Devoir, 7 janvier 2002. 
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Comment ai-je pu ne pas me rendre compte de ces choses pro-
fondes qui se passaient à l'intérieur de ma fille, de son éveil à la 
conscience, de son besoin de comprendre, de réfléchir sur la 
vie, et surtout d'espérer ? Ma fille faisait des liens entre les 
malheurs d'Harry Potter et le terrible événement du 11 sep-
tembre, ces édifices qui s'écroulent, ces milliers de morts en 
quelques secondes : « Le monde va-t-il casser avant que je sois 
grande ? » 

 Je découvre que ma fille est en train de passer de l'univers 
magique, imaginaire de l'enfance à une première conscience de 
la dureté du réel de la vie. Un vrai drame spirituel en elle. Nous 
donnons tout à nos enfants. Mais sommes-nous des donneurs de 
sens et d'espérance ? Que répondez-vous à cet enfant qui vous 
pose pareille question ? Quelle foi ? Quelle espérance ? Quel 
sens donner à la vie ? Vous savez, je ne suis pas très religieuse. 
Mais là, j'ai eu ma claque, moi-même. Je crois en quoi, en qui, 
j'espère quoi au juste dans la vie ? J'ai délaissé la religion de-
puis un bon moment. Je l'ai remplacée par quoi ? Ma fille a une 
fibre religieuse et je ne sais pas quoi faire avec ça. Je lui ai 
tout donné, excepté la foi en Dieu. 

 Et voilà ma fille qui se débat intérieurement entre désespoir 
et espérance, et voilà ma fille qui me parle avec angoisse du sui-
cide d'un jeune garçon de sa classe qui avait tout pour être heu-
reux. Qu'arrivera-t-il à ma fille si elle est entourée d'adultes 
qui ne croient plus en grand-chose ? Peut-on espérer sans croi-
re ? Croire sans espérer ? Je me suis dit que ma fille, pour es-
pérer, avait besoin d'adultes qui croient que le bien peut être 
plus fort que le mal, que l'amour peut être plus fort que la hai-
ne, que l'espérance est plus forte que le désespoir. Est-ce que 
je me trompe si je dis que Dieu, puis Jésus, nous donnent cette 
conviction, ce sens-là, cette force-là. C'est pour ça que mon ma-
ri et moi, on vous demande de baptiser notre grande fille. 

 

Alors je me suis dit : « Tu vois bien, mon gars, que le bon Dieu ne 
nous a pas abandonnés, qu'il y a encore de l'espoir pour l'avenir de no-
tre foi chrétienne. » 
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De plus en plus de gens se rendent compte du vide intérieur, du vi-
de de sens qu'amènent une vie sans but spirituel, une éducation sans 
profondeur spirituelle, une conscience sans foi ni espérance, un monde 
clos sur lui-même, sans au-delà, sans Dieu. 

[276] 

Mais l'espérance que Dieu a plantée dans la vie ne cesse de rebon-
dir et de nous élever vers Lui. Le baptême que nous avons vécu ensem-
ble par la suite n'avait rien d'un vieux disque usé et fatigué. C'était 
plutôt une fête d'espérance inoubliable... 

 

*  *  * 
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Réenchanter la vie. 
Tome 1. Pour un nouvel humanisme. 

 

Conclusion transitive 
 
 
 
 

Ré-aventurer la foi 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Le prochain tome sera un travail plus systématique sur les fonde-
ments et les pratiques du discernement spirituel, sur les enjeux cru-
ciaux du tournant historique actuel du christianisme et du, monde 
contemporain, particulièrement au chapitre des tendances sociales, 
culturelles et religieuses les plus susceptibles de marquer l'avenir. 

Le premier tome est porteur d'une intention pédagogique qui a 
beaucoup à voir avec une tendance majeure chez beaucoup de gens 
d'ici et d'ailleurs dans nos sociétés occidentales, et cela, dans ce que 
notre modernité a de meilleur, à savoir une réappropriation personnelle 
à la fois critique et dynamique de leur conscience, de leur corps, de 
leur affectivité, de leur subjectivité, de la conduite de leur vie, de 
leur univers intérieur, de leur quête de sens. 

Les travers de notre modernité récente ont été analysés sous tou-
tes les coutures par plusieurs auteurs : individualisme, narcissisme, 
consommation effrénée, diffusion de l'esprit néolibéral chez un grand 
nombre d'individus, appauvrissement du lien et du tissu social, bricola-
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ge de croyances et de recettes de psychologie [278] populaire, etc. On 
s'inquiète, non sans raison, des tendances régressives qui, outre les 
inégalités croissantes, génèrent les problèmes de la violence, du suici-
de, de la drogue, et, plus largement, les décrochages de tous ordres, y 
compris la crise du politique qui mine une des instances principales 
pour bâtir un nouveau « vivre ensemble » et contrer un économisme 
sauvage. Et puis il y a cette multiplication des guerres culturelles et 
religieuses qui retentissent chez nous de diverses façons. 

Le climat est à la morosité, au ressentiment sinon à une certaine 
angoisse flottante qui, chez certains, virent au désengagement et, 
chez d'autres, à un nihilisme parfois snobinard : « Apprendre à vivre 
dans l'incertitude », dit-on. 

Mais enfin ! Il y en a déjà assez dans le réel pour ne pas en rajou-
ter, comme le soulignaient Malraux, Aron, Taylor et tant d'autres... 

Comme dans l'histoire, on sous-estime les gestations positives des 
consciences, particulièrement au creux des épreuves. Une nouvelle 
conscience est en train de prendre corps un peu partout sur la planète 
et chez nous. Elle se dresse au nom de la dignité humaine la plus fon-
damentale pour refuser que les individus soient de simples rouages de 
la machine techno-économique, de la techno-science qui est prête, par 
exemple, à vendre le génome humain à Wall Street, comme l'écrivait 
récemment Jean-Claude Guillebaud 19, Churchill, dans ses mémoires, 
s'interrogeait sur l'éventualité, au XXIe siècle, d'une immense onde 
de choc « entre l'argent et le nombre »... des déclassés et exclus dans 
le monde. S'il faut éviter ici la tentation apocalyptique, on ne saurait 
quand même sous-estimer le fait indéniable du cumul actuel de déme-
sures de moins en moins contrôlables, sans compter l'esprit de démis-
sion que ce catastrophisme peut entraîner. Margaret Tatcher, il n'y a 
pas longtemps, soutenait qu'il n'y a pas d'alternative au libéralisme 
économique : « Suivez-moi, vous n'avez pas le choix. » Fukuyama dit la 
même chose dans son ouvrage La fin de l'histoire. 20

[279] 

                                         
19  Jean-Claude GUILLEBAUD, Le principe d'humanité, Palis, Seuil, 2001. 
20  Francis FUKUYAMA, La fin de l'histoire et le dernier homme, Paris, Flammarion, 

1992.. 
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Ce fatalisme n'a rien à envier à la moïra grecque et au fatum ro-
main. Le judéo-christianisme, malgré ses travers, oppose un refus ra-
dical à cette vision unilatérale des choses et de l'histoire. il rouvre 
sans cesse de nouveaux horizons de sens, de nouvelles possibilités de 
salut et de résurrection. La transcendance humaine et divine est déjà 
inscrite dans la capacité de féconder une foi qui sait repérer les res-
sources intérieures de rebondissement de la conscience humaine avec 
la conviction que derrière ce qui se défait, des pousses nouvelles peu-
vent surgir, une « terre nouvelle, des cieux nouveaux ». Il y a dans la 
dynamique humaine une positivité que le négativisme des derniers 
temps semble sous-estimer. Des jeunes nous disaient dans l'enquête 
que j'ai dirigée : « On veut bien apprendre à vivre dans l'incertitude, 
mais on a quand même besoin de sens qui font vivre, aimer, lutter, es-
pérer. De grâce, ne tuez pas l'idéal en nous. » 

Je rugis quand j'entends des nantis, financièrement et autrement, 
rivaliser de cynisme devant tout ce qui a pour nom projet de société, 
nouvelles solidarités, partage des richesses, lutte contre la pauvreté, 
comme s'il n'y avait pas là de beaux efforts positifs d'humanisation, 
d'espérance entreprenante, de mission terrestre. 

En ces temps où tant de défis débouchent sur des actes de foi ré-
solus en l'avenir, je crains que trop de gens dans la prospérité aujour-
d'hui ne succombent à la tentation qu'on trouve dans les premières 
pages de la Bible : « Après nous le déluge, de toute façon on ne sera 
plus là. » La publicité de la London Life en est une figure emblémati-
que : « Sur une plage de Floride, à 55 ans... » pour l'éternité ! Serait-
ce l'horizon de vie et de retraite désiré chez un grand nombre ? Des 
jeunes nous disaient : « On n'entend parler que de ça chez plusieurs de 
nos aînés... ce n'est pas très emballant, on ne semble plus croire en 
grand-chose. » 

Mais par-delà ce procès qui n'est pas sans fondement, dans tous les 
milieux et groupes d'âge, à y a aussi des courants de conscience qui 
résistent à ces tentations de démission, de « confort et d'indifféren-
ce ». Il y a un mûrissement d'esprits plus conscients des temps diffi-
ciles qui s'annoncent, et de la nécessité de ressources morales et spi-
rituelles plus profondes pour se reprendre en main individuellement et 
collectivement. Ces démarches commencent souvent par un [280] souci 
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de retrouver du sens, comme si on découvrait cette dynamique spécifi-
quement humaine que je traduirais ainsi : Quand on est en prise sur le 
sens de ce qu'on vit, de ce qu'on fait, de ce qu'on croit, on est beau-
coup plus en mesure de faire face aux difficultés et aux défis de son 
parcours. C'est là une des fines touches humaines de discernement, en 
philosophie et en éducation. 

Que ce soit au chapitre des nouveaux impératifs de foi et d'espé-
rance ou à celui de ces nouvelles recherches de sens chez nos contem-
porains, je pense que le christianisme a beaucoup à apporter, si tant 
est que ses tenants soient capables de se renouveler. Mais une parole 
chrétienne pertinente ne saurait s'acquérir sans être partie prenante 
des enjeux cruciaux contemporains et des divers acteurs impliqués. 
Depuis trop longtemps, trop de gens d'Église se sont repliés sur leurs 
terres, sur les réformes internes. Ce ne sont que des minorités d'en-
gagés chrétiens, au demeurant fort intéressants, qui SI exposent sur 
le terrain des autres. Le choix pour nous, chrétiens, est de plus en plus 
évident : se protéger ou s'exposer. S'il en est un qui s'est exposé à 
plein et à fond, c'est bien jésus de Nazareth, et, derrière Lui, le Dieu 
de la Bible, qui s'est aventuré dans l'histoire humaine en risquant tout 
de Lui-même, comme s'Il ne voulait pour représentation de Lui que 
l'être humain avec sa mission d'amour, de justice et d'incessants dé-
passements en humanité avec, à l'horizon, un Royaume qui ouvre sur la 
vie éternelle offerte à la famille humaine patiemment rassemblée fra-
ternellement. 

Aujourd'hui, tout se passe comme si les vertus théologales de foi, 
d'espérance et d'amour étaient inversées. Au moment où l'humanité a 
la tentation de ne plus croire en elle-même, de désespérer d'elle-
même, le Dieu de la Bible réaffirme sa foi en notre humanité envers et 
contre tout. N'est-ce pas Lui qui nous a espérés et aimés le premier ? 
C'est là notre foi biblique et évangélique comme chrétiens. 

Ce déplacement de la foi n'est qu'un exemple des nécessaires réin-
terprétations du christianisme jusque dans ses sources. Il serait 
dommage que nous refusions d'entreprendre courageusement et luci-
dement ce travail de discernement spirituel, de réinterprétation de 
nos propres sources et des signes du temps présent. Et cela, au mo-
ment où des esprits laïques prennent conscience de la tâche [281] ma-
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jeure de réinterpréter les fondements culturels et religieux de la civi-
lisation occidentale pour mieux comprendre ce qui lui arrive, pour un 
peu mieux anticiper ce qui l'attend et ce qu'il faut rebâtir. 

De part et d'autre, un immense et passionnant travail de discerne-
ment est à entreprendre. Le prochain ouvrage veut y contribuer avec, 
bien sûr, toutes les limites de ma parole singulière. Ce premier tome 
est une entrée en matière, une première exploration des voies d'accès 
à ce discernement, et de leurs expressions symboliques qui, souvent, 
sont des anticipations de ce qu'on veut construire. L'admirable explo-
sion de la créativité culturelle chez nous et ailleurs en Occident est 
peut-être, elle aussi, une anticipation d'une société autre, d'un autre 
art de vivre, d'aimer et de croire. L'argument s'impose, le symbole 
donne plus librement à penser. 

Quant au christianisme lui-même, je ne sais pas s'il entre dans une 
nouvelle étape d'exil ou plutôt dans une migration accompagnée de ru-
des déplacements. 

Mais, dans les deux cas, il ne pourra pas éviter de profondes réin-
terprétations, comme à tous les tournants de l'histoire. J'entends des 
propos sur « l'essentiel de la foi chrétienne » qui tiennent d'une pen-
sée figée, du « rien de nouveau sous le soleil », du déjà tout dit de 
l'Évangile. On ne saurait mieux contredire la conception biblique et 
évangélique de l'histoire, y compris celle du salut sans cesse en mar-
che et jalonnée d'inédits de signes des temps. Comment alors parler 
de l'Évangile comme Bonne Nouvelle, comment discerner l'inattendu, 
l'imprévu du Dieu qui, plus que jamais, surgit, sous un mode encore plus 
gratuit, dans une société qui fonctionne sans Lui ? Comment soutenir 
d'une façon crédible que l'Esprit Saint est aussi à l'oeuvre dans le 
monde profane et ne trouver en celui-ci aucun signe positif d'humanité 
qui « plaît à Dieu » ? 

« Dieu a tant aimé le monde qu'il lui a envoyé son Fils. » Cet amour 
habite-t-il notre Église ? Notre foi sait-elle reconnaître la foi des au-
tres, comprendre les questions des autres,- accueillir ce qu'ils ont à 
nous apporter ? Dialoguer, en vérité, c'est risquer de devenir soi-
même autre. Le Dieu autre est aussi en devenir avec nous, depuis le 
commencement où il a risqué d'envoyer des êtres libres comme Lui 
dans une aventure qui n'a rien d'un plan de voyage assuré, tout [282] 
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tracé d'avance pour éviter le moindre imprévu. Il m'arrive de penser 
que la crise actuelle du christianisme est une grâce pour réaventurer 
notre foi chrétienne et la vivre en complicité avec ceux qui sont aussi 
en marche, en lutte pour une humanité plus juste, plus aimante, plus 
fraternelle. Savons-nous y voir une anticipation du Royaume de Dieu ? 

Le déchiffrement des signes des temps, du monde et de Dieu est 
une tâche à reprendre sans cesse, même pour un vieux clerc comme 
moi, parvenu au soir de sa vie. M'y invite, m'y presse, l'Évangile ponc-
tué de verbes actifs : « lève-toi, marche, avance au large... », « même 
devant la mort », me dis-je, car l'Au-delà de Dieu lui aussi est aventu-
ré. 

Mais je suis aussi habité, comme plusieurs aînés de ma génération, 
par un souci blessé mais toujours brûlant de transmettre le feu du 
buisson ardent du Dieu qui a si souvent fait reflamber ma vie et mon 
âme, mes engagements et mes espoirs. Avec la conscience que j'ai cent 
fois plus reçu des autres que ce que j'ai pu leur apporter. 

Ce si peu de moi s'arrime à cette conviction évangélique : quand on 
quitte cette terre, il ne reste que ce que l'on a donné. Alors on peut 
dire en bout de route dans la foi : « Je ne quitte pas, j'arrive. » 
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Réenchanter la vie. 
Tome 1. Pour un nouvel humanisme. 

 

POSTFACE 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

JE TERMINE CET OUVRAGE avec un sentiment de modestie obli-
gée. La formidable poétique de la foi exigerait beaucoup plus de talent 
que je n'en ai. Je le redis, je suis un bien piètre peintre du dimanche 
avec une écriture sans mystère. Mais diable, que je me dis, n'y a-t-il 
pas un fond de poésie chez tout un chacun ? C'est à partir de cette 
conviction que j'ai osé aborder l'enjeu important du discernement spi-
rituel par ce biais symbolique. 

L'argument s'impose, le symbole donne à penser. il est à la portée 
de chacun, instruit ou pas. Il lie tous les sens, la matière et l'esprit, le 
corps et l'âme, la nature et la culture, le désir et le manque, l'imma-
nence et la transcendance, la foi et la raison, l'imaginaire et le réel, et 
quoi encore ! 

Les fameux procès contemporains de la raison instrumentale, de la 
pensée unique, s'appliquent aussi au monde religieux ou spirituel. Le 
symbole, avec sa virtualité de sens multiples, nous sauve, nous libère 
de cette univocité appauvrissante et souvent agressante. Il y a tout un 
monde entre une pensée dogmatique et les symboles de la foi. Ce que 
mon Église a trop souvent oublié dans son parcours multimillénaire. 
Pourtant Bible et Évangiles sont imprégnés, de part en part, d'un lan-
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gage symbolique et d'une âme poétique. C'est là plus qu'un trésor 
culturel qui a inspiré tant d'œuvres remarquables [284] dans tous les 
arts... j'y vois la touche de Dieu lui-même qui ne veut pas s'imposer à 
nous. Il nous a créés libres pour penser, transformer et réenchanter 
le monde, pour donner du sens et créer à notre tour, pour engager no-
tre propre histoire. il nous veut non pas couchés, mais debout, acteurs, 
interprètes-décideurs dans la vie comme dans la foi. justes, solidaires 
et heureux. Cette grandeur de tout être humain, Dieu la reconnaît, en 
offrant à chacun de vivre une alliance gratuite avec Lui. Dans notre 
finitude, il a ouvert des horizons infinis au-delà de la mort, offerts à 
notre liberté. 

Ô bienheureuse et merveilleuse béance de mystère au fond de 
nous. Ce qu'elle a pu inspirer de dépassements civilisateurs dans l'his-
toire humaine... La mémoire de ressentiment qui empoisonne plusieurs 
contemporains tient d'une logique de mort et non d'une pratique de 
vivant. N'est-il pas urgent de réagir pour revisiter les trésors amassés 
par l'âme humaine au cours des siècles ? Trésors à forte teneur sym-
bolique, justement, pour créer de nouveaux sens et ouvrir d'autres 
chemins libérateurs. 

On pourrait appliquer à bien d'autres domaines ce que Milan Kunde-
ra dit de l'amour : « Tu veux savoir si tu es vraiment en amour, deman-
de-toi si l'autre fait partie de ton paysage poétique intérieur. » La 
poésie, on ne la voit nulle part, si elle n'habite pas en soi. Il en va de 
même pour une foi sans poésie. Eh oui, cela vaut même pour l'éduca-
tion, la morale ou la politique. Nos débats et nos combats les plus no-
bles pour la justice dérivent bien vite s'ils ne sont pas animés par un 
amour profond de l'humanité, par une foi en elle envers et contre tout, 
par ce je-ne-sais-quoi de poétique que nous inspirent la beauté du 
monde, l'espoir d'un enfant, la folle croyance en des horizons qui dé-
passent tous nos calculs et toutes nos raisons. 

Sans cette assise première, comment croire à la plausibilité de la 
présence de Dieu qui s'y cache et nous fait découvrir sans cesse des 
sources cachées pour étancher nos nouvelles soifs ? « Et Dieu vit que 
cela était bon », nous dit la Bible dès le matin du monde. Et de com-
menter Péguy : « Dieu dit à jésus, tu me reviens avec un goût de terre 
et d'humanité que je ne soupçonnais pas. » Quelque chose ici se res-
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soude mystérieusement au fond de nous. Une nouvelle complicité avec 
l'Autre. 

[285] 

C'est peut-être la plus fine touche du salut déjà en gestation dans 
l'histoire. Ce salut appelle un rude, mais passionnant, enfantement 
dans l'histoire de l'humanité et aussi dans la nôtre, plus modeste. Dieu 
est devenu, et devient sans cesse Autre avec nous. L'amour fou qu'il 
nous manifeste refusera toujours de nous sortir de notre humanité, de 
notre attachement à la terre et à notre brûlante chair. Cette foi vient 
de la tradition judéo-chrétienne dont on dit tant de mal en Occident. 
Quel aveuglement historique ! Bien sûr, celle-ci est justiciable de bien 
des misères. Mais que de grandeurs n'a-t-elle pas inspirées ? Et cela 
vaut pour aujourd'hui et demain. D'où mon souhait d'un plus judicieux 
discernement spirituel qui appelle de patients déchiffrements. La dé-
marche poétique en fait une délicieuse aventure, même chez le plus 
souffrant des poètes. 

Picasso disait : « Je ne cherche pas, je trouve. » Bien peu d'entre 
nous pourraient s'en vanter. À l'autre extrême du spectre, il y a la 
tentation nihiliste qui serait, dit-on, un des grands symptômes d'un 
certain mal de vivre chez les Occidentaux d'aujourd'hui. Trop de réel 
absurde et étouffant. Redisons-le avec Gaucher, la laïcité semble déjà 
épuisée spirituellement. Alors pour certains, plutôt le vide que la moin-
dre des croyances. Plutôt rien, le néant. Ressurgit, chez d'autres, le 
pari de Pascal. Rappelons-le. 

Cette vie, vous n'en savez pas le sens ni la fin puisqu'elle s'arrête à 
la mort qui n'en résout pas le mystère. À ce terme, vous êtes devant 
l'alternative : ou le néant ou Dieu qui vous promet une autre vie, éter-
nelle. Il vous faut choisir de toute manière puisque ne pas choisir, 
c'est choisir quand même. Optez pour le néant, vous perdez tout. Op-
tez pour Dieu, vous risquez de tout gagner. Et si vous perdez vous ne 
perdez rien puisque tout est déjà perdu. 

Pascal, qui a opposé l'esprit de finesse à l'esprit de géométrie, ra-
menait ici géométriquement son pari à une logique de nécessité, sinon à 
un « croire » obligé et obligeant. Est-ce bien le rapport que le Dieu de 
la Bible et des Évangiles offre gratuitement à notre liberté ? L'argu-



 Jacques Grand’Maison, Réenchanter la vie. Tome I. (2002) 313 

 

ment de Pascal s'impose, et, du coup, entraîne la foi hors du champ 
libre de la conscience. Et pourtant, ailleurs, Pascal nous dit que le Dieu 
d'Abraham, d'Isaac et de Jacob n'est pas le Dieu que [286] rejettent 
certains philosophes. Certains proclament la mort de Dieu et du mono-
théisme à la suite du meurtre nécessaire du Père, au nom du fils et de 
ses frères. La modernité aurait amené un changement radical de para-
digme : point d'égalité, de fraternité, de liberté sans le meurtre du 
père, dont Dieu est l'ultime figure à abattre. L'histoire des deux der-
niers siècles témoigne des effets pervers et mortifères de cette op-
position simpliste. Avec ironie, comment ne pas souligner ici une éton-
nante contradiction ? En effet, des esprits lucides s'inquiètent, non 
sans raison, des influences dévastatrices de l'absence du père, de l'in-
terdit, de la « limite » en éducation et dans nos sociétés permissives. 
Ils s'inquiètent aussi d'un monde clos dans son immanence sans trans-
cendance. 

Mais nous aussi, les chrétiens, nous sommes confrontés à de nou-
veaux discernements jusque dans nos propres sources. Paradoxale-
ment, les critiques contemporaines que je viens d'évoquer pourraient 
être de précieux outils de purification de nos fausses images et 
conceptions de Dieu et du Christ lui-même. Jérusalem, le sanctuaire 
des trois monothéismes, nés à sac et à sang, nous confronte à de dou-
loureuses révisions et conversions, à notre propre « axe du mal » et à 
d'inédites réinterprétations de la paternité de Dieu et de la fraterni-
té évangélique. 

À mes risques et périls, je ne saurais éviter pareils défis de dis-
cernement dans le deuxième volume de cet essai. Oui, l'essai, en tant 
que genre littéraire, permet cette audace sans être une thèse. À ce 
chapitre, y a-t-il une quelconque thèse possible ? On comprend pour-
quoi l'approche symbolique et poétique de ce premier tome est un 
tremplin pour entrer dans les mystères de la condition humaine et de 
la foi. Mais cette approche est plus que cela. Elle précède, accompagne 
et dépasse les « raisons de notre espérance » et les tendances nihilis-
tes qui les contestent. Seuls certains intellectuels sont enchantés du 
désenchantement du monde. La poésie du sens est ailleurs. 

Je ne saurais terminer cet ouvrage sans dire mon espérance. il y a 
de ces vieux mots qui sont encore des mystérieux passeurs de l'âme et 
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de la foi, telle cette parole mystique qui porte loin : « L'Esprit souffle 
et on ne sait d'où il vient. » Peut-on mieux dire cette poétique de la foi 
que des simples croyants chrétiens m'ont révélée tout au [287] long 
de ma vie ? je n'en suis ici que l'écho. C'est leur fidélité à ce souffle 
intérieur qui n'a cessé d'inspirer mon espérance pour aujourd'hui et 
demain... et bien au-delà. Cela vaut aussi pour mes engagements les 
plus séculiers où, comme Bourdieu, je souhaite contribuer avec d'au-
tres à « reconstruire des idéaux plus réalistes sans mystifier les 
consciences ». 

 
 

Fin du texte 
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