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Réenchanter la vie.
Tome 1. Pour un nouvel humanisme.

En guise d'exergue

Retour a la table des matiéres

Comme une bougie a la table d'un repas chaleureux

I/ y a de ces moments de grace dans la vie
qui touchent les fibres les plus sensibles de notre coeur Rencontre
d'étre a étre.

Voix, regards et sourires

qui viennent du fond de /'ame.

Rires et pleurs qui s ‘enlacent

et se consolent.

Avec des silences réconfortants.

Chimie d'intimité et d'altérite,

de chair et d'esprit, de pain et de vin.
Renouement avec les profondeurs spirituelles
de notre humanité.

Et parfois d’indicibles sortiléges

et d'ineffables envoltements.

Un je-ne-sais-quoi de transcendant,

de mystigue, d'inconditionnel, de gratuit.
Comme /'ami qui sait tout de tor

et gui t'aime gquand méme.
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Pareils moments ressemblent au téte-a-téte,
d la chandelle d'une table ou /'on partage

le plus secret de soi, fout autant que

la saveur d'un bon petit plat.

Dans le clair-obscur d'un soir intime,

quelgue part, hors des froides habitudes,
dans un coin de paix,

de tendresse et de silence,

iln'y a la gue la petite flamme d une bougie
qui fait danser la prunelle de nos yeux

et chanter la joie intérieure de nos dmes.

I/ arrive que Dieu parle a notre coeur

de la méme fagon, comme seule lumiére
cette flamme vacillante de notre foi,
vacillante au moindre souffle de nos haleines
qui se croisent,

vacillante, mais tenace et brilante,

Juste ce qu'il faut pour suggérer le mystére
de nos ames dans le feu d'un regard.

S/ peu et pourtant un je-ne-sais-quor

de profonde vérité et d'affectueux attachement,
un accord intérieur,

une rencontre déames,

un frémissement de la fibre Ja plus intime

de nos corps, de nos visages, de hos mains,

une présence a son propre mystere,

d celui de /'autre.

Car ce n'est pas en pleine lumiére,

mais au bord de /'ombre que les rayons de la bougie
illuminent nos secrets.

Silence, réserve, respect de /'autre,

humaine chaleur dans |'amitié et /'amour vrais.
Symbole de Dieu qui nous aime en retrait,

qui se consume avec la cire de notre vie
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qui passe pour nous révéler un feu qui demeure.

[9]

Un pacte d'amitié incassable.

Oui, chair fragile de notre vie,

semblable a la cire qui se consume a un feu
toujours prét a faire reflamber notre indicible mysteére,
celur de nos amours,

celui de la fidélité de Dieu.

Feu de joie et de peine,

feu de rires et de larmes,

feu de rudes passions et de douces tendresses.
Foyer intime de nos liens, de nos connivences,
de nos complicités, de nos confidences,

en amour comme en amitie.

Lentement, la chandelle s ‘abaisse

comme /'or d'un crépuscule,

Juste le temps qu'il faut pour retrouver
et son ceeur et son ame,

dans ce téte-d-téte unigue, irremplagable,
s/ modeste, si proche

et pourtant hanté comme la mer

par des choses lointaines et majeures.

I/ y a des rencontres comme celles-la

qui sont comme la plus ardente, la plus belle priére,
ou méme la coulée de cire qui se resolidifie,

nous parle d'un dessein de Dieu ou rien ne se perd.

Maris Seigneur, tu le sais,

nos vies, nos amours sont des bougies

qui se consument irrémédiablement,

remuées par le souffle du temps,

et dont la flamme oscille

entre /'obscurcissement et la clarté gur la ranime,
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entre meche noircie et lueur d’or,
tantot bleue, tantét orangée.

Et nous voila sur cette ligne de créte
ou confinent le temps et |'éternite,

[10]

la chair et |'esprit, le destin et la liberté.
Flambée de /'angoisse la plus intérieure
qui cache sous sa cendre

une braise de certitude mystérieuse.

Tu es /a.

Certitude de soi, de /'autre, de toi, Seigneur,
et tout au bout,

guand la bougie s ‘éteint,

la derniére flamme répand plus de clarté
que celle qui se consume doucement.

Comme la nature, au sortir de /'éte,

qui livre, a pleins feux, toutes ses couleurs,
avant /'hiver des grands dénuements.

Nous sommes, Seigneur, de ton feu

qui he meurt pas,

comme ces amitiés indéfectibles

qui résistent d /'usure du temps

au creux d'une méme foi.
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Jacques Grand'Maison

Réenchanter la vie.
Tome 1. Pour un nouvel humanisme.

QUATRIEME DE COUVERTURE

Retour a la table des matiéres

Jacques Grand'Maison a de multiples talents, comme le prouve cet
ouvrage qui surprendra ses lecteurs les plus assidus. Il y avance par
touches progressives dans |'intelligence et la pratique du discerne-
ment spirituel Pour en révéler la saveur. « il y a la, écrit-il, une aventu-
re intérieure inestimable de |I'dme. Une aventure qui peut aussi réen-
chanter la vie et inspirer nos engagements personnels et altruistes les
plus décisifs. »

Emerveillé par |'admirable créativité culturelle des derniéres dé-
cennies, il emprunte la voie symbolique - faisant place a la priére - pour
accéder & ce bouillonnement de la conscience et de |I'ame contemporai-
ne. Pareille démarche est nécessaire pour quiconque cherche a se ré-
approprier, de maniére a la fois critique et dynamique sa conscience,
son corps, sa subjectivité, la conduite de sa vie, son univers intérieur,
sa quéte de sens.

Jacques Grand'Maison est |'un des observateurs les plus attentifs
de la société québécoise. Prétre, théologien, sociologue et professeur
émérite de la Faculté de théologie de I'Université de Montréal, il est
I'auteur d'une quarantaine d'ouvrages.
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Réenchanter la vie.
Tome 1. Pour un nouvel humanisme.

INTRODUCTION

Retour d la table des matiéres

Ce poeme, d'entrée de jeu, laisse deviner que le premier « spiri-
tuel » se loge d'abord dans la chair de notre plus intime humanité. « Et
le Verbe s'est fait chair », comme le dit si bien saint Jean. La visée
poétique que je privilégie dans ce premier tome d'un ouvrage consacré
au discernement spirituel permet une approche plus existentielle, plus
chaleureuse, plus accordée a |I'expérience religieuse et a ses multiples
cordes de sensibilité et d'intelligibilité, de transcendance et d'imma-
nence. La poétique de la foi peut nous délivrer de la langue de bois
d'un discours religieux figé et figeant. Me viennent ici les propos cin-
glants et libérateurs d'un psychiatre sur le monde clérical ou j'évolue.

Je remarquai que les ecclésiastiques qui me parlaient de religion
étaient presque toujours savants, presque toujours dominateurs et
souvent vertueux. Mais qu'ils fussent des amoureux perpétuels, des
enfants embrasés, de belles créatures vivantes, des ressuscités du
matin, des étres balayés par le grand vent du désir souverainement
répandu de la Pentecdte, non, vraiment, cela ne m'apparaissait point.
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Leur existence ne me paraissait pas aventureuse, aventurée, souverai-
nement fibre, profondément animée, amplement répandue, largement
ouverte, vivement menée, gaillardement inventée comme aurait pu
I'tre celle [12] d'hommes conscients que le désir incarné mene a la
mort, donc a un plus de vie par la résurrection. Il m'apparaissait au
contraire que ce qui était du domaine religieux était renfermé, rigide,
préformé, préjoué, prédigéré, prépensé, pressenti par un autre. Aucun
doute vivant, aucune folie jaillissante, aucun élan dérangeant, aucun
illogisme enfantin, aucune beauté naturelle ne venait me dire que le
Dieu de ces gens-la était vivant, désirant, gracieux, nourrissant et eni-
vrant comme du pain et du vin, ardent comme un berger ou un fiancé.

Premiéres approches du discernement spirituel

Bien siir, il ne s'agit pas ici d'opposer bétement une expérience
spirituelle qui « fait du bien » a celle qui « fait le bien ». Le discerne-
ment spirituel essaie de conjuguer le beau, le bon, le vrai, le fibre et le
juste. Il n'a rien d'un esthétisme facile, d'un moralisme paralysant ou
accusateur, d'un amour fleur bleue ou sirupeux qui ignore ou occulte le
c6té tragique de la condition humaine. Et il ne saurait pas plus tenir
d'une transcendance décrochée de la finitude humaine, du scandale du
mal, de |'histoire réelle marquée de continuité, de ruptures, de dépas-
sements et d'inédits.

Mais il y a aussi dans |'ame humaine une mystérieuse ouverture sur
I'ineffable, I'indicible, sur ces choses qui ne meurent pas ou le croyant
devine |'horizon de Dieu, ou, a tout le moins, intuitionne un « incondi-
tionné » qui échappe aux calculs et aux raisons de nos savoirs et de nos
techniques les plus sophistiquées. Les grands récits mythiques et sym-
boliques de I'histoire humaine connue, véhiculés par les nombreuses
traditions culturelles et religieuses, contiennent des trésors de sens
qui ont inspiré des milliers de générations. Les rayer de nos entrepri-
ses de compréhension de nos aventures individuelles et collectives re-
présenterait un trés grave appauvrissement. Un certain nihilisme cyni-
que contemporain n'y est pas étranger quand il proclame la fin des
grands récits, la fin de I'histoire, la mort de I'homme tout autant que
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celle de Dieu. Du coup s'estompent les horizons de ces choses lointai-
nes et majeures qui hantent la conscience et |I'dme humaines et qui ont
inspiré les grandes oeuvres et les grands ouvrages des civilisations a
leur apogée.

[13]

Avec une certaine ironie, |'athée Koesler disait : « On ne peut tout
de méme pas expliquer les cathédrales par |'analyse chimique de leur
mortier. » Dans sa correspondance a la fin de sa vie, le savant Einstein
disait déboucher sur un horizon de mystére ou surgissaient en lui la
question de Dieu et celle des profondeurs spirituelles de |'étre hu-
main, qui lui apparaissait de plus en plus comme un €tre unique dans le
cosmos. Nous émergeons de la matiére, de la nature vivante, avec un
« je-ne-sais-quoi de transcendance au-dela de toutes les logiques de
nécessité », avec une conscience, une liberté, une capacité culturelle
de donner du sens, de faire de la musique et de la poésie, sur lesquel-
les la science n'a pas de prise, sinon celle d'en dire peu de chose.

Le sacré, malgré tous ses avatars, est une composante importante
du respect radical qu'appellent les fondations des idéaux et des va-
leurs, du droit et de la morale, et de |'humanisation d'une société. On
prend conscience de son rdle positif quand pointe la menace du « plus
rien de sacré ». Pensons a |'interdit sacré de |'inceste qui a permis a
des clans en guerre perpétuelle de sortir de la violence grdce a des
alliances matrimoniales interclaniques. Cet interdit avait trois dimen-
sions : une dimension sacrale, une dimension morale et une dimension
sociale qui se renforgaient et se limitaient a la fois. D'ou sa portée
humanisante, libératrice, civilisatrice. je ne suis pas slr qu'un certain
laicisme n'a pas perdu de vue cette « oeconomie » humaine de base. Et,
a ce chapitre, nos explications du phénomene grandissant de |'inceste
sont bien courtes et superficielles pour rendre compte du drame spiri-
tuel, moral et social que sous-tendent pareil refus de toute limite, et
ce culte narcissique du « tout est possible ». Un exemple sur mille d'un
certain appauvrissement du discernement.

Le discernement est tout aussi précieux pour bien comprendre et
assumer les inédits et les progrés, les avancées authentiques de la
modernité. Par exemple, la gestation récente d'un nouvel art de vivre
sous diverses formes : revalorisation du corps, de |'affectivité et de
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la subjectivité, requestionnement et renouvelle-ment éthiques, regain
des valeurs spirituelles ; souci d'engager sa propre histoire comme on
le fait dans nos familles modernes standard ou recomposées ; priorité
donnée aux droits humains fondamentaux ; nouvelle conscience locale
et planétaire grdce a laquelle un peu partout dans [14] le monde des
individus, des groupes, des classes sociales, des peuples refusent
d'étre un rouage de la machine économique, de systemes technobu-
reaucratiques dont I'idéologie est leur propre fonctionnement (Ha-
bermas), et aussi de partis politiques uniques ou de régimes totalitai-
res, dictatoriaux. Il en sera question dans cet ouvrage.

Derriére ce qui se défait, d'autres pousses de vie et de sens sur-
gissent souvent. Ce pari, on le trouve dans les grandes traditions spiri-
tuelles. Mais celles-ci nous rappellent qu'il faut de longs, patients et
exigeants désenfouissements du sens pour inspirer et féconder de
tels sauts qualitatifs dans |'histoire comme dans nos itinéraires indivi-
duels. La métaphore du filon d'or qu'on extrait du ventre de la terre
et de la pierre opaque nous fait deviner le dur mais passionnant labeur
qui accompaghe toute démarche de discernement.

Revisiter les fondements de la tradition
et de la modernité

Cette démarche s'inscrit toujours dans une expérience existentiel-
le non seulement personnelle mais aussi influencée par les sensibilités
et les tendances de |'époque ou nous vivons. Le nouvel art de vivre évo-
qué plus haut a des prolongements inattendus, par exemple, le nouvel
intérét pour les expériences mystiques des traditions et des grands
madftres spirituels, qui est une fagon de ressaisir les profondeurs mys-
tiques des enjeux contemporains et de trouver des réponses aux ques-
tions inédites soulevées par les défis éthiques provoqués par les dé-
couvertes et les innovations scientifiques et technologiques, les graves
problémes d'environnement, les inégalités croissantes, les guerres
ethniques et religieuses qui semblent prendre le relais des affronte-
ments idéologiques d'hier.
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Cet intérét mystique se retrouve aussi dans la formidable explosion
de la créativité culturelle des dernieres décennies, dans le regain de la
philosophie suscité par les nouvelles crises et quétes de sens, sans
compter les courants plus explicitement religieux qui circulent plus
librement et plus intensément dans |'univers cosmopolite urbain et
médiatique.

En contrepoint, comment ne pas souligner ici |'autre extréme du
spectre du paysage spirituel actuel, a savoir un nombre grandissant
[15] de contemporains qui veulent aller au bout de leur humanité sans
religion et qui remettent en cause bien des évidences et des certitu-
des des esprits religieux ? L'agnosticisme et |'athéisme peuvent jouer,
entre autres choses, un rdle purificateur des croyances, des images de
Dieu, des aliénations religieuses et renforcer ainsi |'importance du
discernement. Dostoievski disait que la plupart des €tres humains se
posent les mémes questions fondamentales tout en leur donnant des
réponses différentes. Sur le terrain plus spécifiquement religieux,
Kierkegaard soulignait que les religions sont les divers chemins par
lesquels les humains cherchent Dieu et que pour lui, comme chrétien, la
Bible et les évangiles sont un des lieux privilégiés ou Dieu vient trou-
ver |'humanité, cheminer avec elle et I'inviter chez lui. Comment ne pas
souligner ici la riche et complexe tradition judéo-chrétienne multimil-
|énaire dont les nombreux courants sont marqués par des centaines de
cultures et de religions. De lents et ardus exercices de discernement
spirituel critique et dynamique ont jalonné |'évolution des croyants au
cours de |'histoire. Les incessantes réinterprétations accompagnées
souvent de rudes débats nous font constater que |'expérience spiri-
tuelle n'a rien d'une référence figée et indiscutable, rien d'un savoir
absolu, d'un systeme étanche.

En méme temps, et c'est la son paradoxe, |'expérience spirituelle,
méme aujourd'hui, se veut une fondation et parfois une refondation,
comme le laissaient entendre un groupe de parents dans une entrevue
récente ou ils s'interrogeaient sur ce qu'ils voulaient transmettre a
leurs enfants. Leur réflexion mérite qu'on s'y arréte :

Les valeurs comme |'amour, la justice, la liberté, sont tres impor-
tantes, mais on sait qu'avec |'une ou I'autre de ces valeurs, on peut
faire bien des conneries et se préter a bien des travers. Quel est le
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fondement de tout cela ? On a |'impression que tant de choses présen-
tement ont perdu leurs fondations : |'école et la famille, la politique et
la société, la science et la morale, la vie ensemble et méme la conscien-
ce. Qu'est-ce qui arrive quand il n'y a plus rien de sacré a respecter ?
Est-ce qu'un jeune peut se construire et espérer s'il est entouré
d'adultes qui ne croient plus en grand-chose ? N'y a-t-il pas une grave
crise spirituelle quand |'humanité désespere d'elle-méme ? Tous les
combats [16] d'aujourd'hui se jouent autour de |'avoir, du savoir et du
pouvoir, mais qu'en est-il du croire ? Est-ce que nos sociétés ont rem-
placé ces couches profondes de sens véhiculées depuis des millénaires
par les diverses expériences religieuses de |"humanité ? « Mon fils cé-
gépien lit Dostoievski, il a peine a le comprendre parce qu'il ne sait
presque rien de la culture chrétienne.» En liquidant la religion, on a
bloqué la voie d'accés aux riches patrimoines de |'humanité. Ceux-ci ne
peuvent &tre compris par de pures démarches d'information ou de
connaissances abstraites. C'est plus que des objets de musée.

Voild des propos entendus dans cette entrevue qui recoupent d'au-
tres propos semblables que nous avons colligés dans le cadre d'une
recherche que nous menons depuis plus de dix ans sur les orientations
culturelles, sociales, morales et religieuses de la population de six ré-
gions typiques du Québec contemporain.

L ‘enjeu crucial de la fonction interprétative

Il y a présentement une gestation des consciences qui tient d'un
discernement spirituel, sinon d'un appel au développement et a |'enri-
chissement de cette démarche qui déborde |'aire institutionnelle des
églises, et qui méme s'en démarque trés souvent. Comme si on voulait
se réapproprier son propre « Je crois ». Le catholicisme, particuliere-
ment celui des derniers siecles, a été dominé par les clercs qui se ré-
servaient la fonction interprétative dans un cadre autoritaire qui ré-
clamait une obéissance inconditionnelle. Ce qui poussait ma mere a dire
d son curé : « Vous ne contribuerez jamais a construire une foi adulte,
une foi d'adulte, sur une conscience infantilisée. »
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Dans le cadre de la recherche citée plus haut, un de nos intervie-
wés affirmait ceci: « Si j'étais un bon catholique, j'obéirais a la ba-
guette, mais je ne le suis pas, parce que moi, j'interprete. En cessant
de pratiquer ma religion, il a bien fallu que je me demande a qui, a quoi
je crois. » Ces propos nous renvoient plus largement au coeur de |'ex-
périence spirituelle ot la fonction interprétative joue un rdle crucial,
justement parce que c'est la un domaine non seulement de convictions
personnelles, mais aussi de discernement, de [17] recherche, de dou-
tes, d'incessants questionnements, de profondeur mystérielle, d'indi-
cible et d'ineffable, de paris de sens, d'aventure intérieure, de néces-
saire confrontation avec les autres, de « foi partagée », comme disait
si bien Fernand Dumont. Dans notre recherche, entre autres ques-
tions, nous posions celle-ci : « Quand et comment avez-vous dit votre
premier "Je crois" véritablement en votre nom personnel ? » C'est la
que nous avons découvert le plus explicitement ce fort mouvement plus
ou moins souterrain de réappropriation personnelle et subjective de
I'expérience spirituelle, et des perles de discernement pertinent.

Certes, cette mouvance intérieure de réappropriation s'inscrit
dans la tendance culturelle de bien d'autres réappropriations ou |'on
est soucieux, plus que jamais peut-&tre, d'ouvrir son propre chemin,
d'aventurer sa propre histoire particuliére, de vivre ses appartenan-
ces en y mettant une touche particuliere et de concevoir de bout en
bout de la vie chacune des étapes comme une nouvelle chance de crois-
sance. On ne parle pas sans raison d'« itinéraires spirituels », passage
de bien des errances modernes a une itinérance qu'on veut a la fois
mieux balisée et plus libre, ol la premiére transcendance est celle du
plus intime au-deld de soi-méme.

Evidemment, ce cheminement positif s'accompagne aussi de tra-
vers, de dérives. De soi a soi, il n'y a pas de chemin. Ce solipsisme
contredit et méme tue le spirituel comme aventure intérieure ouverte
sur plus grand que soi, sur les autres et |'Autre, sur des horizons dont
I'individu ne peut étre la mesure. Il n'y a pas de discernement, méme
spirituel, sans distanciation de soi, sans altérité, sans reconnaissance
de « manques » qu'on ne peut seul combler. S'agit-il de salut ? Com-
ment ne pas déja en reconnditre des requétes dans nos graves drames
d'aujourd’hui ?
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Les propos évoqués plus haut portent a croire que plusieurs
contemporains qui renouent avec |'expérience spirituelle cherchent
justement en celle-ci un chemin libérateur pour sortir de cette culture
narcissique qui finit par enfermer |'individu en lui-méme, et aussi pour
ouvrir un monde livré uniquement a son immanence sous un ciel fermé.
Une certaine resacralisation du cosmos est peut-&tre tributaire de
I'étouffement qu'on ressent dans une société ou tout se [18] joue a
court terme dans presque tous les domaines. Comme si on avait besoin
de sommets ou |'on respire mieux sa vie et son dme, avec, sous les
yeux, des horizons autres que ceux des pulsions et des désirs du mo-
ment. Bref, une expérience spirituelle qui élargit, rehausse le temps et
I'espace. Le « vide » évoqué par plusieurs de nos témoins était souvent
corrélé au spirituel tout autant qu'au sens. Comme disait Oscar Wilde :
« A quoi bon connditre le colit, le prix, la mesure de toute chose, si on
n'en sait plus la valeur ? »

Il m'arrive de penser que cette nouvelle gestation des consciences
est en avance sur la logique instrumentale, procédurale et mercantile
dominante de la technobureaucratie, de I'économie et de |'univers om-
niprésent de la consommation.

Je viens de terminer un mandat de quatre ans comme citoyen dans
une Régie régionale, la ol I'on gére les problémes sociaux et de santé.
On n'a méme pas passé une heure ou deux a réfléchir sur le sens de ce
que nous faisions, au-dela de nos objectifs organisationnels et fonc-
tionnels, ne flt-ce que pour nous interroger sur ce qui se passe chez
les gens, objets de nos interventions. Une seule fois, une psychiatre,
atterrée par la multiplicité et la complexité croissante des problemes
mentaux, psychiques et physiques de ses patients, a dit: « Y a-t-il un
lieu, un temps oU je pourrais partager avec d'autres les questions de
sens que soulevent tant de drames actuels ? » Sa question est tombée
comme un pavé dans la mare. On n'avait pas le temps pour ce genre de
démarche. Au méme moment, dans notre recherche, j'entendais des
gens qui remettaient de I'avant la question du sens, méme lorsqu'ils
disaient : « On ne comprend plus ce qui se passe, on se sent impuis-
sant. » Voyez comment |'impuissance est aussi tributaire de |'absence
de sens...



Jacques Grand'Maison, Réenchanter la vie. Tome I. (2002) 21

Comment s'étonner que le recours au spirituel devienne un heu de
quéte de sens chez certains et que chez d'autres, ce soit la philoso-
phie hors des murs qui joue ce rdle ?

Au printemps 2001, j'ai été invité comme personne-ressource a
trois congres : celui de la santé mentale, celui du personnel clinique et
de recherche, et celui des centres de jeunesse. Je retiens un passage
des propos que j'ai tenus a la fin de ces trois rencontres, en conféren-
ce de cloture :

[19]

En terminant, permettez-moi de résumer cet exposé avec un appel
qui m'habite comme un de vos dinés. Un appel a la fois complice, criti-
que et plein d'espoir.

Quand je fais une lecture seconde des expériences de réhabilita-
tion que vous avez réussies dans vos initiatives et démarches heureu-
ses d'intervenants comme praticiens, chercheurs ou cliniciens, je dé-
couvre que des jeunes ont souvent rebondi lorsqu'ils ont trouvé avec
vous un sens éclairant, libérateur et motivateur. Un sens a leur étape
de vie, un sens a leur épreuve, un sens qui ressuscite leur idéal enfoui,
et, quelques fois, un sens a leur révolte porteuse d'une conscience en
friche, en quéte de lumiere et d'ensemencement. Ce qui interroge la
qualité de nos propres profondeurs morales et spirituelles ou se logent
les ressorts les plus décisifs de la conscience et de |I'ame humaines.

Il m'arrive de souhaiter que des recherches soient entreprises sur
cette dynamique fondamentale et existentielle du sens, sur ses diffé-
rentes formes d'éclosion et de cheminement dans les processus de
réhabilitation. Je ne suis pas slir que hous ayons vraiment exploré les
potentialités de cet ordre dans le nouvel art de vivre de notre moder-
nité, ces nouveaux sens qui rehaussent notre conscience, notre huma-
nité. La pertinence de notre travail est largement tributaire de la qua-
lité de notre propre philosophie de la vie, de notre finesse d'analyse
culturelle, de conscience et d'dme. Personne de vous ne peut dire que
ce n'est pas son créneau. Les appels actuels des jeunes, méme les plus
paumés, sont marqués par ces nouvelles sensibilités et ces nouveaux
sens tapis dans la conscience moderne, a désenfouir et a cultiver.
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Nos technologies de crise et leurs tenants me semblent trop pau-
vres philosophiquement, culturellement et spirituellement. Pauvres au-
tant sur le plan d'une solide culture humaniste qu'au plan de la culture
religieuse. C'est un appel que je vous fais respectueusement et non
une condamnation. Il y a bien des formes d'analphabétisme. Celle-ci
est aussi tragique que les autres. Au soir de ma vie, c'est la une de
mes plus grandes peines qui n'a rien d'une nostalgie passéiste, morali-
satrice ou confessionnelle. L'apreté et la profondeur des problemes et
des défis que nous pose cette large cohorte fragilisée de la jeune gé-
nération appellent en nous-mémes une meilleure prise sur les sources
et ressources de dépassement de |'dme humaine, sur des horizons de
sens mieux déchiffrés. Erikson, un des grands maitres a penser en no-
tre domaine, disait que nous sommes ce qui nous survit. Dans cette so-
ciété ol tout se joue a court terme, nous occupons stratégiquement un
des [20] rares lieux humains concrets de long terme. A ce chapitre,
notre responsabilité est aussi politique. La encore, il nous faut étre
des espérants lucides, tétus et entreprenants. Les jeunes ont besoin
de cette fibre d'adulte.

Dans cet ouvrage, je ne me limite pas a ce premier degré de |'expé-
rience spirituelle. Celle-ci hous emmeéne au-dela, au-dessus et en des-
sous de la trajectoire courante de nos débats et combats du jour. Elle
nous ouvre a d'autres horizons de sens, a ce qui peut parditre inutile
ou gratuit en regard de ce qui rapporte immédiatement, de ce qui rele-
ve des échanges, des intéréts et des impératifs d'efficacité. L'expé-
rience spirituelle s'exprime aussi par d'autres mots, d'autres symbo-
les, d'autres références. L'évangile de Jésus-Christ en est un bel
exemple, qui se démarque de nos logiques de sens convenu. Il boulever-
se hos idées regues, hos évidences, hos rites et méme nos morales

quand il nous invite a aimer nos ennemis,

quand il dit que les prostituées nous précéderont dans le Royaume
des cieux,

quand il refuse radicalement la condamnation irrémédiable de la
femme adultére,
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quand le pere pardonne a son fils prodigue qui a dilapidé une bonne
partie de |'héritage familial,

quand il reconnd’t le fond de bonté chez Zachée, aux richesses
douteuses,

quand il dit bienheureux ceux qu'on méprise : les pauvres, les ex-
clus qu'on tient pour pas grand-chose,

quand il célébre I'humanité généreuse du bon Samaritain qui fait du
bien sans se référer a Dieu,

quand il vante la foi de gens qui sont d'autres religions,
quand il chasse au fouet les vendeurs du temple,
quand il apostrophe le pouvoir religieux sur les consciences,

quand il dit : méme si ton cceur te condamne, Dieu est plus grand
que ton ceeur,

quand il met de I'avant les tiers qui n'ont que leur humanité a met-
tre dans la balance, et qui ne sont pas inscrits dans les rapports de
force.

[21]

Rien ici d'un spirituel d |'eau de rose, facile, prét-a-penser. Plutot
une rude aventure et d'dpres conquétes sur soi, sans compter cet ap-
pel a des luttes collectives de libération, d'humanisation pour que le
monde ne soit pas une caricature du Royaume de Dieu. Et que dire des
longs apprentissages pour en arriver a une véritable liberté intérieu-
re ? Tout cela appelle une qualité de discernement spirituel sans cesse
remise sur le métier.

La facture de cet ouvrage

Dans ce premier tome, je décrirai les principales voies d'accés au
discernement spirituel. Le deuxiéme tome, plus costaud, portera plus
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systématiquement sur la démarche de discernement spirituel, sur ses
fondements critiques et dynamiques, sur les enjeux cruciaux actuels.

Parmi les voies d'acces que j'explore dans un premier temps, j'ai
privilégié la voie symbolique et poétique, accompagnée de la priére
comme lieu existentiel le plus prégnant de |'expérience. Ce qui me
permettra d'avancer par touches progressives dans |'intelligence et la
pratique du discernement spirituel pour révéler la saveur et le bonheur
de s'y préter, de s'y investir. Il y a ld une aventure intérieure inesti-
mable de |'dme et de I'acces a Dieu, une aventure qui peut aussi réen-
chanter la vie et inspirer nos engagements personnels et altruistes les
plus décisifs.

La fagon de prier, le contenu de sens de la priére, sa source et son
horizon, sa profondeur et son élévation marquent non seulement nos
manieres de croire - ce qu'exprimait a sa maniere le vieil adage de la
tradition chrétienne : « lex orandi, lex credendi » - mais aussi nos rai-
sons, hos sensibilités, notre univers symbolique, nos engagements et
nos ouvertures a la transcendance.

Je tiens a remercier ceux et celles qui m'ont permis de relater leur
expérience et qui souvent m'ont instruit, inspiré et relancé dans la foi,
telle cette femme de 70 ans qui me donnait récemment une intelligen-
te et robuste legon d'espérance. [22] Ne soyez pas si pessimiste, me
disait-elle, les enfants nous contestent aussi longtemps qu'on est la
avec eux. Quand on quitte cette terre, ils ramassent nos affaires et
font du neuf avec cela. C'est un peu comme Jésus de Nazareth ; ses
disciples n'ont pas compris grand-chose a son message quand il était
au milieu d'eux. Ce n'est qu'apres son départ qu'ils ont saisi et ressai-
si les nouveaux chemins de sens, d'humanité et de foi qu'il venait
d'ouvrir dans I'histoire. Etes-vous prét a ce consentement que peut-
€tre nous, les parents et grands-parents, acceptons mieux que vous ?
Il n'y a pas de foi sans modestie. Méme le Dieu de la Bible et de Jésus
a fait preuve d'une telle modestie, allant jusqu'a accepter de nous
perdre, de se perdre, tellement il tient a respecter notre liberté.
C'est la que la foi commence, la n6tre et la sienne en nous.
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Silence et présence, deux biens précieux entre tous, et pourtant
de plus en plus rares dans le monde d'aujourd'hui plus que jamais en-
vahi par le bruit et tant de courses folles. Et dire que ces deux biens
sont totalement gratuits alors que tout se monnaie, méme la culture,
I'amour et le moindre service...

Deux biens spirituels dont Dieu est la source, le modele, I'inspira-
teur et |'hote.

Présence a soi, d I'autre, présence a Dieu et de Dieu, d'une méme
mouvance qui réclame silence et écoute.

Certaines expressions familieres disent bien |'absence de présen-
ce.

« Tu parles, tu parles, mais tu ne sais pas te taire et écouter. »
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« Tu es la physiquement, mais c'est comme si tu n'étais pas la. Tu
es ailleurs, partout et nulle part. »

Cette absence commence donc au-dedans de soi. Une absence a soi-
méme, une sorte de surdité, d'opacité et d'aveuglement intérieur en-
combré.

Heureusement une nouvelle conscience s'éveille et invite a la « sim-
plicité volontaire » face a cette obsessive et compulsive avidité de
consommation. Comment ne pas espérer qu'on prolonge cette libération
jusqu'au-dedans de soi pour mieux respirer sa vie et son dme pour re-
trouver sa paix intérieure ?

« Si le mot que tu veux ajouter n'est pas plus beau que le silence,
retiens-le », disait un mystique soufiste.

[26]

Présence et silence s'appellent I'un |'autre. Sous prétexte de
transparence et de liberté d'expression, on désapprend a taire ce qui
doit I'€tre, a garder un secret, une confidence. On dit que, dans le vil-
lage d'antan, tous savaient tout de chacun, alors que le respect de la
vie privée est une des belles conquétes de la modernité. Ou en est-on
vraiment a ce chapitre ? Dag Hammarskjold disait : « Le silence est
I'espace qui enveloppe toute action et foute vie en commun, comme
I'amitié qui se passe de paroles. »

Avec la télé ou la radio toujours allumée, il est difficile de com-
prendre ce propos. Pourquoi le silence est-il devenu de plus en plus in-
supportable ? Veut-on mieux étouffer sa propre intériorité ? Il fau-
drait relire ce que dit Blaise Pascal sur le divertissement, véhicule
tout-terrain de la distraction de soi. Se peut-il que le mal de vivre, que
les bleus a I'ame doivent beaucoup a ce paradoxe du vide intérieur et
de son encombrement de phantasmes hantés par cette « angoisse flot-
tante » sans reperes si bien identifiée par Freud ? Un peu comme les
mégapoles urbaines qui s'étalent comme un magma sans dehors ni de-
dans, ou tout se disperse, ol |'on passe d'une expérience a |'autre,
sans en mirir une seule. Comme le dit si bien |'aphorisme : tout passe,
tout lasse, tout casse. Cette dispersion de flux verbal, de bavardages
médiatiques, d'images de plus en plus agressantes, éloigne des joies
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intenses du recueillement, du silence et de la présence réelle, de la
mémoire et de |'horizon.

Le téléphage ressemble a I'insecte qui se précipite sur le feu... les
feux de la rampe. Je suis toujours étonné qu'on s'inquiete si peu de
I'avachissement 30 a 40 heures par semaine devant le déferlement
d'images, de publicités agressantes a la télé, et si peu aussi de la dif-
ficulté de s'y arracher, pour boire au puits de sa propre vie et de celle
des autres autour de soi. Et dire qu'on tient tant a penser a et par soi-
méme. « C'est la ot |'eau est la plus profonde qu'elle est la plus calme,
la plus pure.» Thank you, Shakespeare. Ceux qui d'un papier, d'une
toile, d'un marbre ou d'un son ont fait une chose impérissable |'ont
souvent tirée de l'inspiration de leur vie intérieure. Depuis quelque
temps, on redécouvre la mystique. C'est un signe encourageant.

Ily a en tout tre humain un humus poétique et mystique qui mérite
d'étre cultivé. J'en ai trouvé de beaux exemples dans la priere [27]
des humbles quand elle se libére de la langue de bois des formules sté-
réotypées qui laissent peu de place au réenchantement de la vie, de
I'dme et de la foi. Souvent cette priere s'exprime a travers les sym-
boles les plus simples et les plus fondamentaux sur un fond de silence
intérieur et de présence recueillie, d'ouverture au mystére lumineux
qui habite I'ame et la conscience, le regard du dedans.

Le Seigneur dit a Elie : « Sors et tiens-toi sur la montagne,
je vais y passer.» Il y eut devant le Seigneur un vent fort et
puissant qui érodait les montagnes et fracassait les rochers ; le
Seigneur n'était pas dans le. vent. Aprés le vent, il y eut un
tremblement de terre. Le Seigneur n'était pas dans le tremble-
ment de terre. Aprés le tremblement de terre, il y eut un feu ;
le Seigneur n'était pas dans le feu. Et aprés le feu, le bruisse-
ment d'un souffle ténu.
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Elie comprit que I'Esprit de Dieu souffle d'abord dans I'intimité de
I'Gme, comme la tendresse qui est le repos de la passion, comme le si-
lence qui est la condition premiéere de la présence.

Je viens d toi, Seigneur, dans le silence de /'enfant qui s 'en-
dort. Dans le silence apaisant de /'éclosion des fleurs de nos
Jardins. Dans le silence lumineux du soleil et des étoiles. je viens
a toi dans la douce brise du matin et le miroir du lac endormi.
Dans le pas furtif sur le doux tapis du sous-bois et la bure de
ses vieilles feuilles derriére chez nous. Dans |'attente muette
et patiente du pécheur a /'affdt des truites invisibles qui tagui-
nent |'appat de sa ligne. Tu viens a nous, comme le grain de se-
mence déposé dans la nuit de la terre, comme le battement fi-
déle et caché du ceeur, comme le mystére de notre dme qui nous
inspire le meilleur de nous-mémes, comme /'ami qui silencieuse-
ment est présent tout entier d ta peine.

Apprends-moi, Seigneur Dieu, a golter ton silence réconfor-
tant et tfon murmure dans mon cceur : « Je te donne ma paix,
celle que le monde ne peut t'apporter »

Paix avec soi, paix avec les autres, paix avec toi, mon Dieu.
« Blenheureux les pacificateurs, le Royaume des cieux est a
eux. »

[28]

I/ en est de toi, Seigneur, comme ces beautés les plus vraies
qui ne sont accessibles que dans le regard paisible et silencieux
qui se fait présence et priére.

Seigneur, apprends-nous a libérer le silence au-dedans de
nous-mémes. Comme dit le poéte mystigue : combien de gens
meurent sans avoir fait le tour d'eux-mémes, sans avoir appri-
voisé |'ombre de leur mystére et fréquenté le secret des étres
et des choses...
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Le Dieu silencieux de la Bible

La margue de /a divinité

dont tu désires un signe,

¢ 'est le silence méme.
ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

Dans la jungle, deux explorateurs sont postés dans un jardin qu'ils
viennent de découvrir dans une clairiére. Pour I'un, il y a un jardinier
quelque part ; pour I'autre, il n'y en a pas. On guette pendant des heu-
res et des jours. Rien. « Il doit €tre invisible », dit alors celui qui croit
au jardinier. On décide donc de dresser une cloture électrique pour
détecter le moindre mouvement, le moindre bruit, la moindre présence.
Rien a faire. « C'est donc un invisible, insensible, inodore, impalpable,
silencieux et inaccessible jardinier », ajoute-t-il. L'explorateur scep-
tique rétorque : « Veux-tu me dire quelle différence il y a entre un tel
jardinier et pas de jardinier du tout ? »

Sur ce point le croyant lui-méme va rejoindre le sceptique et |'in-
croyant. Mais ceux-ci ont pour eux |'avantage de la sécurité de leur
raisonnement. Comme disait le croyant juif Georges Steiner : « Dieu
nous a faits a son image, mais celle-ci n'est jamais en sécurité. » Pour-
tant, la Bible fourmille de cette expression récurrente : « Et Yahvé
dit... » Reste que le croyant est le plus souvent confronté au déchif-
frement des traces silencieuses de Dieu, dés qu'il situe sa propre vie
dans la foi, et la foi dans sa vie. L'esprit moderne sceptique, si bien
scénarisé dans la piece de Beckett En attendant Godot, (God ?) laisse
entendre que Dieu ne se présente jamais ; donc, il n'existe pas. Dieu,
s'il parle, le fait de fagon telle que sa parole peut [29] toujours Etre
réduite, en toute bonne foi et méme avec rigueur, a un langage humain.
Le croyant ne peut jamais prétendre avoir entendu Dieu lui-méme.
L'itinéraire de Jésus de Nazareth marque ce rapport a |'Ancien Tes-
tament : « Jésus fut conduit par I'Esprit Saint au désert. » On aurait
pu écrire : « Dieu dit a Jésus : va au désert »... mais ce n'est pas le
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cas. On lit plutot : « Bienheureux ceux qui ont cru sans avoir vu.»
Saint Augustin, dans La cité de Dieu (XVII, Gi 2), Opte Pour cette
formulation heureuse : « Dieu parle aux hommes a la maniere des
hommes. » S'il est vrai que |'€tre humain est a |'image de Dieu, qu'y a-
t-il d'inconvenant a ce que le verbe humain dise vraiment ce Verbe de
Dieu, fait chair en Jésus de Nazareth et en nous, croyants ?

La parole de Dieu ne se fait pas entendre par des haut-
parleurs venant déchirer tout a coup le tissu de nos conversa-
tions humaines. Elle se lit sur nos lévres, dans nos vies et prend
forme dans nos expériences.

C'est quand nos dialogues, faits d'échanges verbaux et de
mille autres signes, prennent assez de profondeur ou d'élan
pour déboucher sur la question de Dieu que la parole de Dieu se
fait entendre de fagon efficace et percutante. C'est quand nous
prenons au sérieux les questions cruciales de nos vies que la pa-
role de Dieu prend forme en nos ceceurs et nos intelligences au
point que, par nous, elle réveille parfois des consciences endor-
mies. C'est quand nos questions et remises en question nous
prennent au plus intime de nous-mémes que la parole de Dieu de-
vient vraiment « vivante, efficace, plus incisive qu'un glaive a
double tranchant » (He 4,12). C'est nous qui sommes responsa-
bles de la parole de Dieu en ce monde, non pas pour la répandre
comme si elle se trouvait quelque part enfermée dans un conte-
nhant identifiable, mais pour qu'elle soit 1.

Cela dit, restent entier le mystére du silence de Dieu, la foi en un
Dieu tout autre que ce que nous en disons, et notre propre mystére
intérieur qui hante notre dme et notre conscience. S'y love un silence
dont il nous faut mieux saisir le sens dans un travail de discernement
spirituel.

[30]

1 Jean Martucci, Dieu, parole et silence, Montréal, Fides, 1978.
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Dans |'expérience spirituelle, le silence ouvre un passage, le mutis-
me enferme.

Le silence est un prélude a l'inspiration, a la révélation, a la
contemplation, au surgissement du sens, a la perception de |'ineffable
et de |'indélébile que méme I'athée Jean-Paul Sartre laissait soupgon-
ner dans son ouvrage majeur, L ‘€tre et /e néant, alors que le mutisme
marque un refus, sinon une opacité, une aporie qui bloque I'accés au
réel invisible, a |'inconditionné. Selon plusieurs traditions religieuses, il
y eut un silence avant la création. Le silence enveloppe les grands évé-
nements, le mutisme les cache. L'un donne aux choses grandeur et ma-
jesté ; l'autre les déprécie et les dégrade. L'un marque un progres,
I'autre une régression. Le silence, disent les regles monastiques, est
une grande cérémonie. Dieu se manifeste a I'dme qui fait régner en
elle le silence. Il rend muet qui se dissipe en bavardage et ne pénétre
pas en qui s'enferme et se bloque dans le mutisme.

Ou silence a la priére

Seigneur Dieu, le soleil du jour a caressé nos visages et jus-
qu ‘aux paumes de nos mains. Nous avons écouté le silence de la
nuit étoilée et contemplé au matin les brumes de /'horizon. Et au
crépuscule, ton ciel se colorait de mille et une aguarelles sur le
miroir au lac. L ‘'ombre des coniféres y dessinait des cathédrales
al'envers.

Ces paysages de beauté sublime nourrissent notre dme et
nous parlent silencieusement de ta présence, O Divin Créateur.

Tu transfigures notre vie, tu adoucis son dpreté, tu redonnes
horizon a nos humbles travaux du jour, tu relances nos amours si
fragiles, nos espoirs incertains, tu éclaires nos mystérieux des-
tins. Entends en nous monter le chant de reconnaissance de nos
dmes que tu sais si bien pacifier et raviver dans la confiance.

Comme une étoile qui accroche notre regard dans la nuit de
notre plus intime mystére, comme un croissant de lune qui en-
chante nos amours. Comme le sapin toujours vert qui résiste a
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nos plus rudes hivers. Comme la trace de nos pas sur le blanc de
la neige si pure.

Tu nous as faits, Seigneur, chantres de ta création, amou-
reux de la terre et décrocheurs d'étoiles.

[31]

A chacun tu as réservé une étoile, ce que les croyants d'hier
appelaient suivre sa bonne étoile. La découvrir, c'est se retrou-
ver pour réenchanter sa vie le restant de ses jours jusqu'aux
siécles des siécles.

Seigneur Dieu, tu as mis en chacun de nous une capacité
d'ensoleiller nos jours, d'étoiler nos nuits. Tu as fait de nous
des étres d'amour, pour /'amour. Tu as ouvert nos ames sur /'in-
fini, sur |'éternel. Tu nous as confiés les uns aux autres et tu
n'exclus personne a ta table. Tu es pour nous source de liberté
intérieure, de paix intérieure. Tu as pris le risque de nous créer
libres comme toi et tu t'offres a nous gratuitement comme un
pain qui nourrit et rassemble. Fais de cette eucharistie que nous
allons recevoir une force pour que nous repartions d'ici plus lé-
gers, plus confiants, plus heureux, plus généreux, plus sdrs de
nous-mémes et de tor.

Que ta paix soit tfouyjours avec nous.

Pour approfondir ces réflexions, je vous propose un court poéme de
Victor Hugo inspiré de cette phrase de la Bible : « Et j'entendis une
grande voix. »
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J'étais seul sur le quai, par une nuit d'étoiles.
Pas un nuage aux cieux, sur les mers pas de voiles.
Mes yeux plongeaient plus loin que le monde réel.

Et les bois, et les monts, et toute la nature,
Semblaient interroger dans un confus murmure
Les flots des mers, les feux du ciel.

Et les étoiles d'or, légions infinies,
A voix haute, & voix basse, avec mille harmonies,
Disaient, en inclinant leurs couronnes de feu.
Et les flots bleues, que rien ne gouverne ni n'arréte,
Disaient, en recourbant |'écume de leur créte :
- C'est le Seigneur, le Seigneur Dieu.

[32]

Libérer le silence

Je voudrais savoir entendre
le pas presque muet du goéland
sur le sable humide de la rive.

Je me ferais veilleur de plage
pour écouter le chant mystérieux de la mer
marié au silence lumineux des étoiles.

Tout petit, j'ai appris le secret du silence
pour approcher |'oiseau rare
et apprivoiser mon premier écureuil.

J'ai su plus tard que seul un amour vrai
pouvait trouver plénitude
dans la présence silencieuse de I'autre.
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J'ai parfois violé des &tres
en voulant dénouer leur secret
et débusquer leur mystérieux retrait.

J'ai méme dilapidé
mon héritage spirituel d'intériorité
acquis dans une tradition de priére.

Et je me suis habitué au tumulte de la ville,
d ce que la cybernétique appelle
« le bruit qui détraque la vie ».

Alors, j'ai dii réapprendre le silence
a grands frais de solitudes compulsives
arrachées a mes sottes trépidances.

[33]

J'ai connu des mutismes terribles,
mortels, exsangues et stupides
dans une conscience désespérément vide.

Il me fallait passer par ce creuset
pour retrouver un mouvement de vie
qui soit vraiment de mon fit.

Depuis lors, dans le silence, j'ai découvert
les harmoniques de mon existence
et I'inédit de mon propre mystére.

J'ai trouvé I'ami le plus attentif
le lieu de mes aveux décisifs
et une antenne apte a toutes les ondes.

Ceux qui prétendent vivre au « boutte »,
ont-ils jamais fait le tour d'eux-mémes
avec cette patience qui suinte goutte a goutte ?
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Il est plus difficile
de libérer le silence que la parole,
en ces temps de disputes folles.

Et la parole cessera d'étre stérile bavardage
pour devenir expression forte d'une engageante lucidité
quand le jugement de conscience sera mir et libéré.

Plusieurs craignent cette ascese,
pourtant elle peut tfremper leurs trésors intérieurs
et vaincre les pires rouilles du coeur.
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[34]

Silence

Toutes paroles me deviennent intérieures

Et ma bouche se ferme comme un coffre

qui contient des trésors

Et ne prononce plus ces paroles dans le temps,

des paroles en passage,

Mais se ferme et garde comme un trésor,

ses paroles

Hors |'atteinte du temps salissant, du temps passager.
Ses paroles qui ne sont pas dg femps

Mais qui représentent le temps dans |'éternel,

Des manieres de représentants

Ailleurs de ce qui passe ici,

Des maniéres de symboles

Des maniéres d'évidences de |'éternité qui passe ici.

Des choses uniques, incommensurables,
Qui passent ici parmi nous mortels,

Pour jamais plus jamais

Et ma bouche est fermée comme un coffre
Sur les choses que mon dme garde intimes,
Qu'elle garde

Incommunicables

Et possede ailleurs.

SAINT-DENYS GARNEAU
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[35]

Réenchanter la vie.
Tome 1. Pour un nouvel humanisme.

Premiere partie.
Voies d'acces

2

Le plaisir comme don de Dieu

Eucharistie d'été

Retour d la table des matiéres

Nous allons méditer sur le plaisir comme don de Dieu, sur les biens
et bienfaits de sa création, |I'été : les fruits et légumes frais et leur
go(t exquis ; les splendeurs de la nature avec sa symphonie ensoleillée
de verdure, de fleurs et de coloris chatoyants ; nos corps souvent en
meilleure forme. Bref, sur le plaisir et la joie de vivre que nous ressen-
tons davantage.

Le cceur a la féte dans des rencontres plus gratuites, les plaisirs du
regard et des bons petits plats, les plaisirs d'amitié, les plaisirs des
petits bonheurs de la vie, tout cela a-t-il quelque chose a voir avec la
foi ?

Il faut bien reconnaitre qu'on a peu intégré le plaisir dans nos prie-
res, dans notre foi. Il est question de la priére dans |I'Evangile d'au-
jourd'hui. Une foi triste est une bien triste religion.
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Nous allons méditer sur le plaisir comme lieu humain ot s'exprime la
joie de vivre et de croire avec les dons du créateur et de sa création.

Saint Paul disait : allez donc aussi a Dieu avec tout ce qu'il y a de
bon et de beau dans la vie. Jésus lui-méme ne cesse d'évoquer dans
son évangile les biens de la création. On lui reprochait méme de fré-
quenter les bons vivants, les publicains et les pécheurs (Mt 11).

Mes maditres religieux ne citaient pas souvent ces expressions fré-
quentes dans la Bible : « le bon plaisir de Dieu » et « le bon plaisir des
hommes ».

[36]

Au matin du monde, nous disent les premiéres pages de la Bible,
Dieu prit un grand plaisir a contempler les fruits de sa création en
nous invitant a faire de méme : « Et Dieu vit que cela était bon. »

Eh oui! le plaisir est aussi un don de Dieu, surtout le plaisir de
I'amour puisqu'Il se présente a nous comme un Dieu d'amour.

Pourquoi donc le catholicisme et le protestantisme des derniers
siecles ont-ils tenu trop souvent le plaisir en suspicion comme s'il était
dangereux pour la vie et la foi, pour la morale et la religion ? Pourquoi
prier Dieu seulement quand on est malheureux ou en manque ? Com-
ment oublier a ce point que la joie de Dieu, c'est notre bonheur, com-
me disait saint Irénée, le premier théologien du christianisme ?

Un Dieu aussi passionné, aventuré et aventureux n'aurait-il donc
rien a voir avec nos passions humaines ? Ne nous a-t-il pas créés sem-
blables & Lui ?

Bien siir, Il s'est fait partie prenante de nos épreuves, de nos
souffrances. Il combat avec nous le mal sous toutes ses formes. Il
tient a sauver tout €tre humain. Mais Il n'est pas seulement le Sau-
veur crucifié en Jésus. Il est le Créateur qui nous a faits créateurs a
notre tour. Créateurs de beauté, de bonté, de bonheur, d'amour, de
plaisirs, de vie nouvelle. Les premiers chrétiens priaient debout, les
bras ouverts, comme pour marquer leur joie et leur foi en Dieu qui,
dans la Résurrection du Christ, rouvrait le monde, la vie, la mort et son
au-dela a |'espoir, a une terre nouvelle, a des cieux nouveaux.
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Oui, ce monde a un sens, le bonheur est possible, |'amour et la jus-
tice sont possibles, |'étre humain n'est pas condamné a retourner au
néant, |'histoire avance vers Dieu malgré tous ses drames. Dieu he
cesse de ressusciter notre foi en nous-mémes, en notre humanité. Dieu
croit plus en nous que nous en Lui. Il est un Dieu qui nous fait du bien.
Peut-on aller vers Lui sans ce qui est bienfaisant en nous, sans ces
humbles plaisirs et petits bonheurs de la vie qui peuvent nous aider a
croire aux plus grands bonheurs que Dieu nous promet ?

[37]
Tournons cela en priére

Seigneur Dieu Créateur, aide-nous d réintégrer dans notre
foi et notre priére les biens et les dons de Ta Création, les plai-
sirs et les joies de la vie, les petits bonheurs quotidiens.

Redonne-nous, Seigneur, un sens plus positif de la vie pour en
faire un lieu plus heureux, un sens de bénédiction, de reconnais-
sance, d'action de grace. Aide-nous d découvrir le sens spirituel
au pain, de nos amours de chair, du vin de nos fétes et des nom-
breux biens de Ta Création.

Apprends-nous a prier devant les fleurs de nos jardins, avec
les joles de nos enfants, avec nos amours et nos amitiés, avec
nos saisons de la nature, nos saisons de la vie, nos saisons de
/'dme et de la foi. Tu le sais, nous t'oublions trop souvent quand
nous sommes heureux, quand nous avons du plaisir, alors que
¢ 'est un bonheur pour tor de nous voir ainsi.

Apprends-nous une priére qui t'associe au partage de nos
Joies et plaisirs, avec nos chansons d'amour, nos gestes
d’amour, nos fétes, nos succes, nos bons coups, nos moments de
plénitude, de fierte.

Aide-nous d témoigner de toi comme des chrétiens heureux,
avec une for qui bonifie, embellit, grandit, chante la vie et en-
chante le cceur
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Aide-nous a croire gue toi, le Dieu d'amour, tu danses avec
nous quand nous sautons de joie, quand nous croyons au bonheur
possible. Aide-nous a comprendre gu'un chrétien c'est celui qui
peut prier avec toutes choses d n'importe gquel moment, en tou-
tes circonstances, parce qu ‘Il te sait touyjours présent, disponi-
ble et fidéle.

Tu chavires quand on Te dit . j'ai besoin de Toi,
Tu exultes gquand on bondit de bonheur

Tu chantes et pleures avec nous comme Jésus avec Lazare,
avec Madeleine, avec /'aveugle guéri, avec Pierre ou Judas qui
ont trahi, avec /'étranger qui croit en Toi.

Redonne-nous le godt de prier, la capacité de prier avec plai-
sir, de Te prier avec nos plaisirs, méme les plus modestes, et d
les reconnaftre comme dons de Dieu. A Te bénir pour eux, en
eux, avec eux.

Apprends-nous une foi plus heureuse qui fait du bien et nous
porte au bien.

[38]
Réflexion critigue

Il faut bien I'avouer, le christianisme, particulierement celui des
derniers siécles, chez les catholiques comme chez les protestants, n'a
pas une carte de route glorieuse au chapitre du plaisir comme don de
Dieu, surtout dans ce qu'on appelait le « plaisir de la chair ». Tout
était matiere a faute grave, méme les « mauvaises pensées » qui, elles
aussi, pouvaient mener a I'enfer. La grille de nos fameux examens de
conscience comportait une longue liste de péchés charnels. Cette ob-
session s'enracinait jusque dans la lointaine conception du péché origi-
nel faussement rattaché au péché de la chair d'Adam et Eve.

Je n'oublierai jamais le choc que j'ai eu un jour dans un monastére
de France en découvrant une inscription gravée dans la pierre, qui re-
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montait au Moyen Age et s'énoncait comme suit : « Le plaisir de mou-
rir sans peine vaut bien la peine de vivre sans plaisir. » Cette expres-
sion peut marquer davantage un mépris de la chair, de la vie et du
monde que |'amour de Dieu. L'importance extréme qu'a prise le syste-
me monacal pendant mille ans de christianisme a fait parditre la vie
monastique comme |'idéal de la vie chrétienne : ayant su choisir Dieu,
et Dieu seul, le moine est quelqu'un qui est séparé du monde, séparé de
I'autre sexe, voué a la continence ; il est obéissant, par volonté d'obéir
au supérieur comme a Dieu méme, et tout préoccupé de son salut et de
I'attente de |I'autre vie, la véritable. C'est a partir de ce modéle qu‘on
jugeait des dites faiblesses charnelles des pauvres laics et de leur
petite vie dans le monde.

On me dira qu'il n'en est plus de méme aujourd'hui. Nous y revien-
drons. Car il est important de se rappeler aussi que la plupart des
grands vins et fromages sont venus des moines. Si ceux-ci n'avaient
pas aimé la vie, ils n'auraient pas inventé ces plaisirs et ne les auraient
pas vécus comme dons de Dieu, et comme réjouissance du coeur. Ils
disaient : « Ce bon vin coule en vous comme le petit Jésus en culotte
de velours. » Méme le champagne nous vient du moine dom Pérignon.

Le Moyen Age a été une dpre époque d'invasion des barbares, de
guerres incessantes, de maladies effroyables, comme la peste et le
choléra. Ces épreuves n'aidaient pas a |'amour de la vie, de la chair et
[39] du monde. Et pourtant ce n'est que plus tard dans le protestan-
tisme comme dans le catholicisme que le péché de la chair est devenu
une véritable obsession. Les extrémes se ressemblent et souvent se
succedent. La permissivité et |'autoritarisme ont des effets aussi per-
vers I'un que |'autre ; I'extréme gauche est aussi brutale que |'extré-
me droite. A |'obsession du péché de la chair a succédé aujourd'hui
I'obsession tyrannique du plaisir maximum a atteindre a tout prix.

L'ouvrage remarquable de Jean-Claude Guillebaud, La tyrannie du
plaisir retrace jusqu'au fond des dges bien des tyrannies de la sexuali-
té, et cela, jusqu'a aujourd'hui. S'il est un domaine qui demande beau-
coup de discernement, c'est bien celui-ci, parce qu'il concerne a la fois
la vie, I'amour, l'instinct, le plaisir, la reproduction, des désirs plus
profonds, autant que des pulsions et des valeurs comme la sensibilité,
le respect, I'altruisme, la vie passionnée, I'élan culturel créateur. Mais
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la sexualité peut aussi véhiculer des contre-valeurs comme la violence,
la domination, la possession des autres. Bien des pouvoirs absolus ont
maté le peuple jusque dans sa sexualité.

D'ol la difficulté de voir le plaisir comme un don de Dieu et une
composante dynamique de |'expérience humaine. Essayons de porter un
regard plus positif sur le plaisir dans toutes ses dimensions, mais
comme don de Dieu. Mettons-y un brin d"humour. D'abord, une blague
« monacale » :

Dans une communauté de moines chartreux, on avait décrété
que chacun ne prononcerait que cing mots tous les dix ans. Un
moine bougon, grognon, ronchon, au bout de dix ans, dit a son
supérieur ses premiers cing mots : « Nourriture infecte, por-
tions trop petites. » Dix ans plus tard : « Lit exécrable, sommeil
trop court.» Apres dix autres années, il dit a son supérieur :
« Moi, je sacre mon camp.» Réponse du supérieur : « On sait
bien, tu as chialé toute ta vie. »

Et une blague plus laique :

Les gars et les filles d'une méme famille avaient planifié un
« party » fort épicé. Leur meére, en prenant connaissance du
programme, s'était exclamée : « Vous ne ferez pas de notre
foyer une maison de péché avec [40] vos danses lascives, vos
histoires salées et vos petits jeux cochons. »Leur pére, bon vi-
vant, était dans tous ses états. Lui, il le voulait le party. Quelle
merveilleuse occasion de danser avec des jolies filles | Exaspéré
par le refus de la mere, il finit par trouver une solution. L'ceil
brilant et cadlin, il tenta une derniére suggestion : « Mere mai-
tresse, on le fait le party et puis apres, tu hous emmenes tous da
confesse. »

Quand je suis devenu prétre, mon pére m'a incité a me méler de
mes affaires. il m'a dit : « L'Eglise ne semble pas comprendre que le
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plaisir d'amour peut nous aider, nous, les parents, a mieux vous aimer,
vous, nos enfants, et aussi a croire que Dieu est amour. »

Revenons donc a notre réflexion sur le plaisir. Pour rédiger le texte
qui va suivre, je me suis inspiré d'une homélie prononcée par Pierre
Talec lors des vendanges chez des vignerons de Bordeaux.

Le plaisir, un élan vital

Disons d'abord que le plaisir est dans la logique de la vie. Dieu nous
a faits étres de chair, avec des sens nous permettant de goliter en
toute chose un certain parfum de bonheur. Mais, dans le détail de la
vie quotidienne, comment reconnditre le visage du bonheur si nous
n'avons pas le sens du plaisir, c'est-a-dire cette heureuse connivence
avec la création, cette bonne santé de |'existence, cette prédisposi-
tion a s'aimer soi-méme avec largesse, a aimer les autres non par de-
voir, mais de maniere détendue, dans la joie ?

Je sais, les chrétiens parlent plus volontiers de la joie. Le plaisir,
¢a fait paien, humain, trop humain. Comme si I'humain n'était pas nor-
mal dans la vie d'un chrétien qui croit que Dieu s'est fait homme. Cer-
tes, la joie est intérieure, elle est noble et durable. Elle est sérénité
acquise, faite de cette douce béatitude que donne |'avant-golit de
I'éternité. Ainsi s'accorde-t-elle bien avec notre désir d'absolu qui
nous hante. (Qui n'est pas avide d'éternité, désireux d'imprimer au
temps la marque du définitif ?) Tandis que le plaisir, lui, est éphémere.
Il peut parditre frivole et pourtant il est fait, au coeur méme de la
gaieté ol il s'exprime, de la lucidité tragique de celui qui sait que le
temps présent ne peut que s'évanouir. Et méme parfois il peut [41]
arriver que le plaisir cache une certaine angoisse de mourir. En cela, il
s'accorde bien a la condition humaine, ot tout est fugitif. Il n'est pas
étranger a la grandeur de I'homme, car |'honneur d'étre un homme se
vit dans le courage de la contingence, c'est-da-dire dans le consente-
ment A vivre le quotidien, non pas comme la salle d'attente plus ou
moins ennuyeuse du ciel, mais comme le temps présent qui a une valeur
en soi.
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Le plaisir est un élan vital. Dieu nous le donne comme un tonus pour
vivre pleinement le plus clair de notre temps qui se passe dans la bana-
lité. Le courage de nous lever tous les matins -pour répéter la méme
chose - risquerait de nous manquer si nous perdions cette aptitude a
savourer les bonnes choses de la vie, sous prétexte qu'elles passent.

Ainsi le plaisir est bon. Il est simple et modeste. Regardez : quel
plaisir de veiller autour d'un bon vin, de choisir un bon cru, un bon mil-
Iésime, d'apprécier son corps, sa robe et son fumet. Il y a une telle
surabondance de plaisirs simples et naturels | Il faut savoir les cueillir.
Quel plaisir de respirer |'odeur de la terre, la vraie terre, celle qui
sent bon les sillons et la rosée, quel plaisir de regarder le ciel quand, le
bleu est silence, au petit matin, sur une plage déserte. Quel plaisir de
sentir |'odeur des petits marchés fleuris ot I'on cause, surprenant le
sourire d'un enfant.

Tout ce qui fait la vitalité chrétienne, c'est-a-dire la générosité de
la création, |'amabilité de notre Dieu qui n'est pas un petit esprit, le
don gracieux du salut de Jésus-Christ, la dilatation de I'étre qu'est
I'espérance, tout cela serait-il étranger au plaisir d'étre un homme
incarné ? Alors, ne croyez pas non plus que je parle en paien. Quand je
parle du plaisir, Dieu n'est pas loin. Pour nous, chrétiens, le plaisir
n'est pas obsession d'une jouissance a tous crins, pure facilité, repli
sur soi, mais au contraire reconnaissance de ce qu'il y a de bon dans la
création. Le plaisir est comme un offertoire a soi-méme, ou I'on s'of-
fre ce que Dieu nous donne. Il est ouverture a |'autre, acces a la com-
munication. Et finalement, le plus grand plaisir, c'est encore de faire
plaisir a I'autre... Il ne se confond pas avec la satisfaction de posséder
des choses. Il est plutot possession de soi-méme, maitrise de soi, dans
la communication avec les autres.

[42]

Il me semble que Dieu hous susurre a |'oreille : « Faites-moi aussi
un peu plaisir. Sachez discerner le bon plaisir...» Pour le plaisir de
Dieu, célébrons dans la joie cette eucharistie. Buvons a la santé de
Dieu parmi les hommes, a notre santé du corps, du ceeur, de |'esprit...
A la votre, au plaisir...



Jacques Grand'Maison, Réenchanter la vie. Tome I. (2002) 46

Note bibligue sur le plaisir

Le pessimiste Qohelet, qui dit tant de choses sur |'absurdité du
monde et des hommes, ne fait pas moins un éloge étonnant du plaisir
jusqu'a le considérer comme un don de Dieu :

« Il est bon de manger, de boire et de jouir des bonnes cho-
ses. » (Qo 8,15)

« Va, mange ton pain dans la joie et bois de bon cceur ton vin
car Dieu a déja apprécié tout ce que tu as fait. Porte toujours
des habits blancs ; que |'huile ne manque pas sur ta téte. jouis
de la vie avec la femme que tu aimes, tous les jours de ta vie in-
certaine que Dieu te donne sous le soleil, parce que c'est ta part
dans la vie et dans la peine que tu prends sous le soleil. » (Qo
9.7-9)

« Pour tout homme a qui Dieu a donné richesses et trésors et
qu'il met en mesure de s'en nourrir et de prendre sa part, et de
jouir de son tfravail, pour celui-la, il s'agit bien d'un don de
Dieu. » (Qo 5,18)

C'est une erreur, dit |'exégete Antoon Schoors, de traduire la ra-
cine hébraique SMH par «sois heureux » ou « réjouis-toi, sois
joyeux ». La seule traduction correcte est « jouis, prends du plaisir ».
Faut-il en déduire que les traducteurs traditionnels tenaient en suspi-
cion tout éloge du plaisir comme tel, et surtout comme don de Dieu 2 ?

2 Voir « L'aspect radieux de la foi », dans Concilium, n° 287, 2000, p.. 36.
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[43]
Gare ta vie au soleil

Oui, arréte-toi, tu ne I'as pas volé.

Tu ne peux vivre sans cesse dans la course et le bruit

Ne crois pas trop vite aux marchands de soleil.

Les vraies vacances ne se mesurent pas au nombre de kilometres.
Les vraies vacances, ce sont les vrais amis ;

¢a ne se vend pas, ¢a he s'achéte pas.

On peut raler sous le soleil et chanter sous la pluie.

Lorsqu'il pleut, sois dans la joie

car les plantes pourront grandir ;
et, quand le soleil +'éblouit,

songe aux fruits qui pourront mirir !

Savoure les petits bonheurs, les grands coltent trop cher. Apprends a
t'aimer toi-méme et entrdine-toi ainsi & aimer les autres.

Embrasse la vie,

réconcilie-toi avec elle, la tienne et celle des autres.

Habille ton regard de lumiére et ton coeur de silence.

« Il nous faut écouter I'oiseau au fond des bois, le murmure de I'été,
le sang qui monte en soi. »

Et, quand ton « cceur est a marée basse »,

dans une zone de fristesse que tu ne peux expliquer,

prends patience avec toi-méme.

Vis au rythme des saisons. Attends la marée haute.

Bannis |'obsession, cesse de te tourmenter.

Tu n'as pas si mal travaillé. Tous ceux que tu as aidés a grandir, laisse-
les faire, laisse-les se faire. Laisse Dieu les faire :

Il chemine en eux mystérieusement.
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[44]

Consécration

Nous venons d tor avec le pain de nos amours, de nos travaux
et de nos jours. Consacre-les en semences d'éternite.

Plus que les biens a partager, apprends-nous a nous partager
comme tu /'as fait en Jésus ton fils bien-aimé d la derniére ce-
ne, a son dernier repas sur terre, pour nous signifier gue nous
sommes tous invités a ta table ici-bas et dans /'au-dela et pour
faire de nos repas d la maison un lieu de ta bénédiction, un vrai
moment de partage béni de toi.

Jésus prit du pain et nous révéla que tu t'es fait pain a par-
fager.

Messe de la vie, dans la vie ou tu nous invites a vivre ton Eu-
charistie.

Messe sur le monde et son Créateur
Messe, levain gqui rehausse nos parcours quotidiens.

Messe, sel de la terre qui affine nos godts de vivre, de bien
vivre et de partager généreusement.

Messe de la mission particuliére confiée a chacun.

Messe chantée dans les cing continents en milliers de langues
et de musigues de toute gamme.

Messe de Ja fraternité en quéte d'une humanité, d'une seule
famille terrestre.

Messe des liens entre les vivants de la terre et du crel.

Messe de ton Royaume toujours en marche vers son plein ac-
complissement dans la foulée du Christ qui nous y précéde.
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A la table de Dieu

Nos freres protestants ont maintenu la belle tradition de la béné-
diction et de la priére au moment des repas. Nous venons de méditer
sur le plaisir comme don de Dieu. Le plaisir de la table est un des plai-
sirs les plus quotidiens, les plus familiers, les plus fréquents. Cette
tradition chrétienne pourrait raviver en nous le sens du plaisir comme
don de Dieu, le sens de la faim et de la soif. Dis-moi quelle est ta soif
et je te dirai qui fu es...

Quelles sont tes faims et tes soifs ? Quels plaisirs cherches-tu ?
Que valent-ils ? Sais-tu faire plaisir aux autres ? As-tu faim de Dieu,
soif de sa présence ? Sais-tu vivre ta foi dans la joie ? Sais-tu le plai-
sir de [45]

Dieu? Que cherches-tu? Qu'attends-tu quand tu viens commu-
nier ? Dans quel esprit le fais-tu ? Avec quelle priére au coeur ?

« Seigheur, je ne suis pas digne de te recevoir, mais dis seulement
une parole et je serai guéri. »

Action de grace

Nous voulons te rendre grace, Seigneur, pour tous les bien-
faits de ta Création, pour cette beauté de /'immense univers
auquel tu nous as donné accés par notre intelligence, notre cons-
clence et nos yeux.

Nous te rendons grace pour les forces de la nature que tu as
confiées au génie humain pour développer le monde, féconder la
terre et en faire une demeure viable, la seule dans notre univers
planétaire connu.

Nous te rendons grace pour cette étonnante vie qui jaillit du
soleil et de la pluie, pour les mille et une saisons qui rythment le
temps et /'espace de nos itinéraires humains.
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Nous te rendons grdce pour nos cing sens qui nous permet-
tent de godter la saveur des Etres et des choses, et aussi de
penser, de transformer le monde et de le réenchanter

Nous te rendons grace pour cette capacité de créer a notre
tour et de développer notre propre art de vivre, d'aimer, de
croire et d'espérer.

Merci pour la parole gui nous permet de communiguer,
d‘échanger, de chanter et de te parler

Merci pour les raffinements du coeur humain et ses mille et
un sentiments, ses plaisirs et ses joies.

Merci pour notre dme capable de se dépasser et de s 'élever
Jusgua toi.

Merci pour la joie de croire en toi et de se savoir aimé de
toi. Entends notre priére d'action de grace qui monte vers toi.

Bénédiction

Terminons cette réflexion avec un sentiment de reconnaissance,
avec la bénédiction de Dieu, avec la volonté ferme de I'associer non
seulement a nos peines et @ nos besoins, mais aussi a hos plaisirs et a
nos désirs, avec la résolution d'étre davantage des semeurs de bon-
heur, avec le souci de témoigner d'une foi plus heureuse qui donne [46]
le golit de vivre, élargit I'horizon d'espérance, renforce la confiance,
dynamise nos efforts, nos projets et notre apport au monde.

Merci, Seigneur.
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[47]

Réenchanter la vie.
Tome 1. Pour un nouvel humanisme.

Premiere partie.
Voies d'acces

3

Les profondeurs spirituelles
de la musique et du chant

Les origines spirituelles

Retour a la table des matiéres

L'histoire nous apprend que dans les plus lointaines origines chinoi-
se, indienne et biblique la musique a jailli des profondeurs spirituelles
de notre humanité. Elle inspirait la communication avec le divin et mo-
dulait les accords entre le corps et |'dme, entre la terre et le ciel ;
elle cultivait une harmonie des mouvements du coeur. S'y modulait une
démarche concertante des assonances et des dissonances de la vie, de
la chair et de I'esprit. C'était un lieu privilégié de |'expérience mysti-
que de ces choses lointaines et majeures qui hantent la conscience hu-
maine, |'au-dela de la vie et la mort. Angoisses, désirs, paix intérieure
et abandon y trouvaient leur résonance. Et que dire de la voix humaine
qui sait si bien chanter toute la gamme des sentiments, et qui seule
peut chanter la beauté de I'immense univers et glorifier son Créateur.
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Au dire de plusieurs historiens et anthropologues, la croyance au
Créateur serait la plus répandue dans I'histoire des cinq continents,
des diverses cultures et religions. il y a dans |'adme de la musique et la
musique de |'dme un élan créateur ou se concertent |'humain et le di-
vin, I'immanence et la transcendance du monde et du sens qu'on y
cherche.

On a beaucoup parlé de la culture moderne qui aurait désenchanté
le monde par ses calculs et sa raison. Et pourtant comment ne [48] pas
y reconnditre en méme temps la formidable explosion des arts et de la
créativité dont on sous-estime trop la prégnance spirituelle ? Le mer-
veilleux Adagio de Samuel Barber, d'une sensibilité tres moderne, est
porteur d'un réenchantement de |'ame et de ses sources spirituelles
évoquées plus haut. Bien sir, le génie pictural humain et sa formidable
richesse symbolique de représentation et d'inspiration méritent aussi
un intérét majeur. Mais il reste que le son précede la vue, semble-t-il,
dans nos origines culturelles d'Orient et d'Occident. C'est peut-tre
parce que le rapport entre la musique et |'dGme est parmi les rapports
les plus fondamentaux de la conscience humaine avec son intimité et
son ouverture sur |'infini, sur le mystere et, pour le croyant, sur Dieu.

Des recherches récentes ont découvert que |'enfant dans le sein
de sa mere entend déja les berceuses qu'elle Iui chante. Ce qui améne
a penser que le son précede la vue, comme si la musique intérieure pré-
cédait, accompaghait et dépassait les plus beaux paysages. N'est-ce
pas évoquer ici le caractére originel et fondamental de |'oreille du
coeur et de I'dme et leurs profondeurs spirituelles ? On a dit que la
musique adoucit les meeurs humaines trop souvent inclinées a la violen-
ce.

Que ta musique intérieure, Seigneur Dieu, adoucisse notre
coeur et que ta paix soit toujours avec nous.
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A chacun sa musigue

Comme le coeur qui a ses battements, comme les saisons qui ont
leurs rythmes, la conscience et |'ame, |'expérience humaine et la spiri-
tualité ont aussi leurs rythmes propres, a la maniére de la musique
avec ses cadences d'allegro et d'adagio, de capricio et de fugue, d'im-
promptu et de prélude, de bémols et de dieses, de notes blanches et
noires, de pauses et de silences.

Mais il arrive aussi que nos mains trainent longtemps sur le clavier
pour retrouver une mélodie perdue, le bon accord, la note juste ou un
nouvel accord qui réenchante I'ame et le monde.

[49]

Quand je sens le besoin de me recentrer dans ma vie dispersée
et ma priére trop distraite, je vais vers Bach.

Quand je cherche deux notes qui s'aiment, je m'enlace a |'ar-
chet de Mozart.

Quand je veux raviver ma passion d'aimer, de lutter, d'espérer,
je convoque Beethoven.

Quand j'ai besoin de danser avec les autres, j'affectionne
I"harmonieux désordre fou et décapant du rock.

Quand je pleure mes bleus a I'dme, j'aime bien le jazz et le
blues au saxophone.

Mais rien comme la flite traversiére pour retrouver mon dme et
mon Dieu et son « souffle ténu », le violoncelle pour toucher mes fi-
bres de chair blessée, |'orgue pour apprivoiser le mystére, le sacré
des choses lointaines qui hantent mon intériorité ol se nouent et se
dénouent I'ailleurs et I'intimité.

« Sans la musique, la vie serait une erreur », disait Nietzsche ; la
foi aussi peut-étre, et mon pari sur Dieu. C'est avec Lui que j'ai tou-
jours cherché ma propre mélodie, ma vérité intérieure, la fidélité a
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mon lit de source, ou encore de nouvelles cordes que je n'ai jamais pin-
cées. Sans cesse la métaphore de la musique me revient a |'ame. The-
me et variations dans le concert de mes raisons et passions, dans ma
partition qui cherche sa place au milieu de I'orchestre de mes rela-
tions aux autres.

Et puis vient le ravissement d'une plage d'écoute sur un horizon
d'éternité. Comme disait Goethe : « Arréte instant, tu es si beau. »
Surgit ce voeu de faire durer ces instants d'enchantement. Comme dit
la chanson : « Quand on est heureux, on voudrait arréter le temps. »
Mais c'est grdace a la musique, a ses rythmes, d ses marées, a ses pa-
tiences cadencées que le temps se fait un merveilleux sculpteur, méme
des matériaux les plus durs de nos aventures :

Ah, si nos mains obéissaient davantage d nos dmes pour
sculpter des joies qui ne meurent pas, des beautés qui nous rap-
prochent de toi, O divin sculpteur de nos soleils aux mille et une
couleurs, de nos réves impossibles, que toi seul, Seigneur, peux
réaliser. Nous ne sommes pas que des €tres de besoin, de pain
et de jeux, mais des étres de désirs [50] ouverts sur |'infini et
I'éternel. Nos amours, nos chants et méme nos chagrins n'en
sont-ils pas déja les premiers sacrements ?

Rares sont les musiques authentiques qui n'ont pas quelque chose
de sacré lové dans nos dmes. Art et spiritualité ne sont pas loin I'un de
I'autre, comme la musique et la poésie, si tant est qu'on a en soi une
vivante intériorité capable de résister a un style de vie agitée et tout
en surface. Oui, une spiritualité qui libére et crée des espaces heureux
pour réinventer une cité qui ne soit pas une grimace de ce Royaume
dont nous parlent les mystiques de Dieu. « J'ai pleuré, j'ai dansé avec
vous, disait le Nazaréen, envoyé de Dieu, et vous ne |'avez pas reconnu
ou méme deviné. » « N'empéchez pas la musique » de vos dmes, répete
le Qohelet dans la Bible. Nos plus belles et fécondes inspirations inté-
rieures viennent de ld, y compris les fureurs sacrées de nos passions
aussi bien que les tendresses qui nhous en reposent.
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L'orgue avec ses multiples claviers ne fait que prolonger les riches
gammes de |'dme et de ses enchantements.

La musique qui reste sur papier est peut-&tre le plus slr symbole
d'une foi oubliée, mais toujours en attente d'étre ravivée. Je pense au
magnifique psaume qui souvent me tance : « Qu'as-tu fait de la foi et
des ferveurs de ta jeunesse ? » Ton Dieu qui ne vieillit pas peut te la
rendre aussi neuve et chantante.

Quand la musigue se fait priére

Nous nous émerveillons devant la riche complexité du génome
humain, de son code génétigue sans trop penser a la magnificen-
ce du créateur qui en est /'auteur. Mais peut-Etre pouvons-nous
mieux en retracer la touche, Seigneur Dieu, dans ce que /'huma-
nité a pu faire avec les huit notes de la gamme et les sept cou-
leurs de |'arc-en-ciel. S'y modulent des beautés qui viennent a
la fois de toi et de nous. Par cette capacité de créer, tu as fait
de nous tes égaux, semblables a Toi. Syjets d'une alliance gra-
tuite que tu offres a notre liberté.

Tu nous offres plus qu'une amitié, tu nous offres une compli-
cité d'inspiration dans /'invention de notre propre chemin et
dans la création de sens, [51] de musique qui peuvent réenchan-
ter nos amours, nos ceuvres, nos soifs et nos faims.

Quand il a mis la derniére touche a son oratorio Le Messie,
Handel est tombé en priére, dans ce qu'il a appelé sa rencontre
ineffable entre lui, compositeur, et le Créateur qui I'a inspire.
Des centaines de générations ont prié par la suite en écoutant
ces airs inoubliables qui nous parlent de Toi, / 'E; ternel, le grand
musicien de nos dmes et de nos richesses spirituelles impérissa-
bles qui résistent d /'usure du temps. Dans ces joies sans limite
fu nous ouvres aux horizons infinis d'harmonie de ton ciel, de
ton mystérieux Royaume ou tu nous invites.

Aide-nous, Seigneur, d résister a foute banalisation de nos
alléluias, a la « trivialisation » des cordes les plus sensibles de



Jacques Grand'Maison, Réenchanter la vie. Tome I. (2002) 56

notre ceeur, et surtout de notre dme. Peut-étre nous faut-il da-
vantage ressaisir la genése des beautés premiéres qu'évogue
déjd le récit bibligue de la Création qui décrit ton souffle pla-
nant au-dessus des eaux au matin du monde.

Souffle, inspiration, émerveillement, élan mystigue, illumina-
tion intérieure, intimité ddme, ne sont-ce pas ld les premiéres
sources de /'art et de ses plus belles créations, a vrar dire, de
tous les arts ? Art de vivre, art d'aimer, art de bien penser, art
de réenchanter le monde. Rien ici d'un esthétisme facile et su-
perficiel. Rien d'un ravalement a une trippe sans dme de danses
trépidantes qui compensent illusoirement le vide intérieur ou
/'absence d'horizon d'espérance.

Heureusement renart, resurgit en nous notre dme trop ou-
bliée, mais toyjours habitée par Ton souffle, Seigneur Dieu, et
les beautés de Ta Création ressuscitent nos propres élans créa-
teurs de beau, de vrai, de juste et du plus libre en nous-mémes.
N'est-ce pas ld le lieu premier et dernier de tous nos rendez-
vous avec Tor ?

Célébration

Bible et évangiles, comme foutes les traditions mystiques, nous in-
vitent & chercher des biens impérissables. A quoi bon tout avoir si on
est vide a |'intérieur de soi, vide d'ame, vide de Dieu et de ses riches-
ses inestimables. il arrive que la musique et le chant nous redonnent de
I'dme, de I'élan intérieur et aussi le golit de Dieu lové [52] dans nos
fibres les plus sensibles. Nous allons méditer sur cela dans un climat
reposant et nourrissant de priére et de recueillement ; désencom-
brons-nous d'abord de tant de choses qui nous alourdissent le corps et
I"esprit.
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Ecoute, Seigneur, ces chants d'appel vers toi qu'étaient les
kyrie eleison et les alléluias de nos premiers élans de foi. Ravive
en nous ce qui purifie le cceur et fais jaillir en nous la musigue
de notre dme.

Notre incantation sera scandée, psalmodiée par le plus bel
alléluia du chant grégorien. Comme le doux bruissement du feuil-
lage dans |'accalmie du soir qui s ‘abandonne dans les bras de la
nuit. Entends, Seigneur, le chant de notre ame qgui monte vers
toi, notre divin ami, Alléluia !

Comme |'enfant qui éclate de rire aprés avoir pleuré et qui
s'endort au murmure de sa priére innocente dans des bras qui /e
bercent, nous nous abandonnons a toi, Dieu de tendresse, en te
confiant nos amours et nos réves. Alléluia.

Comme le chant des oiseaux dans le silence de nos réveils et
/'aube de ton soleil gqui enchante notre ame, regois, Seigneur,
notre reconnaissance pour ce nouveau jour et la vie qu'il relance.
Alléluia !

Comme les berceuses qui ont enchanté notre jeunesse, nos
enfants et petits-enfants, souviens-toi Seigneur de nos premiée-
res ferveurs et aide-nous a ne pas vivre notre vieillesse comme
une triste sagesse. Alléluia.

Toi, /e Dieu compagnon et complice de notre plus intime
aventure, attentif d tous nos appels jusqu'a nos cris les plus
Etourffés, entends |'écho de nos voix intérieures, de nos silen-
ces, de nos peines de vie et d'amour . Des profondeurs je crie
vers toi, Seigneur, écoute mon appel, que ton oreille se fasse at-
tentive au cri de ma priére. Je mets mon espoir en toi, je suis
sdr de ta parole.

Arrétons-nous un instant a ces délicieuses connivences entre la mu-
sique et notre dme, sur la foi qui peut réenchanter la vie, ses jours et
ses nuits, nos sagesses et nos folies, nos élans et nos replis.
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Chacun a son propre chant intérieur, sa musique d'dme, ses airs
préférés, sa propre mélodie d trouver ou a retrouver.

Dans la foi nous pouvons découvrir, avec |'oreille du cceur et de
I'Gme, Celui qui sait le mieux pincer nos cordes les plus sensibles, nos
fibres les plus intimes.

[53]

La musique est un des plus beaux cadeaux que Dieu a conférés au
génie humain. C'est incroyable ce que |'"humanité a pu faire, créer, in-
venter avec les huit notes de la gamme et les sept couleurs de |'arc-
en-ciel...

« N'empéchez pas la musique », nous redit le Dieu de la Bible, c'est
elle qui dit le mieux |'Gme et son Dieu, |'amour et la vie, la peine et le
bonheur.

Il y a des chansons méme apparemment tres profanes qui ont un je-
ne-sais-quoi de sacré, de spirituel, d'intériorité inspirée qui fait vibrer
en nous des désirs, des allégresses, des pleurs, des souffles d'dme,
d'infini et d'éternité.

Je pense, par exemple, a la chanson de Jacques Brel qui s'intitule
La guéte. Rien qu'a la lire, on rehausse en soi la tonalité de ce qu'on
vit, de ce qu'on voudrait vivre, de ce qu'on espere le plus. Dans cette
mouvance de sons et de mots, de sens et d'harmonies, le croyant peut
deviner une trace de Dieu, et, comme un écho, cette parole : « Ce qui
est impossible aux hommes est possible a Dieu. »
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[54]

La quéte

Réver un impossible réve

Porter le chagrin des départs
Briler d'une possible fievre

Partir ol personne ne part

Aimer jusqu'a la déchirure

Aimer, méme trop, méme mal,
Tenter, sans force et sans armure,
D'atteindre I'inaccessible étoile.
Telle est ma quéte.

Méditation

On peut recevoir et comprendre |'Evangile comme une invitation &
nous désencombrer de bien des choses futiles qui nous empéchent
d'apprécier les richesses spirituelles que Dieu peut nous apporter. Une
d'entre elles est constituée de musiques et de chants qui nous bran-
chent sur d'autres longueurs d'ondes que celles de plus en plus toni-
truantes de nos médias omniprésents. On |'aura compris, la musique
dont il s'agit est celle que seule I'ame peut syntoniser et golter. La
musique qui fait le plus de bruit n'est pas celle qui libére nos propres
mélodies intérieures de |'Gme et du cceur et permet de nous recueillir,
de nous cueillir au fond de nous-mémes, et de rencontrer Dieu qui
chante en nous son amour et ses promesses.

C'est notre dme qui nous dit : Chante-moi quelque chose pour que je
sente que je suis toujours la dans ton ceceur. Dieu nous dit la méme
chose, le méme souhait, avec la méme tonalité de tendresse, le méme
accord complice.
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De tous les trésors amassés par |'@me humaine dans |'histoire, la
musique et le chant figurent parmi les plus précieux, bien au-dela de
ce qu'on appelle les oeuvres sacrées. C'est dans le drame profondé-
ment humain et spirituel de sa surdité que Beethoven a composé son
admirable Neuviéme symphonie et son Hymne a la jore. Pouvait-il mieux
exprimer la mystérieuse capacité de résurrection de I'étre humain ?
[55] Derriere ce qui meurt, autre chose surgit, pousse, rendit en vie
neuve. Beethoven était chrétien. La mort et la résurrection du Christ
étaient chez lui une source d'inspiration. A son tour le compositeur
réenchantait ce grand mystére lumineux et silencieux de cette scan-
daleuse et merveilleuse foi en la victoire de la vie sur la mort, de
I'amour sur la haine, du bien sur le mal, de I'espérance sur le déses-
poir. En écoutant cette oeuvre, on peut se dire qu'il faut de profondes
harmonies de coeur et d'ame pour soutenir les fortes dissonances de
la vie et de |I'aventure humaines.

En contrepoint, je pense a |'écrivain Flaubert qui au plus noir de sa
maladie mortelle disait : « Je vais mourir comme un chien alors que
cette putain de Bovary [personnage central de son oeuvre] va traver-
ser peut-Etre les siecles sans moi. » L'expérience chrétienne de Bee-
thoven ouvre un horizon de sens ou corps et dme font partie intégran-
te de I'avenir, ol retentit en musique la promesse de Dieu : « Je suis
avec toi pour toujours.» Le mystérieux, |'ineffable, I'indicible, le
transcendant, prennent ici un visage, s'inscrivent dans |'histoire, re-
joignent le plus existentiel de notre itinéraire de vie, et nous redon-
nent de |'dme. La musique et le chant allient nos plus intimes fibres du
ceeur et de la chair, le corps et |'ame, la vie et son au-dela. Ici on com-
prend mieux la portée de ces mots de Dostoievski : « La beauté sauve-
ra le monde. »

Je n'oublierai jamais ce moment de grdce dans un grand congres in-
ternational ol pendant nos discussions, a tour de rdle, des voix discor-
dantes s'affrontaient autour des priorités de libération. Priorité a la
lutte contre le racisme chez les uns, contre la pauvreté chez les au-
tres, contre le capitalisme ou le communisme chez d'autres. Non, di-
saient des militantes, ce doit &tre la lutte contre le sexisme pour libé-
rer la femme. Et bien slr, les délégués du Tiers-Monde qui dénon-
caient |'axe tragique des inégalités entre le nord et le sud de la plane-
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te. A la fin de la derniere soirée du congrés consacré a la musique et
aux chants de divers pays et continents, quelqu'un s'est levé et a dit
ceci:

Nous nous sommes disputés a qui mieux mieux en opposant
nos priorités, en nommant ces choses dont on veut se libérer,
sans jamais [56] nous arréter a ce au nom de quoi nous voulons
lutter, a ce que nous avons en commun. Ce soir, j'ai vibré jus-
qu'au fond de mon dme & ces musiques et ces chants aussi beaux
que différents des quatre coins de la Terre. Tous avaient en
commun ce que Mozart disait : « Je cherche toujours deux no-
tes qui aiment. » Et moi, a mon tour, je me disais : nous n'irons
pas loin si nous perdons de vue, si nous n'approfondissons pas la
beauté, la grandeur de |'€tre humain, notre amour de |I'étre hu-
main, la tendresse de la Terre, les trésors de |'dme, la mysté-
rieuse capacité de dépassement de nos consciences ou se logent
nos ressorts les plus décisifs, et tous les sortileges et envolite-
ments de nos musiques et de hos chants, qui sait, peut-étre
sommes-nous les seuls dans I'univers a pouvoir penser, trans-
former et réenchanter le monde.

A tant nous obséder des miséres, nous adoptons une mentali-
té misérabiliste qui maintient le pauvre dans une image dégra-
dante et paralysante de lui-méme. Nous Iui ravissons, malgré nos
bonnes intentions, sa dignité, sa musique et son chant. Comme
les romantiques d'hier qui disaient : « Les chants les plus déses-
pérés sont les chants les plus beaux et j'en sais d'immortels qui
sont de purs sanglots. » Je ne veux en rien minimiser |'impor-
tance des luttes sociales et économiques, mais subrepticement
nous glissons vers une pure conception de |"homme producteur.
Ne faisons-nous pas le jeu de ceux qui font des €tres humains
des rouages, des instruments, des ressources de leur économie,
de leur marché, de leur systéme, de leur parti, et de quoi enco-
re?

Ce soir, dans la plus totale gratuité, nous avons chanté et mis
en musique |'€tre humain qui a une valeur en lui-méme, sa beau-
té, son dme, sa transcendance, ses profondes harmonies capa-
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bles de soutenir de fortes dissonances. Ces checeurs, ces chora-
les d'enfants de toutes races ont chanté des mélodies d'Afri-
que, d'Asie, d'Amérique du Sud, des pays du Nord. Ils m'ont
fait réver, espérer et vivre la transcendance de notre famille,
humaine commune. Ne sont-ce pas eux et leur avenir qui de-
vraient nous motiver le plus dans nos diverses luttes de libéra-
tion et de développement durable ? Ne sont-ce pas eux qui ame-
nent la majorité des adultes de la planéte a d'étonnants dépas-
sements ? Eux qui n'ont ni avoir, ni savoir, ni pouvoir, eux qui he
sont pas inscrits dans les rapports de force, eux qui n'ont que
leur humanité a mettre dans la balance. Eux les poétes qui sa-
vent danser, chanter leurs rires, leurs pleurs, eux la franscen-
dance réenchantée en musique pour nous faire retrouver cette
innocence originelle, seule capable de vaincre les nouvelles [57]
modes de nihilisme et de cynisme qui se cachent derriére |'hu-
mour noir et gluant des bien-portants des pays riches, et les
nouveaux philosophes de |'incertitude qui brisent a la racine de
la vie les réves et les idéaux des jeunes en quéte de sens qui
font vivre, aimer, lutter, espérer. Il y a déja assez de merde en
ce monde... A tort ou d raison, je me dis que ce sont peut-&tre la
musique et le chant qui véhiculent le mieux la transcendance
humaine, sa force d'élévation, de communion, de motivation et
de rebondissement, sa joie et son golit de vivre la paix intérieu-
re, premier cran d'arrét a la violence, et surtout cette profon-
deur d'ame sans laquelle on ne peut vraiment s'éduquer et ap-
prendre a bien vivre ensemble.

Cette magnifique intervention inspirée par cette derniére soirée
consacrée a la musique fut un moment de grdce inoubliable. En |'écou-
tant, je pensais au beau texte d'un Pére de I'église du IITe siecle qui
s'intitulait Entre /'arc et la lyre. Rappelons ici que I'Empire romain
était a cette époque en pleine décadence, les esprits étaient troublés,
les sociétés divisées et déchirées par la violence ; les batailles des
hommes étaient transposées symboliquement en bataille des dieux. Ce
Pére de l'église écrivait ceci :
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Dans les époques troublées les tres humains ont toujours la
tentation de faire jouer une seule corde, qui la religion, qui la
politique, qui I'économie, qui le plaisir comme seul lieu de sens.
Quand on joue une seule corde, on en fait souvent un arc qui met
les autres en joue, les menace, ou tire dessus. Alors que la musi-
que met en jeu plusieurs cordes. il en faut plus d'une pour trou-
ver sa propre mélodie et celle des autres, pour jouer, chanter,
danser et vivre ensemble. Le concept d'orchestre marque la
possibilité, la beauté et le bienfait de la communion humaine et
les mille et une virtualités d'accords, de mélodies possibles, de
notes qui s'aiment. Horizon symbolique du réve d'une humanité
raccordée. Est-il un lieu plus évident, une expérience plus pro-
metteuse que cette quéte d'harmonie en I'homme et entre les
hommes ? La musique, ses cordes, ses instruments concertés,
ses voix lovées |'une dans |'autre maintiennent le cap sur nos
besoins et nos réves d‘harmonie, de réconciliation, d'accords et
raccords recherchés. Y compris au contrepoint des dissonances
toujours présentes dans nos vies individuelles et collectives.

[58]

Du coup l'injonction de la Bible « N'empéchez pas la musique »
prend, encore ici, tout son sens d'humanité et de spiritualité. De tous
les arts, y compris la poésie, la musique est peut-tre le plus apte a
transcender les frontieres de tous ordres, le plus apte a un langage
universel, a rejoindre |'dGme sous un mode a la fois trés personnel et
communiel. On a souvent comparé |'art grec a I'art d'inspiration judéo-
chrétienne. Le premier exprime la perfection de la forme finie alors
que le second laisse toujours une béance sur I'infini, sur la transcen-
dance. Les oeuvres de Michel-Ange, de Vivaldi, de Dante, de Pascal, de
Beethoven, en témoignent. Bien sir, il faudrait apporter des nuances a
cette comparaison. Les panthéons grecs et romains dans leurs mises en
perspective ne sont pas enfermés dans la finitude, dans la conception
cyclique d'une histoire qui se répete ou se referme sur elle-méme. Le
fameux panthéon d'Agrippa @ Rome n'a pas de clé de volite, sa coupole
est ouverte sur le ciel, d'ou vient la lumiere qui illumine tout |'intérieur
de I'édifice, alors que les églises romanes et méme gothiques marquent
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une certaine transcendance du plein qui trahit la foi biblique et évan-
gélique. Ce sont les verriéres et leur clair-obscur qui expriment le
mieux cette ouverture au mystére, a |'dme et a Dieu. Le chant grégo-
rien aussi, avec sa voix blanche et ses pauses, se préte aux souffles de
I'Gme et de I'Esprit. On trouve quelque chose de cette musique chez le
poeéte-musicien et mystique indien Tagore dans sa priere :

Seigneur, aide-moi a faire de ma vie une chose simple et
droite, pareille a la flite de roseau et son souffle de musique
dont tu inspires mon dme.

Souffle de |'Esprit, inspiration, cordes sensibles du cceur, illumina-
tion intérieure, joies spirituelles sans limites et toujours nouvelles,
toute la gamme des sentiments joyeux, autant de bienfaits que nous
pouvons tirer d'une musique qui a de I'ame, y compris de nos chansons
d'amour quand elles nous rejoighent au meilleur de nous-mémes. Je
reviens a Jacques Brel qui a si bien su pincer nos fibres les plus fines,
dans ftant de ses chansons.

Il suffit de les lire, et déja chante en nous leur mélodie toujours
neuve et un je-ne-sais-quoi de semblable a une priére. Brel sait si bien
[59] faire jaillir le sens dans le non-sens, la vie dans la mort. Lors
d'une visite au cimetiére ot git son ami Jojo, il lui chante : « Six pieds
sous terre, Jojo, tu fréres encore. Six pieds sous terre tu n'es pas
mort... Six pieds sous terre, Jojo, je t'aime encore. » Chez Brel, |'es-
pérance défonce tout désespoir, comme il le chante si bien: « La lu-
miere jaillira, claire et blanche un matin... La lumiere jaillira, parse-
mant mes silences de sourires de joies... La lumiére jaillira qu'éternel
voyageur mon ceeur en vain chercha. »

La transcendance ne cesse d'affleurer dans ses chansons et sa
poésie, qui apportent avec elles et pour nous un supplément d'dme a
I'oreille du cceur. Brel nous parle en bas de ces choses d'en haut qui ne
meurent pas. Chez lui on se rend compte que le premier « spirituel » se
loge dans les profondeurs de notre humanité. Et c'est toujours a tra-
vers nos humbles espoirs de cing sous, a travers les cris de la terre et
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de la chair, nos amours impossibles, nos amitiés fideles et I'innocence
premiere de |'enfant. Ecoutons-le encore :

Dites, dites, si c'était vrai. S'il était né vraiment a Be-
thléem, dans une étable. Dites, si c¢'était vrai le coup des noces
de Cana et le coup de Lazare. Si c'était vrai ce qu'ils racontent
les petits enfants, le soir, avant d'aller dormir. Vous savez bien,
quand ils disent Notre Pere, quand ils disent Notre Meére ? le
coup du Christ ressuscité ?

Brel chante le plus humain en nous et notre pari sur Dieu avec ses
doutes, et notre bel entétement a croire en Lui.

Bénédiction

Laissons-nous sur une pensée tournée en priere.

Apprends-nous, Seigneur, d nous retrouver et a Te retrouver
dans la musique de /'adme et /'ame de la musigue.

Aide-nous d vivre une foi capable de chanter et de réenchan-
ter la vie, a découvrir notre propre mélodie intérieure qui porte
notre identité, notre vérité la plus profonde.

Syntonise notre dme sur ta longueur d'onde dont nous trou-
vons tant d'échos dans Ta Création, comme Mozart qui cher-
chait toujours deux notes qui s ‘aiment.

[60]

Que tes accords viennent surmonter tous nos désaccords.
Seules tes profondes harmonies peuvent soutenir les dissonan-
ces de notre vie.
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Bénis nos chants d'amour et d‘espoir Sois béni pour ton
souffle inspirateur de ces musigues immortelles qui nous bran-
chent sur Toi, / 'E; ternel, et nous réconcilient avec notre humani-
té pour mieux /'aimer et T 'aimer
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[61]

Réenchanter la vie.
Tome 1. Pour un nouvel humanisme.

Premiere partie.
Voies d'acces

4

Boire a son propre puits

Les choses nous rendent regard pour regard.
Elles nous paraissent banales parce qu

nous les regardons d'un regard indifférent
Mais pour un ceil clair, tout est miroir, pour

un regard sincére et grave, tout est profondeur
6. BACHELARD

Miroir moins que frisson... a la fois pose et
caresse, passage d'un archet liguide sur un concert de mousse.
PAUL CLAUDFL

Retour d la table des matiéres

CREUSER LE PUITS DE SA VIE, pelletée par pelletée, le coeur a la
source, I'ceil. a I'horizon, avec de profondes respirations d'dme et de
terre. Oui, un puits solitaire et solidaire, a I'aff{t d'une eau plus tétue
que la pierre, au bord de |'ombre en quéte de lumiere... Et surtout y
laisser émerger les veines cachées de son propre mystere.
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Dans mon pays laurentien, il y a bien peu d'aqueducs. Plutét des
lacs, des sources... et beaucoup de puits. Ceux-ci m'ont appris beau-
coup sur la vie. De mémoire d'homme, j'ai toujours eu un puits pres de
chez moi.

Sur la margelle de mon « vieil ami solitaire », comme je |'appelais, il
se passait d'étranges et belles choses au fond de moi.

Un héritage purifié qui remontait en eau vive par-deld son dépot
décanté dans le ventre de la terre.

Une longue expérience toujours fraiche et limpide qui avait quelque
chose d'un éternel printemps.

[62]

Admirable miroir vivant qui peut réfléchir la profondeur d'une dme,
son ciel de réves, sa beauté intérieure.

Cette force de renouvellement dans la fidélité. Non pas |'habitude
de soi, mais la réinvention de soi @ méme son propre fit. En prise sur le
centre de son dme, vigilant a y retremper ses forces dans la présence,
et de la illuminer toute chose avec les rayons de ce foyer intérieur.

Quand une vie a su creuser son puits, elle sait tout autant tre soli-
taire que solidaire. Voila peut-2tre le paradoxe le plus beau qui se fait
legon d'hommes sur la margelle... Eh oui | mon vieux solitaire capte les
sucs et les sources de la terre. Il apprivoise souterrainement la rosée
comme le torrent. Il attire les nappes profondes par mille et un filons,
sans jamais dilapider ses réserves. Et ce qu'il y a de plus beau encore,
c'est que la soif du puits abreuve celle du monde. Sa solitude alimente
autrui, apportant chaque jour sa part d'eau vive.

Dommage que tant d'hommes aient peur de la solitude ! Son eau
noire appardit au regard de surface comme emprisonnée entre ses
murs, désespérante comme la cellule d'un condamné. Elle semble noyer
le jour au fond de la nuit. Mais cette illusion se dissipe quand la vérité
du dedans met en cause les évidences de |'ceil. il faut se préparer a
cette autre longueur d'onde, plus subtile, plus sensible, plus profonde.
Le deuxieme regard est toujours intérieur. C'est souvent un mouve-
ment d'dme qui remonte de la lie, s'accroche a la pierre, puis nous livre
sa lumiére.
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Si la mer évoque un je-ne-sais-quoi de divin, le puits, lui, m'apprend
le plus bel humain. C'est une oeuvre de nos mains. Une création a la
mesure de notre soif. Un apprivoisement du mystere.

Heureux celui qui a construit patiemment un puits pres de sa mai-
son. Aucun chemin moderne de la dispersion ne |'égarera de lui=méme.
Aucune pollution ne brouillera irrémédiablement son dme et sa cons-
cience.

Voyez nos solutions. On ajoute, on accumule alors qu'il faudrait
avoir le courage de creuser. On s'encombre plutot que de se délester.
Tout le contraire d'une vie fibre, dégagée, spacieuse.

Justement, la solitude permet de vidanger ces inutiles dépots qui
colmatent tous les accés de la source au fond du puits, alors que la
[63] vie grégaire et vulgaire préféere passer et repasser, au chlore des
clichés, ses vieilles eaux usées.

Je rage en pensant que nhos riviéres polluées contiennent le tiers
des réserves mondiales d'eau douce. Serait-ce le symbole des énormes
ressources humaines que ma société a liquidées pour se retrouver au-
jourd'hui dans un tragique désert spirituel ?

Oh! je sais qu'on me dira nostalgique et réveur sur la margelle du
passé. Je proteste.

Mon puits est abondant, mais il ne gaspille pas.
Mon puits a de I'age, mais il est de tous les dges.
Mon puits sait la jeunesse tout autant que la maturité.

Mon puits est a la mesure de |"homme, de sa soif... il est toujours a
sa portée.

Il raccorde mon quotidien & mon mystere, mes sueurs a mes réves.

Il est coeur, téte et main... tout un comme la vie. Il a ce sens de la
totalité que nous avons perdu. Mais je le sais trop discret, trop ouvert,
trop fibre pour le soupgonner d'étre totalitaire.

Il nous rappelle que nos amours font si souvent de |'autre une eau
et un pain pour nous-mémes. Lui, il sait notre soif. Son amour part de
la. S'il a le génie de capitaliser I'eau vive, c'est pour mieux la partager.
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Bien siir, c'est un assoiffé qui siphonne toutes les seves du terreau.
Mais voyez-le généreux, disponible, discret.

On le croirait arrogant dans sa solitude assurée. Mais non, il ne cal-
cule méme pas la mesure. Chacun en prend pour sa soif. Rien d'une éga-
lité simpliste, définie par le savoir ou le pouvoir des autres. égali‘ré
plate ou envieuse. Egall‘re des petits pois dans la bofte de conserve.
Egaln‘e de caserne : du berceau a la fombe. Egah‘re unanime, sans indi-
vidualité et vraie liberté. Eh oui | cette égalité qui coupe la téte ou les
pieds sur le gigantesque lit de Procuste des idéologies. Une égalité
sans relief sans horizon, sans profondeur. J'insiste. Elle est en train
de faire le tour de la ferre, comme une autre vision de la domination.
égali’ré des centres commerciaux comme celle des goulags. Tous au
méme pas, d la méme mesure. Copie conforme aussi bien ici que la-bas.

[64]

Mon puits dénonce |'abondance vaine et gaspilleuse comme les
fausses réponses aux soifs de la misére.

Il ala juste touche humaine et politique.
Il sait la soif et |'eau qui la comble a satiété.

Mais d'abord la soif. La soif de I'autre, la sienne. Voila la premiere
solidarité. Dans le creux de sa solitude, le puits cultive sa soif, se
remplit et se rend disponible a la soif de I'autre.

La marque de toute décadence humaine, c'est |I'absence de soif.
Sans elle, il n'y a plus ni élan ni espoir.

Rien n'est plus faux que le proverbe « Ventre affamé n'a pas
d'oreilles ». C'est plutdot le ventre gavé, lourd, blasé, qui n'entend plus
rien !

Quelle est ta soif ? Quelle est ta faim ?

Voila la question que pose mon puits. Au beau milieu de ma terre
comme a |l'infini de mon mystere... du Mystere.

Cette eau vive immédiatement disponible est chargée d'une longue
histoire, d'une lointaine mémoire. La rencontre amoureuse de Jacob et
de Rébecca qui nouerent leur soif dans une méme foi, apres la dure
lutte entre |'Eternel et I'ange de la mort. Et plus tard, la Samaritaine
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qui portait toutes les soifs de la femme d'hier et d'aujourd'hui. Elle a
tout appris sur la méme margelle. Si tu savais le don de Dieu et qui est
celui qui te dit « Donne-moi a boire », c'est toi qui aurais demandé de
I'eau vive et Il t'en aurait donné. Avec quelle délicatesse Dieu se fait
mendiant de nos soifs... Un seul verre d'eau frdiche entre lui et nous...
et jaillit la source d'une vie éternelle !

Oh! je sais des existences semblables a des trous noirs et vides oU
il ne reste au fond qu'une lie fangeuse et fétide. Alors il faut creuser,
vidanger, remagonner en plein brouillard, avec le secret espoir que,
sous le limon, se dégorgent les veines et gicle a nouveau une eau cris-
talline ot se confondent le mystére de la terre et la lumiére d'en haut.
Ce qui me fascine dans le puits, c'est qu'il peut €tre intarissable com-
me la mer... et pourtant si petit. Comme |"homme avec son Dieu, comme
Dieu avec son peuple. L'infini dans la finitude.

J'aurais peine a croire |'espérance chrétienne en Dieu si elle
n'avait pas I'humilité humaine du puits. Elle me noierait dans une sorte
d'éternité indéfinie,sans rives, sans port d'attache, sans ancrage. Il
ne [65] faut jamais perdre de vue le petit juif Jésus, fils d'homme,
humble tige de Jessé, qui a poussé dans un tout petit coin de terre, et
n'a été comme nous tous qu'un instant dans |'histoire. En se dépéchant
d'en faire le Christ, Seigneur de |'univers, on risque de se perdre dans
une lointaine et trop vaste espérance sans prise sur nos minuscules
espoirs qui radent autour de notre maison et de son puits. Le plus mer-
veilleux de la foi chrétienne, c'est que Dieu, en Jésus, fait passer
I'océan dans les filons les plus humbles du puits de nos jours et de nos
nuits.

Les grands mots de |'Apocalypse seraient écrasants, mystifiants
sans ces paroles toutes simples de I'évangile... Un semeur au fravail...
Un fils revient chez son pére... Une veuve pauvre partage ses sous... Un
pasteur et sa brebis perdue... Une main tendue, une mesure de farine,
une vague qui vient se coucher au ventre de la barque... La briilure de
Dieu serait insoutenable sans un long apprivoisement fout en tendres-
se, comme celui de nos amours, de nos retours, de nos patiences, de
nos recommencements. Il a voulu etre |'autre rive qui tantot s'appro-
che, tantot s'éloigne de la notre, avant |'étreinte définitive. « Dieu est
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la, et je ne le savais pas. » Pouvais-je seul apprivoiser mes fauves sans
pour cela les domestiquer ?

Quand jaillit la priére comme une source

Tu nous as dit que nul ne peut gjouter une coudée a sa taille
et qu'il vaut mieux creuser le puits de la vie et de sa propre
ferre.

Toi, le Verbe fait chair, tu nous as appris que la foi évangéli-
que se loge d'abord dans notre humanité, dans nos amours de
chair, dans la justice du pain partagé, dans nos désirs et nos es-
poirs les plus chers, dans nos cris, méme les plus étouffes.

Tu nous as initiés a repérer les vrais chemins intérieurs qui
ménent aux riches et fécondes sources que tu ne cesses de fai-
re jaillir au fond de nous pour une vie en abondance.

Tu es descendu dans les enfers du mal, de la souffrance, de
la mort et de tant d'autres abimes de non-sens, d'impuissance,
de fatalité, de révolte sans nom qui nous noient, en les vivant
toi-méme avec nous, avec les mémes questions sans réponses.

[66]

Et tu es remonté en nous, avec nous, dans la foi ressuscitan-
te de /'Autre, | ITnattendu, | ITmprévu, pour nous faire découvrir
des forces inconnues de rebondissement, de renouvellement, de
réenchantement déja plantées en nous par Toi. Tu étais déjd
souterrainement a |'ceuvre dans tous les durs enfantements de
/'évolution de |'univers, de /'histoire du monde et de nos aventu-
res humaines.

Toi, le Dieu caché qui ne veut pas s ‘imposer et gu'on ne peut
deviner sans le grand risque d'y croire, sans ouverture au fond
de nous-mémes. On t'appelle le Trés-Haut, mais Tu te fais
Trés-Bas, comme en témoigne ton fils, ton envoyé. Est-ce pour
te rendre plus accessible a nous ? Comment ne pas t'en remer-
cier ?
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Maris peut-Etre veux-tu, entre autres choses, nous signifier
que les hommes, les peuples, les sociétés s'unissent par leurs
propres racines et sources d'humanité, par leur transcendance
d’en bas, la ou ton Esprit met en ceuvre le salut, au creux des
plus profondes requétes de libération.

N'est-ce pas aussi |'histoire secréte que tu poursuis dans le
puits que nous avons creusé dans notre vie, nos amours, nos qué-
tes de sens, nos travaux et nos luttes, nos e’p/"euves et nos pro-
Jets ? Aide-nous d les aventurer avec toi qui, depuis si long-
temps, accompagnes notre humanité dans une foulée de liberté
commune ou rien n'est décidé a /'avance, sinon ta promesse en-
tétée et notre risque d'y croire.

Méditation sur les symboligues
spirituelles de /'eau

Source de vie, moyen de purification et force de régénérescence,
ce sont ld trois références symboliques qui remontent aux traditions
les plus anciennes. On sait déja que, dans |'univers biblique et chré-
tien, I'eau symbolise la naissance et la renaissance, comme en témoigne
le rite du baptéme. La perte des eaux du sein maternel lors de |'ac-
couchement ouvre sur une vie nouvelle, sur la naissance au monde. La
Bible, dés le début, évoque |'Esprit qui planait sur les eaux de la créa-
tion de Dieu. Au départ, les eaux, masse indifférenciée, représentent
I'infinité des possibilités. Elles contiennent le germe des germes, tou-
tes les promesses de développement. Elles sont un heu de ressource-
ment dans un immense réservoir de potentialités ol |'on peut puiser
une force nouvelle.

[67]

La notion d'eaux primordiales, origines et véhicules de toute vie -
un peu comme la séve d'une plante -, est quasi universelle. La plupart
des religions voient dans ces eaux primordiales, outre leurs fonctions
régénératrices et purificatrices que les rites mettent en valeur, un
don du ciel. Dans la spiritualité tadoiste, elles tiennent d'une sagesse
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sans contestation, d'une liberté qui, comme la source, sait toujours se
frayer un chemin. L'eau rituelle des initiations tibétaines marque le
symbole des veeux, des engagements pris par le postulant.

Plus pres de nous, dans les traditions juive et chrétienne, |'eau
symbolise, outre |'origine et la source de toutes choses, la transcen-
dance dont elle est une hiérophanie. Mais, comme dans beaucoup de
symboles, il y a ici ambivalence parce que |'eau peut détruire, tuer,
noyer dans |'abime.

Mais, pour les nomades du désert qu'étaient les premiers juifs, le
puits et la source étaient lieux de joie et d'émerveillement ; les points
d'eau, des lieux sacrés, oasis de paix. Puis |'eau est devenue un enjeu
de vie et de mort, comme ce sera le cas aussi, peu‘r—éTr‘e, pour les gé—
nérations qui nous suivent. Et comment ignorer qu'au berceau de notre
propre civilisation la valeur humaine et spirituelle de I'hospitalité était
exprimée par une coupe d'eau frdiche gracieusement offerte aux visi-
teurs et par le lavement de leurs pieds pour la paix et le repos ?

Toute la Bible est traversée par la symbolique de I'eau 3.

Incursions bibligues

Yahvé est comparé a une pluie de printemps (Os 6,3), a la rosée qui
donne aux fleurs leur croissance (Os 14,6), aux eaux frdiches s'écou-
lant des montagnes, au torrent qui abreuve. Le juste est semblable a
I'arbre planté au bord des eaux courantes (Nb 24,6); |'eau appardit
donc comme un signe de bénédiction. Mais il convient d'en [68] recon-
naitre justement |'origine divine. Ainsi, d'aprés Jérémie (2,13), le peu-
ple d'Israél dans son infidélité, méprisant Yahvé, oubliant ses promes-
ses et cessant de le considérer comme la source d'eau vive, a voulu
creuser ses propres citernes ; celles-ci, |ézardées, ne conserverent
pas |'eau. Jérémie, blamant |'attitude du peuple a I'égard de son Dieu,
source d'eau vive, se lamente en disant : « ils feront de leur pays un

3 Voir J. CHEVALIER et A. GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Paris, Laf-
font, 1982, P. 376-382.
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désert » (18,16). Les alliances étrangeres sont comparées aux eaux du
Nil et de I'Euphrate (11,18). L'dme cherche son Dieu comme le cerf
altéré cherche la présence de |'eau vive (Ps 42,2-3). L'ame appardit
ainsi comme une terre seche et assoiffée, orientée vers I'eau; elle
attend la manifestation de Dieu, telle la terre desséchée qui souhaite
€tre abreuvée par les pluies (Dt 32,2). C'est ce symbolisme, issu des
bases les plus anciennes du monde méditerranéen, qui fournira au poé-
te Federico Garcia Lorca la trame méme de sa tragédie Yerma, la
femme stérile par manque d'homme, comme est stérile yermo, le dé-
sert, par manque de pluie.

Il est tout naturel que les Orientaux aient considéré |'eau d'abord
comme un signe et un symbole de bénédiction: n'est-ce pas elle qui
permet la vie ? Quand Isaie prophétise une ere nouvelle, il dit: «[...]
de I'eau jaillira dans le désert [...] le pays de la soif se changera en
sources » (Is 35,6-7). Le voyant de |'Apocalypse ne parle pas diffé-
remment : « L'agneau [...] les conduira aux sources des eaux de la vie »
(Ap717).

L'eau est donnée par Yahvé a la terre, mais il est une autre eau plus
mystérieuse : celle-ci reléve de la Sagesse, qui a présidé, lors de la
création, a la formation des eaux (Jb 28,25-26 ; Pr3,20; 8,22,24,28-
29 . 5/ 1,2-4). Dans le ceeur du sage, |'eau réside; cet homme est
semblable a un puits et a une source (Pr20,5 ; 5/21,13), et ses paroles
ont la puissance du torrent (Pr 18,4). Quant a |'homme privé de sages-
se, son coeur comparable a un vase brisé laisse échapper la connaissan-
ce (5/21,14). Ben Sira compare la Thora (la Loi) a la Sagesse, car la
Thora répand une eau de Sagesse. Les Péres de l'église considerent
I'Esprit Saint comme |'auteur du don de sagesse qu'il verse dans les
coeurs altérés. Les théologies du Moyen Age représentent ce théme en
lui donnant un sens identique. Ainsi, pour Hugues de Saint-Victor, la
Sagesse possede ses eaux, |'dme est lavée par les eaux de la Sagesse.

[69]

L'eau devient le symbole de la vie spirituelle et de |'Esprit, offerts
par Dieu et souvent refusés par les hommes.

Jésus reprend ce symbolisme dans son entretien avec la Samaritai-
he : « Qui boira de I'eau que je lui donnerai n'aura plus jamais soif...
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L'eau que je lui donnerai deviendra en lui source d'eau jaillissant en vie
éternelle » (Jn 4, spécialement verset 14).

Avant tout symbole de vie dans |'Ancien Testament, |'eau est de-
venue symbole de |'Esprit dans le Nouveau Testament (Ap 21).

Jésus-Christ se révele le Mditre de |'eau vive avec la Samaritaine
Jn 4,10). Il est la source : « Si quelqu'un a soif, qu'il vienne a moi et
qu'il boive » Jn 7,37-38). Comme du rocher de Moise I'eau jaillit de
son sein et sur la croix la lance fera couler de |'eau et du sang de son
coté ouvert. C'est du Pére que I'eau vive s'écoute, elle se communique
par |'humanité du Christ ou encore par le don de I'Esprit Saint qui,
suivant le texte d'un hymne de la Pentecote, est fons vivus (fontaine
d'eau vive), ignis caritas (feu d'amour), A/tissimi donum Des (don du
Trés-Haut). Saint Athanase précise le sens de cette doctrine en di-
sant : Le Pére étant la source, le Fils est appelé le fleuve, il est dit que
nous buvons |'Esprit (Ad Serapionem,1.19). L'eau revét donc un sens
d'éternité : celui qui boit de cette eau vive participe déja a la vie
éternelle (Jn4,13-14).

L'eau vive, I'eau de la vie, se présente comme un symbole cosmogo-
nique. C'est parce qu'elle purifie, guérit, rajeunit qu'elle introduit
dans |'éternel. Selon Grégoire de Nysse, les puits conservent une eau
stagnante. Mais /e puits de / 'E,Ioaux est un puits d'eau vive. I/ a la pro-
fondeur du puits et la mobilité du fleuve, ce qui n'est pas sans rapport
avec la priere de Lorca mentionnée plus haut.

D'apres Tertullien, I'Esprit divin choisit |'eau parmi les divers élé-
ments, c'est a elle que vont ses préférences, car elle appardit des
I'origine comme une matiere parfaite, féconde et simple, totalement
transparente (De baptismo, 3). Elle posséde par elle-méme une vertu
purificatrice et pour cette raison encore elle est considérée comme
sacrée. D'ou son usage dans les ablutions rituelles ; par sa vertu, elle
efface toute infraction et toute souillure. Seule |'eau du baptéme lave
des péchés et elle n'est conférée qu'une fois, car elle fait accéder a
un autre état : celui d’homme nouveau. Ce rejet de I"homme ancien, ou
[70] plut6t cette mort d'un moment de |'histoire, est comparable a un
déluge, car celui-ci symbolise une disparition, un effacement : une épo-
que s'anéantit, une autre surgit.
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L'eau, possédant une vertu purificatrice, exercera de plus un pou-
voir sotériologique. L'immersion est régénératrice, elle opere une re-
naissance, dans le sens ot elle est a la fois mort et vie. L'eau efface
I'histoire, car elle rétablit I'étre dans un état nouveau. L'immersion
est comparable a la mise au tombeau du Christ : il ressuscite, apres
cette descente dans les entrailles de la terre. L'eau est symbole de
régénération : |'eau baptismale conduit explicitement d une nouvelle
naissance (Jn 3,3-7), elle est initiatrice. Le Pasteur d'Hermas parle de
ceux qui descendirent morts dans |l'eau et en remontérent vivants.
C'est le symbolisme de |'eau vive, de la fontaine de jouvence. Ce que
j'ai en moi, dit Ignace de Théophore (d'apres Calliste), c'est |'eau qui
opére et qui parle. On se souviendra que |'eau de la Castalia de Delphes
donnait son inspiration a la Pythie. L'eau de la vie est la Grace divine.

Les cultes sont volontiers concentrés autour des sources. Tout lieu
de pelerinage comporte son point d'eau et sa fontaine. L'eau peut gué-
rir en raison de ses vertus spécifiques. Au cours des siecles, I'église
s'est élevée maintes fois contre le culte rendu aux eaux ; la dévotion
populaire a toujours considéré la valeur sacrée et sacralisante des
eaux. Mais les déviations pdiennes et le retour des superstitions
étaient toujours menagants : le magique guette le sacré pour le per-
vertir dans |'imagination des hommes.

Si les eaux précédent la création, il est bien évident qu'elles de-
meurent présentes pour la recréation. A |'homme nouveau correspond
I'apparition d'un autre monde.

Dans certains cas - et nous |'avons dit au début de cette partie -,
I'eau peut faire oeuvre de mort. Les grandes eaux annoncent dans la
Bible les épreuves. Le déchdinement des eaux est le symbole des gran-
des calamités.

Les eaux ameres de |I'océan désignent |'amertume du coeur. L'hom-
me - dira Richard de Saint-Victor - doit passer par les eaux ameéres,
quand il prend conscience de sa propre misére, et cette sainte amer-
tume se changera en joie.

[71]

Des symboles anciens de |'eau comme source de fécondation de la
terre et de ses habitants, nous pouvons revenir aux symboles analyti-
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ques de |'eau comme source de fécondation de I'dme : la riviere, le
fleuve, la mer représentant le cours de |'existence humaine et les
fluctuations des désirs et des sentiments. Comme pour la terre, il y a
lieu de distinguer dans la symbolique des eaux la surface et les pro-
fondeurs. La navigation ou l'errance des héros en surface signifie
qu'ils sont exposés aux dangers de la vie, ce que le mythe symbolise
par les monstres qui surgissent des profondeurs. La région sous-
marine devient ainsi symbole du subconscient. Le pervertissement se
trouve également figuré par |'eau mélangée a la terre (désir terres-
tre) ou stagnante qui a perdu sa propriété purifiante : la vase, la boue,
le marais. L'eau gelée, la glace, exprime la stagnation a son plus haut
degré, le manque de chaleur d'ame, |'absence du sentiment vivifiant et
créateur qu'est |'amour : I'eau glacée figure la complete stagnation
psychique, |'@me morte.

L'eau est le symbole des énergies inconscientes, des puissances in-
formes de |'dme, des motivations secrétes et inconnues. il arrive assez
souvent dans les réves que |'on soit assis au bord de I'eau en train de
pécher. L'eau, symbole de I|'esprit encore inconscient, renferme le
contenu de |I'ame que le pécheur s'efforce de ramener da la surface et
qui devra le nourrir. Le poisson est un animal psychique...

Gaston Bachelard a écrit de subtiles variations sur les eaux claires,
printaniéres, courantes, amoureuses, profondes, dormantes, mortes,
composées, douces, violentes, |'eau mattresse du langage, etc., qui sont
autant de facettes de ce symbole miroitant.

Une fois de plus nous constatons que des symboles fondamentaux
persistent dans le cceur et |'imaginaire humains, dans la mentalité col-
lective. Une civilisation technicienne et industrielle, par les manques et
la pollution qu'elle suscite, peut aviver le besoin, I'angoisse et |'appétit
de signes qui parlent.
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[73]

Réenchanter la vie.
Tome 1. Pour un nouvel humanisme.

Premiere partie.
Voies d'acces

5

Pour cet amour qui vient de toi

Retour a la table des matiéres

FERNAND DUMONT me disait un jour son exaspération devant le
langage sirupeux de certains ecclésiastiques quand ils parlent de
I'amour humain et de I'amour de Dieu: « Du moralisme outrancier
d'hier ils sont passés a des sucreries spirituelles qui n‘ont rien du sel
de I'amour qui brile la chair, le cceur et |I'@me. » Vigneault est plus
prés de l'évangile quand il chante : « Qu'il est difficile d'aimer!»
Combien de nos chansons d'amour dites profanes ont souvent plus
d'ame, de vérité, d'inspiration, de transcendance, d'horizon spirituel
que ces nouvelles « tounes » liturgiques olé olé de nos chorales d'égli-
se | Les peines de nos amours modernes, leurs déchirements, leurs fo-
lies, leurs fragilités, leurs recommencements ou reprises nous parlent
mieux de Dieu, de son fol attachement a |'humanité et & nous-mémes.
On ne peut plus chanter facilement le pardon quand on intégre les
blessures et les ruptures amoureuses dans la foi, dans les rapports de
Dieu a nous, de nous a Dieu. On comprend rnieux les coleres d'amour
du Dieu de la Bible et des évangiles, du Fils de Dieu, humain comme
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nous, et « les prostituées qui nous précéderont dans le Royaume des
cieux »... et les homosexuels et les divorcés et celles qui ont vécu des
avortements déchirants. Qui sait jusqu'ou peut aller la folie amoureu-
se de Dieu ?

Je pense a ces commentaires scandaleux d'Isaac le Syrien, un Pere
de l'église du ITe siécle, sur les Béatitudes, surtout celle des coeurs
purs qui verront Dieu : « Veux-tu savoir si tu as vraiment le coeur pur ?
Demande-toi si tu sais reconnditre le fond de pureté qui se cache au
fond du ceeur de ceux que toi et d'autres vous considérez [74] comme
des impurs... » Zachée le riche, le fils prodigue qui a dilapidé |I'héritage
de son pére, Madeleine la prostituée qui « sera pardonnée parce qu'el-
le a beaucoup aimé », Judas le trditre, Pilate le lache. Jésus lui-méme
a mis du temps pour se démarquer de son héritage religieux culturel
avant de déboucher sur le refus de toute condamnation éternelle et
irrémédiable. Les premiers chrétiens qui nous ont livré son évangile
ont enfoui cette Bonne Nouvelle de son Esprit nouveau dans la lettre
du vieux testament. Aujourd'hui encore, nous en savons si peu sur la
folie amoureuse de Dieu. Nos folles amours modernes, encore ici, hous
en rapprochent peut-&tre plus que nos théologies, méme les plus ou-
vertes au scandale subversif du Dieu caché d'Isdie et de Jésus. « Je
ne veux plus rien savoir de tes péchés. » Comme la liberté, I'amour fou
de Dieu vient a peine d'émerger dans la conscience chrétienne. Cet
amour fou est la fine pointe du salut de Dieu.

J'avoue que je |'ai si peu intégré dans ma foi, dans ma priére, dans
mon rapport a Lui. Mais je commence a deviner, a discerner que ma
confiance, mon espérance, mon pari sur Lui, sont largement tributaires
de Sa folie amoureuse « ignorée des savants et des sages »... et de
mes propres raisons d'y croire.

Oh, je sais tous les périls et brouillards de ce qu'on appelle aujour-
d'hui les « Fous de Dieu », ces fanatiques qui tuent et massacrent au
nom de Dieu, qui le défigurent tragiquement. La folie de Dieu, du
Christ et de ses disciples est tout le contraire de ce fanatisme morti-
fere et d'un Dieu vengeur. Le feu amoureux de Dieu brile la mort, le
mal, la haine, I'injustice, le désespoir et nous associe a cette grdce, a
cette responsabilité. Terre nouvelle, cieux nouveaux. Difficile d'y
croire, mais c'est notre plus cher espoir, notre conviction, notre pari
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sur Lui. Plus que jamais peut-étre |'amour devient objet de foi. On I'a
tant galvaudé. On a tant de peine a y croire aujourd'hui. Au ndtre
comme au sien. Relisons d'abord, avec des yeux neufs, /'Hymne a
/"amour de saint Paul, dans la nouvelle traduction de la Bible.

[75]

Hymne a |'amour de saint Paul +

Je peux bien parler les langues des hommes,
celles des anges,

mais sans |'amour,

je ne suis plus que |I'écho du bronze,

I'éclat d'une cymbale.

Je peux étre prophete,

avoir |'intelligence de tous les mystéres,

tout connditre ;

ma grande confiance peut bien déplacer des montagnes,
sans amour je ne suis rien.

Je peux partager tout ce que j'ai pour nourrir les bouches,
livrer mon corps au blicher,
sans amour je h'en fais rien.

L'amour est patience.

L'amour est bienveillance.

L'amour n'est pas jalousie.

Il ne se vante pas, ne se gonfle pas d'importance, ne blesse pas, ne
cherche pas son intérét, ne tient aucun compte du mal

sa joie n'est pas |'injustice, sa joie c'est la vérité

il couvre tout, il fait toute confiance, il espére tout, il supporte tout.

[...]

4 Labible (1 013, 1-7, 12-13), Paris/Montréal, Bayard/Médiaspaul, 2001, p. 2523-
2524,
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Nous voyons tout pour |'instant a travers un miroir,

de fagon énigmatique, mais alors ce sera dans un face-a-face. Pour
|'instant, ma connaissance est relative,

mais alors je connditrai vraiment comme je fus vraiment connu.

Aujourd'hui, il y a la confiance, |I'espoir et |'amour.
Ils sont trois.
Mais de ces trois, le plus grand c'est |'amour.

[76]
Se purifier le coeur

Il sera donc question des dimensions spirituelles et chrétiennes de
I'amour, de sa source en Dieu. Il y a présentement dans le monde et
jusqu'au fond des consciences individuelles la tentation de ne plus
croire en I'amour, comme si, plus que jamais, |'amour avait besoin
d'étre sauvé par le Dieu d'amour dont nous parlent la Bible et les
évangiles.

Ce monde trop dominé par la violence, par |'argent, par I'unique re-
cherche de ses propres intéréts, risque de devenir un monde sans
amour, une caricature du Royaume de Dieu qui hous a créés par amour
et pour |'amour.

Prenons un moment de silence pour sonder notre cceur, notre vie,
notre dme, nos manques A |'amour et pas seulement nos manques
d'amour.

Aide-nous, Seigneur, a « réamoriser » la vie, aide-moi, Seigneur,
d mieux aimer. Sauve ce monde en manque d'amour.
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Méditation

Au meilleur de notre modernité et de ses expériences d'un nouvel
art de vivre, on a redonné au corps, a I'affectivité, a la sexualité, au
plaisir, des accents plus libres, plus sereins, plus épanouissants et sou-
vent plus authentiques. Je dis bien « au meilleur de notre modernité »,
car hous savons tous que |'amour aujourd'hui conndit aussi des avatars,
des ravalements et de hombreux échecs. Dans un cas comme dans |'au-
tre, les profondeurs spirituelles de I'amour sont concernées jusque
dans leur fondement. Pour nous chrétiens, |'amour est a la fois un trait
fondamental de Dieu et de |I'€tre humain qu'il a créé a sa ressemblan-
ce. J'ai évoqué un peu plus t6t la crise spirituelle de la foi en I'amour,
non seulement chez les individus mais aussi entre les peuples, les ra-
ces, les religions, comme si I'amour avait besoin de salut. Comme le
mariage et la famille d'aujourd'hui. Qui sait, |'exploration spirituelle
de nos belles mais difficiles amours humaines pourrait peut-étre re-
nouveler notre regard...

[77]

Soulignons d'abord qu'on prend souvent |'amour comme quelque
chose qui va de soi. On |'exprime avec des mots convenus, stéréotypés,
généraux et souvent usés : « Ah oui, c'est beau, c'est grand, c'est im-
portant |'amour. » Puis, au fond de soi, on dit parfois le contraire :
« Ah, I'amour, il n'y a pas que ¢a dans la vie, il y a des peines la-dedans,
des crises, des fragilités, des ftiraillements, des incertitudes, des
souffrances et tant d'autres choses qui font souffrir. » Resurgit |'in-
terrogation sur la crise de foi en |'amour, surtout en un amour durable,
capable de croftre avec les années, capable de se bonifier comme un
bon vin dont le bouquet se rehausse avec |'dge.

Alors on peut se demander si aujourd'hui plus que jamais se marier,
c'est tre confronté a un acte de foi appuyé humainement par un acte
de volonté résolu a réussir son amour.
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Dans les médias, les téléromans, les chansons d'amour, les conver-
sations courantes, ce c6té spirituel profond de I'amour est rarement
évoqué.

Et pourtant des jeunes tiennent a se marier religieusement. Je ne
suis pas étonné que des jeunes ne se marient pas a I'église, mais que
plusieurs autres y tiennent encore avec des motivations, une authenti-
cité, une liberté et une foi émouvantes. Sans ces crispations que j'ai
déja observées chez la génération qui les précede.

D'aucuns diront que c'est parce que le mariage civil est d'une plati-
tude, d'une sécheresse insondable. D'autres diront que c'est parce
que leurs parents et grands-parents seraient dégus si ¢a ne se faisait
pas a |'église.

D'autres diront simplement : « Parce que c'est plus beau, plus so-
lennel, plus magique a |'église avec de la belle musique et du beau
chant, avec une superbe robe de mariée. Et ¢a fait des photos plus
grandioses, plus somptueuses. »

Bref, en surface, on ne croirait plus a |'amour, mais a une passion
qui vaut seulement lorsqu'elle est en feu, a son paroxysme. Si elle se
refroidit, s'il survient une crise, on pense que |'amour est mort, qu'il
faut aller chercher ailleurs un autre feu qui, lui aussi, risque d'étre un
feu de paille.

Pourtant, et c'est ce qu'il y a de formidable dans I'amour que Dieu
a semé en nous, |'amour ne cesse d'étre le moteur, la force, [78] |'as-
piration la plus puissante pour soulever la vie, lui donner golit, saveur,
valeur et dynamisme. Et la, on se rend compte que méme dans les
chansons d'amour modernes les plus profanes, on peut trouver une
profondeur humaine et spirituelle, une foi indéracinable toujours préte
d reflamber. Une sorte de braise qui demeure vivante méme sous les
cendres de bien des déceptions. Je pense ici a La chanson des vieux
amants de Brel.

Bien siir, nous elimes des orages
Vingt ans d'amour, c'est |'amour fol
Mille fois tu pris ton bagage

Mille fois je pris mon envol
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[...]

Maoi, je sais tous tes sortileges
Tu sais tous mes envolitements
Tu m'as gardé de pieges en pieges
Je t'ai perdue de temps en temps

[...]

Oh, mon amour
Mon doux, mon tendre, mon merveilleux amour

[...]

Et puis je pense a cette autre chanson de Brel :

Quand on n'a que I'amour
d s'offrir en partage

au jour du grand voyage
qu'est notre grand amour
Quand on a que |'amour
mon amour toi et moi
pour qu‘éclatent de joie
chaque heure et chaque jour.
Quand on a que |'amour
pour vivre nos promesses
sans nulle autre richesse
que d'y croire foujours

[79]

Voyez comment Brel fait de sa chanson un enjeu de foi et d'espé-
rance spirituelle. Comment ne pas reconnditre qu'il y a au fond de nous
cette braise, ce feu, cette foi, cette espérance portée, inspirée par
I'amour, par le besoin d'amour ?

Le plus bel héritage, le socle le plus dynamique pour toute la vie,
c'est d'avoir été aimé comme enfant, et d'avoir appris a aimer.
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Mais il y a aussi quelque chose de particulier dans |'amour du couple
humain.

Pour nous de |'extérieur, on a beau bien connditre un couple qui
s'aime, on a beau avoir des explications pour comprendre le fait qu'ils
s'aiment, mais |'essentiel nous échappe. Il leur échappe aussi a eux.
Pourquoi sont-ils toujours ensemble ces deux-la ? Pourquoi se marier
quand on sait que les alliances sont plus fragiles que jamais ? Pourquoi
croient-ils envers et contre tout a un amour pour toujours ? Pourquoi
veulent-ils faire tout ce qu'ils peuvent pour que leur amour dure, crois-
se, grandisse et se renouvelle sans cesse ?

Comment nier qu'il y a un je-ne-sais-quoi de transcendant dans
I'amour humain, un mystere, une sacralité, une source et un horizon de
sens qui dépasse les raisons, les calculs et les intéréts. Et aussi les
logiques d'instinct, d'héritage, de reproduction et de quelque autre
impératif qui va de soi. Déja le langage amoureux est prégnant de cet-
te transcendance, de ces choses lointaines et majeures qui viennent de
plus loin que nous et vont au-dela de nous. Comme Khalil Gibran disait :
« Ne crois que tu puisses guider le cours de I'amour, mais |'amour s'il
t'en trouve dighe guidera ton cours. » Christian Bobin a écrit : « Eclai-
re ce que tu aimes, sans toucher a son ombre, a son mystere.» Un
exemple parmi cent autres de ces touches d'ame d'un amour authenti-
que, d'une spiritualité de I'amour. Ce poeme de Paul Eluard, dans sa
dynamique la plus mirie, est tissé de foi et d'espérance :

Je te cherche par-dela I'attente
Par-dela moi-méme

Et je ne sais plus tant je t'aime
Lequel de nous deux est absent

Tu es venue, le feu s'est alors ranimé

[80]

L'ombre a cédé, le froid d'en bas s'est étoilé
J'allais vers toi, J'allais sans fin vers la lumiére.

Il est a mettre en contrepoint d'un autre de ses poémes :
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La nuit n'est jamais compléte

Il y a toujours puisque je le dis

Puisque je I'affirme au bout du chagrin
Une fenétre ouverte, une fenétre éclairée
Iy a toujours un réve qui veille

Désir a combler, faim a satisfaire

Un coeur généreux

Une main tendue, une main ouverte

Des yeux attentifs

Une vie, la vie a partager

Chez le poete Fernand Dumont, dans un poéme dédié a sa femme,
peu avant de quitter cette terre, la franscendance affleure au plus pur
de I'ame, de I'amour.

Quand je serai tres vieux
Demain peut-étre
Quand |'ange tournera discrétement la page inachevée

Quand j'aurai fini de traquer les mots
Défaillant d'en avoir tant mis sur la page
Quand viendra le temps de partir

Toute parole close

L'dme bleue pareille au silence

Et livrée aux confins de |'absence

Quand il faudra s'en aller sans rien trahir
Que nulle hate ne tirera plus par la manche
Que sera passée |'heure des floraisons et des peines

Quand il faudra remiser la plume et le sablier
Replier mes solitudes avec mes amitiés
Ranger mes réves dans |'armoire aux ténébres

[81]
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Ce jour-la toutes mes nuits au bout des mains
Je fermerai les yeux de la mémoire

Tendu dans |'attente de la lumiére

Transi de tenace espérance

L'dme enfouie dans ses feuillages

Ses heures résignées en un vaste songe
J'abandonnerai ma main consolée dans la tienne
Ce sera le matin je pense

Au début de ce chapitre, j'ai évoqué la pudeur de Dumont. Pudeur
de son amour, mais aussi pudeur de sa foi chrétienne. Le poeme cache
ici autant qu'il dévoile. Il y a de cela dans tout amour authentique.
Dieu lui-méme s'y tient en retrait tout autant qu'il s'y révéle, avec un
infini respect de nos amours, de leurs espaces secrets, de leurs com-
plicités intimes et réservées. D'ou la réticence de Dumont devant les
discours ecclésiastiques de morale intrusive et « viol-ente », d'imposi-
tion intempestive de |'amour de Dieu, pourtant tout autre avec nous et
pour nous. Le christianisme d'avant le jansénisme et le puritanisme
était discret, réservé face a l'intimité et a la liberté du couple. C'est
ce christianisme qui s'est insurgé contre les viols de la liberté du cou-
ple, contre les mariages imposés par les familles. Cette libération his-
torique a été refoulée indirectement par les clercs par un autre biais,
celui du contrdle moral - intrusif jusqu'a I'indécence - de la longue lis-
te des péchés de la chair. Quand j'étais jeune prétre, en pleine chré-
tienté omnipotente, je n'entendais parler que de cela au confessionnal.
Mais c'est mon pere qui, plus que tout autre, m'a fait comprendre le
tragique de cette agression et surtout le bienfait de sa libération :
« Cette libération nous a aidés a mieux nous aimer, a mieux vous aimer,
vous les enfants, et aussi da croire en |'amour de Dieu. »

Par-dela ces graves propos, j'entends des gens de tous dges qui me
disent leur réve, leur espoir ou leur expérience vécue du grand amour
pour toute la vie et de son voeu mystérieux d'éternité qui transcende
I'instinct animal d'accouplement et de reproduction.

Saint Paul dans son Hymne a /'amour nous le laisse entendre claire-
ment. Ce voeu-la ne peut venir que de Dieu, Lui |I'éternel amoureux.
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[82] C'est cet amour-la qui nous branche sur Dieu. C'est par cela qu'il
nous a faits semblables a Lui : des &tres d'amour créés par |'amour et
pour I'amour. Par le veeu éternel qui habite nos amours. On aime ses
enfants pour toujours. On prie ses parents et ses grands-parents qui
nous ont aimés, méme longtemps aprés qu'ils nous ont quittés pour le
ciel. Il en va de méme de nos autres expériences d'amour authentique.

Bien sir, il peut arriver des ruptures, des amours impossibles. Dieu
comprend cela. Mais reste toujours au fond de soi ce voeu, ce désir,
cet espoir d'un amour pour toujours. Quand on perd la foi en cette
possibilité, on brise ce qu'il y a de plus profond en notre humanité, on
perd la foi en |"humanité et aussi en Dieu, en un Dieu amour.

En regard de cette foi, ce qu'il y a de plus beau, de plus rempli
d'espérance, c'est le fait que I'amour ne mourra jamais dans |"humani-
té, parce que Dieu s'est engagé a ce que jamais |'amour ne cesse
d'étre la force fondamentale du coeur humain, une force infinie, éter-
nelle.

Une invitation a toujours chercher deux notes qui font chanter la
vie, I'amour et I'dme, méme dans les épreuves, un peu comme Brel dans
sa superbe chanson Voir un ami pleurer :

Bien siir ces villes épuisées

Par ces enfants de cinquante ans
Notre impuissance a les aider

Et nos amours qui ont mal aux dents
Bien sir le temps qui va trop vite
Ces métros remplis de noyés

La vérité qui nous évite

Mais, mais voir un ami pleurer

Malgré les longs moments d'absence, malgré les éloignements et les
distances, une véritable amitié reste toujours vivace. L'ami sait tout
de toi et t'aime quand méme. Quelle belle parabole de la fidélité et de
I'amitié de Dieu pour nous !
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Cette derniére chanson de Brel ouvre sur des perspectives plus
larges, par exemple |'enjeu d'amorisation de nos milieux de vie, de nos
rapports aux autres, de la société elle-méme.

[83]

Si on ne mise plus sur |'amour, si on ne croit plus en |'amour possi-
ble, c'est toute la vie qui prend un coup de froid ou s'asséche humai-
nement et spirituellement. On ne sait plus tre attentif aux autres, on
ne pense qu'a ses propres intéréts. L'amour dans la vie, c'est comme
le soleil qui illumine le jour, réchauffe la terre, fait verdir, grandir,
embellir la nature, la rend chaleureuse. L'amour redonne couleur, sa-
veur et beauté a la vie, au coeur et a |'dme, a toute la vie quotidienne,
au travail, a ces mille et un échanges de chaque jour. Que Dieu se pré-
sente a nous comme un Dieu d'amour, voila qui nous incite a amoriser
non seulement nos coeurs, mais aussi notre fagon de vivre, de nous
comporter, de travailler, de communiquer avec les autres. Il faut réin-
jecter ce courant chaud de I'amour dans ce monde ot trop souvent la
violence, la logique du marché, I'unique recherche de ses propres inté-
réts, occupent toute la place. L'amour - le Dieu d'amour - peut nous
sauver.,

Moment de grdce de nos amours

Comme a tous les moments de profond bonheur,
Nous trouvons difficilement, Seigneur Dieu,
Les mots pour te dire

La joie de ces époux et de ce jour.

Dans leurs yeux qui se croisent

Et regardent ensemble vers demain,
Dans leurs deux mains

Resserrées par le serment et /'alliance
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Et le plaisir d'€tre proches
Dans notre présence

Pour offrir |'affection
Entends monter vers sa source
Le chant d'amitié et d'amour

Oui, nous te rendons grace

Et nous chantons pour toi, Dieu vivant,
Car depuis |'aurore de la création

[84]

L ‘amour et la vie ne cessent de s ‘enlacer
Au souffle de ton désir

Pour que |'Homme soit a ton image

Tu /'as créé homme et femme

Et tu as mis en leur coeur

L ‘amour qui les unit jusqu 'au don de Ja vie

A travers les peines et les joies de leurs jours

Au long des fatigues et des merveilles quotidiennes
Tu leur dis que tu es ld

Présent au chemin de leur alliance

Et de leur amour tu fais une pierre d angle

Pour la fraternité humaine

Et quand Jésus, ton Unique, ton Bien-Aimé,
est apparu parmi nous,

Lui, la parole de ton amour

Le geste de ta grace

e visage de ton mystére,

I/ a repris d neuf

L ‘alliance entre la terre et le ciel

Pour ['ouvrir sur ta propre vie.

Dans sa lumiére

La communion de /'homme et de la femme
s'est révélée enfin

La figure de ton premier et seul désir
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Tor avec nous et nous avec Tor

Garde d ces nouveaux époux

La tendresse dont tu les entoures en ce jour
Dis-leur, a travers leur propre voix,

Que ['amour,

Quand il se nourrit du don de sor

[85]

Et devient fidélite,

Est plus fort que toutes les morts.

Nous confions d ta bonté

Ceux et celles que la vie n'a guére choyés

Et qui connaissent bien peu

La joie d'aimer et d'€tre aimés.

Poussés par |'espérance de cette heure de grace
Par la force méme de ton Amour

Et dans la foulée de tes pas avec eux,

Nous souhaitons, Seigneur Dieu,

Que ne soit laissée sans réponse

Aucune gquéte de bonheur.

Bénis ces deux Efres que nous aimons

que -nous fétons, avec toi, ayjourd hui.

Bénis ceux qui sont venus

Leur témoigner estime et affection.

Bénis nos amours, nos travaux et nos jours

Nos efforts d'humanité, nos quétes de bonheur

Raffermis nos liens de vie, d'amitié, de solidarité.
Inspire nos chemins, nos choix, nos projets.
Ravive notre confiance en nous-mémes, en la vie,
En les autres et en Toi, le fidéle entre tous.

Tu es de toutes nos expériences de vraie fraternité
Qui préparent | 'ultime rendez-vous de nos amours
Dans ton Royaume éternel déjda au milieu de nous.
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Et en ces temps de violence et de tant de divisions
Aide-nous a semer la paix et la justice
Et veille sur nous, sur nos enfants et ceux des autres.
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[87]

Réenchanter la vie.
Tome 1. Pour un nouvel humanisme.

Premiere partie.
Voies d'acces

6

Foi et liberté intérieure

Retour a la table des matiéres

DE TOUTES LES VALEURS, c'est peut-2tre la liberté qui exige le
plus de discernement. Et de toutes les libertés, la plus difficile a fon-
der, a construire, a vivre, a renouveler sans cesse, est la liberté inté-
rieure. Celle-ci ne saurait écarter aucune valeur pour se constituer et
se vivre. Cette base humaine intériorisée fait partie de la foi chré-
tienne, qui ne s'y réduit pas, bien siir. L'évangile marque ces valeurs de
touches particuliéres inestimables, mais il ouvre d'autres horizons qui
viennent d'un Autre. Dieu, dans la foi chrétienne, n'est pas une créa-
tion de |'homme, ni une émanation de nos valeurs humaines les plus su-
blimes. Dans cet horizon, nous venons de plus loin que nous et nous al-
lons plus loin que nous, non pas selon une logique de nécessité, mais
dans un contexte de gratuité qui fonde en quelque sorte la liberté de
la foi, celle de Dieu qui nous a créés librement, libres comme Lui. Cette
liberté existe chez ceux qui ne croient pas en Dieu. Dans cette foulée
de la liberté de Dieu et de la liberté humaine, nous avons a vivre notre
foi et nos rapports avec ceux qui n‘adhérent pas a cette valeur inesti-
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mable et fondamentale qui, pour nous, chrétiens, et d'autres croyants,
est un des dons les plus précieux de Dieu.

Nos ancétres croyants qui nous ont transmis les deux Testaments
vivaient dans des conditions matérielles, dans des cultures et souvent
dans des situations de survie qui les portaient a concevoir leur rapport
a Dieu dans une logique de nécessité. Pour les premiers croyants de
I'histoire biblique, la terre était comme un radeau sans cesse menacé
d'étre renversé. D'ou un rapport de nécessité avec Dieu, avec son [88]
Salut. Ils ont mis du temps a comprendre que le monde et |"humanité
se tenaient par eux-mémes et que le Créateur a fait de nous des su-
jets fibres, responsables, interpretes, décideurs dans la foi comme
dans la vie. Des sujets de plain-pied auxquels Dieu offre gratuitement
une alliance libre et sa propre vie éternelle en partage.

Cette évolution de la foi en un Dieu créateur est née de |'expérien-
ce de libération d'Israél de I'esclavage d'égyp‘re. Libération dont Dieu
a été l'initiateur. C'est de la que s'est développée leur foi en un Dieu
créateur de |'univers et de |"humanité. Création libre d'hommes libres,
oeuvre d'un Dieu d'amour qui traverse avec nous méme le mal, la mort,
pour nous inviter chez Lui. Mais les croyants ont mis encore plus de
temps pour reconnditre, au-deld du Dieu qui libére, le formidable don
de liberté qu'Il a conféré a I'humanité. Ils ont retenu plutdt la foi en
Dieu qui commande une obéissance inconditionnelle, si peu le Dieu libre
qui hous a créés a sa ressemblance.

Avec Jésus de Nazareth et les Evangiles s'est produit un bascule-
ment radical, comme si la condition humaine devenait la condition de
Dieu. Le mystere le plus scandaleux et merveilleux de la foi chrétienne
est |'Incarnation de Dieu fait homme, du Verbe fait chair, de Jésus de
Nazareth fait Christ Seigneur. Comme si Dieu ne voulait d'autres re-
présentations de lui-méme que cette condition humaine de Jésus et de
nous-mémes. C'est par ce chemin que s'est faite la révélation de la
Trinité, de la divinité de jésus, Fils d'un Dieu Pere et de I'Esprit Saint.

Encore ici, les disciples ont difficilement compris la démarche radi-
calement libre de |'Incarnation, de la mort et de la résurrection du
Christ, et de la foi chrétienne. « Ne saviez-vous pas que le Fils de
I'homme devait passer par la? » Toujours la logique de nécessité qui
prend le dessus. Tout se passe comme si la liberté était constamment
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subsumée ou refoulée, ou occultée sur le plan de la foi elle-méme. jé-
sus lui-méme a mis du temps avant de se démarquer de la logique de
nécessité, et il en est ainsi des premieres communautés chrétiennes
qui nous ont livré les évangiles. Et que dire de notre propre héritage
de chrétienté ou I'on parlait si peu de la liberté de la foi et ot I'on se
méfiait de la liberté humaine.

[89]

Malgré nos réformes ecclésiales récentes, la pastorale, la liturgie,
le droit canon, font peu de place a la radicalité de la liberté de Dieu et
de la foi, j'y reviendrai. Ce que je veux souligner d'abord, c'est cette
démarche cruciale de Dieu qui, en jésus, se révele a travers notre hu-
manité et ses valeurs fondamentales. La réflexion sur celles-ci n'est
pas un simple préalable. Ces valeurs sont aussi des constituants de la
foi chrétienne, en particulier dans les béatitudes et le jugement der-
nier ol, entre autres choses, le Dieu de la Bible et les évangiles nous
posent ces questions : Quelle sorte d'étre humain es-tu ? En quoi pe-
ches-tu contre ton humanité et celle des autres ? En quoi travailles-tu
au salut de I'humanité avec ton Dieu qui s'y consacre tout entier ?
Quelle place accordes-tu a ceux qui h'ont que leur condition humaine a
mettre dans la balance des rapports de force, de pouvoir et d'avoir ?

C'est donc a une premiere exploration de |I'état actuel des valeurs
humaines que nous allons procéder, sur |'axe de la liberté comme pen-
dant critique, comme test de vérité, jusqu'a celle qui est la plus pro-
fonde : la liberté intérieure.

Revisiter les valeurs et leur évolution

Aux chartes des droits humains fondamentaux on a ajouté les li-
bertés et on a supprimé la référence explicite aux devoirs des ci-
toyens. Rappelons ici qu‘a I'origine du concept de citoyen celui-ci était
vu d'abord comme un constructeur de la cité, donc plus qu'un simple
receveur de services. Cette conviction, on la retrouve dans les premie-
res pages de la Bible ol Dieu confie a I"homme |'intendance de la ter-
re, tout en nous confiant les uns aux autres. Le mot hébreu radah a
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des connotations trés fortes de responsabilité, de mission, comme si la
responsabilité fondait le droit plus que |'inverse. Aurait-on inversé
cette base premiere ? Il y a ici matiére a débats. En effet, la réfé-
rence aux droits a elle aussi une valeur fondamentale : la justice. Il en
va de méme de la liberté, sans laquelle on ne peut exercer sa respon-
sabilité. De plus, sans la liberté, lois et droits deviennent des carcans,
des codes étouffants. Cette base ternaire - droits, libertés et res-
ponsabilités - suffit-elle ? Que deviennent ces trois références [90]
sans I'amour ? Qui n'a pas connu des gens de devoir, vertueux, des
militants idéologues, des revendicateurs de droits, des tenants de
pouvoir sans chaleur humaine, sans le plus de I'amour qui transfigure la
vie, sans ces cordes sensibles d'empathie, de compréhension, de ré-
confort, d'amitié fidele, d'accueil, d'hospitalité, d'attention a I'au-
tre ? Il y a tellement de fagons d'humilier I'autre. je me demande si
ce n'est pas la le pire des péchés...

De toutes les valeurs, celle du souci de vérité est peut-étre la plus
refoulée. Elle est absente des sondages sur les valeurs, autant au cha-
pitre des questions qu'a celui des réponses. La vérité a mauvaise pres-
se. On ne retient que ses travers. Il faut dire qu'on s'est souvent ser-
vi d'elle pour assommer les autres ou les tenir en tutelle. Si bien que
nous avons a la redécouvrir a sa genése : €tre vrai avec soi, avec les
autres. « Seigneur, tu aimes la vérité au fond du coeur. » S'il est une
valeur spirituelle, c'est bien celle-ld. Mais c'est aussi une valeur émi-
nemment sociale. Un milieu est vite empoisonné quand on n'est pas vrai
les uns avec les autres, quand on se ment les uns aux autres, quand on
dit le contraire de ce qu‘on pense ou de ce qu'on vit. Sans souci de vé-
rité, le « sens » se pervertit, les contradictions se multiplient et tous
les rapports sont faussés. Le fameux « a chacun sa vérité » permet
bien des esquives. On se renvoie dos a dos. On se, refuse a toute auto-
critique.

Le souci de vérité est si important qu'on peut se demander s'il
n'est pas le fondement des fondements. Jean XXIII établissait les
valeurs ainsi : « La justice comme regle, |'amour comme moteur, la li-
berté comme climat, la vérité comme fondement.» Cela m'a pris du
temps avant de bien comprendre le caractere de fondement qu'il acco-
lait a la vérité. J'ai la gueule de mon époque qui se méfie de la vérité.



Jacques Grand'Maison, Réenchanter la vie. Tome I.(2002) 98

Et pourtant, d ce que je sache, le mensonge est aussi vivace aujour-
d'hui qu'il I'était hier. De méme que |'hypocrisie, la tromperie. On a
beaucoup ennobli la valeur de I'authenticité comme trait majeur de la
modernité dans ce qu'elle a de mieux. Un progres indéniable. Mais je
m'étonne que tant de discours sur |'authenticité parlent si peu du sou-
ci de vérité.

Etre soi-méme, fidéle a soi-méme, en accord avec soi-méme, n'infe-
re pas forcément qu'on est vrai, qu'on a fait la vérité en soi, [91] qu'on
est vrai avec les autres, qu'on cherche la vérité, que la vérité fait au-
torité sur soi. Une valeur cesse d'étre une valeur quand elle ne fait
pas autorité sur soi, quand on I'ajuste et on la découpe uniqguement a la
mesure de soi, de ses calculs et intéréts, de son propre bien-gtre, de
son sentiment du moment, de sa derniere pensée. Ce moi, mesure de
toutes choses, ne saurait étre le critére fondamental de |'authenticité
et des valeurs. On n'est jamais totalement juste ou honnéte ou libre
ou vrai.

Distinguer le vrai du faux fait partie de I'a b ¢ de la philosophie.
Blaise Pascal soulignait dans ses Pensées que le vrai et le faux s'emmé-
lent dans bien des propos et des comportements et que parfois ils se
ressemblent comme |'ivraie et le bon grain de la parabole évangélique.
D'ou I'impératif d'un patient et lucide travail de discernement tou-
jours a mettre en oeuvre, a reprendre. Les modes psychologiques ac-
tuelles se prétent tres peu a cette ascése de |'esprit et de |'dme.
Quand on est collé sur soi, sur ses pulsions les plus immédiates, sur son
« vécu » érigé en vérité préte a porter, sur la spontanéité comme me-
sure d'authenticité, on ne peut accorder aucun crédit au discernement
du vrai et du faux. On le méprise méme. On n'y frouve aucune perti-
nence. Toute distance critique est pergue comme une menace ou méme
une agression. Il est souvent question de quéte de sens par les temps
qui courent. Mais en fait, combien ont |'esprit blindé, réfractaire a la
moindre remise en question, surtout celle d'eux-mémes. « Je ne cher-
che plus, j'ai trouvé. » Cette remarque, nous I'avons entendue des di-
zaines de fois dans notre enquéte. Souvent, c'est une réponse qui, se-
lon eux, explique tout, éclaire tout, transcende tout. Vérité sans faille,
indiscutable, sans oreille pour entendre autre chose qu'elle-méme. Elle
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devient la valeur unique qui n'a pas besoin des autres valeurs pour se
penser. C'est le discernement au point zéro.

Il en est des valeurs comme des Tles qui se tiennent par la taille au
fond du lac. Et ce « fond », métaphorique, laisse entendre que les va-
leurs sont inséparables et deviennent lettres mortes quand elles ne
sont pas vécues avec un souci critique de vérité. On peut falsifier si
facilement n'importe quelle valeur: la liberté, la justice, I'amour,
comme la morale, la religion ou la politique.

[92]

On me dira que ce sont la des considérations purement philosophi-
ques qui ont peu a voir avec la spécificité de la foi chrétienne, outre
I'amour du prochain dont les chrétiens, d'ailleurs, n'ont pas le monopo-
le. Faut-il rappeler ici que dans les évangiles, ce qui démarque les étres
aux yeux de Dieu, c'est d'abord I'humanité ou I'inhumanité de leurs
pratiques. C'est la premiere voie d'acces au discernement spirituel.

De toutes les valeurs humaines assimilées par la foi chrétienne et
I'esprit évangélique, la liberté est celle qui a été le moins bien intégrée
dans |'héritage religieux chrétien. On ne peut passer sous silence le
fait que, chez nous en particulier, I'émancipation de la chrétienté tra-
ditionnelle s'est faite au hom de la liberté, d'une libération des car-
cans rigides d'un systeme clérical qui établissait sa domination sur les
consciences, sur |'ensemble de la société et de la vie collective. Encore
aujourd'hui, certains catholiques ont peine a faire confiance a leur
propre jugement moral, a leur propre discernement spirituel, a leur
liberté intérieure. De toutes les libertés, celle-ci est la plus fonda-
mentale. Il faut s'y arréter un bon moment parce qu'elle concerne
éminemment nos profondeurs morales et spirituelles et nos rapports a
Dieu ainsi que les contentieux de bon nombre de nos contemporains
avec l'église.

Des rescapés des camps de concentration nous ont appris des cho-
ses fort pertinentes sur la liberté intérieure : une conscience vive et
tenace de leur propre dignité face a leurs bourreaux ; une force d'dme
dans |'épreuve ; un souci des autres, particulierement des plus fragi-
les ; une présence intime et mémorielle des €tres chers de leur vie ;
une foi qui transcende |'horizon immédiat et bouché ; une mystérieuse
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espérance au fond d'eux-mémes, malgré leur désespoir (peu de suici-
des) ; une fraternité humaine qui traverse toutes les frontiéres ethni-
ques, idéologiques ou religieuses et qui remet en cause les slogans et
I'effervescence ponctuelle des solidarités superficielles qu'ils avaient
vécues auparavant.

Le pendant de ce qui vient d'étre décrit est |'absence de liberté
intérieure qu'évoquent les reality shows en train d'envahir tous nos
canaux de télévision occidentaux. On y voit de jeunes mdles et femel-
les en chaleur, nantis, instruits, beaux, fibres de toute attache, [93]
ils sont rassemblés dans un lieu de nature vierge et pure (!). Il sont vus
et suivis par des millions de téléspectateurs (aussi narcissiques
qu'eux ?). Un seul gagnera le gros lot promis comme bonheur supréme.
Le spectacle est affligeant : image de soi écorchée, querelles inces-
santes, compétition féroce, violence verbale, sans aucun signhe d'inté-
riorité, de fraternité autre qu'une solidarité ponctuelle intéressée.

Ces vedettes instantanées viennent du monde dit libre et se per-
coivent comme des &tres libres. Et les voila malheureuses comme du
poisson pourri, incapables de nouer un quelconque lien, écrasées par
I'image hypertrophiée qu'elles ont de leur personne, épuisées par des
délibérations, des confrontations et des bavardages sans fin qui ne
menent nulle part. On ne sent chez elles aucune liberté intérieure qui
pourrait leur donner une distance critique, une conscience de leurs
contradictions, de leurs tyrannies intérieures et pulsives qu'elles re-
portent sur les autres. Pourtant, ces vedettes incarnent la figure
symbolique du bonheur parfait en Occident : €tre a la fois et pour tou-
jours jeunes, beaux, riches, sans contrainte, dégagés de tout lien du-
rable, mais enfermés dans leur corps idoldtré, inconscients de leur
vide intérieur et de leurs bleus a I'dme innommables et non identifia-
bles. Il y a ici une caricature vivante d'un idéal juvénile éternel qui ne
se présente pas habituellement d'une fagon aussi marquante. Les rea-
lity shows dévoilent et cachent en méme temps ce mythe contemporain
a I'opposé d'une véritable liberté intérieure capable de faire la lumie-
re sur pareille illusion.

On le voit bien, il n'y a pas que la religion qui a des problemes avec
la liberté. Dostoievski disait que la liberté est un poids tellement lourd
d porter que les étres humains ont t6t fait de se livrer & de nouvelles
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servitudes. Les libertés extérieures favorisent une capacité de liberté
intérieure mais ne la procurent pas. Nous en savons quelque chose dans
le « monde fibre » ou trop souvent la liberté est vécue superficielle-
ment, et reportée sur des objets insignifiants, au point d'étre parfois
une coquille vide de sens. D'autres s'en servent pour draper de no-
blesse une permissivité sans limites, sans balises ni reperes. Comme
dit un chanteur populaire de chez nous : « J'ai bien le droit de faire ce
que je veux, quand je veux, comme je veux, ol je [94] veux. » On com-
prend pourquoi des agences de publicité ont associe cette chanson a
des produits de consommation. A ma connaissance, personne n'a réagi
a ce message « adulescent » anti-éducatif, antisocial et racoleur d'une
star de 50 ans. On est bien loin de ce qu'est une véritable liberté in-
térieure, responsable et sensée.

La liberté intérieure est un lieu privilégié de recherche, d'accueil,
d'articulation et de création du sens. Elle structure le sens sans s'y
enfermer. Elle relativise tout systéme de sens qui se veut unique et
absolu. Elle sait la patience du long terme et la valeur de ce qui prend
le temps de mirir. Elle ne confond pas |'émotion immédiate et pulsive
avec la profondeur du sentiment. Elle sait que toutes les valeurs hu-
maines pour &tre bien vécues sont le fruit de longues conquétes, d'un
travail soutenu courageux et lucide sur soi. Elle régit la téte, le coeur,
I'dme et les mains. Elle résiste a toute domestication. Elle cultive I'al-
térité, le respect de |'autre, |'empathie et la compassion, tout en re-
connaissant ses limites et ce qu'elle regoit des autres. Elle mesure ses
critiques a I'aune de son autocritique. Elle est ouverte a ce qui la
transcende et elle I'éléve au-dessus et au-dela d'elle-méme. Elle re-
conndit en elle et chez les autres que les hommes sont a la fois meil-
leurs et moins bons qu'on pense. Sagesse et liberté intérieure se fé-
condent. La priere du psaume suivant lui convient tres bien: « Sei-
gneur, enseigne-moi la mesure de toute chose, tu aimes la vérité au
fond du cceur. »
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Seconds regards évangéligues

Une lecture attentive des évangiles peut nous faire découvrir
I'étonnante liberté de jésus face a son héritage religieux, face aux
pouvoirs de tous ordres, face aux lois de son temps. En Israél, il y
avait des centaines de prescriptions qui, aux yeux de Jésus, étouf-
faient la vie, la conscience, le bonheur, |'amour et plus gravement la foi
en Dieu qui nous a créés libres comme Lui. Le psychanalyste Carl Jung
affirmait que Jésus et Paul sont des prototypes, des exemplaires de
ceux qui, faisant confiance a leur expérience intérieure, ont tracé leur
propre chemin sans tenir compte de |'opinion publique et des modes du
jour. jésus nous invite a cette liberté intérieure capable de [91] résis-
ter a tout ce qui asservit la vie, la conscience et la foi, a tout pouvoir
de domination, de possession, d'exploitation et d'humiliation des au-
tres.

Le sabbat, loi la plus sacrée chez les juifs, est pour |'"homme et non
pas |"homme pour le sabbat. jésus de Nazareth plaide ainsi pour une loi
qui fait le bien et du bien... qui crée du sens, qui nous rend plus hu-
mains, qui nous permet de vivre ensemble d'une fagon plus juste, plus
heureuse, plus fraternelle.

Jésus relativise la tradition : « Jusqu'ici on vous a dit, moi je vous
dis... » Du coup il laisse entrevoir une foi plus libre, plus personnelle,
plus autonome, plus autodéterminée.

Jésus n'était pas un anarchiste. il ne plaidait pas pour une liberté
folle, irresponsable, qui réclame de faire n'importe quoi, n'importe
comment, n'importe quand, au gré des pulsions du moment.

Il savait que toute vie en société est impossible sans reperes com-
muns, sans lois, sans autorité. Redisons-le, une valeur n'est plus une
valeur si elle ne fait pas autorité sur soi. L'honnéteté, la dignité, le
respect, |'amour, la vérité, la justice, ne sont pas des valeurs vraiment
vécues si elles ne font pas autorité sur soi. Elles ne peuvent nous faire
grandir, nous libérer, nous humaniser si elles ne font pas autorité sur
nous-mémes, si elles ne nous ouvrent pas a plus grand que notre petit
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moi avec ses intéréts immédiats. Dans la racine latine du mot autorité
(augere), il y a cette idée fondamentale et dynamique : ce qui fait
grandir. L'expression « élever un enfant » le dit bien. C'est le faire
grandir en humanité, en sagesse, en autonomie, en responsabilité, en
liberté féconde. Mais ce qu'on a aussi trop sous-estimé, particuliére-
ment dans notre héritage religieux, c'est |'importance de la liberté,
sans laquelle la foi et la responsabilité ne peuvent &tre vécues d'une
fagon vraiment personnelle.

D'ol une religion qui ne devenait ainsi qu'une affaire d'obligations,
d'obéissance inconditionnelle, et qui faisait trop peu de place a la
conscience personnelle, au jugement de conscience, a la liberté inté-
rieure, a un rapport de liberté avec Dieu qui pourtant nous a créés li-
bres comme Lui.

La Bible formule cette phrase étonnante, libératrice, que mes mai-
tres religieux ne citaient pratiquement jamais: « Dieu livra [96]
I'homme et la femme a leur propre conseil. » Et Jésus disait : « Ap-
prenez a juger par vous-mémes. »

Il y a la un extraordinaire appel a la liberté de la conscience, a une
foi libre, a une liberté intérieure.

La liberté que Dieu nous confére, c'est une liberté pour étre plus
humain, plus capable d'amour, pour tre plus juste, plus solidaire, pour
rendre les autres plus fibres, pour €tre soi-méme plus vrai, pour €tre
quelqu'un debout dans la vie et dans la foi. C'est par la liberté que la
responsabilité devient vraiment personnelle et non par une vie sur le
pilote automatique de la mode, du « tout le monde le fait, fais-le
donc ». il y a bien des esclavages qu'on ne sait pas reconnditre comme
tels dans notre vie moderne. On se croit souvent fibre sans se rendre
compte qu'on s'asservit soi-méme a des conformités de « pet-a-
I'oeil », de bien parditre et d'obéissance a toutes ses envies du mo-
ment. L'enfant-roi qui tyrannise ses parents est un bel exemple d'as-
servissement de soi et des autres.

Bref, une fausse liberté, une liberté qui tue la liberté, une permis-
sivité qui empoisonne la vie ensemble. On ne le dira jamais assez : tre
vraiment libre, c'est une longue conquéte individuelle et collective.
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C'est ce qu'on a de spécifique comme €tre humain. Alors que |'animal
est prisonnier de son instinct.

La liberté, disaient les Peres de l'église, c'est un des plus grands
dons que Dieu nous a faits pour vivre, aimer, penser, agir et croire li-
brement, pour marcher, décider par nous-mémes, pour aller a Dieu li-
brement. La foi chrétienne est radicalement libre. Le Credo, redisons-
le, commence par « Je crois ». « Je crois en Dieu», en mon nom per-
sonnel, librement. Dieu ne nous force pas a croire en Lui. On ne peut
obliger les autres a croire en Lui. Notre foi est libre a son fondement
et a son sommet. Dieu qui nous a créés libres s'offre a nous librement.
Il accepte qu'on ne croie pas en Lui. Son Royaume éternel, il I'offre
gratuitement a notre liberté. Cette Bonne Nouvelle de Jésus de Naza-
reth a été recue comme un scandale par les esprits religieux de son
temps. Elle menagait non seulement les pouvoirs religieux et civils mais
aussi tout le systeme religieux basé sur le « Crois ou meurs ». On n'a
pas crucifié jésus pour rien. jésus plaidait pour une liberté de la foi et
de la conscience qu'on jugeait dangereuse, [97] inacceptable. Ce sont
la Bible et les évangiles qui ont injecté dans I'histoire humaine cette
liberté de conscience et de foi a la source des grands sauts qualitatifs
de I'histoire de la civilisation occidentale et du monde actuel. Cette
liberté prend sa source dans notre filiation a un Dieu libre. Cette li-
berté fonde |'étre humain et ses responsabilités terrestres, ainsi que
sa capacité d'accueillir I'offre d'Alliance que Dieu lui fait, ce Dieu fi-
bre qui nous aime librement et ne cesse de nous rendre plus libres. Ce
Dieu-la ne peut punir éternellement ceux qui ne croient pas en Lui. Il
serait en contradiction avec Lui-méme.

Pour nous, croyants chrétiens, cette foi libre est fondée sur le
respect radical de Dieu pour notre liberté humaine et sa conscience.

Dans cette foulée, I'amour, la justice, sont renvoyés a notre propre
responsabilité individuelle et collective avec le soutien de Dieu qui hous
y incite fortement. S'il y a un enfer, c'est celui que les hommes se
créent eux-mémes. Du coté de Dieu, c'est I'offre gratuite de son ciel,
et je devine qu'un jour nous découvrirons que fout au long de notre
itinéraire terrestre Dieu n'a cessé de travailler a dégager de nou-
veaux espaces fibres devant nous.
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Il serait dommage que, sur cette terre, nous, croyants pratiquants,
soyons peu conscients que notre foi est source d'une liberté intérieu-
re joyeuse, confiante, aimante, responsable et solidaire, épanouissan-
te, dynamique et féconde. Oui, une liberté intérieure qui fait du bien a
soi et aux autres. Ainsi, nous serons des témoins du bonheur de croire
en Dieu, en sa grdce d'amour et de liberté, et non pas des gens obsé-
dés par un moralisme paralysant ou accusateur.

Un texte percutant de Dostoievski

Aprés cette méditation sur les rapports entre la foi chrétienne et
la liberté, on ne peut passer sous silence un questionnement critique
formulé par Dostoievski dans son fameux texte La /égende du Grand
Inguisiteur, un texte qui est toujours d'une actualité brilante. L'au-
teur met en scene cette dramatique : Jésus revient sur terre. Pour
contrer |'attrait qu'il suscite, on |'enferme en prison. Le 6rand Inqui-
siteur qui symbolise tous les pouvoirs absolus, y compris [98] religieux,
vient le visiter. Voici un extrait du discours tenu par le Grand Inquisi-
teur devant un jésus silencieux. Un silence qui renvoie a celui de Jésus
dans la premiére version évangélique du récit de la passion :

Tu es venu dans le monde, les mains vides, en leur promet-
tant une liberté qu'ils ne peuvent méme pas comprendre dans
leur simplicité et dans leur anarchie innée, une liberté qu'ils
craignent et qu'ils redoutent, car il n'y a jamais rien eu de plus
intolérable pour I'homme et la société que la liberté! Tu vois
ces pierres dans ce désert nu et brilant ? Transforme-les en
pains, et |'humanité courra derriére toi, comme un troupeau re-
connaissant et docile, bien que tremblant toujours que tu ne re-
tires ta main et tes bienfaits... Ils comprendront, enfin, que la
liberté et le pain terrestre pour tout le monde sont incompati-
bles, car jamais, jamais, ils ne sauront se répartir le pain entre
eux. Ils se convaincront aussi qu'ils ne pourront jamais étre li-
bres, car ils sont faibles, vicieux, nuls et rebelles...
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En effet I'"homme fibre n'a pas de souci plus permanent et
plus torturant que de trouver, au plus 1tot, devant qui s'incliner.
Mais |"homme cherche a s'incliner devant quelque chose qui soit
indiscutable, si indiscutable que tous les hommes consentent si-
multanément a I'adorer...

Au lieu de t'emparer de la liberté humaine, tu n'as fait que
I'accroftre. Tu as imposé pour toujours cette torture au Royau-
me intérieur de I'homme... Il n'y a que trois forces sur terre,
trois forces seulement, capables de vaincre pour toujours et de
capter pour toujours, pour leur propre bonheur, la conscience de
ces rebelles impuissants ; ces trois forces sont le miracle, le
mystere et |'autorité. Tu les as refusées toutes les trois, don-
nant toi-méme |'exemple dans tes tentations au désert... Nous
avons corrigé ton ceuvre, et nous |'avons basée sur le miracle, le
mystere et |'autorité. Et les hommes se sont réjouis d'étre de
nouveau conduits, comme un troupeau, et d'étre libérés, enfin,
d'un don aussi terrible qui leur avait valu tant de tourments...

Si tu avais accepté le monde et la pourpre de César, tu au-
rais fondé un empire universel et tu aurais donné la paix au
monde. En effet, qui doit régner sur les hommes, sinon ceux qui
regnent sur leur conscience et détiennent leur pain ? Ainsi ils
nous apporteront tous les secrets les plus torturants de leur
conscience et ils croiront, avec joie, a nos [99] décisions, car el-
les les libéreront d'une grande anxiété, des tourments de la dé-
cision personnelle, des affaires de la liberté °.

Ressaisi dans la foi biblique et évangélique, I'enjeu de la li-
berté intérieure va au-dela du pouvoir qui |'opprime. Ce don pré-
cieux que Tu nous as fait, Seigneur, nous nous en servons trop
souvent pour bien d'autres objectifs que ceux des responsabili-
tés, des amours, des justices, des fécondités qu'il appelle, sans
compter nos propres asservissements qui |'alienent. Il nous ar-
rive si souvent de vivre notre liberté sans tenir compte de celle
des autres ou méme de |'utiliser pour obliger les autres a se
plier a tous nos désirs.

5 DOSTOIEVSKI, Les fréres Karamazov, ITe partie, IN., Ch. V.
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Nous sommes passés d'une foi obligée a une foi plus libre ;
I'avons-nous rendue plus responsable ? Sommes-nous assez
conscients des espaces libres que tu ne cesses d'ouvrir dans nos
évidences, nos certitudes, nos préjugés, nos positions arrétées,
notre confort et notre indifférence ? Et cette liberté qui nous
est si chére, savons-nous la vivre non seulement comme un don
de toi mais aussi comme une mission que tu hous as confiée pour
la rendre féconde en humanité et en germe de ton Royaume
dans une cité plus solidaire et plus heureuse ? Et qu'en est-il de
notre conscience, de ton respect émouvant de notre liberté ?
Du risque que tu as pris en nous créant libres comme toi ? En
sommes-nous dignes ?
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[100]

Le mystere de la liberté

Tel est le mystere de la liberté de I'"homme, dit Dieu,
et de mon gouvernement envers lui.

Si je le soutiens trop, il n'est plus libre.

Et si je ne le soutiens pas assez, il tombe.

Si je le soutiens trop, j'expose sa liberté -,

Si je ne le soutiens pas assez, j'expose son salut :

Deux biens en un sens presque également précieux.
Car ce salut a un prix infini.

Mais qu'est-ce qu'un salut qui ne serait pas libre ?
Nous voulons que le salut soit acquis par |"homme.
Tel est le mystere de la liberté de |'homme.

Tel ce le prix que nous mettons a la liberté de |'homme.
Parce que moi-méme je suis libre, dit Dieu,

Et que j'ai créé |'homme a mon image

et a ma ressemblance.

Un salut qui ne serait pas libre, qui ne viendrait pas
d'un homme libre, ne nous dirait plus rien.

Ma puissance est assez connue.

On sait assez que je suis le Tout-Puissant.

Ma puissance éclate assez dans les sables de la mer
et dans les étoiles du ciel.

Mais dans ma création animée, dit Dieu,

j'ai voulu mieux, j'ai voulu plus.

Infiniment mieux, infiniment plus.

Car j'ai voulu cette liberté.

Charles Péguy
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[101]

Réenchanter la vie.
Tome 1. Pour un nouvel humanisme.

Premiere partie.
Voies d'acces

v

Le récit comme chemin
de discernement

Retour a la table des matiéres

A CULTURE ET LA RELIGION, I'dme et la conscience, |'éducation
et la transmission, la mémoire et I'histoire ont emprunté le plus sou-
vent le chemin du récit pour se dire et se partager. Se modulent dans
le récit le réel et I'imaginaire, la sensibilité et le sens. En recourant
souvent aux symboles, le récit ouvre la ol le systeme encercle et le
code fige. Il y a dans la démarche narrative une sorte d'accointance
avec le phylum de la vie, de la vie qui vaut par elle-méme et pour elle-
méme. Comme un aimant le récit relie, rassemble, rapproche mysté-
rieusement les humains. A chacun il donne & penser, & réver,  dire sa
propre histoire. Que serait |'humanité sans les récits qui I'ont inspi-
rée ?
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Il m'est arrivé de rdler contre la pléthore de téléromans qu'of-
frent les différentes chdines de télévision québécoises sans me ren-
dre compte des multiples rdles existentiels qu'ils jouent chez les indi-
vidus et dans les échanges quotidiens : distanciation pour se compren-
dre soi-méme et comprendre les autres; catharsis du mal de vivre ;
heu commun des conversations ; culture de la narrativité qui prend le
relais de notre tradition orale populaire peu portée a la lecture, et en-
core moins a |'écriture.

Certes, on peut regretter que ces dramatiques soient trop rivées
au présent le plus immédiat, a des séquences et dialogues de plus en
plus courts, a un climat émotionnel souvent trop agressant et a fleur
de peau.

[102]

Mais en rester a cette critique, c'est caricaturer le paysage mé-
diatique de nos téléromans ol I'on trouve aussi de fortes scénarisa-
tions de la vie quotidienne qui donnent a penser, et qui ont plus d'dme
que ne veulent |'admettre les critiques. Il y a ld une créativité cultu-
relle populaire qui figure assez bien a c6té des créations plus denses
du thédtre, du cinéma et du roman québécois. Nous ne sommes pas en
reste, a ce chapitre, avec ce qui se fait ailleurs au Canada et aux
é’ra‘rs—Unis, loin de la !

Un peuple se raconte ici avec passion et intelligence. Mais lui man-
que-t-il un « supplément d'dme » ? Laissera-t-il aux prochaines géné-
rations un héritage spirituel ? Il serait dommage qu'on se refuse a se
poser ces questions. Les revues Liberté, Relations et Présence sont-
elles les seules a s'y intéresser ? Le christianisme d'ici a lui aussi a
s'interroger quand on songe au petit hombre de récits ou de dramati-
ques qu'il a inspirés, surtout au cours des dernieres décennies. Il n'y a
pas beaucoup de Jean Bédard chez nous. En finirons-nous un jour avec
le proces itératif et stéréo-typé d'une chrétienté cléricale qui n'exis-
te plus ? Proces qui devient un alibi pour ignorer sciemment les riches-
ses des grands récits culturels et spirituels de |'histoire multimillénai-
re du juddisme et du christianisme, traversée par de multiples cou-
rants de pensée, d'art et de spiritualiteé.
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Il en va de méme pour le reproche qu'adressait Ricoeur a Lévi-
Strauss qui s'est confronté a toutes les cultures et les religions, pour
en déceler un substrat structurel commun, tout en faisant |'impasse
sur la tradition judéo-chrétienne. Un peu comme Domenach qui disait a
certains esprits laiques d'ici : « Comment pouvez-vous vous réclamer
de votre peuple et scotomiser un énorme pan de son héritage histori-
que ? » Finkelkraut disait la méme chose d'un certain ldicisme euro-
péen contemporain de plus en plus ignare devant les formidables tré-
sors amassés par |'ame humaine dans |'histoire occidentale.

La société « thérapeutique » a été bien décrite par Fernand Du-
mont : « partis en quéte d'une société nouvelle plusieurs ont dérivé
vers une quéte éperdue et sans fin d'eux-mémes », avec, comme seul
récit, les grandeurs et les miséres de leur « moi ». Dans les nombreux
récits de vie que nous avons recueillis dans notre [103] recherche au-
pres de la population, souvent les autres n'avaient pas de visage. Les
grands diaghostics sur |'état de notre société font rarement état de
la crise spirituelle de |'altérité chez nous.

Des jeunes nous ont dit qu'il était difficile pour eux de croire aux
adultes. Ces jeunes peuvent-ils se construire dans des altérités pau-
vres, courtes et sans histoire ? Ou avec des ftechnologues de la chose
humaine sans profondeurs culturelle et spirituelle de temporalité, de
récit ? L'idéologie du « vécu» immédiat, saturée d'un psychologisme
primaire, tient trop souvent lieu d'expérience authentique et de philo-
sophie de la vie. Certes, on dénonce cette idéologie depuis quelque
temps, mais souvent d'une fagon si superficielle qu'on se demande si
ces esprits critiques sont eux-mémes porteurs de récits pertinents et
d'une conscience longuement mirie et éprouvée. Tout ce qui a pour
nom « tradition » semble €tre un repoussoir aveugle qui ignore que la
conscience historique s'est développée au cours des siecles dans les
longues foulées des traditions. En discréditant celles-ci, on a évacué
beaucoup de grands récits qui avaient inspiré toutes les générations
jusqu'ici.

Dans une société ou tout se joue a court terme dans presque tous
les domaines, ot I'on a de plus en plus de difficulté a se situer dans le
temps, le récit semble plus nécessaire que jamais pour cultiver la mé-
moire, redonner horizon au présent, et commencer a dessiner |'avenir.
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L'dme et la conscience ont besoin de récits pour se dire, se penser,
s'éduquer et s'inscrire dans le réel et le temps.

On a dit que la famille moderne standard - ou recomposée -
encourage chacun de ses membres a forger sa propre histoire. C'est
un magnifique progrés. Mais peut-elle le vivre vraiment si elle-méme
n'a pas d'histoire, si les autres institutions n'ont pas d'histoire et ne
sont que des systémes centrés sur leur fonctionnement au jour le
jour ? (Le récit ne vaut pas seulement sur le plan culturel ou pour nos
aventures personnelles, on en conviendra! Le discernement des en-
jeux, des priorités, ne peut se réduire a des considérations compta-
bles ; il a besoin de récits qui mettent les choses en perspective et
leur donnent du sens et de |'dme.)

[104]

Raconte-mor des histoires

« Tu me demandes souvent de te raconter des histoires, dit le pere
a son fils de sept ans, mais j'aimerais que tfu m'en racontes, toi aus-
si. » Alors I'enfant prend une poignée de sable sur la plage: « Il y a
des millions de grains de sable, dit-il, mais il y a un grain qui est plus
petit que les autres. Il est assez malheureux de cela. Il se sent perdu
au milieu de tant de grains de sable. M@me qu'un gros grain de sable a
voulu le battre. Mais, a un moment donné, il y a eu un grand vent et les
gros grains au-dessus du petit grain de sable ont été emportés par la
tempéte. Lui, le petit grain de sable, a été épargné, comme les petits
arbres que ne coupent pas les blicherons. »

Voild une parabole par laquelle cet enfant dit son espérance. Ily a
déja la une spiritualité qui a prise sur une question de sens qu'un jour
ou |'autre tout €tre humain se pose. Qui suis-je dans cet univers im-
mense, infini ? Un grain de sable insignifiant ? Un cristal de givre qui
va fondre ? Suis-je la dans le monde comme par hasard ? Ai-je un ave-
nir, un espoir au-dela du temps si court de ma vie ?

La grande tragédie planétaire d'un terrorisme qui peut frapper
n'importe qui, n'importe ou, n'importe quand, ajoute un coefficient
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dramatique tres élevé a ces questions. Que racontons-nous a |'enfant
qui nous demande : « Est-ce que le monde va craquer avant que je sois
grand ? » De quel espoir, de quel salut, de quel avenir, de quel horizon
de sens lui parle-t-on? De quelle foi et de quelle espérance ? Les
grands récits spirituels du patrimoine historique humain qui véhiculent
ces questions ultimes ne seraient-ils donc d'aucun secours ? N'y au-
rait-il aucune référence qui transcende cette angoisse ? Va-t-on se
limiter a lui dire : « Mon petit, tu dois apprendre a vivre dans |'incerti-
tude », comme le suggere une mode psychologique et philosophique ac-
tuelle ? Cet enfant n'a-t-il pas besoin d'adultes porteurs de convic-
tions, de sens qui font vivre, aimer, lutter, espérer ? Il n'y a que cer-
tains intellectuels qui sont enchantés du désenchantement du monde
et qui se complaisent dans le nihilisme, inconscients des effets dévas-
tateurs de leur discours dans la conscience des jeunes, et pas seule-
ment chez les suicidaires. Est-il si farfelu de privilégier une logique de
vie face a une logique de mort, [105] établie comme seule certitude ?
Un jeune peut-il se construire et foncer dans |'avenir avec une telle
philosophie nihiliste ?

L'historien des religions Mircea Eliade soutient que les grands ré-
cits spirituels de I'humanité, qu'ils soient mythiques ou historiques,
ont contribué au refus de se suicider chez la majorité des &tres hu-
mains. Ce fait majeur n'est-il donc d'aucun intérét pour ces néo-
nihilistes qui exaltent I'ere du vide et qui pourfendent la moindre cer-
titude de sens, d'dme ou de foi ? Comme si la finitude humaine était
irrémédiablement fermée a tout autre horizon que celui de la mort...
Cette position-la me semble tout aussi « dogmatiste » que le fanatisme
des intégristes religieux, dans la mesure ou elle refuse tout autre
« possible » a I'aventure humaine et a son au-deld. je comprends la ré-
serve des agnostiques d'hier et d'aujourd'hui. Cette réserve, on l'a
trouvée aussi chez les plus grands mystiques religieux dans leur histoi-
re spirituelle, dans leur discernement spirituel. Mais je rugis, en parti-
culier comme éducateur, devant |'inconscience de ces néo-nihilistes
cyniques qui ne soupgonnent méme pas |'effet pervers et destructeur
de leurs propos dans |'dGme des jeunes et leurs idéaux.

Ce néo-nihilisme est en train de se répandre bien au-dela de cer-
tains milieux intellectuels, si j'en juge par ces jeunes qui nous disaient
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dans notre enquéte : « Il y a bien des adultes autour de nous qui ne
croient plus en rien... sauf en leur retraite, comme si le monde allait
finir avec eux, comme s'il n'y avait rien avant eux et apres eux. » Ce
genre d'incroyance est peut-€tre inédit. Il est contemporain de |'éva-
nescence des grands récits qui ont inspiré des centaines de généra-
tions. L'idéologie du vécu immédiat abolit en quelque sorte le récit
comme médiation d'inscription de soi dans le temps, dans la synergie
du passé, du présent et de |'avenir, dans |'altérité de liens durables,
dans |'espace ouvert nécessaire a la foi en soi, en les autres, en la vie,
en |'avenir et, pour le croyant religieux, en Dieu. La crise de la trans-
mission n'est pas étrangere a la disparition progressive de tout ce qui
a pour nom : récit, durée, mémoire, tradition, liens durables.

Plusieurs des interviewés de notre enquéte nous ont dit que c'était
la premiere fois qu'ils étaient amenés a penser et communiquer leur
récit de vie et qu'a travers celui-ci ils comprenaient beaucoup de [106]
choses qui leur avaient échappé dans leur mode de vie « tout centré
sur |'immédiat ». Plusieurs ont été invités a dire leur propre « Je
crois ». Ils se rendaient compte qu'ils ne pouvaient le penser et |'ex-
primer sans recourir au récit, si tant est qu'ils cherchaient a dépasser
leurs lieux communs, leurs emprunts aux idées toutes faites sur la re-
ligion.

De fagon plus large, on retrouve une méme démarche narrative
dans les grands textes culturels et religieux de |'histoire des peuples,
des cultures, des religions. La révélation de Dieu et la ndtre ont besoin
de se raconter pour se dire, se penser, se symboliser. Dés les premie-
res pages de la Bible, Dieu et I'homme se racontent dans leur ren-
contre. Comment aborder autrement les profondeurs du mystére de la
vie et de la foi, du temps et de |'éternité, de la chair et de |'esprit, du
bien et du mal, de la finitude humaine et de sa béance sur des horizons
de désirs et d'espoirs impossibles ? Nos croyances, nos amours, nos
luttes pour la justice en témoignent. La philosophie grecque, tout au-
tant que la Bible, a eu besoin des récits d'Homere, d'Eschyle, de So-
phocle, d'Euripide pour se scénariser et se communiquer. C'est a tra-
vers eux qu'elle a pu exprimer sa brilante humanité. Toutes les philo-
sophies, les cultures et les religions ont emprunté ce chemin. Il en va
de méme pour nous quand nous voulons faire état de notre expérience
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de vie ou de notre foi. Dans la foulée des évangiles, on se rend compte
que tout est matiére a parabole, jusque dans les gestes et paroles les
plus modestes de notre vie, mais plus particulierement dans ses mo-
ments de grdce et dans ses situations limites et critiques. Voyons-en
quelques exemples.

Quand la vie se fait parabole

Mon jeune fils s'intéresse a |'astronomie. Aprés le souper, il
me montre sa carte du ciel en me disant qu'avec son télescope
miniature il pourrait voir une planéte qui n'est visible que quel-
ques heures par année. Mais, parce qu'un accident |I'a immobilisé
a la maison, il me demande d'aller repérer cette planete pour lui,
et de lui raconter ce que j'aurai vu. je sors et tente vainement
d'atteindre l'objectif Il fait un froid de loup. Devant mon
échec, mon gars est friste et dégu. je me réchauffe un peu
[107] et je prends mon courage a deux mains pour une deuxieme
tentative. Au bout d'une heure, je trouve enfin la fameuse pla-
nete. Je rentre tout transi, mais heureux. je vois encore son vi-
sage fasciné par le phénomeéne que je lui décris du mieux que je
peux. Voici qu'il me dit timidement : « Si on demandait la per-
mission @ maman, tu pourrais me soutenir. Avec toi et puis mes
béquilles, j'aurai bien la force de traverser la rue. » Ensemble,
nous convainquons la mere. Et puis nous partons a la quéte de
I"étoile convoitée. La joie est a son comble. Il a vu de ses yeux.

André nous raconte cet événement en ajoutant : ce soir-la
j'ai compris a travers ma paternité la patiente tendresse de
Dieu pour nous. je n'ai rien d'un Roi mage, dit-il avec humour.
Mais je suis slir que mon gars n'oubliera pas |'amour que j'ai
manifesté ce soir-la. De mon c6té, j'y ai vu le Sighe que le Sei-
gheur me faisait a cette occasion. Un Signe qui n'a rien a voir
avec les fumisteries de |'astrologie. J'ai compris comment la foi
se vivait a travers le réel de |'amour, de la science, de la pater-
nité. J'ai été un témoin, un médiateur presque sans m'en aper-
cevoir, un peu comme les personnages des paraboles du Sei-
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gneur. Si on savait que, désormais, c'est notre vie qui devient la
parabole de son message, de sa présence...

Devant la maison, il y avait un gros banc de neige. Mes deux
petites filles me demandent d'aller « glisser » avec elles sur
cette pente a portée de la main. Parvenue au sommet, la cadette
prend peur. Elle hésite a se laisser entremet sur la surface gla-
cée qui va la projeter au sol. je tente de la rassurer en lui disant
que je suis la, qu'il n'y a pas de danger, que je ne lui demande
pas |'impossible. J'étais dégu. Elle ne me faisait pas confiance.
Pourtant elle savait que j'étais fort, capable de lui faire éviter
toute mauvaise chute. Aprés un long moment, elle s'abandonne
et je la regois tout heureuse dans mes bras.

Voila, nous dit André, la parabole de notre vie en face de
Dieu. Nous hésitons a lui faire confiance, a nous rendre. La foi
nous appardit parfois un risque impossible, téméraire et méme
fou. Nous décevons |'Esprit Saint par nos hésitations et nos re-
tenues incrédules,

S'épouser, faire un enfant, entreprendre de changer les
choses, autant de paraboles ol se rencontrent nos risques et
ceux de Dieu. Il nous a fait confiance le premier.

J'ai parfois |'impression que le Seigneur réinvente son Evan-
gile en chacun de nous. Sa Bonne Nouvelle est foujours particu-
liere, comme notre vie. Il nous joue encore le tour des parabo-
les, des chemins [108] indirects, pour nous atteindre. Il faut une
foi attentive pour que notre aventure humaine devienne une pa-
rabole inédite du dessein unique de Dieu sur hous. Comme
|'Evangile, notre vie est une suite de paraboles. Quand je fais la
cuisine au camp de péche, j'ai la sensation que mes compagnons
me mangent. Ca doit €tre ¢a, |'Eucharistie du Seigneur qui se
fait pain et nous réunit autour de la table.

Quand je vois les canards domestiqués tenter de rejoindre
leurs freres sauvages qui émigrent vers le Sud, je vois une autre
parabole : celle de ma petite religion domestiquée. Elle ressem-
ble aux canards domestiqués incapables de prendre leur envol
malgré cet appel du large, qui remonte de leurs lointaines origi-
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nes. Ils s'abattent sur le sol comme s'ils avaient regu une bor-
dée de plombs dans I'aile. Ils ne peuvent plus répondre a cet
¢lan qui, pourtant, les souleve au plus profond d'eux-mémes. Ils
ont été enfermés irrémédiablement dans la basse-cour. C'est un
peu comme ¢a, un évangile domestiqué. On |'a cloué au sol. On I'a
fait a sa ressemblance, a sa mesure. On lui a enlevé sa force
d'espérance. Quand le Seigneur passe et nous appelle au dépas-
sement, nous sommes incapables de le suivre. Nous préférons
nos aises de basse-cour. Et, si la libération nous séduit, nous
avons trop de plombs dans |'aile pour lui faire prendre de I'alti-
tude.

Moi, je ne suis pas faché que la religion des jeunes devienne
sauvage, la grande espérance risque d'étre libérée en eux. Nous,
nous avons domestiqué notre vie et notre foi, au point de les
rendre imperméables au salut véritable. Les croyants doivent
redevenir des canards sauvages pour redécouvrir leurs vérita-
bles horizons et la grdce inouie qui les habite. Le témoighage n'a
de force d'entrdinement que dans un élan irrésistible d'espé-
rance soulevé par |'Esprit au creux comme au sommet de la va-
gue. Je crains une église qui a peur de jouer a fond la carte
d'une liberté créatrice et audacieuse chez les croyants. Ceux-ci
ne lui demanderont que des bons repas servis a heure fixe, sans
déboursé de leur part.

D 'Emmads a Damas

Un dimanche aprés-midi de printemps, je respirais violence au mi-
lieu d'une nature de verte tendresse. J'avais le mal du pays. Trois ans
d'études en terre étrangeére. De quoi vous plonger dans une nostalgie
sans remede. Toute la semaine, il avait plu. Sous ma fenétre, rue [109]
Jean-de-Beauvais, je regardais d'un oeil humide le jardin du Collége de
France. Pour ajouter a ma détresse, un vieux clochard tout trempé
attendait des temps meilleurs. Des Parisiens nerveux et pressés tra-
versaient le jardin sans se soucier de cet homme seul sur la dalle. A
chacun sa solitude. On s'arrange comme on peut. Mais il en est de pi-
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res que les miennes. Pourtant la mienne me brilait. Mon travail assé-
chant contrastait avec cet environnement mouillé... peut-€tre plus vrai,
plus réel que cette these désespérante. Lui, la-bas, restait dans le
trafic de la vie. Le mépris des passants marquait au moins une présen-
ce. Mais moi, j'étais condamné a la chambre, a la bibliothéque. Et dire
qu'on y voit la grande école de la vie.

Toujours est-il que je me tenais la a la fenétre, un moment entre
deux paragraphes. Le ciel venait soudainement de réapparditre.
« Tiens, c'en est assez de ce bachotage de collégien, je vais changer
d'air... fldner dans les rues, me goinfrer... me marrer avec le dernier
boulevard de Marcel Achard.» Comme vous le constatez sans peine,
j'étais devenu parisien pure laine ! Bien des Québécois, malgré leur
résistance bien connue, se rendent irrémédiablement a cette séduc-
tion, méme la race cléricale dont je fais partie. Et hop, me voilda dans la
rue avec mes illusions de tout oublier. J'avais besoin d'un somnifére
pour endormir ma solitude.

A peine engagé dans le jardin, je revois le vieux clochard qui avait
obsédé ma bonne conscience durant ces derniers jours de fiévre prin-
taniere. Le réflexe charitable refait surface : « Tu n'as pas le droit
de passer outre... souviens-toi du Samaritain... du prétre | » Le sursaut
I'emporte sur mes velléités de fuite. Je vais au bistrot du coin. Et me
voild, avec le pinard et un beau pain crolité en main, pres du mendiant.
Ah | le beau geste généreux qui console les bonnes dmes. J'étais triste
malgré moi en pensant au cochon... d la dame patronnesse de Brel. Peu
importe, il fallait agir. Je n'avais pas le droit de faire la féte, allais-je
renier mon ministere du passé auprés des chomeurs ? je m'étais enga-
gé pour les pauvres... nhon, avec. Ce qu'il peut y avoir de faux dans cet
esprit missionnaire ! J'ai joué les prolétaires.. et je continue mon
grand jeu scout ; je refuse le paternalisme et pourtant je ne puis etre
vraiment le frére de ce clochard. C'est un faux-semblant.

[110]

Habité par ce procés intérieur, je me donne un air de simplicité en
abordant mon petit clochard adoré. Derriére ce vieux visage ridé, ra-
vagé, je sens un regard qui me scrute le fond de |'ame.
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- Je vois, par ton accent, que tu n'es pas du pays. Tu as I'air bien
triste.

Me voila désarmé, je m'abandonne :

- Oui, je m'ennuie des miens. Trois ans d'exil, c'est long. J'ai hdate
de revenir chez moi. A trente ans, apres des années de travail, on ne
s'habitue pas aux études. C'est sec, stérile. Ca asséche la vie. Je n'ai
de golit pour rien.

Je m'arréte tout a coup... honteux de moi-méme. Son silence me
pese. Et pourtant, je sens une tendresse retenue chez lui. A ma grande
surprise, il me dit d'un ton ferme, secouant :

- Autrefois, c'était les vieux qui crachaient sur la vie. Aujourd'hui,
vous les jeunes, vous sécrétez la bile au tonneau. Vous vous plaignez le
ventre plein, la bourse entretenue et la société a vos pieds.

Pan! je ne m'attendais pas a un accueil aussi violent. Je m'étais
trompé. Je venais de tenir des propos révoltants pour cet homme ahu-
ri. Je |'avais dégolté davantage. Désemparé, je demeurais silencieux.
Il s'est tourné vers moi avec un sourire déconcertant.

- Mais non, mon jeune, je ne t'en veux pas. J'ai mal de te voir souf-
frir inutilement. Ce n'est pas moi qui ai besoin de toi. Rince-toi I'ceil.
Va vie recommence. Les bourgeons éclatent. La nature explose. Moi, je
n'ai jamais perdu le golt de vivre. Vous n'avez pas connu la guerre
comme nous. Jeté sur le pavé, découragé, méprisé par ma famille a
cause d'un échec professionnel, je suis devenu une loque humaine...
alcoolique, sans foyer, sans racines. Je gagne ma vie au compte-
gouttes comme chiffonnier. Jamais, tu m'entends, jamais je n'ai dé-
sespéré de la vie et des hommes. J'aime tout le monde, méme ceux qui
me méprisent.

Je I'écoutais, je n'en croyais pas mes oreilles. Mais qui donc était
cet homme, cette fleur merveilleuse sur le fumier ? il me semblait te-
nir un langage familier, simple, profond. Il me rejoignait au plus creux
de moi-méme. J'étais apprivoisé, quand, apres un court silence, il me
dit fout bonnement :

[111]

- Es-tu chrétien ?
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- Oui.

Moi, professionnel de la religion, petit curé avant-gardiste, j'avais
a avaler cette question derriére la cravate. Une question imprévue,
inattendue. Mon oui m'apparaissait aussi fragile que superficiel. D'ail-
leurs, sa réplique me I'a fait sentir.

- Tu n'as rien compris a I'Evangile. Un croyant ne désespére jamais.
La vie est dans ses tripes pour y rester. Le sais-tu ? Il nous |I'a promis.
Rince-toi I'ceil. Il y a Quelqu'un dans ce ciel clair. Il y a de la résurrec-
tion dans |'air. Le printemps te sert de signe. Sors le vin, passe-moi un
crolton... on va féter ca.

Je venais de rencontrer Jésus-Christ |
Je passais d'Emmaiis a Damas.

J'en vivrai pour toujours.

Débats de foi autour du baptéme

J'étais en visite chez un couple de notre communauté paroissiale.
Un jeune couple de voisins avait pris part a la rencontre. Ces derniers
vivaient une tres dure épreuve. Ils venaient de perdre un enfant han-
dicapé. jusqu'a sa mort, ils s'en étaient occupés avec amour, foi, et un
courage extraordinaire. « Dans notre famille, disaient-ils, Jocelyn
était le Seigneur au milieu de nous... Ce qu'il a pu nous amener tous a
des dépassements en attention aux uns et aux autres ! » Mais sa mort
les avait entrdinés dans une profonde crise spirituelle. Un fort senti-
ment de révolte avait pris la place de tout le reste, de la foi elle-
méme. C'était la grande noirceur. Ils venaient a peine de commencer a
dire leur chagrin qu'un des grands fils de la famille hote arriva avec sa
femme et leur bébé. La question du baptéme de I'enfant est mise sur
le tapis par les grands-parents qui profitent de ma présence. J'ap-
prends de la bouche du fils qu'il refuse le baptéme pour son enfant. je
me tiens coi.

Quelque chose de bouleversant va alors se passer, contre toute at-
tente, entre le couple en deuil de son enfant et le jeune couple au .
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bébé bien vivant et beau a ravir. Ils vont se raconter leur expérience
respective ; et, en racontant le plus profond de son aventure, chacun
[112] va modifier sa fagon de voir les choses et accéder a d'étonnan-
tes et nouvelles perspectives de foi.

Le couple éprouvé par la mort de son enfant infirme va d'abord
complétement s'oublier, pour questionner le grand fils et sa femme
sur leur expérience de jeunes parents, sur la naissance de |'enfant,
sur ce qu'ils ont ressenti a ce moment-la et ce qu'ils ont vécu depuis.
En cours de conversation, ils reprenaient les mots mémes du jeune
couple pour I'inciter a aller plus loin, plus profondément dans |'expres-
sion de sa motivation d'avoir un enfant, et dans ce que tout cela avait
pu changer chez chacun. En racontant leur expérience, les deux jeunes
parents en venaient a découvrir par eux-mémes qu'ils avaient fait un
acte de foi en mettant au monde cet enfant, surtout par rapport a un
avenir plus que problématique. « Oui, c'est un grand risque, disaient-
ils, que de poser un tel geste dans des temps aussi incertains et face a
un futur qui I'est encore plus ! » Ils se questionnaient aussi sur cer-
tains fondements mystérieux de leurs rapports a |'enfant : semblable
a l'un par tel trait, a I'autre par tel geste, leur enfant était déjaq,
pourtant, un « autre » qui leur échappait.

Quand tout se joue entre tiers

Quant aux parents dans |'épreuve, ils se demandaient : « Sommes-
nous enfermés dans un cycle sans issue ou l'on ndit, grandit et
meurt ? » Oui, un cycle irréversible, scellé par la mort. Mais, peu a
peu, dans leur réflexion a haute voix, émergeait un autre sens: « Se
pourrait-il que la vie, selon la foi chrétienne, soit une longue, dure,
passionnante mise au monde qui mene a Dieu ? » La conversation entre
les deux couples s'engagea sur ce theme. Serait-ce cela le baptéme, sa
grdce, son cadeau ? N'est-ce pas sous les traits d'un enfant que Dieu
en Jésus est apparu visiblement, humainement en ce monde ? Dieu qui
se fait fils de I'homme et de la femme. L'enfant, signe, sacrement de
Dieu.
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Mais ce que j'ai trouvé de plus beau, de plus osé dans leur interven-
tion, ce sont ces propos :

[113]

Vous avez décidé, vous avez été un commencement radical,
vous avez accompli un geste de Dieu, un geste créateur, sacré,
mystérieux, qui déborde la logique de la nature animale parce
que c'est un geste fibre, décidé par vous... un geste comme la
création du monde. Un grand risque marqué de manque : qui, que
sera-t-il, cet étre sorti de nous ? Qu'est-ce que cette autre
chose au fond de nous qui désire vivre et traverser la mort ?
Qui peut donner un sens a celle-ci ?

Un grand silence se fit... qui laissait entendre que beaucoup de cho-
ses se passaient au-dedans. Puis |'un des deux, elle, je crois, ajouta
avec émotion : « C'est le baptéme qui hous branche sur la mort et la
résurrection du Christ. » Elle semblait se dire cela autant d elle-méme
qu'd son mari et au jeune couple.

Je n'ai retenu naturellement que les moments forts de cette
conversation a batons rompus. échange qui s'est déroulé pratiquement
hors de moi, ladite autorité religieuse, hors des grands-parents, de
leur autorité naturelle et des liens obligés du fils avec eux. Tout s'est
joué entre tiers, par des chemins inattendus, gratuits et tres sécu-
liers au départ, c'est-a-dire du dedans de |'expérience humaine profa-
ne, la ot le levain évangélique ne se révele que par ce qui se souléve
dans la pate opaque de |'expérience et des questions qui y sourdent.

A un moment donné, j'ai vu les regards des jeunes parents se croi-
ser et j'ai entendu un retentissant coup de poing sur la table assené
par le grand fils. Le message était clair : « Baptéme! si c'est ¢a le
baptéme, on embarque | »

C'est a partir de cette expérience que nous avons préparé la célé-
bration du baptéme. Les parents amis acceptaient d'€tre parrain et
marraine.
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Scénario d'un récit initiatigue

Je n'oublierai jamais le récit initiatique dont j'ai été témoin dans
une équipe du Mouvement des travailleurs chrétiens. Ce récit met en
scene jésus et Pierre qui viennent enquéter sur la situation de la foi
chrétienne dans la ville de Saint-Jérome. Aprés une semaine d'obser-
vation des divers milieux de vie, le maitre et son disciple font un [114]
bilan de ce qu'ils ont vu. Deux membres de |'équipe incarnent les deux
personnages en dialogue.

- Vous avez |'air bien triste, dit saint Pierre a Jésus.

- Je pense que j'ai manqué mon coup. Tu te souviens quand je
vous disais : « Y aura-t-il encore de la foi sur la terre, quand le
Fils de I'homme y reviendra ? »

- Ben voyons donc, Seigneur, nous, on était une petite « po-
gnée » de disciples. Rien que dans ce petit coin de la terre, ily a
cinq paroisses catholiques, quatre protestantes, quatre commu-
nautés de religieux. Evidemment, il y a peu de jeunes dans ces
groupes. Mais en vieillissant les €tres humains retrouvent leur
ame.

- Tu te consoles a bon compte, mon cher Pierre. Outre la brisure
de la transmission de la foi chrétienne, on a vu peu d'exemples
d'évangile vraiment vécu dans les pratiques quotidiennes, dans
les rapports a I'argent, a I'amour, au travail, a la vie, a la mort, a
I'au-dela. La foi des gens change peu de chose a leur vie. Bientot
ils ne vont venir me voir que deux fois dans leur vie, et ce sera
« couchés », a leur baptéme et a leurs funérailles | Mais dis-moi,
Pierre, y a-t-il quelque chose que j'aurais di faire et que je n'ai
pas fait ?

- Ah, écoutez, Seigneur, vous he pouvez rien vous reprocher.
Vous avez tout donné de vous-méme, votre vie entiére, jusqu'a
votre derniére goutte de sang sur la croix. Et vous leur offrez
gratuitement la vie éternelle. C'est vrai que c'est frustrant
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d'en voir tant qui vous ont abandonné ou qui sont devenus indif-
férents ou qui vous considerent comme quelque chose ou quel-
qu'un de complétement dépassé. Vous avez raison, méme pour
lesdits « pratiquants ». La foi est comme une police d'assurance,
une vieille habitude ; elle semble aller de soi et faire partie de
leur bagage, a la condition toutefois qu'elle ne colite pas trop
d'effort. Elle tient une place minuscule au fond du ceeur, un peu
comme les croix qu'on porte au cou : « Riches et belles, elles ne
changent rien », dit I'un d'entre eux. On est bien loin de la foi
évangélique qui transporte les montagnes, bouscule des vies en-
tiéres, allume des incendies d'amour, d'engagement et de justi-
ce.

- Alors, d'apres toi, qu'est-ce que je pourrais faire d'autre pour
leur faire comprendre et vivre mon message ?

- Il me semble, Seigneur, que vous devriez redevenir visible au
milieu d'eux. Nous, on vous a vu, on a marché avec vous, on vous
a fréquenté longuement, on a entendu votre message avec nos
deux [115] oreilles. On a eu le femps de vous poser toutes nos
questions, de vous exprimer nos objections, nos doutes.

- Pierre, sois honnéte, vous n'avez pas compris grand-chose a
mon message quand j'étais au milieu de vous. Il a fallu que je
parte pour que vous vous réveilliez a la portée véritable de ce
que je vous ai dit. Vous avez voulu me faire roi de la terre, chef
de |'indépendance d'Israél et quoi d'autre encore... Trouve-moi
autre chose que cela.

- Nous, on vous a vu de nos propres yeux faire beaucoup de mi-
racles. C'est difficile de croire que vous étes le Fils de Dieu et
que vous faites de nous aussi des Fils de Dieu. Dieu, c'est bien
mystérieux pour les humains. Le ciel, c'est lointain. C'est vague,
la Résurrection, les gens ont bien de la misére a croire a ga.
Personne n'est revenu de la mort. Que nous ayons été témoins
de votre Résurrection ne semble pas les convaincre vraiment. Il
faudrait que vous refassiez des miracles. ¢a, c'est quelque cho-
se d'évident, de siir et certain. Tu te dis : seulement Dieu peut
faire ¢a.
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- Allons donc, Pierre, méme les miracles que vous avez vus ne
vous ont pas amenés a découvrir qui j'étais et le vrai visage de
Dieu. Vous en avez méme fait un matériau pour réver au pouvoir
que vous pourriez en tirer : « Hein, on I'a I'affaire, nous autres.
Vous devez nous suivre, nous obéir, nous servir, manger dans no-
tre main, dépendre de nous. » Dieu est tout autre. Il a créé des
hommes libres. Il se propose librement a leur liberté. Le miracle
oblige, il ne donne pas cette foi gratuite, cette Alliance gratuite
que Dieu souhaite avec tout &tre humain de bonne volonté. Le
miracle augmente la crédulité, il ne suscite pas une foi intelli-
gente, responsable, des croyants debout. Plutét une religion
« couchée » comme chez les paiens. Dieu vous a donné une téte
sur les épaules, une conscience, une capacité de penser, d'étre
responsable, de faire votre propre histoire, de marcher par
vous-mémes. Une religiosité a coups de miracles n'a pas grand-
chose a voir avec cette foi-la.

- Vous révez en couleur, Seigneur. Voyez ce qui s'est passé de-
puis que vous &tes parti, depuis deux mille ans. Les humains ne
savent pas quoi faire avec leur liberté. Ou plutét, ils font toutes
sortes de conneries avec elle. C'est pire depuis qu'il n'y a pres-
que plus de sanction contre leurs actes, qu'ils n'ont plus la
crainte d'étre punis. Les nouveaux pdiens des pays riches sont
mous. C'est toujours les autres qui sont responsables de leur
malheur. Ils se permettent tout, ne s'interdisent rien, éduquent
mal leurs enfants, refusent foute contrainte. ils ne changeront
[116] pas. Je ne vois qu'un remeéde : punissez-les comme vous
avez pris le fouet pour chasser les marchands du temple qui ne
respectaient méme pas la maison de Dieu.

- Mais, Pierre, tu n'as donc encore rien compris. C'est la dernie-
re chose que Dieu fera, ou plutot, je devrais dire, qu'il ne fera
jamais. Dieu est amour, et c'est seulement ce rapport d'amour
qu'il maintiendra toujours avec les humains qui sont pour lui la
perle de sa création, la prunelle de son oeil. Son salut en est un
d'amour. Un amour qui brile le mal, la haine, la mort, le péché.
Un amour qui va finir par triompher. C'est ¢a sa grande promes-
se, son engagement éternel, son souci constant. Aucun étre hu-
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main, a ses yeux, h'est insignifiant, n'est trop pécheur pour
€tre pardonné. Moi, son Envoyé, je suis toujours prét a repartir
avec tout homme de bonne volonté. Malgré mes nombreux
échecs, je suis prét a recommencer.

- Vous voulez leur faire confiance a nouveau ? Laissez-moi vous
dire qu'ils vont vite vous lacher comme ils vous ont laché aupa-
ravant. Moi, j'y crois pas a ce recommencement. C'est clair, ils
savent qui vous étes. Ils ont appris votre message, et ils vous
ont laché quand méme. Vous aviez raison de dire jadis qu'il n'y
aura plus de foi quand vous reviendrez sur terre. Eh ben, c'est
déja fait. Votre église s'en va chez le diable. Pour nous, c'était
nouveau ; pour eux, c'est du vieux, c'est dépassé, c'est fini. Ils
ne cherchent plus rien de notre coté. Leur faire confiance a
nouveau... mais ils vont encore vous lacher |

- Pierre, Pierre, j'en connais un qui m'a trahi trois fois. Tu le
connais bien, celui-la ! Tu étais plutot minable au départ. Tu sen-
tais le poisson pourri a plein nez. Tu étais colérique comme pas
un, tetu, borné. je t'ai fait confiance. Et je ne vais jamais ces-
ser de leur faire confiance, de croire en eux plus qu'ils ne
croient en moi.

- Ah | Seigneur... pourquoi me rappeler cela ?

- Mais c'est pour te redonner la foi, mon cher Pierre.

L 'humble amour de Dieu

Dans la foulée de I'évangile, rappelons-nous que Dieu en Jésus a
renversé |'image que les temps anciens avaient de Lui, celle d'un Dieu
tout-puissant, imposant, écrasant, pour nous faire découvrir un Dieu
qui s'est fait tout petit au milieu de nous pour nous aider a croire qu'il
veut nous élever jusqu'a Lui, qu'Il est bien des notres. Et [117] aussi
qu'Il a créé en nous une capacité divine de vivre éternellement avec
Lui, par grdce et don gratuit. Dieu s'est fait Fils de I'homme pour que
nous devenions Fils de Dieu, invités a la table de son Royaume.
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Pour nous le signifier, Il s'identifie a tous les humbles, a tous les
humiliés de la terre pour contrer |'orgueil, la domination, le mépris,
I'exploitation des plus faibles et des plus fragiles. Car le plus grand
péché, c'est d'humilier I'autre, c'est de lui enlever sa dignité. On ne
peut croire au Dieu modeste, au Dieu des humbles, sans modestie face
d nous-mémes, face aux autres, face a Dieu. Il y a la une démarche qui
renverse la logique qui domine encore trop le monde, y compris les reli-
gions qui s'y prétent.

La transmission

D'abord un texte brilant, inspirant, aux accents poétiques, magni-
fiques d'Andrée Pilon, a mille lieues de la langue de bois des catéchis-
mes d'hier ou d'aujourd'hui. Ses touches humaines et évangéliques,
sociales et culturelles sont d'un d-propos admirable. On y trouve le
meilleur de notre héritage et de notre modernité.

Quand un jour nous avons pris la décision d'avoir des enfants, nous
ne savions pas tout a fait ce que nous allions faire. Une vague de joie
et d'espérance confuses déferlait sur nos amours. Nous allions voir
grandir, du commencement jusqu'a |'autre bout de la vie, nous allions
voir grandir des filles et des gargons. Nous allions voir s'ouvrir des
visages qui hous ressembleraient. Enfin, notre amour éclaté, nous al-
lions multiplier notre nom, élargir notre ensemble.

Et nous les avons faits. Ils grandissent et leur visage nous ressem-
ble. Mais ils ne sont pas nous. Qui sont-ils ? Cette question s'installe
au ceeur de nos racines. La réponse nous appartient et nous échappe a
la fois. Qui serez-vous ?

Vous bougez tellement. Vous tirez si fort sur nos patiences. Vous
nous remuez jusqu'aux tripes au moindre signe d'intelligence. Avec la
plus ndive intransigeance, vous attendez une cohérence, une douceur,
une fidélité a peine échafaudées. Et vous appelez, au jour le jour, no-
tre amour a se clarifier. Vous nous changez de fond en comble, comme
la [118] révolution change un pays. Est-ce nous qui vous avons faits ou
est-ce vous qui nous faites ?
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Seconde aprés seconde, vous inventez la tendresse. Vous décalez la
dimension du temps. Vous changez |'aiguillage des choses importantes.
Vous nous faites payer chaque trahison. Vos regards jugent nos hu-
meurs. Vous mettez a |'épreuve ce que hous croyions €tre des convic-
tions. Hauts comme trois pommes, avec une audace impitoyable, vous
soulignez nos erreurs. Un « nounours » a la main, vous nous flanquez a
la porte de nous-mémes et vous nous lancez dans les changements du
monde. Car vous €tes derriere nous, quand nous prenons position sur le
présent et sur |'avenir du monde. C'est vous qui nous faites homme et
femme de la téte aux chevilles.

Puis vient ce temps ol vous fermez la porte a nos influences. Et
vous avez raison. Vous h'étes pas rivés a hos racines. Nous n'avons pas
voulu souder votre vie a la notre. Tout de méme, au fil des heures,
sans trop le savoir, nous avons nourri des espérances a votre sujet.

Quand vous mettez le pied dehors, tout en lachant les brides, la
peur nous prend : quelle réponse donnerez-vous a ceux qui vous ensei-
gneront d'autres valeurs ? Quel parti prendrez-vous dans la jungle des
concurrences ? Pour quelles valeurs lutterez-vous ? Quel sens donne-
rez-vous a votre vie ? Quel chemin tracerez-vous a votre liberté ?
Quel nom donnerez-vous a votre pays ?

Quand vous serez livrés aux vents contraires, nous espérons que
vous serez des hommes et des femmes debout. Peut-€tre contesterez-
vous |'héritage que nous vous aurons tissé au fil de |I'enfance ? Si vous
contestez en devenant vous-mémes plus forts, si vous savez prendre le
parti des plus faibles que vous, si vous aimez travailler et si vous tra-
vaillez a I'amour, nous aurons gagné. Et avec vous, peut-€tre pourrons-
nous, vieillissants, continuer de créer la vie.
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Regois notre priére

Seigneur notre Dieu,
chaque fois que surgit parmi nous
une vie nouvelle, tu connais notre émerveillement.
I/ y a dans les commencements
quelque chose qui nous fascine.
[119]
Bien sdr, les fruits de /'automne
le crépuscule d'un jour de septembre,
la puissance d'un large fleuve, suscitent notre admiration.

Mais les gouttes de pluie sur la feuille

et le ruisseau naissant

/'aurore de chaque matin qui recommence,
/'arbre en fleurs du printemps,

le regard du nouveau-né qui s ‘ouvre d la lumiére,
sont tellement remplis de promesses

qu 'ils sont d nos yeux

comme un hymne a la vie

et qu'ils nous renvoient a ton mystéere

et au notre,

a Toi gui es nouveauté, source,

vie sans cesse jaillissante,

horizon de nos réves et désirs

ou figurent nos souhaits les plus chers

pour |'avenir de nos enfants et petits-enfants.

Par ton esprit, continue

pour les enfants que nous avons accueillis

comme pour chacune et chacun de nous

/'ceuvre que tu as commencée.

Sois remercié pour la joie qu'ils nous apportent.

Eclaire le chemin ou nous pourrons leur permettre

de s ‘épanouir dans le monde d'aujourd hui et de demain.
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Qu 'ils grandissent dans |'amour
et la paix qui viennent de Toi.

Oui, Seigneur Dieu,

dans la résurrection de ton Fils,

toute la création a désormais

acces aupres de Toi,

et ce qui est sorti de ta main,

depuis les commencements,

[120]

peut s'ouvrir maintenant da ton mystere,
comme feuilles au printemps.

Délivrés de notre solitude

et devenus les fils de ta maison,

nous regardons le monde et /a vie,

leur tendant nos deux mains fraternelles.
Montagnes et champs,

mer et ciel,

tous les arbres et toutes les fleurs,

les travaux des hommes depuis des millénaires,
toutes les paroles et les musigues humaines,
les regards,

les visages

et les rires,

tant de tendresse et tant de désirs

nous redisent, malgré notre fragilite,

qu il est meilleur d'étre au monde

gue de n'avoir jamais €te,

car la vie va vers la vie

et, dans notre for,

le chemin ou elle court

n'est plus sans horizon.

Que I'Esprit Saint enveloppe,
Seilgneur, notre vie quotidienne
et qu I/ soit ayjourd hui pour nous
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et demain pour nos enfants
/'accueil de nos regards,

la bonté de nos gestes,

la vérité de nos pensées,

le bonheur de nos rires,

la droiture de nos paroles,
Dieu nous enfantant

Jour apreés jour

dans les siécles des siecles.

[121]

Méditation

En ces temps de terrorisme et de guerre enfermés dans une logi-
que de mort, comment ne pas y opposer une célébration de la vie et du
Dieu vivant qui nous a confié cette terre, en mettant de |'avant |'ave-
nir des enfants, nos enfants et ceux de toute |'humanité ? Ils sont
peut-2tre la seule base commune qui hous reste pour reconstruire un
monde plus viable, plus juste et plus fraternel qui soit une anticipation
du Royaume de Dieu, de son Royaume éternel de paix et d'amour.

Ce monde vient d'abord des mains amoureuses de Dieu qui ne cesse
de se consacrer a notre humanisation, au point de se faire humain
comme nous en Jésus de Nazareth.

Aujourd'hui, en action de grdce, nous lui renvoyons notre recon-
naissance pour les valeurs de bonté, d'entraide, de justice et de paix
qu'il a semées dans |'ame humaine ; les valeurs de respect de la vie
sacrée et sainte, de respect de soi et des autres, de tout &tre humain
de toute race ou couleur ; et les valeurs divines d'une vie plus forte
que la mort, d'un amour plus fort que la haine, d'une espérance plus
forte que nos désespoirs ; oui, ces valeurs a la racine de notre humani-
té et du Dieu vivant qui nous a confiés les uns aux autres.
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En Jésus, Dieu s'est présenté dans le monde sous les traits d'un
enfant comme pour nous signifier, entre autres choses, qu‘on juge de
I"humanité d'une société par le sort qu'elle réserve a ses enfants.

L'enfant sans pouvoir ni avoir, qui n‘a que son humanité a mettre
dans la balance, est le premier, le plus fondamental sacrement de no-
tre humanité et de Dieu. C'est lui qui suscite tant de dépassement
chez la plupart des adultes de la planete. En ce monde bouleversé
d'aujourd'hui, c'est encore lui qui nous interroge sur nos valeurs, no-
tre foi, notre espérance.

Dans la racine latine du mot « éducation » (e-ducere), il y a cette
dynamique inestimable qui évoque le sens de « faire jaillir la source »,
faire éclore le meilleur des étres, éveiller en eux ce que Malraux appe-
lait « les grandeurs qui élevent la conscience et la rendent apte au dé-
passement ». Une équipe de |'Unesco, aprés une investigation récente
des divers systemes d'éducation dans le monde, s'inquiétait [122] de
I'absence, sinon de la pauvreté des finalités éducatives que je viens
d'évoquer. Plus que des connaissances et des techniques, il y va de
I'enjeu humaniste des plus déterminantes raisons de vivre, et du dé-
passement incessant qu'appellent les valeurs.

A ce chapitre, il faudra bien accepter un retour critique sur tant
de discours des derniéres décennies qui ramenaient toute référence
morale au moralisme d'hier, toute référence au bien et au mal, a du
manichéisme, comme si on avait perdu de vue la profondeur humaine et
spirituelle des enjeux spécifiquement moraux. La boutade de Chester-
ton est encore d'actualité : « Nous ne savons plus ce qu'est le bien
mais nhous voulons le transmettre a nos enfants. » Au hom de quoi peut-
on décréter que les acquis humanistes historiques de réflexion sur le
bien et le mal deviennent tout a coup insignifiants aujourd'hui ? Adieu
Confucius, Aristote, Ciceron, Augustin, Thomas d'Aquin, Pascal, Kant
et tant d'autres. Nous avons la mémoire courte. Souvenons-nous des
débuts de notre modernisation ol |'on soutenait cette utopie anti-
éducative : « Personne ne peut transmettre quoi que ce soit a person-
ne. » Combien de désarrois d'aujourd'hui sont-ils tributaires de cette
table rase ? Combien d'adultes nous ont dit qu'ils ne savaient plus trop
quoi transmettre au moment ot |'on se dispute d qui mieux mieux sur le
« comment transmettre » dans le ' monde scolaire. Comme si le plura-
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lisme culturel et religieux était incompatible avec la transmission de
contenus de sens. Méme la Charte des droits est, elle aussi, tributaire
d'une intelligence et d'une formation éthiques. Sous prétexte de ne
pas vouloir imposer une philosophie éducative, on préfére ne pas en
avoir du tout, et en méme temps on dénonce la raison instrumentale qui
domine la société et méme |'école, et on souhaite abstraitement une
éthique et des valeurs communes. Mais a partir de quoi construira-t-on
cette assise citoyenne ?

Toutefois, il y a plus. Parmi les ruptures de transmission, on ne sau-
rait passer sous silence celles des couches profondes de |'@me humai-
ne que la longue expérience religieuse de |'humanité a cultivées, enri-
chies, malgré toutes ses erreurs de parcours. Dans bien des débats, a
ce chapitre, le discernement est loin de primer.

L'enjeu de cette transmission ne se ramene pas uniquement a |'im-
portance d'une culture religieuse chrétienne pour comprendre [123]
notre civilisation occidentale et ses riches patrimoines historiques, ce
d quoi les Européens sont beaucoup plus sensibles que nous, y compris
ceux du Mouvement ldique frangais dont on sait les positions antireli-
gieuses. Il se situe bien au-dela de ces considérations, auxquelles on
pourrait ajouter le fait anthropologique de la religion qui est tout au-
tant un phénomene social qu'une expérience individuelle, intime et pri-
vée.

Mais, comme je le disais plus haut, I'enjeu est beaucoup plus pro-
fond. Il concerne les rdles importants du sacré, de la transcendance et
de la croyance dans la vie individuelle et collective, dans les fonde-
ments éthiques et la pratique morale. En surface tout se joue autour
du pouvoir, de |'avoir et du savoir. Mais qu'en est-il du croire ? Qu'ar-
rive-t-il quand on ne croit méme plus en |'humanité ?

Quand il n'y a plus rien de sacré, de transcendant ? Quand oh ne
transmet plus rien de cet ordre ? Quand on ne sait plus le langage de
I'Gme et les profondeurs du mystere de la conscience humaine et « ces
questions sur lesquelles la science n'a aucune prise », pour reprendre
ici une expression du grand savant Einstein dans sa correspondance a
la derniére étape de sa vie et au sommet de sa maturité ? Il se pour-
rait bien que les prochaines générations accusent la notre d'avoir fait
I'impasse sur |'expérience religieuse historique de |I'humanité.
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Mais, cela dit, reste entier le défi d'une parole chrétienne perti-
nente qui mérite d'@tre transmise et qui soit inspirante dans les en-
jeux d'aujourd’hui et de demain. Une parole pertinente qui se démar-
que des caricatures de Dieu et des intégrismes religieux. Une parole
habitée par la promesse de Dieu qui s'engage a ce que jamais |"humani-
té ne sombre dans le néant, la mort ou I'anéantissement. Oui, ce Dieu
qui, patiemment tout au long de I'histoire, malgré les guerres, ne cesse
de travailler avec nous pour nous sortir de la chdine infernale d'une
suite de violences, de vengeances sans fin, ou « I'ceil pour oeil » fait
des aveugles des deux cotés de la barricade.

Jésus de Nazareth, condamné par les pouvoirs civils et religieux,
par le peuple lui-méme, pouvait en appeler au Dieu autre. Ce faisant, il
dressait sa croix au nom de tous les innocents de la terre, fondait ain-
si les droits humains les plus fondamentaux, et remettait en cause les
[124] idéologies, les religions qui pervertissent le vrai visage de
I'homme et de Dieu. Ce formidable héritage spirituel, cet horizon de
sens radical, saurons-nous le fransmettre aux jeunes et aux futures
générations ?

Seconds regards sur la transmission

De par sa durée, la collectivité pénétre déja dans |'avenir.
Elle contient de la nourriture non seulement pour les dmes des
vivants, mais aussi pour celles d'€tres non encore nés qui vien-
dront au monde au cours des siecles prochains. Enfin, de par la
méme durée, la collectivité a ses racines dans le passé. Elle
constitue |'unique organe de conservation pour les trésors spiri-
tuels amassés par les morts, I'unique organe de transmission par
I'intermédiaire duquel les morts puissent parler aux vivants. Et
I'unique chose terrestre qui ait un lien direct avec la destinée
éternelle de I"homme, c'est le rayonnement de ceux qui ont su
prendre une conscience complete de cette destinée, transmis de
génération en génération.

Simone Weil, L'enracinement
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Comme chrétiens, nous ne pouvons pas penser les enjeux de la
transmission uniquement a partir de la spécificité de notre foi et de
notre vision du monde. D'autres esprits religieux ou « laiques » ou
« humanistes » s'interrogent sur les problémes contemporains de
transmission, par exemple, dans les rapports entre générations, en
éducation, en matiere de conscience historique et dans des pratiques
aussi concretes que celles des mises a la refraite anticipée sans véri-
tables politiques de transmission a ceux qui prennent la reléve. Phéno-
mene qui va prendre une ampleur inédite avec la sortie du monde du
travail de la génération la plus nombreuse, celle des baby-boomers. Les
institutions, elles aussi, ont besoin d'une mémoire, d'un minimum de
continuité historiqgue. On ne réinvente pas le monde a tous les tours
d'horloge. Une saine et dynamique pratique de transmission, différen-
te des processus traditionnels de reproduction des mémes modéles,
peut susciter des démarches soutenues et innovatrices de recomposi-
tion des patrimoines regus, des expériences éprouvées, ainsi que de
nouveaux dynamismes et des projets [125] d'avenir. On ne peut élabo-
rer pareilles politiques dans une société ot tout se joue a court terme,
sans mémoire ni vision d'avenir. Déja au XIXe siecle, dans son ouvrage
De la démocratie en Amérique, Alexis de Tocqueville écrivait: « Le
passé n'éclairant plus I'avenir, |'esprit marche dans les ténébres. » Et
tout récemment,Jean-Claude Guillebaud tenait de sembla-bles propos :
« Chacun d'entre nous, au fond, pressent que quelque chose s'est dé-
réglé et dangereusement, dans notre rapport au temps, a la durée, a
I'avenir... comme un écroulement silencieux de nos représentations du
lendemain. »

La tradition judéo-chrétienne, a ce chapitre, se démarque de la
conception cyclique de I'histoire chez les Grecs, car elle renvoie plutét
a une histoire en marche avec des continuités, des ruptures, des dé-
passements, des régressions, des inédits et des horizons sans cesse
rouverts et poussés plus loin. Méme I'art dans ses origines et ses ins-
pirations judéo-chrétiennes se démarque de I'art grec de fagon sem-
blable. Une certaine amnésie contemporaine a oblitéré cette mémoire
des fondements culturels et religieux de la civilisation occidentale.
Chez nous, peut-étre plus qu'ailleurs en Occident, le regard historique
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sur le christianisme s'est souvent réduit au proces de la chrétienté
cléricale, sous le signe d'un refus global qui rejetait toute transmis-
sion de ce patrimoine religieux multimillénaire et de sa conception dy-
namique de |'histoire.

D'une réforme a |'autre en éducation et en bien d'autres domaines,
j'ai toujours été étonné de la quasi-absence d'examen sérieux et ap-
profondi de ce qui s'est passé au chapitre de la transmission depuis le
passage de la société traditionnelle a la modernité et jusqu'a aujour-
d'hui. Chrétiens tout autant qu'esprits laiques, redisons-le, presque
tous, nous sommes fort démunis intellectuellement, lorsqu'il s'agit de
comprendre et d'assumer les ruptures de la transmission intergénéra-
tionnelle qui se sont produites au cours des derniéres décennies. On en
reste a des constats du genre : « Tout s'est passé si vite»; «On a
fait table rase » ; « On pensait qu'on pouvait tout créer en neuf, en un
tournemain » ; « On s'est libéré de tout au plan religieux, sans se ren-
dre compte du vide qu‘on s'était créé soi-méme ». Chez nous, il était
impensable de dire comme Jean-Paul Sartre : « Nous sommes encore
culturellement chrétiens. »

[126]

Dans les milieux d'église, particulierement, mais aussi chez plu-
sieurs intellectuels, on affirme naivement le contraire, a savoir que la
majorité des Québécois sont encore d'esprit chrétien. Comment nier a
ce point la crise de transmission de la foi et de la culture chrétien-
nes ? jusqu'a fout récemment on pensait que jamais les Québécois
n'accepteraient la déconfessionnalisation des écoles. A ce que je sa-
che, celle-ci s'est accomplie dans un climat d'indifférence générale.
Ayant participé a ces débats depuis plus de 25 ans, j'ai pu constater
combien peu nombreux nous étions a envisager une telle éventualité.

Bien sir, il y a eu des aveuglements semblables dans les autres cri-
ses de la transmission. Mais ce qu'on voit moins bien, ce sont les filia-
tions entre ces crises. A tout le moins d titre d'hypothése peut-on se
demander si la rupture globale avec la chrétienté n'a pas souterraine-
ment amené plusieurs Québécois a un méme type de rupture avec leur
histoire, avec leurs institutions, avec la morale, avec les pratiques
éducatives et plus tard avec leurs nouvelles institutions, avec leur
Etat, avec leurs politiciens et avec qui ou quoi encore... En degd et par-
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dela les nuances a apporter a cette hypothese, n'y a-t-il pas ici une
question sérieuse d examiner jusque dans les effets pervers qui ont
accompagné tous ces décrochages, fussent les inclinations a I'indéci-
sion, au repli sur soi, au recours aux tiers pour dénouer des problemes
qu'on n'arrive pas A résoudre entre les acteurs immédiatement
concernés ?

L'hypothése que je viens de formuler, je I'ai testée autour de moi,
chez des gens de divers milieux et tendances. Ce qui m'a frappé, c'est
encore le refus global et péremptoire de tout questionnement de cet
ordre. Comment ne pas reconnditre ici que cette attitude ne se préte
pas a une pratique démocratique judicieuse et constructive au moment
ol nous faisons face a des choix collectifs difficiles et exigeants ? Au
temps d'une certaine prospérité, nous avons fait peu de choix collec-
tifs. Un besoin, un service. Heureusement, on commence & se rendre
compte des limites de I'Etat comme seule instance du bien commun, et
de sa lourdeur bureaucratique. D'ot un changement graduel vers une
société civile et des citoyens davantage engagés dans les nouveaux
choix collectifs a faire, dans un espace public moins livré aux groupes
corporatistes qui travestissent |'intérét [127] de leurs membres en
intérét général, sans que la population ait de recours démocratique
déterminant.

Mais cet heureux changement vers la société civile et la citoyenne-
té risque de ne pas tenir ses promesses, s'il n'y a pas un minimum de
continuité et de mémoire pour ressaisir le parcours accompli, pour
identifier aussi bien les erreurs que les avancées, pour mettre en
perspective |'actualité et les nouveaux défis d'avenir et pour de judi-
cieuses pratiques de fransmission qui justement permettent un suivi
des politiques, un mirissement des réformes, une conscience histori-
que médiatisée par les rapports intergénérationnels qu‘on tarde trop a
inscrire dans nos institutions. On n'a qu'a penser aux déséquilibres
démographiques de celles-ci, sans le moindre projet de retraite pro-
gressive ni plan de transmission aux jeunes employés. Que de lignes de
transmission ont été plus ou moins brisées, comme je le soulignais plus
haut...

Encore ici, on retrouve |'hypothése que je formulais plus haut sur
ce passage de la société traditionnelle a la modernité. Passage qui
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s'est fait avec une pauvre pédagogie du changement historique sans
grand souci de décanter le bon, le moins bon et le mauvais de nos pro-
pres héritages historiques, et aussi des plus longues filiations de notre
civilisation occidentale culturelle et religieuse. Comment se donner des
projets d'avenir, de long terme, sans prise de conscience judicieuse du
long terme qui nous a précédés ? Des changements aussi profonds ne
peuvent s'accomplir dans la facilité, la précipitation, la création ex
nihilo, le refus global de tous les acquis, la remise incessante des
compteurs a zéro. Il y a eu, par exemple, dans la foulée de nos réfor-
mes depuis cinquante ans, quatre régionalisations. De |'une a I'autre,
on a commis les mémes erreurs sans méme s'en rendre compte. Cin-
quante ans plus tard les problemes des régions restent entiers, sans
mémoire de ce qui a pu se passer.

Je n'oublierai jamais cette lettre qu'un jeune adulte m'a écrite au
tournant des années 1980, a la suite d'une conférence que j'avais
donnée au congres provincial du Réseau des affaires sociales ou j'avais
tenté de poser un diagnostic sur notre situation sociale en privilégiant
les enjeux a long terme des rdles de la transmission pour [128] sortir
du ponctuel et s'inscrire dans la durée avec un peu plus de suite dans
les idées, dans nos objectifs, nos politiques et nos pratiques.

Ma mére m'a élevé avec le dernier livre du docteur Spock.
De la maternelle jusqu'a I'université, on me disait : « Cette an-
née, nous avons un nouveau programme.» J'ai foujours été a
I'essai et aujourd'hui on me reproche mon indécision, ma confu-
sion intérieure : « Tu ne sais donc pas ce que tu veux ? » Com-
ment le pourrais-je aprés la dizaine d'utopies pédagogiques qui
m'ont trimballé dans toutes sortes de directions différentes ?
Je serais bien embété de vous dire ce qu'on m'a transmis outre
certaines connaissances et techniques fonctionnelles, surtout
pas, en tout cas, une philosophie de la vie minimale et identifia-
ble, surtout pas non plus une capacité de penser et d'agir a long
terme. je devais étre un « s'éduquant » capable de se réinven-
ter sans cesse. Et vous venez nous parler de pratiques de
transmission | Je rageais en vous entendant. Votre génération a
failli dans cette tdche. Elle fuit le probléme, ou elle le nie, ou el-
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le le minimalise. Vous dites que vous avez regu un bon fond de
vos prédécesseurs. Moi, j'en ai pas de fond, ni philosophique, ni
culturel, ni religieux. On est une jolie gang de candidats a la
thérapie, méme nous les jeunes travailleurs sociaux, supposé-
ment formés pour gérer les crises des autres. La société théra-
peutique, quoi ! On répare vaille que vaille les pots cassés. Mais
sait-on batir des personnalités solides, sensées ? Ca, c'est une
tout autre affaire qu'aucune thérapie ne peut refaire.

En contrepoint de cette lettre, voici des propos semblables qui
concernent la génération qui suit :

Les moins de 25 ans appartiennent a la premiére génération
qui n'a connu que la crise, qui, dés l'enfance, s'est trouvée
confrontée plus ou moins directement, plus ou moins rapide-
ment, plus ou moins consciemment a une société inquiete, trau-
matisée, incertaine d'elle-méme. Grandir dans une période de ce
genre n'est pas un privilege, personne ne peut le souhaiter a des
enfants et d des adolescents 6.

[129]

Les propos de ces deux lettres mériteraient d'é€tre nuancés, ou
méme contestés dans leur généralisation, mais ils illustrent bien la fa-
ce plus ou moins cachée, occultée, de notre histoire récente qui nous
oblige a revoir les brisures de transmission, causées en partie par des
pratiques erratiques, mais aussi tributaires des multiples virages
abrupts plus ou moins improvisés, et, bien sir, de la fragilité de notre
petite société francophone en Amérique du Nord. A cela s'ajoutent
des défis plus pressants qui, eux aussi, accentuent les problémes de
transmission et appellent un renouvellement des pratiques de cet or-
dre.

6 Alain DUHAMEL, La politigue imaginaire, Montréal, Ed. Folio Actuel, 1995, p. 35.
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On parle de plus en plus de I'importance de surmonter le défi d'un
pluralisme sans monde commun. D'o le souci |égitime et heureux d'une
culture publique commune, d'une éthique commune, de valeurs commu-
nes. Mais, bien avant |'avénement de ce pluralisme, on a fait comme s'il
n'y avait plus rien de commun a transmettre hormis |'accessibilité uni-
verselle d de nouveaux services publics. La Charte des droits tient lieu
de culture citoyenne, d'éthique, d'unique référence transcendante et
de quoi encore, sans qu'on s'interroge sur les recours, les pratiques,
les utilisations, les légitimations, les revendications de ceux qui se ser-
vent de ladite charte, et des institutions et des tribunaux qui la ge-
rent.

La comme ailleurs resurgit la question : peut-il y avoir des trans-
missions historiques, intergénérationnelles, sans un monde social com-
mun minimal ? On se vante beaucoup de la multitude des groupes so-
ciaux, des associations, des clubs. Mais ne sont-ils pas aussi atomisés,
comme |'a si bien montré un jeune chercheur de I'organisme Le pont
entre les générations, Mathieu Bock-C6té ? Voici ce qu'il en pense :

On ne peut étre citoyen que d'un monde commun. Il faut ré-
intégrer le sens de la filiation au sein des institutions assurant
la permanence de la solidarité dans le temps. Il n'est pas suffi-
sant de dépasser une approche strictement étatique de la soli-
darité. il faut aussi, en recomposant le tissu social sous une
forme originale, donner aux acteurs du social une conscience
claire d'un destin partagé qui ne peut plus tolérer la guerre des
égoismes dans le partage de la richesse au Québec. Une société
plus dense et consciente d'accueillir de nouvelles générations
auxquelles elle [130] doit of frir un horizon solidaire sur le mon-
de, et sur les patrimoines historiques, sont-ce la des horizons
utopiques ? 7

7 Mathieu BOCK-CéTé, Ouvrir les questions fondamentales, dossier de recherche
au Pont entre les générations, Montréal, 2001.
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A ce propos Fernand Dumont a écrit ceci : « Au Québec, on a sup-
primé |'enseignement obligatoire de |'histoire dans les écoles durant
plusieurs années, ce que nul peuple d'Occident n'a fait 8. »

Ces inquiétudes sur la crise de la transmission ne tiennent pas
d'une réaction conservatrice contre une société en mouvement. Elles
témoignent plutdt d'une volonté de permanence dans un monde qui se
fragmente dans |'éclatement de ses repéres communs. il faudra bien
identifier ce terrain commun dont on parle depuis quelques tfemps, que
ce soit en termes de culture citoyenne, d'éthique, de raisons ou d'es-
paces publics communs. « OU notre société puisera-t-elle ce corpus
infiniment ramifié de convictions communes, principes partagés, certi-
tudes admises, projets définis, fidélités héritées qui lui fournit sa co-
hésion, voire sa raison d'étre, tout en permettant d'inscrire chacun de
ses membres dans une généalogie humanisante 2 ? »

Dans le cadre du présent ouvrage qui explore les voies d'acces au
discernement spirituel, j'essaie de ressaisir ces enjeux et défis de
transmission a partir d'une référence spirituelle majeure, la transcen-
dance, dont le monde religieux n'a pas le monopole. En effet, des es-
prits humanistes d'ici et d'ailleurs cherchent présentement a réinté-
grer cette référence dans leur travail de compréhension de |'histoire
récente, de ce qui nous arrive aujourd'hui, et aussi des impératifs
d'avenir.

Les apports inestimables
de /la transcendance

Un des paradoxes les plus féconds de la transcendance, c'est de se
situer hors du temps et de dégager un espace fibre qui permet a celui
[131] ci de ne pas s'enfermer en lui-méme et de se faire histoire. Les-
dites vieilles références de transcendance et d'immanence mérite-
raient d'étre revisitées avec des regards neufs, pour des compositions

8  Fernand DUMONT, Raisons communes, Montréal, Borée 1995, p. 107.
9  Jean-Claude GUILLERAUD, La refondation du monde, Paris, Seuil, 1999, p. 15.
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renouvelées. On a fait de justes proceés des « transcendances décro-
chées », des « transcendances en surplomb » écrasantes, paralysan-
tes,dogmatisées. Mais on a peu fait d'examen critique des immanences
renfermantes qui n'ont pour références qu'elles-mémes. Alors qu'il y a
la une dialectique, une synergie fondamentale de la dynamique humaine
qui est a la fois le fait d'étre au monde et |'ouverture sur des hori-
zons qui dépassent ce monde, cette époque, cette culture, cette civili-
sation, situés dans un temps et un espace circonscrits. C'est dans |'ou-
verture a la transcendance de la conscience humaine que I'ame, la li-
berté, la créativité, |'indicible, I'ineffable, trouvent leur premiere ma-
trice, leur premier espace vital. C'est aussi dans cette béance que se
logent nos angoisses, nos peurs, nos démons, nos démesures mons-
trueuses. Bref, les grandeurs et miséres de la démesure humaine si
bien mise en scene par les grands récits mythiques qui ont jalonné
I"histoire. Dieu, qu'il serait dommage, dans tous les sens du terme, que
I"école d'aujourd'hui ne transmette pas les trésors a la fois transcen-
dants et immanents de |'histoire, ou n'y accorde que peu de temps. je
me demande si ce propos que je viens de tenir sur |'affaissement de la
référence a la franscendance et le rétrécissement de |I'immanence aux
petits récits du « vécu » le plus immédiat du moi n'a pas beaucoup a
voir avec |'école.

Mes petits-neveux et petites-nieces ont tous lu les quatre briques
d'Harry Potter. je me suis rendu compte qu'ils cherchaient un espace,
un temps et des horizons plus larges que cette immanence rabougrie
d'un vécu a court terme qui rapetisse non seulement leur imaginaire et
leurs réves mais aussi leurs espoirs, leurs idéaux, leur avenir, et un
espace qui transcende cette ére de |'éphémeére et des modes du jour
exaltée par Lipotvetski et tant d'autres « adulescents » postmoder-
nes.

Je ne suis pas slr que dans le passage nécessaire d'un confessiona-
lisme étroit @ une laicité scolaire on se prépare vraiment a des prati-
ques de fransmission du sens porteuses de contenus de transcendance
qui éléeve au-dessus de soi, et d'immanence plus large que les [132] ob-
jectifs fonctionnels et instrumentaux qu'on leur offre présentement.
jusqu'a preuve du contraire, je ne vois pas comment on peut mettre de
c6té le mot « humanisme » sous prétexte qu'il vient d'un passé jugé
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dépassé, sans compter la nouvelle utopie d'un monde futur dit post-
humain. Aprés ce houveau post, qui ou quoi d'autre ? Postmoderne,
postchrétien, postindustriel. Tous ces post s'accompagnent paradoxa-
lement d'une sorte d'implosion de |'immanence réduite au présent
comme seule mesure, comme seul référent. Ce qui brise a sa racine
tout sens de la transmission, de la transcendance, de la transfigura-
tion. Ces trois dynamiques ont joué un rdle majeur dans |'évolution de
la culture, de la religion, de la morale, dans les progres de la civilisa-
tion, et méme jusque dans les profondeurs de la conscience humaine,
pour ne, pas parler de |'dme qu'on a éliminée du vocabulaire depuis un
bon moment.

Nos discours ldaiques ou confessionnels sont bien courts en regard
de ces enjeux de transmission aux générations montantes. Dans les
deux cas, la pertinence des positions est présupposée, comme si elles
allaient de soi, comme s'il suffisait de changer de structures, de pro-
grammes. Alors qu'il y va d'un profond et patient travail d'intelligence
culturelle, philosophique et spirituelle dans une société de plus en plus
complexe. Assumer le pluralisme d'une cité de plus en plus cosmopoli-
te, ce n'est pas de la tarte. Initier les jeunes aux divers univers cultu-
rels et religieux qu'ils ont et rencontreront sur leur route, cela va bien
au-deld des méthodes didactiques instrumentales.

Plus profondément, il y a ce défi fort exigeant d'une éducation
d'acces au sens qui réclame chez les maitres une formation philosophi-
que. je doute que les facultés des sciences de |I'éducation investissent
beaucoup en la matiere ! je dirais la méme chose de la culture religieu-
se, flt-ce I'intelligence culturelle du phénomene religieux et des dif-
férentes religions. Les trempettes que nous offrent la nouvelle réfor-
me scolaire - ses programmes, ses horaires et ses objectifs - sont
également navrantes a ce chapitre. L'initiation morale dans la nouvelle
réforme souléve des questions semblables.

J'ai bien hdte aussi de lire les programmes d'éducation civique. Si
I'on se contente de commentaires superficiels sur la Charte des droits
[133] et d'autres trempettes pédagogiques du méme cru, on aura fait
la boucle de I'insignifiance. je veux bien qu'on ne mette pas tout sur le
dos de I'école. Mais on ne peut affirmer que |I'éducation est la priorité
pour I'avenir de notre société et ratatiner a ce point |'accés au sens.
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C'est peut-Etre dans le domaine religieux, dans le rapport a la religion
que l'on trouve le plus bel exemple de superficialité, de clichés, de
postulats simplistes du genre : « La religion est une affaire stricte-
ment privée. » Méconnditre a ce point ce phénomeéne planétaire, histo-
rique, social, culturel et spirituel, c'est sombrer dans la bétise, c'est
nier un énorme pan du réel du monde et de |'histoire et se priver d'une
source importante de compréhension de la conscience humaine.

Redisons-le : refuser tout espace public a la religion, c'est paver le
chemin du sectarisme, de |'intégrisme, d'une religiosité sauvage ou
d'une crédulité infantile. Au XIXe siécle, dans les débats sur la sépa-
ration de I'église et de I'Etat, des esprits ldiques disaient : « S'ils ne
sont pas croyants dans une tradition éprouvée, ils deviendront crédu-
les et aveugles dans leur foi.» Ces remarques d'esprits non religieux
sont trés judicieuses encore aujourd'hui. il me semble qu'une saine
laicité ouverte et intelligente pourrait nous éviter de passer d'un
confessionnalisme étroit a un laicisme aussi étroit et dos. On semble
ignorer les différentes formes de ldicité ouverte, en France par
exemple, lors de la reprise de |'enseignement du christianisme dans les
écoles publiques, a I'instigation du mouvement « laique » qui s'est ren-
du compte des effets négatifs et déléteres de I'absence de culture
chrétienne chez les jeunes contemporains. Ici, les nouvelles politiques
du ministére de I'Education réduisent & presque rien |'espace et le
temps accordés au programme d'enseignement religieux. C'est a n'y
rien comprendre. Et cela se produit dans un climat d'indifférence gé-
nérale. Il y a la un aveuglement, sinon une inconscience incroyable. Et
une bien pauvre philosophie de I'espace public, de la conscience histo-
rique, et des couches profondes de la dimension spirituelle de |'expé-
rience humaine.

Disons aussi qu'un christianisme bien compris par les chrétiens ap-
pelle lui aussi la laicité, la séparation de I'église et de I'Etat. Le chris-
tianisme doit empécher la religion de devenir une politique et la [134]
politique, une religion. « La communauté qui transmet les symboles de
la foi ne doit pas €tre la méme que celle qui fait des choix politiques »
(Paul Ricceur), et cela, encore plus dans des cités pluralistes comme les
notres.
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Les esprits religieux n'ont pas le monopole du spirituel, de la trans-
cendance et du sacré. Des esprits humanistes qui se définissent sans
religion peuvent trés bien vivre différemment ces références, comme
c'est le cas aujourd'hui particulierement. J'en connais plusieurs qui
les integrent dans leur philosophie de la vie, dans leurs engagements
déterminants, dans leurs pratiques de transmission. J'en connais d'au-
tres qui s'interrogent sur ce qu'on appelle des sociétés sans transcen-
dance, sur les conséquences de la perte du sens du sacré, flit-ce celui
d'un respect absolu de certaines valeurs fondamentales, telle cette
intelligence historique du rdle de I'interdit dans la constitution de la
société humaine. Rappelons que I'interdit de |'inceste, par exemple, a
permis a des clans en guerre perpétuelle de sortir de cette violence
mortifére grdace a des mariages interclaniques. On découvre ici la si-
gnification originelle libératrice, constructrice et humanisante de |'in-
terdit. Celui-ci a trois dimensions a la fois : une dimension sacrale, une
dimension morale et une dimension sociale. Trois pdles qui se renfor-
cent et se limitent mutuellement en méme temps. Il y a la une « oeco-
nomie » humaine historique de base qu'on a perdue de vue quand on a
rejeté, disqualifié toute signification, tout réle de I'interdit dans la
vie individuelle et collective, y compris en éducation. Nous payons cher,
aujourd'hui, pareil aveuglement.

Voila un exemple, parmi cent autres, des requétes actuelles de soli-
des pratiques de transmission, et de pertinence culturelle, morale et
spirituelle. Humanistes et croyants, nous pouvons faire un sacré bon
bout de chemin ensemble dans cette foulée.

En terminant ce chapitre, je soumets au lecteur un texte symboli-
que du philosophe Nietzsche qui me semble bien faire le point.

N'avez-vous pas entendu parler de ce fou qui allumait une
lanterne en plein jour et se mettait a courir sur la place publique
en criant sans cesse : « Je cherche Dieu! je cherche Dieu!»
Mais comme il y avait la [135] beaucoup de ceux qui ne croient
pas en Dieu, son cri provoqua un grand rire. S'est-il perdu com-
me un enfant ? dit |'un. Se cache-t-il ? A-t-il peur de nous ?
S'est-il embarqué ? A-t-il émigré ? Ainsi criaient et riaient-ils
péle-méle. Le fou bondit au milieu d'eux et les transperga du
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regard. « Ou est allé Dieu? s'écria-t-il, je vais vous le dire.
Nous |'avons tué... vous et moi ! C'est nous, nous tous qui som-
mes ses assassins | Mais comment avons-nous fait cela? Com-
ment avons-nous pu vider la mer ? Qui hous a donné une éponge
pour effacer |'horizon ? Qu'avons-nous fait quand nous avons
détaché la chdine qui hait cette terre au soleil ? Ou va-t-elle
maintenant ? Ou allons-nous nous-mémes ? Loin de tout le so-
leil 2 Ne tombons-nous pas sans cesse ? En avant, en arriére, de
tous co6tés ? Est-il encore un en-haut, un en-bas ? N'allons-nous
pas errant comme par un néant infini ? Ne sentons-nous pas le
souffle du vide sur notre face ? Ne fait-il pas plus froid ? Ne
vient-il pas des nuits, de plus en plus de nuits ? Ne faut-il pas
allumer des lanternes ? Ne faut-il pas dés le matin allumer des
lanternes ? N'entendons-nous rien du bruit que font les fos-
soyeurs qui enterrent Dieu ? Ne sentons-nous encore rien de la
décomposition divine ?... les dieux aussi se décomposent ! Dieu
est mort | Dieu reste mort | Et c'est nous qui I'avons tué ! Com-
ment nous consolerons-nous, hous meurtriers entre les meur-
triers | Ce que le monde a possédé de plus sacré et de plus puis-
sant a ce jour a saigné sous notre couteau... qui nous nettoiera
de ce sang ? Quelle eau pourrait nous en laver ? Quelles expia-
tions, quel jeu sacré serons-nous forcés d'inventer ? La gran-
deur de cet acte est trop grande pour nous. Ne faut-il pas de-
venir dieux nous-mémes pour, simplement, avoir |'air dignes
d'elle? Il n'y eut jamais action plus grandiose et, quels qu'ils
soient, ceux qui pourront nditre aprés nous appartiendront, a
cause d'elle, a une histoire plus haute que, jusqu'ici, ne fut ja-
mais aucune histoire | » L'insensé se tut a ces mots et regarda
de nouveau ses auditeurs : ils se taisaient eux aussi, comme lui,
et le regardaient avec étonnement. Finalement il jeta sa lanter-
ne sur le sol, en sorte qu'elle se brisa en morceaux et s'éteignit.
« J'arrive trop t6t, dit-il alors, mon temps n'est pas encore ve-
nu. Cet événement énorme est encore en chemin, il marche, et il
n'est pas encore parvenu jusqu'a |'oreille des hommes. Il faut
du temps a |'éclair et au tonnerre, il faut du temps a la lumiére
des astres, il faut du temps aux actions, méme quand elles sont
accomplies, pour €tre vues et entendues. Cette action demeure
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encore plus lointaine que les plus lointaines constellations ; et ce
sont eux pourtant qui |I'ont accomplie | » On rapporte encore que
ce fou entra le [136] méme jour en diverses églises et y entonna
son Requiem ceternam Dei. Expulsé et interrogé il n'aurait cessé
de répondre toujours la méme chose : « Que sont donc encore
les églises sinon les tombeaux et les monuments funebres de
Dieu? 10 »

10 F. NIETZSCHE, Le gai savoir, Paris, Gallimard, 1964, p. 169.
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[137]

Réenchanter la vie.
Tome 1. Pour un nouvel humanisme.

Premiere partie.
Voies d'acces

8

Le sens vocationnel
de |'altérité et de |'engagement

La problématigue proposée

Retour a la table des matiéres

La difficulté de s'engager et le discrédit de la militance méritent
un examen sérieux et un exercice lucide de discernement. je vais ex-
plorer ici le probléeme a partir de deux clés de compréhension : celle de
I'altérite, et celle de la vocation. On verra que |'une et |'autre ont des
fondements spirituels a mettre a nouveau en valeur. On parle beaucoup
de refondation. depuis un certain temps. Comme nous disaient des pa-
rents cités au début de cet ouvrage : « On a |'impression que tant de
choses présentement ont perdu leurs fondations : I'école et la famille,
la politique et la société, la science et la morale, la vie ensemble et
méme la conscience.» Il se pourrait, par exemple, que nos diverses
crises sociales et leurs multiples problemes soient tributaires, en par-
tie, de |I'appauvrissement de la premiére assise de la socialité, a savoir
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I'altérité dans les pratiques et la philosophie de la vie courante. Quant
d la référence a la vocation, elle peut nous servir de repére pour redé-
couvrir les fondements spirituels de |'altérité. Voyons donc cela de
plus prés, dans un nouvel exercice de discernement.

Des questions sous-estimées

Vocation, mission, engagement, militance, ces mots-références
semblent avoir perdu leurs titres de noblesse, leurs connotations [138]
spirituelles, leur force d'appel et de dépassement, et, parfois, le sens
qu'ils donnaient a la vie. Méme la solidarité, qui est de plus en plus
ponctuelle, et souvent livrée aux intéréts individuels. La signification
du travail aussi s'est rétrécie au salaire qu'on en tire pour vivre ail-
leurs un bien-tre et des expériences, seuls valables. Certes, il fau-
drait apporter des nuances a cette critique trop généralisatrice. Mais
celle-ci peut soulever un certain nombre de questions qui méritent plus
d'attention.

Dans quelle mesure |I'engagement est-il tributaire des valeurs de
durée, de persévérance, de mirissement ?

Dans quelle mesure |'affaiblissement des appartenances, des liens
sociaux, des tissus communautaires, rend-il plus incertaine et fragile
la foulée altruiste ?

Se pourrait-il que I'affadissement de la transcendance, de la sacra-
lité ou de la foi contribue a I'appauvrissement du sens d'un engage-
ment soutenu et de ses défis de dépassement ?

En quoi notre culture utilitariste, consommatrice a outrance et hé-
doniste rapetisse-t-elle la conscience sociale ou méme parfois la dé-
truit-elle ?

En quoi I'extension des prises en charge par |'Etat et la société de
services a-t-elle pu se préter a la déresponsabilisation sociale ?

Et que dire de la psychologie populaire qui incite a une introversion,
a un solipsisme, a une recherche sans limite du moi au point de vider de
sens |'altérité ? C'est la, peut-étre, le facteur le plus répandu et le
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plus déterminant de la crise de la socialité et des engagements. On n'a
pas parlé sans raison d'une culture de plus en plus narcissique. J'ai
déja souligné a quel point dans nos entrevues et dans les récits de vie
recueillis, les autres étaient souvent sans visage et le moi, replié sur
lui-méme. On se souviendra ici que Narcisse, dans le mythe qui le sym-
bolise, n'est pas amoureux de son tre réel, mais de son image. L'autre
ne vaut qu'en tant que miroir de cette image. L'autre n'est plus autre,
mais doit tre un alter ego. La publicité perverse de Benetton est ré-
vélatrice : « Nous sommes tous égo(s). »

Dans cette foulée on peut pervertir des mots comme « a chacun sa
mission » en ne rattachant celle-ci qu'a I'individu, a ses uniques désirs,
besoins et aspirations. Du coup, on marginalise le caractére [139] al-
truiste de I'engagement, de la mission, de la vocation, de la militance.
Voyez ce qui se passe au chapitre des droits, dans les pratiques qui s'y
légitiment ; et aussi dans les rapports aux institutions ; et méme dans
la vie amoureuse. On est alors loin de |'appel des autres, si important
dans I'origine, méme sémantique, du mot « vocation ». Ce vieux mot
oublié, occulté, refoulé, et pour cause! Et pourtant, ce qu'il peut
connoter nos profondeurs spirituelles et morales et une transcendance
génératrice de dépassement, de force d'dme, de renouvellement dans
la durée, un horizon plus loin que soi, en amont et en aval. Une instance
de rehaussement constant qui nous empéche de nous percevoir indivi-
duellement comme la mesure de toutes choses. A ce que je sache, la
culture narcissique n'a pas fait beaucoup d'heureux. Plutét beaucoup
de perpétuels insatisfaits, et d'esprits chagrins.

Premiers regards sur |'engagement

L'engagement élargit la vie, le cceur, et aussi le sens. Il « aventu-
re » notre propre itinéraire. Il « communautarise » nos milieux. Il
« débanalise » le quotidien. Il suscite la motivation, le courage, |'inven-
tivite.

Le « croire » en est une des racines mattresses. Quand on ne croit
plus en grand-chose, on ne s'engage a rien. Redisons-le : tout se joue
aujourd'hui autour de I'avoir, du pouvoir et du savoir. Mais qu'en est-il
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du « croire » ? Qu'arrive-t-il quand |'humanité désespére d'elle-méme,
ne croit plus en elle-méme ? Mais le premier enjeu se joue dans |'alté-
rité, parce que c'est le premier lieu humain d'ouverture, de sortie de
soi, d'élan vers |'extérieur, d'appel, de dépassement. C'est I'altérité
qui ouvre les mains et les bras. Des mains ouvertes, ¢a nourrit, ¢a ca-
resse, ¢a soigne, ¢a fait |'amour, ga construit, ¢a unit. Un poing fermé
garde ses grains, repousse |'autre.

Encore ici (s'agit-il de discernement ?) |'altérité dégage un espace,
une distanciation de soi sans lesquels on ne peut méme pas penser sa
propre identité, on ne peut trouver sa différence par rapport a celle
des autres, ni savoir devenir autre.

Ressurgit ici le rdle du « croire ». Il y a ftoujours un risque dans
I'altérité, un acte de foi. Aujourd'hui peut-étre plus que jamais, se
[140] marier est plus qu'un acte naturel raisonnable, c'est un acte de
foi. Il en va de méme pour la décision de mettre un enfant au monde.
Nos cités pluralistes et cosmopolites nous incitent a bien des actes de
foi aux autres. La crise du « croire » et celle de |'altérité, de |'enga-
gement, sont intimement liées et participent du méme drame spirituel.
Combien de thérapies tournent en rond, sans issue, en partie a cause
de cet appauvrissement spirituel aussi bien que social... Et je me méfie
autant des modes religieuses qui renforcent le solipsisme actuel.

Qu'on me permette ici de donner des exemples positifs et inspi-
rants d'engagement libérateur et fécond.

Sylvain est devenu orphelin trés jeune. Il a été trimballé d'un
foyer d'accueil & I'autre. A vingt ans, il décroche enfin un emploi de
préposé dans un hépital. Mais, deux ans plus tard, un accident le rend
invalide. De plus, il vit son homosexualité d'une fagon dramatique. Il
était fort déprimé lorsque je I'ai rencontré. Mais je me suis rendu
compte de ses qualités d'entregent. Je le lui souligne et lui parle du
Centre de la famille qui regroupe des gens blessés comme lui, assistés
sociaux comme lui- je vois une lueur s'allumer dans la prunelle de ses
yeux quand je lui dis qu'il pourrait €tre précieux avec son entregent.

Ce jeune homme a joué par la suite un réle inestimable au Centre de
la famille. Une sorte d'étre de grdce qui reliait les uns aux autres, re-
montait le moral des plus paumés, soutenait leurs luttes sociales, etc.
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Dans son quartier, il a regroupé des jeunes familles monoparentales,
mis en ceuvre un jardin communautaire avec elles et d'autres initiati-
ves du genre.

Sylvain cumule plusieurs marginalités : celles d'orphelin, d'homo-
sexuel, d'invalide, d'assisté social. Et pourtant ce qu'il peut &tre pré-
cieux dans notre milieu, dans la société. C'est dans son engagement
qu'il a trouvé foi en lui-méme et bonheur de vivre. Sa vie est une for-
midable page d'Evangile et d'humanité. Toutes les béatitudes du
Christ, y compris celle des coeurs purs, je les ai trouvées concrete-
ment en lui. Rien ici d'une idéologie misérabiliste, d'une foi passive,
résignée. Son épanouissement personnel vient surtout de son altruis-
me. Tout le contraire des poncifs a la mode. Et quelle sagesse de vie il
a tirée de cet engagement vocationnel...

[141]

On me dira que c'est un cas exceptionnel. L'esquive est trop facile.
je ne suis pas slir qu'en éducation, en pratique d'intervention ou en
thérapie on croie beaucoup a ce genre de démarche. En tout cas, c'est
celle qui a inspiré toute ma vie active, et cela, dés le début, des ma
premiere expérience de jeune prétre, comme aumdnier de la jeunesse
ouvriere catholique.

J'ai commencé mon ministere au moment ou il y avait le premier
creux de chomage depuis la derniére guerre mondiale. C'était en 1956.
Dans ma région, il y avait un fort taux de chémage chez les jeunes.
Pendant un bon moment, j'ai fréquenté les salles de billard, les taver-
nes ol se tenaient les jeunes chomeurs. Avec quelques-uns de leurs
leaders, nous avons fait une enquéte sur leur situation a la suite de
laquelle fut fondée une association qui a essaimé dans les six pdles ur-
bains des Basses-Laurentides. De la est né un projet de recyclage et
de reclassement. Un projet ol nous sommes passés de la taverne au
changement politique. En effet, les premieres politiques touchant la
réinsertion sociale et |'emploi se sont inspirées de cette expérience-
pilote réussie qui a duré quatre ans. Ces jeunes en ont été les princi-
paux acteurs. Et pourtant, au départ, la plupart d'entre eux vivaient
plusieurs problémes a la fois et n'avaient pratiquement pas d'enca-
drement dans leur famille, a |'école ou au travail. J'ai découvert com-
ment des jeunes, méme les plus paumés, pouvaient rebondir quand ils
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étaient mis au défi d'objectifs altruistes, avec des responsabilités qui
leur redonnaient |'estime d'eux-mémes et le sentiment £&tre utiles a
la société, et aussi quand ils trouvaient du sens dans ce qu'il leur arri-
vait. je n'ai jamais dissocié ces deux dimensions-la. Quand on est en
prise sur le sens de ce qu'on vit, de ce qu'on fait, de ce qu'on croit et
espere, on est beaucoup plus en mesure de faire face aux obstacles ou
aux échecs de parcours, et beaucoup plus apte a aller au bout de ce
qu'on entreprend. Dans cette foulée, nous nous sommes donné une spi-
ritualité de notre action, bien en prise sur les enjeux de la lutte que
nous avions a mener aupres des diverses instances institutionnelles
pour réaliser ce projet avec celles-ci.

Ensemble nous avons développé une pédagogie communautaire qui
faisait appel a toutes les dimensions de leur vie. Ils se sont donné, par
exemple, des moyens concrets d'initiation a partir des talents de
[142] chacun : talent d'expression, talent de rassemblement, talent de
leadership, talent d'interprétation des situations, talent d'action ef-
ficace. La démarche initiatique se déroulait entre pairs. De plus, ces
jeunes ont amené les divers acteurs institutionnels a travailler ensem-
ble (réseaux sociaux, scolaires, économiques et gouvernementaux) au-
tour de ce projet commun de réinsertion. Plusieurs de ces jeunes sont
devenus par la suite des leaders sociaux.

Dans la derniere phase de cette aventure socio-communautaire,
j'étais devenu completement inutile. Quand je pense qu'au départ
beaucoup de ces jeunes étaient éclatés de bien des fagons...

Le souffle vocationnel

Cette expérience-socle a inspiré toute leur vie et la mienne. C'est
la que j'ai compris les liens dynamiques entre « engagement altruiste »
et « vocation », et aussi I'importance de la foi pour nourrir un engage-
ment durable. J'ai connu aussi des militants qui se sont asséchés hu-
mainement, faute de ressourcement culturel et spirituel. Et d'autres
qui, tout en en cherchant un, n‘ont pas trouvé de lieu pertinent qui au-
rait pu répondre a leur besoin.
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Me vient en téte le souvenir de |'éminent professeur jean Duneton,
agnostique, qui disait ceci: «L'éducation est une tdche tellement
dpre, exigeante et de longue haleine qu'il te faut une foi a toute
épreuve, sinon tu ne tiens pas le coup ou tu deviens un rond-de-cuir
sans attrait pour les jeunes. »

Pour sa part, Jean Vanier m'a raconté ce fait émouvant. Rappelons
d'abord qu'il est le fondateur de L'Arche, organisme de soutien aux
grands handicapés.

Il m'arrive un jour un homme on ne peut plus handicapé :
complétement perclus, difforme, sourd et muet. A L'Arche,
chacun des handicapés est mis a contribution. Mais a lui que
pouvais-je demander ? Sur un bout de papier, je griffonne ceci :
« Si toi, le plus paumé de tous, ici, tu as le sourire de temps a
autre, c'est qu'il y a de I'espoir pour tous. Es-tu prét a cela ? »
Il me fait un signe de téte pour me signifier son acquiescement.
Cet homme a été pour nous un rayon de soleil. I| [143] dégageait
un je-ne-sais-quoi de lumineuse et mystérieuse paix qui nous
inspirait tous. Quelque chose de transcendant, de plus fort que
toutes les raisons de désespérer.

Les plus beaux étres que j'ai connus dans ma vie, croyants ou non,
avaient en commun un souffle vocationnel altruiste. Plusieurs étaient
I'ame de leur milieu. Des etres modestes, attentifs aux plus fragiles,
sans préchi-précha, plus exigeants envers eux-mémes qu'envers les
autres. Leur vérité était avant tout dans leur fagon d'étre et d'agir.
je pense a certains maitres qui m'ont marqué profondément.

Des jeunes nous ont parlé de leurs grands-parents en ces termes :
« Eux, ils ont tenu le coup, ils ont traversé de dures épreuves, on a
besoin de leurs valeurs, de leur force tranquille. Ils ont fait la preuve
qu'on peut aimer longtemps. »

Ces étres de grdce sont les plus beaux sacrements du Dieu fidéle
et discret, totalement consacré a la réussite de notre humanité, et qui
nous inspire sans s'imposer a nous.
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Dans la Bible, la responsabilité a un sens d'appel et de réponse a
I'autre. Elle a, avant tout , un sens d'altérité. Il en va de méme pour la

foi.

Dans les temps difficiles qui s'annoncent, nous aurons a batir de
nouvelles solidarités qui vont exiger des engagements altruistes plus
durables. Les jeunes ont besoin d'adultes qui en témoignent, et il est
illusoire de penser que la majorité des jeunes vont poursuivre de plus
longues études sans une éducation d de véritables responsabilités so-
ciales qui leur offrent des idéaux humanistes et vocationnels ; plus
inspirants. La capacité de s'engager a long terme n'advient pas du jour
au lendemain. Elle se prépare par des apprentissages progressifs de
responsabilisation, de réponse de soi devant les autres. Que de dis-
cours sur |'autonomie semblent ignorer que la responsabilité en est
une des principales assises et que |'altérité est aussi constitutive de la
personne. Ces dissociations contredisent |I'a b ¢ de la philosophie.

Mais il y a plus. L'altérité est la premiére instance spirituelle, si
tant est qu'on ait compris que celle-ci ouvre a plus que soi. Dans la ra-
cine étymologique du mot « religion », on trouve le sens de « relier ».
En cela, I'Evangile, qui fait du sens des autres la pierre de [144] tou-
che de la foi, et du rapport a Dieu, s'inscrit dans cette matrice humai-
ne fondamentale de I'altérité. Dés les débuts de sa vie, |'enfant, pour
naitre a lui-méme, est tributaire de la qualité du réseau relationnel
des adultes qui |'entourent. Cette base premiere nous pousse d remet-
tre en question une société de plus en plus centrée sur |'individu insu-
laire qui n'a a répondre de lui-méme qu'a lui-méme, ce qui |'amene a
développer un comportement malheureusement déja fort répandu, ce-
lui de prendre le maximum des autres et de leur en rendre le moins
possible. La crise de la socialité et les nombreux problémes qui I'ac-
compagnent trouvent leur premiére source dans la marginalisation et
I'appauvrissement de |'altérité, particulierement dans les nouvelles
modes psychologiques et religieuses dont on est saturé présentement.

Redonner sens a une philosophie et a une spiritualité vocationnelles,
que ce soit en termes humanistes ou religieux, c'est contribuer a re-
fonder la société. Quand je fais une relecture de |'évolution de la
conscience et des pratiques depuis une quarantaines d'années, je me
rends compte du rétrécissement paradoxal de la dimension sociale
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dans la vie de beaucoup d'individus. Certes les associations se sont
multipliées. Mais c'est au quotidien que I'on constate que nhos cités
sont atomisées en une multitude de petites tribus. En vingt ans, le
nombre de personnes seules a doublé. Et le fait de se centrer sur |'in-
dividu s'accompaghe d'une sorte d'a-société de plus en plus indéfinis-
sable. Aux yeux de plusieurs, toute idée de projet de société semble
relever d'une illusion ; méme |'expérience de la Révolution tranquille
qui a tenté de lui donner corps est disqualifiée. Mais ce qu'on voit le
moins bien, peut-2tre, c'est |'appauvrissement du lien social a sa gene-
se premiere, celle de I'altérité. S'y cache un drame spirituel rarement
reconnu. On pourrait souhaiter ici un discernement plus lucide et cou-
rageux pour reconnditre et éliminer cette faille. Il serait dommage
que les chrétiens ne soient pas partie prenante de ce nouveau défi de
refondation qui a beaucoup a voir avec les valeurs évangéliques.

En écrivant ces propos, je suis habité par ma propre vocation qui
n'a cessé de rallumer en moi le feu sacré jusque dans mes tdches les
plus modestes. J'ai trouvé tellement de bonheur dans ce parti pris
[145] altruiste, et j'en trouve encore aujourd'hui avec mes soixante-
dix ans bien sonnés, et mes nouveaux engagements de retraité, comme
citoyen et pasteur a plein temps.

Il y a dans nos sociétés dites vieillissantes un grand nombre de re-
traités de 55 a 75 ans, relativement en bonne forme, avec une riche
expérience de vie, des expertises précieuses. Plusieurs ont connu une
prospérité unique dans |'histoire. N'avons-nous pas la responsabilité
sociale de faire profiter la société et les générations qui nous suivent
de I'héritage culturel, spirituel et matériel que nous portons ? Beau-
coup d'entre nous sont généreux avec leurs enfants et leurs petits-
enfants. Mais qu'en est-il des enfants des autres, compte tenu du fait
que 28% des enfants du Québec vivent dans la pauvreté ? C'est peut-
etre le probleme humain et social le plus troublant de I'heure, et aussi
de I'avenir. Aucune politique gouvernementale, méme la plus généreuse,
ne peut, seule, assumer pareil défi. Il existe présentement une pano-
plie de projets intergénérationnels ot des dinés peuvent s'inscrire, se
rendre utiles et trouver en méme temps sens et bonheur.

Comment ne pas reconnditre que notre société, centrée plus que
jamais sur une logique d'individu insulaire, a besoin d'un nouveau souf-
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fle altruiste ? N'est-ce pas ce souffle qui a inspiré la plupart des gens
de notre génération ? Il serait dommage que le monde des dinés se
replie sur lui-méme, sur ses loisirs, sur un style de retraite décroché
des enjeux sociaux. Diable, n'est-ce pas notre génération qui a fagon-
né cette nouvelle société qui a pris corps au lendemain de la derniére
guerre mondiale ? Nous |'avons fait avec un grand souci vocationnel
pour |'avenir. Ce feu, cette conviction, cette fagon d'étre, ont marqué
toute notre vie active. Il ne faut pas défaire ou contredire dans la
derniére étape de notre vie ce qui en a été le sens majeur, surtout en
ce tournant historique qui appelle un surcrott d'altruisme. S'il est une
valeur précieuse que les dinés peuvent transmettre aux générations
futures, c'est bien celle-la. Redisons-le : Il ne restera de nous que ce
que hous aurons donné. Erikson disait : « Nous sommes ce qui nous sur-
vit. » Qu'on pense en termes humanistes ou spécifiquement chrétiens,
c'est la, peut-€tre, le premier lieu concret de la transcendance, de la
foi, de |I'espérance eft, bien sir, de I'amour et de la justice... et aussi
du bonheur. N'avons-nous pas souvent [146] trouvé nos plus beaux
moments de bonheur dans nos expériences altruistes de dépasse-
ment ?

Je pense a cette vieille dame qui me confiait a la fin de sa vie ses
doutes sur |'existence de Dieu, mais qui ajoutait ceci: « En tout cas,
je ne regrette rien, parce que ma foi chrétienne a été un dynamisme
extraordinaire pour bien vivre, bien aimer, bien faire, bien fravailler.
A-Dieu-vat | »

Et dire que d'aucuns croient que sa foi vient de la Grande Noir-
ceur |

Au plus personnel de soi

Mais comment parler de vocation sans y mettre une touche person-
nelle, si tant est qu'on admette que la vocation engage nos convictions
les plus cheres, notre fibre la plus intime ? En traiter personnelle-
ment, c'est aussi inviter |'autre a faire état de la sienne.
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Je ne puis faire état de la mienne sans passion, tellement elle a été
au centre de toute ma vie, de son sens, de son horizon, de ses épreu-
ves, de mes efforts de dépassement. C'est grace a elle que j'ai gardé
une verdeur de printemps. Une ferveur. Cet autre beau vieux mot spi-
rituel toujours aussi jeune d'dme ! Elle enamoure mes tdches les plus
modestes comme les plus importantes. Elle m'a attaché profondément
a Dieu et a ceux dont j'avais la charge.

Je suis devenu prétre en plein triomphe de la chrétienté. J'ai vécu
la débacle de celle-ci. Mais jamais je n'ai pensé un seul moment a quit-
ter la barque. je comprends que d'autres aient pu ou di s'orienter dif-
féremment. But you know, I got it under my skin. Et en méme temps,
je I'ai vécue dans la plus radicale liberté et avec bonheur. Et para-
doxalement, aujourd'hui, malgré la profonde crise de 'Eglise, jenai
jamais été aussi heureux comme prétre. Mes rapports avec les autres,
leurs rapports avec moi sont plus libres que jamais. Et aussi mes rap-
ports avec Dieu lui-méme. Deux libertés qui s'enlacent. Deux risques
qui se renforcent. Car lui aussi, il a pris le risque de me faire confian-
ce, malgré mes pauvres réponses a ses appels, mes résistances, mes
erreurs, mes péchés. « Pécheur avec les pécheurs », dit I'épitre aux
Hébreux, pour aider a mieux comprendre la fragilité des autres.

[147]

Mais j'ai toujours cheminé sur un fond dynamique d'espérance té-
tue, et de renouvellement constant de la vie, grace a Lui, bien sir. Car
dans la foulée de la foi chrétienne, on a conscience qu'on ne se donne
pas sa vocation. Dieu nous a confiés les uns aux autres. Ce sont souvent
des chrétiens tres modestes qui m'ont relancé dans la foi, qui m'ont
fait prétre, un peu comme les enfants qui font les parents, tout autant
qu'ils ont été faits par eux.

La vocation, c'est tout a la vie, a la mort et au-deld. C'est ce qu'il y
a de plus humain et divin en nous. Elle est aussi vitale pour notre dme
et conscience que le soleil et la pluie pour verdir la terre et produire
des fruits. Elle est comme la seve invisible toujours a |'ceuvre, méme
I"hiver quand il gele a pierre fendre.

Mais, plus que tout, je tiens a redire que |'altruisme est prioritaire
dans la conception chrétienne de la vocation. Je dirais la méme chose
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si j'étais un humaniste d'idéologie laique. Le mot « idéologie », je |'en-
tends ici dans le sens positif d'interprétation du monde et de son épo-
que. La vocation est source d'engagement durable, de dignité, de
confiance envers et contre tout. C'est avec elle qu'on surmonte les
coups durs, qu'on fonce dans |'avenir, sans compter le bonheur de ser-
vir son prochain qu'elle nous apporte. Comment exiger une société de
services décuplés et refuser d'avoir soi-méme un esprit de service ?
De toutes nos contradictions, c'est peut-€tre la pire. C'est ainsi qu'on
finit par chercher a prendre le plus possible des autres et a leur en
rendre le moins possible.

Redisons-le, quand nous quitterons cette terre, il ne restera que ce
que |'on a donné. Voila I'horizon le plus concret du sens altruiste de la
vocation, qu'on la pense a partir de notre humanité ou dans la foi en un
Dieu qui s'est vidé de lui-méme pour se consacrer a la réussite de no-
tre humanité. Ce qui me fait dire avec le chrétien Mauriac : « Je crois,
comme lorsque j'étais enfant, qu'aucune souffrance n'est perdue, que
chaque larme compte, chaque goutte de sang... » Effectivement, ces
larmes, ces gouttes de sang peuvent méme €tre des semences d'éter-
nité... autant que des appels a plus d"humanité. Voila !
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[148]

Un matin sur Babel,
un soir a Manhattan u

La tempéte s'est levée, puis elle est
retombée il y a longtemps, apres avoir
réduit en ruines, a I'autre extrémité

des dges, les quartiers jaunes de Babylone.

Des le lever du jour, des enfants errent
de pierre en pierre pour trouver quelque trésor.

Soudain un gamin m'aborde et commence

a parler. Je mets longtemps a saisir ce

qu'il me dit [...]. je ne sais pas sa langue

mais je le comprends. [...] Le silence est total

dans Babylone. Il me raconte,

mille et une nuits. Et ce que les mots ne disent pas.

Je voudrais lui demander, pour les tours,

les portes closes, les mots échangés, les méprises...
Mais fi s'est mis a chantonner dans la

ville en débris, et le contemplant dans

le matin lumineux, je soupgonne soudain

que tout n'est pas perdu. [...]

1

Michel SAUQUET, Un matin sur Babel, un soir d Manhattan, Paris, Editions Al-
ternatives, 2001.
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[149]

Viennent déja d'autres mots, moins guerriers,
autour de quoi s'assembler,
d'autres verbes, que nous ne connaissons pas tous.
Ce seront d'autres mots,
et ni tours pour |'orgueil,
ni barricades pour |'effroi,
ce seront d'autres enfants, uniques et différents,
£autres affinités.

Un enfant chantonne, dans Babylone en
ruines, et la-haut dans le ciel, des canards
sauvages fracent en leur vol un majestueux

triangle. L'été, je crois, sera superbe.
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[150]

Je fais le réve ...

Dans la foulée de ce texte magnifique de Sauquet, et habité par le
souci vocationnel d'engagements altruistes de long terme fondés sur
I'avenir des générations futures comme premiere assise humaine de
toute foi...

Je fais le réve que partout sur la terre des enfants,

au nom de la vie, de sa beauté, de sa grandeur,

se lévent, se dressent et crient résolument

du fond de leur ame, de leurs désirs pleins d'espoir :

arrétez vos guerres, vous les grands et les puissants,
arrachez la haine et la revanche de vos ceeurs,

vous tous terroristes et militaires de |"horreur

qui humiliez, massacrez, tuez tant d'innocents.

Je fais le réve d'une famille humaine réconciliée

par et pour |'amour de ses enfants et leur avenir

en pariant qu'avec eux la vie finira par gagner

sur l'injustice et la barbarie qui étouffent leurs désirs.
Car on n'a qu'une fois dix, vingt ou trente ans,

une seule terre, un seul ciel pour les vivants.

Je fais le réve qu'on cesse de dire et de penser
que la violence mortifére et la pauvreté

sont de naturelles et imparables fatalités

que personne he peut éradiquer ou surmonter ;

dans ce monde déchiré par tant de déraisons,

ne nous reste-t-il que cette ultime fondation :

que les enfants de nos amours comme seul horizon ?

C'est de la que le salut de |' Autre vient
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pour rebdtir ensemble une communauté de destin
et retrouver en nous ce qu'il y a de plus humain.
Refuser la foi, |'espérance de cet idéal bien réel,

[151]

serait la pire incroyance en nous-mémes, en la vie,

et tarir a sa source |'engagement fraternel,

nos tdches essentielles de vaincre la barbarie,

la promesse des cieux nouveaux, d'une terre nouvelle.

Ah, cet irrépressible réve de bonheur a ressusciter
par nos enfants et ceux des autres qui nous appellent.
Quand on n'a que soi comme mesure ou étalon

on se prépare des vieux jours sans horizon

et une mémoire de souvenirs défunts, désenchantés.
Qu'est-ce qu'une prospérité sans postérité ?

Les enfants des autres et d'ailleurs la stigmatiseront
si cet aveuglement, ce désistement d'aujourd'hui,

se poursuivent avec un nombre croissant de rentiers
décrochés de la société et tout occupés a s'amuser.
Heureusement que d'autres ne |'entendent pas ainsi.

Au nom de quoi et de qui

fondons-nous nos idéologies ?

De quelle humanité commune ?

Est-ce elle qui fait la une

de nos débats, de nos combats

que nous répercutons dans les médias ?

Ah | cette foire des « ismes »

dont plus personne ne sait le prisme
comme foyer de vision partagée.
Les petits d'ailleurs et d'ici

ont besoin d'adultes plus sensés
pour ne pas désespérer de la vie

et croire en notre humanité.

Il a fallu des millions d'années
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pour passer du singe a |"homme.

Mais en deux temps, deux mouvements
on peut dépenser cette somme

et sombrer dans le néant.

[152]

Entendrons-nous enfin le cri de nos enfants,
leur poésie de cinq sous,

leurs espoirs fous,

leurs réves d'un nouveau printemps ?

il y en a trop parmi nous

qui ne croient plus a un salut possible

en chaque larme, en chaque goutte de sang
des enfants de la terre.

Nous sommes ce qui hous survit.
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[153]

Réenchanter la vie.
Tome 1. Pour un nouvel humanisme.

Premiére partie.
Voies d'acces

9

La transcendance

Retour d la table des matiéres

LA « TRANSCENDANCE » est un autre de ces vieux mots spiri-
tuels qui refont surface, comme la conscience, I'dme, le sacré. Les es-
prits religieux n'en ont plus le monopole. Bien sir, il sera surtout ques-
tion, ici, de la transcendance d'inspiration chrétienne. Mais je vais
tenter d'abord de retracer les signes du rebondissement de cette
référence, de son cheminement récent. Mais sans oublier que depuis
toujours la transcendance a été la clé de volite du discernement spiri-
tuel, sa voie d'acces privilégiée.

il y a déja dans la conscience humaine, dans la culture, une dynami-
que de distanciation, d'élévation. La modernité, dont on dit tant de
mal, porte des ferments critiques qui ouvrent sur la transcendance et
le dépassement. La sensibilité aux droits humains fondamentaux a
quelque chose de cette ouverture. Un sens transcendant, une conquéte
de I'ame. Un respect sacré, un idéal de société, et non pas seulement
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une régulation juridique et sociale. Au meilleur d'elle-méme, la Charte
des droits tient d'une philosophie et d'une spiritualité de la dignité
humaine et de sa franscendance.

Rappelons ici que le Dieu de la Bible et des évangiles dans sa révé-
lation progressive a logé le sacré et la sainteté dans le respect radical
de la personne humaine, et plus particulierement de ceux qui ne peu-
vent mettre leur humanité dans la balance des rapports de force, d'in-
térét, d'avoir et de pouvoir. Mais n'anticipons pas trop vite, pour ne
pas perdre de vue la transcendance inhérente a la condition humaine, a
son sens, a sa conscience. On trouve déja en celle-ci a la fois les limi-
tes a respecter et |'ouverture sur des horizons [154] plus grands, plus
hauts et au-dela des calculs et des raisons. Sur le plan humain, la
transcendance he saurait étre décrochée de notre finitude dans la-
quelle elle fait une breche et crée un espace fibre pour d'incessants
dépassements.

D'aucuns, soit d'option Idique, soit d'option religieuse, en font aussi
un enjeu de société. Ils s'interrogent sur le monde occidental de plus
en plus noyé, sinon engoncé dans son immanence, un peu comme les mé-
galopoles, ces immenses magmas de dimensions indéfinies, sans dehors
ni dedans, d'une fluidité sans finalité. Une immanence sans mémoire de
ses propres fondements historiques, de ses propres références fon-
datrices. Des esprits lucides s'inquieétent de la crise de la transmission
et des ruptures a ce chapitre crucial de la compréhension de notre
civilisation, de ses fondements judéo-chrétiens, gréco-romains, et,
plus récemment, des idéaux du siecle des Lumieres, par-dela les tra-
vers idéologiques qui les ont trahis ou pervertis.

La réflexion actuelle sur la transcendance, est une médiation pro-
metteuse de cette nouvelle conscience visant a refonder le meilleur de
ce que nous sommes, le meilleur de notre tradition et de notre moder-
nité, le meilleur de nos valeurs, de nos aspirations et de nos espoirs.

Cet éveil a la transcendance interroge aussi une immanence sans
horizon de sens du long terme, aussi bien en avant de nous qu'en arriée-
re de nous. Un horizon autre qu'une croissance économique illimitée,
illusoirement sacralisée en promesse de paradis terrestre. Comment
s'étonner que la transcendance en son élan premier de rehaussement
de la vie et du sens rebondisse dans |'dme contemporaine, d'abord
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sous un mode critique devant les nouveaux défis de barbarie et de ra-
valement de la dignité humaine ? Sans compter une conscience plus
vive des profondes inégalités de conditions de vie et de la mercantili-
sation de tous les échanges humains, méme les plus nobles et les plus
fondamentaux, comme |'amour, |'éducation, la santé, la culture, |'adieu
aux morts et quoi encore... Ce recours a la franscendance vient contrer
une certaine mouvance vers les raisons les plus basses et les instincts
les plus primaires.

Encore ici, tout se passe comme s'il fallait reprendre les choses a
leur racine, y compris lorsqu'on pense et repense la transcendance
[155] elle-méme. Le préfixe « trans » signifie par-deld, au-dessus, au
travers, marquant ainsi une dynamique d'écart, d'ouverture, de dépas-
sement. Ouverture mystérieuse de I'ame sur |'infini, sur |'incondition-
né, sur ce dont on ne peut disposer.

Des rescapés de camps de concentration nous ont parlé de cette
part de |I'€tre humain inaccessible aux tortionnaires les plus raffinés
et pervertisseurs.

Plus prés de nous, la premiere transcendance chez plusieurs inter-
viewés de notre enquéte était celle du plus intime au-dela d'eux-
mémes qui les dynamisait, les élevait, leur échappait en méme temps,
comme écart de désir, d'espérance, méme dans les situations les plus
coincées.

Ineffable, indicible, la transcendance est évoquée comme référen-
ce existentielle, mais jamais totalement définie, circonscrite, qu'il
s'agisse de la dignité humaine radicale, inaliénable, ou de Dieu.

Heidegger, que nous avons cité plus haut, exprime bien un des sens
qu'a pris la transcendance, particulierement dans la conscience moder-
ne : « un appel qui vient de moi et qui pourtant me dépasse », alors que
chez Levinas, la transcendance tient de I'autre qui m'amene a sortir
du moi, ce moi qui a tendance a se poser comme la mesure de toutes
choses (tendance elle aussi tres prégnante dans notre modernité).

Du point de vue de I'histoire, comment ne pas rappeler ici que des
peuples, des individus ont su traverser les épreuves les plus mortife-
res grdace a des sursauts de conscience qui leur ont permis de les
« transcender » ? Ce qui nous laisse deviner, soupgonner que la trans-
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cendance a l'ceuvre dans la conscience est |'un des ressorts les plus
décisifs de |I'aventure humaine individuelle et collective, avec sa capa-
cité de rebondissement aussi étonnante que mystérieuse. Mais ce
n'est jamais une donnée qui va de soi. C'est le fruit d'une longue
conquéte, d'une conscience en prise sur ses profondeurs morales et
spirituelles, d'une force d'ame cultivée, « culturée », comme en témoi-
gnent les grandes traditions spirituelles de |'humanité.

Il y a des pseudo-transcendances frelatées, non critiques, mysti-
fiantes, aliénantes. Telles la réussite a tout prix, la médaille d'or ou
rien, chez les idoles du star system, de la haute finance ou du sport.

[156]

Ily a aussi les pseudo-transcendances faciles qui ont cours dans les
nouvelles modes psychologiques ou religieuses avec leurs recettes ma-
giques sans effort, sans culture critique. Voila tout un continent
d'aliénation quotidienne que trop d'analystes tiennent superficielle-
ment et complaisamment pour des phénomeénes inoffensifs ou, inver-
sement, pour de nouveaux systémes de sens de représentation, de re-
composition de la conscience ou de |'expérience humaine. Tout se pas-
se comme si on pouvait tout critiquer dans notre société, sauf ces
pseudo-transcendances magiques et faciles en ce qu'elles impliquent
une fuite du réel, bloquent |'exercice du jugement, occultent les en-
jeux cruciaux sociaux, économiques, politiques ou autres, sapent la
pratique éducative et la pratique démocratique qui, toutes deux, exi-
gent de solides et judicieuses qualités de conscience et de jugement.

Toute société est ultimement fondée sur une adhésion a quelque
chose de commun et d'autre a la fois qui la transcende, dont on ne
peut disposer au gré des contingences et qu'on ne peut s'approprier
comme un objet de manipulation ou de domination. Certains me diront
que hos sociétés pluralistes, auto-instituées ne peuvent se concevoir
dans ces termes. Notons d'abord que I'humanité est pluraliste depuis
bien longtemps, et pourtant s'en dégage une sorte de radicalité com-
mune de la condition humaine ouverte sur cette incontournable réfé-
rence a la transcendance. L'étre humain est plus qu'un citoyen de
droits et de devoirs, plus que ses amours, son travail, ses croyances, sa
culture, sa société et son histoire.
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Cet écart entre nous et cette transcendance offre un espace mys-
térieusement libre et obligeant ol se joue la dynamique fondamentale
de la conscience avec ses passionnants défis de bien juger, de bien
agir, de bien vivre et aussi d'accueillir I' Autre qui ouvre sur plus grand
que soi. Des religions dans ce qu'elles ont de meilleur ont médiatisé
depuis longtemps cette transcendance. je ne suis pas slr que nos so-
ciétés laiques aient vraiment réussi a remédiatiser celle-ci. Et, a tort
ou a raison, je pense qu'elles ne peuvent faire |'économie d'une pareil-
le tdche déja exigée en toute conscience. Mais il existe aussi d'autres
rapports a la transcendance dans la conscience contemporaine.

[157]

Cette revisitation de la référence a la transcendance ne tient pas
de vagues considérations philosophiques, religieuses ou spirituelles.
Elle dépasse, sinon déplace les grandes dualités toujours en proces
dans notre culture historique occidentale : sacré/profane, clercs/ldics,
croyants/incroyants, laicité/ chrétienté, terrestre/ au-deld, et méme
homme/Dieu. Elle s'inscrit dans notre humanité la plus profonde ; elle
est une aventure qui dépasse (tout eny participant) nature et culture,
nos histoires toujours singulieres et, bien siir, les divers régimes so-
ciaux et politiques. Elle nous fait deviner que |I'étre humain est plus
que tout cela. Et cela se révele particulierement chez ceux et celles
qui sont sans pouvoir, ni avoir, ni savoir, et privés de ces « valoir(s) »
privilégiés qui font oublier que |'@tre humain vaut par lui-méme et pour
lui-méme, qu'il transcende tous ses attributs. C'est a partir de la
qu'on juge de |'authenticité de |'amour et de la justice, de la politique
et de la religion, de la foi et de la raison, et méme de |'incroyance ou
de la croyance, y compris la foi en Dieu. Et le test de vérité de cette
transcendance se joue d'abord dans les enjeux humains les plus
concrets du présent qui ne peuvent &tre confinés a la gestion ponc-
tuelle de crise ou a une logique brute et univoque de rapports de force.
Le corporatisme multiforme, chez nous et ailleurs, en est la plus triste
figure emblématique d'une pseudo-transcendance mystificatrice qui
occulte ses intéréts exclusifs derriere un prétendu statut sublime de
défenseur supréme de |'intérét public.

Je pense que plusieurs d'entre nous souhaitent un rehaussement de
nos débats et combats, de nos pratiques de tous ordres, de nos logi-
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ques de consommation, d'utilité et d'intérét immédiats, bref de tout
ce qui aplatit, rabat notre vie individuelle et collective, notre moral,
notre conscience, nos désirs et nos réves les plus nobles, nos idéaux
les plus chers et nos projets humains les plus cruciaux.

La transcendance d'aujourd’hui n'est plus celle d'un Ordre sacral
prédéterminé, régulateur de la nature et de la culture, de la société et
de la conduite individuelle, de I'histoire générale et de nos histoires
singulieres. Ce n'est plus une transcendance de I'unique réponse déja
donnée.

Elle s'inscrit davantage dans la dynamique de la conscience humaine
toujours en train de se définir et de s'ouvrir a de nouveaux [158] sens
et horizons tout en ressaisissant ses patrimoines historique, culturel
et religieux, ses ruptures et inédits qui adviennent a chacune des épo-
ques et générations.

Qu'il s'agisse de mystere, de mystique ou de foi, c'est du dedans
du monde, de sa finitude, de ses blessures, de ses appels au dépasse-
ment, de ses questions hon résolues, de ses ouvertures sur l'infini,
I'ineffable et I'indicible, que se développent de nouveaux sens spiri-
tuels ou religieux de la transcendance.

L'admirable créativité culturelle des dernieres décennies a dégagé
de nouveaux espaces symboliques, poétiques et mystiques de réen-
chantement du monde. On ne saurait sous-estimer ces lieux de grdace
comme contrepoids d hos désenchantements contemporains face a
I'amour et a la justice, a la politique et a la religion, a la télévision
commerciale et au caractére éphémeére des expériences dans presque
tous les domaines de la vie et de la société.

Dans hos sociétés sécularisées, ldiques, la transcendance trouve
dans le champ culturel un lieu d'expression et d'inspiration pour « ré-
veiller » la conscience individuelle et collective. Cette transcendance
plus gratuite et plus fibre vient rouvrir |'enfermement des pratiques
et des logiques fonctionnelles d'une société bureaucratisée et « sur-
judiciarisée » tout en mettant en cause les anciennes transcendances
sacrales qui imposaient a la conscience humaine un destin et un dessein
déja tracés.
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Du coup se libeére la capacité, sinon la possibilité, de devenir acteur
pour transcender nos limites et notre finitude, nos raisons et calculs
immédiats, et pour accueillir librement des sens plus grands, plus pro-
fonds qui ne viennent pas de soi, bref, pour rehausser le « vivre en-
semble », la responsabilité citoyenne, le tonus moral, la foi et |'espé-
rance. Ce dont nous avons bien besoin pour mieux assumer les enjeux
de fond du tournant historique que nous vivons aujourd'hui.

Et puis, il y a aussi ces mille et un petits poisons quotidiens d'incivi-
lité, de vulgarité, d'irrespect, de violence arbitraire qu'on ne saurait
dénoncer sans s'interroger sur |'appauvrissement des repéres trans-
cendants qui fondent la dignité humaine, bien au-deld des regles de
convenance et de savoir-vivre. Nous sommes trop peu alertés par [159]
les manifestations courantes de la perte du sens du sacré dans sa si-
gnification premiere, a savoir la limite inviolable qui ne se réduit pas a
I'interdit du viol, de la violence sur autrui ou du vol.

Certes, la morale peut se penser et se vivre sans religion. Qui n'a
pas connu de ces femmes et de ces hommes d'une grande beauté inté-
rieure - non religieux - qui faisaient preuve d'une grandeur morale ad-
mirable ? Mais n'y a-t-il pas, chez eux aussi, des références de com-
portements et d'attitudes qui ont valeur de transcendance, de respect
radical et sacré ?

Depuis un bon moment, la morale aussi bien que la religion sont ob-
jets de rejet chez un nombre grandissant de gens. A I'école, on s'ap-
préte d remplacer les programmes de morale et de religion par des
cours de civisme. J'ose espérer qu'on aura assez de profondeur huma-
niste pour intégrer ces assises fondamentales de la conscience.
« Peut-il y avoir conscience sans référence a la transcendance ? » se
demandait Fernand Dumont. Au XIXe siecle, déja, Nietzsche s'inquié-
tait de la dévaluation des références les plus élevées dans la foulée du
positivisme, valeurs qu'on trouve aussi bien dans la souche grecque que
dans la Bible, les deux sources importantes de notre civilisation occi-
dentale. Platon a écrit des choses impérissables sur I'une des plus vé-
nérables traditions : celle de |'hospitalité qui faisait de I'étranger, de
I'autre, un vis-a-vis sacré. Les cours de civisme auront-ils cette pro-
fondeur historique, culturelle et spirituelle pour aborder les défis de
solidarité, de pauvreté, de droits humains, d'immigration, de nouveau
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« vivre ensemble » ? L'école ne saurait suppléer aux déficits culturels,
moraux et spirituels que nous connaissons présentement, surtout si le
sens et méme le langage de ces références sont interdits de séjour
dans notre société, dans les médias ou ailleurs, y compris dans la famil-
le. Mais il y a plus.

Parvenu d la derniére étape de ma vie, apres avoir été partie pre-
nante de la plupart de nos réformes sociales, je ne puis cacher mes
profondes inquiétudes sur les seuils critiques que nous vivons présen-
tement. Il m'arrive de penser que, si hous ne nous ressaisissons pas,
nous risquons de vivre des déceptions pires que celles d'aujourd'hui. A
ce que je sache, nous ne sommes pas une société du Tiers-Monde. Nous
ne manquons pas de ressources dans tous les [160] sens du terme et il
n'y a pas de quoi jouer les prophétes de malheur. Mais je me méfie
encore plus des prophetes du bonheur facile, des nouvelles modes psy-
chologiques et religieuses magiques fort répandues qui, quotidienne-
ment, déculturent, déstructurent autant la conscience que ces pres-
santes tdches citoyennes auxquelles nous sommes confrontés aujour-
d'hui.

Au bout de ce périple d'investigation, un axe de réflexions et de
pratiques, d'éducation et de renouvellement se dégage de plus en plus
clairement. je le résume en ces termes a la fois critiques et dynami-
ques. Les cartes d'émancipation et de modernisation que nous avons
jouées depuis quelques décennies appelaient une plus grande qualité de
conscience et de jugement, et une plus profonde exigence morale et
spirituelle. La liberté, |'autonomie et la démocratie invitent a beaucoup
plus de maturité que n'importe quel systéme, autoritaire ou tres régu-
|é. Combien de contemporains de chez nous sont passés plus ou moins
inconsciemment de la tradition a de nouvelles conformités... Aux an-
ciens clercs se sont substitués bureaucratiquement de nouveaux
clercs. Le dogmatisme religieux s'est trop souvent déplacé et mué sur
le terrain séculier en idéologies qui transmutaient souterrainement les
rigidités d'hier.

Chez d'autres, le comportement libertaire sans regles ni balises a
été vécu comme un idéal de vie et de société. Non seulement la morale
religieuse mais aussi la morale tout court ont été rejetées. Plus large-
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ment, on peut se demander si on s'est vraiment donné une morale lai-
que. Mais |'enjeu déborde cette question.

C'est du dedans des valeurs et pratiques modernes que se pose le
défi d'un surcroit de conscience et de jugement, défi que plusieurs
ont cru facile a relever. Une certaine prospérité confortait cette illu-
sion. L'apreté d'une austérité imprévue avec ses requétes de force
morale, de choix collectifs douloureux, de nouvelles solidarités plus
exigeantes, vient frapper de plein fouet bien des comportements li-
bertaires, faciles et mous exaltés par une psychologie populaire tou-
jours aussi vivace chez nous. Le dernier slogan a la mode, « lacher pri-
se », détonne dans ce nouveau contexte historique d'austérité, de mi-
se au défi, de dépassement chez une majorité de citoyens. Comment
s'inquiéter du décrochage scolaire et promouvoir en méme [161] temps
le fameux « lacher prise » ? Décidément, le jugement ne nous étouffe
pas | En I'occurrence, c'est plutot I'absence de jugement qui risque de
nous éreinter individuellement et collectivement.

Cet examen, aussi critique soit-il, n'est pas moins porteur d'une
dynamique fondamentale, celle de la conscience. Oui, la conscience, ou
se logent des ressorts formidables de résurrection, comme en témoi-
gne |'histoire. Il y a la une liberté, une force, une transcendance, qui
ouvrent sur une grandeur humaine qui a su traverser tant d'épreuves,
de maux, de miséeres, de déserts et de destins. Elle est a la source de
notre dignité la plus radicale et du meilleur de nos civilisations. Car
méme sous la cendre de nos plus graves déceptions peut couver une
braise inextinguible.

Nous n'en sommes pas au point zéro. Loin de ld. Dans le prochain
tome, je vais faire état de six lieux actuels de rebondissement des
consciences, des pratiques de vie et des nouveaux chantiers déja a
I'ceuvre pour transcender nos déficits de divers ordres. Je dis bien
« transcender » pour marquer le tonus moral et spirituel qui déborde
de toutes parts la fechnocratique « gestion de crises ».
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Une transcendance d'inspiration chrétienne

Jésus était né en Judée, au temps du roi Hérode le Grand.
Or, voici que des Mages venus d'orient arriverent a Jérusalem
et demandérent : « Ou est le roi des juifs qui vient de nditre ?
Nous avons vu se lever son étoile et nous sommes venus nous
prosterner devant lui. »

En apprenant cela, le roi Hérode fut pris d'inquiétude, et
tout Jérusalem avec lui. Il réunit tous les chefs des prétres et
tous les scribes d'Israél, pour leur demander en quel lieu devait
naitre le Messie. Ils Iui répondirent : « A Bethléem en Judée,
car voici ce qui est écrit par le prophéte : Et toi, Bethléem en
Judée, tu n'es certes pas le dernier parmi les chefs-lieux de
Judée ; car de toi sortira un chef, qui sera le berger d'Israél
mon peuple. »

Alors Hérode convoqua les Mages en secret pour leur faire
préciser a quelle date I'étoile était apparue ; puis il les envoya a
Bethléem, en leur disant : « Allez vous renseigner avec précision
sur |'enfant. Et quand vous |'aurez trouvé, avertissez-moi pour
que j'aille, moi aussi, me prosterner devant lui. » Sur ces paro-
les du roi, ils partirent.

[162]

Et voila que I'étoile qu'ils avaient vue se lever les précédait ;
elle vint s'arréter au-dessus du lieu ol se trouvait |'enfant.
Quand ils virent |'étoile, ils éprouverent une trés grande joie.
En entrant dans la maison, ils virent |'enfant avec Marie sa me-
re ; et, tombant a genoux, ils se prosternérent devant lui. Ils
ouvrirent leurs coffrets, et lui offrirent leurs présents: de
I'or, de I'encens et de la myrrhe.

Mais ensuite, avertis en songe de ne pas retourner chez Hé-
rode, ils regagnerent leur pays par un autre chemin. (Mt 2, 1-12)
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L'évangile de I'épiphanie fait partie des récits symboliques sur
I'enfance de Jésus. Les Mages qui viennent de I'Orient sont de diver-
ses races, cultures et religions. Ces mages symbolisent le salut univer-
sel de Dieu, son amour pour tous les humains sans exception.

Au moment ol |'humanité se « mondialise » comme jamais dans
I'histoire, nous devrions, comme chrétiens, €tre plus sensibles au pro-
jet universel de Dieu. En ce sens, le christianisme est plus qu'une reli-
gion particuliéere. Jésus-Christ, fils de Dieu, transcende toutes les re-
ligions, les relie entre elles, les dépasse, les améne au Royaume de Dieu
qui ne conndit pas de frontieres. Saint Paul I'a bien compris quand il dit
que dans le Royaume de Dieu déja a |'ceuvre sur la terre il n'y a plus ni
juifs, ni Grecs, ni Romains, ni mditres, ni esclaves.

Non pas que Dieu créateur et amoureux de |'humanité ne tienne pas
compte de nos différences, de nos identités ; a ses yeux, chacun est
unique. Son rapport avec nous est des plus intimes et personnels. Mais
aussi, a ses disciples, Jésus dit : « Allez a toutes les nations », avec
leur culture propre, leurs valeurs privilégiées, leurs sensibilités reli-
gieuses particulieres. Il y a plusieurs maniéres de vivre la foi chrétien-
ne. Chacun est méme appelé a tracer son propre chemin de foi. Dieu
nous suit, nous accompagne plus souvent que nous le suivons. Quand il
nous devance, c'est toujours pour nous appeler a aller plus loin en hu-
manité, en confiance, en force intérieure, en liberté et en initiative.
Mais son Esprit nous guide, nous conseille quand nous sommes dans la
nuit, dans |'épreuve, dans des brouillards sur le sens de notre vie. Il
nous porte dans ses bras quand on n'en peut plus, quand on est au bout
de nos forces, quand le doute nous paralyse : doutes sur nous-mémes,
doutes sur Lui, doutes sur la vie, sur |'humanité.

[163]

Les mages symbolisent |'€tre humain en quéte de sens, en quéte de
bonheur, en quéte d'un horizon qui traverse la vie, la mort et |'au-dela.
C'est par ces chemins qu'il découvre Dieu, qu'il découvre qu'au fond il
cherche Dieu, source et horizon de |'aventure terrestre personnelle
et collective.

Dieu source et horizon de |'histoire humaine. Dieu sens premier et
dernier de toutes choses. Mais aussi Dieu libre, source de notre liber-
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té, avec laquelle nous pensons, hous vivons, hous croyons personnelle-
ment. Toutes nos valeurs humaines les plus précieuses nous viennent
d'abord de Dieu. C'est notre conviction de croyants chrétiens.

Mais le sens le plus attachant de I'Epiphanie, je I'ai trouvé chez
André Malraux, agnostique assoiffé de transcendance. Pendant toute
sa vie, il a été attiré par le message de l'évangile. Il a écrit des choses
étonnantes. Le Dieu de la Bible et son Jésus de I'Evangile, disait-il,
révelent aux hommes des grandeurs qu'ils ignorent en eux, si tant est
qu'on cherche en soi-méme autre chose que soi, quelque chose de plus
que |'existence immédiate avec ses calculs et ses raisons.

La foi chrétienne transforme en conscience, méme les couches les
plus mystérieuses de notre inconscient, comme |'étoile dans la nuit des
Mages, qui symbolise ce qui donne un sens a ce qui apparemment n'en a
pas.

L'agnostique-douteur André Malraux a été préoccupé toute sa vie
par |'imparable objectif d'une vraie fraternité humaine universelle.
Encore ici, Malraux trouve dans la foi chrétienne et le Dieu de Jésus
une dynamique de fraternité « qu'aucun destin ne peut effacer ». Dieu
fait des « compagnons éternels » de ceux qui ont travaillé a « amori-
ser » la vie, d la rendre plus juste, a I'élever en dignité, en humanité.
C'est dans cet esprit qu'il écrivait a la fin de sa vie: « Je sens mes
derniers jours, mes derniers soirs s'étoiler de cette lumiére que je
soupgonne venir de Dieu. Je doute, je résiste, mais s'il existe vraiment
et s'il est Celui de Jésus-Christ, je sais qu'il me recevra chez Lui. »
Car il I'a désiré toute sa vie malgré les ténébres de son dme. Mais il I'a
surtout pressenti aussi bien dans la compassion du Christ pour la mise-
re humaine que dans la grandeur et la beauté humaines, la beauté de la
terre et des cieux, la beauté des oeuvres d'art qui lui ont semblé sou-
vent transfigurées par la touche du Dieu créateur.

[164]

Voici donc un aghostique, un douteur qui toute sa vie a été a |'affit
de la mystérieuse étoile de la foi, de |'étoile de Dieu, de I'étoile du
mystére de la vie, de I'aventure humaine, de la quéte de sens. Etoile
d'or qui perce la noirceur du ciel dans les ténébres de la nuit. Etoile
des millions de fois plus grande que la Terre... la Lune et le Soleil, et
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pourtant si petite a notre regard. Symbole du grand Dieu tout-
puissant qui se fait tout petit en Jésus pour nous apprivoiser a Lui,
I'Etre supréme, pour rendre possible notre foi en Lui, pour nous élever
jusqu'a Lui. Hubert Reeves, astrophysicien, lui aussi agnhostique comme
André Malraux, tient des propos semblables quand il parle de la plausi-
bilité de |'existence de Dieu, du Dieu créateur amoureux de la terre
et de |"humanité.

Les plus grands scientifiques commencent a penser que la Terre est
unique dans la multitude des astres tellement les conditions de |'appa-
rition de la vie et de I'"humanité sont nombreuses et exceptionnelles.
Nulle part ailleurs que sur la Terre on ne trouve cette convergence
complexe de conditions nécessaires au surgissement de la vie, et sur-
tout d I'émergence d'un €tre conscient comme |I'€tre humain. Si bien
que le plus grand mystere n'est pas dans |'immensité du monde astral,
mais sur la Terre ot mystérieusement ont surgi une vie, une conscience
qui sont plus complexes que tous les mécanismes et structures physi-
ques des autres astres.

De quoi mettre en doute les croyances en |'astrologie qui dirigerait
supposément notre destin au grand dam de notre conscience, de notre
liberté, de notre responsabilité, de notre capacité de croire en Dieu.

Le sens de la vie, il est sur notre Terre unique dans |'espace sidé-
ral. Le sens de notre foi en Dieu est partie prenante de notre condi-
tion humaine, de notre conscience unique dans |'histoire de I'univers.

Les Mages de I'évangile sont passés de |'astrologie a la foi terres-
tre en I'humanité et en Dieu qui a fait de cette terre la perle de Sa
Création, le lieu de son Incarnation, la matrice de son Royaume.
« Cieux nouveaux, terre nouvelle ». Il serait dommage que notre foi
chrétienne régresse a ce qu'il y a de plus primitif et crédule sur le
plan religieux, au moment ot un religieux sauvage et fou aliéne tout
autant Dieu que |'humanisme sensé. Nous he saurions étre des [165]
chrétiens superficiels en ces temps ou des agnostiques et des scienti-
fiques eux-mémes, comme Einstein, découvrent au sommet de leurs
recherches la plausibilité de Dieu, et cela, dans le plus grand mystére
de I'univers, celui de la vie qui a éclos, semble-t-il, uniqguement sur la
Terre. Mystére aussi de cet €tre unique conscient et libre qu'est
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I'@tre humain. Seul étre capax Dei, seul €tre capable d'une relation
personnelle avec Dieu, d'une fraternité universelle en Dieu.

Hérode symbolise un certain esprit cynique et nihiliste qui a cours
dans le monde occidental d'aujourd'hui. Un orgueil qui se refuse a tout
questionnement sur Dieu, et encore moins sur notre besoin d'un salut,
d'une transcendance au-deld de nous-mémes. C'est lui, Hérode, qui se
voulait la mesure de foutes choses, se prenant pour Dieu. Les Mages
sont des étrangers venus d'Orient qui reconnaissent le Christ. Qui sait
s'il n'y a pas la une annonce de nouvelles migrations de Dieu ? Les trois
religions monothéistes elles-mémes font face a de profondes remises
en question. Le christianisme n'y échappe pas ; il est mis au défi tout
autant par les Mages que par Hérode. On ne peut domestiquer la
transcendance. A son origine, la foi biblique pratiquait une profonde
réserve, jusque dans le refus de nommer Dieu. Le Dieu autre nous ap-
pelle nous-mémes a devenir autre, mais c'est en radicalisant nos en-
jeux d'humanisation et en révélant en nous des grandeurs que nous
ignorions... comme une anticipation de son Royaume éternel déja a
I'ceuvre au milieu de nous.

Au coeur de la Rome chrétienne se dresse le Panthéon d'Agrippa.
Son architecture est unique. Point de clé de volite. Plut6t une coupole
ouverte a plein ciel qui éclaire tout I'intérieur de |'édifice. Quasi iro-
niqguement, ce vieux tfemple pdien interpelle symboliquement un mono-
théisme qui a fait de la transcendance un « plein » qui laisse peu d'es-
pace libre pour Dieu qui nous cherche et nous qui le cherchons, pour le
risque de la liberté que Dieu a pris, en nous faisant semblables a Lui,
et en se faisant semblable a nous en Jésus de Nazareth, dans une
aventure ol rien n'est joué a |'avance.

La transcendance chrétienne rouvre tout ce qui ferme ou enferme.
Elle est un anti-destin. Plutot une instance permanente de libération et
d'horizons sans cesse repoussés. Dieu a voulu que nhous y coopérions
avec Lui de plain-pied. Mais comme |'aventure des [166] Mages le sug-
gere, nous he pouvons le faire sans de patients déchiffrements des
signes des temps et de |'Esprit, et de ses traces sur nos propres che-
mins terrestres, nos amours, nos luttes pour la justice, nos responsa-
bilités de travailler a batir une fraternité universelle, et aussi nos
bonheurs.
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La transcendance chrétienne ne peut se penser et se dire sous un
mode linéaire, et encore moins univoque. D'ou |'importance de sa sym-
bolisation qui se préte davantage a l'intelligence de ses richesses de
sens. Elle-méme a suscité, inspiré tant de grandes oeuvres d'art, tant
de spiritualités. Elle s'est enrichie de multiples cultures au cceur des
deux derniers millénaires, sans compter le millénaire qui a précédé son
avenement. Nous aussi, nous sommes les fils spirituels du Dieu d'Abra-
ham, d'Isaac et de Jacob, les fils culturels des grandes civilisations
égyptienne, babylonienne, assyrienne et gréco-romaine. Trois mille ans
d'histoire connue nous ont fagonnés. Encore ici, hous y avons acces
surtout par les ceuvres symboliques d'esprit religieux qui y ont vu le
jour. Une richesse patrimoniale inestimable qui réclame de nous au-
jourd'hui une meilleure intelligence symbolique religieuse. il serait
dommage qu'en éducation cette intelligence soit de plus en plus margi-
nalisée, et qu'on la cloisonne dans la vie privée individuelle.

Mais cela dit, restent entiers, chez les chrétiens eux-mémes, les
défis de profonds renouvellements d'interprétation et de symbolisa-
tion de leur foi. Ce sont ces questions que j'aborde dans la deuxieme
partie de cet ouvrage et dans le second tome.
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L'orgueil le plus subtil est celui du publicain qui vous fait le coup de
la modestie. Hélas, c'est un peu le mien dans ce livre ot ma priére et
ma poésie de cing sous tiennent souvent des illusions du peintre du di-
manche. Comment oser croire que quelqu'un ait envie, en vous lisant,
d'unir sa priere a la votre ? Ce que Catherine Paysan appelle bellement
« nos priéres paralleles ». En gribouillant ma toile d'ame parfois com-
me un enfant et avec ma foi de charbonnier, j'ai souvent douté de la
pertinence de mes propos. Mon écriture est sans mysteére, alors qu'il
me faudrait un vrai talent de poete pour mieux célébrer les merveilles
de Dieu cachées dans celles de la terre et de notre humanité, et ces
seves invisibles, généreuses que |I'Esprit ne cesse de faire monter en
nos dmes. Je n'en finis plus d'en cueillir de nouvelles a toutes les sai-
sons de ma vie. D'ol mon golit irrésistible de les partager, de les dis-
cerner aussi bien chez les autres qu'en moi.
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Mais c'est toujours sur un fond de pari, de risque, de non-évidence,
avec cette foi utopique qui donne un sens a ce qui n'en a pas. Le myste-
re est déja tapi, enclavé dans notre condition humaine, dans les méan-
dres de sa finitude aussi bien que dans les folies de ses désirs impos-
sibles. Entre contingence et transcendance, le «croire» et
I'« espérer » sont devenus plus difficiles et moins assurés, mais c'est
la une grdce des temps présents. Une délivrance de la langue de bois
de tant de discours religieux.

[170]

Bible et évangile nous proposent une foi en Dieu malgré Dieu, en
I'humanité malgré |'humanité, en I'église malgré I'église. Nos raisons
transcendantes d'étre s'inscrivent dans d'impitoyables et scandaleu-
ses précarités qui jalonnent nos vies et méme nos bonheurs. Est-il une
seule valeur humaine facile & vivre ? Cent fois sur le métier, il faut
remettre |'ouvrage de nos mains, de nos dmes. Mais c'est parce que
rien ne nous est acquis définitivement que la foi devient une incessan-
te instance de dépassement, d'initiative, de quéte de sens, de veille
intérieure. Quand on n'attend plus rien, on ne sait plus s'émerveiller,
et encore moins se risquer. La vie, sans soif ni faim, vite s'éteint. Dieu
que les béatitudes évangéliques ont du sens dans leur non-sens!
« Bienheureux ceux qui pleurent. » Il en va de méme du renoncement
et de sa portée libératrice. De |'amour des ennemis qui parie sur leur
humanité. Du sens du péché qui nous rend sensibles a la fragilité des
autres. Les symboliques évangéliques inversent, bouleversent tant de
morales et de politiques construites pour soi et les siens, un peu com-
me ces prieres intimes ou les autres sont absents. On ne le dira jamais
assez : c'est |'altérité qui nous fait le plus défaut aujourd'hui, et cela,
jusque dans la priere.

Le solipsisme narcissique que d'aucuns dénoncent dans la culture
contemporaine pourrait bien se retrouver dans plusieurs nouveaux cou-
rants spirituels parmi les plus prisés. Qu'on me permette de faire un
rapprochement avec une certaine poésie que seuls leurs auteurs sem-
blent comprendre. M'est avis que |'un des critéres de pertinence d'un
poeme, c'est sa portée communielle qui inspire les autres qui le lisent.
L'altérité est une composante importante de la démarche et de la sen-
sibilité symboliques. Dans son ouvrage remarquable L'insoutenable Ié-
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gereté de |'étre, Milan Kundera écrit ceci: « Veux-tu savoir si tu es
vraiment en amour, demande si |'autre fait partie de ton univers poé-
tique intérieur. »

Je dirais la méme chose de la foi, de la priére, du rapport a Dieu,
de la pertinence d'un rite religieux ou encore de |'authenticité d'une
expérience spirituelle. Du coup, c'est marquer |'importance individuel-
le et communautaire d'une inspirante poétique de la foi. Mais il y a
plus.

[171]

L'enjeu « créationnel »

Le mot « poésie » vient du mot grec poien: créer. L'admirable ex-
plosion de la créativité culturelle chez nous et ailleurs est un des lieux
privilégiés de sens qu'on ne saurait sous-estimer. C'est la un démenti
manifeste du désenchantement du monde qu'on préte a la modernité.

On constate, depuis un certain temps, des prolongements mystiques
inattendus de cette effervescence culturelle avec ses touches inédi-
tes aussi communielles qu'intérieures. Refont surface de vieux mots
comme |'« dme », le «sacré», la « transcendance », la « priere »,
I'« intériorité », la « rédemption », auxquels on donne des sens neufs.
Certains créateurs, comme Eric-Emmanuel Schmitt, revisitent les
grandes traditions spirituelles, particulierement la tradition chrétien-
ne. Sa piece de thédtre Le Visiteur et son ouvrage L'évangile selon
Pilate en témoignent.

Face a ce signe des temps imprévu, je me demande si les églises sa-
vent reconnditre et accueillir la Bonne Nouvelle de I'Esprit a |'ceuvre
dans ces créations porteuses d'autres horizons de sens mieux accor-
dés a nos sensibilités contemporaines. Les églises ont, bien siir, de ri-
ches patrimoines historiques culturels qui ont été le fruit d'une for-
midable créativité de la foi. Qui peut nier |'inspiration chrétienne des
ceuvres de Michel-Ange, de Bach et de tant d'autres créateurs ? Mais
qu'en est-il de ce souffle créateur de la foi dans nos milieux d'Eglise
et chez les chrétiens ? Nos vieilles institutions religieuses surcodées
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et leur langue de bois se prétent mal et méme résistent a de nouvelles
expressions et créations de la foi, a des innovations de langage et de
sens.

Je me demande s'il ne faut pas faire le chemin a rebours, et du
dogme revenir aux symboles de la foi, source premiére d'une foi plus
imaginative, plus fibre pour créer du sens. Des débats récents fort
pénibles et vite éreintés sur la portée symbolique de la Bible, des
Evangiles et des mystéres chrétiens m'ont laissé un arriére-golit de
tristesse. Justement parce que ces crans d'arrét au nom d'une ortho-
doxie étonnamment rationaliste nous éloignent des nouvelles possibili-
tés de foi offertes par la créativité culturelle contemporaine.

[172]

Certes, nous n'en sommes pas au refus du mot « créativité » par
des pontifes de |'Académie frangaise qui y voyaient une des hérésies
du XXe siecle. Mais nous ne faisons pas mieux en restant figés dans la
lettre des Ecritures saintes et de nos copies conformes.

Peut-tre, me dis-je, que les chrétiens et leurs églises gagneraient
a revisiter les premiéres pages poétiques de la Bible et des récits de
la Création. Et a tirer les conséquences de |'affirmation inspirée : Dieu
nous a créés semblables a Lui. Donc créateurs comme Lui. Créateurs a
notre tour.

L 'inestimable médiation symboligue

Ce qu'il y a de beau dans la foi chrétienne, c'est qu'elle s'exprime a
travers les symboles les plus simples et les plus fondamentaux de la
Création et de notre expérience humaine la plus familiére, tels |'eau
vive, le pain partagé, le vin de nos fétes, les saisons de la nature, de
|'dme et de la vie, le feu de nos amours, de nos blessures, de nos luttes
et de nos désirs impossibles, de nos petits bonheurs quotidiens et de
nos espoirs de cinq sous.

Le symbole qui dévoile et qui cache nous renvoie a notre propre
mystere et a celui de |'Autre et des autres. Il ouvre sur |'indicible,
I'ineffable et la face cachée des étres et des choses. Comme la cons-
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cience - cet appel qui vient du plus intime de soi et qui pourtant nous
dépasse - nous ouvre & plus grand que soi et a des dépassements que
nos calculs et raisons jugeaient impossibles.

Redisons-le, la premiére expérience spirituelle se loge d'abord dans
les profondeurs de notre humanité. Aux yeux de Dieu qui se fait hu-
main comme hous en Jésus de Nazareth, c'est |'humanité ou |'inhuma-
nité qui démarque les €tres, bien avant leur religion. Méme dans |'hor-
reur des camps de concentration, disait |'abbé Pierre, le départage ne
se faisait pas entre croyant et incroyant, mais entre celui qui parta-
geait sa soupe avec un camarade aux portes de la mort et celui qui
souhaitait qu'il meure au plus vite pour s'approprier ses bottes.
L'Evangile nous dit la méme chose. Sa poétique n'a rien du spirituel
« sucré », a la mode d'aujourd’hui. Elle a tout du « sel de la ferre »
dont parlait Jésus. On la découvre dans

[173]

le souffle ténu d'une présence fidele et silencieuse...

la générosité gratuite du Samaritain disponible aux besoins

humains dont parlent les béatitudes et la parabole du jugement
dernier

I"humble grain de semence qui donne a penser. Il n'y a aucun
produit fini dans la Bible. Dieu sait qu'on aime toujours plus les
fleurs qu'on a soi-méme cultivées

le veilleur qui tient sa lampe allumée avec Celui qui he cesse de
répandre son feu sacré sur la terre

une foi et une église plus modestes a la maniére de Dieu et de
son envoyé qui proposent sans s'imposer

la communion de ceux, ni meilleurs ni pires, dont « le regard est
réglé sur une autre distance, qui ont |'air de désigner un territoire
humain ou la nuit est un peu moins dense et qui donnent envie de
croire que c'est de ce c6té que |'aube poindra », dans la foulée
d'une expérience intérieure et d'une lutte de libération
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Dieu ne crée pas nos épreuves de désert, on |'y retrouve contre
toute attente sur |'horizon symbolique si bien exprimé par Antoine de
Saint-Exupéry : « Ce qui fait la beauté du désert, c'est qu'il cache un
puits quelque part.» Foi en Dieu qui nous cherche, nous qui le cher-
chons. Rien ici de la lettre d'un message tout défini a |'avance, figé,
clos, enfermant. Dans une société qui fonctionne sans Dieu, celui-ci
surgit plus gratuitement et s'offre davantage a notre liberté. Quelle
grdce pour vivre notre foi selon son souffle et son rythme, Dieu se
faisant compagnon de nos pas... Dieu qui chavire quand on lui dit:
« J'ai besoin de toi. »

La foi maintenant plus nue, sinon plus dépodillée, plus intériorisée,
révele un peu mieux la contingence et |'humilité des choses, y compris
celles de la condition chrétienne. Parfois, de savantes théologies criti-
ques méprisent plus ou moins ouverte-ment les modestes chemins de
foi des croyants, leur « religiosité folklorique ».

Bien slr, il faut se méfier d'une foi collée au sang, enfermée cultu-
rellement dans un héritage religieux qu'il faut nécessairement repro-
duire, par exemple &tre catholique parce qu'on est irlandais, québécois
ou polonais. Abraham, Moise et Jésus ont rompu avec ce rapport de
nécessité, de va-de-soi, pour rejoindre le Dieu autre. L'évangile se
distancie de la tradition, de la famille, de la propriété [174] vécue
comme totalité autosuffisante, englobante, enfermante qui peut nous
empécher de devenir autre avec le Dieu autre, et les autres.

Mais pour se déplanter, il faut avoir été enraciné. Que sont ces va-
leurs et croyances dont on n'a pas pris le temps de faire pousser les
racines en soi comme on |'a fait pour les plantes vivaces qui, arrachées
de leur terreau originel, trouvent une nouvelle fécondité lorsqu'elles
sont transplantées dans un autre terreau.

Le christianisme connait un nouvel exil, une nouvelle migration, une
autre dpre transplantation dans d'autres sols. Une foi sans racines ne
peut survivre a cet arrachement et retiger dans la terre autre, des
autres, et devenir autre avec eux et par eux, et leur nouvel art de vi-
vre, de penser et de croire dont les chemins et les formes sont plus
riches et nombreux que ceux d'une certaine tradition trop livrée a une



Jacques Grand'Maison, Réenchanter la vie. Tome I.(2002) 187

pure et simple reproduction d'une génération a l'autre. Si I'on veut
parler de conversion, c'est d'abord la nétre qu'il faut vivre et risquer.
Ce qu'ignorent trop les artisans de la restauration romaine qui a cours,
et ceux d'ici qui s'y conforment inconditionnellement. je reviendrai sur
ce propos.

Traditionalistes et modernes, religieux et laiques ont en commun
d'essayer de relever un méme défi: ressaisir la genese premiere de
I'expérience spirituelle de leur humanité, de leur ame. Mais cela n'est
possible que par la poésie qui fait deviner, appréhender des sens ca-
chés, insoupgonnés au-dela des regards de surface, des évidences
aveugles. Nos profondeurs intérieures sont habitées de mystére. Ony
acceéde symboliquement, comme le laissent entendre les hommes les
plus primitifs et leurs fresques dessinées sur les murs de leurs caver-
nes. Symbole et mystique n'ont cessé de s'arrimer |I'un a |'autre pour
exprimer |'ame humaine. Déja ces primitifs dans les jeux d'ombres et
de lumieres projetées par les flammes de leurs feux découvraient leur
dme religieuse et culturelle. Poésie et sacré, symbole et transcendance
ont été des pairs inséparables depuis le plus lointain des dges de
I"homme.

Voici ce qu'en pense Bachelard :
[175]

Si le réveur de flamme parle a la flamme, il parle a soi-méme,
le voici poete. En grandissant le monde, le destin du monde, en
méditant sur le destin de la flamme, le réveur agrandit le langa-
ge, puisqu'il exprime une beauté du monde. Par une telle expres-
sion banalisante, le psychisme lui-méme s'agrandit, s'éléve... la
méditation de la flamme a donné & |'ame une nhourriture de ver-
ticalité, un principe actif pour donner un sens vital aux détermi-
hations poétiques 12.

12 Gaston BACHELARD, La flamme d'une chandelle, Paris, PUF, 1961, p. 4.
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Plus qu'une réverie, il y a ld une sorte de genése de |'dme humaine
contemplative dans ce qu'elle a de plus existentiel, de vérité d'étre,
de flamme du cceur. Bachelard ajoute : « Ce qui s'appelle Vie dans la
création est, en toutes les formes et en tous les étres, Un seul et mé-
me esprit, une flamme unique... La flamme détermine une accentuation
du plaisir de voir, un au-dela du toujours vu. » Flamme a la fois de pré-
sence et de détachement du monde ; mémoire des plus lointains ravis-
sements, joie intime la plus immédiate, lumiére d'espoir pour demain.
Flamme menue, chétive comme |'homme seul, comme cet humble
croyant qui allume une chandelle en guise de priere, d'appel a Dieu, de
cri étouffé qui cherche a se dire. Voyons bien le paradoxe: il y a,
d'une part, une cité moderne inondée de lumiére, ou les feux de la
rampe sont aussi intenses que ses décibels assourdissants, et, d'autre
part, ce croyant silencieux devant la bougie qu'il vient d'allumer dans
le clair-obscur d'une église aussi esseulée que lui et qui, pourtant, re-
part pacifié, mystérieusement réconcilié, assuré de la grdace de Dieu,
comme le prophéte Elie qui, apres le vacarme de ses luttes pour la jus-
tice, refrouve son Dieu qui lui murmure au coeur. Les lueurs deviennent
invisibles quand la pensée et les mains sont au travail, quand la cons-
cience est bien claire. Mais quand I'ame devient veilleuse, le feu inté-
rieur flambe a nouveau, doucement, comme le soleil tendre de |'aube
au sortir de la nuit. On peut penser ici au tableau magnifique de Rem-
brandt Le philosophe en méditation, décrit par George Sand :

Cette grande chambre perdue dans |'ombre, ces escaliers
sans fin, qui fournent on ne sait comment ; ces lueurs vagues du
tableau, toute cette [176] scéne indécise et nette en méme
temps, cette couleur puissante répandue sur un sujet qui, en
somme, n'est peint qu'avec du brun clair et du brun sombre ;
cette magie du clair-obscur, ce jeu de lumiere ménagé sur les
objets les plus insignifiants, sur une chaise, sur une cruche, sur
un vase de cuivre et voila que ces objets qui ne méritent pas
d'étre regardés, et encore moins d'étre peints, deviennent si
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intéressants, si beaux a leur maniére, que vous ne pouvez en dé-
tacher les yeux. Ils existent et sont dignes d'exister. 13

Encore ici, en contrepoint, comment ne pas évoquer une expression
biblique - symbolique - comme « transfiguration » pour exprimer ces
beautés intérieures que mystique et poésie suscitent, ressuscitent
dans |'ame, dans la communion d'ame a dme ? Mystique et poésie font
flamber & nouveau non seulement le coeur mais aussi les choses les
plus inertes de la vie, les regards les plus gris ou méme éteints.
« Tiens ta lampe allumée... » Derriére la lampe de nuit se tient notre
dme appelée au recueillement. Veilleuse de sens. Pour le croyant, veil-
leuse de Dieu. Lieu premier de la priere, nous dit le Nazaréen dans son
évangile. Symbole d'attente, de toutes les attentes d'amour et d'es-
poir.

« Mon école n'a pas d'dme », disait une étudiante aux Etats géné-
raux sur |'éducation. A-t-on compris son appel ? Le peut-on sans |'ex-
périence spirituelle que je viens d'évoquer ? E-ducation, e-ducere, fai-
re jaillir la source, la lumiére, le sens, |'idéal, |'espoir, la foi du dedans.
Marcel Gaucher disait que la laicité est déja épuisée spirituellement.
Ce qui pourrait bien s'appliquer a plusieurs croyants contemporains.

« D'oll la matiére prend-elle |'essor pour se transporter dans la ca-
tégorie du divin ? » (L'ceil écoute), se demandait Claudel. Comme disait
Tagore, saurons-nous enhardir nos lampes timides pour que cette vas-
te nuit allume toutes ses étoiles, pour que chacun s'éveille a sa propre
priere, comme la plante qui se tourne vers la lumiére qui la fait gran-
dir ? Un arbre est plus qu'un arbre. Il fait monter vers la lumiéere le
plus précieux de son étre. Balzac et Baudelaire disaient que I'ame est
active par le haut, par le sommet. Elle fait ses racines et [177] tire ses
sucs par la d'abord. Etonnante synergie de la ferre et du ciel, du spiri-
tuel et du charnel. Qui mieux que le symbole sait marier le sensible et
I'invisible ?

13 George SAND, Consuelo, Paris, Michel Levy, 1861, T. IIl., p. 264-265.
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Pas de foi sans modestie

Je me méfie de certaines mystiques et de certaines politiques qui
nous charrient sans prendre en compte nos humbles expériences de
chair et de ceeur, de terre et de pain, d'ame et de foi. Redisons-le en-
core, il n'y a pas de foi sans modestie. Celle-ci et celle-la permettent
de s'ouvrir a plus que soi, a |'autre sans s'imposer.

« Rends-moi la joie de ton salut, assure en moi un coeur ma-
gnanime... Affranchis-moi du sang, Dieu de mon salut, et ma lan-
gue acclamera la justice. » (Ps 51, 14.16)

Que de fois des croyants tout simples m'ont relancé dans la foi,
celle qui se loge dans « cette part intime irréfutable, non théorisable
qui hante le fond de |'Gme et de son expérience de Dieu », pour re-
prendre ici une expression de Bernanos. Paradoxe typiquement évangé-
lique que |'étonnante coexistence de cette certitude intérieure et du
pari sur Dieu accompagné de doutes, de risques, dans le scandale de
son absence. Les modestes croyants rejoighent ici les prophetes qui
anticipaient le cri de Jésus: « Pere, pourquoi m'as-tu abandonné ? »
Au moment ot |'on redécouvre |'importance de la mystique, saurons-
nous reconnditre cette foi émouvante de ceux qui sont restés fideles a
Dieu toute leur vie malgré les nombreux reproches qu'ils lui ont faits
et les contentieux qu'ils ont eus avec Lui, leurs prieres fussent-elles
apparemment insolentes : « Fais quelque chose, grouille-toi, si tu m'ai-
mes vraiment... si tu existes, toi le gars d'En Haut. » Leur foi est plei-
ne de blessures, de fractures a travers lesquelles ils avancent, ils re-
culent. Et pourtant quelle complicité entre Dieu et eux !

J'ai mis du temps & découvrir que bien des gens avaient une histoi-
re secrete avec Dieu, méme certains agnostiques qui se proclamaient
comme tels. Loin de moi toute idée ou démarche de récupération !

[178]
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La grande diversité des rapports a Dieu devrait nous alerter devant
toute tentation ou tentative de |'enfermer dans un seul sens érigé en
absolu. On aboutit au méme résultat quand on veut savamment « déhis-
toriciser », « démythiser » les symboles de la foi et de la révélation
de Dieu. Du coup, on détruit la dynamique poétique, symbolique aussi
bien qu'existentielle de |'expérience de Dieu, et |'on asseche sa paro-
le-poéme qu'est la Bible, comme d'ailleurs celle des croyants et de
leur histoire secrete avec Dieu, celle des « humbles chrétiens qui mar-
chent a |'obscur » (J. Sullivan).

L'évangile est incompatible avec une communauté de purs. La lutte
de Jésus contre les scribes et les pharisiens en témoigne. Pureté doc-
trinale, pureté morale, pureté rituelle, pureté ecclésiale : l'église n'‘a
cessé de jouer ces cartes. Ses enracinements populaires |I'ont sauvée,
et aussi sa forte imprégnation symbolique, sacramentelle qui inspire
plusieurs sens et une poésie de la foi qui laisse des espaces fibres au
croyant pour qu'il découvre de nouveaux sens.

Chaque fois que j'emploie le langage symbolique dans mes homélies,
les tétes se levent et les oreilles se font plus attentives, instruites ou
peu instruites, comme si chacun y trouvait son sens, faisait son propre
sens dans un climat communiel. Le symbole inspire |'ame et rassemble
les esprits. Il y a de la poésie dans tout cceur humain. Parfois je me
demande s'il peut y avoir une foi vivante sans cette fibre sensible au
coeeur.

Symbole et liturgie

L'argument s'impose, le symbole donne plutét a chacun la possibili-
té d'accueillir plus personnellement les paroles singuliéres que Dieu lui
adresse, la possibilité de trouver un sens qui I'éclaire, le nourrit et
ouvre de nouveaux horizons a sa vie. Le symbole éveille nos cinq sens,
nos cordes sensibles de chair. De coeur et d'dme, le symbole a une
portée communielle qui m'a si souvent frappé quand j'utilisais ce lan-
gage dans ma communauté chrétienne de célébration, comme le parta-
ge du pain autour de la table. Les deux temps de la liturgie, celui de la
parole et celui de |I'eucharistie, s'éclairent, se renforcent, se nourris-
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sent |'un |'autre. Et c'est souvent une symbolique pertinente [179] qui
permet un judicieux passage de I'un a |'autre. Symbolon, dans sa raci-
ne grecque, a quelque chose de deux pierres qu'on frotte pour faire
jaillir feu et lumiére.

J'ai souligné plus haut la portée mystérielle du symbole. J'y re-
viens parce qu'une certaine culture moderne rationaliste, positiviste,
ramene souvent le mystére a une simple zone d'inconnu que la science
aura tot fait de résoudre. Le grand savant Einstein s'en prenait vive-
ment a cette raison instrumentale qui abolit toute cette part de non-
théorisable dans la conscience et |'dme humaine et dans tant de ses
questions qui la hantent et qui échapperont toujours a la science.
« Celle-ci [la science], comme telle, n'a pas de prise sur la conscience
elle-méme, sur la question de I'existence de Dieu... sur |'expérience de
Dieu », disait Einstein dans sa correspondance avec un ami, ajoutant :
«Plus j'ai avancé dans mes recherches scientifiques, plus la part de
mystere s'est accrue et plus la question de Dieu est devenue prégnan-
te au fond de moi. »

On a dit et méme célébré le fait que la science moderne a désen-
chanté le monde. Comme je le disais, au début de cet ouvrage, aujour-
d'hui on se rend compte qu'il n'y a que quelques intellectuels qui sont
enchantés du désenchantement du monde.

Hélas, méme en théologie, on peut devenir des fonctionnaires de
Dieu. Les clercs scolastiques ne sont pas tous morts. Et la restauration
romaine qui a cours résiste mal a la tentation si bien exprimée par Jé-
sus dans les évangiles devant un pouvoir religieux qui prétendait doc-
trinalement et moralement tenir dans ses deux mains le Royaume de
Dieu et tous les secrets de |'ame et du cceur humains. Heureusement,
les symboles de la foi sont porteurs d'une libération de tout encer-
clement de leurs sens, de leurs possibilités, et de bonnes nouvelles a
tous les tournants inédits de |'histoire. S'il est une conviction qui n'a
cessé de s'accroitre dans mon itinéraire de croyant, de pasteur et de
théologien, c'est celle du caractére inépuisable des sources bibliques
et évangéliques et des symboles de la foi. Mais on ne peut éviter ici un
retour critique.

D'abord une note personnelle. Durant plus de 40 ans, comme pas-
teur de paroisse et théologien-sociologue, j'ai tenté d'éviter deux at-
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titudes méprisantes. D'une part, celle de colléegues d'université [180]
regardant de haut ce qu'ils appelaient la « pastoune » de paroisse, et,
d'autre part, celle de mes paiens de paroissiens heureux de se moquer
du petit professeur d'université qui essaie de leur en « remontrer »,
pour reprendre une expression du terroir.

Et pourtant cet inconfort recelait un beau défi de pertinence qui
me semble €tre au coeur des rapports entre la liturgie et la théologie,
entre la lex orandi et la lex credendi. A tort ou @ raison, je pense que
le défi de pertinence culturelle et évangélique est plus complexe sur le
terrain de la liturgie que dans |'écriture d'un texte théologique.
Congar, Chenu et Ricoeur ont souvent souligné la pauvreté de |'intelli-
gence et de la pratique de symbolisation en théologie. C'est sur ce
point particulier que je vais m'arréter un moment. S'il y a la un proceés,
j'avoue que j'en suis moi-méme justiciable.

Les fonctions majeures de la symbolisation
et de /'interprétation

Je tiens d'abord a rappeler que I'institutionnalisation premiere de
la théologie au début du christianisme s'est faite dans un cadre initia-
tique et dans des confessions de foi liturgiques. Méme le Credo de Ni-
cée en a été largement tributaire. Je ne suis pas silr que nous ayons
saisi toute la mesure et la portée de |'expression « symboles de la
foi». Je veux m'y attarder un moment sur |'axe dialectique de la
fonction de symbolisation et de la fonction d'interprétation, dans les
rapports entre liturgie et théologie.

Dans la foulée de cette oeconomie sacramentelle premiére, je vais
m'inspirer d'un cas type tiré de ma pratique pastorale. On sait |'aller-
gie de bien des jeunes adultes lors des sessions de préparation a leur
mariage ou au baptéme de leur enfant ; ils associent plus ou moins
consciemment les catécheses de leur enfance et leurs examens a cette
démarche. Leur culture moderne expressive et inscriptive n'y a pas
son compte. Mais la dynamique devient tout autre quand on les accom-
pagne dans une démarche de symbolisation reliée a un retour réflexif
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sur leur expérience, leur propre « Je crois » et ce que serait pour eux
un baptéme, ou un mariage, qui a du sens, en prise sur les sources
chrétiennes et leur cruciale portée symbolique.

[181]

Louise et Jean-Daniel se présentent a moi pour le baptéme de leur
enfant. Je les invite a me parler des expériences les plus belles, les
plus fortes qu'ils ont vécues dans la décision d'avoir un enfant, dans
I'attente de celui-ci, d la naissance elle-méme, et apres celle-ci. Sur ce
terrain, ils ont les mots pour s'exprimer, ils peuvent parler vraiment
et réellement et faire état de leurs sensibilités les plus profondes, de
leurs convictions, de leurs désirs, réves et projets, de leurs craintes,
souffrances et sacrifices.

Louise et Jean-Daniel retiennent comme expérience la plus forte,
celle de la naissance. Je leur avais demandé auparavant de lire un li-
vret sur le baptéme pour qu'ils voient eux-mémes ou ils se situaient.
C'est ce que j'appelle le choc pédagogique initial... Par exemple, j'anti-
cipais chez eux un sentiment d'étrangeté devant les textes bibliques
et évangéliques proposés dans le livret. Effectivement, ils n'ont pas
manqué de le souligner en revenant me voir. A la suite du récit de la
naissance de leur enfant, on a repris ensemble certains textes. A mon
grand plaisir, Louise bdtit sa symbolisation autour du passage de la
mer Rouge qu'elle relie a la brisure des eaux lors de la naissance.
Jean-Daniel trouve dans les évangiles de I'enfance de Jésus une clé de
signification du cordon ombilical qu'il a coupé chez son enfant. Lui le
tiers, comme le Dieu tiers, délie ce qui est lié pour allier librement, au
ceeur de |'Alliance que Dieu nous offre.

C'est a partir de cette démarche de symbolisation et de réinter-
prétation que nous avons construit la célébration du baptéme et ses
rites. Le schéma de symbolisation de Ricoeur (figuration, refiguration
et configuration) nous a été utile. Louise et Jean-Daniel ont été vrai-
ment ministres dans le baptéme de leur enfant.

A la suite de ce baptéme, les parents m'ont dit : « Nous venons de
vivre notre baptéme d'adultes qui débouche sur une alliance libre et
gratuite avec le Dieu de Jésus.» Un baptéme ou ils étaient devenus



Jacques Grand'Maison, Réenchanter la vie. Tome I.(2002) 195

sujets libres, responsables, interprétes, décideurs avec leurs propres
touches de foi. Comme ils le sont d'ailleurs dans leur vie.

Dans la recherche-action que nous avons menée sur les orientations
culturelles, sociales et religieuses, plusieurs de hos interviewés nous
ont laissé entendre que leurs interlocuteurs religieux semblaient sou-
vent incapables de sortir de leurs propres cadres de [182] pensée et
d'intervention et d'assumer les questions autres, telles qu'elles
étaient posées... « comme si on n'avait rien a leur apprendre de nous
en matiere de foi », disaient-ils.

D'une certaine fagon, on peut se demander si une de nos plus gran-
des faiblesses en théologie comme en liturgie n'est pas justement la
pauvreté de nos bases empiriques. Celles-ci sont particuliérement im-
portantes dans |'intelligence symbolique, dans la pratique de la symbo-
lisation et dans une fonction interprétative pertinente culturellement
et évangéliqguement. Un symbole cesse d'étre ce qu'il est quand il n'a
plus la matiere premiére d'un « sensible pertinent » ou d'une prégnan-
ce culturelle, d'une subjectivité qualifiée et qualifiante.

Sommes-nous capables de construire un baptéme pertinent avec un
couple qui nous dit : « Aujourd'hui mettre un enfant au monde, c'est
plus qu'un acte de nature ou méme de raison, c'est un acte de foi » ?
Savons-nous pertinemment symboliser, interpréter avec eux ce phé-
nomene contemporain tres existentiel ressaisi a |'aide des sources
chrétiennes ? On peut bien se moquer des inepties de la pastorale,
mais je ne suis pas slr que, comme théologien, on soit si bon que ¢a
pour ressaisir théologiquement et exégétiquement les données empiri-
ques aussi bien culturelles que théologales dans notre monde contem-
porain fort complexe et plus diversifié que jamais, surtout au chapitre
de la culture moderne qui se veut plus librement proactive, expressive
et inscriptive face aux rites et symboles regus.

L'explosion de la créativité culturelle et symbolique chez nous et
ailleurs marque bien une dynamique majeure du « faire sens » dans les
nouvelles formes d'art de vivre, de croire et d'espérer au meilleur de
notre modernité. Saurons-nous, comme théologiens, «relever le
gant », expression heureuse du théologien Claude Geffré.
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Jean-Daniel et Louise, a la suite de leur baptéme d'adultes, réussi-
ront-ils a trouver dans l'église un vrai statut d'adulte ? Je pense avec
effarement a la néo-cléricalisation que la restauration romaine est en
train de mettre en oeuvre dans nos diocéses avec |'obéissance incondi-
tionnelle de nos évéques qui procedent d des regroupements en méga-
paroisses pour que le peu de curés qui restent soient encore les seuls
maitres de leurs ouailles, aprés Dieu. Quel message lance-t-on aux
chrétiens quand on interdit formellement qu'un ldic puisse [183] pro-
noncer une homélie ? Les progrés que nous avons marqués au cours des
derniéres décennies risquent de se retourner contre nous parce que
les reculs seront vécus avec une déception plus profonde. Pour le mo-
ment, je retiens |'enjeu de |'intelligence et de la pratique de la symbo-
lisation qui est au cceur de |'enjeu d'une foi chrétienne plus pertinente
et aussi d'une pastorale et d'une théologie aptes a ressaisir les ri-
chesses symboliques de la Bible - des évangiles, en particulier - en
contrepoint de la nouvelle créativité culturelle contemporaine. C'est la
un lieu majeur pour un renouvellement du discernement spirituel et
pour un regain de la poétique de la foi. Voyons-en un exemple éclairant.

Un cas type qui illustre un processus de symbolisation. il s'agit de la
parabole évangélique du riche et du pauvre Lazare (Lc 16,19-31):

Figuration : Il y avait un homme riche qui s'habillait de pourpre
et de lin fin et qui, chaque jour, festoyait splendidement. Un
pauvre, nommé Lazare, était couché a sa porte, couvert d'ulce-
res et désireux de se rassasier de ce qui tombait de la table du
riche ; et méme les chiens venaient lécher ses ulcéres.

Refiguration : Or, il arriva que le pauvre mourut et il fut empor-
té par les anges dans le sein d'Abraham. Le riche aussi mourut,
et on lui donna la sépulture. Dans I'enfer, il leva les yeux, en
proie aux fourments, et il apercut de loin Abraham, et Lazare
dans son sein. Et il s'écria : « Pere Abraham, aie pitié de moi et
envoie Lazare pour qu'il frempe dans |'eau le bout de son doigt
et me rafrdichisse la langue, car je souffre dans cette flam-
me. » Abraham dit : « Mon enfant, souviens-toi que tu as regu
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tes biens pendant ta vie, et pareillement Lazare ses maux. Main-
tenant, il est consolé ici, et toi tu souffres. Et avec tout celq,
entre nous et vous a été établi un grand abime, de sorte que
ceux qui voudraient passer d'ici vers vous he le pourraient pas,
et que ceux de la-bas ne traversent pas non plus vers nous. »

Configuration : Le mur que le riche a érigé sur terre entre lui et
Lazare, devient dans |'au-dela un abime infranchissable. Ce
symbole souléve une question : est-ce que, dans le message de
Jésus de Nazareth, I'exclu sur terre devient dans |'au-dela ce-
lui qui exclut a son tour ? Ce dualisme semble contredire une
orientation fondamentale du Nouveau Testament [184] et de
Jésus de Nazareth sur |'éventuel pardon de Dieu. Dans le troi-
sieme temps du processus de symbolisation qu'est la configura-
tion, Ricoeur attire d'abord finement |'attention sur le symbole
qui donne a penser avec ce qu'il révele et ce qu'il cache. En I'oc-
currence, le tiers nommé est Abraham, figure symbolique de
I"'Ancien Testament ; le tiers caché dans la parabole est Dieu et
son visage autre que Jésus tente de faire deviner par ses inter-
locuteurs dans son Nouveau Testament.

A la démarche ternaire de symbolisation chez Paul Ricoeur (figura-
tion, refiguration et configuration), j'ajoute celle-ci: la transfigura-
tion.

Transfiguration : Dieu dans la Bible est |I'innommable. Les Evan-
giles nous parlent de Dieu Pére, de son Fils Jésus de Nazareth
fait Christ Seigneur, et de I'Esprit du Pére et du Fils. Esprit qui
renvoie au Dieu innommable de la Bible. C'est a sa transfigura-
tion que Jésus révele le sens transcendant de sa mort et sa ré-
surrection. Le Dieu tiers, caché, tout autre, n'est pas nommé
dans la parabole. Seule la transfiguration de Jésus le laisse de-
viner. Son Royaume ne saurait €tre |'envers caché du monde, de
ses injustices. Mais le processus de symbolisation dans la para-
bole du riche et de Lazare marque la radicalité des impératifs
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terrestres de justice, comme lieu obligé d'accés a notre parti-
cipation d la vie éternelle que nous offre le Dieu autre. La trans-
figuration de notre humanité dans la foulée de celle de Jésus,
toute gratuitement offerte par le Dieu caché, passe par le ca-
ractere transcendant de notre responsabilité humaine d'amour
et de justice. L'au-dela autre de celle-ci vient du Dieu caché
dans notre propre responsabilité et non de nos bons sentiments
et encore moins de nos recours magiques a un salut sans notre
propre participation. Le Royaume de Dieu ne transfigure pas le
mal et le péché, la haine et I'injustice.

La poétique de I'évangile n'a donc rien du caractére fleur bleue et
facile de certains courants spirituels ou religieux de la psychologie
populaire narcissique. Mais elle n'en est pas moins un formidable re-
haussement de la condition humaine, de sa conscience, de sa grandeur,
de sa beauté, de ses amours, de ses luttes pour la justice, du sens de
ses épreuves et de la mort elle-méme, et de nos espoirs les plus chers.
Devant cette foi, I'aventure terrestre peut tre vécue comme [185]
un long, difficile, mais passionnant chemin qui méne a Dieu. Saint Paul
emprunte la symbolique de I'accouchement : « La création tout entiere
gémit encore dans les douleurs de |'enfantement. Elle n'est pas la seu-
le : nous ici, qui possédons les prémices de |'Esprit, nous gémissons
intérieurement, attendant |'adoption, la délivrance pour notre corps.
Car nous avons été sauvés, mais c'est en espérance... fout concourt au
bien de ceux qui aiment Dieu. » (Rm 8,22-28)

L 'autre parole

Dans la foulée de cette symbolique de |I'accouchement, je tiens a
faire entendre ici une autre parole de foi, celle de la femme, en I'oc-
currence une théologienne ldique qui hous livre ici sa vision chrétienne,
sa propre démarche symbolique et interprétative inspirée de la spéci-
ficité de sa condition féminine, que |'Eglise a encore si peu intégrée
dans sa théologie, ses pratiques, ses fonctions majeures de symbolisa-
tion sacramentelle et d'interprétation, et ses statuts ministériels.
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Mais, avant de présenter le propos de cette théologienne, je vais for-
muler quelques considérations sur le drame des refus et des crispa-
tions de |'institution ecclésiale face aux contentieux entre l'église et
beaucoup de femmes contemporaines. De grace, qu'on ne voie pas ici le
clin d'ceil paternaliste d'un petit clerc dit progressiste...

Comment ne pas reconnditre le phénomene inédit de cette profonde
révolution historique de la femme moderne déja soulignée par
Jean XXIIT au seuil du Concile Vatican IT ? De tous les aveuglements
de la restauration romaine de la chrétienté anté-Vatican II, c'est
peut-€tre le pire de tous. Que seraient nos églises locales sans les
femmes chrétiennes ? Continuer a les tenir en marge de tous les mi-
nisteres importants, c'est un incroyable manque de discernement spi-
rituel, culturel, historique, prophétique.

Il est difficile d'imaginer qu'on puisse brader une symbolique aussi
fondamentale que celle de I'homme et de la femme, en lui préférant
une expression surdéteminée comme celle de « |'Eglise, épouse du
Christ », foute prégnance ministérielle étant absente de cette symbo-
lique qui exclut la femme.

[186]

Encore ici, je pense au théologien cardinal Congar qui disait au pa-
pe : « Le bon sens - le sens commun - est aussi un critere de discerne-
ment spirituel. » On se fait fort, en haut lieu, de discerner « les signes
des temps » au nom d'une église « experte en humanité », et, en méme
temps, on ne retient que les signes qui confirment et confortent une
orthodoxie figée, en contradiction avec la mission prophétique biblique
et évangélique.

Dans le cas type du baptéme que j'ai évoqué plus haut, Louise me
disait :

Avouez, mon cher abbé, qu'il y a quelque chose de tordu, si-
non d'ironique dans le fait ahurissant que l'église nous reconnait
ministres dans notre mariage catholique et nous refuse tout au-
tre ministere, particulierement a nous, les femmes. Faut pas
nous prendre pour des imbéciles | C'est avec des choses comme
celles-1a que I'Eglise perd sa crédibilité auprés des gens d'au-
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jourd'hui qui sont plus instruits que nos ancétres. Et vous vous
étonnez qu'il n'y ait pas de suite aux baptémes, aux premiéres
communions, aux manages, etc. Vous vous remettez a |'éducation
de la foi des adultes, mais, en méme temps, &tes-vous préts a
nous reconnditre un vrai statut d'adulte dans |'institution, autre
que celui de vagues consultations sans poids véritable ? Et vous
avez le culot de justifier ce refus au nom de |'essentiel de la foi
chrétienne | Imaginez qu'on oppose un tel refus aux citoyens de
la cité au nom de |'essentiel de la démocratie. Nous, les laics,
nous ne pouvons pas supporter cette contradiction entre notre
statut dans la cité et notre statut dans l'église. Nous ne pou-
vons pas séparer en nous-mémes ces deux entités comme si elles
étaient étrangeres |'une a |'autre. C'est la que le bat blesse et
vous ne semblez pas le comprendre quand vous nous dites : « Vo-
tre mission propre est dans le monde. » Quel subterfuge pour
vous maintenir, vous, les clercs, rois et maitres dans l'église. Et
en méme temps vous nous dites : « Vous étes I'église. » C'est a
n'y rien comprendre.

Par-dela cette critique, il y a tout I'enjeu d'une parole chrétienne
pertinente dans le monde contemporain. Comment penser honnétement
que cette pertinence peut étre atteinte avec la néo-cléricalisation ro-
maine actuelle qui ne fait qu'accroitre le repli de I'église sur elle-
méme ? il y manque le regard et la parole de I'autre, dont ceux de la
femme.

[187]

Le texte qui va suivre nous offre un bel exemple de |'autre parole.
Je I'ai tiré d'un article de Isabel Gomez paru dans la revue Concilium,
qui a consacré un numéro a la thématique « L'Aspect radieux de la
foi ». L'auteur y réfléchit dans le cadre de la théologie de la création.
En voici un extrait.
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En raison peut-&tre de |'idée dans laquelle on nous a concep-
tualisées, d'étre plus du corps que nos compagnons masculins,
nous commengons hotre discours en visant a récupérer la bonté
de la nature. Cela n'a rien de nouveau puisque, dans |'Ancien
Testament, on comprend la réalité humaine comme un tout indi-
visible, tandis qu‘on loue partout la beauté de la nature, miroir
reflétant son Créateur. Le christianisme, de son coté, a été
considéré a juste titre comme une des religions les plus maté-
rialistes du monde, car il ne s'est pas contenté de |'incarnation
de son Dieu mais a présenté la résurrection du Christ comme les
prémices du chemin de toutes les personnes de bonne foi. Dans
cet acte, le salut s'obtient en glorifiant le corps et non en le
mettant au rebut.

Une fois réaffirmée la matiére, la compréhension de |'étre
humain se fait plus compléte, car une partie n'existe pas sans
I'autre. Nous pouvons récupérer les sentiments et les instincts,
les émotions et les sensations, sans avoir le complexe que tout
cela 6te sa ferveur d notre dme. Manger et boire, nous embras-
ser et échanger des baisers, jouir des sons et de la musique
sont des plaisirs du corps qui nous enrichissent |'esprit en le
rendant plus heureux et, du fait méme, plus enclin a se laisser
combler par Dieu, a danser de joie pour le cadeau de la vie.

Dans cette perspective, nous récupérons les images sensuel-
les du Cantique des cantiques, ot un couple d'amants chante son
amour et dans des strophes pleines de rires et de murmures
fait entrer toute la nature. Comme tout amour vrai éprouve le
besoin de dépasser le terrain de |'intimité et d'inviter le cos-
mos a partager son bonheur, s'identifiant au monde entier. Cet-
te relation est paradigmatique pour notre danse, car elle se
fonde sur la mutualité, I'égalité et |'amitié humaines qui visent a
surmonter les antagonismes. L 'amour se sait plus fort que tou-
tes les querelles eft, pour cela, doit marquer le rythme de la vie.

Pour penser a Dieu, notre « cheeur » féminin recourt aux ex-
périences les plus profondes de nos vies et le définit et le sym-
bolise dans les travaux d'une Mére. Une Mére proche qui a por-
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té en son sein le [188] cosmos ; ce qui permet la compréhension
de la fraternité universelle des &tres, et en méme temps donne
confiance dans les soins amoureux a sa progéniture. Elle met au
monde dans la douleur et se maintient proche et attentive a
toutes ses vicissitudes, si proche que, pour beaucoup de fem-
mes, le cosmos fait partie du corps méme de Dieu.

Il n'est pas d'authentique mere qui ne souffre pour le destin
de ses enfants ; ce qui rend obsoléte la conviction de |'impassi-
bilité de Dieu, cette prétendue vertu qui le laisserait indiffé-
rent d nos problemes. Il s'avere incompatible de déclarer que
Dieu est amour si nous ne le voyons pas affecté par le colit et la
douceur de cet état. Notre notion méme de péché peut changer,
car offenser Dieu, c'est attenter a ses créatures, rompre la
marque de la création ot tout était bon, par un égoisme qui s'ap-
proprie un élément majeur de ce qui correspond a une réparti-
tion équitable.

A I'aube d'un nouveau millénaire, de nombreuses voix s'in-
terrogent : ot va le monde ? Les réponses ne sont pas unifor-
mes, car, a coté des optimistes qui voient le progrés partout, il y
a ceux qui ramenent a des chiffres |'augmentation de la pauvre-
té et la dégradation du sol en maints endroits de la planéte.
Vont-ils suivre les fambours de guerre et les marches funébres
dictant le rythme de la danse de la création ?

Dieu s'est fait le grand compositeur que requiert la bonne
fin du créé. Il attire les créatures par le rythme de sa musique,
mais il leur accorde une marge de liberté de mouvement, puisque
son invitation est celle d'un amour persuasif, sans contrainte.
Les sphéres célestes dansent, et dansent les planéetes entonnant
des partitions inimaginables. A |'homme est demandé un rythme
qui suppose le renoncement aux exces d'une culture fondée sur
la consommation, car les biens que nous partageons sont peu
abondants. Seule la personne qui a appris a renoncer peut se
convertir en ere de tous. Et aux yeux de Dieu, tous les biens de
la terre sont pour tous les humains.

Il y aura toujours de la douleur dans le monde parce que la
matiere est finie et la solidarité planétaire est quelque chose a
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poursuivre. Mais cette douleur se fera plus Iégere avec la pré-
sence du frere qui tend la main et avec la berceuse que Dieu en-
tonne, calmant les craintes et annongant un final heureux. Ce
moment venu, nos pieds, désormais sans entraves, danseront,
suivant la mesure d'une musique sans pareille et a I'unisson de
toutes les créatures louant leur Créateur 14,

14 Tsabel GOMEZ ACEBO, « La danse de la création », in Concilium, n° 287, déc.
2000, p. 62-64.
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[189]

Réenchanter la vie.
Tome 1. Pour un nouvel humanisme.

Deuxieme partie.
Un jardin de prieres

11

Des mots qui ont de I'ame

Retour a la table des matiéres

Tout ce que je sais du ciel me vient de /'étonnement que
J ‘€éprouve devant la bonté inexplicable de telle ou telle personne
a la lumiére d'une parole ou d'un geste si purs qu'il m'est sou-
dain évident que rien au monde ne peut en étre la source,
Quand on voit ce monde, on voit /'autre en transparence
comme le filigrane pris dans la trame du papier.
Christian Bobin

Notre pays est a /'age des premiers jours du monde. La vie
ici est a découvrir et d nommer : ce visage obscur gue nous
avons, ce ceeur silencieux qui est le nétre, tous ces paysages
d‘avant /'homme, qui attendent d'étre habités et possédés par
nous, et cette parole qui s ‘ébauche dans la nuit, tout cela appel-
le le jour et la lumiére.

Anne Hébert
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S/ le mot que tu vas ajouter n'est pas plus beau que /e silen-
ce, retiens-le.
Mystigue Soufiste

[190]

A vue de foi, la vie est un long, difficile et passionnant ac-
couchement qui méne d des horizons que /'ceil n'a pas vus, lda ou
/'Autre nous attend.

La vie m'était un cheval de race dont j'épousais tous les
mouvements, mais ¢ 'étart aprés /'avoir dressée.
Marguerite Yourcenar

Ce soir assis sur le bord du crépuscule

et les pieds balancés au-dessus des vagues
Je regarderai descendre la nuit.

Elle se croira seule

et mon coeur me dira :

Fais de moi quelgue chose, que je sente
que je suis foyjours fon ceeur.

Jules Supervielle

J ‘€tais descendu jusqu'aux grimaces de /'homme, je remon-
tai vers la franchise de Ja nature.
Honoré de Balzac

Méme si ton caeur te condamne, Dieu est plus grand que ton
ceeur.
Saint Jean

I/ vaut mieux mettre son ceeur dans la priére sans trouver
les mots que de trouver des mots sans y mettre de ceceur.
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Le Mahatma Gandhi

Tu touches d des habitudes pour rappeler aux hommes leur
liberté intérieure et des cris s'élévent au nom de la morale et
méme de Dieu.

Jean Sulivan

[191]

La premiére chose gue Dieu inspire d /'ame qu Il daigne tou-
cher véritablement est une connaissance et une vue par lesquel-
les |'Gme considére les choses et elle-méme d'une fagon nouvel-
le.

Blaise Pascal

Jésus et Paul ne sont-ils pas les prototypes de ceux qui fai-
sant confiance d leur expérience intérieure ont traceé leur pro-
pre chemin sans tenir compte de /'opinion publigue ?

carl Jung

Ah ! si nos mains obéissaient davantage d nos ames pour
sculpter dans le rude matériau de nos travaux et de nos jours
des joies qui ne meurent pas, des beautés qui nous rapprochent
de Toi, O divin sculpteur de nos mille et une fleurs, de nos réves
insensés que Toi seul peut rendre a la réalite.

May the road rise up to meet you

May the wind be always at your back
May the sun shine warm upon your face
And the rains fall soft upon your fields
And until we meet again

May God hold you
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in the hollow of his hands.
OLD IRISH BLESSING

Un regard de foi réglé sur une autre distance, qui désigne un
territoire humain ou la nuit est un peu moins dense et qui donne
envie de croire que c'est de ce c6té que |'aube poindra.

Jean Sulivan

[192]

Seul le Christ donne un sens a hos douleurs.
Paul Valéry

T approcher, Seigneur, je n'en suis pas digne.
Mais gue ta Parole conduise ma foi.
Te parler, Seigneur, je n'en suis pas digne.
Mais que ta Parole demeure ma joie.
T'inviter, Seigneur, je n'en suis pas digne.
Mais gue ta Parole habite mon toit.
Te servir, Seigneur, je n'en suis pas digne
Mais que ta Parole inspire mes pas.
Te chanter, Seigneur, je n'en suis pas digne.
Mais gue ta Parole traverse ma foi.

Hymne du IVe siécle

A cet orgueil de croire que vous pouviez donner un sens aux pa-
roles de votre priere, de sorte que sinon par Dieu, ce grand in-
sondable, ce grand taciturne, elle soit du moins entendue par
quelques hommes ayant |'ouie assez fine pour avoir compris
qu'elle en était une.

Catherine Paysan
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Il n'y aqu'un péché : humilier I'autre.
Xavier Emmanueli,
Médecins sans frontiéres

Les étres humains sont meilleurs et moins bons qu‘on ne le
pense.

Quand les institutions s'affaissent, bien des gens deviennent
confus.
Vieux proverbes d'une actualité brilante

S'ils ne sont pas croyants dans une tradition éprouvée et
critique d'elle-méme, ils deviendront crédules et parfois fanati-
ques.

[193]

Chercher en soi-méme autre chose que soi-méme, condition
premiere pour découvrir sa vérité profonde, reconnditre celle
des autres et devenir autre avec eux.

Nous ne savons plus ce qu'est le bien, mais nous voulons le
transmettre a nos enfants.
Keith Chesterton

L'éducation de la conscience et |'éveil a la transcendance ré-
velent aux étres humains des grandeurs qu'ils ignorent en eux.

La ftranscendance chrétienne suscite une fraternité que le
destin n'efface pas ; elle fait des compagnons éternels de ceux
qui font ceuvre d'amour, de justice et de dignité humaine.

André Malraux
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Les tiers qui n'ont que leur humanité a mettre dans la balan-
ce et qui ne sont pas inscrits dans les rapports de force sont,
aux yeux de jésus de Nazareth, les sacrements de Dieu, de son
salut, de son Royaume, d'une terre nouvelle et de cieux nou-
veaux.

Dans |'Evangile, ce n'est pas d'abord la religion qui démarque
les étres, mais leur humanité ou leur inhumanité.

On t'a fait savoir, 6 homme, ce qui est bien, ce que Yaweh
attend de toi, rien d'autre qu'agir avec justice, aimer avec ten-
dresse, et accompagner humblement ton Dieu.

Prophéte Michée
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[194]

La vie est une chance, saisis-/a.

La vie est beauté, admire-/a.

La vie est béatitude, savoure-/a.

La vie est un réve, fais-en une réalite.
La vie est un défi, fais-lui face.

La vie est un devoir, accomplis-/e.
La vie est un jeu, joue-le.

La vie est précieuse, prends en soin,
La vie est une richesse, conserve-la.
La vie est amour, jouis-en.

La vie est un mystere, perce-le.

La vie est promesse, remplis-/a.

La vie est un hymne, chante-/e.

La vie est un combat, accepte-le.

La vie est une tragédie,

prends-la a bras-le-corps.

La vie est une aventure, ose-/a.

La vie est un bonheur, mérite-/e,

Meére Teresa
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[195]

Réenchanter la vie.
Tome 1. Pour un nouvel humanisme.

Deuxieme partie.
Un jardin de prieres

12

A chaque saison sa priere

Retour d la table des matiéres

EN CE PAYS, chaque mois est une saison pour le regard et pour
I'dme, avec ses accents particuliers de priere.

Comment ne pas penser a tor le Dieu vivant

qui nous a laissé tant de signes de ta présence,

quand les sources rejaillissent en avril,

quand les premiéres fleurs éclosent en mai,

quand la montagne tout entiére reverdit en juin,

quand e soleil fait chanter nos corps en juillet,

quand les fruits de la moisson se font abondants en aodt,
quand la nature devient plus tendre et intime en septembre,
quand éclate la symphonie de couleurs en octobre,

quand les arbres dénudés élévent leurs bras vers le ciel de no-
vembre,
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quand les premiers froids nous fouettent les sangs en décem-
bre, quand les jours commencent d allonger en janvier,

quand les vacances de neige enchantent nos enfants en février,
quand e soleil revient pour de bon avec ses caresses en mars.

Bien sir, tu es plus que le Dieu de la nature. Mais ce qu'elle
peut nous aider a croire en Ton Verbe fait chair, en Ta parole
qui se fait grain de notre terre et souffle de notre ame. Verlai-
ne a raison . « Une ame, c'est un paysage choisi. »

J'ai pensé da /'aventure, a la migration que tu nous offres
quand f'ar vu, ce matin, une volée de canards sauvages s '‘abattre
sur les eaux noires au lac et repartir vers le soleil du Sud. Ils
voguent encore dans mes yeux, naviguent [196] dans mes veines,
battent de /'aile dans mon dme, chantent leurs cris de joie dans
/'oreille de mon cceur Ils sont libres et d'instinct sir, réfrac-
taires a toute domestication, et je me dis que tu nous aimes et
désires comme ¢a. Il n'y a pas que les pouvoirs religieux qui ont
peine a le comprendre. Nous avangons si souvent masqués, cos-
tumés, emprisonnés dans /'image boursouflée de nous-mémes, si
peu conscients de nos propres asservissements, pris au filet du
regard de /'autre qu'on voudrait sur soi, préts d tordre notre
intime vérité pour sauver la face.

Comme bien d'autres, j'ai si peu compris que /'évocation du
péché dans ton Ecriture sainte était porteuse de ton regard qui
nous aime comme nous sommes, avec hos limites et nos fautes.
Tu es avec nous comme notre ceeur qui purifie, oxygene, dynami-
se nos sangs, comme la source qui irrigue et féconde notre ter-
re, comme le sol qui soutient nos pas, comme la plante qui se
tourne vers la lumiére, comme le grain multiplié au centuple,
comme chaque nouvelle saison qui. a ses propres réenchante-
ments, sortiléges et envolitements.

Tu ne cesses de t'emméler secrétement a nos histoires, a
nos itinéraires intérieurs. Et ¢ 'est touyjours pour susciter, res-
susciter en nous d'autres élans de vie, de foi et d'espérance. I/
n'y a que des verbes actifs dans ton é‘vaﬂg//e . « Léve-toi, re-
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prends ta marche, vas-y mon gars, vas-y ma fille, je serai tou-
Jours avec toi ». Merci, Seigheur

Comme nos printemps drus

é’rr‘e un arbre au printemps, sentir en soi, racine apres racine, la
seve mirir, s'épaissir, bourgeonner, fleurir pour fixer finalement son
parfum dans la fleur du lilas ou du pommier, et sa réserve de sucre
dans le coeur du fruit. Puis se répandre, se multiplier et ériger dans le
soleil une fabuleuse et généreuse ramée au vert tendre et charnu.

Renditre, mon frére, ma sceur, oui, renditre comme un arbre qui
sort de |'hiver. Renditre avec la joie des nouveau-nés de la ferme qui
prennent la clé des champs. O Divin Créateur, tu nous laisses tant de
traces. Les aurions-nous perdues ? Il t'a fallu te faire homme comme
nous en jésus de Nazareth pour nous amener a croire que sa résurrec-
tion [197] entrdine la nétre parce que désormais et pour toujours tu
seras au milieu de nous, a la vie, a la mort et au-dela 15,

Deux brins d'herbe tissés
Un nid lové dans le ramage du pommier
et de nouveau la vie dans le verger.

Deux grains de pollen entrelacés
qui vont bientét éclore, bourgeonner
et fleurir nos dmes touyjours étonnées.

Deux gouttes d'eau vive

qui se fondent en une seule coulée

pour marier les deux rives

au temps qui passe et nos réves d'éternité.

15 Extrait d'une lettre d'une paysagiste de Charlevoix, que nous allons prolonger en
poéme de foi printaniere.
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Deux cailloux qui chantent en duo
dans la joie dansante du ruisseau
au fil de la vie, au fil de /'eau.

Deux mains qui se serrent
en geste d'appui et d’amitié
au tournant d’un chemin malaisé.

Seigneur:, il nous arrive de compliguer
les choses, de compliguer la vie des
autres, de nous compliguer la vie.

Aide-nous a mieux conjuguer

la confiance et la simplicité

/'intériorite et |'altérité

la force d’'ame et la tendresse
[198]

la bonté et la beauté
la raison et la passion.

La foi en nous-mémes, en toi et les autres.

Les inséparables amour, justice et liberté.

Une espérance entreprenante et un respect des fragilités.
Nos luttes de libération et ta promesse de salut.

Avec au fond de nous-mémes un esprit d'abandon
d ta grace, d ta fidélité, a ta compréhension.

Tu /e sais, aujourd'hui nous vivons notre for

a contre-courant de notre orgueilleuse civilisation
ou tu sembles de trop, et nous aussi.

Sans esprit chagrin ni ressentiment,

et encore moins de condamnation,

inspire-nous le courage de toyjours tenir

allumée la méche de ton feu amoureux

pour tout Etre de ta création,



Jacques Grand'Maison, Réenchanter la vie. Tome I.(2002) 215

et aussi un modeste discernement
pour reconnaitre chez les autres

le meilleur de leur humanité

que tu bénis tout autant que la nétre.

Le printemps, méme si on en a vu plusieurs dans sa vie, on |'attend
toujours avec joie. Il suffit que les jours s'allongent, il suffit d'un peu
plus de lumiére ou d'un peu plus de chaleur, il suffit de quelques bour-
geons aux branches des arbres ou d'un vol d'oiseaux migrateurs pour
que quelque chose s'émeuve en nous qui ressemble a I'espérance. il
nous prend un golit de vie et une soif d'amour.

Délibérément, I'Eglise féte la résurrection de jésus au printemps,
parce que cette renaissance de la nature a des connivences avec la vie.
Tout en nous vibre au rythme du cosmos, I'eau que |'on boit, I'air que
I'on respire, la lumiere qui nous réchauffe, |'immensité du monde qui
est notre demeure. Et notre corps garde dans chacune de ses cellules
la [199] mémoire du monde, comme si on s'éveillait au tout premier
matin de |'univers. Bienheureuse nature dont les rythmes sont si ri-
ches...

La féte de Paques porte en elle I'écho du souffle cosmique du prin-
temps. Mais elle porte plus encore. Elle porte la promesse d'un prin-
temps qui ne finit pas. Nos printemps vont toujours vers un automne.
Mais quand Jésus s'est levé d'entre les morts, il est sorti de la mort
une fois pour toutes. Il ne revient pas a la vie pour mourir a nouveau. Il
se dresse devant nous comme le Vivant, au sens absolu du terme.
L'amour, si fragile, si menacé, peut enfin durer toujours. La bonté est
plus vraie que la haine, la vie, plus forte que la mort. Le dernier mot de
I'existence, ce n'est pas la mort, le froid, le silence, celui du cimetiére
ou celui des galaxies refroidies, a quinze milliards d'années d'ici. C'est
au contraire un Vivant, rayonnant et vainqueur, un Dieu d'amour qui
tend la main. Oui, assurément, le Christ ressuscité est notre vrai prin-
temps. (André Beauchamp)
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Célébrations d’été

Un homme sortit pour faire les semailles. Il allait, semant.
Un certain nombre de graines fombérent en bordure de la route.
Les oiseaux accoururent et les dévorérent.

D'autres graines tombérent sur un sol pierreux. La couche
de terre meuble étant peu profonde, de jeunes pousses ne tar-
derent pas a se montrer. Le soleil brilla. Dépourvues de graines,
les jeunes pousses furent aussitot brilées. Elles jaunirent, mou-
rurent.

D'autres graines encore tombérent sur des buissons d'épi-
nes. Les buissons montérent jusqu'a les étouffer.

Enfin d'autres graines tfomberent dans une terre riche et
généreuse. Et |'on vit une graine en donner cent, et la soixante
et ici tfrente.

Que celui gui a des oreilles entende. (Mt 13,4-9)

Comme une semence qui s ‘offre au sillon ouvert de nos es-
poirs.

Comme une pluie tendre qui devient la séve montante de nos
patiences.

Comme un soleil gui tourne la plante vers lui et la fait gran-
dir.

Comme une terre féconde qui remplit sa promesse au bout de
nos confiances. Tu viens, Seigneur, vers ceux qui Tappellent sur
leur chemin et tu fais renaitre a Ta vie ceux qui en Toi demeu-
rent.

[200]

Ayjourd'hui, Tu nous invites d semer, a cette espérance ren-
aue visible dans le grain qu‘on dépose soigneusement en terre.
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Oui, Tu nous confies la mission de semer comme un acte de
foi au quotidien dans /'ouvrage bienfait, dans les longues patien-
ces de s'éduquer et d'éduguer, dans la qualité du « vivre en-
semble », dans le courage de libérations solidaires.

Seigneur, il nous arrive aussi de revendiguer des récoltes gue
nous n'avons pas semées, des terres que nous n'avons pas tra-
vaillées, de prendre a pleines mains et de si peu rendre, en ou-
bliant gue nous irons Te rencontrer uniquement avec ce gue nous
aurons donné.

Et qu'en est-il de mon accueil de tes propres semences ?
Suis-je un chemin pierreux incapable de laisser Ta semence
prendre racine en moi ? Suis-je un sol en friche encombré
d’herbes folles et distraites ? Suis-je une terre labourée en
guéte d'eau vive et de fécondité ?

Ce qu'il y a de sir, c'est que Ton grain ne manque jamais d
ma terre, c'est plutét celle-ci qui mangue a Ton grain.

Mais Tu ne sais pas la désespérance. Méme a travers nos
guerres et déserts, Tu entraines ta Création et nos histoires
dans la foulée de la Résurrection du Fils de |'homme, et de Ton
Royaume qui ne cesse de nous ouvrir des horizons que /'ceil n'a
pas vus.

Pour nous le signifier, pour nous aider a y croire, Tu as voulu
que le centuple du blé vienne mystérieusement de la mort d'un
humble grain dans le terreau le plus ordinaire de notre quoti-
dien.

Et plus mystérieusement encore, Tu t'es fait toi-méme se-
mence d'humanité et pain de notre faim, puits inépuisable de
veines cachées tenues en réserve pour nos nouvelles soifs.

Tu crois en nous bien plus que nous croyons en Toi. Délivre-
nous de nos aveuglements qui ne savent pas s'en rendre compte.
Ravive en nous la conscience heureuse d'apprendre gu'avec To/
la vie va gagner sur tous les germes de mort qui si souvent nous
désespérent.
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Tu as pris le risque de nous créer semblables d Toi, saurons-
nous risquer a notre tour cette folle foi, la tienne et la ndtre au
méme pas ?

[201]

Célébrations d'automne

Quelle vigueur réclamée, quelle ardeur assidue, obstinée
pour croitre de la semence au fruit, de la terre labourée a /'épi
de blé, de la farine moulue au pain a partager.

Ces viellles références d la patience du temps nous renvoient
a la tienne, Seigneur, qui nous accompagne dans nos vies si pres-
sées.

Nos fréres protestants t 'appellent / ‘Eternel, et la Bible nous
révéle tes longs cheminements dans |'évolution de ta Création
et dans /'histoire humaine.

Ce serait déja beaucoup si nous €tions plus conscients de ta
constante présence qui veille sur nous.

Les dénuements de /'automne pourraient nous y rendre plus
attentifs. La nature qui se recueille invite davantage a retrouver
nos ames. La défeuillaison libére le ciel et |'horizon. Les oiseaux
migrateurs nous suggéerent ton Ailleurs. Et ce je-ne-sais-quor de
tendresse dans les rousseurs des clairiéres qui longent nos au-
toroutes. Malgré le rythme infernal de la circulation, elles nous
offrent des espaces pour laisser respirer nos ames et te prier.
Méme nos modestes parcs en ville se prétent d cette quiétude
intérieure propice d la priére. Si tant est qu'on refuse de s'en
mettre plein les oreilles avec le bruit tonitruant du disco et ces
bavardages permanents sur les ondes.

Dépouillement, recueillement, liberté intérieure, sont des
graces de |'automne. Pour renouer avec Toi, aprés les disper-
sions de |'été.
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Tant de signes nous parlent de Toi a chaque saison.

Ces pierres grises adoucies par le temps, la pluie et les
vents.

Ce bouleau qui a réussi d pousser dans |'étroite fente du ro-
cher.

Ce soleil d'automne qui, la-haut, incline sa course et étire ses
rayons quand le soir approche, avec une luminosité qui gagne en
profondeur.

Tant de choses nous parlent de Toi, de Ta présence en nous
et autour de nous.

L'été des Indiens, priere amérindienne

O Grand Esprit,

dont j'entends la voix dans les vents,

et dont le souffle donne vie au monde entier,
écoute-mo.

[202]

Je suis petit et faible.

J ‘ai besoin de ta force et de ta sagesse.

Permets que je chemine dans la beauté

et que mes yeux restent figés sur les feux rouges
et pourpres du soleil couchant.

Donne a mes mains le respect des choses

que tu as créées et d mes oreilles,

une plus grande sensibilité au son de ta voix.
Donne-moi la sagesse, afin que je puisse comprendre
les choses que tu as enseignées a mon peuple.
Permets que j'apprenne les legons que tu as cachées
dans chaque feuille et chague pierre.

J ‘aspire d étre fort,
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non pour surpasser mon frére et ma sceur,

mais pour lutter contre mon pire ennemi, moi-méme.
Permets que je sois toujours prét

a venir a toi les mains propres et /'ceil clair,

de maniére qu'au moment ou ma vie déclinera
comme le soleil au couchant

mon esprit puisse venir a tor sans aucune honte.

Grand Esprit d'amour,
viens a mor avec la puissance du nord.
Donne-moi le courage d'affronter les vents froids
de la vie lorsqu'ils s ‘abattent sur moi.
Donne-mor la force et /'endurance nécessaires
pour combattre tout ce qui est dur,
tout ce qui blesse,
tout ce gui me fait grimacer.
Donne-mori de vivre ma vie en étant
prét a prendre ce qui vient du nord.

Esprit qui te léves a /'est,
viens a mor avec la puissance du soleil levant.
Permets que la lumiére soit dans mes paroles,

[203]

permets que la lumiére soit sur la voie

que j'ai empruntée.

Permets que je me souvienne toujfours

que tu nous fais don d'un jour nouveau.

Ne permets jamais que je connaisse

la douleur accablante de m ‘arréter en chemin.

Grand Esprit de la création,

envoie-moi la chaleur apaisante des vents du sud.
Réconforte-moi et caresse-mor

Jorsque je suis las et glacé.

Etreins-moi comme tes douces brises
Etreignent tes feuilles sur les arbres.
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Et de méme que tu le donnes a toute la terre,
Donne-mor ton souffle chaud et stimulant,
afin que je puisse me rapprocher de tor

dans la chaleur.

Grand Esprit gqui donnes la vie

Je me tiens face a /'ouest,

dans /a direction du soleil couchant.
Permets que je me rappelle chague jour
qu ‘'un moment viendra

ou mon soleil se couchera.

Ne permets jamaris que j'oublie

que je suis voué d me fondre en toi.
Donne-mor une belle couleur,

Donne-moi un magnifigue ciel au couchant,
et quand viendra le temps de te rencontrer,
Je viendrai a toi dans la gloire.

Et Toi gui es Ja source de toute vie

sur cette terre, je te prie

de m ‘aider a me souvenir tout au long

de mon séjour ici-bas

que je suis petit et que j'ai besoin de ta pitié.

[204]

Aide-mor a t'étre reconnaissant de m'avoir
fart don de la terre

et d ne jamais y cheminer en portant
préjudice au monde.

Marcher dans le sous-bois en humant le parfum musqué des
récentes feuilles mortes et godter Ta présence silencieuse et
nos battements de cceur comme le pas discret du chasseur,
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comme le souffle ténu du pécheur, comme le coup d'aile furtif
de la perdrix cachée derriére la futaie.

Ah | cette merveilleuse et attirante retraite od se lovent no-
tre intime mystére et le tien... Quel dépouillement libérateur en
ce repli intérieur a ce point mystérieux ou se soudent /'dme et
le corps, |'esprit et la matiére, la foi et la vie !

Mais guelle patience réclamée pour devenir homme et civili-
sation, pour croire a /'espérance, d Ta greffe divine dans nos
chairs si souvent blessées ! Que d'années pour trouver, puis ac-
cepter ce que /'intelligence comprend vite mais que le cceur et la
chair refusent ! Est-ce cela le courage ? Et se savoir aimé de
Toi malgré tout. Est-ce cela la foi ? Et humblement se dire sim-
ple serviteur mendiant de salut. Receveur de tout. Est-ce cela
/'abandon ? Garde mon dme dans Ta paix prés de Toi, Seigneur

Le Seigneur se fait proche de ceux qui l'invoquent et lui font
confiance. Que Dieu nous prenne en grdce et hous bénisse, lui qui veille
chaleureusement sur nous le jour et la nuit.

Aux heures de peine comme aux heures de bon temps, avec son
émouvante fidélité envers chacun de nous, car il ne résiste pas aux
appels de ceux qui viennent a Lui.

Seigneur, nous venons a toi le cceur confiant. Aprés les
splendeurs de la symphonie de couleurs dans la montagne, la na-
ture nous livre ces doux ocres et rousseurs comme pour nous si-
gnifier ta tendresse et ta sollicitude. Aide-nous a mettre en
ceuvre ton Esprit de réconciliation, de rédemption et de pardon
pour que |'amour /'emporte sur la haine, la justice et le partage
sur [205] la misére. Regois notre priere avec les psaumes que tu
as inspirés aux priants de la Bib/e.
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« Je leve les yeux vers la montagne des hauteurs de ton sa-
ut. »

Tu te tiens prés de nous comme /'ombre qui nous suit. Ne
nous laisse pas sombrer dans la violence et la vengeance. Toi qui
as promis de ne jamais abandonner |'humanité a d'irrémédiables
déchéances, aux enfers gue nous avons nous-mémes créés. Que
/la croix de Ton fils innocent vienne sauver avec nous la terre et
ses enfants. Tu /e sais, le mal a atteint une telle démesure gue
Toi seul peux avec nous le surmonter Au seuirl de /'univers, en
cette fin de novembre, aide-nous a le traverser avec un cceur de
printemps, dans la foi en Ta force ressuscitante.

Méditation sur /'hiver

L'hiver ne fait pas partie du paysage de la Bible et des évangiles.
Et pourtant ses alternances d'dpres sauvageries et d'enchantements
sont bien la tout au long de I'histoire du salut tout autant que dans la
marche de |'humanité, et nos expériences intérieures. Notre foi
connd’t aussi cette saison de gel, de froid, de repli. La mystique du
désert du Sindi peut trés bien se transposer dans le vaste horizon
tout blanc de neige sur nos plaines, nos montagnes, nos lacs et méme
nos villes avec les tempétes qui s'y abattent.

Temps de luttes qui mettent a I'épreuve et renforcent nos capaci-
tés de résistance, de persévérance, de folle espérance, comme dans la

foi.

Temps d'horizons plus larges et plus lointains qui symbolisent nos
désirs illimités, nos réves impossibles, nos veeux d'éternité. Cette
mystérieuse ouverture sur |I'infini au creux de notre finitude humaine.

N'est-ce pas Toi, Seigneur Dieu créateur et ami de /'homme,
qui nous as faits a Ta ressemblance ? I/ y a quelgue chose de Ta
transcendance et de la nétre dans cette vision d perte de vue de
nos champs de neige et la féte de nos yeux.
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Mais comme la mer avec ses rives enchanteresses et ses cris
de goélands, que seraient nos hivers interminables, sans les glis-
sades de nos enfants heureux, les mésanges qui s ‘ébattent dans
les coniféres au soleil d'un ciel [206] plus bleu ? Et ces gros-
becs,d la féte des graines de tournesol ? Et puis ces petits bon-
heurs quotidiens qui redonnent le godt de vivre ? Tout cela nous
invite d une for plus modeste, seule capable de pressentir ta
présence si discréte au milieu de nous. Toi /'infiniment grand en
nous, les infiniment petits que tu éléves sans cesse en dignité et
en dépassement. Eh oui, il y a autre chose que nos miséres et
nos soucis, autre chose dans /'hiver que ses inconvénients, autre
chose dans la foi que ses doutes, ses incertitudes. On peut tra-
verser /'hiver avec un cceur de printemps...

Ce matin nous venons d Toi pour célébrer notre foi en Toi, en
nous-mémes, en Ta Création, en notre humanité, en Ton Royau-
me, avec ces humbles symboles de la nature et de la vie. Nous
avons tellement la tentation d'en remettre sur le mal, /'injusti-
ce, /'« hommerie », la laideur qui sont déja ld, comme hier on le
faisait avec une longue liste de péchés. On ne sait plus |'inno-
cence. On n'y croit plus. Des anciennes surculpabilisations de soi
nous sommes passés a la surculpabilisation des autres. On s ac-
cuse mutuellement si bien que personne n'est innocent. Pas mé-
me /'enfant. Est-ce folie de chercher a retrouver un peu d'inno-
cence ? Sans elle peut-on batir la paix ? N'est-ce pas son pre-
mier nom ? Et celui auguel Tu tiens le plus avec nous. L hiver
peut Etre un temps de paix. Dieu Icomme tout aboutit a la foi, au
défi de foi dans notre monde d'ayjourd’hui! Pas facile, moins
que jamais, de croire en la paix possible, en /'innocence possible.

La neige blanche et pure marque les traces de nos pas. Au
fond, Ta Bible est un peu comme la neige, que des traces de Toi
dans nos pas. J 'aime /'humilité des traces. Elles ne s'imposent
pas. Elles évoguent d la fois le chemin, la recherche, le désir,
/'aventure, le mystére, et quoi d'autre encore! De notre vie
aussi nous ne laissons gue des traces pour ceux qui nous suivent.
Et Tu nous dis, avec raison, qu'il ne restera de nous que ce que
nous avons donné. La neige abondante et généreuse nous parle
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de tes dons sans limites. L 'eau de pluie s 'évapore ou s 'enfonce
dans la nuit de la terre, mais la neige demeure un bon moment
parmi nous comme un temps précieux pour ressaisir le tracé de
notre vie, de notre foi, et les signes que tu lui imprimes.

L'hiver, notre plus longue saison, a des virtualités symboliques et
spirituelles que j'ai trop longtemps ignorées. En effet, I'hiver peut
nous redonner un regard neuf, une dme neuve. je relis et médite les
psaumes d'une autre fagon. La priére au Dieu protecteur et veilleur
[207] n'a rien d'infantile. Sans le manteau de neige, la terre ne pour-
rait retiger, et les sources printaniéres ressurgir, ressusciter et mon-
ter en séve avec les sucs du sous-sol. Tu es comme ¢a avec nous, en
nous, pour nous. Je pense a cette superbe fille qui disait, lors d'un
baptéme : « Dieu, c'est celui qui veille sur moi. » Elle résumait toute la
priere des psaumes, |'essentiel de la révélation du Dieu de la Bible et
de jésus.

L'hiver, les chevreuils se réfugient sous les sapins et leur microcli-
mat moins rude. L'homme en priéere se blottit en Dieu de la méme fa-
gon pour refaire ses forces intérieures tout en s'abandonnant a la
seule tendresse disponible dans un environnement hostile ou il doit
relever son défi de survie. Apres des temps de prospérité facile, com-
bien d'entre nous connaissent des défis de survie ? Plus |'apreté s'ac-
croit et la lutte s'impose, plus le besoin de paix intérieure grandit. On
trouve aussi ces deux pdles existentiels dans l'évangile. Lutte et paix,
courage et abandon, force et tendresse. L'hiver est de tous les para-
doxes, avec ses grands espaces et son invitation a plus d'intériorite,
avec ses froids a pierre fendre et la douce chaleur de nos foyers.

« Mieux apprivoiser |'hiver », dit-on. Entre Dieu et nous, n'y a-t-il
pas une aventure de mutuel apprivoisement ? La peur de Dieu nous
vient du fond des dges. L'itinéraire biblique en témoigne par son long
cheminement d'apprivoisement. Avec patience, Dieu se révele de fagon
progressive comme compagnon de |'humanité et de chacun de nous,
comme s'il s'oubliait lui-méme pour mieux se faire accepter des né-
tres. Non plus un Dieu tout-puissant, écrasant, mais un Dieu amoureux
qui mendie notre affection. La religion s'inverse. jésus est un messie a
I'envers, le Fils de |'homme nous fait fils de Dieu. Comme le vrai sens
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de I'hiver, de la neige qui épouse la terre pour un prochain printemps
de fécondité, pour une vie nouvelle. Mais ce n'est pas sans un patient
cheminement de fréquentation, d'apprivoisement que symbolise la lon-
gueur de cetfte saison ol sauvagerie et domestication se disputent. La
sauvagerie de I'hiver a quelque chose du Dieu tout autre qu'on ne peut
pas domestiquer et qui ne veut pas nous domestiquer. Car domestiquer
un canard sauvage, ce n'est pas lui ravir seulement sa liberté, mais
aussi son sens de |'orientation. il y a donc aussi en nous comme en Dieu,
entre Lui et nous, une [208] mystérieuse et merveilleuse distance qui
fait place au désir, a la recherche réciproques, au respect mutuel de
nos libertés, a une foi et un amour aventurés, a des horizons jamais
clos. Ce rapport est pluriel, ponctué d'imprévus, d'inattendus, et méme
d'inespérés, comme nos hivers au climat de plus en plus incertain

Pour paraphraser Saint-Exupéry, ce qui fait la beauté de I'hiver,
c'est qu'il cache et dévoile a la fois ses annonces d'un nouveau prin-
temps. Il en va de méme pour la promesse de Dieu, |'aventure de notre
foi, notre facon chrétienne de voir la vie, le monde et ['histoire, et
notre fagon d'apprivoiser nos sauvageries sans les domestiquer, nos
instincts et nos libertés sans les aliéner, nos croyances sans les impo-
ser aux autres, nos doutes sans les laisser nous paralyser. Eh oui, lut-
ter contre I'hiver et en goliter les beautés.

On a dit que les plus beaux &tres humains sont ceux qui ont su inté-
grer les paradoxes de la vie et de la condition humaine. Ce que j'aime
dans la foi chrétienne, son Dieu et I'évangile de son jésus, c'est qu'ils
passent par ces passionnants paradoxes de notre aventure terrestre
et de ses horizons de désirs impossibles, ol folie et sagesse se fé-
condent mutuellement.

Le Dieu libre s'offre gratuitement a notre liberté. Point de ma-
quette dessinée a |'avance. Dieu ne sait pas |'autre que nous sommes,
I'autre que nous faisons de nous. Il est en attente de nos signes, et
nous, des siens. Pour se chercher et s'apprivoiser, des traces que |'un
et I'autre laissent. La plus longue saison -celle de nos hivers avec hos
pas qui marquent la neige pour révéler leur tracé - peut inspirer notre
foi et nous faire deviner un Dieu autre et pourtant si proche qui se
fait semblable a nous.
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Comme le faisait remarquer un bambin en parlant de Noél et de Jé-
sus : « C'est le bon Dieu qui vient nous visiter pour nous inviter chez
lui @ son tour. » Un grand théologien, ce petit |
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Les saisons de la vie et de |'ame

En amont, |'enfant
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L'enfant qu'on a été. L'enfant de nos amours. La génération mon-
tante. L'enfant-roi mal éduqué. L'enfant poéte qui nous enchante.
L'enfant pauvre éreinté au départ de sa vie. L'enfant qui suscite en
nous d'incroyables dépassements. L'enfant qu'on se donne comme le
bien ultime a consommer. L'enfant angoissé de voir le monde se déchi-
rer et I'avenir de plus en plus incertain. L'enfant qui nous aime in-
conditionnellement. L'enfant que I'on met au monde dans un acte de
foi plus que de nature ou de raison. L'enfant fécondé in vitro qu'on a
voulu avec un espoir entété. L'enfant adopté de la lointaine Chine.
L'enfant unique en qui on investit au point de |I'étouffer. L'enfant, seul
lien durable dans cette ére de |'éphémeére. L enfant sans avoir ni pou-
voir qu'on aime pour lui-méme.
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Comment ne pas reconnditre en |'enfant notre fibre la plus humai-
ne, la plus sacrée ? Il est |'une des plus fortes raisons de vivre, d'ai-
mer, de lutter, d'espérer, de croire. L'enfant nous apprend notre fini-
tude et son ouverture infinie. Sa fragilité nous renforce en motivation,
en courage, en persévérance. Et pas seulement nos enfants, mais aussi
ceux des autres qui nous émeuvent tout autant, nous réclament.

Durant plus de cinquante ans, dans mon métier d'éducateur, j'ai ac-
compaghe au moins trois nouvelles générations successives. Et je pour-
suis, méme a la retraite, cette foulée passionnante qui a donné tant de
sens & ma vocation, @ mon célibat. Que serait la vie sans lien avec les
enfants ? Voyez la tristesse des quartiers urbains sans enfants. [210]
La dénatalité chez les Blancs est un drame humain, spirituel, qu'on re-
foule, occulte, qu'on ne veut pas reconnditre. On nous accuse de mora-
lisme détestable, borné, culpabilisateur. Bref, |'esquive. Une fuite
mortifére. Un présent sans avenir. Une perte de foi dans ce qu'elle a
de plus humain. je retiens ici un moment de ma vie qui m'a marqué pro-
fondément.

Je la vois encore sous le gros pin qui jetait une ombre de paix sur
ce dimanche brilant de juillet.

Elle avait six ans. Un petit air moqueur et enjoué. Ses yeux brasil-
laient de la lumiere du plein ciel. Et quelle grace dans sa danse folle et
légere autour de I'arbre protecteur! Y a-t-il quelque chose de plus
beau au monde que cet hymne a la vie chanté par un enfant ? Ce poéme
vivant qui d'un geste, d'un mot, d'un regard, vous libere le coeur. Sa
cabriole la plus insignifiante a toujours de |'@me. Dommage que nous
ayons désappris si vite a danser notre vie, a la faire jaillir de la source.

Soudain la petite s'arréte et pose sa fragile menotte sur |'écorce
réche du pin. Les paupieres se plissent. L'ceil se fixe. je sens cette
tendresse se muer en inquiétude, s'agiter en pressentiment. Catherine
lance un cri de détresse. Un cri violent, sauvage, terrifié. jamais je
n'oublierai cette clameur suivie de sanglots irrépressibles. Pendant
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deux heures, la crise n'aura de reldache. Catherine est inconsolable et
moi, totalement démuni.

Catherine venait de voir une monitrice sauter dans les bras de ses
parents et de ses fréres et sceurs. Un geste bien naturel. Pourquoi ce
traumatisme ? La petite a tout a coup compris ce qu'elle avait vague-
ment senti au cours de la semaine. Son pere et sa mére étaient venus
la conduire a notre colonie d'orphelins. En aparté, ils avaient dit a la
religieuse leur situation précaire : un divorce a I'horizon. Chacun des
deux paraissait pressé de liquider toute trace du passé. Méme |'enfant
de leur chair. Oh, les choses n'étaient pas si claires... assez bien enro-
bées d'empéchements logiques et pratiques. Tous les deux devaient
refaire leur vie.. se reposer apres cette séparation difficile. Avec
[211] Catherine, on risquait de ne pas avoir |'esprit assez libéré. Toute
I'opération de vidange a duré moins d'une heure. La religieuse éber-
luée les a laissés partir sans mot dire. Il ne lui restait plus qu'a ac-
cueillir I'enfant abandonné. je me rappelle ses remarques lourdes de
tristesse.

Autrefois, ils se chicanaient la garde des enfants. Aujour-
d'hui chacun des deux veut s'en débarrasser. Il n'y a de solu-
tions que pour les adultes. Sur demande ou a la Cour. L'enfant,
lui, n'a pas pareil recours. Et dire qu'hier encore on nous trai-
tait de bétes inhumaines avec notre morale quétaine. Depuis la
grande émancipation (!) que je n'ai jamais vu les hommes d'ici
aussi malheureux. Ils prétendent que I'enfer n'existe pas. Mais
comment peuvent-ils nier celui qu'ils se sont créé eux-mémes
avec de pseudo-libertés irresponsables ? Les voila en quéte de
ces mémes pensionnats qu'ils maudissaient hier. Quel monde de
fous ! A bien y penser, il y a peu de différence entre les orphe-
lins du Vietnam et les enfants abandonnés de notre prétendu
monde libre. Quel Québec indépendant vont-ils faire aprés avoir
saccagé les liens humains les plus profonds ? ils associent ces
ruptures a la révolution. Pardonnez-moi, mais j'ai le golit de leur
dire « merde ».
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Je suis resté la pantois devant cette vieille religieuse qui me sem-
blait rassembler en un seul cri le désespoir de ses soixante enfants
adoptifs.

Pourtant, elle était si douce, si patiente avec eux. Il y avait la quel-
que chose de la colere de Dieu. J'étais loin de Péguy et de son enfant
qui s'endort en faisant une priere de réve. Mais aujourd'hui, cette pe-
tite Catherine abandonnée, que je n'arrive pas a consoler, me secoue
jusqu'au plus profond de mon étre.

Plus que jamais je comprends la portée symbolique de Dieu qui se
présente dans le monde sous les traits d'un enfant. Comme pour nous
dire que I'enfant est le premier sacrement de la foi et de |'espérance,
le test de notre humanité, le révélateur de notre condition de fils de
Dieu.

Heureusement, le sens de la filiation reprend de |'importance,
comme un des rares lieux et liens a long terme. On ne peut jamais dire
mon ex-enfant. Il y a la quelque chose de transcendant qui [212] tra-
verse la mort et nous fait espérer follement des retrouvailles éternel-
les. Et plus encore, si j'en juge par cette promesse divine : « Méme si
ton pére ou ta meére t'abandonne, moi, tfon Dieu, je ne t'abandonnerai
jamais. »

Pouvoir toujours en appeler a Toi, de bout en bout de la vie et dans
I'au-delq, n'est-ce pas le plus beau cadeau que Tu nous as fait ? Il est
déja la dans I'amour maternel et filial inconditionnel que Camus a si
bien décrit dans un de ses plus briilants ouvrages ou il fait état de
cette capacité mystérieuse de trouver un sens la ot il n'y en a plus.
« Une sainteté ldique », pourquoi pas, dit Dieu en retrait.

Cela dit...

« It takes a whole village to raise a child.» Autrement dit, on
n'éléeve pas un enfant en serre chaude. Nous sommes tous concernés.
La société, ses institutions, ses gouvernements, ses citoyens, bien au-
dela des politiques sociales, des calculs économiques, doivent sonder
leurs attitudes les plus profondes face a ce qui se passe chez, les en-
fants d'aujourd'hui. Par exemple, au chapitre des taux de pauvreté, de
décrochage scolaire, de suicide chez les jeunes, et de familles dislo-
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quées, sans compter le probleme majeur de la dénatalité dans la com-
munauté francophone de souche.

Heureusement, nous en prenons davantage conscience, si j'en juge
par ces remarques fréquentes souvent formulées sous forme de ques-
tions du genre : qu'est-ce qui se passe au juste dans nos rapports a la
vie ? Y aurait-il la-dessous une crise de foi et d'espérance, sinon de
confiance en |'avenir ? Méme s'il y avait les meilleures politiques so-
ciales de soutien a la famille, ferait-on plus d'enfants ? « J'en dou-
te », disent plusieurs en soulignant le matérialisme, |'individualisme et
le consumérisme qui servent de mesure de toutes choses, et d'objec-
tifs et de choix déterminants.

Ce sont ceux qui ont des enfants qui semblent le plus conscients de
ces problemes, quand ils soulignent tous les messages négatifs qu'on
leur lance : « vous avez fait le choix d'avoir des enfants, assumez-en
les conséquences »... comme s'il s'agissait uniquement d'une liberté de
golt ou d'intérét, comme si la responsabilité n'était que du coté des
parents. Il y a, comme cela, une foule de raisonnements tordus pour
minimiser le grave probléme d'un peuple qui ne [213] se reproduit plus.
Méme quand on reconndit tant soit peu ce drame, on a tot fait de le
noyer dans les priorités d'intérét individuel : baisse de ses taxes, ren-
dement de ses placements, sa propre retraite de la société le plus vite
possible, comme seul avenir signifiant.

Le rapport a I'enfant est I'indice le plus révélateur et concret de la
philosophie de la vie, de la conscience sociale, de la foi en |'avenir et
du tonus moral et spirituel d'une société. Nous allons vers une société
de plus en plus vieillissante qui risque de se scléroser sans la poussée
vitale motivante, humanisante, porteuse d'espérance et bienfaisante
d'une génération montante saine, assez nombreuse, aimée et désirée,
soutenue et bien éduquée.

Refuser, sinon ne pas tenir compte de cette requéte du plus élé-
mentaire bon sens, c'est faire preuve de la plus navrante inconscience
et de la plus radicale irresponsabilité. D'aucuns s'en prennent au fémi-
nisme. je m'en étonne quand je pense a tant d'hommes qui fuient
quand une femme veut avoir des enfants. Mais ce que je retiens le
plus, c'est ce fréquent raisonnement qui réduit le choix d'avoir des
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enfants a I'aune de tous les autres choix de consommation, de style de
vie, d'intérét individuel et de confort personnel.

Bien siir, on ne saurait sous-estimer les considérations économi-
ques, les conditions sociales, les tensions travail/ famille, les politiques
familiales insuffisantes. La ot le bat blesse le plus, ce sont les mille et
une raisons que |'on évoque unilatéralement pour expliquer la dénatali-
té, au point d'en faire une sorte de conséquence inéluctable de la vie
moderne. Nos prédécesseurs qui nous ont donné la vie auraient pu eux
aussi trouver un tas d'autres raisons pour ne pas s'y risquer. Sans la
premiere saison de la vie, il n'y en a plus d'autres apres.

Les jeunes adultes

Depuis cing décennies, j'accompagne les nouvelles générations de
jeunes adultes, a I'université et aussi dans des projets sociaux qui les
concernent, par exemple, la formation et la réinsertion au travail des
jeunes décrocheurs ou chdmeurs, la prévention du suicide, qui est la
principale cause de mortalité dans ce groupe d'dge. Toutes les jeunes
générations que j'ai connues ont vécu une mobilité sociale [214] ascen-
dante avec de meilleures conditions que celles de la génération qui les
précede, mais aujourd'hui, pour la premiere fois, une importante co-
horte de jeunes vit le contraire, particulierement les gargons. Ily a de
toute évidence un malaise masculin. Celui-ci n'est pas seulement psy-
chologique et social, mais aussi moral et spirituel, et leur haut taux de
suicide en témoighe. Comme si ces jeunes retournaient contre eux-
mémes leurs difficultés de s'insérer dans la société, entre autres. Ils
sont en quelque sorte témoins d'un phénomene plus large, a savoir une
conscience masculine qui, contrairement a celle des femmes d'aujour-
d'hui, s'est peu repensée et redéfinie comme telle. J'y reviendrai.

Le monde des jeunes ne constitue pas un bloc monolithique. je tiens
d'abord a évoquer sa riche diversité, et tout autant a refuser soit
I'idéalisation, soit un regard misérabiliste qui en remet sur leurs pro-
bléemes et leurs travers. Notons aussi que la plupart des jeunes n'ont
pas le coeur @ un conflit de générations. Ce qui ne m'empéche pas de
souhaiter qu'ils soient un peu plus pugnaces au plan politique, car leur
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situation présente et future aura beaucoup a voir avec |'orientation de
la société dans ses choix collectifs et dans son vieillissement, qui va
centrer |'attention sur les dinés.

C'est peut-étre aux deux extrémités de la vie que se logeront les
défis les plus crus. Ceux-ci retentiront aussi sur un mitan de la vie
surchargé de responsabilités. Par exemple, nombre de gens de la qua-
rantaine et du tournant de la cinquantaine ont quatre générations sur
le dos. De cela aussi il sera question au chapitre du mitan de la vie.
Voyons ces différents types de jeunes que nous avons identifiés dans
notre recherche, mais auparavant voici une parabole qui introduit bien
la typologie que j'ai bdtie a partir de notre enquéte sur cette généra-
tion.

Eric a 20 ans. II mdftrise les principaux outils de la nouvelle culture
informatique. Son arriére-grand-pére de 85 ans lui demande de |'ini-
tier a la navigation sur Internet. Il y a une étonnante connivence entre
ces deux étres aux deux extrémités de la vie, et quelque chose [215]
d'inédit, a savoir une coéducation entre les générations. Eric fait en-
trer son papi dans un monde qu'il ne conndit pas. Et ce dernier lui ra-
conte les grands changements de styles de vie qu'ont amené les nou-
velles techniques au cours du XXe siécle : I'électricité, |'automobile, le
téléphone, la radio, la télévision. Mi-figue, mi-raisin, le vieillard dit a
Eric :

- Tu sais, quand la télévision est entrée dans la maison, on était tel-
lement fasciné par ¢a qu'on ne se parlait presque plus. Toi, tu passes
des heures et des heures devant ton appareil. Tu communiques avec un
tas de gens, jusqu'en Australie. Mais il me semble que tu communiques
de moins en moins avec tes proches.

- Tu as raison, papi, mais tu vas voir tout ce qu'on peut découvrir
sur Internet. Ca va agrandir ton monde. je n'ai pas fini mes études et
on m'offre déja plusieurs emplois. J'ai le golit de sauter tout de suite
dessus.
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- Penses-y bien, mon gars. L'éducation, c'est plus qu'une maftrise
de certaines techniques. Elle t'aide a te fagonner une philosophie de la
vie pour comprendre |'€tre humain, pour te comprendre, toi et les au-
tres, ton époque, ta société, et aussi pour humaniser cette formidable
révolution technologique dont tu vas tre un acteur important.

Eric fait partie du premier type de jeunes. On pourrait les qualifier
de « performants ». Ces jeunes du premier type ont bien profité d'une
solide éducation familiale et scolaire. Dés la vingtaine, ils sont en me-
sure de réaliser des engagements durables d'adultes. Il y a chez eux
une étonnante santé psychique et morale, une solide confiance en eux-
mémes et en |'avenir. Ils révent de batir une famille stable. Ils sont
tout le contraire d'une certaine image misérabiliste de la jeunesse
projetée dans les médias. On dit que chaque nouvelle génération est
porteuse de touches propres. Ici, en |'occurrence, on peut noter chez
eux une belle mixture de réalisme et d'idéalisme, de valeurs durables
qui détonnent dans une société ol tout se joue a court terme. Une bel-
le surprise, quoi !

[216]

Le deuxiéme type de jeunes est celui qui pratique une stratégie de
délais jusqu'aux abords de la trentaine, comme si ces jeunes avaient
compris plus ou moins intuitivement qu'ils avaient besoin de plusieurs
atouts en main pour s'inscrire dynamiquement dans une société de plus
en plus complexe. Ils vivent en alternance plusieurs expériences
d'études et de travail. Leur itinéraire est marqué assez souvent de
tensions en eux-mémes et avec leur entourage. On les soupgonne de ne
pas trop savoir ce qu'ils veulent. Eux-mémes ont parfois le sentiment
de tdtonner. Certains se font dire: Comment | tu es encore sur les
bancs d'école a 28 ans, 30 ans, encore dans la maison de tes parents |
Ceux qui poursuivent des études doctorales en savent quelque chose !
Ces jeunes sont les boucs émissaires de certaines contradictions. Par
exemple, reconnditre |'importance d'une plus longue scolarisation et en
méme temps ne pas accorder a |'éducation de valeur en elle-méme et
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pour elle-méme. Ou encore, soutenir qu'il n'y a plus de plan de carriére
d vie et reprocher a ces jeunes de s'adonner a diverses expériences
de travail et d'études.

Le troisiéme type de jeunes est composé de décrocheurs, de dé-
classés, de blessés dans des familles éclatées, d'assistés sociaux ou
de chdmeurs chroniques. Au milieu d'eux, des toxicomanes, des suici-
daires, des délinquants. Une nouvelle classe de pauvreté est en train
de se constituer dans la jeunesse d'aujourd'hui, avec des racines jus-
que dans |'enfance. Ce groupe prend une ampleur croissante. Anthro-
pologues et historiens nous rappellent qu'une jeune génération érein-
tée au départ risque de trdiner toute sa vie ce déficit radical. Un dé-
ficit d'autant plus vivement ressenti qu'il se vit dans un contexte
d'une nouvelle prospérité uniquement a la portée des « performants ».
Comme nous |'avons vu plus haut, une importante cohorte de jeunes vit
une mobilité descendante par rapport aux générations qui les préce-
dent. Peut-€tre y a-t-il la une bombe a retardement ? « Demain, se
demandent certains analystes, y aura-t-il encore une classe moyen-
ne? »

Le guatriéme type est le plus inédit, le plus complexe, le plus fasci-
nant. I| mérite qu'on s'y attarde davantage. Voyons-en une figure
concrete. Catou a 22 ans. Elle a connu confort et sécurité durant son
enfance et son adolescence. Elle a besogné « dur » dans [217] ses étu-
des de droit. Et, contre toute attente, la voild aux prises avec des
dettes d'études, des boulots précaires souvent hors de son champ de
compétence. Elle me disait ceci en entrevue : « Votre génération d'di-
nés est passée de |'austérité a la prospérité, nous, nous faisons le
chemin inverse qui est autrement plus difficile. Arrétez de nous dire
que vous avez connu le méme parcours que le nétre. Votre inscription
dans la société a été souvent bien plus facile que la notre. »

Mais je n'ai senti aucune aigreur chez elle, comme chez plusieurs
jeunes de son type. Ils vivent une étonnante chimie entre leurs impé-
ratifs de survie, leurs fievres de bonheur reliées aux valeurs de quali-
té de vie et une forte détermination a atteindre leurs propres objec-
tifs, quitte a en baver.

D'ou vient donc leur capacité de faire face a leurs nouvelles condi-
tions de précarité, d'austérité avec une force morale qui détonne par
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rapport a leurs antécédents douillets ? Ces jeunes seraient-ils la figu-
re emblématique d'une nouvelle dynamique historique qui défie tous les
diagnostics pessimistes sur |'avenir, sur la société de demain? Y au-
rait-il 1a une autre preuve que gisent en |'étre humain des ressorts de
rebondissement dont I'histoire nous donne déja tant d'exemples ? En-
core faut-il que la société et le monde adulte aient assez de profon-
deur spirituelle pour croire a cette transcendance humaine génératri-
ce de tels dépassements, et pour accueillir les idéaux dont témoigne
cette catégorie de jeunes... A tort ou a raison je les considere comme
un phénomeéne inédit dans |'évolution de notre modernité. Il y a la
quelque chose d'inattendu, quand on songe aux modes de la psychologie
populaire qui les entourent et les incitent a la facilité, au « lacher pri-
se ». Ces jeunes se démarquent aussi des critéres matérialistes d'une
performance basée sur des objectifs de prestige social, de consomma-
tion sophistiquée effrénée, de réussite individuelle sans grand souci
des autres. C'est dans cette catégorie de jeunes que nous avons trou-
vé le plus d'engagement social, de générosité et d'altruisme.

[218]
Un clivage inquiétant

Plusieurs recherches récentes ont fait état d'un clivage de plus en
plus marqué entre les gargons et les filles au chapitre de plusieurs pa-
rametres sociaux : la persévérance et la réussite scolaires ; I'entrée
dans le monde du travail ; la résistance aux cultures marginales et
mortiféres de la drogue, de la violence, des conduites a risque, du jeu
compulsif et de tant d'autres formes d'aliénation.

Tout se passe comme si les jeunes filles bénéficiaient psychologi-
quement ou autrement du profond mouvement social d'affirmation des
femmes dans notre société occidentale. Une nouvelle conscience fémi-
nine repensée, redéfinie, s'est transmise aux cadettes, méme si cel-
les-ci semblent s'en démarquer avec leurs caractéristiques propres,
moins rigides au chapitre de leurs rapports avec leurs vis-a-vis mascu-
lins. Bref, elles profitent des luttes menées par leurs dinées. Elles
commencent a se rendre compte de la profonde révolution historique
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entreprise par les femmes modernes. Elles y participent davantage
depuis quelques années, particulierement en envahissant des créneaux
professionnels plus ou moins réservés aux hommes jusqu'ici. Dans plu-
sieurs professions et corps de métiers, elles sont devenues majoritai-
res. Ce phénomeéne ne cesse de grandir si on en juge par ce qui se pas-
se dans les colléges et les universités. Notons ici que plusieurs jeunes
femmes sont souvent dégues de leurs partenaires masculins qui mar-
quent le pas en matiére d'engagement et de détermination.

Les gargons, plus ou moins consciemment, sont tributaires de plu-
sieurs déficits traditionnels et modernes : contrairement aux filles,
les gargons souvent ne sont pas initiés a la responsabilité des |'enfan-
ce ; on mise beaucoup trop exclusivement sur la culture du jeu pour les
éduquer ; ils ont peu de modéles adultes d'une conscience masculine
renouvelée dans le nouveau contexte de société, de rapports hommes-
femmes, de recomposition des dimensions de la vie (intériorité, vie
affective, travail, sens communautaire) ; les filles semblent plus a I'ai-
se de s'intégrer dans une société définie de plus en plus comme une
société de services (pensons aux nouveaux impératifs entrainés par le
vieillissement de la population). Mis a part les [219] créneaux de |'in-
formatique et du sport professionnel investis surtout par les gargons,
on observe un clivage inter-sexes dans la plupart des autres domaines.
Faudra-t-il bientot mettre en oeuvre des mesures particulieres de
soutien aux gargons ?

Enjeux collectifs

La société de demain sera de plus en plus marquée par le vieillisse-
ment de la population. Par-dela le défi sous-estimé de la dénatalité
dans nos pays dits développés, on ne saurait nier |'importance d'une
jeunesse saine et dynamique.

Le faible poids démographique des jeunes pourrait bien se traduire
en faible poids politique dans les choix collectifs si cette génération
montante ne se solidarise pas davantage. Au heu de percer son propre
trou dans le plafond, il serait mieux de le soulever ensemble pour que
la société de demain ne soit pas dominée par une mentalité de rentier.
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Déja des jeunes nous ont dit qu'ils n'entendaient parler que de retrai-
te chez bien des gens, méme ceux de la quarantaine. « C'est pas tres
emballant pour nous ! », disent-ils.

L'enjeu de demain sera de plus en plus intergénérationnel. Il faudra
surmonter, dépasser une tendance lourde qui se dessine déja : une ma-
jorité d'inactifs (jeunes et vieux) et une minorité d'actifs d'une seule
génération (les 30 a 50 ans), surchargée de travail et de tdches de
soutien des autres générations.

Tout cela appelle une nouvelle politique de générations. C'est une il-
lusion de penser que la majorité des jeunes vont poursuivre ces lon-
gues études nécessaires aujourd'hui sans de véritables responsabilités
sociales qui leur donnent |'estime d'eux-mémes et le sentiment d'étre
utiles a la société. Il en va de méme de cet énorme groupe de retraités
de 554d 75 ans dont la plupart sont en bonne santé physique et finan-
ciere et dont les richesses inestimables d'expériences et d'expertises
seraient trés précieuses pour la société et pour la génération montan-
te. Cela vaut aussi pour les travailleurs ainés a qui on pourrait offrir un
programme de retraite progressive dans lequel une part du temps
pourrait €tre consacrée a la transmission de leur expertise aux nou-
veaux venus.

[220]

Dans le déséquilibre démographique actuel de bien des milieux de
travail, il y aura des mises a la retraite massives sans qu'on ait prévu
et mis en place de véritables politiques de transmission. Mais il y a
plus.

Derriére cet enjeu des rapports intergénérationnels, il y a la mise
en question d'une société ou tout se joue a court terme dans la plupart
des domaines. La référence générationnelle permet de mieux conju-
guer les patrimoines regus, les tdches du présent et les défis sociaux,
culturels, économiques et politiques d'avenir. Quel monde est-on en
train de léguer aux générations futures ?

Une nouvelle économie semble s'amorcer. Celle-ci peut nous appor-
ter de nouveaux moyens matériels, financiers et autres pour trouver
des solutions plus efficaces et plus justes, a condition que les nou-
veaux « performants » soient davantage sensibles et responsables so-
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cialement, parce que la nouvelle société risque d'étre trés aride pour
ceux qui ne peuvent suivre le mouvement de plus en plus précipité des
changements technologiques et économiques. A la high tech saurons-
nous apporter une hAigh touch d"humanité ?

Toujours dans la perspective de cette réflexion sur les généra-
tions, et particulierement sur la jeunesse, comment ne pas reconnditre
I'importance majeure, incontournable, de son avenir comme premiére
assise humaine de nos motivations, de notre solidarité a batir ? Redi-
sons-le, n'est-ce pas |'enfant qui peut susciter chez tout adulte des
ressources intérieures de dépassement ? Cette caractéristique humai-
ne fondamentale est-elle assez présente dans nos grands débats de
société, dans nos choix collectifs, dans nos batailles de fric, de pou-
voir et d'intéréts immédiats ?

La plus problématique des saisons de la vie moderne ?

On en est venu a parler de post-adolescence jusqu'au tournant de
la trentaine. Autrefois on passait presque directement de |'enfance a
I'dge adulte. L'adolescence et son prolongement que je viens d'évoquer
ne sont pas sans rapport avec |'avénement de la modernité : allonge-
ment de la vie, de la scolarisation, du temps d'insertion dans la socié-
té. Des phénomenes sous-estimés accompagnent cette [221] révolution
historique. Par exemple, le sentiment de frustration que peut provo-
quer cette interminable transition sans véritables responsabilités qui
fondent I'estime de soi et la conscience d'étre utile a la société.
Alors, le jeune a la ftentation de s'installer dans ce no mans land, de
rester a la maison familiale, de remettre a plus tard des engagements
d'adulte. Chez certains, ce long intermede provoque une crise d'iden-
tité, un étranglement intérieur dont le suicide n'est qu'un indice parmi
d'autres.

Ajoutez a cela une culture narcissique d'adulte « adulescent » et
son mythe d'une éternelle jeunesse. On ne souligne pas sans raison le
manque de figures pertinentes d'adultes dans |'environnement de bien
des jeunes. Méme des dinés essaient de rattraper a la retraite ce
qu'ils pensent n'avoir pu vivre durant leur jeunesse. Dans certains cas,
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I'expression « retomber en enfance » s'applique vraiment a cette ré-
gression, tel un divertissement permanent avec sa quéte de satisfac-
tions illimitées et de surprises multipliées. Une sorte d‘infantophilie
qui se préte mal au mirissement, d la maturité.

L'esprit d'une adolescence de plus en plus prolongée se poursuit a
I'dge adulte et a la retraite. Un de ses effets pervers, souterrain et
méconnu, est une inconsciente abolition des saisons de la vie. Cette
abolition est source d'un désenchantement innommable qu'aucune thé-
rapie ne peut consoler !

Il y a la-dessous un drame moral et spirituel pratiquement jamais
reconnu comme tel. Il tient d'une idolatrie, sinon d'une illusion, celle
d'une jeunesse qu'on veut éternelle, au point d'en faire presque un
horizon religieux, un mythe paradisiaque qui devient un enfer quand
arrivent les chocs des limites incontournables, comme la maladie, le
vieillissement et ses handicaps inévitables.

Adieu les ftransmissions intergénérationnelles éprouvées par |'his-
toire qui nous a précédés. Ce sont les jeunes qui en paient les plus
lourdes factures. Se peut-il que |'évanescence de la référence reli-
gieuse et la sécularisation de I'existence aient quelque chose a voir
avec cette rupture historique ? La mémoire de |'humanité s'est cons-
tituée religieusement. Et c'est dans ce lieu de |I'dme humaine que la
transcendance, |'espérance, le plus grand que soi, un horizon d'avenir,
ont jailli. Surgit ici la question hélas refoulée de multiples [222] fa-
Gons : gu'avons-nous transmis aux générations qui nous suivent ? Elle
précede |'autre : gue voulons-nous leur transmettre ? Combien d'adul-
tes nous ont dit : « On ne sait plus trop quoi transmettre.» Et pour
cause |

En cela, on trouve chez les jeunes d'aujourd'hui le miroir le plus
révélateur de notre modernité, et le plus cru de sa crise spirituelle.
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Le cri de Dédé Fortin

On sait le battage médiatique quasi hystérique autour du suicide du
rocker québécois Dédé Fortin. Dieu qu'on tfombe si souvent dans la
démesure | Au vu et au su de jeunes qui ont pourtant besoin d'inscrire
leurs aspirations, leur liberté dans les limites du réel. Voici une chan-
son du rocker qui en dit long sur ce drame et le mal a I'ame qu'il réve-
le.

Tassez-vous de d'la, y faut que j'voye mon chum
Ca fait longtemps que j'lai pas vu

Y'était parti, y'était pas la

La derniere fois que j'y ai parlé

Son ceeur était mal amanché

Sa téte était dans un étau

Y'était pas beau

Y'avait de la coke dans ses yeux

Y'avait d'I'héro dans |'sang

Y'avait tout son corps qui penchait par en avant
Y'avait le golit d'vomir, y'avait envie de mourir
Qu'est-ce qu'on fait dans c'temps-la ?

Moé j'avais |'golit d'm'enfuir.

Un drame spirituel sans les mots pour se dire, autres que la maté-
rialité du corps, de la coke, de |'héroine, du sang et des vomissures.
« Tassez-vous, je veux voir... et puis m'enfuir. » Etait-ce |'annonce de
son prochain suicide qui sera aussi brutal ? D'ou vient donc cette dif-
ficulté d'acceés au sens et a |'dme ? Les explications sont aussi primai-
res et réductionnistes. Souvent des lieux communs et des coquilles
vides, méme chez certains psychologues cités par des journalistes.
[223] Rien sur les couches profondes de la conscience. Combien de
problémes de cet ordre sont traités comme cela ! Est-ce seulement un
déficit de culture, de philosophie ? Evoquer ici d'autres déficits com-
me ceux de croire et d'espérer, comme ceux d'une conscience infor-
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me, d'une dme absente, d'une perte de sens, &une mémoire religieuse
abolie, tout cela est tabou. La cinéaste Anne-Claire Poirier, a la suite
du suicide de sa fille, disait : « Je lui ai tout donné, sauf |'horizon pos-
sible de Dieu.» De toutes les ruptures historiques de transmission,
celle de I'héritage spirituel est la plus tragique. Des jeunes nous ont
dit des choses étonnantes a ce chapitre :

- Moi, je ne connais rien de la religion. je n'ai méme pas des
mots pour en parler. je ne comprends pas les mots religieux qui
pourtant circulent abondamment sur la planéte d'aujourd'hui, et
encore moins les mots religieux d'hier. Je suis une analphabete
de I'ame.

- Mes parents ont enjoint a mes grands-parents de ne jamais me
parler de leur religion, de la foi qui a inspiré leur vie. Et |'on me
dit que ce sont les esprits religieux qui sont fanatiques !

- De la religion, je ne connais que les sarcasmes méprisants, les
sacres a qui mieux mieux, et |'intolérance dont elle est I'objeft.
Malheur a celui qui se disait croyant, c'était un pestiféré.

- Je n'ai jamais été mis en situation pour chercher ou trouver
un sens a |'expérience religieuse. Méme dans mes cours d'his-
toire du monde et du Québec. Comme si on ne devait pas tenir
compte de cette part importante de la réalité.

- Jamais je n'ai senti le moindre doute autour de moi sur la per-
tinence du refus global de tout ce qui est religieux. C'était
comme un dogme a |'envers. jamais la moindre question sur ce
qu'on a pu perdre en sacrant tout cela par-dessus bord.

Bien slr, il faut faire la part des choses, comprendre que notre
rupture historique en la matiére a eu aussi une signification de libéra-
tion, a entrdiné une dynamique d'émancipation de travers religieux in-
déniables ; comprendre aussi que cette rupture est relativement ré-
cente. Mais ce n'est pas une raison pour écarter tout retour critique
sur ce refus global qui a également évacué des choses importantes en
discréditant toute notre histoire passée, en faisant [224] |'impasse
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sur notre expérience religieuse, sur les rdles du « croire » dans la dy-
namique humaine, et surtout en éliminant la transmission intergénéra-
tionnelle.

Les propos qui précedent nous laissent entendre que la jeune géné-
ration d'aujourd’hui est la premiére de notre histoire a vivre la dis-
continuité aussi radicalement. Les baby-boomers, malgré leurs contes-
tations, avaient gardé une certaine mémoire imprimée dans leur enfan-
ce. Mais pour les générations suivantes, c'est plutot le vide, comme
I'évoquent les témoins cités plus haut. Prétendre que les problémes
d'aujourd'hui n'ont rien a voir avec cette vente de feu, rien a voir
avec un quelconque vide spirituel, avec |'univers intérieur des jeunes,
c'est la un des pires aveuglements sur leur présent et leur avenir, sur
les capacités de rebondissement de |'@me humaine. J'entends encore
ici des protestations incapables de la moindre autocritique.

Au mitan de la vie

Au mitan de la vie, on a fait toutes les expériences de base de
I'aventure humaine. C'est le temps d'un premier bilan. Heureux ceux
qui s'y prétent lucidement. Bien siir, cette démarche est particuliere a
chacun. Mais n'y a-t-il pas aussi un fond de questions communes ? Une
spiritualité du mitan de la vie ? En relatant |'expérience d'un de mes
amis, j'invite chacun a se dire la sienne.

Je venais de casser la croiite en vitesse d la maison, apres
une longue matinée a |I'hopital. Un patient m'attendait a la clini-
que médicale du centre-ville. Quinze minutes, a moi seul, avec
mes pensées. C'est le temps que je mets pour regagher mon bu-
reau. Sur le trottoir, au milieu de la foule pressée, j'apprécie un
anonymat propice a la réflexion personnelle. Il y a quand méme
de bonnes choses dans la cité moderne. On peut s'isoler plus fa-
cilement qu'on pense. Encore faut-il avoir le golit de se retrou-
ver au fond de soi...
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A 45 ans, déja habité par bien des expériences, on ne rumine
pas du vent. Tant de choses a macher, a digérer... et aussi a éli-
mi-ner | Mais c'est étrange : la vie m'apparait a la fois plus sim-
ple et plus compliquée. je sais davantage ce que j'aime, ce que je
veux. Et, par ailleurs, je [225] souffre de ce qui m'échappe.
Sans compter les échecs. M@me acceptés, ils continuent de me
tordre les tripes douloureusement. Mais en faisant le bilan, j'ai
bien réussi dans ma vie, sauf avec mes enfants. Pourtant, ce que
j'ai pu investir pour leur bonheur. Eric,d la table ce midi, m'a
traité de vieux cinglé qui ne comprend rien a la vie d'aujour-
d'hui. Des trois, j'avais cru que celui-ci gardait quelque conni-
vence avec moi. Est-ce une rupture passagére ? ¢a me fout par
terre. Je pense a Nelligan: « Qu'est-ce que le spasme de vi-
vre ? »

Voyons, je n'ai pourtant pas le coeur au désespoir. Il me res-
te un long temps & vivre ? A quoi bon m'empoisonner de |'inté-
rieur. Ces débuts d'apres-midi me sont toujours pénibles. Je me
sens lourd et sans grand entrain. Mais le travail a faire me « re-
crinque ». Au fond, c'est le métier qui nous sauve. Les jeunes, ils
sont foutus s'ils n'y croient plus. Il y a quelque chose ici d'es-
sentiel. Un rituel de base. Une trame qui sous-tend le canevas
original qu'on porte. Le travail bien fait, c'est un peu comme le
battement du cceur qui passe par nos mains. Oh, je sais bien
qu'il y a des besognes insignifiantes. Mais aucun métier
n'échappe a une certaine cuisine automatique. Que de gestes
répétés plus ou moins vides ! Leur humanité vient plutét de |'in-
térieur et aussi des rapports qu'on noue avec les autres.

Allons, il faut presser le pas. Tu es en retard. Ce n'est pas
ton habitude de faire attendre un patient. L'habitude ? Elle
peut créer d'infranchissables tampons de résistance devant
I'inédit d'une souffrance qui vous envahit. Chez chacun de mes
malades, j'ai si souvent rencontré un drame unique qui aurait
exigé des heures d'accueil et d'attention. Tu ne peux pas por-
ter le monde entier sur tes épaules. Mais comment éviter ce
sentiment si naturel ? Toute |"humanité est présente dans le cri
d'un enfant leucémique et dans |'écho qu'il répercute chez ses
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parents. Mais qu'est-ce que j'ai aujourd'hui ? On dirait un pres-
sentiment...

Le coeur gonflé de cette tristesse inexplicable, je traversais
la salle d'attente, quand un homme haletant et tout en sueur me
dit:

- Docteur, il faut que je vous voie tout de suite. C'est tres
pressé. je ne puis attendre... je vais en crever.

J'ai cru & un mal plutdt psychologique. Calme et rassurant, je
I'invite a s'asseoir. je lui signale la patiente qui m'attend depuis
un moment. Dans quinze minutes je serais a son service. J'étais
quand méme inquiet. Aussi ai-je précipité |'examen de mon pre-
mier malade.

L'homme entre en coup de vent dans mon bureau. Tres agité,
il me décrit rapidement sa situation... brutalement méme.

[226]

- Je sors de prison. Les salauds, ils étaient préts a me laisser
mourir. Ils m'ont gardé jusqu'a la derniere minute. je suis in-
toxiqué. Quand je me suis vu coincé par la police, j'ai pris de
trop fortes doses. J'ai le sentiment d'étre & la limite. je vais
craquer si vous ne faites pas quelque chose. Mon ceceur ne tient
plus le coup.

Cet homme faisait vraiment pitié. Du sang dans |'ceil. Un ric-
tus a la bouche, qui ne laissait pas de doute. Il se courbait de
temps a autre, comme pour ramasser sa douleur et la projeter a
I'extérieur de sa cage trop étroite. Puis il se frottait le bras
gauche. Mais moi, je ne pouvais réprimer un mouvement inté-
rieur d'effroi. Les trois enfants de ma chair m'ont fait connai-
tre cette détresse des drogués, c'est le mal auquel je suis le
plus sensible. il a frappé ma propre maison.

Mon patient, bientdt, se calme. La crise est passée. Mais elle
peut revenir plus forte dans un moment. Cet homme a perdu
toute résistance. je sens qu'il a besoin de parler. Le voila comme
un mendiant qui veut arracher au passant un peu de réconfort.
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- Docteur, mon histoire est tragique. je suis un homme d'af-
faires. J'ai fait de I'argent a la pelle. Puis j'ai tout perdu. Vous
savez, on n'oublie pas facilement un gros train de vie qui vous
apportait tout : considération, amis, voyages, luxe. Pour conti-
nuer dans la méme voie, il me fallait trouver un moyen efficace
et rapide. je suis devenu pusher. A cause de mon dge, de ma ré-
putation, j'ai vite atteint un poste-clé dans le réseau. je sais que
vous étes tenu au secret professionnel... n'est-ce pas ?

- Oui, lui dis-je, perplexe et hésitant.

Je n'aimais pas cette interpellation. Et pour cause, j'ai tel-
lement souffert de voir mes enfants se détruire. Une violence
presque démentielle me remonte du ceeur quand je vois une pos-
sibilité de lutter contre ces bandits les plus ignobles du monde.
« Mditrise-toi », me dis-je au fond de moi.

- Avant d'étre pris au piege, j'ai pu monter une organisation
extraordinaire. A la polyvalente X, je pouvais compter sur une
cinquantaine d'intermédiaires. Des éleves audacieux et dé-
brouillards.

Il me décrivait son opération un peu comme un chroniqueur
de hockey a la télévision. Ce qui he contribuait pas a diminuer ma
pression intérieure. Plus il me donnait de détails, plus j'en arri-
vais a |'identifier au grand boss dont jean m'avait parlé quand il
était revenu de la cour. C'était donc lui. J'avais devant moi
I"homme qui avait presque brisé vingt ans de patiente éducation.
jamais, de toute ma vie, [227] je n'ai eu aussi mal. je voulais
bondir sur lui... lui casser la figure... I'écrabodiller... le torturer
a petit feu... et quoi encore ! Comment vous dire la tornade de
sentiments rageurs qui siphonnait tout mon sang ? Il a di voir
ma face devenir pourpre et mes lévres se plisser subitement.

- Oh! je sais que ga vous scandalise. Mais je me dis... moi ou
un autre, les mémes choses arriveraient. Regardez ce que font
les politiciens. Et puis un peu tout le monde. Il y a bien des sor-
tes de pushers. Les gens sont préts a tout pour la piastre. Méme
ceux qu'on croit honnétes. je ne suis peut-&tre pas pire qu'un
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autre. La société est faite comme ¢a. C'est pas moi qui vas la
changer. Autant en profiter.

- écoufez, mon cher monsieur, ¢a, je ne le prends pas. L'ar-
gument est trop facile. Savez-vous que vous contribuez a dé-
truire des étres irrémédiablement ? Des tissus briilés, c'est
sans retour. Avez-vous perdu tout sens moral ? Vous étes la d la
limite de votre vie (j'ai regretté mon expression)... du moins en
trés mauvaise condition physique, n'est-ce pas le moment d'éva-
luer ce que vous avez créé de misére chez des milliers d'inno-
cents ?

J'allais le traiter de criminel, je voulais lui crier ma révolte...
le faire pendre. Pour me calmer, je lui demande :

- Avez-vous une femme, des enfants ?

- Oui, me dit-il @ mi-moft.

- Et eux, ils en prennent de la drogue ?

- Non.

- Qu'est-ce que vous feriez, si c'était le cas ?

J'avais touché juste. Il éclate. Entre deux sanglots, il me
dit, suppliant :

- Docteur, pitié !

Me voila tout a coup honteux. je suis en train de fouler aux
pieds un étre déja écrasé, knock-out, malade, désespéré. Mais
ma rage intérieure est si profonde. Depuis longtemps, j'ai peine
a retenir ce violent sentiment de vengeance. Tous les jours, des
bouffées de colére m'oppressaient au point de m'asphyxier le
ceeur. J'étais pris de vertige a chaque fois. Or cet homme qui
m'a fait tant de mal est la devant moi, a ma merci. Pour me jus-
tifier, j'ai pensé un moment Iui révéler la vraie raison de ma ra-
ge contre lui. J'hésitais. Une telle révélation allait peut-étre
provoquer une panique fatale.

- Docteur, qu'est-ce que vous attendez ? On dirait que vous
€tes paralysé sur votre siege.
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[228]

Mais mon regard |'avait quitté depuis quelques minutes. Un
regard fixe, a paupiere levée... raide... imperturbable. Mon visa-
ge a dl I'apeurer :

- Docteur, je commence a frissonner, j'ai des sueurs froides
au front.

Tout se passait comme si mon débat de conscience m'emmu-
rait. je ne pouvais en sortir qu'en le dénouant. je sursaute et me
tourne vers lui :

- Je ne suis pas ici pour vous juger mais pour vous soigner.

Et je lui donnai ce dont il avait besoin. Mais je ne comprenais
pas encore comment j'avais pu réagir aussi soudainement contre
cette colére qui m'emprisonnait. J'allais mieux saisir la profon-
deur et la vérité de ce geste un peu plus tard dans la soirée.

Je me réserve foujours un moment de réflexion en fin de
journée. C'est ma priére, sans formule, pour retrouver de la
paix, de I'dme... et mon Dieu. Ce soir-la, j'ai pris conscience que
seule ma foi chrétienne a pu m'amener a soigner cet homme,
malgré ma colere noire contre lui. Dieu que le pardon est diffici-
le | Dieu seul peut nous en rendre capables. je pensais a Valéry
qui disait : « Seul le Christ donne un sens a la douleur quand elle
nous est devenue insupportable », avec un golit de mort, un pro-
fond sentiment d'absurdité. Ton pardon, Seigneur, nous incite a
refuser toute condamnation irrémédiable, foute peine de mort.
Un pardon qui se veut guérisseur. Un pardon qui restaure notre
dignité commune.

Faut-il pour cela, Seigneur, écarter tout sens a la colére,
toute indignation devant |'injustice ? La tolérance peut devenir
lacheté quand elle cede devant I'intolérable. N'as-tu pas chassé
violemment les vendeurs du temple ?

Alors j'ai griffonné cette pensée :

C'est maintenant notre tour
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de donner a de vraies coléres

les raisons de |'amour

pour vaincre d'aussi folles miseres.
Point de justice sans pardon

ni de pardon sans justice.

N'est-ce pas ton évangile, Seigheur ?
Mais quel douloureux sacrifice

de nos plus naturelles raisons

pour croire a ta promesse de bonheur !

[229]

En aval, les ainés d’hier,
d'ayjourd’'hui et de demain

Quel paradoxe que celui d'une société vieillissante tout investie
dans |'utopie d'une éternelle jeunesse ! Et pourtant quelle grace de
pouvoir mdrir son expérience de vie plus longuement. Une vieille dame
me disait :

J'ai d{ quitter ma grande maison pour vivre dans un appar-
tement plus modeste. Mon environnement s'est rétréci de bien
des fagons, mais mon intériorité ne cesse de s'élargir, de s'ap-
profondir. J'ai moins d'espace, mais plus de temps pour m'enri-
chir du dedans, m'ouvrir au monde, accueillir les autres, fré-
quenter mon Dieu et le vaste horizon qu'il offre @ mon ame. Me
voild plus réveuse et poete, ce que je n'ai pu me permettre au-
paravant. Le dépouillement dont parle I'évcmgile prend tout a
coup un autre sens... un sens d'enrichissement inattendu. je sais
mieux apprécier les choses, les biens, les joies qui demeurent,
comme le disait le beau psaume de la messe de ce matin. Les ri-
chesses spirituelles n'ont pas de limites. je sais, je sais... je vis
a contre-courant de mon époque. Mais j'ai comme le pressenti-
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ment que mes petits-enfants vont découvrir cela un jour. je les
sens si pres de moi. Ils m'écoutent et m'en redemandent...

Cette mamie est porteuse d'une spiritualité du vieillissement une
spiritualité qui ouvre sur un autre type de croissance. On a a peine ex-
ploré les nouvelles terres spirituelles de la longévité accrue. Méme si
cette vieille dame conndit son lot de handicaps, elle fait preuve d'une
grande vitalité intérieure, insoupgonnée des regards obsédés par les
maladies du grand age.

Je dirais la méme chose des amours qui ont traversé la vie et qu'on
croit trop facilement usées, fatiguées. En observant plus particuliere-
ment deux amoureux, il m'est venu ce poeme que j'ai tenté d'écrire
avec leurs mots d eux, d |'occasion de leurs noces d'or.

Ily ales fleurs annuelles et les vivaces.

Les premieres ne durent qu'un moment.

Les secondes sont d'une tout autre race.

Elles résistent a I"hiver comme d'éternels printemps.

[230]

Dans mon pays aux étés si courts,
Certains cultivent d'éphémeres amours.
Mais j'en connais des quatre saisons,
Qui ont cueilli cinquante moissons.

Des amours qui h'ont plus d'dge.

Des fiangailles comme au premier jour.
De ftendres passions sans retour.

Des fidélités aussi folles que sages.

Ce qu'ils sont beaux, les vieux amoureux,
Quand ils nous révelent leur aventure.
Je vois tant d"humanité dans leurs yeux,
En écoutant le récit de ces coeurs miirs.

Ils ont pris au sérieux leur serment.
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Ils ont connu toutes les crises des amants.
Mais, dans la peine comme dans la joie,
Ils se retrouvaient au creux de la méme foi.

Confiance et patience, tendresse et noblesse,
Venaient a bout des plus dures épreuves.

ils savaient, eux, comment faire peau neuve.
Ni curés ni malins ne surent leurs ivresses.

Vivant d'une riche et profonde harmonie,
Ils ont pu soutenir de fortes dissonances.
Un geste, un regard, tout était compris.

Beauté et finesse d'une longue romance !

Quand on a entendu ces violons si bien accordés,
Quand on a lu ces poemes si bien écrits,

Quand on a vu ces mains bellement nouées,
Quand on a connu ces amants d'une vie.

On se demande pourquoi la société
Tient tant a les mettre hors circuit.
Comment réduire au statut d'assistés,
Ceux qui ont vraiment assumé leur vie ?

[231]

Ils ont tant a nous apprendre,

Ces amants du froisiéme dge.

Dans un monde froid a pierre fendre,
Leur humaine chaleur est vivant héritage.

Dites-moi, vous qui avez perdu la trace

Des valeurs, des biens, de I'affection durable,
Croyez-vous encore qu'il n'y a plus de place
Pour ces témoins heureux de |'impérissable ?

Ces poétes de nos réves d'enfants.
Ces veilleurs & |'affiit de tous nos élans.
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Ces saints de la noble vie quotidienne.
Ces « espérants » au milieu de nos déveines.

Comme le vieux sapin de la maison paternelle,
Vous avez un je-ne-sais-quoi d'éternel.

Votre mémoire nous rend a |'histoire.

Nous avons besoin de vous, compagnons du soir-.

L'allongement du cycle de la vie se préte a d'autres étapes de
croissance, de maturation, de développement, de fécondité sociale, de
créativité culturelle, d'actualisation de soi, d'approfondissement spi-
rituel, d'exploration de nouvelles virtualités. Ce qui dépasse le repére
unique et trop simpliste de la santé physique et psychique qui tiendrait
lieu de toute autre promesse.

Il y a des dinés qui vivent de trés fortes expériences d'épanouis-
sement, de parachévement et d'utilité sociale, malgré leurs handicaps,
leurs pertes et leurs deuils. Bref, une logique de vie plus forte que la
mort.

J'ai en mémoire plusieurs témoignages émouvants de jeunes ado-
lescents de I'enquéte que j'ai dirigée. Ces derniers nous parlaient de
leurs grands-parents comme des « &tres forts qui sont passés a tra-
vers bien des épreuves et qui gardent confiance en la vie », malgré le
pessimisme ambiant de la société. Notons ici que souvent les grand-
meres sont un des rares pdles stables de la société, et cela, avec une
étonnante vitalité de coeur et d'dme. Eh oui | ces jeunes trouvaient en
elles un horizon d'espoir. Quel héritage d'avenir |

[232]

Voila le superbe paradoxe inspirant de plusieurs dinés contempo-
rains. Ce serait dommage que nos hantises d'adultes face au vieillisse-
ment obliterent une telle dynamique, surtout au moment ou le discours
dominant sur les dinés projette des représentations misérabilistes et
parfois vindicatives sur le prétendu fardeau social et économique
qu'ils seraient pour la société d'aujourd'hui et de demain. Comment
alors interpeller ces mémes dinés sur leurs nouvelles responsabilités
sociales de partage et de transmission ? Il y a des apprentissages que
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souvent seuls les dinés peuvent apporter aux générations montantes.
Nos sociétés occidentales au nord de |' Atlantique ont trop longtemps
mis en veilleuse cette intelligence culturelle en séparant les généra-
tions les unes des autres.

Les dinés sont tout autant les porteurs de notre modernité que les
porteurs de nos traditions. Par leur longévité accrue, ils interrogent
une société, une culture, une philosophie de la vie, souvent confinées
au « présent le plus immédiat ». Ces deux générations (3e et 4e dges)
ont travaillé trés fort pour I'avenir de leurs enfants et petits-enfants.
Elles ont su s'inscrire dans des dynamiques et des pratiques de durée,
de renouvellement, de « développement durable », comme on dit au-
jourd'hui. La mémoire des expériences et les legons d'histoire ainsi
que le souci créateur d'avenir ont inspiré leur vie entiere.

Ne sont-ils pas, ces dinés, les rares figures concretes de valeurs,
de pratiques et de politiques capables de batir I'histoire, de nouer des
liens plus solides, d'inspirer des chantiers et des réformes plus dura-
bles ? A qui d'autre I'enfant trimballé, le décrocheur scolaire, le jeune
travailleur ou chomeur précaire, |'adulte pressé, peuvent-ils se réfé-
rer pour apprendre la patience constructive et féconde ? Cet enjeu
déborde |'aire privée et familiale, car c'est toute la société, toute la
collectivité et les gouvernements qui ont a redécouvrir ou a réinventer
des stratégies porteuses d'avenir. Faut-il le répéter, nous sommes
passés si souvent d'une réforme a |'autre, d'une expérience a I'autre
sans en laisser mirir une seule. Or, la plupart des problémes cruciaux
actuels ont une portée a long terme que ne peuvent comprendre et as-
sumer les modes psychologiques du jour et les combats de |'heure cen-
trés sur des revendications a courte vue.

[233]

M'est avis que les dinés ont beaucoup a dire et a faire, flit-ce a
partir de leur expérience historique. Comme dinés, nous avons connu
durant notre enfance, au cours de la crise des années 1930, un bel
exemple d'une génération d'dinés qui, avec une foi et un courage
extraordinaires, nous ont permis de traverser |'une des plus dures
épreuves de notre histoire. Maintenant, c'est la génération montante
qui a besoin de nous.
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Chez bon nombre de professionnels et de chercheurs, |'intelligence
spirituelle de |'aventure humaine est taboue ou simplement ignorée,
alors que bien des dinés y trouvent sens, assises culturelles, question-
nements majeurs et « mots pour le dire ». Sans ces prises de cons-
cience, comment un certain professionnalisme peut-il communiquer son
expertise et surtout décoder ce qui se passe dans les profondeurs
psychiques, morales et spirituelles de la conscience des dinés ? Flt-ce
une compréhension minimale des drames intérieurs reliés aux boule-
versements religieux et aux chocs culturels que bien des ainés, surtout
du grand age, ont vécus au cours des dernieres décennies, et vivent
encore plus ou moins secrétement soit au chapitre de leurs valeurs et
de leur rdle de transmission, d'héritage a léguer, soit face aux mythes
nord-américains de la « jeunesse éternelle », de I'individu totalement
indépendant des autres, de |'idéal inaccessible qui commande d'étre a
la fois jeune, beau, riche, instruit, en parfaite forme et fibre de toute
contrainte. Sur cette ligne d'horizon, les « vieux » défaits physique-
ment, malades, dépendants, assujettis a une mort prochaine, ne peu-
vent que représenter un spectre repoussoir qu'on doit tenir a distance
et parquer dans les centres qui leur sont réservés. C'est aux deux ex-
trémités de la vie, chez les enfants et chez les vieillards, que ces my-
thes ont les effets les plus dévastateurs.

Comment ne pas faire le pari contraire, celui d'un autre regard plus
positif et dynamique sur les nouvelles possibilités de cet inédit histo-
rigue d'une longévité accrue ? Nouvelles possibilités culturelles, socia-
les et spirituelles. Nouvelles possibilités de vie et de sens, d'expérien-
ce et de conscience, de transmission et d'utilité aux autres. Nouvelles
possibilités de bonheur et de maturation. Nouvelles possibilités de so-
lidarité intergénérationnelle , la plus chaude et la plus [234] humaine
de toutes les solidarités. De la naissance a la mort, et dans |'au-dela.
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Les vieux

Les vieux ne meurent pas, ils s'endorment un jour et dorment
trop longtemps

Ils se tiennent la main, ils ont peur de se perdre et se perdent
pourtant.

Et I'autre reste la, le meilleur ou le pire, le doux ou le sévere

Cela n'importe pas, celui des deux qui reste se retrouve en en-
fer

Vous le verrez peut-étre, vous la verrez parfois en pluie et en
chagrin

Traverser le présent en s'excusant déja de n'étre pas plus loin

Et fuir devant vous une derniére fois la pendule d'argent

QUi ronronne au salon, qui dit oui qui dit non, qui leur dit : je
t'attends

Qui ronronne au salon, qui dit oui qui dit non et puis qui nous at-
tend.

Jacgues Bre/
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[169]

Réenchanter la vie.
Tome 1. Pour un nouvel humanisme.

Deuxieme partie.
Un jardin de prieres

14

Bouquets

Tiens ta lampe allumée

Retour a la table des matiéres

La flamme du lampion qu‘on allume a |I'église, celle de la bougie au
centre de la table d'un repas intime. Feu amoureux de Dieu qui ré-
chauffe et illumine nos ames,, ravive notre foi. Feu sacré de nos cou-
rages, de nos luttes pour la vie, pour la justice. Feu purificateur de nos
dmes et de nos ceeurs et le mot « foyer » pour parler de notre maison,
de notre famille. C'est sur le sens spirituel du feu que nous allons mé-
diter.

D'abord, une priere trouvée dans |'église de Sainte-Luce-sur-Mer.
Quelqu'un I'avait laissée un jour devant la lampe du sanctuaire et le
tabernacle.

Je ne sais pas prier
Je ne sais gue dire.
Je n'ai pas beaucoup de temps.
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Alors le lampion que je toffre, Seigneur,
est un peu de mon bien,

un peu de mon temps,

un peu de moi-méme.

Cette flamme, ce feu,

cette lumiére qui brille

symbolise ma priére

que je continue

tout en m‘en allant.

[236]

Accueille, Seigneur, mon silence priant.
Je pars avec ta flamme,

ton feu sacré dont j'ai tant besoin

pour affronter les défis sur mon chemin.

« Gardez vos lampes allumées. » Cette invitation de jésus se trouve
aussi dans les psaumes. Nos plus lointains ancétres humains, aprés
avoir appris comment faire du feu, maintenaient des braises jour et
nuit. De cette expérience ils ont tiré des sens pour leur vie, pour leur
dme, pour communiquer avec le divin, avec |'au-deld.

Les mots « veiller, foyer, lampe allumée, bougie a la table et feu
sacré » ont tous la méme filiation spirituelle. Pendant nos camps
scouts d'été, nous passions toujours une veillée sur la rive du lac La-
belle, entouré de foréts, dans le silence, a la belle étoile. Seul le hur-
lement des loups de I'autre c6té du lac faisait parfois tressaillir notre
recueillement. Des étoiles filantes avec leur trdinée de feu réjouis-
saient nos yeux. Aucune formule de priére. Un peu comme Claudel qui
disait dans sa priére d Marie : « Je ne viens pas prier, je viens vous
regarder et savourer votre présence.» Dieu, qui veille sur chacun de
nous, mérite bien que nous gardions la lampe allumée de notre présence
pour |'accueillir, le désirer, et |'attendre.
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Le silence et le feu ont des connivences. Mére Teresa disait :
« When it is difficult to pray we must help ourselves, to do so. The
first means to use is the silence, for souls of prayer are souls of great
silence. We cannot put ourselves directly in presence of God if we do
not practice internal and external silence. God is the friend of silen-
ce. »

Mére Teresa disait donc : Quand on a de difficulté a prier, il faut
s'aider soi-méme. Et le premier moyen, c'est de faire le silence en soi.
On ne peut se mettre en présence de Dieu directement si on ne sup-
porte pas le silence en soi et autour de soi, car Dieu est |'ami du silen-
ce. La veillée autour du feu en silence |'été et celle de la fin de soirée
en hiver devant les braises du foyer symbolisent si bien |'expérience
spirituelle probablement la plus chaleureuse de la présence a hous-
mémes et a Dieu.

[237]

Nous venons d Tor avec le riche héritage spirituel de |'huma-
nité qui t'associe au soleil et au feu. Ton feu qui purifie comme
chez les hindous. Ton feu qui régénére aussi bien /'ame que la
forét. Comme dit le Bouddha : « J 'attise la flamme en moi... mon
ceeur en est |'dtre, méme sur la cendre, tu es la comme une
braise inextinguible. » Et dans la Chine la plus ancienne le feu de
la connaissance pénétrante, de /'illumination intérieure. Et pour
nous, chrétiens, les belles liturgies de la célébration du feu dans
la nuit de Pagues et de la Résurrection du Christ qui entraine
notre propre résurrection,

Le feu aussi de la Pentecdte, en écho a cette parole de Jé-
sus ;. « Je suis venu apporter le feu amoureux de Dieu sur la
terre. »

Le feu des étoiles et du soleil, le feu qui couve au centre de
la terre, le feu de nos foyers, nous rappellent qu'il est un élé-
ment important de Ta Création, Seigneur Dieu. Que serions-
nous sans ton soleil qui nous illumine et nous réchauffe. Ton so-
leil qui fait pousser les plantes, les fleurs et les fruits. Et plus
encore, ton feu amoureux que tu as communigué d nos ceeurs, d



Jacques Grand'Maison, Réenchanter la vie. Tome I. (2002) 260

nos ames, d notre vie. Le feu de nos passions qui hous font vivre,
aimer, lutter, entreprendre et espérer. Feu sacré qui illumine
I'intérieur ou il fait toujours nuit. Le feu de /'étoile que tu ré-
serves d chacun de nous. Le feu des aurores boréales qui dan-
sent a la fin du mois d'aodt au nord de nos montagnes, comme un
autre signe spirituel du réenchantement de la vie et de /a for
gue tu opéres en nous. Ton feu purifie et éléve notre regard,
change notre vision du monde et avive notre espérance. Tout ce-
la fonde la paix et |'assurance intérieures de notre foi et de ta
présence chaleureuse, généreuse et merveilleuse.
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[238]

Béatitudes

« Voyez | Les pauvres sont heureux :
ils sont premiers dans le Royaume ! »

« Voyez | Les artisans de paix :
ils démolissent leurs frontieres | »

« Voyez | Les hommes au coeur pur :
ils trouvent Dieu en toute chose | »

« Voyez | Les affamés de Dieu :
ils font régner toute justice ! »

« Voyez | Les amoureux de Dieu :
ils sont amis de tous les hommes | »

« Voyez | Ceux qui ont foi en Dieu :
ils font danser les montagnes ! »

« Voyez | Le peuple est dans la joie :
I'amour |'emporte sur la haine | »

« Voyez | Les humbles sont choisis :
Les orgueilleux n'ont plus de trone | »

« Voyez | Les doux qui sont vainqueurs :
ils ont la force des colombes | »

Didier Rimaud
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[239]

Chague larme, chaque goutte de sang...

Aucune larme, aucune goutte de sang
ne sera perdue a cause de Lui
sur la croix de nos épreuves et tourments.

Chaque larme, chague goutte de sang
peut devenir une semence d'éternité
a cause de Lui, mort et ressuscite.

Chagque larme, chague goutte de sang
vécue et partagée courageusement
par des parents pour leurs enfants.

Chaque larme, chague goutte de sang
de nos peines, nos fautes et nos amours,
de nos chemins, nos travaux et nos jours.

Chague larme, chaque goutte de sang
devient avec Lui un ensemencement,
un dur, mais fécond accouchement.

Chaque larme, chague goutte de sang
de la Passion du Dreu crucifié
nous révele son attachement amoureux.

Chagque larme, chague goutte de sang
dans le it de nos nuits intérieures
révéle ce qu'il y a de meilleur en nous.

Chaque larme, chague goutte de sang
que Lui et nous avons chérement payées
devient grain au centuple multiplie.
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[240]

Rappelons-nous cette Parole de Dieu :
« J 'essulerar toute larme de vos yeux »
ici-bas aussi bien que dans les creux.

En Jésus il s'est fait des nétres,

de nos blessures et nos pardons,

de nos fidéles soucis des autres,

de nos plus dpres saisons,

de nos sueurs pour le pain quotidien,
de nos lourdes fatigues en chemin,

de nos projets et nos pas incertains,
ressuscitant nos croix en vie nouvelle,
ouvrant nos désirs sur |'E ternel,

voila ayjourd hui sa Bonne Nouvelle !

Mon frére, ma sceur, mon ami,
entends-Le qui te dit :

« Vas-y, fonce au large de ta vie,

moi, ton Dieu, je veille sur toi,

ma croix donne sens a tes soucis,
séme ma paix dans la trace de tes pas,
Je te leque ma force et ma voix

pour gue tu puisses témoigner de Moi ;
le sais-tu, y crois-tu, mon ami,

tout est grace dans ta vie,

méme tes croix de chemin

J'ai aussi besoin de to,

J'ai besoin de ta foi

pour redonner force et confiance

a ceux qui sont en mal d'espérance. »
Aucune larme, aucune goutte de sang,
rien ne sera perdu

pour ceux qui ont cru

d ma promesse et d ses deux Testaments.
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[241]

Dis-leur. ..

Tu as la foi jusqu'a transporter les montagnes ? Tu vois ta priére
devenir torrent d'espérance ? Tu sens qu'autre chose ndit que le pos-
sible immédiat ?

Tu as la foi grosse comme un grain de semence, fluette comme une
goutte de source ? Tu recueilles en toi I'eau vive comme un trésor
dans |'escarcelle de tes doigts ?

Alors dis-leur ce que le vent dit au rocher, ce que la mer dit aux
montagnes, dis-leur qu'une immense bonté pénetre I'univers. Dis-leur
que Dieu n'est pas ce qu'ils croient, qu'il est un vin que I'on boit, un
festin partagé ou chacun donne et regoit. Dis-leur qu'Il est le joueur
de flite dans la lumiére de midi, qu'Il s'approche et s'enfuit, bondis-
sant vers les sources. Dis-leur que sa voix seule pouvait t'apprendre
ton nom. Dis-leur son visage d'innocence, son clair-obscur et son rire.
Dis-leur qu'Il est ton espace et ta nuit, ta blessure et ta joie.

Mais dis-leur aussi qu'Il n'est pas ce que tu dis et que tu sais si peu
de Lui, mais que tu es sir de Lui.

Il y a touyjours une foi

A la fine pointe de solides convictions
Au creux de profondes libérations
Au-dela de longues hésitations

A la source de courageuses réalisations
I/ y a touyjours une foi.

Quand tu vas au fond des choses
Quand tu poursuis ta route dans la nurt
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Quand tu aimes avec un godt d'infini
Quand tu décides de donner la vie
I/ y a touyjours une foi.

Chez ceux qui voient avec le cceur
Chez ceux qui ne fouent pas leur conscience

[242]

Chez ceux qui se reconnaissent une dme
Chez ceux qui parient la liberté contre la peur
I/ y a toujours une foi.

Derriére et devant les peuples courageux
Dans la foulée des justes révolutions

A I'origine des projets collectifs audacieux
Au sein des plus humaines civilisations

I/ y a touyjours une foi.

Si ton amour |'emporte sur tes haines et tes préjugés
S/ ton esprit croit a la victoire de la vie sur la mort
S/ ton espérance vient d bout de tes espoirs trompés
Si tu sais étre libre, juste, vrai et fort

I/ y a touyjours une foi.

Pour ne te laisser arréter par aucun mur
Pour aller au bout de ton humaine aventure
Pour nouer des solidarités infrangibles
Pour créer de nouveaux « possibles »

I/ y a touyjours une foi.

Quelle est la tienne ?

A-t-elle un nom, un visage, une histoire ?
Est-elle enracinée dans ton terroir ?

Sais-tu la dire, la célébrer, la partager ?
Anime-t-elle ta vie, tes amours et tes pensées ?

La mienne...
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Je l'ai regue, contestée, enfouie, retrouvée,
toyjours en revenant d cet inconnu de Galilée.
I/ habite le fond et |'horizon de mon étre.
Une folle passion qui me fait renartre.

[243]

Recueillement

Ta bonté, Seigneur, est pour tous,

Ta tendresse pour toutes tes ceuvres.
Tu aimes la vie,

To/ dont le souffle impérissable
anime tous les étres

Tu n'aurais jamars créé un étre

en ayant de la haine pour lu.

Que tes ceuvres te rendent grace
et gue tes fidéles te bénissent.
Tu es vrai en tout ce gue tu dis,
fidéle en tout ce gue tu fais.

Tout homme qui croit en toi

a la -vie éternelle.

Tu défends ceux qu'on humilie.

Tu rends leur dignité

d ceux qu‘on meprise.

Tu aimes le monde et |'humanité

au point de te faire Fils de /'homme.

Tu te fais plus proche guand on est malheureux.
Tu jubiles guand on est

debout, libre, solidaire, heureux.

Et tu rouvres sans cesse
des horizons a nos espoirs
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pour nous amener
a ton Royaume éternel/
au-dela de nos désirs les plus chers.

O Dieu, Toi qui fis jaillir de /'ombre
le monde en son premier matin,
Tu viens au fond de notre nurt

[244]

comme lumiéere et source de vie.
Quand tout décline, tu demeures.
Quand tout s'efface, tu es /a.

Je t'aime, Seigneur, ma force,
Mon roc, mon libérateur.
Ecoute mon cri qui ‘appelle.
Fais-moi connaitre tes chemins.
Enseigne-moi tes passages.
Que ta paix nous réunisse.

Seigneur, je n'al pas le coeur fier

ni le regard hautain.

Je n'ai pas pris un chemin de grandeurs
ou de prodiges qui me dépassent.

Non, je garde mon dme

dans /a paix et /e silence.

Apprends-moi a mieux discerner
les biens qui passent

et ceux qui demeurent.
Rassemble-nous tous en ta garde.
Avec Toi, tout est grace dans la vie.
Avec Toi, je ne crains aucun mal.

Que viennent d moi ton amour
et ton salut comme tu /'as dit.
Sois mon secours, ne me délaisse pas.
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Rends-moi la Joie d'€tre sauve.
Remets en moi un esprit résolu.

Comme Toi, je veux Etre bonté envers tous,
tendresse, compréhension et pardon.
Justice et paix qui s ‘'embrassent

Amour et vérité qui se cherchent

Courage et esprit d'abandon...

[245]

S/ tu vis comme si. ..

Si tu vis comme si la plupart de tes activités ne regardaient pas le
Seigneur, ne t'étonne pas de ne pas savoir ce qu'Il peut faire en toi et
autour de toi.

Si tu te comportes durement, sans pardon ni compréhension, ni
compassion, ne t'étonne pas qu'aucune goutte de sa miséricorde ne
vienne humecter tes levres et adoucir ton ceeur.

Si tu penses, vis et agis devant Dieu comme s'Il était un Mditre in-
transigeant qui punit, comment peux-tu te tenir disponible et joyeux
sous son regard de bonté surabondante ?

Si tu te plains de Dieu dans toutes les contrariétés de |'existence,
comment pourrais-tu le fréquenter comme un ami et te plaire en sa
présence ?

Si tu doutes qu'il soit assez puissant pour te sauver de tes fautes,
que peux-tu avoir de plus avec Lui qu'une conversation polie, qu'une
relation superficielle ?

Si tu ne I'éprouves pas comme une brilure de |'Gme qui t'apporte
un feu sacré de courage et d'amour, on voit d'ici quel genre de contact
glacial tu vas avoir en téte-a-téte avec Lui.
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Si tu traites sa parole avec moins, d'intérét que ton journal quoti-
dien, on se demande ce qu'il pourra bien te dire quand tu prétendras
I"écouter.

Ce merveilleux scandale

Seigneur Dieu, ton jésus ne cesse de bouleverser nos idées,
nos évidences, nos rites et méme nos morales

quand il nous incite a aimer nos ennemis,

quand il dit que les prostituées nous précéderont dans le
Royaume des cieux,

quand il refuse de condamner irrémédiablement la femme
adultere,

quand il reconnarit le fond de la bonté de Zachée aux riches-
ses douteuses,

quand il pardonne a |'enfant prodigue qui a dilapidé une bonne
partie de |'héritage familial,

quand i/ dit bienheureux les pauvres, les humbles et ceux
qu'on méprise ou qu'on tient pour pas grand-chose, Dieu est
avec eux,

[246]
quand i/ vante la foi de gens qui sont d'autres religions,

guand il célebre |'humanité généreuse du bon Samaritain qui
fait du bien sans se référer a Dieu,

quand il chasse au fouet les commergants du temple,

quand il apostrophe le pouvoir religieux sur les consciences
et les autres pouvoirs de domination, de possession ou d'exclu-
sion.

On /'a crucifié pour ¢a. I/ a payé cher ce premier avénement
des droits humains fondamentaux. Rien ici d'une religion facile
et d /'eau de rose, ou d'un spirituel bonbon.
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Aide-nous, Seigneur Dieu, a mieux comprendre, a mieux vivre
le sens libérateur du message humain et divin de ton Fils Jésus.

Par Lui, avec Lui et en Lui, a toi Dieu le Pére et |'Esprit Saint
pour les siécles.

Le sens du mystére

Heureuse béance de mystére au fond de nous qui rouvre sans
cesse des espaces libres pour échapper a nos évidences enfer-
mantes et a la pensée d'un inéluctable destin paralysant.

Heureuse bréche de notre ame et conscience qui hous délivre
de tous les « pleins » décevants et laisse place a /'« autrement »
et au dépassement pour de nouveaux horizons de sens et de /i-
berté.

Heureuse transcendance bienfaisante qui vient du plus intime
de soi et nous projette au-dela de notre finitude pour mieux
faire respirer et inspirer notre vie.

Heureuse ombre des faux bonheurs qui nous fait chercher
plus de vérité, plus de discernement, plus d'authenticité, pour
mieux golter une solide paix intérieure.

Heureuse foi espérante et entreprenante qui défie les logi-
ques assurées du pouvoir, de /'avoir, du savoir et du valoir pour
redonner au désir sa soif d'éternité sur /'horizon d'un ciel nou-
veau et d'une terre nouvelle.

Heureuse évocation du Dieu toujours autre qui love son mys-
tére dans le notre et noue avec nous de secrétes complicités
pour une alliance de la plus pure gratuité.

Heureuse nouvelle conscience planétaire de tous les tiers
sans voix, sans statut, exclus des rapports de forces et d'inté-
réts, qui sans armée ni argent nous font plus humains et nous
parlent de Toi.

[247]



Jacques Grand'Maison, Réenchanter la vie. Tome I.(2002) 271

Heureuse folie cachée aux savants et aux sages, qui parie
sur Toi, Te devine et T 'espére.

Heureuse innocence de |'aéme a /'affit de Ta présence invisi-
ble, secréte et fidéle.

Heureuse assurance de Ta promesse de vie éternelle déjd en
germe dans notre pain quotidien partage.

Plus j'avance dans la vie, plus je découvre la complexité de |'expé-
rience humaine, intfime ou politique. Mes connaissances scientifiques
m'apparaissent bien limitées. Et a plus forte raison mes choix, mes
partis pris.

Et que dire de ma foi, du Dieu invisible qui |'enveloppe de mystére
au point de me rendre de plus en plus muet des qu'il s'agit de témoi-
gner de Lui ?

Les paroles d'hier me semblent de plus en plus lointaines au regard
de ce long silence intérieur qui me tient aujourd'hui sur la réserve, au
plus vif de ma chair, au plus cru de nos combats.

Comme si cette nouvelle conscience voulait mouiller vraiment le
dernier bateau de mon aventure terrestre.

C'est par le mystére de mon &tre et de mon expérience humaine
que je vais a la rencontre du Dieu invisible. Et je trouve tout a coup
une connivence entre Sa réserve et mon silence, entre ce monde com-
plexe, ouvert de I'histoire et I'indicible révélation d'un Royaume en
aval de cette béance humaine.

Mon expérience de Dieu comme mon aventure d'homme passent de
la certitude au risque.

Il m'est avis que Dieu échappe au Livre un peu comme la conscience
d la science et a tous les systemes.

L'Esprit 'est pas bavard.
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Le fait que la Promesse, le Royaume, |'Heure - horizons décisifs de
notre erre spirituelle - ne soient jamais précisés ou définis marque
déja une invitation a délester la foi de son trop-plein de rationalisa-
tion, pour redonner plus de place au Mystére de Dieu et de |'homme, a
ce qu'il y a de plus profond en nous.

[248]

Einstein, au soir de sa vie, s'en prenait autant aux athées qu'aux
curés qui, chacun a leur fagon, « ont dépouillé le monde et Dieu de leur
mystere ». (Lettre a Maurice Solovine)

On comprend |'explosion récente de I'irrationnel, du religieux sau-
vage dans un monde ou, tour a tour, le Capital, le Parti et le Laboratoi-
re ont enfermé la conscience dans les forceps de la technocratie sa-
vante ou de la bureaucratie asséchante.

Le mystére de la conscience fibre ne trouve plus sa place a I'inté-
rieur d'une aventure humaine sclérosée quotidiennement par mille et
une logiques closes issues de la publicité et du dogmatisme scientifique
ou religieux. Et I'on voudrait se consoler dans les fuites ésotériques
pour compenser les programmations obligées et cet épais matérialisme
qui cache mal son vide d'ame et de sens.

Jamais je n'ai autant apprécié la profondeur humaine d'une expé-
rience religieuse authentique, et surtout la réserve de Dieu présente a
ma soif, & mon propre mystére. L'Evangile du témoin jésus m'invite
constamment a redonner espace, densité, horizon d une conscience
plus libre, plus gratuite, plus ouverte, plus inventive, la ot surgit mys-
térieusement |' Amour, cet Amour seul capable d'innerver bellement la
chair et |'esprit.

Ne forment qu'un I'amour et la foi, |'homme et Dieu dans la soif
mystérieuse au fond de soi et de I'autre.

L'homme est plus question que réponse, contrairement a |'animal.
C'est, par cette ouverture de transcendance que passe Dieu pour nous
atteindre au vif de I'Gme, au hu du coeur.

Dieu de la question, de la soif, de I'amour gratuit jusque dans |'an-
goisse pascale de la mort. Dieu du pari et non de la certitude. Dieu du
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risque et non de la sécurité. Dieu de la folie lucide et non de la logique
fermée.

Dis-moi quelle est ta soif, je te dirai quelle est ton humanité et ton
Dieu, ton monde et ta foi 16,

16 poyr prolonger la réflexion, M. PLCARD, Le monde du silence, Paris, PUF, 1953 ;
D. LE BRETON, Du silence, Paris, Métailié, 1997 ; THéOLOGIQIJES, volume 7/2
- Automne 1999, Faculté de théologie de I'Université de Montréal. Et cette pen-
sée magnifique de Max Picard : « Quand deux hommes s'entretiennent, il y a tou-
jours un tiers présent : le silence; il écoute. Ce qui donne de I'ampleur a la
conversation, c'est que les paroles ne se meuvent pas dans |'espace étroit des
interlocuteurs, mais qu'elles viennent de loin, de ld o le silence écoute. » Et cet-
te autre perle qui vient de F. Nietszche : « Les plus grands événements - ce ne
sont pas nos heures les plus bruyantes, mais nos heures les plus silencieuses. Ce
n'est pas autour des inventeurs de fracas nouveaux, c'est autour des inventeurs
de valeurs nouvelles que gravite le monde : il gravite. »
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[249]

En toute sérénité

Sereinement
Laisse
Laisse |'invisible imprimer en ton c6té le plus vulnérable
Les traces de sa présence
Creuse
Creuse dans la glaise enfouie de tes soucis
Le puits ol sommeille la source
Eveille ton &me au chant des ondes
Comme si elles devaient devenir sillage dans la mer,
Alors sans méme que tu le saches
En toi la sérénité sera au large

Silencieusement
Laisse
Laisse la rosée venir
A la frontiére de ta nuit
Ecoute
Ecoute sans interrompre
Celui qui en ton abime est |'écho de ton cri,
Alors sans méme que tu le saches
A travers toi la sérénité rayonnera

Adorablement
Laisse
Laisse faire en toi le travail du silence
De cet espace fibre ol Dieu repose,
Fidéle a la promesse du Septieme jour,
Alors sans méme que tu le saches
L'Esprit avec toi renouvellera la face de la terre

Et ce sera a tout jamais
la sérénité.

Pierre Talec
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[250]

Comme la mer tout entiére
dans /'oreille d'un coguillage

J'avais neuf ans lorsque j'ai vu la mer pour la premiére fois. C'était
en Gaspésie. C'est la que j'ai cueilli avec ravissement mon premier co-
quillage et je me disais avec un je-ne-sais-quoi de sentiment de myste-
re : mais comment donc la mer peut-elle sculpter une telle merveille ?

Je plongeai mon petit doigt dans |'étroite cavité du coquillage : il
n'y avait rien de vivant, comme s'il était vidé de lui-méme. « Il est
mort, me disais-je avec tristesse. Ca n'a pas de sens, et pourtant il est
si beau. » je ne sais par quel instinct ou inspiration j'approchai |'oreille
du coquillage de la mienne et j'entendis |'immense chant des vagues de
la mer devant moi. Comment un tout petit coquillage peut-il contenir
toute la beauté du monde, de I'univers infini ?

Ce fut ma premiére expérience mystique, mon premier éveil au sa-
cré, au mystere. Je vivais a ce moment-la le deuil de mon grand-pére
adoré. Les adultes oublient vite leurs désespoirs d'enfant. Et la, voici
que je frouvais un sens a la vie, a la mort. Dieu dont on m'avait parlé
devenait tout a coup intime. Lui et mon grand-pére me parlaient a tra-
vers ce petit coquillage. Il y avait autre chose que la vie si courte. De
la mort dans la vie, de la vie dans la mort, et quelque chose de plus, de
trés grand, de trés beau. « Et si c'était ¢a, Dieu ? », disais-je a ma
mere étonnée par ma soudaine gravité silencieuse.

Je ne me souviens plus de ce qu'elle m'a dit a ce moment-Ia, ni de
ce qui s'est passé par la suite, sauf ce long moment muet que j'ai pas-
sé dans ses bras. Je pense que je venais de pincer une corde sensible
en elle, comme si elle sentait peut-tre que son fils avait trouvé son
dme et que c'était la un sanctuaire inviolable habité par [251] une au-
tre présence... une autre histoire qui commengait... une vocation qui
s'amorcgait...
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Je lui suis reconnaissant d'avoir si bien respecté cette part secre-
te en moi. Lieu d'émergence de ma conscience, de la capacité d'intimi-
té avec moi-méme, et de ma propre expérience de Dieu. C'était mon
baptéme a moi, ma premiére priere vraiment personnelle.

Le silence accueillant de ma mére est peut-€tre une sorte de sa-
crement de Toi, Seigneur Dieu, de ton émouvante réserve, de ta bou-
leversante discrétion dans la trace de nos pas, comme le laissent en-
tendre tant de psaumes de la Bible. Nous sommes si petits dans ce
vaste univers, comme le coquillage échoué sur la rive de |'immense
océan, vidé de lui-méme, et mystérieusement porteur du chant de tou-
te la création et de son Créateur.

La mer nous effraie moins, vue de ses rives avec leurs dunes, leurs
mouettes, leurs coquillages, leurs odeurs de varech. Ainsi, Seigneur
Dieu, tu t'es fait des notres, tout en sacrifiant de ta Grandeur, com-
me |'Océan qui a fait les continents en se retirant. Et tu as pris golt a
notre terre.

Je pense a Péguy qui t'a fait dire ces paroles inoubliables en com-
mentant la priere du Notre Pére: « Mon fils, fu me reviens avec un
golt de terre et d'homme que je ne soupgonnais pas. » C'est de ld que
je te chante ce poéme.

comme une entaille d'érable
qui laisse couler

/a seve de son meilleur suc
pour la féte du printemps

Comme une pierre

qui heurte la nuit de /'eau

pour faire gicler mille étincelles d'étoiles
et vibrer des ondes d'aurore jusgu'a l'infini

Comme un feu qui,
telle une Gme ardente,

[252]

colore du dedans
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le métal le plus froid, le plus résistant

Comme un soleil de pourpre
qui saigne sur les nuages noirs
de mon crépuscule

J ‘entre avec Toi, Seigneur,
dans les secrets de /'éme du monde,
dans le mystére de ta chair ressuscitee.

Maris il a fallu que ma priére

fat jedne avant d'étre festin

et nudité du ceeur avant d'étre
manteau de ciel bruissant de mondes.

Car on doit creuser souvent et longtemps
le puits de sa vie, de sa terre

pour atteindre le roc et la source

au Dieu de satiété.

Alors, les gergures, les morsures,
les cris de ma lévre
ont retrouvé ta fraiche et tendre Parole d 'éterniteé.

Et du cratére éteint, muet, de mon épreuve
/'Esprit a surgi en torrent de flammes
pour purifier mon dme

et ouvrir mon sol comme un fruit.

Depuis cette irruption

Tu m'attires, tel un fer /'aimant,

et je ne puis gue m'abandonner au Royaume
qui m ‘entraine plus qu'il ne m'oblige.

[253]

Mon eau, mon arbre, mon rocher,
/'Evangile, |'Eglise, |'histoire,
se sont mis a chanter le rude
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et doux psaume des Béatitudes.

Je n'ai plus hurlé la peine de me perdre
quand j'ai compris que la pauvreté de soi
doit aller jusque-la pour étre capable
d‘aimer, de croire, d'espérer avec ta croix.

Je n'ai plus idolatré les grandeurs usées de ma rive
quand j'ai consenti a arracher /'ancre qui tenart

mon voilier loin de /'appel des mers et des cieux nouveaux
gue Tu as tenus en réserve pour nos soifs les plus vives.

Avec Jean, de la Croix...
Je la connais cette source,
elle coule, elle court,

maris ¢ 'est de nuit.

Je sais qu'il ne peut y avoir chose plus belle,
que ciel et terre viennent y boire,
mais ¢ ‘est de nuit.

Je sais gue ¢ 'est un abime sans fond,
que nul ne peut la passer a gue,
mais ¢ 'est de nuit.

De /d, elle appelle toutes les créatures
au plus vit, au plus fou, au plus secret,
au plus incroyable de leurs désirs,
mars ¢ 'est de nuit.

Pour en étre, f'ai di mourir au Dieu que je connars,
renaitre au Dieu qui me reconnart,
comme le regard de Jésus sur la Samaritaine,

[254]

comme la mendicité du Trés-Haut qui se fait
le Tout Proche de |'humble : M 'aimes-tu ?
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Et /'aveugle a vu,

le paralytigue a marche,
/'affamé du désert nu

est devenu champ de blé.

« Je suis celur qui suis... »
Marche, risque, va de /'avant,
tu sauras qui Je suis.

Toi, le contraire du destin,

Toi, la liberte, la création, la vie
Toi, le nécessaire et /e gratuit,
Toi, la faim et /e pain.

En Jésus,

Prométhée désenchainé,
Antigone désemmurée,

Du rien au Tout,

De la croix nuit au Matin fou,
Homme trop grand

pour se suffire du dedans

Dieu de Moise et Christ de Jean le Baptiste,
Tu n'es réponse

que dans nos questions,

Tu n'es présence

que dans nos silences

Tu n'es nourriture

que dans nos faims,

Tu n'es Ecriture

que dans nos blancs parchemins.

[255]

Tu n'es liberté

que dans la bréche de nos sécurités,
Tu laisses vivre

ce qui nous arrive,
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Tu nous rejoins
/a ou nous sommes en chemin.

Tu es /'Autre

qui ne s’ impose pas,

qui ne se défend pas.

Toi, venu de si grand

pour Etre si peu,

tantot gel, tantét feu,

qui lézarde le mur de notre néant.

Et depuis ce temps,

tu méles a nos humbles riviéres

la rumeur, la paix, la priére

des lointains rivages de ton Océan.

Maris notre ceeur est ingquiet

Jusqu'd ce qu'il se repose en Toi
et aussi en ces étres ad travers qui
Tu nous as aimes.

Dieu d'Abraham et de Jésus,
sois-en remercie.

Dans la foulée du Notre Pere

Rien ne se perd avec Toi.

Rien ne peut nous arréter dans la foi.

Sur la route de nos pas, tu fraverses avec nous

épreuves et exils, guerres et déserts, violences et miseres,

et résolument, patiemment tu batis avec nous

un monde nouveau qui anticipe notre ultime rendez-vous avec
Tor.

[256]

Que nos tables soient
des lieux de partage et d'amitié.
Fais de ton Eglise
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un carrefour de fraternite.

Que nos travaux rehaussent notre humanité.
Fais de nos peines et de nos joies

des semences d'éternité.

Que nos amours soient des signes de ta fidélité
Que ta paix soit toyjours avec nous.

Tu es la source qui fend le rocher

au désert de nos soifs et de nos errances.

Tu es Ja manne inattendue

a /'aube de nos nuits et de nos désespérances.
Tu es /e sel qui redonne godt

a nos faims les plus profondes.

Tu es le levain qui souléve le pain de nos labeurs.
Toi, le Dieu a /'orée de nos vies,

soucieux de ne pas timposer d nos libertés.

Au coeur de nos silences, qui sait,

peut-Etre sommes-nous en train de découvrir
d‘autres paroles plus justes

pour te parler et t'appeler.

Ce matin nous voulons chanter

la grandeur de ta création,

de ton projet sur le monde,

de la mission que tu as confiée d chacun, chacune de nous.
Aide-nous a rendre ce monde meilleur

pour anticiper ton Royaume promis.

Seigneur Dieu et Pere,

nous savons un peu tes dons

mais si peu ton immense accueil

qui nous regoit fout entier

avec toute notre vie et nos espoirs démesures...
Tes bras immenses capables

[257]

de réunir fous les Etres chers d nos coeurs.
Tes bras qui regoivent sans retenir
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qui aiment sans posséder.

Oui, un accueil plein d'attention et de tendresse,
de respect et de gratuite.

Tu es le guérisseur de nos blessures,

le libérateur de nos destins,

le dernier port de nos aventures,

le compagnon de tous nos chemins.

Souviens-toi de notre coin de terre
ou tu as gravé sur chaque pierre

un signe, un éclat de Ta lumiére.
Mais tu le sais :

la vie fait des siennes,

le temps se fait vieux

derriére nos persiennes,

toujours les mémes aveux,

les mémes saisons,

les mémes raisons.

Viens faire autres et nouvelles
notre vie et notre for

qui ont besoin de résurrection et d'ascension
pour réapprendre a espérer

« Allez aux départs des chemins pour les inviter tous au banquet de
Dieu », nous dit Jésus. Rassemblez-vous tous, un peu comme les oi-
seaux migrateurs le font a |'automne apreés la dispersion de |'été.

Avant le départ vers le soleil du Sud les oiseaux migrateurs refont
communauté. Toi seul, Seigneur, peux hous relier dans une méme com-
munauté de destin, d"humanité et d'espérance au-dela de nos luttes de
territoires, d'intéréts et de pouvoirs. C'est d la table de ton Royaume
et de ton pain que tu nous convies pour nous réapprendre a partager, a
se partager, d croire au grain qui produit le centuple. A nous rassem-
bler comme les épis de blé qui deviennent pain pour ceux qui ont faim.



Jacques Grand'Maison, Réenchanter la vie. Tome I.(2002) 283

[258]

Comme |'étoile de nos nuits

Au bout du monde de nos réves,

A I'horizon infini de nos vies,

Toi, /'infiniment grand

qui se lie d'amitié

avec nous, infiniment petits.

Petite méche de la foi

qui peut tout rallumer,

méme le plus vert de nos bois.
Diamant que rien ni personne

ne peut payer.

Trésor que ni la rouille

ni les vers ne peuvent ronger.

Puits intarissable aux

mille et une veines cachées,

tenues en réserve pour nos nouvelles soifs.
Tu nous as faits par grace

a ta hauteur, a ta grandeur
pour vivre d'égal a égal

avec nous une incroyable complicité.

C'est sans doute Toi qui as inspiré

ces paroles d /'écrivain Mauriac :

« Que notre misére ne nous aveugle jamars

sur notre grandeur

Quoi gue nous observions de honteux

autour de nous et dans notre propre cceur,

ne nous décourageons pas

de faire crédit a | 'homme,

avec la méme foi que toi Dieu le Pére

tu as insufflée par ton Esprit en chacun de nous. »
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[259]

Action de grace

Seigneur Dieu, nous venons a toi ce matin pour célébrer la
vie nouvelle et notre foi toujours neuve comme nos printemps,
avec ces signes et symboles qui font chanter nos yeux et nos
coeurs.

Avec ces outardes qui traversent le ciel comme pour nous
signifier nos élans d’espérance aventurée.

Avec cette grive qui revient dans nos jardins, comme toi,
Seilgneur, dans notre vie.

Avec ces fleurs aux mille dessins et couleurs qui nous
rappellent ces beautés qui font resplendir nos dmes. Avec leurs
parfums qui ravissent, ravivent notre joie de vivre.

Avec cette tendresse de la terre qui nous invite a la dou-
ceur, d la compassion, a la patience, a une vie de bonfte.

Nous célébrons cette féte du printemps, de la vie nouvel-
le, de la Résurrection du Christ. Féte du Dieu vivant en nous, de
son esprit bienfaisant et vivifiant.

Apprends-nous a mieux faire respirer notre aGme et notre
vie. Viens, Esprit Saint, nous inspirer, nous transformer inté-
rieurement. Viens réenchanter nos regards, dissiper le brouil-
lard de nos yeux, et redonner a nos travaux et a nos jours un
nouvel élan de confiance, de courage et d’espoir.

Regois | 'offrande de nos chants de reconnaissance.

Bénédictions

Bénis, Seigneur, fous les gestes quotidiens marqués de
soins et de soutien. Bénis nos longues patiences d'automne et
d’hiver entétés qui préparent la verdeur et les parfums de
/'été. Bénis nos luttes pour la vie et pour le pain qui font de nous
le prochain des autres. Bénis nos efforts d'un nouveau « vivre
ensemble » qui sément la paix, la confiance et /'entente. Bénis
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ceux que nous avons peihe a aimer, ceux que hous aimons, ceux
de qui nous nous savons aimés, ceux que nous sommes enclins d
exclure ou guerroyer

Toi, Dieu de tendresse, guérisseur de toute détresse,
présent a toute solitude, rends-nous a notre tour capables de la
méme sollicitude, et cela, chaque jour

[260]
Que ta bénédiction, Seigneur, nous fasse découvrir le sens

sacré de la vie, de ta création, de notre humanité, de nos rap-
ports humains.

Bénis nos amours, nos travaux, hos maisons.
Bénis nos efforts d'humanite.

Tu nous as confiés les uns aux autres et appelés a vivre en-
semble ton projet temporel et éternel de réunir tous les fils et
filles dispersés en une seule famille dans ton Royaume déja
commence.

Sois béni pour ton souci des plus petits parmi nous. Ceux qui
n'ont jamars fait parler d’eux et gqui n'ont pas laissé d'héritage,
ceux dont on ne dit pas un mot, qui n'ont laissé pour trace qu'un
coin de terre ou un berceau.

Ces bienheureux du quotidien qui n'entreront pas dans /'his-
toire, ceux qui ont travaillé sans gloire et gui se sont usé les
mains d pétrir et d gagner leur pain.

Tu nous bénis a travers eux que tu as faits témoins de ton
amour, de ton attachement pour nous en ton humble serviteur
de Nazareth pour la suite des siécles.

Bénédictions amérindiennes
Que le Seigneur bénisse votre regard :

qu'il soit clair comme la pleine lune.

Que le Seigneur bénisse vos pensées les plus secrétes :
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qu ‘elles soient pures et franches comme la glace sur le Jac.
Que le Seigneur bénisse votre travail :

qu il soit fécond comme le mais dressé dans le champ.
Que le Seigneur bénisse votre famille :

qu'elle soit joyeuse comme des loutres

et travaillante comme les abeilles.

Que le Seigneur bénisse votre temps .

gu il coule calmement comme la riviére aprés la débacle.
Que le Seigneur bénisse méme vos larmes :

qu ‘elles soient douces comme celles de /'érable

au retour du corbeau.

Que le Seigneur bénisse votre vie et votre mort .
qu'elles soient d jamais entre Ses mains

puissantes et généreuses.

[261]

Méditation sur le « passeur de frontiére »

Cette expression a mauvaise presse. On |'associe a des escrocs qui
font traverser la frontiére a des clandestins ou encore a des passeurs
de drogue. Mais il y a aussi ces passeurs qui connaissaient des « passes
cachées » pour franchir une frontiere et accéder a la liberté. Des li-
bérateurs, quoi ! Qui n'a pas lu de ces histoires passionnantes, fasci-
nantes ?

Les recherches exégétiques nous font découvrir comment Jésus
lui-méme a refusé de s'enfermer dans les frontieres d'Israél. Il a sé-
journé dans les villes paiennes de Tyr et de Sidon, de culture et de
religion différentes. Il a passé les frontiéres de la tradition, de la
propriété, de la famille. Il a vanté la foi des étrangers : la Cananéenne,



Jacques Grand'Maison, Réenchanter la vie. Tome I.(2002) 287

le centurion romain, le bon Samaritain. Plus largement et profondé-
ment, il amenait ses interlocuteurs & voir et a croire autrement, a
mettre en doute les évidences, les préjugés, la religion en ce qu'elle a
de figé, de monopole de la vérité, de dogmatisme, d'intégrisme de la
lettre, de position arrétée, irréformable, et quoi encore du méme cru...

Le passeur de frontiére sait les chemins de libération, mais il ne
peut rien pour ceux qui h'osent pas risquer, croire, espérer ou aller au-
dela d'eux-mémes. Apres la libération de |'esclavage d'égyp‘re et le
passage libérateur de la mer Rouge, les Israélites se sont retrouvés au
désert, lieu physique et spirituel de la liberté intérieure mise a
I'épreuve, de la vérité a faire en soi, de la foi en soi, en la vie, en les
autres et en Dieu. Lieu ol |'on sonde ses reins, son coeur et son dme.
Lieu du « croire » comme pari, comme décision personnelle, comme
sens a faire jaillir, comme on cherche au désert une source, un roc ou
un sol solide pour reprendre pied. Lieu des solidarités les plus fonda-
mentales qui refont surface, car |'individu ne peut y survivre sans la
communauté. Et aussi lieu ol Dieu se fait davantage proche tout en
nous mettant a I'épreuve de nos vrais sentiments envers Lui.

C'est ce qui est arrivé a ces nomades. Les pages de la Bible sur
I'expérience du désert sont les plus briilantes, les plus révélatrices,
non seulement du vrai visage de Dieu, mais aussi de notre visage a
nous, les humains. Dans ce temps et cet espace de passage, un débat
crucial entre les Israélites s'est tenu. Trois positions principales se
sont affrontées :

[262]

+ Il y avait ceux qui regrettaient d'avoir quitté I'égyp‘re: « On
était esclave, mais on avait de quoi manger a notre faim, on avait
une sécurité du lendemain. Ici, c'est |'angoisse, |'incertitude, le
sentiment d'étre abandonné de Dieu, |'avenir bloqué. »

* Puis il y avait ceux qui revenaient de leurs incursions dans les ri-
ches terres de Canaan les bras chargés de fruits. « Il faut
conquérir ces terres, tuer leurs habitants. Si Dieu nous a libé-
rés d'égyp‘re, c'est pour nous donner ces terres. Mais, c'est
aussi a nous de les conquérir. »
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+ Eft les vrais fils d'Abraham et de Moise qui voyaient dans ces
deux positions une caricature, une fausse conception de Dieu, de
la foi et de I'@tre humain. Le désert, comme espace ouvert et
passage, délivre d'un passé clos et fait pointer un avenir de li-
berté pour tous, de solidarité radicale avec tous et un horizon
de transcendance qui empéche le monde, les cultures, les reli-
gions, les intéréts de se refermer sur eux-mémes. Le Dieu autre
nous amene aussi au-deld... vers ces choses que nous he pouvons
pas nous donner et qui nous aident a comprendre que les dons de
sa création et de sa grdce ne peuvent €tre objets de domina-
tion, de possession exclusive, d'exclusion surtout des pauvres.

On pense ici aux trois tentations de jésus dans le désert : celle du
pouvoir qui aliéne la liberté, celle du miracle qui oblige, celle de |'avoir
sans |'amour, la justice, le droit, le partage. Dieu refuse ces cartes
aliénantes et presse les humains de ne pas les jouer entre eux. Parce
qu'elles dressent des murs, des frontiéres, des fossés qui deviennent
infranchissables dans |'au-dela, comme dans la parabole de Lazare et
du riche.

Le XXe siecle a été particulierement marqué par la guerre de deux
empires. Le XXTe siecle, lui, annonce déja des guerres culturelles, re-
ligieuses, ethniques pour des frontieres fermées, pour exclure I'autre.
Cette menace est aussi grave que celle d'une mondialisation au service
des pouvoirs économiques et de leurs marchands des cinq continents.
On peut changer le cours et le sens de cette mondialisation en solida-
rité. Mais il est plus difficile de franchir les frontiéres fermées, de
faire sauter leurs verrous. Chaque époque a ses défis, ses [263] pro-
pres appels au dépassement, ses épreuves de désert. Ces dernieres
révelent aussi des traits particuliers de Dieu, en I'occurrence dans la
notre... le Dieu passeur de frontiéres qui appellent les croyants a
s'inscrire dans cette foulée.

Nous ne saurons pas trouver des bréches de sens dans la frontiere
ultime qu'est la mort si, dans la vie, on garde la frontiéere fermée, que
ce soit individuellement ou collectivement. Il y a une multitude de for-
mes de ghettos, méme dans nos villes cosmopolites. Nous nous gargari-
sons de beaux discours sur le pluralisme, mais souvent nos pratiques
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réelles les démentent. En Occident, le premier ghetto tient d'une
culture narcissique fort répandue, celle d'un Moi hypertrophié qui se
veut la mesure de toute chose... avec le monde entier a son service. De
soi a soi, il n'y a pas de chemin, d'altérité. L'autre ne m'intéresse que
s'il est mon miroir, ma copie conforme, mon profit. Heureusement que
nos cités de plus en plus pluralistes nous confrontent quotidiennement
d l'altérité et a la recherche de nouveaux « vivre ensemble ». Reste
entiere |'importance des passeurs de frontieres. La grdce et le salut
de Dieu, aujourd'hui et demain, emprunteront ces chemins libérateurs
de notre humanité la plus profonde. Ce n'est qu‘en étant hotes les uns
des autres que nous pourrons croire que nous sommes les hotes du
Dieu éternel et de son amour pour chaque €tre humain sans exception.

Seigneur, enseigne-nous la finesse de cceur et d'dme
qui sait passer toutes les frontiéres.
Délivre-nous de nos tentations de dresser

des murs qui hous empéchent d'aller vers /'autre.
Tu /e sais, méme [ '‘amour connai't chez nous
pareille méfiance du coeur

Aide-nous a batir de nouveaux « vivre ensemble »
plus heureux, plus chaleureux, plus solidaires.
Comme jamaris, la foi et | 'espérance

sont livrés au risque, jusque dans

celur de donner la vie d un autre que soi,

Et plus nos cités sont pluralistes,

plus nous avons la tentation du ghetto

[264]

entre nous, par nous et pour nous.

Toi, le passeur de toutes les frontieres,

Tu nous entraines dans ton merveilleux sillage.
Mais Tu le sais, les pires frontiéres sont celles
que nous dressons nous-mémes
sans nous rendre compte que nous rapetissons.
Comme les racines qui étouffent
dans un terreau sans espace ni profondeur,
comme un corps sans | ‘oxygéne
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des grands vents,
comme une plante
sans un champ spacieux de lumiére.

Peut-Etre avons-nous a mieux Te découvrir
comme espace de liberte,

écho de nos cris,

aube de nos nuits,

grand large de nos jetées.

Horizon infini de nos mystéres,
entends ce soir ma priére

qui, dans le brouillard de mes yeux,
cherche Ton chemin de lumiére

et la chaleur de ton feu

sur notre précieuse terre

en quéte de Ton Royaume.

Le regard d'un autre : Umberto Eco

Il arrive que des gens qui ne croient pas en Dieu ou qui se disent
agnostiques, c'est-a-dire qui doutent de son existence, tiennent des
propos étonnants, émouvants et tres beaux sur la foi chrétienne. Tel
ce propos d'Umberto Eco.

Si j'étais un voyageur venu de lointaines galaxies et que je
trouve sur la Terre des humains un message comme celui du
Christ avec son amour universel, son pardon aux ennemis, sa vie
offerte pour le salut d'autrui, [265] son souci des plus faibles,
sa liberté intérieure ouverte sur d'incessants horizons de dé-
passement, d'espérance et de sens, je me dirais, méme en
voyant tant de mal chez les Terriens et dans leur histoire, qu'il
y a sur cette planéte un modele de dignité, une foi, une trans-
cendance qui rendent vraisemblable, plausible, souhaitable le pa-
ri de |'existence de Dieu et d'un Dieu qui a créé les étres sem-
blables a Lui, qui est tombé amoureux de cette humanité capa-
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ble d'une telle grandeur en dépit de toutes les horreurs qu'elle
a vécues et vit encore. Les disciples chrétiens du Christ qui par-
tagent et vivent pareille foi en |'humanité et en ce Dieu créa-
teur amoureux et sauveur m'interrogent et souvent me boule-
versent. Il m'arrive de les envier.

La mission

L'histoire de |'humanité est modelée par un nombre infini d'actes
individuels de courage et de foi. Chaque fois qu'un homme ou une fem-
me défend un idéal, s'emploie a I'amélioration du sort de ses congéne-
res ou fait barrage a I'injustice, il met en mouvement une minuscule
vague d'espérance ; la rencontre de millions de ces ftoutes petites va-
gues créera une marée capable de balayer les plus puissants remparts
de I'oppression et de la résistance au progrés de |'humanité. Si ton
séjour sur terre permet que le monde soit un peu meilleur, ta vie aura
eu du sens et le Dieu Pére et ami de |'humain, le Dieu fait homme en
Jésus t'accueillera les bras ouverts sur |'autre rive.

Et tu seras un pied-a-terre dans |'Au-deld pour accueillir les hu-
mains de bonne volonté qui accepteront d'entrer dans le Royaume
éternel de Dieu.

Une mémoire de feu

On a dit de nos peéres qu'ils avaient été des pauvres types, des por-
teurs d'eau, des résignés qui n'avaient d'autre but que de survivre.

On a dit de nos meéres d'hier qu'elles n'avaient fait que des en-
fants, qu'elles n'avaient pas vécu leur vie de femme.

On a dit de notre passé qu'il n'avait été qu'une suite d'échecs et
de défaites bénis par la religion et projetés dans un ciel illusoire.

[266]
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On a dit que nos villages et nos paroisses étaient des forteresses
d'isolement qui étouffaient les plaisirs et les désirs de la vie.

On a dit que nos écoles et nos hopitaux étaient I'ceuvre d'une cha-
rité détestable, méprisante, aux mains d'un pouvoir religieux arriéré.

On a dit qu'il fallait se débarrasser de cette histoire honteuse, de
cette société malheureuse, de ces familles nombreuses, de cette reli-
gion hideuse comme autant de défroques démodées et ridicules.

Mais on n'a pas dit ce que nos péres et nos meéres ont eu de coura-
ge, de foi et d"humanité pour nous amener a ce qu'on a de meilleur au-
jourd'hui et de plus solide sous nos pieds.

On n'a pas dit ce qu'ils ont su faire avec leurs dix doigts, avec leur
ceeur au ventre et leur travail acharné.

On n'a pas dit ce que nos meéres ont pu réussir avec un rien de bud-
get pour batir un foyer digne et humain.

On n'a pas dit ce que nos péres souvent humiliés ont eu de tendres-
se besogneuse, silencieuse, ingénieuse pour gagner notre pain.

On n'a pas dit que leur foi était |I'ame, la force, le moteur, I'élan de
cette belle et rude fibre humaine qui a su affronter tant d'épreuves
et jeter les bases d'un nouvel avenir livré a nos responsabilités.

Du bord de la mort

On ne mesure pas la vanité de la vie, mais sa grandeur, sa beauté,
sa gravité.

Un peu comme |'arbre qui dans la forét semble pareil a tous les au-
tres, d'égale taille. Mais abattu, couché, il révele son étonnante gran-
deur, son caractére unique.

C'est la aussi le regard de Dieu sur nous dans notre mort comme
dans notre vie.

Nous sommes d'une tradition chamelle et spirituelle qui traite de la
naissance et de la mort, du pain et du vin, de I'angoisse et du désir, de
la justice et de I'amour comme des composantes sacrées et saintes de
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la vie et de la conscience humaines, comme des traces briilantes de
I'Esprit qui, depuis le matin du monde, ne cesse de nous inspirer un
souffle, un élan qui répond a notre veeu d'immortalité. Il nous a
confiés les uns aux autres. Confucius en est |'écho quand il fait de
I'art [267] de conforter les autres la plus fine des interventions hu-
maines. Le Daldi-Lama nous dit la méme chose quand il parle de com-
passion.

Cela tient aussi d'un discernement capable d'une profonde compré-
hension tissée d'empathie, de foi en |I'autre, de présence attentive, de
tendresse, de souci du plus faible, de fidélité affectueuse et de com-
munion d'@me a ame.

Nous sommes d'une foi en Dieu qui nous fait traverser le temps, la
vie et la mort, d'une foi en Dieu présent a tous nos deuils pour effacer
toute larme de nos yeux, d'une foi en Dieu qui relie les vivants de la
terre et du ciel, d'une foi en Dieu qui veut sauver tous les etres hu-
mains de bonne volonté, d'une foi en Dieu qui fait de hos humbles tra-
vaux, de nos modestes efforts des semences d'éternité, d'une foi en
un Dieu d'amour qui transfigure nos amours vraies en anticipation de
son Royaume qui nous rassemblera en un seule famille, d'une foi en un
Dieu de paix, de réconciliation et de pardon qui brile le mal, la haine, la
mort pour faire rejaillir avec nous la bonté, la justice et la vie.

Que Ta paix soit toujours avec nous.

« Celui qui croit en moi, méme s'il meurt, vivra. » Ala question des
sadducéens qui, contrairement aux pharisiens, ne croyaient pas a la vie
éternelle, jésus répond que Dieu n'est pas le Dieu des morts, mais le
Dieu des vivants. Vivants de la terre et vivants du ciel. Dieu de la vie
éternelle qu'il nous offre de partager avec Lui si nous y croyons, si
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nous la désirons. Car aucun homme he peut se donner la vie éternelle.
J'ai appris au cours des ans que pour les croyants chrétiens, y compris
pour moi-méme, le mystéere de la Résurrection est le plus difficile a
croire, plus encore que celui du Dieu fait homme. On peut trouver une
certaine plausibilité de la foi en un Dieu créateur, en un Dieu sauveur,
en un Dieu qui se fait présent a nous, compaghon de nos routes. Croire
qu'il s'est fait humain lui-méme, en jésus de Nazareth, c'est la un saut
plus mystérieux pour notre foi [268] mais, en méme temps, il y a la
quelque chose de plus pres de nous que la Résurrection. Dieu peut faire
une telle démarche, mais la Résurrection, c'est le sommet du mystére
de notre foi chrétienne. Un sommet que méme des chrétiens prati-
quants trouvent inaccessible. Avec la réincarnation, on en reste a la
condition terrestre selon |'interprétation que plusieurs retiennent, a
savoir la possibilité d'autres vies terrestres. Mais que |'€tre que je
suis, tel que je suis, limité dans le temps et |'espace, puisse accéder a
une vie éternelle, cela semble impossible aux yeux de plusieurs.

Les enquétes sur les croyances religieuses dans nos sociétés occi-
dentales de souche chrétienne nous révelent une diminution constante
du nombre de gens, y compris de chrétiens pratiquants, qui croient en
la Résurrection. Certains concéderont que « pour le Christ c'était pos-
sible, puisqu'il est Dieu fait homme, mais pas pour nous, les humains »,
d'autres, que « la foi chrétienne comporte des valeurs inestimables
pour bien vivre notre vie terrestre, mais qu'apres il n'y a rien ».

Chacun de nous doit prendre position par rapport a cela. Ou nous
situons-nous ? Quelles questions nous posons-nous ?

Saint Paul disait : « Si le Christ n'est pas ressuscité, notre foi est
vaine. » Comment comprenons-nous cela ? Sommes-nous d'accord avec
Lui ?

Quand Jésus nous dit: « Si quelqu'un croit en moi, méme s'il
meurt, il vivra...», « Celui qui croit en moi aura la vie éternelle », y
croyons-nous vraiment ?

Je vous propose d'inverser la question, comme saint Paul le fait.

Comment penser et croire que Dieu, apres nous avoir aimés et ac-
compaghés toute notre vie, pourrait ne pas nous désirer avec Lui dans
son éternité ?
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Bien siir, nous ne pouvons nous donner cette vie éternelle. Méme
nos mérites sont bien petits en regard de cette grandeur qui nous dé-
passe. Mais n'y a-t-il pas dans la conscience, dans le cceur et |'ame
humaines, un veeu, un souhait, un désir d'éternité ? Ce désir, ne serait-
ce pas Dieu qui I'a semé en nous ? Les Péeres de I'église, des le début
du christianisme, avaient une expression qui en dit long, une expression
trés audacieuse : |'@tre humain est capax Dei, disaient-ils, c'est-a-dire
capable de Dieu, non pas une capacité issue de nos propres forces,
[269] mais une capacité que Dieu nous a donnée gratuitement. Ce don,
on ne peut le reconnditre que dans la foi, et |'accepter que dans la li-
berté.

S'il en était autrement, si c'était la un lien nécessaire et obligé
avec Lui, nous ne serions pas fibres de |'accepter. Cette foi, comme
I'amour, ne s'impose pas. On en a un exemple dans la conception du
mariage chrétien. Le christianisme, au cours des premiers siecles, a
promu la liberté des futurs époux entre eux, alors que c'étaient les
familles qui choisissaient les conjoints, et cela, dans toutes les socié-
tés de ce temps. De méme, le Dieu libre tient a ce que nous soyons li-
bres avec Lui, devant Lui. Il ne peut concevoir que nous soyons forcés
de vivre éternellement avec Lui. Si la Résurrection était une évidence
et un horizon imparable, inévitable, ce ne serait plus un don gratuit et
fibre. Le mystéere de la Résurrection a un sens particulier d'espace
fibre pour y croire ou non, |'accepter ou non, librement.

C'est Dieu d'abord qui a pris le risque de nous laisser fibres. Il
s'attend a ce que nous prenions le risque librement a notre tour de
nous ouvrir a sa présence.

En Jésus, il a poussé trés loin ce risque. Au jardin des oliviers et
sur la croix, Jésus, homme comme nous, crie vers Dieu : « Pére, pour-
quoi m'as-tu abandonné a la mort ? »

Alors, faut-il nous étonner que, face a la mort, nous aussi, hous
doutions de cet au-dela de Dieu possible ?

C'est la le plus grand défi terrestre de notre foi, de la foi tout
court. On ne peut y faire face avec une foi superficielle, une foi qu'on
a peu réfléchie, peu cultivée. Le signe le plus manifeste de |'affadis-
sement de la foi, c'est lorsqu'on ne croit plus a la Résurrection, a la
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vie éternelle. C'est le signe le plus slir d'une foi déficiente, parce que,
de toutes les grdces de Dieu, c'est celle qui est a la démesure de Dieu
lui-méme. Lui demander des bonnes choses, fiit-ce le bonheur ici-bas,
cela est a notre mesure. Mais la vie éternelle, ¢ca nous dépasse infini-
ment. Seule la foi peut nous amener a ce risque. Il n'y a que de la foi
dans notre croyance en la Résurrection. Une foi a |'état pur, une foi
toute nue. On peut croire a bien des choses avec notre foi humaine,
mais avec la mort, on sait qu'on va les perdre toutes. La mort est la
seule certitude absolue de [270] tout &tre humain. Seul Dieu peut
franchir ce mur et nous le faire franchir.

Les derniers mots de Jésus sur la croix sont : « Pére, entre tes
mains je remets mon esprit. » Jésus se rend, s'abandonne a Dieu dans
la confiance la plus totale et la plus profonde.

Je pense que c'est la priére la plus importante du croyant reli-
gieux, du chrétien. C'est la priere qui me revient sans cesse.

Je me dis que si je ne la Lui dis pas souvent dans ma vie, je ne sau-
rai la Lui dire au moment de ma mort.

Si je ne cultive pas cette foi d'abandon, de confiance absolue en
Dieu dans la vie, je ne saurai le faire au seuil de ma mort.

Face aux épreuves que tous nous vivons, il y a des moments un peu
comme ¢a, ot |'on a a s'abandonner a la grace de Dieu, apres avoir fait
tout ce qui releve de notre propre responsabilité.

J'entends des gens dire que la plus belle mort, c'est « la mort su-
bite, sans qu'on ait le temps d'y penser », de vivre ce moment-la. Moi,
je souhaite le contraire : pouvoir dire au Seigneur : « Entre tes mains
je remets ma vie, mon cceur, ma foi, ma confiance en toi. »

Je ne sais rien de Ton ciel, de |'au-dela, mais tu m'as aimé sur ter-
re envers et contre tout. J'ose croire que tu m'attends avec le méme
amour de I'autre c6té de la mort. J'ose croire que ceux qui m'ont aimé
et qui sont la-haut avec toi, eux aussi m'attendent. C'est avec cette
confiance, avec cette foi que j'aimerais vivre mes derniers instants ou
encore me préparer a la mort. La liturgie du mois de novembre porte
sur le sens chrétien de la mort. Cette liturgie est pleine de vie : « Ce
qui est impossible aux hommes est possible a Dieu. »
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Adleux spirituels

En pensant
d tous les étres chers qui nous ont quittés,

a hotre propre mort.

Seigneur,

Toi qui as fart de la vie une longue et difficile mise au monde qui
méne vers Toi, aide-nous d croire d cette espérance qui traverse
la mort et nous conduit au bonheur éternel.

Un jardin de priéres 271

- Seigneur, écoute-nous.

Toi qui sais le scandale et la détresse de nos consciences humai-
nes face d la souffrance et au mal, entends nos cris étouffés
que Tu as vécus Toi-méme.,

- Seigneur, écoute-nous.

Toi qui n'as perdu aucun de ceux que le Pére t'as confiés, ac-
cueille nos étres chers dans Ton royaume de paix d la table qui
rassemblera tous les fils et filles dispersés aux quatre coins de
/"horizon.

- Seigneur, écoute-nous.

Toi qui n'es pas venu pour juger mais pour sauver, nous Te di-
sons notre confiance et notre abandon d Ta gréce, a Ta ten-
dresse et a Ton indéfectible fidélite.

- Seigneur, écoute-nous.
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Toi qui as été sensible a la fragilité humaine, aux grandes
épreuves de la vie et de la mort, ranime notre espoir de ce
grand rendez-vous ou Tu essuieras toutes les larmes de nos
yeux.

- Selgneur, écoute-nous.

Toi qui aimes tous les Etres humains inconditionnellement, tu
nous ameénes auyjourd'hui d trouver au tréfonds de nous-mémes
cette bréche, cette ouverture ou Tu donnes sens a notre aven-
ture humaine.

- Selgneur, écoute-nous.

Avec paix, confiance et abandon, nous te confions ceux qui nous
ont quittés et a travers qui Tu nous a aimés, avec /'espérance de
franchir un jour les portes de Ta demeure éternelle.

[272]

Ceux qui s'en vont 17

Ceux qui s'en vont, ceux qui hous laissent
Les vrais parents les vrais amis

Ceux qui ont laissé leur jeunesse

Dans un paysage endormi

Ceux qui s'en vont, ceux qui nous laissent
Le coeur serré les cheveux gris

Ceux qui n'ont pas laissé d'adresse
Comme s'ils voulaient qu'on les oublie

17" Ginette Reno ; paroles et musique : Didier Barbelivien.
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Un souvenir inoubliable

Je le tiens d'Emmanuel Mounier a la suite de la mort de son enfant
victime de paralysie cérébrale. Il en a fait part dans ses écrits inti-
mes : « Je me sentais approcher de ce petit lit sans voix comme d'un
autel de quelque lieu sacré ou Dieu parlait par signes. Une tristesse
mordante, mais mystérieusement légere et transfigurée. Et tout au-
tour d'elle, je n'ai pas d'autre mot : une adoration. Je n'ai sans doute
jamais connu aussi intensément |'état de priere que lorsque ma main
disait des choses d ce front qui nhe répondait rien. »

C'est cette reconnaissance de l'indicible de la mort que vient
transfigurer la foi chrétienne arrimée au Dieu vivant, au Christ Res-
suscité qui rejoint toutes nos croix de chemin, nos croix de chair
meurtrie entre terre et ciel.

Une indéracinable espérance

Tout se passe comme s'il fallait ressaisir toutes choses a la racine
du sens qu'elles portent, méme les plus matérielles et charnelles.
L'écologie n'est pas une mode. Elle nous apprend, réapprend qu'il n'y a
plus d'espoir quand les assises de la vie se dégradent irrémédiable-
ment. On ne peut plus rien construire sur cette ruine radicale.

[273]

En sirotant mon café apres le petit déjeuner, je fis dans le journal
un texte étonnant, inspirant, de |'anthropologue Serge Bouchard. Il
s'intitule « L'espérance de vie ». J'y trouve une parole chaude qui me
réchauffe le cceur et I'dme, et me fait tomber en priére. L'auteur
nous révele que la vie elle-méme est porteuse d'une dynamique d'espé-
rance. Une espérance qui grandit a mesure qu'on passe du végétal, a
I'animal, puis a I'€tre humain. Et moi de poursuivre jusqu'a la foi en
Dieu, qui nous offre gratuitement sa vie éternelle. je refis ce texte en
essayant de retracer cette montée de |'espérance que le Créateur a
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greffée d la racine de la vie et de la foi. Voici quelques extraits de ce
texte magnifique.

Quand une mousse pousse sur la face exposée d'une falaise
nordique, juste au-dessus d'une eau glaciale elle-méme battue
par un vent froid, alors il nous faut admettre que cette mousse
est espérante. Elle espére vivre la ou elle est, vivre au maximum
sa vie de mousse de roche, et rien ne lui fera lacher prise sinon
I'irréparable. La vie s'accroche a la pierre, a la terre, elle s'en-
fonce au plus profond des mers, elle est pleine de vie, et cela,
méme dans les temps les plus durs.

La vie veut vivre. L'espérance est un combat, ce combat, une
vie. il faut espérer jusqu'a ce que tout soit perdu. Mais qu'est-
ce qui pousse ainsi la vie a vouloir vivre ? Qu'est-ce qui pousse
une petite épinette a pousser au pied des grandes, sans espoir
immédiat d'aller chercher sa part de ciel ? Elle étouffe autant
qu'elle crott, cette petite anonyme perdue au milieu de ses sem-
blables ; si nécessaire elle végétera, mais dans |'intervalle, pas
question de se laisser aller. Elle espére que les vieilles épinettes
mourront et tomberont, qu'une situation inattendue viendra
changer la donne. Tout d'un coup, contre foute attente, la lu-
miere pourrait lui Etre donnée, le ciel pourrait s'éclaircir et elle
pourrait se mettre a véritablement grandir. Elle aurait sa chan-
ce, comme on dit, et c'est ce qu'elle espere.

Les animaux sont pareils qui mettent tous leurs oeufs dans le
panier de |I'espérance. Les oiseaux font le tour de la terre dans
I'espoir de trouver des cieux plus cléments.

L'espérance de vivre est la vie elle-méme. A chaque espéce
sa lumiere, sa vérité, sa niche. Nous savons tous que |'espérance
de vie augmente le « vouloir vivre ». Dans son histoire, il n'est
rien que la vie [274] n'ait tenté. La vie fut végétale, animale et
voild qu'elle est conscience réfléchie, c'est-a-dire humaine.

Le désespoir est |'ennemi huméro un de I'étre humain. Rien
n'est plus tragique dans un visage humain que les marques de la
désespérance. Car |'humain n'est pas simple, il se fait du mal
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par-dessus le mal qu'on lui fait. Dans notre téte seulement, nous
sommes capables de nous décourager sans |'aide d'aucune ad-
versité. Ou |'on verra |"humain perdre d'un coup son élan vital
sans que |'on sache la véritable nature de sa blessure.

Cette maladie grave qui consiste a désespérer est un vice
terrible de conception dans notre nature. L'humain souffre fa-
cilement des maladies de la conscience. Il perd |'énergie de
I'espérance, c'est-a-dire la force de vivre. Or, est-ce un fait
historique, il apparait que plus |"humain s'éloigne des enjeux de
la vie et de la mort, plus il développe cette maladie de |I'dme qui
consiste a ne plus espérer.

Il faut tenir |'espérance en estime, un peu comme |'oxygéne
et 1'amour. (Un miracle est ftoujours possible). L'espérance de
vie n'est pas une donnée statistique. C'est beaucoup plus que
cela, c'est une question de vie ou de mort. Quand la vie n'espeére
plus, elle meurt, tout simplement 18,

Le propos de Serge Bouchard n'a rien d'une espérance facile, préte
a porter. Des esprits religieux y succombent si souvent. Bernanos di-
sait que |'espérance chrétienne défonce le désespoir sans nous épar-
gner d'en vivre la brillure dans notre chair et conscience. D'aucuns
s'inquietent du nombre grandissant des suicides d'enfants, ces étres a
la racine de la vie et de nos espérances. Une jeune mere m'a raconté
une expérience fort éclairante a ce chapitre. Sa fille, dgée de dix ans,
vient de lire pour la troisieme fois le premier livre de la saga d'Harry
Potter. Intriguée, elle décide d'interroger sa fille. Voici ce qu'elle dé-
couvre,

En me racontant les aventures d'Harry Potter, ma fille m'a
fait découvrir son propre univers affectif, subjectif, moral et
spirituel, ses sentiments les plus profonds, ses questions sur la
vie, sur la mort, sur le [275] bien et le mal, ses inquiétudes et
ses espoirs a propos de |'avenir. ¢'a été un gros choc pour moi.

18 Serge Bouchard, « L'espérance de vie », Le Devoir, 7 janvier 2002.
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Comment ai-je pu ne pas me rendre compte de ces choses pro-
fondes qui se passaient a |'intérieur de ma fille, de son éveil a la
conscience, de son besoin de comprendre, de réfléchir sur la
vie, et surtout d'espérer ? Ma fille faisait des liens entre les
malheurs d'Harry Potter et le terrible événement du 11 sep-
tembre, ces édifices qui s'écroulent, ces milliers de morts en
quelques secondes : « Le monde va-t-il casser avant que je sois
grande ? »

Je découvre que ma fille est en train de passer de |'univers
magique, imaginaire de |'enfance a une premiére conscience de
la dureté du réel de la vie. Un vrai drame spirituel en elle. Nous
donnons tout a nos enfants. Mais sommes-nous des donneurs de
sens et d'espérance ? Que répondez-vous a cet enfant qui vous
pose pareille question ? Quelle foi ? Quelle espérance ? Quel
sens donner a la vie ? Vous savez, je ne suis pas tres religieuse.
Mais 13, j'ai eu ma claque, moi-méme. Je crois en quoi, en qui,
j'espére quoi au juste dans la vie ? J'ai délaissé la religion de-
puis un bon moment. Je |'ai remplacée par quoi ? Ma fille a une
fibre religieuse et je ne sais pas quoi faire avec ¢a. Je lui ai
tout donné, excepté la foi en Dieu.

Et voila ma fille qui se débat intérieurement entre désespoir
et espérance, et voila ma fille qui me parle avec angoisse du sui-
cide d'un jeune gargon de sa classe qui avait tout pour etre heu-
reux. Qu'arrivera-t-il & ma fille si elle est entourée d'adultes
qui ne croient plus en grand-chose ? Peut-on espérer sans croi-
re ? Croire sans espérer ? Je me suis dit que ma fille, pour es-
pérer, avait besoin d'adultes qui croient que le bien peut étre
plus fort que le mal, que I'amour peut tre plus fort que la hai-
ne, que |'espérance est plus forte que le désespoir. Est-ce que
je me trompe si je dis que Dieu, puis Jésus, nous donnent cette
conviction, ce sens-la, cette force-la. C'est pour ¢a que mon ma-
ri et moi, on vous demande de baptiser notre grande fille.

Alors je me suis dit : « Tu vois bien, mon gars, que le bon Dieu ne
nous a pas abandonnés, qu'il y a encore de |'espoir pour |'avenir de no-
tre foi chrétienne. »
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De plus en plus de gens se rendent compte du vide intérieur, du vi-
de de sens qu'amenent une vie sans but spirituel, une éducation sans
profondeur spirituelle, une conscience sans foi ni espérance, un monde
clos sur lui-méme, sans au-deld, sans Dieu.

[276]

Mais |'espérance que Dieu a plantée dans la vie ne cesse de rebon-
dir et de nous élever vers Lui. Le baptéme que nous avons vécu ensem-
ble par la suite n'avait rien d'un vieux disque usé et fatigué. C'était
plutot une féte d'espérance inoubliable...
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[277)

Réenchanter la vie.
Tome 1. Pour un nouvel humanisme.

Conclusion transitive

Ré-aventurer la foi

Retour d la table des matiéres

Le prochain tfome sera un travail plus systématique sur les fonde-
ments et les pratiques du discernement spirituel, sur les enjeux cru-
ciaux du tournant historique actuel du christianisme et du, monde
contemporain, particulierement au chapitre des tendances sociales,
culturelles et religieuses les plus susceptibles de marquer |'avenir.

Le premier tome est porteur d'une intention pédagogique qui a
beaucoup a voir avec une tendance majeure chez beaucoup de gens
d'ici et d'ailleurs dans nos sociétés occidentales, et cela, dans ce que
notre modernité a de meilleur, a savoir une réappropriation personnelle
a la fois critique et dynamique de leur conscience, de leur corps, de
leur affectivité, de leur subjectivité, de la conduite de leur vie, de
leur univers intérieur, de leur quéte de sens.

Les travers de notre modernité récente ont été analysés sous tou-
tes les coutures par plusieurs auteurs : individualisme, narcissisme,
consommation effrénée, diffusion de |'esprit néolibéral chez un grand
nombre d'individus, appauvrissement du lien et du tissu social, bricola-
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ge de croyances et de recettes de psychologie [278] populaire, etc. On
s'inquiete, non sans raison, des tendances régressives qui, outre les
inégalités croissantes, génerent les problémes de la violence, du suici-
de, de la drogue, et, plus largement, les décrochages de tous ordres, y
compris la crise du politique qui mine une des instances principales
pour bdtir un nouveau « vivre ensemble » et contrer un économisme
sauvage. Et puis il y a cette multiplication des guerres culturelles et
religieuses qui retentissent chez nous de diverses fagons.

Le climat est a la morosité, au ressentiment sinon a une certaine
angoisse flottante qui, chez certains, virent au désengagement et,
chez d'autres, a un nihilisme parfois snobinard : « Apprendre a vivre
dans I'incertitude », dit-on.

Mais enfin! Il y en a déja assez dans le réel pour ne pas en rajou-
ter, comme le soulignaient Malraux, Aron, Taylor et tant d'autres...

Comme dans |'histoire, on sous-estime les gestations positives des
consciences, particulierement au creux des épreuves. Une nouvelle
conscience est en train de prendre corps un peu partout sur la planéte
et chez nous. Elle se dresse au nom de la dignité humaine la plus fon-
damentale pour refuser que les individus soient de simples rouages de
la machine techno-économique, de la techno-science qui est préte, par
exemple, a vendre le génome humain a Wall Street, comme I'écrivait
récemment Jean-Claude Guillebaud 19, Churchill, dans ses mémoires,
s'interrogeait sur |'éventualité, au XXIe siecle, d'une immense onde
de choc « entre |I'argent et le nombre »... des déclassés et exclus dans
le monde. S'il faut éviter ici la tentation apocalyptique, on ne saurait
quand méme sous-estimer le fait indéniable du cumul actuel de déme-
sures de moins en moins controlables, sans compter |'esprit de démis-
sion que ce catastrophisme peut entrdiner. Margaret Tatcher, il n'y a
pas longtemps, soutenait qu'il n'y a pas d'alternative au libéralisme
économique : « Suivez-moi, vous h'avez pas le choix. » Fukuyama dit la
méme chose dans son ouvrage La fin de /'histoire. 20

[279]

19" Jean-Claude GUILLEBAUD, Le principe d'humanité, Palis, Seuil, 2001

20 Francis FUKUYAMA, La fin de /'histoire et le dernier homme, Paris, Flammarion,
1992..
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Ce fatalisme n'a rien a envier a la moira grecque et au fatum ro-
main. Le judéo-christianisme, malgré ses travers, oppose un refus ra-
dical a cette vision unilatérale des choses et de I'histoire. il rouvre
sans cesse de nouveaux horizons de sens, de nouvelles possibilités de
salut et de résurrection. La transcendance humaine et divine est déja
inscrite dans la capacité de féconder une foi qui sait repérer les res-
sources intérieures de rebondissement de la conscience humaine avec
la conviction que derriere ce qui se défait, des pousses nouvelles peu-
vent surgir, une « terre nouvelle, des cieux nouveaux ». Il y a dans la
dynamique humaine une positivité que le négativisme des derniers
temps semble sous-estimer. Des jeunes nous disaient dans |'enquéte
que j'ai dirigée : « On veut bien apprendre a vivre dans |'incertitude,
mais onh a quand méme besoin de sens qui font vivre, aimer, lutter, es-
pérer. De grdce, ne tuez pas |'idéal en nous. »

Je rugis quand j'entends des nantis, financierement et autrement,
rivaliser de cynisme devant tout ce qui a pour nom projet de société,
nouvelles solidarités, partage des richesses, lutte contre la pauvreté,
comme s'il n'y avait pas la de beaux efforts positifs d'humanisation,
d'espérance entreprenante, de mission terrestre.

En ces temps ol tant de défis débouchent sur des actes de foi ré-
solus en |'avenir, je crains que trop de gens dans la prospérité aujour-
d'hui ne succombent a la tentation qu'on trouve dans les premieres
pages de la Bible : « Apres nous le déluge, de toute fagon on ne sera
plus la. » La publicité de la London Life en est une figure emblémati-
que : « Sur une plage de Floride, a 55 ans... » pour |'éternité | Serait-
ce |I'horizon de vie et de retraite désiré chez un grand nombre ? Des
jeunes nous disaient : « On n'entend parler que de ga chez plusieurs de
nos ainés... ce n'est pas trés emballant, on ne semble plus croire en
grand-chose. »

Mais par-dela ce proces qui h'est pas sans fondement, dans tous les
milieux et groupes d'dge, a y a aussi des courants de conscience qui
résistent d ces tentations de démission, de « confort et d'indifféren-
ce ». Il y a un mlrissement d'esprits plus conscients des temps diffi-
ciles qui s'annoncent, et de la nécessité de ressources morales et spi-
rituelles plus profondes pour se reprendre en main individuellement et
collectivement. Ces démarches commencent souvent par un [280] souci



Jacques Grand'Maison, Réenchanter la vie. Tome I.(2002) 307

de retrouver du sens, comme si on découvrait cette dynamique spécifi-
quement humaine que je traduirais ainsi : Quand on est en prise sur /e
sens de ce gu'on vit, de ce qu'on fait, de ce qu'on croit, on est beau-
coup plus en mesure de faire face aux difficultés et aux défis de son
parcours. C'est la une des fines touches humaines de discernement, en
philosophie et en éducation.

Que ce soit au chapitre des nouveaux impératifs de foi et d'espé-
rance ou a celui de ces nouvelles recherches de sens chez nos contem-
porains, je pense que le christianisme a beaucoup a apporter, si tant
est que ses tenants soient capables de se renouveler. Mais une parole
chrétienne pertinente ne saurait s'acquérir sans tre partie prenante
des enjeux cruciaux contemporains et des divers acteurs impliqués.
Depuis trop longtemps, trop de gens d'église se sont repliés sur leurs
terres, sur les réformes internes. Ce ne sont que des minorités d'en-
gagés chrétiens, au demeurant fort intéressants, qui SI exposent sur
le terrain des autres. Le choix pour nous, chrétiens, est de plus en plus
évident : se protéger ou s'exposer. S'il en est un qui s'est exposé a
plein et a fond, c'est bien jésus de Nazareth, et, derriére Lui, le Dieu
de la Bible, qui s'est aventuré dans |'histoire humaine en risquant tout
de Lui-méme, comme s'Il ne voulait pour représentation de Lui que
I'étre humain avec sa mission d'amour, de justice et d'incessants dé-
passements en humanité avec, a |'horizon, un Royaume qui ouvre sur la
vie éternelle offerte a la famille humaine patiemment rassemblée fra-
ternellement.

Aujourd'hui, tout se passe comme si les vertus théologales de foi,
d'espérance et d'amour étaient inversées. Au moment ol |'humanité a
la tentation de ne plus croire en elle-méme, de désespérer d'elle-
méme, le Dieu de la Bible réaffirme sa foi en notre humanité envers et
contre tout. N'est-ce pas Lui qui hous a espérés et aimés le premier ?
C'est la notre foi biblique et évangélique comme chrétiens.

Ce déplacement de la foi n'est qu'un exemple des nécessaires réin-
terprétations du christianisme jusque dans ses sources. Il serait
dommage que hous refusions d'entreprendre courageusement et luci-
dement ce travail de discernement spirituel, de réinterprétation de
nos propres sources et des signes du temps présent. Et cela, au mo-
ment ol des esprits ldiques prennent conscience de la tdche [281] ma-
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jeure de réinterpréter les fondements culturels et religieux de la civi-
lisation occidentale pour mieux comprendre ce qui lui arrive, pour un
peu mieux anticiper ce qui I'attend et ce qu'il faut rebadtir.

De part et d'autre, un immense et passionnant travail de discerne-
ment est a entreprendre. Le prochain ouvrage veut y contribuer avec,
bien sir, toutes les limites de ma parole singuliére. Ce premier tome
est une entrée en matiére, une premiére exploration des voies d'accés
a ce discernement, et de leurs expressions symboliques qui, souvent,
sont des anticipations de ce qu'on veut construire. L'admirable explo-
sion de la créativité culturelle chez nous et ailleurs en Occident est
peut-&tre, elle aussi, une anticipation d'une société autre, d'un autre
art de vivre, d'aimer et de croire. L'argument s'impose, le symbole
donne plus librement a penser.

Quant au christianisme lui-méme, je ne sais pas s'il entre dans une
nouvelle étape d'exil ou plutét dans une migration accompagnée de ru-
des déplacements.

Mais, dans les deux cas, il ne pourra pas éviter de profondes réin-
terprétations, comme a tous les tournants de I'histoire. J'entends des
propos sur « |'essentiel de la foi chrétienne » qui tiennent d'une pen-
sée figée, du « rien de nouveau sous le soleil », du déja tout dit de
l'évangile. On ne saurait mieux contredire la conception biblique et
évangélique de I'histoire, y compris celle du salut sans cesse en mar-
che et jalonnée d'inédits de signes des temps. Comment alors parler
de I'évangile comme Bonne Nouvelle, comment discerner |'inattendu,
I'imprévu du Dieu qui, plus que jamais, surgit, sous un mode encore plus
gratuit, dans une société qui fonctionne sans Lui ? Comment soutenir
d'une fagon crédible que |'Esprit Saint est aussi a |'oeuvre dans le
monde profane et ne trouver en celui-ci aucun signe positif d"humanité
qui « plait a Dieu » ?

« Dieu a tant aimé le monde qu'il lui a envoyé son Fils. » Cet amour
habite-t-il notre église ? Notre foi sait-elle reconnditre la foi des au-
tres, comprendre les questions des autres,- accueillir ce qu'ils ont a
nous apporter ? Dialoguer, en vérité, c'est risquer de devenir soi-
méme autre. Le Dieu autre est aussi en devenir avec nous, depuis le
commencement ol il a risqué d'envoyer des €tres libres comme Lui
dans une aventure qui n'a rien d'un plan de voyage assuré, tout [282]
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tracé d'avance pour éviter le moindre imprévu. Il m'arrive de penser
que la crise actuelle du christianisme est une grdce pour réaventurer
notre foi chrétienne et la vivre en complicité avec ceux qui sont aussi
en marche, en lutte pour une humanité plus juste, plus aimante, plus
fraternelle. Savons-nous y voir une anticipation du Royaume de Dieu ?

Le déchiffrement des signes des temps, du monde et de Dieu est
une tache a reprendre sans cesse, méme pour un vieux clerc comme
moi, parvenu au soir de sa vie. M'y invite, m'y presse, l'évangile ponc-
tué de verbes actifs : « leve-toi, marche, avance au large... », « méme
devant la mort », me dis-je, car |'Au-dela de Dieu lui aussi est aventu-
re.

Mais je suis aussi habité, comme plusieurs dainés de ma génération,
par un souci blessé mais toujours brilant de transmettre le feu du
buisson ardent du Dieu qui a si souvent fait reflamber ma vie et mon
dme, mes engagements et mes espoirs. Avec la conscience que j'ai cent
fois plus regu des autres que ce que j'ai pu leur apporter.

Ce si peu de moi s'arrime a cette conviction évangélique : quand on
quitte cette terre, il ne reste que ce que |'on a donné. Alors on peut
dire en bout de route dans la foi : « Je ne quitte pas, j'arrive. »
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Réenchanter la vie.
Tome 1. Pour un nouvel humanisme.

POSTFACE

Retour d la table des matiéres

JE TERMINE CET OUVRAGE avec un sentiment de modestie obli-
gée. La formidable poétique de la foi exigerait beaucoup plus de talent
que je n'en ai. Je le redis, je suis un bien pietre peintre du dimanche
avec une écriture sans mystere. Mais diable, que je me dis, n'y a-t-il
pas un fond de poésie chez tout un chacun? C'est a partir de cette
conviction que j'ai osé aborder |'enjeu important du discernement spi-
rituel par ce biais symbolique.

L'argument s'impose, le symbole donne a penser. il est a la portée
de chacun, instruit ou pas. Il lie tous les sens, la matiére et |'esprit, le
corps et |'dme, la nature et la culture, le désir et le manque, |'imma-
nence et la transcendance, la foi et la raison, I'imaginaire et le réel, et
quoi encore !

Les fameux proceés contemporains de la raison instrumentale, de la
pensée unique, s'appliquent aussi au monde religieux ou spirituel. Le
symbole, avec sa virtualité de sens multiples, nous sauve, nous libere
de cette univocité appauvrissante et souvent agressante. Ily a tout un
monde entre une pensée dogmatique et les symboles de la foi. Ce que
mon église a trop souvent oublié dans son parcours multimillénaire.
Pourtant Bible et Evangiles sont imprégnés, de part en part, d'un lan-
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gage symbolique et d'une ame poétique. C'est la plus qu'un trésor
culturel qui a inspiré tant d'ceuvres remarquables [284] dans tous les
arts... j'y vois la touche de Dieu lui-méme qui he veut pas s'imposer a
nous. Il nous a créés libres pour penser, transformer et réenchanter
le monde, pour donner du sens et créer a notre tour, pour engager no-
tre propre histoire. il nous veut non pas couchés, mais debout, acteurs,
interprétes-décideurs dans la vie comme dans la foi. justes, solidaires
et heureux. Cette grandeur de tout tre humain, Dieu la reconndit, en
offrant a chacun de vivre une alliance gratuite avec Lui. Dans hotre
finitude, il a ouvert des horizons infinis au-dela de la mort, offerts a
notre liberté.

O bienheureuse et merveilleuse béance de mystére au fond de
nous. Ce qu'elle a pu inspirer de dépassements civilisateurs dans |I'his-
toire humaine... La mémoire de ressentiment qui empoisonne plusieurs
contemporains tient d'une logique de mort et non d'une pratique de
vivant. N'est-il pas urgent de réagir pour revisiter les trésors amassés
par |'dme humaine au cours des siecles ? Trésors a forte teneur sym-
bolique, justement, pour créer de nouveaux sens et ouvrir d'autres
chemins libérateurs.

On pourrait appliquer a bien d'autres domaines ce que Milan Kunde-
ra dit de |'amour : « Tu veux savoir si tu es vraiment en amour, deman-
de-toi si I'autre fait partie de ton paysage poétique intérieur.» La
poésie, on ne la voit nulle part, si elle n"habite pas en soi. Il en va de
méme pour une foi sans poésie. Eh oui, cela vaut méme pour |'éduca-
tion, la morale ou la politique. Nos débats et nhos combats les plus no-
bles pour la justice dérivent bien vite s'ils ne sont pas animés par un
amour profond de |'humanité, par une foi en elle envers et contre tout,
par ce je-ne-sais-quoi de poétique que nous inspirent la beauté du
monde, |'espoir d'un enfant, la folle croyance en des horizons qui dé-
passent tous nos calculs et foutes nos raisons.

Sans cette assise premiére, comment croire a la plausibilité de la
présence de Dieu qui s'y cache et nous fait découvrir sans cesse des
sources cachées pour étancher nos nouvelles soifs ? « Et Dieu vit que
cela était bon », nous dit la Bible dés le matin du monde. Et de com-
menter Péguy : « Dieu dit a jésus, tu me reviens avec un golt de terre
et d'humanité que je ne soupgonnais pas. » Quelque chose ici se res-
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soude mystérieusement au fond de nous. Une nouvelle complicité avec
I'Autre.

[285]

C'est peut-€tre la plus fine touche du salut déja en gestation dans
I'histoire. Ce salut appelle un rude, mais passionnant, enfantement
dans I'histoire de |'humanité et aussi dans la ngtre, plus modeste. Dieu
est devenu, et devient sans cesse Autre avec nous. L'amour fou qu'il
nous manifeste refusera toujours de nous sortir de notre humanité, de
notre attachement a la terre et a notre brilante chair. Cette foi vient
de la tradition judéo-chrétienne dont on dit tant de mal en Occident.
Quel aveuglement historique ! Bien sir, celle-ci est justiciable de bien
des miséres. Mais que de grandeurs n'a-t-elle pas inspirées ? Et cela
vaut pour aujourd'hui et demain. D'ot mon souhait d'un plus judicieux
discernement spirituel qui appelle de patients déchiffrements. La dé-
marche poétique en fait une délicieuse aventure, méme chez le plus
souffrant des poétes.

Picasso disait : « Je ne cherche pas, je trouve. » Bien peu d'entre
nous pourraient s'en vanter. A I'autre extréme du spectre, il y a la
tentation nihiliste qui serait, dit-on, un des grands symptomes d'un
certain mal de vivre chez les Occidentaux d'aujourd'hui. Trop de réel
absurde et étouffant. Redisons-le avec Gaucher, la laicité semble déja
épuisée spirituellement. Alors pour certains, plutot le vide que la moin-
dre des croyances. Plutét rien, le néant. Ressurgit, chez d'autres, le
pari de Pascal. Rappelons-le.

Cette vie, vous n'en savez pas le sens ni la fin puisqu'elle s'arréte a
la mort qui n'en résout pas le mystére. A ce terme, vous &tes devant
I'alternative : ou le néant ou Dieu qui vous promet une autre vie, éter-
nelle. Il vous faut choisir de toute maniére puisque ne pas choisir,
c'est choisir quand méme. Optez pour le néant, vous perdez tout. Op-
tez pour Dieu, vous risquez de tout gagner. Et si vous perdez vous ne
perdez rien puisque tout est déja perdu.

Pascal, qui a opposé |'esprit de finesse a |'esprit de géométrie, ra-
menait ici géométriquement son pari a une logique de nécessité, sinon a
un « croire » obligé et obligeant. Est-ce bien le rapport que le Dieu de
la Bible et des Evangiles offre gratuitement & notre liberté ? L'argu-
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ment de Pascal s'impose, et, du coup, entrdine la foi hors du champ
libre de la conscience. Et pourtant, ailleurs, Pascal nous dit que le Dieu
d'Abraham, d'Isaac et de Jacob n'est pas le Dieu que [286] rejettent
certains philosophes. Certains proclament la mort de Dieu et du mono-
théisme a la suite du meurtre nécessaire du Pére, au nom du fils et de
ses freres. La modernité aurait amené un changement radical de para-
digme : point d'égalité, de fraternité, de liberté sans le meurtre du
pere, dont Dieu est |'ultime figure a abattre. L histoire des deux der-
niers siécles témoighe des effets pervers et mortiféeres de cette op-
position simpliste. Avec ironie, comment ne pas souligner ici une éton-
nante contradiction ? En effet, des esprits lucides s'inquietent, non
sans raison, des influences dévastatrices de |'absence du pére, de I'in-
terdit, de la « limite » en éducation et dans nos sociétés permissives.
Ils s'inquietent aussi d'un monde clos dans son immanence sans trans-
cendance.

Mais nous aussi, les chrétiens, nous sommes confrontés a de nou-
veaux discernements jusque dans nos propres sources. Paradoxale-
ment, les critiques contemporaines que je viens d'évoquer pourraient
etre de précieux outils de purification de nos fausses images et
conceptions de Dieu et du Christ lui-méme. Jérusalem, le sanctuaire
des trois monothéismes, nés a sac et a sang, nous confronte a de dou-
loureuses révisions et conversions, a notre propre « axe du mal » et a
d'inédites réinterprétations de la paternité de Dieu et de la fraterni-
té évangélique.

A mes risques et périls, je ne saurais éviter pareils défis de dis-
cernement dans le deuxieme volume de cet essai. Oui, |'essai, en tant
que genre littéraire, permet cette audace sans étre une these. A ce
chapitre, y a-t-il une quelconque these possible ? On comprend pour-
quoi |'approche symbolique et poétique de ce premier tome est un
tremplin pour entrer dans les mysteres de la condition humaine et de
la foi. Mais cette approche est plus que cela. Elle précede, accompaghe
et dépasse les « raisons de notre espérance » et les tendances nihilis-
tes qui les contestent. Seuls certains intellectuels sont enchantés du
désenchantement du monde. La poésie du sens est ailleurs.

Je ne saurais terminer cet ouvrage sans dire mon espérance. il y a
de ces vieux mots qui sont encore des mystérieux passeurs de |'dme et
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de la foi, telle cette parole mystique qui porte loin : « L'Esprit souffle
et on ne sait d'ou il vient. » Peut-on mieux dire cette poétique de la foi
que des simples croyants chrétiens m'ont révélée tout au [287] long
de ma vie ? je n'en suis ici que |I'écho. C'est leur fidélité a ce souffle
intérieur qui n'a cessé d'inspirer mon espérance pour aujourd'hui et
demain... et bien au-deld. Cela vaut aussi pour mes engagements les
plus séculiers ou, comme Bourdieu, je souhaite contribuer avec d'au-
tres a «reconstruire des idéaux plus réalistes sans mystifier les
consciences ».

Fin du texte
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