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KIERKEGAARD
KIERKEGAARD L’INCOMPRIS
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Aux environs de 1900, une vieille dame, bientôt octogénaire, confiait à un de ses intimes que « les Français ne comprendraient jamais Kierkegaard » 
. Mme veuve Schlegel n'avait jamais oublié qu'elle avait été, en sa lointaine jeunesse, Régine Olsen, l'immortelle fiancée et la légataire universelle du plus grand penseur, du plus grand écrivain danois, disparu depuis 1855.

La prophétie de la vieille dame semble avoir été démentie par la suite des temps. Les Français ont attendu la période troublée d'entre les deux guerres pour découvrir le père de la pensée existentielle. Mais, depuis une trentaine d'années, les traductions se sont multipliées elles concernent la majeure partie de l'oeuvre kierkegaardienne de nombreux ouvrages ont été consacrés, dans notre langue, à la présentation et à l'interprétation du maître danois.

Et pourtant, en dépit de cette impressionnante bibliographie, il n'est pas certain que Kierkegaard soit vraiment compris en France. Ce compatriote d'Hamlet a d'abord, à nos yeux, le tort [10] d'être citoyen d'un petit pays, dont la langue et la culture nous sont deux fois étrangères. Comment peut-on être Danois ?

Dès lors, avec la langue, c'est toute la musique, le paysage intérieur qui nous sera refusé. Kierkegaard fut à la fois poète et romancier, écrivain sacré ; les meilleures traductions, les plus fidèles, ne peuvent être que comme des réductions pour piano, de vastes poèmes symphoniques.

En même temps que le génie de la langue, c'est aussi le génie de la pensée qui nous échappe. Kierkegaard est considéré en France comme un philosophe qui écrit en philosophe pour les philosophes. Il se trouve donc soumis, de la part des spécialistes, à un traitement approprié ; on analyse sa « doctrine », on la résume, on la critique, on la réfute. Mais ce n'est là qu'une fausse identité. Car Kierkegaard passe sa vie à protester contre les philosophes et leurs philosophies.

Si l'on renonce à cette illusion d'optique, on devra caractériser Kierkegaard, par exemple, comme un « penseur religieux », - c'est-à-dire comme quelqu'un qui réfléchit en fonction d'une expérience religieuse fondamentale, laquelle oriente sa méditation comme elle oriente sa vie. Mais, ici encore, le malentendu menace. Kierkegaard prend position à l'intérieur de l'espace mental et spirituel de la Réforme luthérienne, tel qu'il s'est peu à peu constitué après trois siècles de chrétienté scandinave. Il est impossible de rendre justice à l'auteur de l'Ecole du christianisme et de l'instant si on ne l'a pas, au préalable, situé dans le climat qui est le sien et selon l'exigence de ses fidélités profondes. Dans cette perspective, Sören Kierkegaard apparaît incontestablement comme un maître spirituel de la Réforme, et c'est pourquoi les Français, qui ne se sont pas reconnus dans la Réforme, ne peuvent pas comprendre le penseur danois. Aussi bien, ses études proprement religieuses, d'ailleurs incomplètement traduites, sont-elles les moins connues chez nous, alors qu'elles sont, à ses yeux, les plus décisives, le couronnement de toutes les autres. Les philosophes incroyants les laissent de côté, comme si on pouvait les séparer du reste sans fausser le sens de [11] l'œuvre dans son ensemble. Quant aux critiques catholiques, sensibles à l'exigence chrétienne, ils ne peuvent s'empêcher de projeter inconsciemment leurs propres valeurs religieuses dans leurs interprétations. Par un raisonnement quelque peu simpliste, deux négations valant une affirmation, ils voient dans cet hérétique de l'hérésie un orthodoxe qui s'ignore.

Régine Schlegel, née Olsen, n'avait donc pas tort de penser que les Français ne comprendraient jamais Kierkegaard. A vrai dire, nous pouvons nous consoler en songeant que ses propres compatriotes ne lui ont guère mieux rendu justice. Le Danois moyen, aux yeux de qui le grand homme de la culture indigène est Hans Christian Andersen, qui a écrit de si jolis contes, n'a de Kierkegaard qu'une très vague connaissance, limitée à quelques textes littéraires qui figurent dans les anthologies classiques. Il y a, à Copenhague, une Avenue Kierkegaard. Je m'y promenais un jour avec un Danois cultivé, et comme je me réjouissais de ce qu'on ait donné le nom du penseur à une si grande artère : « Ne vous y trompez pas, me dit mon compagnon, ce n'est pas ici l'Avenue Kierkegaard, c'est l'Avenue du Cimetière »... Le nom propre est aussi un nom commun, et le mot Kierkegaard évoque, pour le Danois moyen, le cimetière, et non pas Kierkegaard.

Nul n'est prophète en son pays. Et le prophète Kierkegaard ne s'en serait pas étonné, car il ne se faisait aucune illusion sur les chances de succès de sa protestation : « Je ne serai jamais compris » 
, observe-t-il lui-même dans son journal. Cette conviction n'empêchait pas Kierkegaard de lutter désespérément pour se faire comprendre, -- et cela nous autorise à tenter malgré tout de le comprendre.
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KIERKEGAARD
KIERKEGAARD EN SON TEMPS
Retour à la table des matières
On peut, et on doit, se demander comment et pourquoi Kierkegaard est devenu un grand penseur pour les temps troublés du XXe siècle. Mais on ne peut comprendre l'affirmation de Kierkegaard que dans la mesure où on reconnaît en lui un penseur obscur des temps heureux du XIXe siècle, justement méconnu dans la mesure où il prend son temps à contre temps.

Et son temps, c'est d'abord le temps du Danemark dans la première moitié du XIXe siècle. Le Danemark, un trop petit pays pour un grand penseur. Kierkegaard sera victime à cet égard d'un malaise et d'un malentendu, qui, plus près de nous, marque la vie culturelle suisse. Les grands noms de la culture helvétique, s'ils veulent trouver une audience à leur mesure, doivent en quelque sorte s'expatrier, par « besoin de grandeur », comme disait Ramuz. Rousseau est Suisse, mais écrivain français, et non pas écrivain suisse. Karl Barth est citoyen suisse, mais théologien germanique, et non pas théologien suisse. Ces deux personnages de grand format sont sauvés par le fait qu'il n'existe pas de langue suisse.

Kierkegaard, au contraire, parce que le petit Danemark possède une langue indépendante, se trouve irrémédiablement confiné dans un espace culturel trop étroit pour lui. Kierkegaard, qui n'est pas à l'échelle, apparaît dans sa patrie tel Gulliver parmi [13] les nains. Des grands hommes à la mesure du Danemark, il y en avait, bien sûr, en ce temps là, et leurs noms sont cités au tableau d'honneur de l'œuvre kierkegaardienne, ou bien notés d'infamie dans des polémiques passionnées. Seulement, l'auteur de Ou bien... Ou bien, parmi ses contemporains, est le seul à posséder la classe internationale ; les autres sont des personnages honnêtes et médiocres ; leur image perd toute consistance au-delà des frontières : Poul Môller, Heiberg, Mynster, Martensen, toutes ces figurines kierkegaardiennes ne signifient quelque chose que dans Copenhague et sa grande banlieue. Même dans la malhonnêteté et dans la mauvaise foi, ils ne font pas le poids.

L'un des drames de Kierkegaard est donc de n'avoir jamais rencontré en son temps d'interlocuteur valable. C'est don Quichotte réduit à se battre indéfiniment contre des moutons. Lorsque le jeune théologien danois voudra parachever ses études, il lui faudra tout naturellement franchir les frontières et se rendre à Berlin, siège d'une grande et glorieuse université. Et c'est en Allemagne qu'il trouvera aussi un contradicteur digne de lui, mort et enterré d'ailleurs depuis des années, mais dont le spectre de grand format exerce encore sa fascination sur les esprits. Kierkegaard formera sa pensée existentielle dans une lutte incessamment recommencée avec Hegel et l’hégelianisme. Rien de plus formateur, rien de plus excitant que d'avoir ainsi un meilleur ennemi, contre lequel on peut à tout moment s'entraîner grâce à un exercice de shadow boxing intellectuel. Je ne suis nullement sûr que Kierkegaard ait beaucoup lu Hegel, et qu'il ait approfondi les textes du maître. Mais le fait est qu'il en parle tout le temps : Hegel, le dernier philosophe, c'est toute la philosophie ; par conséquent, le plus court chemin pour attaquer la philosophie, c'est de s'en prendre à Hegel.

Mais Hegel n'est pas Danois. Kierkegaard doit vivre en Danemark, dans ce petit pays paisible qui vient seulement d'être agité par les remous de l'aventure napoléonienne. Le Danemark a pris parti pour la France, et la présence des troupes françaises a renouvelé un air quelque peu confiné ; des germes d'idées libérales [14] se sont introduits, secouant la torpeur paternaliste d'une monarchie autoritaire. Mais la défaite napoléonienne a placé le Danemark dans le camp des vaincus. Une grave crise financière, une sorte de banqueroute a suivi. Kierkegaard vient au monde en 1813, l'année de la banqueroute ; l'intermède héroïque s'achève. Le Danemark du XIXe siècle retrouve sa somnolence agricole et pastorale, à peine remuée, de temps à autre, par des conflits de style féodal concernant la suzeraineté du pays sur les duchés de Schlesvig et de Holstein, suzeraineté contestée par la Prusse et l'Autriche. De petites guerres se poursuivront à la frontière, jusqu'au moment où la suprématie de Bismarck réglera la question pour un bon bout de temps. La crise de 1848 suscitera également à Copenhague une poussée de fièvre. Mais ces crises danoises nous apparaissent, avec le recul de l'espace et du temps, comme des tempêtes dans un seau d'eau.

Le petit Danemark est d'ailleurs un pays sans unité géographique. D'un côté, et pour la majeure partie de la superficie, la terre ferme, la presqu'île du Jutland, qui sépare la mer du Nord, ouverte sur l'Atlantique, de la mer Baltique, mer à peu près fermée. Le Jutland est ainsi un entre-deux-mers battu par les vents, pays de dunes, de tourbières et de landes, dont les fermes basses sont posées au défilement des collines. Un peuple rude et robuste y vit de ses champs et de ses pâturages. Au flanc de la péninsule, côté Baltique, s'étalent un certain nombre d'îles, et sur la grande île de Seeland, capitale excentrique, face à la Suède, Copenhague. Cette ville assez grande en ce temps, sans être une métropole, représente néanmoins dans le pays l'avant-garde de la civilisation, en même temps qu'elle incarne, pour toute la Scandinavie, les tentations -- toutes relatives -- du Sud.

La famille de Kierkegaard appartenait à la petite paysannerie jutlandaise. Mais Sören, sera résolument un homme de la ville, avec toutes les tentations de ses promenades, de ses théâtres et de ses cafés, largement offertes à un jeune bourgeois nanti de solides revenus. Au miroir de son œuvre, c'est surtout la vie citadine qui s'offre à nous, au hasard des flâneries boulevardières, [15] des promenades sur les remparts et des randonnées en voiture à travers les bosquets et les guinguettes de la banlieue.

L'oeuvre de Kierkegaard peut être considérée, dans son ensemble, cornue une chronique de la vie à Copenhague entre 1830 et 1855. Ce penseur, qui fut à tel point replié sur soi, ne cesse de relater de petits faits, des incidents et événements, au fil des jours, de dessiner d'un trait rapide des images où se perpétue le style de vie de cette ville dont il semble avoir aimé chaque coin de rue et chaque promenade. Cet aspect du génie kierkegaardien peut paraître secondaire ; il donne pourtant à penser. Kant, le maître de Koenigsberg, n'a pas conservé dans son oeuvre la chronique de Koenigsberg à la fin du XVIIIe siècle ; Spinoza vit en Hollande, mais son système, valable en droit partout, more geometrico, exclut une géographie cordiale et humaine ; toute évocation d'un paysage prochain serait contraire à l'éminente dignité de la raison universelle. Kierkegaard, non pas philosophe, mais penseur existentiel, n'est pas cet homme de nulle part ; il est de son temps et de son pays. Sa méditation adhère à l'événement, au quotidien : la vie bourgeoise et la vie populaire y trouvent leur place, les derniers concerts, les galas au théâtre, la prédication du dernier dimanche, les échos du journal, les difficultés du fonctionnaire et l'activité des artisans. Sartre, Merleau-Ponty et leurs émules contemporains ont pu encore faire scandale parce qu'ils hantaient Saint-Germain-des-Prés, fréquentaient cafés et cinémas et, au besoin, écrivaient dans les journaux. Kierkegaard les a précédés dans cette voie ; il a voulu être le témoin de l'éternité dans le temps, conscient de ce fait qu'une vérité en laquelle ne se joindraient pas, pour se réconcilier, le temps et l'éternité perdrait à la fois l'éternité et le temps, et ne pourrait prétendre être une vérité digne de ce nom.

Le Danemark se situe à distance respectueuse des épicentres de tous les séismes qui ébranlent le monde ; il n'en constitue pas moins un bon observatoire, en sorte que le témoin perspicace, à la fois bonhomme et impitoyable, des réalités danoises a pu porter sur le monde un jugement qui, cent ans après sa mort, n'a rien perdu de sa lucidité prophétique.

[16]
Depuis le début du XVIIe siècle, l'histoire intellectuelle de l’Occident a été dominée par le prodigieux essor de la raison conquérante, appuyée sur les conquêtes progressives d'une science rigoureuse, grâce à la mise en oeuvre de l'instrument mathématique. Le XVIIe siècle classique, rompant avec le sommeil dogmatique du Moyen Age, met au point, avec Galilée, Francis Bacon, Hobbes, Descartes, et bien d'autres, savants et philosophes, le schéma de l'impérialisme rationnel. L'arrière-plan ontologique, encore prédominant dans la pensée d'un Descartes, d'un Malebranche ou d'un Spinoza, va disparaître à son tour sous l'impitoyable critique de l'empirisme anglo-saxon, manié par Locke et par Hume. Le XVIIIe siècle voit alors l'avènement de la « philosophie expérimentale », soucieuse de physique beaucoup plus que de métaphysique. Libéré de toute obéissance transcendante, l'intellectualisme militant entreprend d'analyser le domaine humain dans son ensemble, y compris la psychologie, l'histoire, l'économie, la politique. L'Encyclopédie, patronnée par Diderot et D'Alembert, sera la somme des certitudes critiques laborieusement mises au point par le siècle des Lumières.

La nouvelle raison a fait ses preuves ; elle les assure et les confirme chaque jour grâce à l'avancement général des sciences et des techniques, de la culture, du bien-être. L'idée de Progrès, l'idée de Civilisation, celle de Bonheur s'imposent comme des certitudes positives, qui sont aussi des articles de foi. L'humanité éclairée est consciente de marcher dans le sens d'une plénitude qui bientôt assurera l'unité des peuples en même temps que l'unité des esprits. L'ancienne chrétienté, dont la dislocation de la Réforme a consacré l'échec, s'efface devant l'affirmation d'une catholicité nouvelle qui promet, sans tragédie, le proche oecuménisme des hommes de droite raison et de bonne volonté.

La Révolution française de 1789 vient couronner et consacrer ces espérances. Dans son surgissement irrésistible, elle atteste aux yeux des Européens que les hommes peuvent prendre en mains le contrôle de l'événement. Pour la première fois, l'histoire va obéir à la raison ; un peuple, parvenu à la pleine conscience [17] de ses droits et de ses pouvoirs, va constituer de toutes pièces un ordre humain universel enfin digne de l'humanité. La Révolution française est l'exécutrice de la philosophie des Lumières, sa consommation et sa preuve.

Il est vrai que l'euphorie des commencements va se trouver bientôt démentie par la suite des événements. La Révolution a promis la fraternité, elle engendre la Terreur ; elle a déclaré la paix au monde, elle dégénère en guerre universelle. L'entreprise se solde par un échec ; la raison expérimentale n'est pas parvenue à déboucher directement dans l'histoire de l'humanité. L'espérance révolutionnaire déçue devra chercher d'autres cheminements ; elle découvrira que c'est le mauvais côté de l'histoire qui fait l'histoire. Prises au piège de ces convulsions, des générations perdues inventeront le romantisme, dont le principe se trouve dans la fin de non-recevoir opposée à la philosophie des Lumières.

La pensée, l'art, la sensibilité romantiques fourniront au début du XIXe siècle des valeurs de remplacement. Kierkegaard est lié par de multiples solidarités au mouvement romantique, spécialement sous sa forme germanique ; son individualisme, son humour, son sens de l'âpre saveur de la vie en prolongent les exigences maîtresses. Mais la révolte même de Kierkegaard n'a de sens que parce que l'élan de l'âge des Lumières n'a pas été définitivement brisé par l'échec de la Révolution, et par la réaction générale qui a suivi en Europe. Les certitudes optimistes et progressistes des hommes de l'Encyclopédie, le sens de l'universelle réconciliation promise par la raison aux hommes de bonne volonté, se sont maintenus chez certains témoins du XIXe siècle commençant.

Hegel a voulu être le prophète du monde moderne ; son système noue la gerbe des irrésistibles certitudes intellectuelles. Le mouvement de l'histoire, comme le mouvement de la pensée, promu et animé à travers le temps par les antagonismes et les contradictions dialectiques, va aboutir à son terme. Dans la prodigieuse synthèse du Système, une raison militante et bientôt [18] triomphante enfourne pêle-mêle, associe et réconcilie, la nature et la culture, l'art, la science, la religion, le droit, la politique. Hegel fait flèche de tout bois, transforme en concept tout ce qu'il touche, et manoeuvre les concepts avec une intelligence souveraine pour les soumettre enfin à la discipline de l'exigence dialectique. Sa philosophie de l'histoire promet à l'humanité le bonheur définitif, dans un moment dernier où, toutes les contradictions étant résolues, les hommes n'auront plus qu'à être heureux et à avoir beaucoup d'enfants. L'héritage de l'Age des Lumières se reconnaît ici. Hegel a salué la « splendide aurore » de la Révolution française, puis il a fait confiance à Napoléon et à son Empire pour faire régner en Occident la paix, le droit, la liberté. Cette espérance ayant été déçue à son tour, le philosophe reporte ses espérances sur l'Etat prussien, en lequel il reconnaît l'exécuteur de ses hautes œuvres intellectuelles.

Hegel vit jusqu'en 1831. Son influence est considérable, au moins dans la pensée allemande, ou plutôt dans l'université allemande. Ce professeur a pour élèves, un grand nombre de professeurs, qui s'enchantent des merveilleuses perspectives ouvertes par l'application de la méthode dialectique à n'importe quel domaine de la culture. Rien de plus utile, d'ailleurs, à un professeur, toujours menacé de mauvaise conscience, que l'assurance de posséder un savoir absolu. Mais l'enchantement hégélien s'efface très vite après la mort du maître. Tout se passe comme si l'apothéose même du système avait été fatale à la philosophie. Hegel détruit la philosophie parce qu'il l'achève. Le savoir absolu promet la réconciliation définitive de la pensée et de la réalité ; mais toute pensée naît d'une discordance, d'un problème, d'un échec, et le triomphe promis serait un anéantissement. D'ailleurs la promesse n'a pas été tenue ; l'histoire ne s'est pas arrêtée à l'heure du système ; elle n'a jamais cessé de démentir les faiseurs de système.

L'heure n'est plus aux spéculations métaphysiques et autres jongleries abstraites. Le xix, siècle voit s'affirmer le triomphe de la connaissance positive, dont l'autorité, à la fois incontestable [19] et efficace, permet un peu partout de transformer le monde et d'améliorer, grâce au progrès technique, la condition des hommes. Ainsi s'explique, au milieu du siècle, un dépérissement général de la philosophie en Europe. En France, par exemple, Ernest Renan peut écrire, en 1860 : « un des faits les plus graves qui ont marqué ces trente années, dans l'ordre intellectuel, est la cessation subite de toutes les grandes spéculations philosophiques. On peut dire que, jusqu'en 1830, la pensée philosophique de l'Europe n'avait pas un instant sommeillé. Si nous parcourons au contraire les vingt-cinq ou trente dernières années, nous sommes frappés du singulier silence que la philosophie semble y garder. Hegel est mort, laissant son héritage à ses disciples, qui semblent vouloir écarteler leur maître et traîner ses membres aux quatre vents du ciel » 
.

Kierkegaard a vécu de 1813 à 1855. Son activité intellectuelle se déploie très exactement dans la période de récession post-hégélienne définie par Renan. Mais, alors que l'ex-séminariste Renan reporte toutes ses espérances sur la connaissance positive et sur l'avenir des sciences naturelles et des sciences historiques, pour sa part Kierkegaard n'entrevoit une possibilité de salut que dans un retour à l'authenticité du christianisme, dénaturé par deux siècles de spéculations rationalistes.

Il prend son temps à contretemps ; sa pensée intempestive s'efforce de réveiller le Danemark paisiblement assoupi dans les certitudes béates du confort. Le XIVe siècle a vu se dresser toute une lignée de ces « philosophes au marteau », selon la formule de Nietzsche. Kierkegaard prend rang ici parmi les objecteurs de conscience, parmi les adversaires résolus de l'ordre qui règne dans la société libérale, sous la direction des nouvelles classes dirigeantes. C'est à la même époque, sous la Monarchie de juillet, que Lamartine lance l'apostrophe célèbre : « La France s'ennuie ! » [20] Et Guizot répond en proposant à tous les nostalgiques de l'aventure le mot d'ordre des temps nouveaux : « Enrichissez-vous par le travail et par l'épargne ! »

Cet emploi du temps trouve son application immédiate dans l'industrialisation du monde occidental, telle qu'elle se réalise, sous le régime de la monarchie parlementaire, au profit des possédants. Mais en dépit de l'optimisme bénisseur qui auréole le développement de l'économie libérale, l'âge d'or est un mirage, car tous n'en profitent pas, et la richesse de quelques-uns se réalise grâce à l'aliénation des masses. Aux professions de foi de la démocratie libérale s'opposent les revendications de plus en plus violentes de la démocratie sociale, qui rêve de refaire à son profit, et de réussir, la révolution. D'autres encore, devant la montée de cette société de masse, sont sensibles à la menace d'étouffement, à la lente asphyxie de chacun par tous.

Deux grands contemporains de Kierkegaard, disciples émancipés de Hegel, incarnent cette protestation. Marx accepte la civilisation des masses, mais il dénonce l'exploitation de la masse par les privilégiés. La classe exploitée, aliénée, des prolétaires doit s'insurger pour conquérir la domination des instruments de production. La vie économique étant le fondement de tous les autres aspects de la vie humaine, la société sans classes de l'avenir connaîtra la paix universelle dans la justice sociale et dans l'égalité. À l'opposé de ce paradis industriel et égalitaire s'affirme la protestation de Max Stirner, tenant de l'individualisme le plus radical, et prophète de l'école libertaire. Chaque individu est le plus irremplaçable des êtres ; il lui appartient de faire valoir et prévaloir le droit divin de son individualité contre tous les empiètements de Dieu, de l'Etat ou d'Autrui...

Marx et Stirner sont contemporains de Kierkegaard. Mais la protestation kierkegaardienne revêt une signification spécifiquement différente. Dans la tranquillité agricole du Danemark, où la révolution industrielle ne fait pas encore sentir ses effets, Kierkegaard n'est guère sensible à la justice ou à l'injustice sociale, qui demeurent d'ailleurs, en ce temps et en ce pays, des [21] thèmes de spéculation théorique. De famille bourgeoise, le rentier Kierkegaard, qui dépense sans scrupule la fortune amassée par son père, appartient sans mauvaise conscience à la catégorie des possédants. En politique, il est conservateur, et les ébranlements politiques de 1848 ne lui disent rien qui vaille ; la promotion des masses lui paraît un phénomène particulièrement néfaste. Comme Max Stirner, Kierkegaard répond au défi de l'époque en se faisant le prophète de la défense et illustration de l'Individu. Mais l'individualisme de Stirner commence par un nettoyage par le vide de toutes les autorités existantes ; son premier mouvement est de consommer la mort de Dieu, qui est pour chaque individu, le premier et le plus décisif des empêchements d'être.

L'espace kierkegaardien, au contraire, est l'espace spirituel de la Révélation, tel qu'il se trouve défini par les Ecritures, qui sont ensemble la Parole du Dieu vivant. Le sens de la Révélation chrétienne, c'est que l'homme est une créature de Dieu ; il ne s'est pas créé lui-même. Et la vérité même est un don de Dieu ; si Dieu ne l'avait pas communiquée aux hommes, ceux-ci n'auraient jamais pu la découvrir. Telle est la certitude première et dernière qui fut enseignée et confirmée au jeune Sören Aabye Kierkegaard à la maison, à l'église et à l'école. De cette certitude fondamentale, on peut penser que Kierkegaard ne s'écarta jamais. En dehors de la fidélité chrétienne, l'œuvre de Kierkegaard est absurde et incompréhensible. Un mot surprenant, dit par Kierkegaard lui-même à son secrétaire Israel Levin, souligne la conscience qu'il avait de cette prédestination chrétienne irrémédiable. Il lui confia un jour qu'il avait bien de la chance d'être né juif, car il se trouvait ainsi libre de l'autorité du Christ. Kierkegaard se sait né chrétien, et il ne peut pas renier sa naissance, pas plus que Levin la sienne. Ce n'est pas drôle d'être né chrétien, mais aux yeux de Kierkegaard, né chrétien, il ne saurait y avoir d'autre solution que de persévérer dans son être, et d'aller jusqu'au bout de cette exigence totale, et totalement impossible à éluder. Il est évident que bien d'autres, nés chrétiens tout autant que Kierkegaard, n'ont pas été embarrassés pour [22] trouver des échappatoires, et pour rejeter un joug trop pesant. Ce qui caractérise le génie de Kierkegaard, c'est que pour lui une telle possibilité n'existe pas. Il joue sa vie, il la gagne et il la perd, sous la loi inexorable du Christ, loi d'amour sans doute et de joie, mais loi de désespérance et d'angoisse, sans que soit donnée en ce monde la possibilité d'un équilibre définitif.

C'est l'exigence chrétienne qui définit, pour Kierkegaard, le sens du réel. L'Ancien Testament et le Nouveau ne sont pas des recueils d'historiettes édifiantes, des anecdotes à l'usage des enfants et des conseils de savoir-vivre. La Bible est la Parole de Dieu, imposée à l'homme par l'autorité divine ; on en a fait un recueil de contes de fées et un livre de morale ; il suffit pourtant de relire les vieux textes usés par l'habitude pour se rendre compte que l'enseignement biblique est un enseignement difficile, selon lequel l'histoire tourne souvent au tragique. Même sous le régime de la grâce, apportée par le Nouveau Testament, la voie est étroite et la fidélité quasi impossible pour les plus purs.

On admet aujourd'hui d'une manière générale que le XIXe siècle a été le siècle de la déchristianisation des masses. Au moment où la révolution industrielle atteint sa pleine efficacité, l'ancienne et traditionnelle unanimité du peuple​ chrétien disparaît. Dans les nouvelles structures sociales, résultat du remembrement général de la population, la masse des travailleurs se glisse en dehors des cadres de l'Église établie. Celle-ci d'ailleurs ne se rend pas compte de ce qui se passe, car elle s'intéresse surtout aux privilégiés, à la bourgeoisie dont elle reçoit sa subsistance, et à laquelle elle a lié son destin. C'est ainsi que la classe ouvrière, la masse la plus méritante de la population, aurait peu à peu, insensiblement, émigré hors de l’Église, à moins que ce ne soit l'Église qui ait émigré en dehors d'elle.

Ce schéma, où se reconnaît une influence marxiste plus ou moins inconsciente, est accepté aujourd'hui par une bonne partie des chrétiens. Or le témoignage de Kierkegaard permet de le remettre en question. Kierkegaard en effet peut être considéré comme le prophète de la déchristianisation moderne, en un temps [23] et dans un pays où le développement industriel n'a pas encore modifié les structures sociales ni le genre de vie. Kierkegaard appartient au petit nombre des esprits qui prennent conscience, en Europe, du désaccord profond entre les structures mentales de la culture moderne et l'exigence chrétienne. Depuis l'avènement de la raison occidentale, appuyée sur les premières conquêtes des sciences exactes, dans le premier tiers du xvii« siècle, le thème fondamental de l'homme créature de Dieu, destitué par la chute de son innocence première, puis racheté par le sacrifice du Christ, le thème de la souveraineté de la foi et de l'alternative entre le salut gratuit et la damnation éternelle, -- bref l'affirmation chrétienne en sa donnée fondamentale, n'a pas cessé de se dégrader devant les conquêtes progressives de l'intellect rationnel, fidèle au seul impératif des normes dont il a lui-même assuré la validité universelle.

Les hommes sont capables désormais de transformer le monde et de se transformer eux-mêmes, dans l'ordre intellectuel et spirituel aussi bien que dans l'ordre technique et matériel. Le monde moderne tout entier est la preuve et l'épreuve de cette laïcisation de l'espérance. Les philosophies de l'histoire prennent le pas sur la théologie ; elles traduisent l'émergence des nouvelles forces vives dont le dynamisme commande désormais l'essor de la civilisation. La doctrine d'un difficile salut des âmes, une par une, enjeu d'un débat chanceux de la créature avec Dieu et avec elle-même, dépérit inexorablement devant la certitude d'un développement historique et social grâce auquel les peuples entiers, les masses elles-mêmes, sont appelés à bénéficier d'une augmentation graduelle et nécessaire des connaissances et du bien-être. L'oeuvre du despotisme éclairé, consacrée par l'adhésion des philosophes, puis l'entreprise de la Révolution française expriment cette initiative de la raison humaine prenant le contrôle de l'histoire en vue de l'amélioration générale de l'humanité. Dès lors l'espérance chrétienne semble un obstacle au progrès, dans la mesure où elle s'attache à des aspects de l'expérience humaine qui, d'un point de vue résolument progressiste, apparaissent comme des facteurs retardateurs.

[24]
Face à ces évidences du nouveau sens commun, la situation du christianisme semble désastreuse. S'il maintient le caractère surnaturel et supra-rationnel de la Révélation, il se retranchera volontairement du grand courant de la civilisation et, se refusant à marcher avec son temps, il perdra la confiance des gens éclairés, et même, de plus en plus, la faveur du grand nombre. On ne condamne pas impunément Galilée ; on ne peut pas être toujours contre ce qui apporte aux hommes plus de bonheur, plus de bien-être et de liberté, plus de vérité aussi. L'orthodoxie intégriste équivaut à un suicide ; elle ne rassemblera bientôt plus que quelques fossiles théologiens, murés dans leur solitude comme autant d'exilés de l'intérieur.

Le chrétien qui refuse ce négativisme stérile, et qui veut faire cause commune avec les hommes de son temps, n'aura d'autre recours que de se mettre lui-même à l'école de la raison. Il s'efforcera alors de montrer qu'il ne demande pas autre chose qu'elle, et au besoin il invoquera son témoignage à son profit. Le Père Mersenne, bon religieux, ami de Descartes et admirateur de Galilée, calcule le tonnage de l'arche de Noé. La Bible a dit vrai : la preuve, c'est qu'il y a assez de place dans l'arche pour loger à l'aise tous les animaux de la Création. Cette apologétique aura beaucoup de continuateurs ; on voit sans peine qu'elle est dangereuse : le chrétien qui invoque à son profit le témoignage de la raison raisonnante reconnaît implicitement l'autorité de la raison sur la révélation. Dès lors la révélation est condamnée : si même elle ne se trouvait pas fausse, à l'examen, ici ou là, ce qui frapperait l'ensemble de suspicion, elle serait à tout le moins inutile.

Reste alors une dernière voie, qui consiste à affirmer l'unité intrinsèque de la raison et de la Révélation. Le christianisme, tel qu'il est défini par le message biblique, ne serait pas autre chose qu'une première raison, encore voilée, et mise ainsi par la Providence à la portée d'esprits encore dans l'enfance. Cette perspective est la vole royale des philosophes modernes, de Spinoza à Lessing, à Kant et à Hegel. Mais alors, une fois la religion [25] de la raison devenue consciente d'elle-même, le christianisme ecclésiastique n'est qu'une survivance. Ses enseignements n'ont qu'une valeur morale et symbolique, et la mythologie chrétienne s'effacera d'elle-même dès le moment où le peuple sera suffisamment éclairé pour n'avoir plus besoin de religion. Si le christianisme fait alliance avec l'histoire universelle, s'il se reconnaît comme un moment de cette histoire, il est clair qu'il devra, une fois passé ce moment, admettre lui-même sa propre disparition.

Ces diverses options paraissent donc également ruineuses pour le christianisme, pour autant que celui-ci persiste à vouloir se présenter comme la détermination de l'existence humaine, une fois pour toutes, selon le commandement divin du Dieu tout puissant. Kierkegaard est l'homme qui prend une exacte conscience de cette conjoncture intellectuelle et spirituelle. La déchristianisation de la masse, à ses yeux, est déjà réalisée sans que personne s'en soit rendu compte, avec la bénédiction de la Faculté de théologie et des mille pasteurs de l'église danoise. La pire déchristianisation est la déchristianisation des chrétiens eux-mêmes ; la pire désobéissance est celle qui, bien loin de se révolter, se flatte de se maintenir dans l'obéissance.

La parole de Yahvé fut adressée à Jonas, fils d'Amittaï : « Lève-toi, lui dit-il va à Ninive, la grande ville, et annonce-leur que leur malice est montée jusqu'à moi. » Kierkegaard est le Jonas du Danemark au milieu du XIXe siècle ; il a entendu, lui aussi, la sommation divine ; il s'est dressé, il a donné sa vie pour faire entendre à ses compatriotes l'authenticité de la Parole de Dieu. La Révélation est l'Ordre de Dieu qui fonde le seul ordre dans l'homme ; il n'y a pas d'autre salut que dans la fidélité au Christ mort et ressuscité. Au XIXe siècle comme en n'importe quel siècle, un chrétien pour être chrétien, doit se faire le contemporain de Jésus-Christ.

Tel sera l'enseignement sans compromission de Kierkegaard. Et pour autoriser cet enseignement, pour le fonder en humanité, Kierkegaard inventera un nouveau style de pensée, et créera une [26] oeuvre immense et multiple. Tout cela sans guère de succès. Jonas, une fois sorti du grand poisson, parvient à convertir Ninive. Kierkegaard est resté sa vie durant aussi seul que Jonas dans sa baleine. Et le Danemark n'a pas voulu l'entendre ; le Danemark ne s'est pas repenti. Le Danemark n'avait pas besoin de Kierkegaard ; il s'engageait déjà paisiblement dans la voie du progrès social, du socialisme scandinave et des coopératives agricoles, toutes choses dont Kierkegaard se désintéressait totalement.

[27]
KIERKEGAARD
ESQUISSE BIOGRAPHIQUE
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La pensée de Kierkegaard est incompréhensible en dehors de la vie de Kierkegaard, dont elle fournit une sorte de commentaire perpétuel. Cette mutualité profonde de la pensée et de la vie exprime d'emblée un des aspects fondamentaux de la réflexion existentielle. Le philosophe classique, Descartes, ou Kant, Thomas d'Aquin ou Aristote possède, bien sûr, une personnalité et une biographie ; mais, en principe tout au moins, le système est valable en dehors de son auteur. L'oeuvre philosophique se présente comme une œuvre intellectuelle qui s'inscrit dans le temps intellectuel selon lequel s'ordonnent les systèmes, et non dans le temps biographique des personnalités vivantes.

Il en va tout autrement de Kierkegaard, dont la vie intellectuelle et la vie privée ou publique semblent indissociables. On sait que Descartes eut, en Hollande, une fille naturelle, Francine, sur laquelle nous renseignent certains documents d'archives. Quelle qu'ait pu être l'importance, la signification de Francine dans la vie privée du philosophe français, c'est un fait que l'on peut lire les œuvres complètes de Descartes sans que jamais s'y profile l'ombre de la petite fille. Kierkegaard, lui, se fiança, puis rompit ses fiançailles et renonça pour jamais au mariage. On ne peut pas lire un livre de Kierkegaard sans y retrouver la présence, directe ou indirecte, de la fiancée perdue, à laquelle d'ailleurs [28] l'ensemble de l'œuvre est expressément dédié. Kierkegaard ne se soucie jamais de dépouiller sa personnalité, sa nationalité, sa religion particulière, et l'époque où il vit, lorsqu'il se met à écrire. Il est lui-même, comme Montaigne, la matière de ses livres, qui se présentent comme un débat de l'auteur aux prises avec une situation historique bien déterminée. Sa préoccupation fondamentale est de donner un sens à sa propre vie, d'aller jusqu'au bout de sa plus personnelle exigence. C'est ainsi seulement qu'il pense atteindre sa propre vérité, et en même temps la vérité universelle, qui ne peut pas se trouver dans l'oubli, mais dans l'accomplissement de soi. Kierkegaard n'est pas un penseur qui cache son je.

Goethe disait que ses livres avaient été les principaux événements de sa vie. Les livres de Kierkegaard constituent aussi des moments et des aspects de sa vie ; la vie apparaît ici comme une première forme, une ébauche de la pensée, et la pensée comme une seconde lecture de la vie. Chez ce penseur en première personne, l'écriture équivaut à une prise de conscience, et l'oeuvre ne peut être comprise que comme une réflexion et une rectification de l'existence. De là l'importance de l'énorme ensemble de ce qu'on appelle, sans doute à tort, en français, le journal de Kierkegaard : ces Papiers posthumes, dont l'édition danoise n'a été achevée qu'en 1948, se composent de notes écrites au jour le jour, réflexions et recherches, commentaires d'actualité, méditations bibliques, prières. La destinée de l'écrivain prend forme dans l'instant même où elle trouve sa formule. Non pas que Kierkegaard écrive pour le plaisir d'écrire, et par complaisance à soi-même, comme Montaigne, ou pour remédier à une insuffisance d'être, à la manière d'Amiel. Kierkegaard écrit pour s'édifier lui-même au sens le plus plein du terme, et pour préparer ainsi l'édification de ses contemporains.

C'est pourquoi Kierkegaard est beaucoup plus qu'un philosophe. Il vit sa vie poétiquement, alors que le philosophe dénature sa vie, ou la met entre parenthèses, afin de parvenir à une affirmation impersonnelle.

[29]
La vie de Kierkegaard est la terre natale de sa vérité ; elle est l'enjeu perpétuel de ce débat avec lui-même et avec Dieu, en lequel Kierkegaard va chercher au jour le jour le sens de sa destinée. Un détail, qui peut paraître anecdotique, un geste, une parole, une menue décision, sont susceptibles de revêtir une signification capitale aux yeux de celui pour qui la présence de Dieu, la volonté de Dieu sont les éléments fondamentaux de la réalité. La révélation biblique, l'histoire d'Abraham par exemple, ou celle de job, les paraboles évangéliques fournissent à Kierkegaard des fils conducteurs pour interpréter ce qui lui arrive, et pour s'orienter dans le labyrinthe de la vie.

Bien entendu, un esprit d'aujourd'hui peut se refuser à admettre pour sa part ces évidences kierkegaardiennes. Mais si l'on veut comprendre Kierkegaard, et non pas le réduire et le détruire, il est assez clair qu'il faut essayer de retrouver le sens de sa vie telle qu'il l'a vécue. L'œuvre même du penseur nous offre l'interprétation kierkegaardienne de la vie de Kierkegaard. Tel est d'ailleurs le sens de la pensée existentielle dont Kierkegaard est l'initiateur : toute oeuvre de pensée ou d'art possède un caractère autobiographique, dans la mesure où, pour un créateur quel qu'il soit, sa vie constitue son cheminement vers la vérité, son expérience de la vérité, son expérience avec la vérité.

Enfance et Jeunesse.
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Sören Aabye Kierkegaard est né le 5 mai 1813, à Copenhague, mais son histoire spirituelle commence probablement beaucoup plus tôt. Le point origine de cette histoire se situe sans doute en ce jour de 1768 où un garçon de douze ans, enfant d'une pauvre et nombreuse famille de paysans jutlandais, égaré dans la solitude venteuse de la lande où il garde les bêtes, à bout de misère, de désolation et de faim, maudit le Dieu qui lui a réservé un destin si cruel.

[30]
Le petit berger s'appelait Mikael Pedersen Kierkegaard ; jusqu'à la fin de sa très longue vie, Il ne devait jamais oublier, il ne devait jamais se pardonner cet instant de révolte où il avait péché contre l'espérance. Bientôt après, d'ailleurs, le garçon est appelé à Copenhague par un oncle qui tient un commerce de bonneterie, et le prend en apprentissage. Ce sera pour lui le commencement d'une fortune brillante et rapide, favorisée par une chance aussi active que son sens des affaires. Dès 1795, Mikael Kierkegaard peut abandonner le commerce pour vivre de ses rentes, et il ne mourra qu'en 1838.

Cette retraite d'un homme qui atteint tout juste la quarantaine donne à réfléchir. Sans doute les âges de la vie ne sont pas, en ce temps, ce qu'ils sont aujourd'hui, mais, même alors, un homme de quarante ans, d'ailleurs appelé à vivre octogénaire, n'est pas un vieillard. L'interprétation est autre : coupable devant Dieu, coupable envers Dieu, Mikael Pedersen a vu dans la prospérité non pas un signe de la clémence divine, mais la marque d'une sorte d'aggravation de sa faute. Un mythe de la tradition classique permet de comprendre ce dont il s'agit. Polycrate, un aventurier, est devenu, par une succession de chances favorables, tyran de Samos, sur laquelle il règne dans la paix et l'heureuse fortune. Mais, selon le récit d'Hérodote, cet excès de bonheur éveille la méfiance du sage pharaon d'Égypte, qui met en garde son ami Polycrate : celui-ci se prépare de terribles retours du sort, s'il n'apaise pas la jalousie des dieux par un sacrifice grâce auquel il paierait le prix de sa réussite excessive. Docile à ce conseil, Polycrate jette à la mer son anneau, sans doute riche à ses yeux d'une haute valeur symbolique. Mais l'anneau revient à Polycrate, restitué par un pécheur qui l'a retrouvé dans le corps d'un poisson. Le sacrifice est refusé, la malédiction maintenue, et Polycrate expiera par une fin cruelle la démesure de sa prospérité.

Tout se passe comme si Mikael Pedersen Kierkegaard, déjà sous le coup de la culpabilité qui pèse sur lui depuis son enfance, avait compris et vécu sa réussite comme une infraction supplémentaire. [31] La menace reculait, mais elle n'en était que plus formidable. C'est pourquoi le commerçant liquide ses affaires, pour mener une vie retirée où la préoccupation religieuse tient la première place. Et son secret souci sera transmis par lui à son dernier enfant, au benjamin de sa nombreuse famille, qui sera aussi le confident de sa vieillesse et son intime ami. L'Eternel a demandé à Abraham le sacrifice de ce qu'il avait de plus cher au monde ; Sören sera sans doute aux yeux de son père un autre Isaac destiné au sacrifice, et qui d'ailleurs partage lui même les vues de son père sur la signification de sa propre vie. Mais l'histoire d'Abraham est aussi l'histoire d'un secret qui unit et qui sépare à la fois les personnages du drame, liés par une exceptionnelle aventure : Abraham ignore les intentions de Dieu, Isaac ignore les intentions de son père. Tout se passe, pour l'essentiel, dans le silence de la réticence et de l’angoisse, dans le silence aussi de la foi.

Le récit de l'histoire sainte, si souvent médité par Kierkegaard, et dont il a donné dans Crainte et Tremblement une orchestration magnifique, apparait ainsi comme une clef pour la compréhension de sa vie. Un écrit autobiographique destiné à être publié après sa mort précise en effet : « très loin dans mon souvenir remonte la pensée que toute génération compte deux ou trois hommes sacrifiés pour les autres et destinés à découvrir dans de terribles souffrances ce dont les autres tirent profit ; c'est ainsi que je me comprenais dans ma mélancolie et que je me voyais désigné pour ce rôle 
 ». Tel est sans doute le secret majeur de Kierkegaard : il se sait un homme sacrifié. Il est la victime expiatoire pour la faute de son père ; il le sait, parce qu'il l'a deviné, et il accepte ce destin qui le met à part Mais, une fois acceptée cette vocation secrète, Kierkegaard l'élargit, en l'appliquant à des aspects du réel qui dépassent le [32] cas particulier de son père. Ce n'est pas seulement le vieux Mikael Kierkegaard qui a besoin d'être racheté, c'est le Danemark tout entier. Dans son indignité même, dont il est intimement persuadé, Kierkegaard sera le juste souffrant, qui mène dans le secret un combat décisif et d'avance perdu, espérant contre toute espérance.

Ainsi la vie de Kierkegaard se trouve orientée dès avant sa naissance par la malédiction du petit berger dans la lande jutlandaise. Mais, selon un mot profond de Nietzsche, il y a dans chaque vie un événement décisif, et qui se répète. Kierkegaard aussi a beaucoup insisté sur l'opération fondamentale de la répétition, qui est la réaffirmation d'une même indication existentielle à travers des situations diverses. Devenu homme, devenu riche, et soucieux de racheter sa faute, le petit berger a répété sa faute.
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Mikaël Kierkegaard attend pour se marier et fonder une famille le moment où il va se retirer de la vie active. Mais sa femme meurt au bout de deux ans, en 1796, sans lui laisser d'enfants. Le veuvage ne sera pas long : le 20 avril 1797, Mikael Kierkegaard se remarie avec une jeune fille de la campa ne, en service chez lui comme domestique depuis quelques années. Quatre mois et demi plus tard naitra le premier enfant. Ce pourrait être là, et c'est en effet, une situation de vaudeville, et ensemble un drame bourgeois. Pourtant, là encore, le sens profond de l'aventure est celui qu'elle revêt aux yeux du principal intéressé, qui n'a rien d'un personnage d'opéra bouffe, victime d'une servante maîtresse. Mikael Kierkegaard est un homme de la Bible, -- et de l'Ancien Testament plutôt que du Nouveau, d'un Ancien Testament où s'affirmerait le régime du mariage bourgeoisement honnête.

Il se trouve donc en faute devant Dieu, une fois encore. Au moment même où il croyait pouvoir échapper à la malédiction du succès et de la prospérité matérielle, une autre malédiction s'annonce, au principe même de sa vie familiale. Or cette vie, loin d'être maudite, sera apparemment bénie et féconde, selon les normes bibliques. Trois filles naîtront, puis trois fils, et enfin, septième et dernier enfant, -- sept est un chiffre sacré --, le [33] benjamin du foyer, Sören Aabye, le 5 mai 1813. Quelques mois avant cet heureux événement, la dévaluation financière, qui est pour la plupart de ses concitoyens une menace de ruine, consolide définitivement la fortune de Mikael Kierkegaard. Une autre identification biblique s'impose ici : celle de job, sur lequel les dons de la prospérité s'accumulent comme autant de terribles menaces. Et l'heureux père fera de son dernier enfant le centre de ses sollicitudes angoissées.

À la naissance de Sören, son père a cinquante-six ans, sa mère une dizaine d'années de moins. De sa mère, morte en 1834, Sören ne parle pas dans ses livres ni dans son journal, alors que la présence du Père s’y  fait constamment sentir. Cette réticence, ce silence ne semblent pas correspondre à une hostilité déclarée envers une mère qui paraît avoir été une brave femme assez insignifiante. Mais c'est sa relation à son  père qui fut pour Sören, la relation décisive, relation de tendresse inquiète, et ensemble relation de disciple à maître. Personnage humain, trop humain, Mme Kierkegaard n'a pas joué de rôle dans la tragédie biblique nouée entre le père et le fils.

Sören est donc un enfant de vieux et aussi un petit dernier, choyé par un père qui pourrait être son grand-père, et qui lui apparaîtra toujours comme un grave vieillard d'allure patriarcale. Son enfance, d'ailleurs, n'a rien d'exceptionnel, enfance enfantine et bourgeoise dans la capitale semi-provinciale. À l'école, il ne jouera pas le rôle du premier de la classe ; son intelligence le met en vedette, mais elle revêt dès lors un caractère quelque peu sarcastique. Son physique d'ailleurs, chétif et grêle, le met à part, ainsi que les allures quelque peu caricaturales qui le distingueront toute sa vie. L'ange du bizarre l'a marqué de son sceau.

Mais l'essentiel des enfances kierkegaardiennes paraît se trouver dans le dialogue ininterrompu avec le père, qui reflète la dominance de la préoccupation religieuse dans l'existence de Mikael Kierkegaard, soucieux avant tout de comprendre, d'approfondir et de partager sa foi. Ce retraité de la vie commerciale [34] se plaît surtout à des entretiens graves, à des exercices spirituels et à des débats d'idées. Il a lui-même pris en charge la formation de son dernier enfant. C'est de son père que Kierkegaard tient le caractère fondamental de son christianisme. Kierkegaard peut douter de lui-même, de son Église, de la culture moderne ; il lui est en quelque sorte matériellement impossible de douter de Dieu ou du Christ.

Ce point a une importance capitale : il souligne le caractère existentiel de la Révélation et de la foi aux yeux de Kierkegaard. « La meilleure preuve de l'immortalité de l'âme, de la réalité de Dieu, etc., écrira-t-il un jour, est proprement l'impression que l'on reçoit de ces questions dans son enfance ; ainsi donc, c'est la preuve qui, à la différence de toutes ces autres, savantes et alambiquées, pourrait se formuler ainsi : « C'est parfaitement sûr, car mon père me l'a dit 
. » Le père humain, instructeur religieux de son fils, n'est que le répétiteur du Père céleste. La Révélation est la Parole de Dieu à l'homme ; elle est montrée, donnée à l'homme ; elle ne se démontre pas. Celui qui veut prouver parle d'autre chose que de la Révélation. Il n'y a pas trace d'apologétique dans l'oeuvre de Kierkegaard.

En même temps, cet engagement religieux de Kierkegaard enfant dessine dès à présent le grand axe de sa vie. Celui qui s'est reconnu dans la vérité chrétienne se trouve lié au service de cette vérité. Le caractère inconditionnel de cette vocation n'exclut pas l'hésitation sur le point de savoir si Kierkegaard doit être pasteur, ou non, s'il doit servir Dieu dans son Église ou en dehors d'elle, et, au besoin, contre elle. L'essentiel est ici que, dans la forme littéraire et polémique choisie par lui, Kierkegaard demeure un homme de Dieu. La thèse fondamentale du Point de vue explicatif de mon œuvre est que « l'auteur a été et est un auteur religieux 
 », et Kierkegaard se fait fort de montrer que [35] tous ses livres, même les plus littéraires et romanesques d'apparence, ont une intention édifiante.

Kierkegaard a résumé lui-même son enfance en lui appliquant deux vers de Goethe : « A moitié jeux d'enfants, à moitié Dieu dans le cœur. » Il importe de souligner ici l'appartenance de Mikael Kierkegaard à une communauté inspirée par la spiritualité des Frères Moraves. Ce mouvement, lié à la grande tradition du piétisme, ne constituait pas une secte en dehors de l'Église d'Etat, mais visait à compenser ce qu'il pouvait y avoir de froidement extérieur dans le culte officiel par un réveil des puissances affectives. A travers la spiritualité morave, Sören Kierkegaard a été initié à une foi qui s'enracine par-delà le vrai et le faux des controverses rationnelles. La prodigieuse virtuosité dialectique de l'écrivain pourra, plus tard, faire illusion ; l'intellectualisme kierkegaardien n'est pourtant qu'un voile jeté sur les réalités fondamentales ; il n'a pas le pouvoir de les remettre en question.

En 1830, ses études secondaires achevées, Kierkegaard entre à l'Université. L'étudiant Kierkegaard ne passera ses derniers examens de théologie qu'en 1840, et c'est en septembre 1841 qu'il soutiendra sa thèse de doctorat, sur Le concept d'ironie constamment rapporté à Socrate. De sa dix-septième à sa vingt-huitième année, Sören Kierkegaard mène, selon toute apparence, l'existence nonchalante et quelque peu dissipée d'un étudiant fortuné, sans préoccupation particulière en ce qui concerne l'avenir. Il est censé poursuivre des études de lettres et de théologie. Mais un étudiant en théologie n'est pas un séminariste, déjà retranché du monde par avance. En pays germanique et protestant, la théologie est considérée comme un domaine de culture générale ; à l'Université, les littéraires, les philosophes suivent aussi normalement les cours de théologie. Au moment où il entreprend des études de théologie, Kierkegaard peut donc avoir songé à une carrière ecclésiastique, mais pas nécessairement ; il n'est nullement engagé à cet égard ; il n'a fait aucun voeu irrévocable.

De fait, les années d'études de Kierkegaard ne sont pas des années de séminariste ; ce sont, bien plutôt, des années de dissipation, [36] selon les normes d'un art de vivre teinté de romantisme bourgeois. Le jeune homme, enfin émancipé de la tutelle paternelle, prend ses distances, et se livre aux délices de l'originalité juvénile - discussions interminables entre camarades, beuveries et fumeries. La verve caustique, l'éblouissante fantaisie de Sören Kierkegaard lui donnent sans peine, parmi des camarades plus ternes, tout le relief d'un dandy à l'échelle de Copenhague, redouté pour son esprit, c'est-à-dire pour son mauvais esprit, dont les boutades agressives mettent toujours l'interlocuteur en défiance. En face de lui, il faut être sur ses gardes ; il sait trouver le point faible de chacun, et, si sa drôlerie amuse, ses coups de boutoir font mal. On pressent que son ironie recouvre une blessure profonde et une secrète démesure.

Il convient d'examiner avec précaution ces dix années kierkegaardiennes.

Cette bizarrerie utilisée et exaltée en dandysme, est un trait constant de la figure de Kierkegaard. On en trouve trace déjà dans le comportement de l'écolier, et l'homme, aux yeux de ses contemporains, en sera marqué toute sa vie. Kierkegaard sera toujours bien logé et bien servi, habillé avec une recherche qui pourra aller jusqu'à l'excès ; il aimera le café, les cigares, les vins de France ; il se plaira aux longues randonnées en voiture à travers la campagne. Il dépensera allégrement sa part de la substantielle fortune de son père, au point même de se trouver, au moment de sa mort, complètement ruiné.

Pareille attitude exprime une sorte de détachement à l'égard de l'argent. Kierkegaard ne se soucie pas de laisser quelque chose à ses héritiers, et d'ailleurs il n'a pas d'héritiers. L'argent n'importe pas ; cet argent est suspect ; c'est l'argent du père, et donc dans une certaine mesure l'argent de la malédiction. Il a du moins une certaine valeur positive, dans la mesure où il met Kierkegaard à l'abri du besoin, lui permettant ainsi de se consacrer à sa tâche essentielle. L'argent est un moyen, non pas une fin. De même, l'art de vivre, les cigares et le vin doivent être considérés comme des éléments de détente dans une vie démesurément [37] tendue par la préoccupation de l'unique nécessaire. Kierkegaard est sensible au plaisir de vivre, à la jouissance, réelle ou imaginaire, qui représente l'élément dominant de ce qu'il a appelé le stade esthétique, mais cela n'empêche pas la vigilance de son sens religieux. Autrement dit, ce stade esthétique n'est pas un segment de l'existence, appelé à s'achever à un moment donné, mais bien un aspect de la personnalité kierkegaardienne, une constante biographique, sans doute comme la composante « mondaine » dans l'existence de Pascal.

L'esthétique, d'ailleurs, ce n'est pas la jouissance seulement, c'est aussi la fantaisie, les plaisanteries, les jeux d'imitation et de dérision. Toute sa vie, Kierkegaard joue des rôles, et c'est sa manière d'être sincère, la plus haute sincérité consistant peut-être à jouer son propre rôle, celui d'un homme à part, d'un inclassable. Poul Möller, un poète ami de Kierkegaard, l'a représenté en ces termes dans ses Fragments d'Ahasverus : « Ahasverus a une si entière conscience de tous ses' mouvements et de l'originalité de ses propos qu'il n'y a chez lui plus rien de spontané ; il en résulte qu'il joue continuellement un rôle ; car il lui faut exécuter suivant un plan ce qui devait être spontané 
 ». La lucidité d'une conscience de soi toujours en éveil traduit ici un malaise intime, un mal être, lié aux fondements même de l'identité personnelle. Il y a quelque chose du bouffon, du clown shakespearien, dans le personnage de Kierkegaard, partagé entre l'humour et l'ironie. Il n'était ni grand ni beau, à part un regard bleu singulièrement perspicace ; petit, maigre, le dos voûté, il avait l'air contrefait, de sorte qu'il semblait être sa propre caricature, sa voix même, aiguë sinon même criarde, n'est qu'une pâle contrefaçon de la voix du prophète qu'il aurait voulu être. Pour comble de disgrâce, les sermons qu'il prononce lorsqu'il monte en chaire sont à peu près inaudibles.

[38]
L'étudiant Kierkegaard fait durement l'épreuve de sa réalité et de ses possibilités. S'il mène, en apparence, joyeuse vie, sa mélancolie n'en persiste pas moins au dedans. C'est l'époque, où, dans ses premières velléités d'œuvres littéraires, il évoque les mythes romantiques : Faust, Don juan, le juif errant, le Maître voleur, nostalgies de la connaissance et de la possession, du vagabondage, de l'illégalité. À travers ces mirages et fantasmes, comme autant d'essais et d'erreurs, la personnalité se rêve elle même sous des identités d'emprunt. Sous la dissipation apparente et l'oisiveté, ce qui domine chez Kierkegaard, c'est le « tranquille désespoir » que son père avait deviné en lui. Une note du journal atteste une conscience nette de la situation : « Frêle, fluet et faible, presque à tous égards physiquement dépourvu des avantages qui permettent de passer pour un homme complet, comparé aux autres ; mélancolique, malade -en mon âme, de mainte façon profondément déficient, une chose m'a été départie : un immense discernement, sans doute pour que je ne fusse pas complètement désarmé 
. »

Mais il est impossible de rester un éternel étudiant. Sören Kierkegaard, demeuré longtemps irrésolu, pour la plus grande inquiétude de son père et de son frère aîné, va se trouver enfin obligé de se résoudre. Un certain nombre de signes vont lui être donnés, comme autant d'indications de l'urgence d'un choix. En quelques années, cinq des sept enfants Kierkegaard meurent successivement, et d'une manière prématurée. Seuls survivront Sören et son frère aîné Peter Christian, qui, fort attaché à son cadet, fera carrière dans l'Église danoise ; il sera évêque d'Aalborg, mais sera atteint de folie en 1875, bien avant sa mort, en 1888, à quatre-vingt-trois ans. En 1834, la dernière survivante des trois sœurs, âgée de trente-trois ans est frappée à son tour, peu de mois après la mort de sa mère. Tous ces deuils réveillent chez le vieux Mikael Kierkegaard la culpabilité profonde, dont il [39] fait alors confidence à son plus jeune fils. Pour expier la faute du père, tous les enfants doivent mourir avant trente-trois ans ; seul le patriarche survivra, comme job, à la disparition de tous les siens.

Kierkegaard se sent pris au piège des insondables desseins divins. Puisqu'il est voué à une vie aussi brève, il doit employer au mieux le peu de temps qu'il lui reste. Dès lors, l'élément religieux, parfois oblitéré, mais jamais oublié ni renié, reprend le dessus. Cette remise en place s'accompagne de remous intérieurs, qui prennent parfois l'importance d'un véritable « tremblement de terre », selon le mot de Kierkegaard lui-même. Le point final de cette série de commotions intimes sera la mort du père, survenue d'une manière inopinée dans la nuit du 8 au 9 août 1838.

La mort de l'octogénaire prend à ce moment la signification d'un démenti et d'une confirmation tout ensemble. La prophétie ne s'est pas accomplie : le vieillard n'a pas survécu à ses derniers enfants, et c'est une consolation, l'indication que Dieu a eu pitié, et qu'il a fait grâce, en levant sa malédiction. En acceptant et devancement d'appel, le père s'est en un certain sens dévoué pour son fils. Kierkegaard note l'événement dans son journal : « J'aurais tellement aimé qu'il eût vécu quelque années de plus, et je regarde sa mort comme l'ultime sacrifice de sa part à son amour pour moi ; loin d'être en effet une scission d'avec moi, elle s'est faite pour moi ; pour que la vie fasse encore, s'il se peut, quelque chose pour moi 
. »

Cette mort est donc une ultime sommation à l'indécis. Voué, lui aussi, à une mort prochaine, il doit consacrer au service de Dieu ce qui lui reste de sursis. Dès avant la disparition du père, Kierkegaard observait : « Il s'agit, dans la vie, d'avoir vu une fois, d'avoir senti une fois quelque chose de si incomparablement grand, que tout le reste paraît à côté être un néant : quelque [40] chose qu'on n'oublie jamais, même si on oublie tout le reste 
. » Cette expérience qui lui a été donnée engage désormais selon sa fidélité toute l'existence kierkegaardienne.

Régine.
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Il faut tenter de vivre en homme parmi les hommes. En juillet 1840, Kierkegaard, qui s'est enfin décidé à reprendre ses études intermittentes de théologie, passe lies derniers examens qui lui ouvrent une carrière ecclésiastique. En juillet 1841, il soutient devant la faculté une thèse pour le grade de maître ès arts, sur le thème : Le Concept d'ironie constamment rapporté à Socrate. Le doctorat ainsi obtenu permettait de songer à une activité universitaire. Entre temps, en septembre 1840, Kierkegaard a demandé et obtenu la main de Régine Olsen. Par le mariage aussi, il assumera ses responsabilités d'homme.

Ces décisions demeureront sans effet : Kierkegaard ne sera ni mari, ni pasteur, ni professeur. Dans le domaine de la vie privée et de la réussite humaine, Sören Kierkegaard ne connaîtra aucune des satisfactions à quoi le plus modeste de ses contemporains pouvait légitimement prétendre ; après s'être usé à la tâche, il obtiendra seulement, à l'hôpital, une mort solitaire. Mais il sera devenu entre temps, malgré sa misère ou plutôt au prix de sa misère, le plus grand écrivain danois, le dernier des grands affirmateurs de la Réforme et le père de la philosophie existentielle.

L'histoire des fiançailles rompues est, dans la biographie de Kierkegaard, l'élément anecdotique le plus connu. Rien là d'extraordinaire, de banales fiançailles émaillées de quelques jolis souvenirs, qui auraient pu s'achever dans un mariage bourgeois, [41] ni plus ni moins heureux qu'un autre. En mai 1837, l'étudiant Kierkegaard rencontre pour la première fois chez des amis une petite fille de quatorze ans, Régine Olsen. Il lui arrive de penser à elle quelquefois, par la suite, bien qu'il ne la revoie pas. Trois ans plus tard, après la mort de son père et une fois achevées ses études de théologie, Kierkegaard se rapproche décidément de la jeune fille, qui entre temps était devenue quelque peu amoureuse d'un de ses professeurs. En septembre 1840, après une brève période de préparation, le jeune théologien demande la main de celle qu'il aime ; elle consent ; les voilà fiancés. Mais tout de suite, Kierkegaard a des doutes sur son amour, sur sa vocation au mariage. Il s'interroge, il souffre, il voudrait rompre. Régine, qui s'est attachée à lui, le voit souffrir et le prend en pitié ; elle ne voudrait pas l'abandonner, mais le guérir. Alors il entreprend un jeu complexe et subtil pour la décider à la rupture, la convaincre que c'est elle qui désire l'abandonner. Les fiançailles ne durent guère plus d'une année. Au lendemain de la soutenance de thèse, les fiancés se séparent à jamais, le 11 octobre 1841. Quelques jours après, Kierkegaard s'éloigne ; il gagne Berlin en voyages d'études 
.

Encore une fois, tout cela est insignifiant ; une banale histoire de fiançailles rompues entre une gentille jeune fille et un intellectuel indécis. Ce qui est déjà moins banal, c'est que les deux existences qui s'étaient ainsi croisées un moment, avant de s'éloigner l'une de l'autre, ne s'oublièrent jamais. Une secrète fidélité les unit dans la distance, et jusqu'à la mort.

En 1843, Régine Olsen se fiance avec le professeur qui avait été l'objet de sa première flamme, Frédéric Schlegel. Elle l'épouse en 1847 ; elle est femme dévouée, et part avec lui, en 1855, aux Antilles danoises, où il occupe de hautes fonctions dans l'administration [42] coloniale. Schlegel mourra en 1896, et Régine elle même en 1904, à l'âge de quatre-vingt-un ans. Kierkegaard l'avait désignée, à sa mort, comme légataire universelle, -- donation d'ailleurs beaucoup plus spirituelle que matérielle, puisque Kierkegaard avait dissipé sa fortune à peu près complètement. Les époux Schlegel refuseront cet héritage pour des raisons de convenance. Mais Régine Schlegel s'est néanmoins comportée en digne exécuteur testamentaire ; elle a été la gardienne de la mémoire de son ancien fiancé, dont on peut dire qu'elle avait pressenti et respecté le génie.

Pour Kierkegaard lui-même, la rupture des fiançailles n'est pas une fin, mais un commencement. Sa vie, désormais, se poursuivra en dialogue avec Régine. Des motifs complexes, qui mettent en cause tout l'équilibre de sa vie, l'ont empêché de l'épouser ; éloigné d'elle, il n'en a que davantage charge d'elle. À travers son oeuvre immense, Kierkegaard ne cesse de s'adresser à la fiancée, soit sous le détour de l'affabulation romanesque, soit sur le mode de l'exhortation religieuse, soit encore dans le secret du journal. Le testament explique en termes parfaitement nets la donation à Régine : « je désire exprimer que, pour moi, des fiançailles ont eu et ont force d'obligation autant qu'un mariage et que, par suite, ma succession lui revient comme si j'avais été marié avec elle 
. »

Autrement dit, Kierkegaard ne fait, que rendre à Régine ce qu’elle lui a donné. Kierkegaard a eu la révélation de son destin grâce au témoignage de son père et grâce au témoignage de Régine. C'est cette dernière qui a fait de lui, en provoquant une nouvelle mise en direction de sa vie, un écrivain et un prophète. Cause simplement occasionnelle, peut-être, mais les desseins de Dieu sont insondables, et nul n'est le maître de ce qu'il annonce aux autres. Kierkegaard a parfaitement senti que l'amour malheureux est sans doute le seul vraiment heureux, parce qu'il est [43] le plus fécond. Comme le dit un personnage du Banquet : « Maint homme est devenu un génie grâce à une jeune fille, maint homme est devenu héros grâce à une jeune fille, maint homme est devenu poète grâce à une jeune fille, maint homme est devenu un saint grâce à une jeune fille ; - mais aucun d'eux ne devint génie par la jeune fille dont il obtint la main, car grâce à elle il ne devint que conseiller d'Etat, aucun ne devint poète par la jeune fille dont il obtint la main, car grâce à elle il ne devint que père ; aucun ne devint saint par la jeune fille dont il obtint la main, car il n'en obtint aucune et il n'en désira qu'une seule, qu'il n'obtint pas, de même que chacun des autres devint génie, héros et poète, grâce à la jeune fille dont il n'obtint pas la main 
. »

On ne saurait mieux définir la place capitale de Régine dans la vie de Kierkegaard. Grâce à la jeune fille qui ne lui a pas été donnée, il est devenu pour sa part un poète, un héros et une sorte de saint. Elle fut pour lui la médiatrice, et lui donna, avec une générosité compréhensive dans son incompréhension même, ce que personne d'autre au monde n'aurait pu lui accorder : la révélation de soi-même. Souvent, après la rupture, ils se croiseront dans les rues de Copenhague ; ils échangeront à l'église un regard, et ces saluts, ces signes furtifs seront chaque fois pour Kierkegaard de précieuses indications, encouragements à persévérer dans sa voie, puisque Régine ne l'abandonnait pas.

Kierkegaard était-il impuissant, et cette impuissance fut-elle la cause inavouée, l'écharde dans la chair, qui empêcha le mariage ? En réalité, nous n'en savons rien, et rien ne permet de l'affirmer. Cette hypothèse ferait de Kierkegaard un héros de vaudeville. Or le refus du mariage, aux yeux du penseur danois, est une décision existentielle, dont la signification intéresse le domaine moral et social, et surtout le domaine de l'obéissance religieuse. Faire d'une tare organique secrète la cause et la justification de tout le reste, c'est refuser par avance à l'oeuvre de [44] Kierkegaard le meilleur de sa signification. Le témoignage kierkegaardien au lieu d'être une affirmation universelle, une vocation et invocation de l'homme à l'homme, n'est plus qu'une entreprise de mystification de soi et d'autrui, dont on se demande comment et pourquoi elle a pu être prise au sérieux par tant de bons esprits.

Telle est d'ailleurs la leçon dérisoire de la plupart des interprétations médicales, psychiatriques ou psychanalytiques, attachées à démasquer la secrète impuissance des génies créateurs. Spinoza n'est qu'un tuberculeux, Nietzsche n'est qu'un paralytique général, Van Gogh n'est qu'un épileptique, celui-là a aimé sa mère d'un amour coupable, et cet autre présente tous les stigmates d'un parricide en puissance. Le plus détraqué de tous doit être en pareil cas le médecin des morts, qui s'imagine avoir déchiffré le secret du génie. Mais le secret ne se trouve pas dans telle ou telle malformation congénitale, -- et chaque homme, sans exception, porte de telles malformations. Le génie s'affirme dans l'usage que tel homme entre tous fait de sa propre écharde dans la chair, dans le sursaut qui lui permet de surmonter sa misère, pour en tirer une exemplaire leçon d'humanité.

De la petite fiancée qui, dans la lumière du premier amour, lui apparaissait « légère comme un oiseau, audacieuse comme une pensée », Kierkegaard a fait une créature immortelle. Elle est restée pour lui la meilleure part de sa vie, l'amie qui ne lui manqua jamais. Son image se lit en filigrane dans l'oeuvre tout entière. Le journal du Séducteur, dans Ou bien... ou bien, et Coupable... non coupable, dans les Etapes sur le chemin de la vie, donnent, à deux reprises, un récit romancé des fiançailles rompues. Mais l'influence de Régine se diffuse un peu partout ; ce célibataire confirmé lui doit d'avoir pu parler, souvent, du mariage avec une délicatesse, une sensibilité extraordinaire aux réalités quotidiennes ; il a rêvé cette vie conjugale, qu'il a choisi de ne pas vivre avec elle ; il a merveilleusement pressenti l'existence féminine, qui d'ordinaire échappe tout à fait au philosophe, même lorsqu'il se trouve être du sexe féminin.

[45]
Mais, plus encore que ces évocations directes, l'oeuvre religieuse elle aussi, en dehors même des petits traités religieux qui lui sont expressément dédiés, s'inscrit dans la perspective des rapports avec Régine. La présence de Régine demeure le foyer imaginaire en fonction duquel s'ordonne cette pensée, dans sa tentative désespérée pour parvenir à une élucidation totale de la situation de l'homme devant Dieu. Jusqu'au bout Kierkegaard pense avec elle ; il pense pour elle, même lorsqu'il semble parler contre elle. Car il s'agit en fin de compte de la convaincre que si Kierkegaard l'a abandonnée, c'est seulement pour obéir à cette exigence de fidélité totalitaire, que Dieu impose à ceux d'entre les hommes qu'il a réservés pour son service exclusif.

La crise des fiançailles a donc été le moment décisif grâce auquel Kierkegaard l'irrésolu, dont l'existence se maintenait dans le domaine esthétique de la jouissance et des possibilités multiples, a franchi le stade éthique pour s'affirmer dans le domaine proprement religieux. Cet événement, ou plutôt cette série d'événements, a mobilisé les énergies latentes d'une vie jusque là en quête d'elle-même, et désormais capable de fournir en quelques années un effort prodigieux de création littéraire et de polémique religieuse. Dans la rencontre avec Régine, Kierkegaard s'est trouvé lui-même ; il a gagné Régine dans le bref bonheur des fiançailles ; puis il l'a perdue, selon l'événement, aux yeux des hommes. Mais il l'avait éternellement regagnée.

Huit ans après la rupture des fiançailles, deux ans après le mariage de Régine avec Frédéric Schlegel, en 1849, son fiancé d'autrefois, devenu un homme de lettres célèbre en son pays, écrit un brouillon de lettre à celle qui reste pour lui la bienaimée : « Oui, tu as été la bien-aimée, l'unique bien-aimée ; tu as été la plus aimée quand il m'a fallu te laisser », lui confie-t-il alors. Et il promet à sa Béatrice une renommée aussi grande que celle léguée par Dante à l'amie qui l'inspira : « Sois-en bien assurée : il ne vit pas au Danemark une seule jeune fille dont on dira avec autant de vérité que pour toi : sa vie a été d'une importance extraordinaire. Toute ma célébrité -- telle est notre [46] volonté -- te reviendra et t'appartiendra, à toi 
... ». Une petite note de la même époque confirme ces propos avec une sécheresse testamentaire : « Ma volonté, inchangée, est qu'après ma mort mes ouvrages doivent être dédiés à elle et à mon père. Elle doit appartenir à l'histoire 
. » Lorsque Kierkegaard mourra à la tâche, ayant épuisé sa vie et sa fortune, il ne lui restera pas autre chose à donner que sa gloire. Mais, par cette donation, Régine Olsen est assurée de vivre à jamais dans la mémoire des hommes.

[47]
KIERKEGAARD
L'ÉLABORATION DE L'ŒUVRE
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Kierkegaard a pris congé de ses attachements humains. Son père est mort, Régine s'est éloignée ; les êtres les plus chers ne lui demeurent liés que selon l'ordre du ressouvenir. À travers le déchirement, Kierkegaard a pris conscience de l'exigence fondamentale qui doit désormais gouverner sa vie. Kierkegaard prend conscience de sa vocation selon les indications existentielles qui lui ont été fournies par ses rapports avec son père et avec Régine. Ces aventures singulières, dont le sens mystérieux ne peut être saisi que dans la foi, deviennent pour lui des foyers de lumière.

Or le mystère entre ces trois êtres est un mystère d'échange un lien d'amour a été dénoué, sur le mode tragique, par la mort et la séparation. Mais la séparation n'empêche pas pour autant une réciprocité de grâce entre ceux qui ont été une fois et à jamais unis. Le sens chrétien de la vie, selon Kierkegaard, se trouvera dominé par le thème de la faute, qui sépare les hommes de Dieu, des autres et d'eux-mêmes. Et le péché, qui est la rupture tragique de l'ordre voulu par Dieu, ne peut être racheté que par la compensation tragique du sacrifice. Ce thème semble devoir dominer désormais l'oeuvre de Kierkegaard, et sa vie. Kierkegaard a voulu se sacrifier pour son père, et c'est son père peut-être qui s'est sacrifié pour lui. Kierkegaard a sacrifié Régine, mais il entend lui-même se sacrifier pour Régine. Et [48] par-delà cette réciprocité sacrificielle entre les personnages du drame, c'est le service même de la vérité qui prend pour Kierkegaard la signification d'un sacrifice. Le sens de la vérité, c'est de donner sa vie pour la vérité. Telle est la leçon de Socrate, telle est la leçon du Christ. Celui qui va jusqu'au bout doit inéluctablement affronter la mort. Et c'est ce suprême dévouement qui a manqué à Luther. Maintenant, si la vérité chrétienne, dont le sens s'est perdu dans la chrétienté danoise, doit être restaurée en son authenticité, il faut qu'un homme meure pour la vérité. Il faut qu'un homme donne sa vie pour le Danemark. La biographie de Kierkegaard s'identifie désormais avec son oeuvre, qui n'est que son combat pour la vérité. Jusque-là, Kierkegaard a rédigé un journal intime ; il a écrit quelques articles d'étudiant et composé une thèse de doctorat. Mais à partir de ce moment, il devient un écrivain à la prodigieuse activité, un polémiste inlassable dont les immenses travaux tendent tous vers un même but.

L'histoire privée de Sören Kierkegaard sera donc la source et la ressource de l'œuvre kierkegaardienne dont l'élaboration occupe la dernière partie de sa vie, depuis la rupture des fiançailles, en 1841, jusqu'à la mort à la tâche en 1855. Et cette oeuvre même se déploie selon une triple perspective.

Il y a tout d'abord les livres et traités de caractère littéraire et philosophique, ouvrages les plus connus du penseur danois, du moins dans notre pays. Ces ouvrages paraissent de 1843 à 1850, non pas sous le nom de Kierkegaard, mais sous des noms d'emprunt, dont l'anonymat, d'abord réel, est assez vite percé à jour.

Mais tout au long de sa carrière d'écrivain, il signe de son nom un vaste ensemble de « discours édifiants » et de traités religieux, sermons qu'il a réellement prononcés ou oeuvres de méditation chrétienne. Il ne cesse pas de proposer à l'attention de ses contemporains des écrits de ce genre, et le fait même qu'il les signe de son nom atteste qu'il les reconnaît comme exprimant son affirmation personnelle la plus authentique.

[49]
Enfin, dans la dernière partie de sa vie, Kierkegaard renonce à composer des ouvrages de caractère littéraire ou des exposés de caractère théorique. C'est la période prophétique de la lutte contre les évidences établies, contre les institutions, contre la masse et ses chefs spirituels. Cette période commence en fait dès 1850, avec le gros pamphlet, pourtant publié sous un pseudonyme, qui s'intitule l'Ecole du Christianisme ; elle s'achève avec la publication des, neuf numéros d'un périodique appelé l'Instant, de mai à octobre 1855 : Kierkegaard y rassemble ses dernières forces pour adresser un ultimatum au peuple danois, à son église, à ses évêques et à ses mille prêtres qui ont transformé l'exigence chrétienne en une douce et inoffensive illusion.

Une dernière partie de l'oeuvre kierkegaardienne sert d'arrière-plan commun aux trois catégories d'ouvrages que nous venons d'énumérer : ce sont les écrits intimes, les notes et brouillons, le journal. Kierkegaard s'y recueille avant d'agir ; il prie, il conte, il réfléchit, il esquisse, et les livres et traités de toute espèce emprunteront souvent des éléments à cette masse commune, sorte de premier jet où s'affirme la spontanéité créatrice, où s'offrent toutes les vicissitudes de la vie intellectuelle et spirituelle à l'état naissant.

Dans un fragment du journal, Kierkegaard se compare à la princesse Shéhérazade qui, pour sauver de jour en jour sa vie, invente chaque soir un conte nouveau. Pour lui aussi, la tâche d'écrire est un moyen de salut : « Je me maintiens en vie en produisant... »

1. Les oeuvres pseudonymes.
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1843 :
ENTEN... ELLER : OU BIEN... OU BIEN (autre traduction française du titre : L'ALTERNATIVE), Un Fragment de vie, publié par Victor EREMITA.

Cet énorme ouvrage inaugure la carrière littéraire de Kierkegaard par un coup d'éclat. Sans doute n'est-ce pas le plus par [50] fait, ni le plus kierkegaardien des livres de Kierkegaard, mais c'est l'éblouissante révélation de la verve créatrice et de la maitrise littéraire. L'ensemble se présente comme un recueil d'esquisses, d'essais et de traités, qui définit le schéma des stades de l'existence humaine, selon la perspective kierkegaardienne. Une première partie décrit l'attitude qui correspond au stade esthétique : c'est l'évocation de l'individualisme romantique, tel que le représentaient à l'époque, en France, ceux que l'on appelait les jeunes-France. L'image est celle d'une vie de bohème du coeur et de l'esprit, selon les lois de l'alternance la plus capricieuse : amour, musique et fantaisie sur fond de mélancolie désespérée. Cette version danoise de la confession d'un enfant du siècle s'affirme avec virtuosité dans les Diapsalmata, série de fragments et d'aphorismes sur le thème de la sagesse par le dérèglement. Le journal du Séducteur incorpore à cette série de textes une première version romancée des fiançailles avec Régine et de la rupture, dont le héros masculin est présenté ici comme un disciple de l'auteur cyniquement réfléchi des Liaisons dangereuses.

La deuxième partie de l'œuvre abandonne le stade esthétique pour le stade éthique. A l'irrésolution fantasque succède maintenant la décision morale, le choix de soi par soi et l'engagement, qui, aux yeux de Kierkegaard, trouve sa forme la plus représentative dans le mariage. Au niveau du stade éthique, la vie humaine accomplit ensemble son devoir, son bonheur et son honneur. De l'expérience conjugale, que Kierkegaard n'a jamais vécue, on trouve ici l'une des évocations les plus parfaites, dans cette défense et apologie intitulée : La légitimité esthétique du mariage. Suit un essai sur la nature de l'expérience morale. Et le livre s'achève sur quelques pages d'un Ultimatum, qui amorce le passage au dernier stade, le stade religieux, de l'anthropologie kierkegaardienne, sur le thème, repris comme un refrain : « À l'égard de Dieu, nous avons toujours tort. » Ainsi se trouve démentie toute espérance d'une justification de l'homme par l'homme.

[51]
1843 :
CRAINTE ET TREMBLEMENT, par Johannes de SILENTIO.

Ce petit traité, paru quelques mois après l'énorme recueil de l'Alternative, est un des ouvrages les plus parfaits de Kierkegaard. C'est une méditation religieuse, d'une pénétration lyrique extraordinaire, sur l'épisode biblique d'Abraham sacrifiant son fils Isaac, selon l'ordre qu'il en a reçu de Dieu. Mais cet événement de l'histoire sainte est en même temps pour Kierkegaard une sorte de schéma autobiographique. La liturgie sacrificielle qui unit Abraham et Isaac pour le service de Dieu fournit la clef des rapports secrets qui unissent Kierkegaard à son père et à Régine. Les confuses relations humaines ne prennent leur sens véritable que devant Dieu ; et, devant Dieu, elles se trouvent mises en question, parce que l'homme n'est plus le maître des significations. Tel est précisément le sens de la foi ; et tout le livre apparaît en définitive comme un commentaire de la formule de l’Epître aux Hébreux concernant Abraham : « Espérant contre toute espérance, il crut. » C'est cette situation qui définit le stade religieux, complétant ainsi l'anthropologie kierkegaardienne. La foi ne donne à l'homme aucune assurance ; sans doute, elle porte en elle un recours en grâce, mais comme un défi aux évidences humaines, trop humaines, et dans la plus entière insécurité. Kierkegaard se reconnaît dans Abraham, le père des croyants, et il s'identifie aussi à Isaac le sacrifié. « De ma vie, observe-t-il un jour, je n'en suis jamais venu et je n'en viendrai jamais plus loin qu'au point de Crainte et Tremblement 
... »

1843 :
LA REPETITION, Essai d'expérience psychologique par Constantin CONSTANTIUS.

Ce petit essai, paru le même jour que Crainte et Tremblement, constitue un exercice de haute virtuosité littéraire et psychologique [52] à l'intérieur du domaine humain, qui se déploie entre l'ordre esthétique et l'ordre religieux. Kierkegaard aborde ici l'une de ses préoccupations majeures : l'intervalle qui sépare le temps perdu du temps retrouvé. Le problème est celui de la différence entre le souvenir mort et la fidélité vivante qui, à travers les vicissitudes du temps, réaffirme l'identité profonde de l'être humain. L'épisode autobiographique des fiançailles rompues est de nouveau mis en scène sous une affabulation romanesque, et la figure biblique du saint homme job, obstinément fidèle jusque dans son malheur, sert de référence religieuse. En termes plus modernes, on pourrait dire que la question est celle de l'engagement, de la possibilité d'être fidèle à soi-même, fidèle à autrui dans l'amour, fidèle à Dieu dans la foi.

1844 :
MIETTES PHILOSOPHIQUES, ou un peu de philosophie, par Johannes CLIMACUS, publié par S. KIERKEGAARD.

Petit traité sur le thème : comment peut-on être chrétien ? qui domine désormais l'oeuvre de Kierkegaard. Le paradoxe du christianisme apparaît ici sous la forme : « Peut-il y avoir un point de départ historique pour une certitude éternelle ? (). Peut-on fonder la félicité éternelle sur un savoir historique ? » Autrement dit, la question est celle de la Révélation en tant que communication d'un message historique. La Répétition étudiait l'énigme du temps perdu et retrouvé dans l'expérience personnelle ; mais la fidélité chrétienne est une fidélité historique. L'histoire sainte est aussi une histoire perdue ; comment peut-on la retrouver vivante, en dépit des 1.800 années qui se sont écoulées depuis la mort du Christ ? Est-il possible de devenir, aujourd'hui, un authentique disciple de Jésus-Christ ? L'idée du rapport de l'homme à la vérité fait place à l'idée de la vérité comme rapport. La réflexion incisive et polémique confronte le maître Socrate et le maître Jésus-Christ : la perspective de l'authenticité chrétienne est désormais ouverte, mais elle passe nécessairement par la porte étroite du paradoxe.

[53]
1844 :
LE CONCEPT D'ANGOISSE, Simple méditation psychologique pour servir d'introduction au problème dogmatique du péché originel, par Virgilius HAUFNIENSIS.

Cette méditation sur le péché introduit dans la pensée contemporaine un thème appelé à une exceptionnelle fortune. L'accent mis sur l'angoisse révèle un déplacement du centre de gravité de l'expérience religieuse. La philosophie conceptuelle et la théologie systématique cèdent la place à un essai d'approfondissement de l'expérience vécue, selon la nouvelle exigence de la pensée existentielle. L'angoisse exprime au niveau de la conscience de soi le vertige de l'individu auquel s'offre une pluralité de possibilités contradictoires : le point origine de notre liberté définit en même temps l'origine du péché et de la culpabilité, et c'est en ce point de rupture que l'homme prend connaissance de lui-même en se prenant en charge. L'existence humaine est ainsi une existence par défaut ; c'est pourquoi, devant Dieu, nous avons toujours tort.

1845 :
LES STADES SUR LE CHEMIN DE LA VIE, Études par divers. Réunies, données à l'impression et publiées par Hilarius le Relieur.

Cet ouvrage, l'un des plus accomplis dans la production littéraire de Kierkegaard, est fait d'une série d'éléments assemblés en une structure complexe, qui rappelle celle de l'Alternative. Sous une affabulation romanesque, et avec le concours de multiples personnages, il s'agit là d'une nouvelle esquisse de l'anthropologie kierkegaardienne. De nouveau, le dialogue s'établit entre les divers stades de l'existence, c'est-à-dire entre les diverses attitudes que l'homme peut adopter à l'égard de la vie. La première partie, intitulée, à la manière de Platon Le Banquet (In Vino Veritas) est la relation d'une partie fine entre cinq dilettantes de Copenhague, tous personnages pseudonymes et joyeux [54] vivants, qui conviennent de couronner leurs festivités gastronomiques par une série de discours, chacun parlant à son tour sur le thème de l'amour. De là une série de variations éblouissantes pour et contre la femme et le mariage, selon les perspectives de l'esthétique et de l'éthique. Le Banquet, ainsi que le prologue général qui le précède, constitue sans doute le chef-d'oeuvre de Kierkegaard écrivain, romancier, artiste. En dehors du Banquet, les Stades comprennent surtout, sous le titre Coupable... non coupable, et sous la signature de Frater Taciturnus, le récit d'une « expérience psychologique »correspondant à une reprise du journal du Séducteur. De nouveau, sous l'affabulation, c'est une tentative de rejouer en mémoire les fiançailles et leur rupture. L'ouvrage est complété par divers essais sur l'expérience tragique, et par là s'élève jusqu'aux confins du domaine religieux.

1846 :
POST-SCRIPTUM DEFINITIF ET NON SCIENTIFIQUE AUX MIETTES PHILOSOPHIQUES. Révision mimique, pathétique et dialectique. Document existentiel, par Johannes Climacus. Publié par S. KIERKEGAARD.

Ce gros livre, en manière de post-scriptum, est au moins quatre fois plus étendu que l'ouvrage qu'il prétend ironiquement compléter. Le penseur prend ici le pas sur le romancier, sur l'auteur religieux ; si Kierkegaard était un philosophe, ce serait son livre de philosophie. Dans ce texte, Kierkegaard prend position contre Hegel ; c'est le premier manifeste de la philosophie existentielle, où d'ailleurs figure pour la première fois, en son nouveau sens, le mot « existentiel ». Il s'agit, en somme, de définir la vérité. Philosophes et savants l'identifient à l'objectivité la plus rigoureuse, à la certitude fondée en raison. Mais le Dieu des philosophes et des savants, le Dieu de Hegel, n'a rien de commun avec le Dieu d'Abraham et d'Isaac, le Dieu de Crainte et Tremblement. Le Dieu de la révélation biblique est un Dieu personnel, [55] non pas le Dieu du système, mais le Dieu du paradoxe et de l'absurde. La vérité ici est un débat qui se joue dans l'expérience vécue ; « la subjectivité est la vérité », affirme Kierkegaard, dont les formules retrouvent certaines des analyses kantiennes, opposant le savoir et la foi. Kierkegaard répète Kant, lorsqu'il déclare que la vérité s'identifie à « l'incertitude objective gardée dans l'appropriation de l'intériorité ». Le chrétien qui réfléchit sa foi sera donc, aux yeux de Kierkegaard, non pas un virtuose des concepts, un ordonnateur de systèmes, mais un penseur subjectif. Ainsi vont se trouver abordés et définis les plus hauts moments de l'existence personnelle, qui correspondent au stade religieux. Kierkegaard esquisse une description de l'expérience religieuse qui est en avance de quatre-vingts ans sur les recherches et découvertes de la phénoménologie contemporaine. Il distingue avec soin la vie spirituelle, largement ouverte, mais limitée à sa propre intimité, et l'existence chrétienne, commandée par la révélation, orientée par la conscience du péché et l'acceptation résolue du paradoxe.
1849 :
LA MALADIE A LA MORT. Exposé psychologique et chrétien pour l'édification et le renouvellement spirituel par ANTICLIMACUS, publié par S. KIERKEGAARD.

Ce petit ouvrage, qui a été également traduit en français sous le titre Traité du Désespoir, est une étude d'anthropologie religieuse qui s'efforce d'élucider, en ternies d'analyse existentielle, l'expérience du péché. Celui-ci correspond à un certain type de relation à soi-même et à Dieu. Devant Dieu, nous avons toujours tort, telle est la signification chrétienne du péché.

Le chrétien prend conscience de son péché par le message même de la Révélation ; mais il lui appartient d'adopter telle ou telle attitude à l'égard de ce péché qui le constitue. En elle-même, cette conscience originaire de la faute [56] comme constitutive de l'existence est désespérante, et le désespoir peut prendre des formes variées. Le pécheur, devant Dieu, par ressentiment excessif de sa faute, peut renoncer à être lui-même, et chercher le salut dans une sorte de fuite devant son ombre. Ou bien, par un ressentiment inverse, le pécheur peut s'accepter lui-même et se vouloir tel qu'il est, dans une sorte de défi à l'égard de Dieu. L'attitude chrétienne authentique consiste à accepter la réalité humaine du péché dans l'obéissance de la foi, comprise comme un recours en grâce. Cessant de se fuir, mais renonçant aussi à se contenter orgueilleusement de soi même, le fidèle authentique est celui qui cherche à s'accomplir dans la réconciliation du temps et de l'éternité. La foi est ce mouvement de la finitude humaine vers l'infinité de Dieu, espérance contre toute espérance et joie par-delà le désespoir.

2. Les œuvres édifiantes.
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De l'Alternative (1843) à la Maladie à la Mort (1849), en quelques années, Kierkegaard a donc publié une oeuvre considérable de littérateur et de penseur. Sa fortune lui a permis de se consacrer entièrement à la tâche d'écrire et de publier ; néanmoins on doit apprécier comme il convient l'extraordinaire puissance créatrice qui a permis à un homme aussi chétif de tant produire en une période aussi brève. Mais, dans cette période même, l'oeuvre kierkegaardienne ne se limite pas aux ouvrages que nous avons passés en revue. Chacun de ces livres est attribué à un ou plusieurs prête-nom ; or, tout au long de ces fécondes années, Kierkegaard écrit une série parallèle de textes qu'il reconnaît comme siens. Ce sont des textes spécifiquement religieux, des sermons, dont certains ont été prononcés en chaire, et des traités de spiritualité, des méditations chrétiennes. Chaque année, de 1843 à 1849, Kierkegaard publie un ou plusieurs petits recueils de ces Discours édifiants, dont le total, assez impressionnant, [57] s'élève à 88. Il faut d'ailleurs y ajouter l'important volume Les Œuvres de l'Amour, paru en 1847.

Une telle production frappe par sa masse autant que par sa continuité. Elle atteste que l'oeuvre de Kierkegaard est une oeuvre en partie double, et que l'auteur, de son propre aveu, entretient des rapports plus directs avec les textes spécifiquement religieux qu'avec les textes de pensée et de littérature, revendiqués par lui d'une manière indirecte. Autrement dit, Kierkegaard, ayant achevé dans les formes ses études de théologie en juillet 1840, n'a pas entrepris une carrière pastorale régulière ; mais il ne se considère pas moins comme ayant charge d'âmes. Il lui arrive parfois de prêcher dans une église, mais il ne possède pas les moyens physiques suffisants pour se faire entendre. Il s'adressera donc par écrit à cet auditoire élargi que constitue le peuple chrétien du Danemark. Il se veut, et il est en effet, prédicateur, c'est-à-dire qu'il assume au moins l'une des fonctions essentielles du ministère pastoral, le ministère de la parole.

Ce fait ne devrait jamais être perdu de vue quand on réfléchit sur la destinée de Kierkegaard. Quelles qu'aient pu être ses attitudes à l'égard de l'Église instituée, il a une fonction sacerdotale. Ecrivain par personnes interposées, Kierkegaard est, à part entière, un prédicateur de l'Évangile. Et les oeuvres de prédication importent peut-être davantage que les oeuvres de littérature ou de pensée ; celles-ci sont réservées à l'intelligenzia des gens cultivés et des théologiens, alors que celles-là s'adressent à la totalité du peuple chrétien.

Le perpétuel contrepoint de l'oeuvre de pensée et de l’oeuvre d'édification permet seul de ressaisir l'unité de l'affirmation kierkegaardienne. Non d'ailleurs que les textes littéraires soient étrangers au christianisme ; ils se donnent pour tâche de dégager l'exigence chrétienne en son authenticité ; mais la prédication a une intention plus pratique, elle s'efforce de changer la vie de ceux auprès desquels elle est la messagère du témoignage chrétien. Pour Kierkegaard, la religion n'est pas l'opium du peuple. Il l'a dit fortement, dans une remarque à propos du philosophe [58] Hegel : « Curieuse, cette haine de Hegel pour l'édification, qui perce partout ; mais loin d'être un narcotique qui vous assoupit, l'édifiant est l'amen de notre esprit temporel, et un côté de la connaissance non négligeable » 
.

Seulement cette intention édifiante a contribué pour beaucoup à rendre l’œuvre kierkegaardienne étrangère au publie français, habitué à vivre selon la perspective d'une séparation des pouvoirs spirituels, qui fait de Kierkegaard prédicateur une sorte de contradiction dans les termes. Pays de tradition catholique, la France n'échappe guère à l'alternative du clérical et de l'anticlérical. L'anticlérical, par principe, est hostile aux sermons ; le catholique ne leur fait qu'une petite place dans la luxuriante mise en scène de la liturgie. Il s'ensuit que les Discours édifiants sont à peu près inconnus chez nous. Le seul traducteur qui les ait pris vraiment au sérieux, P.-H. Tisseau, a dû se résigner à en publier à ses frais un certain nombre ; mais ces publications semi-clandestines, en dehors des circuits officiels de distribution, n'ont eu qu'une diffusion confidentielle. On observera au passage que l'ignorance systématique de ses prédications est une des raisons qui permettent à certains de soutenir allégrement la thèse selon laquelle Kierkegaard serait un catholique qui s'ignorait. De leur côté, les professeurs qui, en France, font métier de philosophie, détournent pudiquement la tête devant l'homme de prière, devant l'orateur sacré, espèces qui ne se trouvent pas représentées parmi les professeurs de philosophie.

Or, si l'on veut effectivement comprendre Kierkegaard, il importe de reconnaître que l'auteur du journal du Séducteur est le même homme qui rédige à la même époque les Discours édifiants. Kierkegaard n'était pas obligé de les composer, puisqu'il avait refusé d'assumer une activité pastorale régulière ; il a librement choisi ce ministère d'édification, auquel il s'est consacré [59] avec un zèle qui atteste l'importance, à ses yeux, de cette tâche. Si Kierkegaard signe de son nom les seules œuvres édifiantes, c'est sans doute parce qu'il reconnaît qu'elles délivrent sa parole la plus profonde. Le temps n'est plus ici de la virtuosité d'écriture, de la dialectique psychologique et intellectuelle, de l'ironie souveraine ou des pétillements de l'esprit. C'est un maître de la vie intérieure qui commente la révélation de Dieu à l'usage des plus simples fidèles. La méditation, commencée par une prière, déroule le fil de l'enseignement biblique, et s'achève par une autre prière. Le style est simple, car « le prédicateur doit vivre dans les pensées et les idées chrétiennes, en faire sa nourriture quotidienne » 
. Et le discours s'adresse, en tout homme, à « l'Individu de bonne volonté qui lit lentement, reprend la page à haute voix, -- pour lui tout seul » 
.

Seulement Kierkegaard ne peut guère compter, en France, aujourd'hui, sur des lecteurs attentifs à la parole de Dieu et disposés à se laisser conduire selon ses enseignements. De là le malentendu qui disqualifie la partie la plus sereine, la plus apaisée de son oeuvre, déséquilibrant du même coup l'idée que l'on peut se faire de la personnalité dans son ensemble. Du moins peut-on énumérer ici quelques-uns de ces textes, pour donner une idée de leur variété. En 1845 paraissent Trois discours sur des circonstances supposées : A l’occasion d'une confession, A l'occasion d'un mariage, Sur une tombe, où le pasteur sans paroisse exerce un ministère virtuel. A la même catégorie appartiennent les Deux discours de préparation à la Sainte Cène, dédiés à Régine, en 1849, et dont la traduction a été éditée par Tisseau. D'autres discours développent des thèmes de spiritualité : Le besoin de Dieu est la perfection suprême de l'homme, l'Évangile des souffrances, Contre la lâcheté, La vraie prière est une lutte avec Dieu où l'on triomphe par le triomphe de Dieu, [60] Devenir sobre. D'autres encore sont des méditations sur des paroles bibliques : Le Souverain Sacrificateur, le Péager, la Pécheresse, Ce que nous apprennent les lis des champs et les oiseaux du ciel...

Dans l'ensemble de la production édifiante, deux textes méritent particulièrement d'être mis en relief. D'abord, le petit traité intitulé La Pureté du cœur, qui est certainement l'un des chefs d'œuvre de Kierkegaard, par une étonnante réussite dans l'harmonie de la simplicité et de la profondeur. Le thème est ici résumé par la formule -. « la pureté du cœur consiste à vouloir l'un ». La méditation porte sur la nécessité salutaire du recueillement, grâce auquel l'âme, déprise des malentendus temporels et des attaches trop humaines, se réconcilie avec soi-même en se réconciliant avec Dieu. La sérénité contemplative de ces pages évoque à la fois la transparente beauté des dialogues platoniciens et l'illumination chrétienne du prologue de l'Évangile selon saint jean.

Enfin, le plus important des livres édifiants, au moins par son étendue, a été publié en 1847, sous le titre : Les Oeuvres de l'Amour, quelques méditations chrétiennes sous forme de discours. Ici encore, il ne s'agit pas d'une analyse anthropologique ni d'une discussion d'ordre intellectuel, mais d'une oeuvre de spiritualité, destinée à restaurer le sens oublié de l'amour chrétien. « N'est-il pas étrange, observe Kierkegaard, que, dans tout le Nouveau Testament, on ne trouve pas un mot de l'amour, au sens où le chante le poète et où le paganisme l'a divinisé ; n'est-il pas étrange que, dans tout le Nouveau Testament, on ne trouve pas un mot de l'amitié au sens où la célèbre le poète et où le paganisme l'a vénérée (...) Mais un chrétien désireux d'aimer son prochain ne cherchera vraiment pas en vain ; les paroles se succèderont avec toujours plus de force et d'autorité, propres à enflammer en lui cet amour et à l'y garder 
. »

[61]
Telle est l'idée centrale du livre, qui procède par une série d'exercices spirituels portant sur les enseignements évangéliques. Successivement, Kierkegaard développe l'exigence chrétienne : « Tu dois aimer ; Tu dois aimer ton prochain ; Tu dois aimer ton prochain » ; et peu à peu, par approfondissements successifs, se dégage la portée véritable de cet amour, dont il a été dit qu'il édifie, qu'il croit tout, qu'il espère tout sans être jamais déçu et que, seul, il demeure à jamais. L'auteur des Oeuvres de l'Amour parle vraiment en maître de vérité, dans l'assurance de la foi. Et c'est le même Kierkegaard, si tourmenté dans sa vie, et dans les ouvrages pseudonymes, qui semble ici trouver le point de résolution et d'accomplissement. On a cherché partout le secret des fiançailles rompues et tout particulièrement dans les soubassements biologiques, dans les bas-fonds de la personnalité. Sans doute eût-il mieux valu le chercher, si l'on voulait le mettre à jour, là où vraiment il se trouve, en ce centre de la vie spirituelle, où la vie biologique s'intègre à l'existence plénière en se sublimant.

Cette brève revue des œuvres édifiantes met en lumière l'impossibilité de rendre justice à Kierkegaard en tenant compte seulement des oeuvres pseudonymes, œuvres de critique et d'art, œuvres d'une dialectique inquiète, où Kierkegaard pose surtout ses questions. Les réponses de Kierkegaard aux questions de Kierkegaard se trouvent ailleurs, dans les livres religieux, que l'on n'a pas le droit de négliger. Celui qui s'affirme là est un homme de foi, qui connaît la clef de son tourment. Il se peut que cette profession de foi, pour des motifs d'ailleurs contradictoires, ne plaise ni aux uns ni aux autres. Mais ce n'est pas là une raison suffisante pour refuser de l'entendre, et pour reconstituer de toutes pièces un Kierkegaard réduit à ses fantômes, et délesté de ses plus invincibles certitudes. Le refus de prendre en considération les oeuvres religieuses a pour conséquence le fait paradoxal que la plupart de ceux qui se réclament de Kierkegaard, en réalité, ne l'ont pas lu.

[62]
3. La lutte finale.
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La période des publications kierkegaardiennes dans le double registre des livres pseudonymes et des oeuvres édifiantes s'étend sur un petit nombre d'années, de 1843 à 1850. Après cette date, Kierkegaard, dont la capacité de travail est prodigieuse, continue à écrire, mais ne publie presque plus rien. De 1843 à 1850, les livres sont les principaux événements de sa vie ; mais ensuite l'événement reprend le dessus pendant les brèves années qui précèdent sa mort, à quarante-deux ans, en 1855. Si Kierkegaard a mis fin, délibérément, à sa carrière d'auteur, c'est parce qu'il a jugé que l'expérience avait assez duré, et qu'elle se soldait par un échec. Il fallait donc tenter autre chose, employer les grands moyens. Et c'est ce changement d'attitude qui commande le comportement de Kierkegaard dans les dernières années de sa vie.

Il faut essayer de comprendre exactement ce qui s'est passé. Kierkegaard auteur a réussi. Sa production, par sa masse et par sa virtuosité, a forcé l'attention. Il est devenu un grand écrivain à l'échelle du Danemark ; on parle de lui dans les revues et, consécration suprême, le Corsaire, le « Canard Enchaîné » de Copenhague, l'a loué, puis attaqué ; des caricatures ont mis en valeur la bizarrerie de sa silhouette, si bien que les gamins courent après lui dans la rue. Bref, c'est sinon la gloire, du moins la célébrité. Seulement ce succès, comme il arrive, n'est que le masque d'un échec. Kierkegaard n'a pas été compris comme il aurait voulu l'être. On le considère comme une célébrité locale ; on ne le prend pas au sérieux, c'est-à-dire qu'on ne le prend pas au tragique. Il est devenu un personnage ; or il ne s'agit pas de cela. Il s'agit de la vérité chrétienne et ceux-là même qui s'intéressent à Kierkegaard ne prêtent aucune attention à l'exigence du Christ.

La situation paraît donc sans issue. L'affirmation centrale, qui fait l'unité de l’œuvre littéraire et religieuse, ne parvient pas à [63] forcer l'attention. Chaque livre n'est qu'un livre de plus dans la littérature littéraire ou dans la littérature religieuse. D'où une sorte de découragement qui, peu à peu, s'exalte en exaspération. Il faut frapper plus fort ; il faut entamer un combat désespéré. Kierkegaard se décide à jeter le masque des pseudonymes et de l'ironie, qui l'a fait prendre pour un écrivain et pour un bel esprit. Il renonce aussi à l'entreprise de spiritualité édifiante et de cure d'âme, car il a le sentiment qu'elle n'a servi qu'à encourager la piété des chrétiens du dimanche qui ne soupçonnent même pas ce que peut être le christianisme authentique. En 1849, Kierkegaard a fait une démarche auprès des autorités religieuses pour solliciter un poste dans l'Église danoise, mais sa requête demeure sans réponse : on se soucie peu, en haut lieu, de mettre en place un personnage aussi irrégulier dont l'influence risque fort d'être plus nuisible qu'utile.

Le christianisme n'a pas besoin, en Danemark, d'un pasteur, d'un professeur, d'un prédicateur de plus. Il y a déjà mille prêtres ; le mille et unième ne changerait rien. Il faut trouver autre chose ; un autre moyen de servir la vérité. Luther a prêché, Luther a enseigné. Luther a gagné la partie, mais c'est justement en gagnant la partie qu'il l'a perdue : l'exigence chrétienne qu'il avait ravivée s'est enlisée à nouveau dans le formalisme ecclésiastique, de sorte qu'après lui, au bout du compte, cela n'allait guère mieux qu'avant. Pour que vive la vérité, il faut que le témoin de la vérité donne sa vie pour la vérité. Luther n'a pas eu à donner sa vie, parce que sa vie ne lui a pas été demandée. L'échec de Luther tient probablement à ce qu'il n'a pas eu la chance de Socrate, appelé à donner la preuve dernière de son obéissance à la vérité.

Le Danemark n'a pas besoin d'un autre Luther, puisqu'il a déjà Luther ou puisqu'il croit l'avoir, dans la paisible assurance d'une fidélité morte. Le Danemark a besoin d'un Socrate qui sacrifie pour appeler l'attention d'un peuple détourné de l'authenticité chrétienne par ceux-là mêmes qui se donnent en représentants patentés du christianisme. Si l'Église est devenue l'obstacle, [64] il faut attaquer l'Église elle-même et dévoiler son imposture. Il est écrit : malheur à celui par qui le scandale arrive ; mais dans une situation extrême, le scandale devient le devoir le plus sacré. Ou plutôt le scandale n'est pas du côté du prophète qui proteste, mais du côté des mauvais prêtres qui entretiennent la masse dans le sommeil dogmatique d'un christianisme d'où le Christ est absent, bien que personne ne s'en soit rendu compte.

Cette ultime prise de conscience se trouve déjà nettement affirmée dans le dernier ouvrage important publié par Kierkegaard, l'École du christianisme ou plutôt Exercice dans le christianisme qui paraît en 1850, sous le pseudonyme de Anticlimacus ; sa rédaction remonte d'ailleurs à 1848, c'est-à-dire que Kierkegaard a hésité deux ans avant de le publier. Il s'agit là encore d'un livre pseudonyme, et peut-être est-ce là aussi le signe d'une ultime hésitation ; mais Kierkegaard se présente comme l'éditeur de l'ouvrage, et dans sa forme, dans sa structure même, il s'agit d'une oeuvre édifiante, fondée sur la méditation des textes sacrés. Mais la méditation n'est plus, cette fois, d'usage intime, et la virtuosité littéraire est bien dépassée. L'Ecole du christianisme traite de l'existence chrétienne dans sa totalité, aussi bien comme vocation personnelle que comme accomplissement social en forme d'institutions ecclésiastiques.
[64/1]

Le père du philosophe
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Kierkegaard à son bureau, par Janssen
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Régine Olsen, par E.-D. Baerentzen
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Le Théâtre Royal de Copenhague
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Une brève préface, signée de Kierkegaard, expose le propos du livre : « dans cet écrit (...) l'exigence d'être chrétien est requise par le pseudonyme de s'élever au suprême degré de l'idéalité 
 ». Dans sa pleine rigueur en effet cette exigence se déploie, de la prière initiale à l'invocation finale. L'oeuvre entière se propose de travailler, selon l'épigraphe de la première partie, « pour le réveil et l'approfondissement de la vie intérieure ». Le thème central se résume dans le titre de la deuxième partie : « Exposé biblique et définition chrétienne du concept de scandale ». Jésus-Christ fut en son temps un objet de scandale, mais [65] le triomphe de la chrétienté n'a pas fait disparaître le scandale de la vérité, bien au contraire. La parole de Dieu est devenue captive de ceux-là mêmes qui devaient la conserver, de sorte que le chrétien d'aujourd'hui n'a plus d'autre ressource que de faire le procès du christianisme établi.

Tel est le sens de ce livre dont la véhémence prophétique visait à ébranler lé luthéranisme danois, citadelle endormie du sommeil de la bonne conscience. Le livre eut des lecteurs, on le critiqua, on en discuta ; ce ne fut qu'un livre parmi tous les autres livres, un livre de plus, et après ? On ne transforme pas le monde avec un livre. Kierkegaard le comprend enfin ; il n'écrira plus de livres. D'ailleurs sa santé est de plus en plus incertaine, il n'en a plus pour longtemps. Il importe désormais de sauter le pas, de frapper un grand coup avec des moyens inédits.

L'enjeu de cette dernière partie, c'est la situation du christianisme en Danemark. Le prétexte sera fourni par des circonstances locales et des personnalités locales. Jusqu'à la fin, Kierkegaard n'a pas la chance de trouver des adversaires à sa mesure. Il y a d'abord le théologien Martensen. Kierkegaard a parfois souhaité être professeur de théologie ; un pareil enseignement est toujours refusé à un Kierkegaard, et toujours confié à un Martensen. Celui-ci enseigne une théologie civile et honnête et, puisqu'il faut vivre avec son temps, rafraîchie au goût du jour. Martensen fera donc une dogmatique hégélo-chrétienne ou christiano-hégélienne, en faisant marcher d'un même pas la raison et la foi. Kierkegaard, dont les plus intimes certitudes se dressent contre un pareil compromis, prend à parti Martensen en des polémiques sans issue, véritables dialogues de sourds, où sa violence même et son acharnement lui donnent naturellement, aux yeux des gens bien élevés, le mauvais rôle.

Enfin, une dernière rupture et un dernier combat, opposent Kierkegaard à l'évêque Mynster qui, ayant son siège à Copenhague, capitale du pays et résidence de la cour, est la plus haute autorité de l'Église danoise. Il ne faut rien exagérer, bien sûr : Mynster n'a rien d'un cardinal primat, d'un prince de [66] l'Église à la manière catholique et romaine. C'est un digne homme d'évêque luthérien et bourgeois, unanimement respecté dans une petite ville où tout le monde le connaît : il a préparé les enfants à la première communion, et parmi eux le jeune Sören Kierkegaard. Et comme il est avancé en âge, il a été l'ami des parents. Il est difficile d'attaquer de front un pareil personnage ; Kierkegaard lui-même ne peut pas ne pas respecter en lui l'ami de son père, le tuteur spirituel de ses jeunes années. Car la question dépasse Mynster lui-même ; son honnêteté et sa bonne foi sont des circonstances aggravantes. Il est difficile à un simple fidèle d'en remontrer à son évêque, à un catéchumène de catéchiser son catéchiste.

Telle est pourtant la tâche inéluctable : dévoiler aux yeux de Mynster l'inanité de son christianisme, l'imposture de sa foi. Kierkegaard a écrit l'Ecole du christianisme, méditation sur le scandale de la chrétienté, à l'intention particulière de Mynster, et c'est par respect pour Mynster qu'il hésite, pendant deux ans, à publier le livre. Bien entendu, une fois l'ouvrage paru, Mynster le reçoit, le lit et trouve que décidément le jeune Kierkegaard, un garçon si doué pourtant, tourne à l'énergumène ; ses dons auraient pu être utiles à l'Église, mais il n'y a rien à faire ; il est irrécupérable. Kierkegaard, de son côté, estime qu'il a donné par ce livre, qui était une mise en demeure, une dernière chance à Mynster. En refusant de le comprendre, Mynster s'est condamné lui-même ; il est désormais, spirituellement parlant, l'homme à abattre.

L'opération n'est pourtant pas facile à réaliser : Kierkegaard sait fort bien que pour cette attaque suprême, il a tout le monde contre lui. Et même une partie de sa propre conscience. C'est pourquoi, après l'Ecole du christianisme, il écrit encore beaucoup, mais il ne publie guère. Il se sent dans une impasse ; il a des entrevues avec l'évêque, mais l'évêque ne comprend rien, pour la bonne raison qu'il ne peut rien comprendre. Kierkegaard souffre tous ses essais pour trouver un contact humain ont échoué il n'a plus personne à qui parler. Le 30 janvier 1854, [67] Mynster meurt. C'est un deuil national. Et c'est naturellement l'éminent théologien Martensen qui est chargé de l'oraison funèbre ; elle est prononcée le 5 février, et célèbre en Mynster « un témoin de la vérité, l'un des anneaux de la chaîne sacrée qui va des temps apostoliques à nos jours ». Le 15 avril, Martensen est désigné pour prendre la succession de celui qu'il avait si dignement enterré.

Tout cela est parfaitement normal, mais la logique implacable de l'événement confirme Kierkegaard dans sa certitude que la chrétienté danoise tout entière fait fausse route. Mynster est mort ; le temps du respect humain est passé, le moment est venu de clamer à la face du monde la vérité de Dieu. Pour répondre à l'oraison funèbre de Martensen, Kierkegaard en prépare une autre, qui en est exactement la contre partie ; à la question « l'évêque Mynster était-il un témoin de la vérité ? », la réponse est cette fois négative. L'évêque Mynster était un fonctionnaire ecclésiastique richement nanti, qui faisait vivre l’Église dans un confort ouaté, et dénaturait l'exigence chrétienne en un verbiage aussi vide que pieux. Kierkegaard hésite plusieurs mois avant de publier ce texte, qui paraîtra en décembre 1854. Cette fois, le scandale est grand, car on ne s'en prend pas impunément à la plus haute autorité morale d'un pays. Mais l'Ecole du christianisme avait placé le scandale au coeur même de l'exigence chrétienne. Kierkegaard s'avance délibérément dans la voie qu'il a lui-même indiquée.

Une polémique s'engage dans la presse. On répond à Kierkegaard pour lui démontrer sa folie, et Kierkegaard répond à ceux qui lui répondent. Il tient à peine debout ; il est à peu près complètement seul. N'importe, il ira de l'avant. Et, pour avoir les coudées plus franches, il fonde un journal, un pamphlet dont il est l'unique rédacteur : l'instant. Le premier numéro paraît le 24 mai 1855 ; le neuvième, le 24 septembre. Ce sont les dernières cartouches ; c'est le baroud d'honneur. Le 2 octobre, Kierkegaard s'effondre ; il meurt le 11 novembre, complètement épuisé. Un [68] dixième numéro de l'Instant n'a pas eu le temps de sortir des presses 
.

Qu'est-ce que l'Instant ? Nous dirions peut-être, en notre langage moderne, l'heure de la vérité, le moment où dans le temps s'affirme l'exigence intégrale de la vérité. Une vérité qui descend dans la rue. La parole de Kierkegaard, dédaignant les élites intellectuelles et religieuses, s'adresse au tout venant de la population pour dénoncer l'imposture triomphante ; c'est une parole d'action, qui vise à l'efficacité par tous les moyens. On ne criera jamais assez fort pour réveiller les sourds et pour ouvrir les yeux des aveugles. Au delà de toute littérature, de toute philosophie et de toute théologie, Kierkegaard jette son cri, fait scandale pour dénoncer le scandale. Lorsqu'un peuple, dans sa masse et dans ses chefs se trouve complètement égaré, la seule chance de le contraindre à un examen de conscience salutaire, c'est d'entrer avec éclat en dissidence. Chaque numéro de l'Instant, en quelques brefs articles développe avec une fureur sacrée les mêmes thèmes : l'Église a perdu la vérité, nous ne sommes plus chrétiens ; l'Église officielle, le culte officiel ne sont qu'une grossière et ridicule contrefaçon de la réalité chrétienne ; « les prêtres sont des cannibales » ; pour eux la vérité n'est qu'un gagne pain...

Il arriva ce qui devait arriver. Celui qui prétend avoir raison contre tous passe nécessairement pour un fou. Les honnêtes danois considérèrent avec un agacement amusé, puis apitoyé, l'énergumène qui mettait en doute leur bonne foi chrétienne et l'honorabilité de leurs conducteurs spirituels. Quelques étudiants peut-être, qui avaient pour eux l'excuse de la jeunesse, et parce que la jeunesse est le temps de la révolte, prirent parti pour le révolté. Pour le reste, on n'ébranle pas une forteresse en tapant dessus à coup de poing.

[69]

On ne démolit pas la forteresse, mais on se démolit soi-même, et c'est encore une façon d'en finir. En mars 1855, Régine, en partance, avec son mari, pour les Antilles danoises, avait croisé Kierkegaard en ville et lui avait adressé un salut amical, qui était un dernier adieu. Le 2 octobre, il tombe évanoui dans la rue ; on le transporte à l'hôpital, où il mourra le 11 novembre. Les derniers visiteurs le décrivent à la fois affaibli, accablé, et rayonnant. Emil Boesen, un camarade de jeunesse devenu pasteur, vint le voir souvent pendant les derniers jours ; il a noté leurs entretiens qui donnent une image exacte de cette agonie ; celui qui va mourir, et qui le sait, demeure fidèle à sa ligne de vie, espérant contre toute espérance. « Salue tous tes hommes, recommande Kierkegaard, je les ai tous beaucoup aimés, et dis-leur que ma vie est une grande souffrance inconnue et incompréhensible aux autres ; tout a paru fierté et vanité, mais ne l'était pas. je ne suis pas du tout meilleur que les autres, je l'ai dit et n'ai jamais rien dit d'autre 
... » À ce même Emil Boesen, Kierkegaard avait jadis dédié son premier livre, avec, en hommage, deux vers d'un poète populaire

Le temps vient, le temps passe, 

Une église se dresse dans le lointain 
.

[70]
KIERKEGAARD
PERSPECTIVES
KIERKEGAARDIENNES
Kierkegaard non-philosophe.
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Kierkegaard n'est pas un philosophe, au sens communément admis chez nous de ce terme. Le philosophe, généralement professeur, est un technicien de la réduction du monde et de l'homme à un ensemble de concepts abstraits, choisis avec soin pour que leur assemblage permette de résoudre sur le papier toutes les difficultés imaginables, et même les autres. Son écriture est terne, son jargon de préférence incompréhensible et sa personnalité, aussi effacée que son style, s'honore des vertus d'ennui et de respectabilité.

Kierkegaard juge tout à fait vaine et dérisoire l'activité qui consiste à aligner des raisons bout à bout selon les normes de l'intelligibilité abstraite, de manière à constituer la pièce montée d'un système. L'homme ne peut prétendre se faire passer pour l'inventeur, le propriétaire ou le gérant de la vérité ; car l'homme ne possède pas la vérité ; il est possédé par elle. Dans ce débat de chacun avec soi-même, avec autrui, avec le monde et avec Dieu, où s'établit le sens de la vérité, il n'appartient pas à l'homme d'être le juge, ou le procureur, ou l'avocat ; il est bien plutôt l'accusé, ou tout au plus le témoin. Kierkegaard est le [71] témoin d'une vérité qui lui échappe, d'une vérité décisive et inéluctable, impossible pourtant à circonscrire, à déterminer dans son ensemble. Elle demeure au-delà de tout ce qu'on peut en dire, en sorte que notre parole n'est, à son égard, qu'une indication et une invocation.

Kierkegaard est un témoin de la vérité. Témoin, à l'égard de Régine, d'une vérité qui les unit, qui les sépare et qui les unit encore, selon les desseins impénétrables de Dieu. Témoin à l'égard de Mynster, partagé entre l'amitié ancienne, le respect, la fidélité, et cette autre fidélité à Dieu, qui doit être toujours le premier servi. Témoin aussi à l'égard de l'Église et du peuple danois, accablé par une responsabilité prophétique et démesurée. Le témoin doit parler, le témoin doit crier, même s'il sait que nul ne l'entendra, et surtout s'il le sait. Et, pour aller jusqu'au bout de son service à la vérité, l'ultime recours du témoin est de finir en martyr.

Le philosophe met de l'ordre un peu partout. Le philosophe met à la raison l'homme et le monde, comme le théologien réduit à la raison Dieu lui-même. Kierkegaard suspecte dans la raison une forme suprême de mystification ; à ses yeux, le philosophe mystifie Dieu, les hommes et soi-même, grâce à des jongleries sans portée. La question de Kierkegaard est tout autre. Selon lui, la vérité, pour l'homme, n'est pas différente de la justification devant Dieu. La philosophie doit être une méditation de la vie, une élucidation de l'existence humaine, la réalité de l'existence prenant ainsi la place centrale occupée traditionnellement par la raison. Et cette existence ne trouve la plénitude de son sens que dans la révélation chrétienne.

Or la raison cache l'existence, en la dénaturant. Pour soulever le voile que la raison a jeté sur l'existence, tous les moyens seront bons. D'où une méthodologie du détour, légitimant les voies et moyens de découverte susceptibles de révéler l'existence elle-même en sa plénitude native. La raison, qui triomphe dans le système, n'est qu'un « omnibus », un moyen de transport en commun, qui ne s'applique à tout le monde en général que parce [72] qu'il oublie chacun en particulier. Mais la vérité de chaque vie ne peut être manifestée que selon le cheminement irremplaçable de l'individualité.

La philosophie classique, depuis Aristote et la scolastique, jusqu'à Hegel, a toujours imaginé que la vérité devait se présenter selon l'ordre des raisons. Et la vérité moderne, depuis Descartes, s'est mise résolument à l'école de la science, dont les conquêtes émerveillaient les intelligences. Mais en se tournant ainsi vers les longues chaînes de raisons, les hommes se détournaient d'eux-mêmes ; ils trouvaient dans la solide objectivité des choses un refuge contre les menaces de leur fragilité intérieure. Si la philosophie consiste à s'oublier soi-même, à fuir devant son ombre pour se perdre dans les chimères rassurantes de l'objectivité, alors Kierkegaard n'est pas un philosophe, car, à ses yeux, « la vérité est la subjectivité ». Elle s'accomplit dans la recherche de l'intimité cachée, selon les voies de cette communication indirecte et chanceuse qui relie chacun à soi-même, à autrui et à Dieu. Kierkegaard fait le procès de la philosophie ; en cela il ne se distingue pas de la plupart des philosophes authentiques. Seulement, il ne détruit pas la philosophie pour fonder une autre philosophie. La vérité en question, pour lui, n'est pas une vérité de raisonnement ; elle est la vérité d'une vie, d'un chemin de vie, à l'imitation de Celui qui a dit : « Je suis le Chemin, la Vérité et la Vie. »

Mais une telle vérité ne se laisse pas exposer en clair dans le langage humain ; elle se dérobe, bien plutôt qu'elle ne se montre. On ne peut pas la capturer et la livrer, en formules littérales, aux consommateurs éventuels. Socrate déjà le pressentait, qui n'a jamais dit l'essentiel. À la différence du philosophe, le penseur existentiel se contente de parler par allusions ; il donne des indications, il essaie de mettre l'interlocuteur en direction d'un but qui lui est signalé, mais qu'il doit atteindre par ses propres moyens.

De là la diversité des voies et moyens auxquels Kierkegaard a recours. Kierkegaard est un poète, il est un romancier, sensible [73] à la diversité des styles de vie, et capable de dessiner des existences diverses, qui sont autant d'incarnations de sa propre vocation à la vérité, et cette démultiplication concrète de la pensée s'oppose à l'unité impersonnelle de la réflexion philosophique banale. Mais le poète est aussi un humoriste, c'est-à-dire qu'il ne se laisse pas prendre au jeu d'autrui, ni au sien propre. Il pratique avec virtuosité la méthode de dérision, qui fait ressortir, par antiphrase, et comme en creux, le relief de la vérité.

De plus, ce poète romantique, cet ironiste socratique est aussi, et d'abord, un croyant, comme Luther, un homme de piété et d'édification. Homme de méditation et de prière, il accorde le lyrisme personnel à l'évocation des grandes images bibliques ; les aventures de l'âme retrouvent ainsi leurs orchestrations émouvantes ou pathétiques. Et le croyant, soumis à l'exigence de la foi, se fait prophète, réformateur, polémiste, pour dénoncer les malfaçons établies, la loi figée en mauvaise foi triomphante. Le pamphlétaire des dernières années et des derniers combats laisse la parole, de plus en plus, à ]'indignation et à l'insurrection. Ce serait donc fausser l'image de Kierkegaard que de le réduire à l'unité d'une seule parole et d'un seul style, alors qu'il a manié avec virtuosité tant de styles divers, dont chacun a pour lui sa valeur indicative. Philosophes et professeurs, lorsqu'ils s'intéressent à Kierkegaard, ont naturellement tendance à le présenter comme un philosophe et comme un professeur, alors qu'il s'est toujours obstinément refusé à être l'un et l'autre.

Kierkegaard romancier : les pseudonymes.
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Kierkegaard n'a signé de son nom qu'une petite partie de son oeuvre. Tous ses livres les plus célèbres ont paru sous d'autres noms que le sien. Il lui arrive parfois de se donner comme l'éditeur d'un livre attribué à un autre que lui, mais les seuls écrits dont il reconnaisse être réellement l'auteur sont les Discours [74] édifiants, dont l'ensemble le plus important forme les Œuvres de l'Amour. Kierkegaard, réduit à Kierkegaard, serait un auteur luthérien danois et, comme tel, à peu près inconnu en France.

Nous ne savons pas qui était Homère. Et nous ne savons pas qui écrivait, sous le nom de Shakespeare, les tragédies de Shakespeare. L'incognito de Kierkegaard est d'un autre type. S'il fut, au début, un véritable déguisement, il ne trompa bientôt plus personne. Les œuvres de Henri Beyle sont signées Stendhal, mais tout le monde sait qu'elles sont d'Henri Beyle. Du moins, Stendhal s'en tenait à un pseudonyme, qui d'ailleurs a fini par éclipser son propre nom en littérature. Kierkegaard, lui, reste Kierkegaard parce qu'il a mis en oeuvre toute une série de pseudonymes, dont aucun ne le désignerait plus complètement que son patronyme.

On peut dénombrer, dans la composition du premier grand livre de Kierkegaard Ou bien... ou bien, l'intervention d'une demi-douzaine de pseudonymes. La structure des Étapes sur le chemin de la vie est plus compliquée encore. L'ouvrage se présente comme un recueil, publié par un certain Hilarius, relieur de son état, qui, sur le conseil d'un intellectuel de ses amis, se décide à éditer des papiers que lui avait jadis remis un écrivain, mort depuis. La première partie du recueil, In Vino Veritas (Le Banquet) est attribuée au nommé William Afham ; elle rapporte une série de discours sur la femme et l'amour, prononcés par cinq personnages ; deux, assez effacés, sont simplement désignés comme « le jeune homme » et « le marchand de modes » ; trois autres apparaissent aussi dans d'autres oeuvres kierkegaardiennes : Johannes le Séducteur, Victor Eremita, Constantin Constantius. Dans le même ouvrage, Etapes sur le chemin de la vie, une autre partie, Coupable ? Non coupable ? est présentée par un certain Frater Taciturnus, qui raconte avoir trouvé dans un étang, au cours d'une partie de pêche, un coffret de palissandre, enveloppé de toile cirée. Le coffret contenait une sorte de trésor hétéroclite et un manuscrit anonyme. Ce texte sauvé des eaux par Frater Taciturnus, devra donc être à nouveau récupéré [75] par Hilarius le Relieur avant de nous être livré sous l'enveloppement de plusieurs pseudonymes successifs, qui servent seulement à préserver l'anonymat d'un inconnu.

Bien entendu, on doit admettre qu'il y a là, de la part de Kierkegaard, une sorte de jeu. Il s'amuse à créer des personnages, dont certains sont seulement de vagues fantoches, désignés par un surnom, ou une simple lettre, mais dont d'autres bénéficient d'une existence beaucoup plus pleine, tel l'heureux assesseur Wilhelm, ce jeune magistrat dont la bourgeoise bonhomie incarne si dignement le bonheur conjugal et le confort de la moralité, par opposition à Johannes le Séducteur, dandy romantique, qui pratique une sorte de vie de bohème de l'intelligence, du cœur et des sens. Kierkegaard est bien un romancier, créateur de personnages et de situations romanesques ; son oeuvre apparaît à cet égard comme une petite comédie humaine dont les personnages circulent parfois d'un livre à l'autre. Car ces divers individus ne se contentent pas d'émettre des idées générales ; ils vivent dans le monde réel ; ils mangent, ils boivent, parfois avec excès ils poursuivent des aventures amoureuses, ils ont un métier leur portrait est souvent assez complet pour qu'ils s'animent, sous nos yeux, d'une vie propre et personnelle.

Si l'on ajoute à cette faculté de faire vivre des personnages la magie du style et l'évocation frémissante des paysages, il est clair que Kierkegaard, en même temps qu'un penseur, est aussi un romancier particulièrement doué, pour lequel les pseudonymes représentent tout autre chose qu'un artifice de présentation. Mais cette authenticité romanesque pose en même temps la question de la signification des personnages. Comme le dit Flaubert, « tout ce qu'on invente est vrai » ; la vérité des héros de roman est une vérité du romancier lui-même, qui leur délègue une de ses perspectives sur le monde et la vie. C'est pourquoi, il y a tout lieu de penser que les pseudonymes de Kierkegaard mettent en oeuvre, chacun pour sa part, une identité de Kierkegaard, au sens où Flaubert, encore, pouvait dire : « Madame Bovary, c'est moi... » Johannes le Séducteur, c'est Kierkegaard rusant avec Régine et [76] se jouant d'elle pour la détacher de lui ; l'assesseur Wilhelm, c'est Kierkegaard devenu le trop heureux mari de Régine, le mari qu'il n'a pu se résoudre à être. Kierkegaard vit par personne interposée en chacun de ses pseudonymes ; il se plaît à mettre en scène, grâce à eux, la pluralité de ses aspirations contradictoires. Kierkegaard lui-même l'a reconnu explicitement : « Quel est le jeune homme doué d'un peu d'imagination qui n'ait une fois subi le charme captivant du théâtre, et n'ait souhaité d'être ravi dans cette factice réalité pour se voir et s'entendre lui-même comme un double, pour revêtir tous les personnages possibles dont il est susceptible, chacun d'eux gardant son indépendance 
. » Les pseudonymes réalisent bien « cette existence à l'état d'ombre », où se dévoilent les « fantasmagories du moi caché 
 ».

Mais la vérité des pseudonymes enveloppe une leçon plus profonde. Tous ces personnages en quête d'auteur attestent qu'il y a diverses approches du réel, et dont chacune possède sa validité propre, en sorte qu'il ne suffit pas, en fin de compte, de donner raison à l'un et tort aux autres, en les faisant ainsi rentrer dans le néant. Le Kierkegaard le plus authentique n'est peut-être que le lieu géométrique de tous ses pseudonymes ; la pensée de Kierkegaard ne s'identifierait alors avec aucune de ses pensées elle serait plutôt leur centre de gravitation.

Ainsi la leçon des pseudonymes serait la difficulté de parvenir à une sincérité parfaite, d'aller jusqu'au bout de soi. Devant les hommes, devant une femme, devant Dieu même, il n'y a pas de dernier mot, sinon par malentendu, naïveté ou duperie. Kierkegaard préfère ne pas écrire sous son nom, pour mieux marquer les distances, et dans la certitude où il est de n'être jamais exactement l'auteur de ses livres. Ceux-ci sont toujours plus ou moins que lui. Un seul homme ne peut pas dire toute la vérité, et chaque [77] attitude humaine a sa vérité. Sans doute, Kierkegaard signera de son nom les ouvrages édifiants. Mais les livres où il aborde la théorie de l'affirmation religieuse sont attribués encore à des pseudonymes, dont l'un Climacus, présente une spiritualité non encore chrétienne, et dont l'autre, le dernier, Anticlimacus, interprète du christianisme, signera l'Ecole du christianisme, où la revendication de la foi s'affirme enfin dans toute sa vigueur protestataire. Le recours au pseudonyme est sans doute ici un acte d'humilité ; Kierkegaard se sent indigne de parler en prophète. Anticlimacus est le prophète de la foi, le réformateur que Kierkegaard ne se résout pas encore à être, au moment pourtant où s'impose la lutte inéluctable pour l'honneur de Dieu.

Nous ne dirons jamais que des paroles avant-dernières. Toutes nos prétentions à la sincérité n'aboutissent qu'à nous duper nous mêmes, car le secret de notre sincérité ne nous appartient pas. Ainsi la grande leçon des pseudonymes est qu'on ne peut pas prendre Kierkegaard au mot, même lorsqu'il parle au nom de Kierkegaard. Car Kierkegaard n'est encore qu'un pseudonyme de Kierkegaard. Devant Dieu seul, les masques tombent ; et notre plus vrai visage humain est encore un masque. Dire que Dieu est un Dieu caché pour l'homme, c'est dire que tout homme est un homme caché, de Dieu et de lui-même. S'il est vrai, selon le proverbe, que Dieu écrit droit sur des lignes tordues, peut-être est-il vrai aussi, selon Kierkegaard, que les lignes tordues sont le plus court chemin pour aller à Dieu.

[78]
KIERKEGAARD
L'ANTHROPOLOGIE
DE KIERKEGAARD :
LES STADES
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Les pseudonymes ont donc pour mission d'exprimer la polyphonie kierkegaardienne, dans le souci de respecter la diversité intrinsèque des attitudes humaines. En dépit de la prétention des philosophes à faire régner, grâce à l'arbitrage de la raison, l'unité dans l'uniformité, les hommes réels ne sont pas superposables les uns aux autres. La réduction à l'identique ne porte que sur des éléments secondaires de l'existence, mais si l'on considère la ligne de vie, les principes générateurs qui font, à travers les circonstances variables, la continuité et la permanence d'un être humain, on aperçoit aisément qu'il existe des types irréductibles d'humanité.

Les stades, selon Kierkegaard, les étapes sur le chemin de la vie sont, donc d'abord une typologie ou une caractérologie, comme on dit aujourd'hui. Kierkegaard dessine, parmi l'indéfinie multiplicité des êtres humains, des silhouettes, des configurations, qui permettent ensuite d'identifier les gens, au hasard de la rencontre. L'homme du stade esthétique, c'est le jouisseur, l'impulsif, toujours prêt à se démentir pour essayer à nouveau ; la vie, pour lui, est une succession d'aventures. Au contraire, le stade éthique caractérise l'homme d'ordre, la haute conscience, morale, un peu guindée peut-être et raide aux entournures, mais digne [79] de toute confiance. L'analyse de Kierkegaard préfigure ici les résultats obtenus par le psychiatre allemand Kretschmer qui a retrouvé jusque dans la silhouette organique l'opposition de deux types humains : l'un petit et gros, bon vivant et d'humeur changeante ; l'autre maigre et long, sérieux, réservé, un peu abstrait et lointain. Une autre classification actuelle fait correspondre à ces deux types humains les dénominations de primaire, à réaction spontanée, directe, et de secondaire, à réaction différée, indirecte.

Ainsi, lorsque Kierkegaard définit les stades de l'existence humaine on peut dire qu'il fait œuvre d'anthropologie. Seulement Kierkegaard ne se contente pas d'agir en clinicien ou en naturaliste, qui prend acte de ce qui est, sans chercher plus avant. Ce qui le préoccupe, c'est de mettre en lumière le fondement de ces attitudes diverses ; elles n'expriment pas seulement une fatalité organique, elles correspondent à une sorte de choix en valeur. Car chaque homme porte la responsabilité de sa destinée propre ; il lui appartient de se choisir lui-même, et au besoin de se transformer selon l'exigence de son voeu le meilleur. Le médecin, le caractérologue, qu'il le veuille ou non, tend à affirmer une sorte de prédestination ; Kierkegaard fait de l'humanité de chaque homme l'enjeu d'un débat où s'affirme concrètement sa liberté.

C'est pourquoi les stades réalisent effectivement une analyse et un diagnostic de la condition humaine et des conceptions du monde. Ils se présentent comme des points d'arrêt sur le chemin de la vie ; mais ils n'interdisent pas la possibilité d'un itinéraire spirituel permettant de passer de l'un à l'autre. Chaque destinée peut franchir les intervalles, dans un sens comme dans l'autre, dans la voit montante et l'édification comme dans la voie descendante de la dégradation et dissolution de soi.

En ce sens, les stades sur les chemins de la vie représentent, pour Kierkegaard lui-même, un examen de conscience, et pour chacun d'entre nous, selon ses vicissitudes propres, l'esquisse de sa confession.

[80]
On voit ici en quoi une pensée existentielle se distingue d'une philosophie du type classique. Celle-ci peut bien, comme il arrive chez Spinoza ou chez Kant, définir des ordres de connaissance, dans le sens d'une éducation de la fonction rationnelle. Mais, une fois le problème résolu sur le papier, le sujet de l'intellectualisme n'a qu'à s'aligner selon l'ordre prescrit ; ses aberrations personnelles sont condamnées d'avance. La pensée existentielle se refuse à réduire l'individu concret à cette épure géométrique ; pour elle, la vie individuelle est un tout, où l'entendement joue le rôle d'une fonction parmi les autres. Le cogito du philosophe donne congé à la réalité humaine ; la description des stades essaie au contraire de la comprendre selon sa diversité, de retrouver du dedans les justifications de l'être humain, dans la diversité des situations qu'il affronte. C'est pourquoi Kierkegaard préfère la voie d'approche du romancier, attentif à la plénitude concrète de l'individu dont la vie se déploie parmi les hommes et paysages du monde réel, et non dans l'univers du discours des métaphysiciens strictement axiomatisé selon les normes géométriques.

Kierkegaard lui-même résume sa pensée sur ce point dans quelques lignes denses, à la fin des Stades sur le chemin de la vie : « Il y a trois sphères d'existence : esthétique, éthique, religieuse. Le métaphysique est l'abstraction, et nul n'existe métaphysiquement. Le métaphysique, l'ontologie est, mais n'est pas de fait, car lorsqu'il est donné, c'est dans l'esthétique, l'éthique, le religieux (). La sphère éthique n'est qu'une sphère de passage ( ). La sphère esthétique est celle de l'immédiateté ; la sphère de l'éthique, celle de l'exigence (et tellement infinie que l'individu fait toujours faillite) ; la sphère religieuse, celle de l'accomplissement (). De là cette contradiction religieuse où l'on est au-dessus de soixante-dix mille brasses et pourtant joyeux 
. » Reste à traduire en langage plus clair ce résumé.

[81]
Stade esthétique.
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C'est la vie abandonnée à la spontanéité du premier mouvement, c'est-à-dire incapable de résister à la tentation d'être soi selon l'attrait de toute possibilité offerte. L'existence individuelle est vécue à la manière de cette sphère dont la circonférence se trouve partout, et le centre nulle part. L'esthéticien se veut dilettante, virtuose de l'aventure et de la poésie, mystificateur qui se prend à son jeu, sans cesse à la poursuite de son ombre, car le but se dérobe, à peine est-il atteint. Cette expérience est celle de l'homme romantique, tel qu'il apparaît dans la littérature allemande, par exemple dans la Lucinde de Frédéric Schlegel, ou dans la littérature française avec ces enfants du siècle que sont le Fantasio de Musset et les jeunes-France de Théophile Gautier.

L'esthéticien oscillera donc entre la passion instantanée et la mélancolie de l'insatisfaction, car il est homme de velléité, non pas de volonté ; toute sa vie s'inscrit dans la perspective du divertissement, analysé par Pascal. Il se flatte de n'obéir à d'autre règle que le désir de jouissance, mais don juan et Faust, avec leur passion de chair ou d'esprit toujours recommencée, ne font que poursuivre, chacun à sa manière, la quête désespérée du juif errant. Toutes leurs entreprises sont vouées à l'échec, elles ne font que renouveler la mise en scène de leur mal de vivre fondamental.

On trouve l'évocation la plus précise de cet état d'âme de l'homme sans foi ni loi, sans feu ni lieu, dans une série de fragments qui figurent, sous le titre Diapsalmata, en tête de Ou bien... ou bien. Certains d'entre eux sont d'ailleurs repris textuellement du journal de Kierkegaard, celui-ci par exemple : «Je n'ai le cœur à rien. Je n'ai pas le coeur de monter à cheval, le mouvement est trop violent ; je n'ai pas le coeur de marcher, c'est trop fatigant ; ni de me coucher car, ou je dois rester couché, et je n'en ai pas le coeur, ou je dois me lever à nouveau et je n'ai pas davantage le coeur de le faire. Summa summarum : je n'ai le [82] coeur à rien 
. » Le plus capricieux des arts de vivre, de jouissance en jouissance, et de désir en séduction, ne débouche en fin de compte que sur le néant de la souffrance et du désespoir : « Mon âme est comme la mer Morte qu'aucun oiseau ne peut survoler ; celui qui s'y risque, à mi-chemin, vaincu, s'abîme dans la mort et l'anéantissement 
. »

Stade éthique.
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La vie abandonnée à l'exigence momentanée de la jouissance aboutit normalement au désespoir radical, qui s'exprimerait par le suicide. La seule issue pour l'homme engagé dans cette impasse est de se ressaisir pour chercher, par delà l'éparpillement et l'inconsistance, un principe d'unité, qui donne à l'existence un sens et une valeur. Don juan, le célibataire qui mène une vie de garçon, d'aventure en aventure, en fait de succès féminins, ne connaît en fin de compte que des échecs ; ses conquêtes lui échappent à mesure ; il a gâché leur vie sans réussir la sienne. L'amour se dérobe à celui qui croit s'y consacrer ; le spécialiste de l'amour, parce qu'il s'est arrêté au plaisir immédiat, à la jouissance, n'accède pas à la joie, qui commence avec l'engagement et la fidélité.

Dans l'œuvre de Kierkegaard, le porte-parole du stade éthique est l'assesseur Wilhelm, le jeune magistrat, époux de fraîche date, qui se fait l'apologiste résolu du mariage. Mais il faut prendre ici le mariage dans la totalité de sa signification. Consécration de l'amour, il lui donne un nouveau fondement, une assurance sur le temps, en vertu d'une décision librement voulue qui lie les deux conjoints, pour le meilleur et pour le pire. L'union conjugale donne à l'amour le sérieux de la stabilité, mais elle est aussi l'établissement social, la responsabilité assumée d'un métier, d'un personnage.

[83]
L'homme du stade éthique se présente donc comme le chef de famille conscient et organisé, lié par le devoir professionnel, par le devoir civique, etc. Il s'est choisi lui-même, il s'est « rangé », une fois achevée sa vie de garçon. Sous les dehors de la dignité, de la respectabilité bourgeoise, il porte en lui cette conscience tranquille d'avoir osé le choix de soi par soi, fondement de toute attitude morale digne de ce nom. Il n'est plus à la remorque de l'événement ; il échappe aux pièges de la tentation, parce qu'il a fixé en lui-même son centre de gravitation. Il « s'est revêtu du devoir, qui est pour lui l'expression de sa nature la plus intime. Ainsi orienté en lui-même, il a approfondi l'éthique et il ne sera pas essoufflé en faisant son possible pour remplir ses devoirs. L'individu vraiment éthique éprouve par conséquent de la tranquillité et de l'assurance, parce qu'il n'a pas le devoir hors de lui, mais en lui... Si l'éthique est correctement comprise, elle rend l'individu infiniment sur de lui-même 
. »

L'assesseur Wilhelm, l'homme du stade éthique, par sa libre décision, a donc mis en oeuvre l'autonomie de la volonté, en laquelle Kant a reconnu l'attribut essentiel de la moralité humaine. Homme libre parmi des hommes libres, il exerce cette souveraineté en laquelle consiste la magistrature de l'homme au sein de la nature ; il vit sous le règne de la loi, dans la sécurité de sa bonne conscience. Comme dit Kierkegaard, il a réalisé le général, et, ce faisant, il a sa récompense. Et, dans la dramaturgie kierkegaardienne, l'assesseur Wilhelm est un personnage sympathique. Pourtant sa solution n'est pas la bonne. Le secret de cet échec se trouve annoncé dans le thème de l'Ultimatum, dernier texte sur lequel s'achève Ou bien... Ou bien, et qui traite, sous forme de prière, de « l'édification que nous procure la pensée d'avoir toujours tort à l'égard de Dieu 
. » Dans la bonhomie de sa confiance en soi, le digne assesseur n'a oublié qu'une chose, et précisément l'essentiel. La décision morale ne pourrait [84] être vraiment création de soi par soi que si l'homme n'était pas d'abord une créature de Dieu, qui ne peut échapper à sa condition de créature. L'homme raisonnable croit pouvoir réglementer en raison sa condition ; mais le moment viendra toujours où se révèlera à lui le caractère illusoire de l'ordre rationnel.

C'est pourquoi « la sphère éthique n'est qu'une sphère de passage : aussi sa plus haute expression est-elle le repentir comme action négative 
 ». Car la réalité humaine est viciée dans son principe ; il y a dans l'homme quelque chose de manqué. L'assesseur Wilhelm, si paisiblement installé dans le bonheur conjugal de la lune de miel, aura lui aussi à apprendre les déceptions, l'infidélité sous toutes ses formes, dont la plus pernicieuse est sans doute celle de l'amour dégénéré en habitude ; l'erreur, la maladie, la mort menacent l'optimisme trop facile de cette assurance de l'homme en l'homme. L'éthique du sérieux vient buter sur la dérision, dérision du comique ou du tragique : tout bonheur humain est finalement dérisoire.

Moments intermédiaires :
l'ironie, l'humour.
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D'un stade à l'autre, de l'esthétique à l'éthique, et de l'éthique au religieux, le passage ne se réalise pas par un mouvement continu, mais par un saut. C'est la vie personnelle qui prend parti dans un sens nouveau, par une conversion de ses structures maîtresses. Toute conversion introduit une discontinuité, préalable au renouvellement de toutes les valeurs.

Mais si le saut suppose un renouvellement de l'homme intérieur, il peut être préparé par des expériences de transition, qui se réalisent dans l'espace intermédiaire entre les ordres de valeurs successifs. Kierkegaard se trouve ainsi conduit à définir l'ironie et l'humour comme des seuils marquant le passage d'un domaine à l'autre. Chaque forme de dérision, appliquée à un [85] ordre de valeurs, porte en soi le pressentiment de l'ordre supérieur, dont elle garde la marque en creux. En ce sens, Kierkegaard définit l'ironie comme l'incognito de l'éthique, et l'humour comme l'incognito du religieux. Ces formes de dérision sont caractéristiques des époques de transition : chaque fois que changent les significations du monde, le temps est venu d'écrire un Éloge de la folie. Et le romantisme, en particulier le romantisme allemand, a fait de l'ironie l'une des formes privilégiées de sa sagesse ; les poètes romantiques renversent par jeu les évidences, et recomposent sans fin des univers bizarres, disloqués et contrefaits, sous l'invocation de l'absurde, ce qui est une manière encore de dégager le sens de la vérité.

Le stade esthétique recherche la vérité dans le caprice de l'occasion et dans le démenti perpétuel de soi à soi, et de soi au monde et aux autres. Mais vient le moment où le jeu se retourne et où l'esprit de négation, se niant lui-même, découvre que la négation de la négation vaut une affirmation. « Je suis celui qui toujours nie, confesse le Méphistophélès de Goethe, et qui pourtant contribue à faire le bien. » L'homme qui a découvert l'ordre et la règle emploiera la méthode d'ironie pour discréditer l'existence sans règle et, par là, il invitera l'homme de l'esthétique à franchir la ligne de démarcation qui le sépare du stade éthique. Telle fut la pédagogie socratique, et c'est pourquoi Kierkegaard, depuis la thèse sur le Concept d’Ironie, qui fut son premier ouvrage, ne cessa jamais de rendre hommage à Socrate. L'ironie, parce qu'elle consacre la dérision du stade esthétique, introduit de l'irrésolution à la résolution éthique. Le jeu sur les mots et sur les situations, qui est le masque de l'ironiste, exprime donc les mouvements secrets de l'être, et la détermination de l'existence.

Mais le stade éthique trouve aussi sa limite, et sa dérision propre, dans l'échec pitoyable auquel se trouve exposée toute tentative pour assurer sur le seul fondement de l'homme la sécurité humaine. Le saint homme job, à la fois sage et pieux, qui respectait toutes les règles, et se croyait ainsi bénéficiaire d'un bonheur et d'une prospérité sans fin, découvre un jour la fragilité [86] des choses humaines, en perdant sans raison tout ce qu'il croyait devoir à ses propres mérites. Il n'a démérité en rien, et pourtant il a tout perdu. Sa plainte alors exprime avec un lyrisme pathétique le caractère paradoxal de son aventure. Il n'y a pas là de quoi rire ; ce n'est pas un château de cartes qui s'écroule, c'est un homme qui souffre. Et pourtant l'aventure de job exprime parfaitement l'essentielle dérision de la condition humaine. « Fatigué du temps et de sa succession sans fin, l'humoriste s'en détache d'un saut et trouve un soulagement humoristique à constater l'absurde 
. » Nous ne sommes pas encore ici dans le domaine religieux, car la constatation de l'absurdité de la vie peut mener au désespoir sans fin de l'incroyance, aussi bien qu'à l'acceptation de la foi, par delà le paradoxe. En tout cas, « l'humour est le dernier stade dans l'intériorité de l'existence, avant la foi 
 ». À ce niveau de l'odyssée de la conscience, une ultime remise en jeu est possible, qui peut déboucher sur l'obéissance religieuse.

Le stade religieux.
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Abraham, le père des croyants, reçoit un jour de l'Eternel, l'ordre de partir avec Isaac, son fils, vers la montagne de Morija, pour y accomplir un sacrifice. Il s'est muni de tout ce qui est nécessaire pour l'exécution du rite ; seule manque la victime, que l'Eternel n'a pas désignée. Et dans le cheminement vers la montagne de Morija, le père des croyants vient à comprendre que son fils unique est la victime désignée, le fils de sa vieillesse que son Dieu lui redemande. Crainte et tremblement développe, en forme de poème en prose, la situation extraordinaire d'Abraham, pris au piège de sa foi.

[87]
Il est clair ici que les exigences générales de la loi morale se trouvent abandonnées. Aucun impératif catégorique ne peut enjoindre à un père de tuer son fils. Il est impossible à Abraham de s'expliquer, de se justifier ; il se met lui-même en dehors de cette communion des hommes raisonnables. Ce qui lui est demandé est un défi au bon sens, à la sagesse, à la nature humaine. Agamemnon a sacrifié sa fille Iphigénie, mais c'était pour obtenir des dieux le vent favorable. Le chef d'Etat fait passer, dans un conflit cornélien, le devoir d'Etat avant l'affection paternelle. Cela se conçoit ; un tel acte est tragique, il n'est pas immoral, et l'on admire Agamemnon, tout en le plaignant. « Le héros tragique, dit Kierkegaard, renonce au certain pour le plus certain, et le regard se pose sur lui avec confiance » ; au contraire « on ne peut pas pleurer sur Abraham. On l'approche avec un horror religiosus, comme Israël approchait le Sinaï 
. » Celui qui entre dans le domaine de la foi doit laisser derrière lui toute espérance humaine. C'est pourquoi il est écrit d'Abraham, dans les textes sacrés : « espérant contre toute espérance, il crut. » Et cette formule exprime très bien ce que Kierkegaard veut dire, lorsqu'il proclame la nécessité, pour l'homme de foi, de procéder au préalable à la suspension de l'éthique.

La foi suppose un mouvement accompli « en vertu de l'absurde », c'est-à-dire le renoncement à toutes les sécurités intellectuelles et morales qui assurent à l'homme du stade éthique une sorte de confort. L'homme de foi s'avance par delà, jusqu'à ce point d'où le retour est impossible ; il est le danseur de corde, ou encore celui qui marche sur les eaux, celui qui s'avance sur soixante-dix mille brasses d'eau, ayant perdu toute confiance en les lois de la pesanteur, toute confiance en lui-même. Le premier mouvement de cette démarche passe par ce que Kierkegaard appelle la résignation infinie : l'homme ici cède à la passion de l'éternité, renonçant au temps et au monde. Mais ce mouvement [88] négatif doit être suivi d'un mouvement positif, d'un retour à soi et au monde, après l'abandon du monde et de soi. Le Chevalier de la foi, à l'image d'Abraham, revient vers le fini et y retrouve tout ce qu'il avait préalablement perdu. Il a fait le mouvement de l'absurde, et il est prêt, à tout instant à le recommencer. La lutte contre les évidences est devenue chez lui l'évidence naturelle du premier mouvement. Dès lors il a trouvé la paix de l'accomplissement ; rien, extérieurement, ne le distingue entre les hommes ; il apparaît à tous comme un bon bourgeois insoupçonnable, qui de jour en jour pourtant recommence le sacrifice d'Abraham. « Il s'est infiniment résigné à tout, pour tout ressaisir en vertu de l'absurde. Il fait constamment le mouvement de l'infini, mais avec une telle précision qu'il en obtient sans cesse le fini sans qu'on soupçonne une seconde autre chose 
. » Celui qui, sans se douter de rien, le voit passer dans la rue serait bien étonné s'il apprenait son identité réelle, car « il a tout l'air d'un percepteur 
 ».

Évidemment, dans ce portrait, Kierkegaard songe au secret de sa vie, enveloppée, aux yeux des autres, par cet humour qui est l'incognito du religieux. Et ce stade du dernier accomplissement représente la forme même de la vie chrétienne. Le Post Scriptum aux miettes philosophiques distingue en effet deux niveaux du religieux 
. Le premier de ces niveaux, que Kierkegaard désigne simplement par la lettre A, correspond à une vie spirituelle, soucieuse de vivre l'éternité dans le temps ; l'homme prend ici conscience de la faute, et se représente l'éternité comme une valeur qui se retrouve partout et nulle part. Les plus hautes formes du paganisme ont pu vivre cette expérience d'une religion non révélée, et dont le foyer se trouve dans l'intimité même de [89] l'individu. Sans doute serait-ce le cas de Socrate, bien que Kierkegaard ne l'affirme pas expressément.

La foi chrétienne, désignée comme le « religieux B », se distingue du spiritualisme païen, en ce que le sens de la faute, à la lumière de la révélation, revêt la signification d'un péché envers Dieu. Le paradoxe de l'Incarnation, le paradoxe du Dieu qui, dans l'histoire humaine, s'est fait homme, éclaire d'une nouvelle lumière la condition du fidèle. L'existence de l'homme qui a rencontré le Dieu vivant se trouve transformée, car le sens du péché est aussi le sens de la rédemption ; à travers les évidences contraires, au delà de l'absurde, s'ouvre le chemin du chevalier de la foi, espérant contre toute espérance, et connaissant déjà au plus profond de son coeur la béatitude éternelle.

Tel est le schéma kierkegaardien de la condition humaine. L'erreur serait d'inventer un système, là où Kierkegaard se contente d'une investigation de l'existence. Les stades sur le chemin de la vie ne sont pas le résultat d'unie déduction a priori ; ils mettent en forme les expériences de Kierkegaard avec la vérité ; Kierkegaard confesse sa vie, sa lutte pour la vérité, sa lutte avec Dieu, sa lutte contre Dieu, et ses livres représentent autant de témoignages sur cette aventure où, en perdant sa vie, il a sauvé sa vie.

[90]
KIERKEGAARD
L'EXISTENCE, L'INDIVIDU
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Kierkegaard est le père de la pensée existentielle, qui pourtant ne s'est affirmée comme attitude cohérente en philosophie que bien après sa mort, entre la fin de la guerre de 1914-1918 et le début de la guerre de 1939-1945. Malgré cette distance intercalée, Kierkegaard n'est pas un précurseur, mais bien le fondateur. D'es précurseurs, l'existentialisme en a reconnu, en Augustin, Pascal ou Dostoïevski par exemple, dont l'oeuvre présente certaines affinités avec sa propre affirmation. Mais Kierkegaard est vraiment le premier penseur qui ait revendiqué le primat de l'existence, opposée à la réflexion abstraite, et qui ait fait de cette existence concrète le point d'attache de la vérité humaine, dépouillant ainsi la raison de ses privilèges traditionnels. Il s'agit là d'un véritable renversement des valeurs philosophiques.

La philosophie oppose au monde quotidien, en proie aux vicissitudes des besoins, des opinions approximatives, l'univers des idées, des normes, des essences dont la certitude inaltérable console le sage de la médiocrité ambiante. Parménide, Platon ont ouvert cette voie de la philosophie spéculative, qui conservera toujours une sorte d'inspiration dualiste et quelque peu manichéenne : la Vérité, au niveau des idées, suppose le renoncement quasi-ascétique au domaine illusoire de la réalité humaine où [91] l'homme demeure victime de la connaissance sensible et des entraînements passionnels. Le sage, l'homme de vérité est l'homme de l'intelligibilité du Vrai par opposition aux apparences décevantes du Réel. Le christianisme lui-même, entraîné par le platonisme de saint Augustin, renforcera cette tendance par l'opposition qu'il établit entre ici-bas et là-haut, entre l'en-deça et l'au delà, la terre et le Ciel.

L'habitude a donc été prise de rechercher exclusivement au niveau des idées la vérité des êtres et des choses. Le philosophe construit en raison une maquette de la vérité idéelle, après quoi il établit tant bien que mal le raccord entre le monde comme il va, sorte de brouillon toujours approximatif, et la vérité de l'Etre, qui en serait, de toute éternité, le corrigé rigoureux. Cette comptabilité en partie double a pour effet de faire du philosophe une sorte d'exilé parmi les hommes, cet « halluciné de l'arrière-monde », selon l'expression de Nietzsche.

Descartes commence : « je pense, donc je suis. » La pensée rigoureuse, mathématiquement épurée, sera le fondement de l'existence, laquelle fait figure de conséquence plus ou moins impure, de sous-produit. Kant, au seuil de la philosophie moderne, avait découvert que l'existence n'est pas un concept ; elle ne se démontre pas, elle se montre. Qu'une chose, qu'un être existe ou non, c'est là une question de fait, dont l'examen de la seule notion de cet être ne suffit pas à rendre compte. L'existence ne change rien au concept en tant que concept, et pourtant elle change tout. Dès lors, tous les philosophes qui cherchent à justifier l'existence d'un être à partir d'une analyse conceptuelle prennent la question à l'envers.

Ce n'était là, chez Kant, à propos de l'existence de Dieu, qu'une  indication au passage. Kierkegaard semble avoir trouvé dans cette indication un nouveau point de départ. Il souligne « l'indifférence de la pensée à l'égard de la réalité 
 », dont Descartes [92] n'a jamais pris conscience. Car « la pensée pure est un fantôme ». Le « je pense, donc je suis » ne nous apprend rien sur l'existence réelle ; il concerne un être abstrait et une existence fantomatique : « Si donc on comprend par le je qui réside dans le cogito un seul homme particulier existant, la philosophie crie : « Folie, folie, il n'est pas question ici de ton je ni de mon je, mais du je pur. » Mais ce je pur ne peut pourtant pas avoir d'autre existence qu'une existence conceptuelle 
... » Sous prétexte de justifier l'existence, Descartes oublie totalement l'existence. Car « pour l'existant, exister est le suprême intérêt, et l'intérêt à l'existence est la réalité. Ce qu'est la réalité ne se laisse pas exprimer dans le langage de l'abstraction 
 ». La voie de l'abstraction est sans issue, la transmutation de la réalité en idée ayant commencé par supprimer cette réalité même. « Conclure de la pensée à l'existence est ainsi une contradiction, car la pensée au contraire retire justement l'existence de la réalité, et pense celle-ci en la supprimant et en la transposant en possibilité 
. »

Un siècle plus tard, Sartre ne voudra pas dire autre chose lorsqu'il affirmera que « l'existence précède l'essence » ; la prérogative de l'existence, incommensurable à toute mise en équation rationnelle, est établie par Kierkegaard avec une vigueur définitive. Descartes, Hegel, les penseurs objectifs, les fabricants de systèmes ont, dès le départ, lâché la proie pour l'ombre ; ayant renoncé à se comprendre eux-mêmes en leur existence d'hommes, ils ont cru pouvoir tout comprendre de tout, selon l'ordre des raisons, sans se rendre compte qu'ils se condamnaient d'avance à ne rien comprendre de rien.

À l'opposé de ces penseurs qui bâtissent des châteaux de cartes selon l'ordre de l'objectivité rationnelle, Kierkegaard proclame que « la vérité est la subjectivité ». À l'homme du système s'oppose le penseur subjectif, dont la tâche est de « se comprendre [93] lui-même dans l'existence 
 ». Le retour à l'humain définit alors le programme d'une entreprise qui n'est pas de connaissance seulement, mais aussi d'action et de spiritualité : « Au lieu que la pensée abstraite a pour tâche de comprendre abstraitement le concret, le penseur subjectif a au contraire pour tâche de comprendre concrètement l'abstrait. La pensée abstraite détourne son regard des hommes concrets au profit de l'homme en soi ; l'abstraction « être un homme », le penseur subjectif la comprend concrètement être tel homme particulier existant 
 ». Au lieu de mettre l'homme en place par rapport aux idées, il va falloir mettre en place les idées par rapport à l'homme. L'être de l'homme « n'est pas un être comme celui d'une pomme de terre, mais non plus comme celui de l'idée. L'existence humaine contient l'idée, mais n'est pourtant pas l'existence des idées 
 ».

Le penseur subjectif, sur lequel repose désormais la responsabilité d'assumer la condition humaine, a pris, et reprend à tout instant, ce que Kierkegaard appelle « la décision absolue sur le plan de l'existence 
 ». C'est cette décision qui fait de lui un lndividu, au sens très fort que Kierkegaard donne à ce terme. L'Individu, ne correspond ici nullement à l'unité statistique dont il est fait état dans les recensements, réalité hypothétique et noyée dans la masse de ses semblables. Seul a droit au titre d'individu celui qui a découvert, au coeur de son existence subjective, l'identité de l'intériorité et de la vanité. La seule question qui compte à ses yeux, c'est la question qui met en question sa propre existence.

Kierkegaard choisit d'être, au milieu de ce XXe siècle qui est l'âge des majorités et des masses, l'annonciateur du caractère individuel de la vérité. « Dans le courage collectif de la génération, affirme-t-il, on discerne facilement le découragement et la [94] lâcheté des individus. De même que, par crainte des brigands et des bêtes sauvages, on doit voyager dans le désert en grandes caravanes, de même les individus ont aujourd'hui un sentiment d'horreur devant l'existence, parce qu'elle est abandonnée de Dieu, et ce n'est qu'en grandes sociétés qu'ils osent vivre, « en masse », en se tenant les coudes, afin d'être quand même quelque chose 
. » La protestation de Kierkegaard est sur ce point identique à celle de son contemporain Stirner, le révolté anarchiste ; elle préfigure celle de son successeur, le tueur de Dieu, le fils de pasteur, Frédéric Nietzsche. « La foule, c'est le mensonge », répète, comme un leitmotiv, une longue note de 1846, qui commente la dédicace : À l’Individu, des Discours édifiants 
.

Cette « catégorie de l'Individu » définit la forme même de toute vérité. Il y a une vérité du stade esthétique, du stade éthique, du stade religieux, une vérité qui, à chaque niveau, change de sens, mais chacune die ces affirmations se rapporte à l'individu, elle est la vérité de l'individu dans le moment esthétique, dans la durée continue de l'éthique ou dans l'instant éternel du religieux, qui consacre la forme la plus haute de l'existence. « L'individu : telle est la catégorie par laquelle doivent passer, au point de vue religieux, l'époque, l'histoire, l'humanité (). L'Individu : c'est la catégorie de l'esprit, du réveil de l'esprit, aussi opposée que possible à la politique (). L'Individu : c'est la catégorie chrétienne décisive 
. » Ces litanies de l'individu font bien voir qu'il s'agit là d'une notion métaphysique et religieuse à la fois, en laquelle se trouve concentré le sens kierkegaardien de l'existence. Socrate fut, dans l'histoire de la pensée, le premier affirmateur de l'individu, dans l'ordre intellectuel. Et Jésus fut le second, dans l'ordre chrétien de la spiritualité. « Pour moi, [95] dit encore Kierkegaard, je ne me donne pas pour l'être, bien que j'ai lutté sans y être encore parvenu, et que je lutte, mais en homme qui n'oublie cependant pas qu'être « l'Individu » dans toute la mesure possible est chose qui dépasse les forces humaines (). Et pourtant, si je devais demander qu'on mette une inscription sur mon tombeau, je n'en voudrais pas d'autre que celle ci. Il fut l'Individu 
. »

L'individu apparaît donc comme celui en lequel s'affirme pleinement la vocation à l'existence, la responsabilité de l'existence. Et cet avènement de l'individu caractérise un nouvel âge de la conscience occidentale. Pour la pensée classique, le maître problème est celui de l'existence de Dieu ; c'est elle qu'il convient en premier lieu d'assurer, car elle assurera tout le reste. L'existence individuelle est une donnée de fait, non contestée, et d'ailleurs une réalité plutôt qu'une valeur. C'est un signe des temps que la nécessité moderne, au moment même où s'annoncent les signes de la mort de Dieu, d'affirmer et de défendre l'existence de l'individu, lui aussi menacé de mort.

Autrement dit, défendre la cause de l'individu, c'est protester contre les forces et influences qui ne cessent d'empiéter sur la vie de chacun, et de le détourner de l'unique nécessaire, qui est de s'accomplir soi-même. On sait l'usage que Karl Marx, contemporain de Kierkegaard puisque né seulement cinq ans après lui, a fait de cette idée d'aliénation. Marx défend le prolétaire, l'homme frustré de tous ses droits d'homme, en dénonçant l'aliénation politique, économique et sociale dont il est victime dans la société bourgeoise. Mais Marx ne dénonce la mauvaise aliénation de la classe exploitée et opprimée que pour faire triompher, avec la dictature du prolétariat menant à la société sans classes, la bonne et universelle aliénation du communisme. Et l'universelle désaliénation promise à la fin des temps aux prolétaires de [96] bonne volonté demeure une sorte de mythe eschatologique, la forme progressiste de l'opium du peuple.

Kierkegaard n'a certainement jamais lu une ligne de Marx. Mais, situé comme lui dans la postérité de Hegel, il ne voit, dans les socialismes et communismes de toute observance, que l'un de ces pièges où l’individu risque à tout instant de se prendre et de se perdre. L'individualisme kierkegaardien est radical ; il faut faire place nette à l'authenticité de l'existence, et déblayer tout ce qui s'interpose entre l'homme et sa vérité, entre l'homme et la Vérité.

Ainsi se trouve dénoncée l'aliénation politique et sociale ; les sociétés modernes, parvenues à l'âge des masses, ont trouvé du coté de la révolution un dérivatif à l'espérance du salut. Kierkegaard, en pleine crise européenne de 1848, s'affirme résolument antirévolutionnaire et antidémocrate. Mais il est, tout autant, hostile à la prérogative hégélienne de l'Etat, qui, lui aussi, ne saurait être qu'un moyen, et non une fin. La philosophie de l'histoire n'est qu'un autre alibi, un moyen de détourner la conscience de l'indispensable attention à elle-même. L'histoire universelle n'est au fond qu'une « grande faiseuse de bruit » qui ne rime à rien : « cette foi en l'immense importance de l'histoire n'est-elle pas une de ces imaginations humaines visant à maintenir et nourrir le plaisir de vivre, le plaisir de prendre part au bruit, échauffé par tout ce qu'on raconte de ce tintamarre fait par ces divers rois et empereurs de leur vivant 
 ».
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La philosophie de l'histoire n'est d'ailleurs que l'application de la raison systématique au déroulement des événements. Or la raison elle-même, la raison raisonnante, est encore une autre tentative pour échapper au réel, un alibi, tout juste bon à faire oublier aux intéressés leur responsabilité d'individu. Et Kierkegaard s'en prend, avec une ironie prophétique, à cet autre accomplissement de la raison qu'est la science, sous l'invocation de [97] laquelle le XIXe siècle positiviste et scientiste va de plus en plus, se placer. Le scientisme sera la foi des temps nouveaux. Une note du journal observe : « on verra à la fin, comme la métaphysique l'a déjà fait pour la théologie, la physique chasser la morale. Toutes les interprétations statistiques que, de nos jours, on tire des mœurs, y contribuent 
 ». Et le prophète dénonce les abus de confiance à venir de la technique triomphante : « Quelle sensation n'a pas faite d'abord le stéthoscope ? Et maintenant, on en arrivera bientôt à ce que tout coiffeur l'emploiera, de sorte qu'après vous avoir rasé, il vous demandera - « Désirez-vous aussi que je vous stéthoscope le cœur ? » Ensuite on découvrira un instrument pour ausculter les pulsations du cerveau. Ça fera une sensation énorme, jusqu'à ce que, dans cinquante ans, tout coiffeur puisse s'en servir 
... »

L'Histoire, la Raison, la Science, le Socialisme, autant de formes du Système, autant de formes de détournement et d'abus de conscience, qui dissuadent l'individu de se centrer sur lui-même, et d'obéir à sa vocation originale d'être un existant. À cet égard d'ailleurs, la pire aliénation est l'aliénation ecclésiastique de la foi chrétienne - les premiers chrétiens étaient contemporains du Christ, les chrétiens d'aujourd'hui sont séparés du Christ par dix huit siècles de chrétienté. L'institution de l'Église a joué comme un écran, augmentant toujours la distance entre les prétendus fidèles et le Maître qu'ils prétendent servir. Le vrai disciple est le disciple de première main, et ce n'est pas facile d'être un disciple de première main, ainsi que l'atteste le récit évangélique des trahisons et reniements. Mais le disciple de seconde main n'est plus un disciple du tout : il vit dans un univers d'où l'exigence religieuse, en son actualité, se trouve depuis longtemps bannie. Elle est passée en bonnes habitudes, en bonnes paroles et en [98] bonnes actions, dégradée, vidée de tout contenu. Prêtres et évêques, dignitaires bien rentés de l’Église établie mènent une bonne petite vie bourgeoise à prêcher le Christ crucifié et la pauvreté évangélique. Ils ne savent pas, ils n'ont jamais soupçonné que « c'est une chose terrible que de tomber dans la main du Dieu vivant ». Cela, seul l'individu le sait, et c'est pourquoi Kierkegaard entreprend sa grande campagne finale contre l'Église, qui est une campagne pour le réveil de l'individu religieux, -- car l'Individu au sens plénier c'est, en fin de compte, le chrétien en sa fidélité.

[99]
KIERKEGAARD
L'EXISTENCE CHRÉTIENNE
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Kierkegaard est un penseur chrétien, dont l'intention première et dernière est de rappeler à ses compatriotes l'authenticité oubliée de la foi chrétienne. Le paradoxe le plus surprenant de ce philosophe du paradoxe, c'est que, légitimement méconnu en un temps où il avait toutes les chances contre lui, il a fini par s'imposer, après un long purgatoire, à une époque où, en réalité, on n'est guère mieux disposé à l'entendre. Le malheur des temps, il est vrai, a fini par susciter, chez des chrétiens de diverses observances, une certaine mauvaise conscience. Mais on ne saurait dire que les chrétientés d'aujourd'hui soient dans leur masse bien au-dessus du niveau spirituel de la chrétienté danoise au milieu du siècle dernier. Ce qui a gagné, c'est l'indifférence religieuse, l'incroyance. Or on ne voit pas très bien, sauf malentendu fondamental, en quoi et comment le chrétien Kierkegaard peut trouver audience auprès des incroyants. Le fait est là néanmoins.

Il ne s'agit pas de créer une nouvelle doctrine philosophique, en opposant à la mode actuelle une nouvelle mode ; il s'agit de restaurer dans son authenticité l'enseignement du Christ. Toutes les analyses kierkegardiennes doivent être lues dans cet éclairage. Lorsqu'il est question de l'existence, il ne faut jamais oublier que la plénitude de l'existence se trouve dans la foi et [100] ne se trouve que là. Or, la foi est l'objet dernier de la préoccupation kierkegaardienne. « Le principe chrétien n'est pas intelligere ut credam, ni davantage credere ut intelligain (). Le christianisme ne réside en aucune façon dans la sphère de l'intelligence 
. » Il n'y a pas de philosophie de la religion, et le défaut majeur de la philosophie moderne a été de prétendre absorber la religion dans une dynamique évolutive de la raison. « Non 1 la foi appartient à l'existentiel et y a son domaine ; de toute éternité, elle n'a rien à faire avec le savoir, au titre de comparatif ou de superlatif (). C'est dans le rapport strictement personnel entre Dieu comme personne et le croyant comme personne dans l'existence que consiste le concept de foi 
. »

Autrement dit, la plus haute existence est celle de Dieu, et la réalité humaine ne rencontre l'existence que dans la mesure où elle rencontre Dieu. L'analyse réflexive se meut dans l'ordre de la possibilité, qui jamais ne s'élève jusqu'à la réalité. Toute philosophie est médiation, c'est-à-dire abus de confiance, car, procédant die raison en raison, elle se meut dans le possible et ne peut déboucher sur la réalité, qui transcende toute possibilité. Au contraire, « une existence de chrétien est en contact avec l'être 
 », parce qu'elle est affrontement de Dieu. Kierkegaard ne cesse de répéter : « le christianisme n'est pas une doctrine, mais un message existentiel 
 ». C'est-à-dire que le foyer de toute vérité se trouve dans la Révélation : « tout le christianisme est subjectivité. Il n'est pas une doctrine ; il est une doctrine existentiellement traduite en un homme unique, l'Homme-Dieu 
 ».

Cette affirmation situe dans la confrontation de l'homme avec Dieu le foyer de l'expérience et de la pensée selon Kierkegaard. [101] Situation paradoxale et désespérée : au plus secret de la vie personnelle, en dehors de toute explication et justification, Dieu s'adresse à l'homme : « la foi est ce paradoxe : l'intérieur est supérieur à l'extérieur (). Le paradoxe de la foi consiste en ceci qu'il y a une infériorité incommensurable à l'extériorité... 
 ». Ainsi se trouve démentie non seulement la spéculation philosophique, mais ensemble la spéculation théologique, elle aussi confinée à l'ordre de l'abstraction. Car la foi est expérience et obéissance, et la spéculation renverse les rôles lorsqu'elle s'imagine pouvoir soumettre Dieu à l'arbitrage des normes rationnelles. On comprend d'ailleurs la tentation toujours recommencée de la dérobade spéculative, car la situation du chrétien devant Dieu est proprement scandaleuse et intenable : « Aimer Dieu, c'est le seul amour heureux ; mais c'est aussi terrible. L'homme est devant Dieu sans aucune mesure de comparaison ; il ne peut pas se comparer à lui, il devient un néant et, en face de Dieu, en présence de Dieu, il ne veut pas se comparer aux hommes, c'est de la distraction. Aussi bien y a-t-il en tout homme une crainte, dictée par une sagesse mondaine, de se commettre vraiment avec Dieu, car c'est devenir un néant. Et, humainement parlant, un homme a beau s'efforcer de conformer sa volonté à celle de Dieu, il semble pourtant que, devant Lui, il ne bouge jamais de place ; ses faibles progrès s'évanouissent comme un néant devant la sainteté de Dieu 
. »

L'expérience chrétienne apparaît ainsi comme un mélange inconcevable d'espoir et de désespoir. Kierkegaard cite à ce propos un mot de Sébastien Franck : « Comme on demandait à un philosophe comment il avait commencé à le devenir, il répondit : « Quand j'ai commencé à devenir mon propre ami. » Si on demandait à un chrétien quand il l'est devenu, il répondrait : « Quand j'ai commencé à devenir mon propre ennemi 
. » Le [102] mot est choquant, et sans doute inacceptable pour les esprits d'aujourd'hui, habitués à un humanisme qui est un humanitarisme. Mais il est impossible de comprendre Kierkegaard si l'on n'accepte pas cette position originaire de la créature, engagée tout entière dans une lutte disproportionnée contre Dieu et contre soi-même. C'est cette confrontation qui explique le pessimisme kierkegaardien, son désespoir radical, dont la nuit s'illumine pourtant de l'espérance triomphante de la foi.

C'est dans cette perspective aussi que la notion d'Individu trouve sa signification définitive. Car l'individu, au bout du compte, s'identifie avec l'homme de foi, celui qui a reçu et accepté la vocation existentielle du christianisme. D'où l'affirmation : « L'Individu : c'est la catégorie chrétienne décisive ; et elle le sera aussi pour l'avenir du christianisme... 
. » La défense et illustration de l'individu coïncide avec l'effort pour la restauration de la foi. « Toute l'évolution du monde, écrit Kierkegaard, tend à poser l'importance absolue de la catégorie d'individualité, qui est justement le principe du christianisme. Mais nous ne sommes pas encore parvenus bien loin dans la réalisation concrète, car on le reconnaît in abstracto. C'est ce qui explique l'impression d'orgueilleuse et hautaine présomption qu'ont les gens quand on leur parle de l'individualité, alors que l'humanité absolue consiste justement à être chacun un Individu 
. »

Ainsi l'humanité absolue coïncide avec un antihumanisme apparent. L'homme ne trouve que devant Dieu sa véritable mesure. Or devant Dieu, nous avons toujours tort ; devant Dieu, l'homme se découvre sous la loi du péché. Il y a là une contradiction, relevée par jean Wahl : « Exister, c'est donc être pécheur ; et d'autre part exister, c'est la plus haute valeur, de sorte que l'existence est à la fois la plus haute valeur et le [103] péché 
. » On Peut évidemment s'étonner d'une pareille contradiction ; encore faut-il reconnaître qu'elle se situe au cœur même de l'oeuvre de Kierkegaard, et au cœur de sa vie. Mais la contradiction s'éclaire lorsqu'on la situe dans sa perspective propre, qui est la perspective de Luther. La spiritualité luthérienne se trouve résumée dans la formule : simul peccator et justus : la justification, qui est l'existence plénière de la foi, n'est accessible qu'à celui qui prend conscience de son péché. Seul le pécheur peut être sauvé. Luther a défini la foi comme fiducialis desperatio sui, un désespoir de soi plein de confiance en Dieu. Seule peut être retrouvée la brebis perdue...

Ces affirmations luthériennes fondamentales constituent l'arrière-plan de la pensée de Kierkegaard ; elles démontrent la vanité de toute entreprise pour opposer, sur l'essentiel, Kierkegaard à Luther. Ils sont deux anneaux d'une même chaîne. Du même coup s'éclairent certaines positions extrêmes du penseur danois, qui ont égaré souvent des exégètes naïfs. Le chrétien c'est l'Individu ; mais la position de l'individu est intenable, et la foi, en toute rigueur, réalise une contradiction dans les termes.

C'est pourquoi il ne saurait y avoir de chrétien accompli en ce monde. Jésus, l'Homme-Dieu, est ici un exemple, mais qui défie toute imitation. L'apôtre avait dit, déjà : « Il n'y a pas un juste, pas un seul. » Kierkegaard reprend cette parole à son compte : personne ne peut être, en ce monde temporel, l'incarnation de l'éternité. « J'ai toujours dit que je n'ai pas la foi 
. » Cela ne signifie pas que Kierkegaard rejette le christianisme ; cela signifie, bien au contraire, que Kierkegaard est conscient de la signification plénière de l'exigence chrétienne. Celui-là même qui se veut chrétien reconnaît du même coup sa déficience, à jamais, par rapport à cet accomplissement suprême auquel il ordonne sa vie. « Si je dois répondre, l'épée sur le cou, à la question : [104 « Es-tu chrétien ou non ? », je dirai : « je mets en Dieu l'espoir que je suis chrétien. Je crois qu'il me prendra dans sa gloire comme un chrétien. » Mais si cette réponse n'est pas jugée satisfaisante, et si on me dit : « Tu dois dire si tu es chrétien ou si tu n'es pas chrétien », je répondrai : « Non ! cela je ne le dirai pas. » Et si on insiste : « Nous te tuons si tu ne veux pas répondre », je dirai : « Fais donc, je n'ai rien à dire là contre... 
. »

L'âpreté même de ces formules échappe nécessairement aux tenants d'une religion habituée aux compromis et dégénérée en une piété sentimentale. Seule sans doute une sensibilité protestante reconnaît ici sa propre tradition spirituelle : la pire illusion, pour un individu ou pour une communauté, c'est de se croire chrétien, une fois pour toutes, telle une Église qui considère sa tradition comme un titre de propriété, ou comme un individu, fort de son appartenance ecclésiastique, ou de son baptême, dont il fait une marque d'authenticité brevetée, garantie sur facture. Il n'y a pas d'être chrétien ; il n'y a qu'un devenir chrétien, comme un effort toujours renouvelé pour remonter la pente de la dégradation de la foi. Or la profession de foi n'est pas la foi ; la conformité extérieure de la conduite n'est qu'un moyen de dissimulation de la réalité intime, aux yeux des autres, mais aussi aux yeux mêmes de l'intéressé.

La foi, en tant que réalité existentielle, en tant qu'existence devant Dieu, est un mystère non susceptible de communication directe. Kierkegaard rêve d'un détecteur de la foi : il y a des appareils capables de mesurer le degré alcoolique d'une boisson quelconque. « Il serait utile d'avoir un instrument analogue pour graduer l'existence 
. » Et la mise en oeuvre d'un tel appareil révèlerait aux yeux étonnés la minime teneur existentielle du christianisme comme il va. En réalité, tout se passe comme si Kierkegaard lui-même s'était considéré comme un appareil de [105] ce genre : l’Ecole du christianisme, l’Instant, toutes les polémiques de la fin de la vie ont pour intention d'annoncer à la chrétienté danoise qu'elle a été pesée et jugée trop légère. Christianisme à l'eau de rose : « Le christianisme est proprement inexistant. Je n'ai du moins pas vu une existence chrétienne au sens strict, pas plus que ma propre existence ne l'est. Mais qu'est-ce au fond que cette terrible comédie de tout un pays qui se dit chrétien. Le christianisme est proprement inexistant. Le nôtre est au christianisme primitif ce que de tendres et sentimentales fiançailles sont au mariage 
... »

La prise de conscience, de plus en plus urgente, de cette situation spirituelle a obligé Kierkegaard à jeter le masque des pseudonymes, et à prendre parti. Il avait été un grand écrivain, une sorte de romancier de la pensée ; il avait été un auteur religieux, un maître de spiritualité. Mais, devant l'évidence du christianisme trahi, il lui a fallu prendre l'attitude du prophète et du réformateur, du témoin qui donne sa vie pour la vérité.
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LA LEÇON DE KIERKEGAARD
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Il faut tenter de comprendre Kierkegaard, avant d'essayer de lui faire la leçon. La plupart des commentateurs paraissent désireux, avant tout, de le prendre en flagrant délit d'erreur, de trouver le défaut de cette pensée et de cette vie. Rien de plus aisé pourtant que d'imaginer la réponse fulgurante de Kierkegaard à cette digne cohorte de savants philologues, d'historiens, de philosophes, de médecins et de théologiens de tout acabit, acharnés à lui régler son compte, à le ramener à la raison, à la santé, à la vérité -- comme si son cas relevait de la bonne d'enfant, de l'infirmière ou du catéchiste.

Tous ces exégètes bien intentionnés triomphent aisément : la preuve que Kierkegaard s'est trompé, c'est qu'il n'a pas été heureux c'est qu'il n'a pas réussi, c'est qu'il est mort à la tâche. victime d'un combat disproportionné et sans issue. Or un grand homme de guerre doit mourir très vieux, comblé d'honneur et de décorations, dans son lit, et non pas sur le champ de bataille et dans la force de l'âge. Les funérailles nationales sont la dernière consécration du génie.

À tous Kierkegaard a répondu, dès 1847-1848 : « Cervantes commet une triste méprise quand il montre à la fin Don Quichotte qui recouvre la raison, et meurt. Et lui qui a eu l’idée magnifique [107] de le faire devenir berger ! C'est là que l'ouvrage devait finir. En d'autres termes, Don Quichotte ne doit pas finir, il doit être montré en pleine marche, ouvrant des perspectives sur une suite sans fin de nouvelles idées fixes. Don Quichotte est indéfiniment perfectible en folie ; la seule chose qu'il ne puisse, c'est justement d'être un esprit raisonnable 
... »

Ce texte met en pleine lumière la ligne de vie de Kierkegaard, librement choisie par lui. Tous ceux qui prétendent corriger Kierkegaard, mettre en lumière sa déviation par rapport à tel ou tel axe de référence adopté par eux, et le ramener à leur propre bercail, démontrent leur propre sottise et non pas l'anomalie, l'erreur, l'échec de Kierkegaard.

Les médecins, les psychiatres et psychanalystes proposent des diagnostics, des médications. Ils découvrent les éléments pathologiques, les complexes responsables de ce qui ne va pas. Kierkegaard était peut-être malade, mais nous le sommes tous. Comme un ami bien intentionné conseillait au poète Rilke d'aller consulter le docteur Freud, le poète répondit que rien ne lui paraissait plus épouvantable que la perspective d'être écarté de sa propre voie, et d'être guéri, c'est-à-dire dépouillé de son génie. Qui oserait imaginer un Kierkegaard, après la cure analytique, redevenu comme tout le monde, marié avec Régine, professeur de théologie, évêque, digne successeur de Mynster et prédicateur de la cour dans les grandes circonstances... C'est-à-dire que nul, en Europe et dans le monde, n'aurait jamais entendu parler de lui.

Les philosophes s'efforcent, avec leur sérieux coutumier, de reconstituer les théories et doctrines de Kierkegaard. Ils font de ses pensées un système ; après quoi, mettant le doigt sur les incohérences, sur les insuffisances articulatoires, ils décident gravement que le système en question ne tient pas debout. Le malheur est que Kierkegaard a passé sa vie à attaquer les philosophes et à dénoncer l'extravagance de toute prétention à bâtir un système.

[108]
Les luthériens, scandinaves ou autres, ne voient pas sans un légitime chagrin ce rejeton génial de la tradition luthérienne tourner à l'enfant prodigue, et se comporter en bébé ingrat qui frappe sa nourrice. Alors on suggère que Kierkegaard n'a pas exactement compris Luther, et que s'il avait pris conscience de tel ou tel aspect de son enseignement, il n'aurait pas été si méchant pour la bonne petite Église danoise et ses honnêtes pasteurs qui, après tout, faisaient ce qu'ils pouvaient. De toute manière l'anticléricalisme kierkegaardien est bien dangereux, et risque toujours de tourner la tête à une jeunesse prompte à s'enthousiasmer à la légère. De sorte que, sur des esprits non avertis, Kierkegaard peut faire plus de mal que de bien.

Les catholiques, de leur côté, estiment que l'anticléricalisme de Kierkegaard est une œuvre pie, dans la mesure où il dénonce une Église hérétique et schismatique. Kierkegaard a judicieusement attaqué les erreurs de Luther et l'impasse du luthéranisme. Et, puisqu'il a des paroles dures pour les protestants, c'est qu'il est un catholique, au moins en puissance. Bien sûr, le catholicisme n'existait pas en Danemark ; Kierkegaard n'en connaissait à peu près rien, et c'est justement pour cela qu'il n'a pas pu faire acte positif d'adhésion. Mais enfin, les ennemis de nos ennemis sont nos amis, et, puisque Kierkegaard est mort, rien de plus aisé que de le faire rentrer au bercail de l'Église de Rome, ce qui est, comme chacun sait, la conception vaticane de l'oecuménisme.

Cette thèse a été soutenue, à quelques nuances près, par de nombreux commentateurs. En France même, Paul Petit, dans la préface à sa traduction du Post-Scriptum aux miettes philosophiques, observe charitablement : « Ce fut le malheur de Sören Kierkegaard, (né en un temps et dans un pays si pleins de préjugés contre le catholicisme) de n'avoir pas identifié cette autorité dont il était avide () avec celle de l'Église. Personne pourtant ne s'est moins fait d'illusions sur la valeur de la prétendue Réforme 
 ». Et Mgr Jolivet, après avoir débattu [109] la question à la fin de son livre sur Kierkegaard, parvient à cette conclusion : « Une seule chose est sûre : c'est que la direction était catholique 
. »

Bien sûr, un catholique voué à l'obéissance passive, ne comprendra jamais que l'on puisse être un authentique protestant lors même que l'on attaque une Église issue de la Réforme. Mais les lecteurs romains de Kierkegaard qui se réjouissent des coups portés au luthéranisme danois, se comportent en gens pour qui la paille qu'ils voient dans l'oeil du voisin cache la poutre qui est dans le leur. Le thomiste Jolivet, zélateur d'un étrange compromis théologico-philosophique, ne s'avise pas que le procès fait à Hegel par Kierkegaard trouverait son exacte contre partie dans un procès à Thomas d'Aquin. Surtout, qu'on imagine un instant Kierkegaard lâché dans le jardin zoologique du Vatican, avec sa faune ecclésiastique de toutes les couleurs, ses hiérarchies, prébendes et dignités, ses monsignori de comédie italienne, prélats de Sa Sainteté, cardinaux enturbannés de rouge, princes de l'Église, évêques in partibus, la garde suisse et la garde noble, plumets, hallebardes, baldaquins, astragales et lambrequins, la mule du pape et la sedia gestatoria, accessoires et figurants de cette Divine Comédie en laquelle s'est établie, par d'étranges aboutissements, l'Église de Rome, depuis qu'elle a gagné la partie de la puissance sous Constantin le Grand, c'est-à-dire qu'elle l'a définitivement perdue ! Qu'on imagine Kierkegaard à la recherche de la vérité chrétienne à travers le dédale de la Curie, des congrégations et des chancelleries, à travers les combines du Sacré Collège, -- et du coup les déviations et falsifications qu'il reproche si fort aux médiocres pasteurs et aux évêques bourgeois du Danemark ne sont plus que jeux d'enfants.

Ces propos paraîtront durs. Mais il importe de marquer que la manie catholique de convertir les agonisants et de récupérer les cadavres se trompe ici d'adresse. On ne peut s'empêcher de [110] songer à ce qu'aurait été la protestation de Kierkegaard, devant l'étrange falsification de l'esprit chrétien par le cléricalisme bénisseur et politicard de l'Italie d'aujourd'hui, ou devant les terres bénies de la religion romaine, endormies dans le sommeil dogmatique de l'oppression matérielle et spirituelle, que sont l'Espagne de Franco, l'Irlande, la Colombie ou même le Canada français, -- toutes contrées d'où le catholicisme triomphant exclut la foi. En vérité, les braves luthériens danois n'ont pas été méchants ; dans la Rome pontificale de 1840-1855, on ne plaisantait pas avec les mal pensants. Kierkegaard n'aurait pas été seulement excommunié comme hérétique ; il aurait été bel et bien emprisonné, pendu ou fusillé comme agitateur. En face de la catholicité triomphante, la seule attitude convenable de la part de Kierkegaard est celle que Dostoïevski a exprimée dans sa légende du Grand Inquisiteur.

Kierkegaard n'a pas eu de chance après sa mort. Ce non-théologien a été la proie des théologiens, ce non-philosophe et non-professeur a été la proie des philosophes et des sorbonnards de toutes les Sorbonnes. Ce non-catholique a été annexé par les catholiques. Mais il importe de comprendre que c'est dans la mesure même où il paraît aux esprits mal avertis un non-protestant qu'il est un protestant véritable. Il y a une protestation qui est une preuve d'amour et une attestation de fidélité. Kierkegaard .est un témoin de la Réformation, car la Réformation est une exigence, et non une conquête une fois parachevée. Luther a fondé la Réformation, mais pour établir les églises réformées, il a dû accepter toutes sortes de compromis, qui consacraient autant d'infidélités à sa propre aspiration. Et les églises luthériennes, alors même qu'elles croyaient répéter Luther, s'écartaient de plus en plus de la fidélité réelle. Une réforme qui réussit, c'est une réforme qui échoue. L'exigence réformatrice s'enlise dans l'institution. Le vieux Luther et le vieux Calvin, hommes politiques, hommes d'Etat, sont déjà des dégénérés par rapport à leur vocation initiale. Kierkegaard prend ici le relais : toute son oeuvre est un grand discours de l'infidélité des traditions et institutions. [111] La seule véritable Réforme est une révolution permanente, dont la principale attention serait de remonter à mesure la pente de sa propre dégradation.

Toute Église constituée, en tant que conservatoire traditionnel, est un principe d'inertie, qui fait obstacle au mouvement perpétuel de l'exigence chrétienne. C'est pourquoi l'Église est absente de la pensée kierkegaardienne ; elle n'apparaît guère que pour être mise en question et dénoncée comme empêchement à la vérité. La question se pose alors de savoir si on peut être chrétien tout seul. Kierkegaard sait qu'au temps du Christ vivant et des disciples de première main, il n'y avait pas d'Église. L'Église s'est fondée après la mort du Christ, sur l'absence même du Christ, qu'elle finit d'ailleurs par éliminer complètement. Comme l'annonce la légende du Grand Inquisiteur, le Christ vivant, s'il revenait, serait aussitôt objet de scandale pour la chrétienté. C'est pourquoi Kierkegaard, s'il n'est peut-être pas exactement, un chrétien sans Église, est un chrétien contre l'Église. Il admettrait sans doute qu'une Église est nécessaire, mais que le chrétien doit être contre, ou du moins en alerte à l'égard des menaces qu'elle porte en soi. Ainsi du citoyen, selon Alain, qui doit admettre les pouvoirs, mais prendre parti résolument contre eux. Cette position, fondamentale chez Kierkegaard, suffit à le situer irréductiblement en dehors du catholicisme.

La question posée par Kierkegaard est celle de la religion totalitaire, dans un pays comme le sien, où le christianisme allait de sol pour tout le monde. On naît luthérien, on se marie, on meurt luthérien ; impossible de naître ou de mourir en dehors des cadres de la religion d'Etat. La grande presse donnait récemment une information venue d'Espagne et concernant deux jeunes soldats condamnés à plusieurs années de prison pour refus d'obéissance : ils avaient refusé de s'agenouiller à la messe où, si l'on peut dire, ils avaient été conduits d'office. Or ces jeunes espagnols étaient protestants. Ils auraient pu s'agenouiller. Ceux qui s'agenouillaient, tous les autres, ne faisaient pas acte de foi pour autant ; ils faisaient comme tout le monde. Le non-agenouillement [112] est signe de foi ici, bien plus que l'agenouillement, qui ne prouve rien, sinon la discipline militaire. L'objecteur de conscience atteste, à ses risques et périls, qu'il a une conscience. Les autres n'attestent rien du tout.

Au Danemark, tout le monde est chrétien. Kierkegaard proteste, car être chrétien, dans ces conditions, ne prouve rien. Il refuse, à son lit de mort, l'assistance du pasteur. Signe non pas d'irréligion mais de religion. Un intellectuel italien me disait : « je suis catholique ; mais dans ce pays, ce n'est pas possible d'être catholique. » Tel est, très exactement, en Danemark luthérien, le témoignage de Kierkegaard. À cette différence près que Kierkegaard crie très fort ce que l'Italien pense tout bas. Kierkegaard crie dans le désert, et meurt de son cri, en toute lucidité. En pays de chrétienté, l'exception, c'est d'être chrétien, de devenir chrétien. Souhaitons un Kierkegaard à l'Italie, à l'Irlande, au Canada, et, selon le vœu d'Unamuno, à l'Espagne.

Témoin de la Réformation, Kierkegaard est aussi un témoin de notre temps, et c'est sans doute ce qui explique l'audience qu'il conserve un siècle après sa mort. La farouche revendication chrétienne de Kierkegaard s'inscrit dans la perspective de la déchristianisation inexorable de l'Occident. Kierkegaard l'a pressentie en un temps où les chrétientés de toutes obédiences étaient encore fort loin d'imaginer la possibilité de la mort de Dieu. Pendant la période médiévale, la Révélation est la mesure du monde ; toutes les structures intellectuelles, politiques, artistiques, économiques et sociales s'ordonnent par rapport aux rythmes des liturgies chrétiennes. Mais peu à peu, les dimensions humaines échappent au contrôle de la foi, et s'organisent selon des normes indépendantes. Le XVIIIe siècle voit triompher l'exigence rationnelle, et le XIXe siècle consacre, par delà la révolution française, l'avènement des masses. Philosophies de l'histoire, philosophies de la culture, philosophies sociales investissent de tous côtés la conscience humaine ; la réalité personnelle n'est plus un lieu de vérité. L'âme, dernier refuge de l'espérance chrétienne, se trouve forcée dans ses retranchements, [113] réduite désormais à l'intellect rationnel ou aux indications de l'esprit objectif. Au bout de cette déchristianisation de l'âme, il ne reste plus rien à l'homme, parce qu'Il ne reste plus rien à Dieu.

Tel est le sens de la protestation de Kierkegaard contre Hegel, qui, en réalité, symbolise à ses yeux l'air du temps. Mais le pire est ici que l'Église elle-même s'est laissée séduire par les idées régnantes ; elle a adopté le style des philosophies de la culture et des philosophies sociales ; elle est en train de transformer sa foi en une philosophie de la religion. Elle se détourne de sa fonction, qui est de sauver les âmes ; elle se consacre de plus en plus à une pédagogie de masse, qui considère en gros le peuple chrétien. En s'établissant dans l'ordre social, l'Église oublie le christianisme pour se contenter d'une sociologie. Et le christianisme social n'est plus un christianisme chrétien. Le surnaturel, de plus en plus, se réduit au naturel, à l'humain trop humain.

Ainsi se justifie la nécessité de défendre la cause de l'individu. Kierkegaard souligne cette fonction du christianisme qui est d'affirmer la valeur infinie de la destinée humaine. Dans l'individu se réalise la conjonction du temps et de l'éternité. Et l'individu, de par son caractère sacré, demeure irréductible à tout traitement de masse. Seule la foi en l'incarnation de Dieu dans le Christ donne un fondement inébranlable à la réalité humaine. Mais la vérité est la subjectivité, c'est-à-dire qu'elle est vécue dans le secret, incommensurable et incommunicable ; injustifiable en raison aux yeux d'autrui, elle revêt pour celui-là même qui la vit les apparences du paradoxe et de l'absurde.

C'est pourquoi Kierkegaard, lorsqu'il faut bien le ranger parmi les séries de l'histoire de la philosophie, apparaît comme un philosophe pas comme les autres. Le 1er août 1835 à l'âge de vingt-deux ans, il pose ainsi la question qui est sa question : « Il s'agit de comprendre ma destinée, de voir ce que Dieu veut proprement que je fasse ; il s'agit de trouver une vérité qui soit une vérité pour moi, de trouver l'idée pour laquelle je veux vivre et mourir 
. » On voit la différence avec Descartes : Descartes [114] veut bien vivre pour la vérité, mais non pas mourir. Il le prouvera bien à l'occasion. D'ailleurs les vérités de Descartes, de son propre aveu, ne sont pas à Descartes, elles sont à tout le monde.

La question de Kierkegaard porte sur le sens de sa vie ; elle est aussi difficile à résoudre que sa vie ; elle est insoluble. Il n'y aura jamais de réponse qui masque la question ; toute solution est un alibi. Une vie d'homme est un noeud terriblement embrouillé. D'ordinaire le philosophe tranche le nœud. Kierkegaard essaie de le démêler, mais il sait à l'avance que les secrets de Dieu n'appartiennent qu'à Dieu.

Depuis le début du XVIIe siècle, la philosophie d'Occident a cherché la vérité dans la simplicité, à l'école de la mathématique. Selon Galilée, le grand livre de la nature est écrit en langage géométrique, et les philosophes classiques ne doutent pas que toute la réalité humaine ne puisse être transcrite en axiomes et théorèmes de mécanique. Kierkegaard dénonce ces rêveries : le grand livre de la destinée humaine est le Livre de la Révélation de Dieu ; il est écrit en hiéroglyphes sacrés.

Autrement dit, l'homme n'a pas à se plier à la loi des choses la seule vérité de l'homme est la vérité de Dieu, que l'homme ne peut ressaisir dans son intégralité. La vérité, selon Kierkegaard, n'est pas une vérité dont l'homme soit juge, mais une vérité qui juge l'homme dans l'obéissance de la foi. Personne ne possède la vérité, mais Kierkegaard a donné sa vie pour la vérité qui le possédait.

Avant Nietzsche, Kierkegaard est un philosophe tragique, et non le premier sans doute. Faire la paix avec Dieu, est-ce le programme d'une philosophie ? Les philosophes de notre temps ne croient plus en Dieu, du moins au Dieu vivant. Ils rêvent plus volontiers de faire la paix entre les hommes que la paix avec Dieu, et du coup, comme il arrive, sous prétexte de fonder la fraternité et la paix radicales, ils enseignent la violence, la guerre, la dictature. Kierkegaard pressent que l'existence de l'homme est liée, par un pacte mystérieux, à l'existence de Dieu. L'oubli de Dieu entraîne l'oubli de l'homme. Or la civilisation [115] moderne a mis trop de distance, une distance croissante, entre l'homme et Dieu. On ne peut rétablir la pleine signification de la vie humaine qu'en retrouvant la pleine actualité de la présence divine. « C'est une chose terrible que de tomber dans la main du Dieu vivant » ; mais c'est une chose plus terrible encore que de tomber dans l'oubli du Dieu vivant.

Tel est le témoignage kierkegaardien, témoignage d'un isolé, mais qui a trouvé dans la sensibilité contemporaine bien des prolongements. Il y aurait beaucoup à dire sur l'étrange affinité d'âme entre Kierkegaard et Nietzsche, le tueur de Dieu, et sans doute le témoignage de Van Gogh peut être considéré comme apparenté, dans son ordre, à l'affirmation kierkegaardienne. Karl Barth, rénovateur de la théologie réformée, a largement subi son influence. Plus près de nous, le théâtre de Dürrenmat, l’œuvre cinématographique de Bergmann, ou l'admirable Ordet, de Dreyer, relèvent de la même spiritualité. Dans le domaine catholique d'ailleurs, il existe une famille d'esprits dont les représentants, parfois, paraissent assez proches de l'exigence kierkegaardienne, un Pascal, un Léon Bloy, un Bernanos, par certaines de leurs attitudes, sans oublier la grande et noble figure de don Miguel de Unamuno. Et l'inclassable Léon Chestov doit prendre rang parmi ces disciples.

Mais la postérité kierkegaardienne la plus inattendue est sans doute celle qui se situe du côté des incroyants, de ceux qui se refusent à faire profession ouverte de christianisme, ou même des athées convaincus. C'est un fait que Kierkegaard, homme de Dieu, et dont l'unique passion fut de servir l'honneur de Dieu, est devenu en notre temps un révélateur de vérité pour des hommes fort éloignés de la révélation chrétienne. À des titres divers et selon des modalités variables, Kierkegaard a été un maître pour des hommes aussi dissemblables entre eux que Jaspers et Heidegger en Allemagne, Sartre et Camus en France.

Cette influence se comprend d'abord par le caractère particulier du christianisme de Kierkegaard. L'intransigeance même, le caractère total de sa foi, jamais remise en question, fait que [116] celle-ci ne joue pas comme un obstacle à l'égard des incroyants. La réflexion de Kierkegaard n'est pas centrée, comme celle des philosophes croyants du type courant, sur la justification de l'attitude religieuse. La Bible et le catéchisme sont présupposés en bloc ; ils demeurent en dehors du champ opératoire de la pensée ; il ne s'agit jamais de discussion historique, philologique ou critique. L'intention apologétique même n'apparaît pas ; elle serait, aux yeux de Kierkegaard, le comble du ridicule. Or les digressions de ce genre forment d'ordinaire la préoccupation majeure du chrétien philosophe. Le non-chrétien, aux yeux de qui tout cela est sans objet, ne trouve rien à glaner ; sans cesse il se heurte à des discours vides, selon lui, de toute signification.

L'effort principal de Kierkegaard porte sur le rapport du christianisme à l'expérience vécue. C'est-à-dire que son oeuvre peut avoir un sens décisif pour tout homme préoccupé d'assurer la coïncidence de la vérité et de la vie. Kierkegaard proteste contre la déchristianisation des chrétiens, mais cette protestation dénonce en même temps la perte de tout sens de la vérité dans l'humanité contemporaine. C'est un fait que le christianisme a été un élément décisif dans la formation de la conscience occidentale, dont il a marqué profondément les structures. La régression du christianisme, à laquelle aucune force spirituelle ne semble pouvoir remédier, risque de vouer au néant l'homme moderne. Tous ceux qui ont pris conscience de ce drame trouvent chez Kierkegaard un aliment à leur méditation de la condition humaine.

Le point capital est ici que, pour Kierkegaard, la vérité de la personne passe par la vérité chrétienne. En trahissant l'authenticité de la foi, la prétendue chrétienté trahit l'authenticité de l'homme. D'où le désarroi de la civilisation contemporaine, et le pessimisme quant à l'avenir, si chaque individu ne prend pas pour sa part, la décision existentielle d'un véritable retour aux sources de vérité.

Si l'on met entre parenthèses le christianisme de Kierkegaard, il reste de sa pensée l'affirmation maîtresse du primat irréductible [117] de l'intériorité. Aucune philosophie objective, aucune architecture conceptuelle à base de Raison, de Science, d'Histoire ne peut mettre au pas la réalité personnelle, qui est recherche de soi à soi, décision de vie, adhésion à une aventure spirituelle dont la signification diffère d'une existence à l'autre. Le salut n'est pas, pour chacun, une affaire de masse, une recette technique, une opération de gros, -- mais une négociation douteuse dont les aboutissements nous échappent. Le salut de l'homme dépasse l'homme ; même si l'on n'admet pas le Dieu de la révélation chrétienne, il semble aux esprits qui se réclament de Kierkegaard, que l'homme dépasse l'homme, et que l'ordre dans l'homme n'est possible que sous l'invocation d'une instance supérieure de réalité. Sans ce patronage de la transcendance, l'humanité paraît vouée au désespoir.

D'ailleurs la référence à une transcendance, le fait une fois admis que l'homme ne peut se justifier par ses propres moyens, ne suffit pas à résoudre toutes les questions, bien au contraire. Le christianisme de Kierkegaard juge Kierkegaard, et ne le sauve pas ; Kierkegaard attend son salut dans la foi qui espère contre toute espérance. Il y a des pensées aux yeux desquelles tout s'arrange, des philosophes qui finissent bien. Le monde du XXe siècle, en proie aux convulsions de la guerre et de la révolution, aux crises économiques et sociales, ne peut guère plus se reconnaître dans les philosophies de Bibliothèque Rose. Mais il s'est reconnu dans la pensée tragique de Kierkegaard, et dans son pessimisme actif. Celui-là même qui n'espère qu'en l'homme doit encore faire de l'homme l'objet d'un acte de foi, et son espérance doit demeurer valide en dépit de tous les désespoirs. L'homme moderne, pour avoir foi en l'homme, doit avoir foi en plus que l'homme. Il est Abraham cheminant vers la montagne de Morija. A travers l'angoisse, contre toute évidence, il accepte la responsabilité absurde d'une lutte démesurée et d'avance perdue. Car c'est au delà du désespoir que s'annonce la plus haute sérénité.
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Les fragments de l'œuvre de Kierkegaard ont été choisis en vue d'éclairer davantage la personnalité du philosophe que son œuvre purement théorique. Mais l'union entre la vie et la pensée de Kierkegaard est si étroite que le lecteur aura ainsi une idée de l'une et de l'autre.

[121]

KIERKEGAARD
CHOIX DE TEXTES.

I

LE BIOGRAPHE
DE SOI-MÊME
COMMENT JE SUIS DEVENU
AUTEUR
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Pour expliquer davantage la part de la Providence dans mon oeuvre, il est nécessaire de dire, dans la mesure où je le peux, comment je suis devenu auteur.

Je ne peux ici m'étendre sur ma vita ante acta (c'est-à-dire de mon enfance au moment où je suis devenu auteur), bien que je trouve remarquables les circonstances qui, depuis ma tendre enfance, et pas à pas au cours de tout mon développement, m'ont prédisposé à être l'écrivain que je suis devenu. La suite m'oblige cependant à donner quelques indications à ce sujet, et je le fais avec la pudeur de tout homme qui doit parler de choses strictement personnelles.

J'ai été dès mes jeunes ans sous l'empire d'une immense mélancolie dont la profondeur trouve sa seule expression véritable dans la faculté qui m'a été départie à un égal immense degré de la dissimuler sous l'apparence de la gaieté et de la joie de vivre ; si loin que remontent mes souvenirs, ma seule joie a été que personne ne pût découvrir combien je me sentais malheureux ; cette exacte correspondance entre ma mélancolie et ma virtuosité à la cacher montre que j'étais destiné à vivre pour moi-même et pour Dieu. Enfant, j'ai reçu une éducation chrétienne stricte et austère qui fut, à vues humaines, une folie.

[122]
Dès ma plus tendre enfance, ma confiance en la vie s'était brisée aux impressions sous lesquelles avait lui-même succombé le mélancolique vieillard qui me les avait imposées : enfant, ô folie ! je reçus le costume d'un mélancolique vieillard. Terrible situation ! Qu'y a-t-il d'étonnant si, à de certaines époques, le christianisme m'a semblé la plus inhumaine cruauté, bien que jamais pourtant, même quand j'en fus le plus éloigné, je n'ai cessé de le respecter, fermement résolu, surtout si je ne choisissais pas de devenir chrétien, à ne jamais initier personne aux difficultés que j'ai connues et que je n'ai jamais rencontrées dans mes lectures, ni entendu traiter. Mais le n'ai jamais rompu avec le christianisme et le ne l'ai jamais renié ; je n'ai jamais songé à l'attaquer ; non, dès le temps où J'ai pu penser à l'emploi de mes forces, j'avais fermement résolu de tout faire pour le défendre, ou en tout cas pour le présenter sous sa forme véritable ; car de très bonne heure déjà, grâce à mon éducation, je fus capable de voir comment ses défenseurs le trahissent le plus souvent, combien rarement ses adversaires l'atteignent vraiment, tandis que, selon des vues que J'ai toujours, lis frappent souvent avec une pleine justesse la chrétienté actuelle, bien plus digne d'être appelée une caricature du vrai christianisme ou un immense agrégat d'erreurs et d'illusions, où s'allie une maigre et faible dose de christianisme authentique. J'aimais ainsi le christianisme d'une certaine manière ; Il était à mes yeux digne de respect ; au point de vue humain, il m'avait certes rendu extrêmement malheureux. Dans cette situation intervenaient mes rapports avec mon père, l'homme que j'ai le plus aimé et qu'est-ce à dire ? Il faut, pour le comprendre, avoir rendu quelqu'un malheureux -- mais par amour. Son défaut n'était pas de manquer d'amour, mais de confondre le vieillard et l'enfant. Aimer celui qui vous rend heureux, c'est, au regard de la réflexion, donner de l'amour une définition insuffisante ; aimer celui qui, par méchanceté, vous a rendu malheureux, c'est la vertu ; mais aimer celui qui, par amour mal compris, mais [123] par amour pourtant, a fait votre malheur, c'est là, autant que je sache, la formule réfléchie que l'on n'a sans doute encore jamais donnée, mais pourtant normale, de J'amour.

J'allai ainsi dans la vie, favorisé de toute manière sous le rapport de l'esprit et de la vie matérielle ; tout était donné et tout fut fait pour développer mon esprit et l'enrichir le plus possible. Bien qu'avec une sympathie et une prédilection marquées pour la souffrance et ce qui de manière ou d'autre gémit et pâtit, je peux dire qu'en un sens, j'affrontai hardiment la vie, dressé dans une fierté presque téméraire ; à aucun moment de ma vie, je n'ai perdu cette foi : ce que l'on veut, on le peut, sauf une chose, mais tout le reste absolument, sauf une chose : la suppression de la mélancolie au pouvoir de laquelle je me trouvais. D'autres y verront une imagination, mais pour moi tel a été en vérité le cas, comme pour la suite où d'autres verront encore une chimère : jamais ne m'est venue l'idée que vivait l'homme qui était mon supérieur, ou que naîtrait dans mon temps celui qui le serait -- au fond de moi-même, j'étais le plus misérable de tous ; absolument jamais ne m'est venue l'idée que, même si je voulais m'essayer aux choses les plus audacieuses, je ne vaincrais pas - sauf en une seule, mais dans toutes les autres absolument, sauf en une, supprimer cette mélancolie dont la souffrance ne m'a pour ainsi dire pas laissé libre un seul jour. Cependant, il faut entendre ce que je dis en songeant que de très bonne heure j'ai appris que triompher, c'est vaincre au sens de l'infini, ce qui au sens du fini, revient à souffrir ; ainsi, cette conviction se trouvait d'accord avec l'intelligence profonde de ma mélancolie, selon laquelle je n'étais proprement apte à rien (au sens du fini). Une chose m'a réconcilié avec ma souffrance et mon destin : prisonnier, hélas ! si malheureux et tourmenté, j'avais reçu la liberté illimitée de pouvoir donner le change ; j'avais et je vis s'accuser la faculté d'être absolument seul avec la douleur -- néanmoins, il va de soi que cette faculté suffisait à conférer en mon for intérieur un certain charme à toutes mes autres capacités. Quand on possède [124] ainsi cette aptitude à souffrir et à cacher sa souffrance, l'orientation que prend ce tourment démoniaque intérieur et solitaire dépend du caractère spécifique de l'individualité ; il trouve son expression et sa satisfaction dans la haine vouée aux hommes et dans la malédiction jetée à Dieu, ou inversement. Ce dernier cas fut le mien. Aussi loin que remontent mes souvenirs, j'eus une claire conscience que pour moi il n'y avait pas de consolation ou de secours à chercher auprès d'autrui ; rassasié de tous les biens qui m'étaient départis, soupirant en tant qu'homme après la mort, désirant en tant qu'esprit la vie la plus longue possible, j'eus la pensée de secourir les hommes que j'aimais dans ma mélancolie, de leur trouver une consolation, et surtout de les éclairer, spécialement sur le christianisme. Très loin dans mon souvenir remonte la pensée que toute génération compte deux ou trois hommes sacrifiés pour les autres, et destinés à découvrir dans de terribles souffrances ce dont les autres tirent profit ; c'est ainsi que je me comprenais dans ma mélancolie et que je me voyais désigné pour ce rôle.

Je cheminai ainsi dans la vie, initié à toutes les jouissances possibles, sans jamais jouir réellement ; je m'efforçais plutôt de faire croire que je jouissais, en quoi je trouvais un plaisir à opposer à la douleur de la mélancolie ; je fréquentais toutes sortes d'hommes possibles ; mais jamais je n'ai songé à faire de l'un d'eux mon confident, comme jamais non plus l'un d'eux ne s'est avisé qu'il l'était ; en d'autres termes, je devais être et je fus un observateur ; à ce titre, et comme esprit, cette vie me permit de faire une extraordinaire moisson d'expériences ; j'eus l'occasion de voir de très près un ensemble de plaisirs, de passions, de dispositions, de sentiments, etc. ; je m'exerçai à me faire bien venir des gens, à les imiter ; mon imagination et ma dialectique eurent toujours une matière suffisante à ordonner et, libre d'occupations, j'eus assez de temps pour demeurer dans l'oisiveté ; pendant de longues périodes, je n'ai pas fait autre chose que des exercices dialectiques assaisonnés d'imagination, [125] m'esseyant sur mon esprit comme on accorde un instrument : mais à proprement parler, je ne vivais pas. J'étais balloté, tenté de mille façons et presque dans les choses les plus diverses, malheureusement aussi dans des égarements, et encore, hélas ! dans le chemin de la perdition : tel j'étais dans ma vingt-cinquième année ; m'apparaissant à moi-même en mon mystérieux développement comme une extraordinaire possibilité dont le sens et la destination m'échappaient, en dépit de la plus éminente faculté de réflexion qui embrassait autant dire tout ; je comprenais une chose : que j'emploierais le mieux ma vie à faire pénitence ; mais à vrai dire je n'avais pas vécu, sauf comme esprit ; je n'avais pas été homme, et surtout, je n'avais été ni enfant, ni jeune homme.

Alors mourut mon père. La puissante impression religieuse de mon enfance prit sur moi, dans l'adoucissement de l'idéalité, un empire renouvelé ; j'atteignais aussi un âge qui convenait mieux à mon éducation qui, par malheur, ne me sera vraiment profitable que lorsque j'aurai quarante ans. Car, pour ainsi dire dès le berceau, mon malheur, accompli par l'éducation, fut de ne pas être homme. Mais quand on est enfant - et les autres jouent, plaisantent, se livrent aux choses de leur âge ; et quand on est jeune homme -- et les autres aiment, vont au bal, se livrent aux choses de leur âge ; être alors esprit, en pleine enfance et en pleine jeunesse, quel triste tourment, plus effroyable encore si, grâce à l'imagination, on sait accomplir ce tour de force de paraître le plus juvénile de tous. Mais ce malheur s'atténue déjà à quarante ans, et il s'efface dans l'éternité. je n'ai pas connu l'immédiateté ; par suite, à un point de vue strictement humain, je n'ai pas vécu. J'ai tout de suite commencé par la réflexion ; je n'en ai pas acquis un peu avec l'âge ; je suis réflexion du commencement à la fin. Dans l'enfance et la jeunesse, ces deux périodes de l'immédiateté, souple suivant le propre de la réflexion, je me suis pourvu par nécessité d'un certain succédané, et même encore mal instruit du lot qui m'avait [126] été départi, j'ai enduré la douleur de n'être pas comme les autres ; j'aurais naturellement tout donné dans la jeunesse pour l'être, ne fût-ce qu'un moment. Un esprit peut parfaitement s'accommoder de ne pas être comme les autres, et c'est même là, au point de vue négatif, la destination de l'esprit ; mais l'enfance et la jeunesse se rapportent aux catégories de genre, d'espèce, et c'est pourquoi le plus grand tourment de ces âges est de ne pas être comme les autres ou, comme ce fut mon cas, de commencer par un singulier contre-sens au point où finissent quelques-uns dans chaque génération, où n'arrivent jamais la plupart, qui connaissent seulement dans leur vie les moments de la synthèse du corps et de l'âme, au point qui est l'esprit. Mais de la sorte, la vie se présente aussi maintenant à moi sous un tout autre jour. Rien ne m'est plus inconnu ni étranger que cette mélancolique aspiration vers l'enfance et la jeunesse ; je remercie mon Dieu d'avoir surmonté ce désir et je sens croître mon bonheur chaque jour que je vieillis, bien que seule m'emplisse de félicité la pensée de l'éternité, car la temporalité n'est et ne sera jamais l'élément de l'esprit, mais en un sens sa souffrance.

Un observateur verra aussi comment tout fut mis dialectiquement en branle : j'avais une écharde dans la chair, les talents de l'esprit, surtout l'imagination et la dialectique, une éducation chrétienne vraiment rare, et une attitude tout particulièrement dialectique à l'égard du christianisme ; j'avais appris dès l'enfance à obéir d'une obéissance absolue ; j'étais muni d'une foi presque téméraire en ma capacité de pouvoir toutes choses, sauf une, devenir un oiseau libre, ne fût-ce qu'un seul jour entier, ou rompre les chaînes de la mélancolie où une autre puissance me retenait ; enfin, j'étais pour moi-même un pénitent. Il me semble maintenant qu'une autre puissance a pris soin dès le premier moment de ce sursis, semblable en cela au pêcheur disant au poisson : laissons-le, il est encore trop tôt de le pêcher. Et, fait curieux qui remonte aussi très loin dans mon souvenir sans que je puisse aucunement en indiquer la date ni dire comment [127] l'idée m'en est venue : constamment, c'est-à-dire chaque jour, j'ai demandé à Dieu de me donner le zèle et la patience nécessaires pour accomplir la tâche qu'il m'assignerait lui même.

Et c'est ainsi que je suis devenu auteur.

Un événement, ou plutôt un fait est au seuil de mon activité littéraire ; un événement n'eût sans doute pas suffi ; c'est à un fait que je dus de passer à l'action. Je ne puis m'en expliquer davantage, dire en quoi il consiste,  montrer combien il fut terriblement dosé de dialectique, bien qu'il fût par ailleurs tout ordinaire ; je ne puis préciser la nature du conflit ; je prie simplement le lecteur de ne point songer à des révélations et choses de même genre, car pour moi, tout est dialectique. Par contre, je présenterai la conséquence de ce fait, si elle peut servir à éclairer mon oeuvre. Ce fut un fait double. Bien qu'en un autre sens j'eusse beaucoup vécu, au point de vue humain j'avais réellement sauté par dessus l'enfance et la jeunesse ; et telle était sans doute l'intention de la Providence : au lieu d'avoir été jeune je devins poète, ce qui est une seconde jeunesse. je devins poète ; mais, avec mes antécédents religieux, avec mon caractère expressément religieux, ce même fait fut à la fois pour moi l'occasion d'un réveil religieux, si bien qu'au sens le plus catégorique, j'en vins à concevoir ma vie dans la sphère du religieux que je n'avais envisagée que comme une possibilité. Le fait me rendit poète ; si je n'avais été qui j'étais, le fait restant le même et ma conduite également, les choses ne seraient pas allées plus loin ; je serais resté poète, et peut-être aurais-je abordé le religieux après de longues années. Mais en raison même de mon développement religieux, le fait eut une influence beaucoup plus profonde ; il anéantit en un sens dans l'impatience religieuse le poète que j'étais devenu ; il anéantit le stade de la poésie ou, en tout cas, j'en vins simultanément, en un instant, à commencer en deux endroits, de telle manière pourtant que la vie de poète [128] m'était proprement étrangère et n'était ce qu'elle était que par une autre intervention - mon réveil religieux ; d'autre part, je n'étais pas devenu poète de mon propre chef, mais suivant ma nature ; en d'autres termes, je ne me reconnais pas vraiment moi-même dans le poète ; mais bien dans mon réveil religieux.

Le lecteur discerne aisément ici l'explication de la duplicité de toute mon œuvre ; mais il faut ajouter que cette duplicité passa d'emblée dans la conscience de l'auteur. Que fallait-il faire ? Il fallait épuiser la poésie, je ne pouvais autrement. Mais toute la production esthétique était sous l'embargo du religieux, présent à l'opération, et harcelant sans cesse comme pour dire : n'as-tu pas bientôt fini. Tandis qu'il livrait ses productions esthétiques, l'auteur vivait sous des catégories religieuses décisives.

(Point do vue explicatif de mon oeuvre, 1848, publié en 1859.)
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Kierkegaard à la promenade, dessin de Marstrand
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Manuscrit de « Étapes sur le chemin de la vie »
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Kierkegaard en 1853, d'après un dessin de Hansen
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JOHANNES CLIMACUS

(Introduction)
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Ce qu'apportent d'ordinaire aux enfants les enchantements de la poésie ou les surprises du conte, Johannes le trouvait dans le délassement de l'intuition et les jeux de la dialectique. Voilà ses amusements d'enfants, ses loisirs de garçon, ses joies d'adolescent. De sorte que sa vie eut toujours une étrange continuité et qu'elle ignora ces périodes critiques qui, d'habitude, caractérisent les époques de la vie. Johannes prit de l'âge sans laisser de jouets derrière soi. Ce qui l'avait distrait, enfant, remplissait de sérieux sa vie d'adulte, sans perdre aucun de ses attraits. Une petite fille joue avec sa poupée jusqu'à ce que celle-ci se transforme et prenne les traits de son bien-aimé. Car toute la vie d'une femme est amour. De même, l'existence de Johannes était tout entière faite de pensée.

Le voici bachelier. Il passe son second examen. Il a vingt ans. Et cependant aucun changement ne s'opère en lui. Il est et reste étranger au monde. Ce n'est pas qu'il fuie les hommes. Il recherche plutôt la société de ses semblables ; mais il ne se confie pas et ne laisse jamais transparaître ses pensées intimes. L'amour qu'il ressent est trop profond pour cela. Il rougirait, semble-t-il, s'il en parlait. Et il craint que son entourage ne lui [130] en apprenne trop ou pas assez. Par contre, il prête toujours l'oreille aux paroles d'autrui. Une jeune fille, profondément éprise ne parle pas volontiers de son amour ; mais elle écoute avec une ferveur presque douloureuse les propos de ses compagnes. Et c'est pour éprouver, au fond d'elle-même, si son bonheur est semblable au leur ou s'il est plus grand, et pour saisir peut-être, au passage, un indice qui puisse l'éclairer. Ainsi Johannes écoutait tout attentivement, en silence. Puis, de retour chez lui, il examinait, pesait les assertions des philosophes. Car c'était, bien entendu, leur société qu'il recherchait.

Etre philosophe, vouloir se consacrer tout entier à la spéculation, cette idée n'avait jamais préoccupé son esprit, trop frivole encore. Non pas que son âme se laissât solliciter par une chose, puis par une autre. Sa passion, c'était de penser. Mais sa faculté de réfléchir n'avait pas encore cette maturité par quoi elle acquiert une continuité plus profonde. Le futile et l'essentiel le tentaient également. L'un et l'autre, indifféremment, servait de point de départ à ses spéculations intellectuelles. Le résultat lui importait peu. Seule la poursuite des idées l'intéressait. Quelquefois il remarquait bien comment, par des itinéraires entièrement différents, on parvient au même but. Mais ces aperçus ne captivaient pas le fond de son attention. Il n'avait qu'un désir, toujours le même : ouvrir le sentier. Soupçonnait-il l'existence d'un labyrinthe, il lui fallait chercher le moyen d'en sortir. Et lorsqu'il avait commencé, rien ne l'arrêtait plus. Si, assailli par des difficultés, il se fatiguait avant l'heure, voici le moyen très simple auquel il avait recours : il s'enfermait dans sa chambre, y donnait à tout un air de fête, puis il prononçait d'une voix forte et distincte : je le veux. Il avait appris de son père que tout ce que l'on veut, on le peut. Et cette théorie, le père n'avait pas hésité à la mettre en pratique, découverte qui avait mis dans l'âme de Johannes une indicible fierté. La pensée que la volonté puisse rester impuissante et ne point se réaliser dans un acte quelconque lui était intolérable. Cependant, sa fierté n'était pas non plus un incessant vouloir théorique. Lorsqu'il avait prononcé [131] son : « je le veux » énergique, se trouvant alors parfaitement disponible, son but, plus élevé encore, consistait à l'engager dans le dédale des difficultés à l'aide justement de sa seule volonté. Et voici qu'il partait, plein d'enthousiasme, pour une nouvelle aventure. Sa vie gardait ainsi un aspect toujours fabuleux sans avoir jamais besoin de forêts ni de voyages, mais simplement de la petite soupente qu'il possédait déjà.

Bien que l'âme de Johannes eut tôt approché de l'idéalité, sa foi et sa confiance en la réalité ne s'en trouvèrent pas affaiblies. Tout, dans sa vie, s'était enchaîné avec tant de facilité, l'idéal dont il s'était nourri lui était, par nature, si familier que, pour Climacus, il prit la place de la réalité, et qu'inversement il croyait retrouver l’idéalité partout dans le monde. La mélancolie du père contribua à cet état de choses. C'était un homme supérieur, fait dont Johannes s'aperçut d'ailleurs en tout dernier lieu. Son père était pour lui un sujet constant d'étonnement. Aucun autre homme ne l'avait autant surpris. Il le savait bien. Mais quelles comparaisons aurait-t-il pu faire, puisqu'il connaissait si peu de gens ? Son père, humainement parlant, se trouvait hors de l'ordinaire. Ce ne fut pourtant pas dans la maison paternelle que Johannes s'en aperçut. Quand, parfois un ami de longue date rendait visite à la famille, il lui arrivait d'engager une conversation plus familière avec le père. Alors Johannes entendait souvent ce dernier affirmer : « je ne suis bon à rien, je ne sais rien faire. Mon unique désir serait de trouver une cure dans une paroisse indulgente. » Il ne s'agissait pas là d'une plaisanterie. Aucune ironie ne teintait ces paroles, assombries plutôt par un sérieux qui inquiétait Johannes. Non, ce n'était pas propos en l'air. Car leur auteur était parfaitement capable de démontrer que le plus insignifiant des hommes était un génie en comparaison de lui. Essayait-on de prouver le contraire, l'on succombait aussitôt à la puissance de sa dialectique qui vous faisait perdre de vue les arguments les plus simples et vous forçait à fixer sans relâche les considérations proposées, comme s'il n'en existait pas d'autres. Et voici que Johannes, dont la conception du monde [132] reposait, pour ainsi dire, dans l'esprit de son père - car son expérience propre était très limitée - voici que Johannes se trouvait aux prises avec une contradiction. Car, pendant longtemps, il ne vit pas comment la virtuosité même qui servait à vaincre l'adversaire et à le réduire au silence, fournissait également contre le père tous les arguments désirables. À ce moment là sa confiance en la réalité n'était pas encore altérée. Il ne s'était pas encore imprégné de cet idéalisme, créateur de merveilles qui n'existent pas dans la réalité. Johannes, en effet, n'avait pas été formé par un homme attentif à entourer de prestige son précieux savoir, mais capable, tout au contraire, de réduire infiniment sa valeur et sa signification.

(Johannes Climacus ou De omnibus dubitandum est, Journal, vol. 4, B1, pp. 109-111. Introduction.)

(Traduction de Mme Jacquet-Tisseau.)

[133]
RÉGINE,
MON RAPPORT AVEC « ELLE »
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Régine Olsen. -- Je l'ai vue pour la première fois chez les Rördam. C'est proprement là que, les premiers temps, quand je ne fréquentais pas sa famille, je l'ai vue.

Déjà, avant la mort de mon père, j'étais décidé pour elle. Il est mort. J'ai préparé mon examen. Tout ce temps, j'ai laissé son existence s'entrelacer dans la mienne.

L'été 1840, j'ai passé mon examen final de théologie.

Je fis alors sans aucune intention une visite à sa famille. je fis un voyage en Jutland et cherchai à ce moment déjà peut-être à attirer son attention (par exemple en leur prêtant des livres en mon absence et en les invitant à lire tel passage de tel ouvrage).

Je revins en août. On peut dire que la période qui va du 9 août à septembre fut strictement celle où je lui fis ma cour.

Le 8 septembre, je sortis de chez moi fermement résolu à tout régler. Nous nous rencontrâmes dans la rue, juste devant leur maison. Elle dit qu'il n'y avait personne chez eux. J'eus l'audace d'y voir une sorte d'invitation, le prétexte dont j'avais besoin. Je montai avec elle. Nous étions tous deux seuls au salon. Elle était légèrement inquiète. Je lui demandai de me jouer un peu de musique au piano comme d'habitude. Elle le fait, mais cela ne me réussit pas. Alors, je prends soudain le cahier de musique, le ferme non sans vivacité et dis : « Ah, je me soucie bien de musique ; [134] c'est vous que je cherche, vous que j'ai cherchée depuis deux ans. » Elle resta silencieuse. Du reste, je n'ai rien fait pour l'éblouir ; je l'ai même mise en garde contre moi, contre ma mélancolie. Et, comme elle parlait de relations avec Schlegel, je dis : « Alors que ces relations soient une parenthèse, car j'ai pourtant la première priorité. »

Elle garda un silence complet. Je m'en allai enfin, car j'avais assez craint que quelqu'un entrât et nous trouvât tous deux, elle dans ce désarroi. je me rendis immédiatement auprès de son père. J'avais terriblement peur d'avoir fait sur elle une trop forte impression et que ma visite donnât lieu, de façon ou d'autre, à quelque méprise, et nuisît même à sa réputation.

Le père ne dit ni oui, ni non ; mais il était assez bien disposé, comme je le vis sans peine. Je demandai un entretien. Je l'obtins pour le 10 septembre après-midi. Je n'ai pas dit un seul mot pour l'éblouir -- elle a dit oui.

Je pris aussitôt position vis-à-vis de toute la famille. J'exerçai surtout ma virtuosité à l'égard du père, que j'ai du reste toujours beaucoup aimé.

Mais au dedans, le lendemain, je voyais que je m'étais trompé. Le pénitent que j'étais, ma vita ante acta, ma mélancolie, cela suffisait.

J'ai incroyablement souffert pendant cette période.

Elle ne semblait rien remarquer. Au contraire, elle finit même par devenir si arrogante qu'elle déclara un jour qu'elle m'avait agréé par pitié ; bref, je n'ai guère connu pareille arrogance.

Là était en un sens le danger. Si, pensais-je, elle ne le prend pas plus au sérieux et « est prête à rompre tout de suite si elle croit que je viens par habitude », comme elle dit un jour, si elle ne s'en soucie pas davantage, je suis tiré d'affaire. Je pris alors contenance. J'avoue d'ailleurs ma faiblesse et qu'elle m'a un moment mis en colère.

Je mis alors mes forces en jeu : elle céda largement, et je la vis prendre l'attitude exactement inverse d'un dévouement extrême allant jusqu'à l'adoration. Dans une certaine mesure, [135] j'en étais moi-même cause, ou j'en porte la responsabilité ; en effet, voyant trop clairement la difficulté des relations et reconnaissant qu'il faudrait l'intervention de la plus vigoureuse énergie pour venir à bout de ma mélancolie, si encore c'était possible, je lui avait dit : « rends-toi, montre-toi dévouée ; par ton orgueil, tu me rends la question facile. » Le mot était parfaitement juste, loyal à son égard, et révélateur de ma mélancolie.

Alors, naturellement, je vois se réveiller ma mélancolie, car son dévouement, son abandon fait à son tour que « la responsabilité » m'incombe dans toute la mesure possible, alors que son orgueil m'en avait à peu près dégagé. je vois la rupture inévitable. je pensais, et je juge que c'était le châtiment de Dieu sur moi.

Je ne puis me faire une idée tout à fait nette de l'impression qu'elle m'a faite au strict point de vue de l'amour. Car cela est certain : l'abandon confinant à l'adoration où elle m'avait prié de l'aimer m'avait touché au point que je voulais tout risquer pour elle. Mais à quel point je l'aimais, cela ressort aussi du fait que j'ai toujours voulu cacher combien elle m'a touché, ce qui, à vrai dire, n'est pas du domaine de l'éros.

Si je n'avais pas été un pénitent, si je n'avais pas eu ma vita ante acta, si je n'avais pas été un mélancolique, mes relations avec elle m'auraient rendu heureux comme jamais je n'aurais rêvé de l'être. Mais, étant donné que j'étais malheureusement celui que je suis, même si je peux dire que j'ai pu être plus heureux dans le malheur sans elle qu'avec elle -- elle m'avait touché, et j'aurais volontiers tout fait, je ne demandais rien de mieux.

(En marge.) Elle a pourtant entrevu le fond de ma nature. Assez souvent, en effet, est tombé ce mot : « Tu ne seras pourtant jamais joyeux ; alors, que t'importe que je puisse rester auprès de toi. » Elle m'a même dit une fois qu'elle ne me poserait jamais de question sur quoi que ce soit, pourvu qu'elle put rester auprès de moi.

Mais il y avait une protestation divine, je le comprenais, et [136] c'était la bénédiction nuptiale. Il me fallait lui taire quantité de choses, et tout baser sur un mensonge.

Je lui écrivis et lui envoyai son anneau. Le billet est reproduit textuellement dans « l'expérience psychologique » (Coupable ? Non coupable ?). Je l'ai fait intentionnellement à titre purement historique, car je n'en ai parlé à personne, pas à âme qui vive, moi qui suis plus muet que le tombeau. Si le livre devait tomber entre ses mains, je voulais qu'elle s'en souvînt.

(En marge.) Quelques répliques isolées (dans Coupable ?) sont aussi de fait. Celle-ci par exemple : « Il n'est pas dit que l'on devient gras en se mariant ; j'ai connu un homme (ici j'ai nommé mon père, mais l'histoire est différente et conduite autrement) qui n'a pas engraissé pour s'être marié deux fois. » Et celle-ci : « On peut rompre des fiançailles de deux façons : aussi bien par respect que par amour. » Sa réplique : « je crois vraiment que tu es fou. »

Que fait-elle ? Dans son désespoir de femme, elle passe les bornes. Elle a manifestement su que je suis mélancolique, elle a cru m'angoisser à l'extrême. Le contraire s'est produit. Certes, elle m'a causé une extrême angoisse ; mais alors, ma nature s'est dressée d'une façon gigantesque pour l'ébranler. Il n'y avait qu'une chose à faire : la détourner de moi de toutes mes forces.

Ce fut une période de terribles tourments : être obligé d'agir avec cette cruauté quand j'aimais comme j'aimais. Elle lutta comme un lionne ; si je n'avais pas cru avoir une résistance divine, elle aurait triomphé.
(En marge.) Pendant ces deux mois d'imposture, j'eus la précaution de lui dire sans détours par intervalles : « Cède, laisse moi ; tu ne tiendras pas. » À cela, elle répondait avec passion qu'elle supporterait tout plutôt que de me laisser.

Je proposai aussi de donner à l'affaire la tournure suivante c'était elle qui rompait avec moi, afin de lui épargner toutes les offenses. Elle refusa et répondit que, du moment qu'elle supportait l'autre situation jusqu'au bout, elle supporterait bien celle-ci également jusqu'à la fin ; et elle observa non sans un [137] certain sens socratique que personne ne lui en ferait la remarque en sa présence et que les cancans sur elle en Son absence lui étaient indifférents.

La rupture se produisit deux mois environ plus tard. Elle fut désespérée. Pour la première fois de ma vie, je querellai. C'était la seule chose à faire.

De chez elle, j'allai directement au théâtre où je voulais rencontrer Emil Boesen. (De là fut forgée en son temps l'histoire colportée en ville que j'aurais dit à la famille, en tirant ma montre de ma poche : « Si vous avez quelque chose à ajouter, c'est le moment, car je dois aller au théâtre. ») L'acte était terminé. En sortant du second parquet, je vois le Conseiller venir du premier ; il me dit : « Puis-je vous parler ? » Nous allâmes chez  lui. Elle est en proie au désespoir. Il me dit : « Elle en mourra ; elle est complètement désespérée. » je dis : « je la tranquilliserai bien mais la question est réglée. -- J'ai ma fierté, dit-il ; c'est dur mais je vous prie, ne rompez pas avec elle. » Vraiment, il fut grand ; il me remua. Mais je m'en tins à mon propos. Je dînai le soir avec la famille. En me retirant, je causai avec elle. Le lendemain matin, une lettre du père m'apprit qu'elle n'avait pas dormi la nuit et que je devais aller la voir. Je vins et lui fis entendre raison. Elle me demanda : « Ne veux-tu jamais te marier ? » je répondis : « Si, dans dix ans, quand le feu de la jeunesse aura passé et qu'il me faudra une jeune fille au sang chaud pour rajeunir. » Nécessaire cruauté. Elle me dit : « Par donne-moi la peine que je t'ai faite. » je répondis : « C'est moi qui devrais t'adresser cette prière. » Elle me dit : « Promets-moi de penser à moi. » je le lui promis. Elle dit : « Donne-moi un baiser. » je le lui donnai -- mais sans passion. Dieu de miséricorde !

(En marge.) Elle tira un petit billet où il y avait un mot de moi et qu'elle avait coutume de porter sur sa poitrine ; elle le retira, le déchira en silence en petits morceaux, puis elle dit « Tu as pourtant joué avec moi un jeu cruel. »

[138]
(En marge.) Elle dit : « Ne m'aimes-tu pas du tout ? » Je répondis : « Oui, quand tu persistes ainsi, je ne t'aime pas. »

(En marge.) Elle dit : « Pourvu qu'il ne soit pas trop tard, quand tu le regretteras. » Elle pensait à la mort. Je fus obligé de faire une cruelle plaisanterie et lui demandai si elle pensait que je reviendrais comme Wilhelm dans Eléonore.

(En marge.) Sortir de la situation comme un coquin, si possible comme un fieffé coquin, c'était la seule chose à faire pour la remettre à flot et lui donner de l'élan pour un mariage ; mais c'était en même temps une galanterie raffinée. Avec ma souplesse, il m'aurait sans doute été assez facile de me retirer à moindres frais. -- Que cette conduite soit galante, le jeune homme de Constantin Constantius l'a montré, et je suis d'accord avec lui.

Nous nous séparâmes donc. (En marge.) C'est vrai. Le jour où elle me renvoya toutes mes affaires, j'écrivis une lettre à son père qui me la retourna non décachetée. Je passai les nuits à pleurer dans mon lit. Mais le jour, j'étais comme de coutume, plus pétulant et plus spirituel que jamais ; c'était nécessaire. Mon frère me dit qu'il voulait faire une visite à la famille et montrer que je n'étais pas un coquin. Je lui dis : « Si tu le fais, je te tire une balle dans la tête. » C'est la meilleure preuve montrant combien cette affaire me préoccupait profondément.

J'allai à Berlin. Je souffrais extraordinairement. Je me la rappelais chaque jour. Jusqu'à cette date, j'ai eu pour règle absolue de prier pour elle au moins une fois par jour, souvent deux fois, outre les pensées que je lui ai autrement consacrées.

Quand les liens furent rompus, mon sentiment fut le suivant ou bien tu te jettes à corps perdu dans le divertissement -- ou bien l'absolue religiosité, d'une autre sorte que le mélange du prêtre.

Le journal du Séducteur a été écrit à cause d'elle, pour la dégoûter. La préface des deux discours édifiants lui est destinée, comme beaucoup d'autres choses, la date de l'ouvrage, la dédicace à mon père. Et dans l'ouvrage même, on trouve de [139] vagues indications à propos de la renonciation, et quand je dis qu'on perd seulement l'être aimé quand on l'amène à agir contre sa conviction. Elle a lu le livre, je le sais par Sibbern.
(En marge.) Le journal du Séducteur était certes destiné à me rendre odieux - et je sais par quelles agonies j'ai passé au sujet de la publication ; car ma pensée, mon intention était d'exaspérer tout le monde contre moi, but que j'ai complètement manqué, surtout en ce qui concerne le public qui m'accueillit avec jubilation, ce qui a contribué à accroître mon mépris à son égard ; mais si quelqu'un en est venu ou en vient à penser à « elle », c'était en même temps la galanterie la plus raffinée qui se pût imaginer. Il en est pour une femme d'être désignée par un séducteur comme pour un fruit d'être piqué par un oiseau -- qui s'y connaît. Un « amant » est aveugle, son jugement n'est pas objectif, il voit peut-être des charmes et des différences qui ne correspondent à rien de réel. Mais un séducteur est un connaisseur. Et maintenant « le séducteur », le connaisseur absolu -- et la jeune fille, l'unique : vraiment, c'est la plus grande galanterie concevable, mais trop profonde pour devenir populaire ; et il n'y aurait guère de galanterie à montrer cette jeune fille unique convertissant « le séducteur » ; au même instant, en effet, il devient « amant », aveugle, et son jugement n'est pas digne de foi. Que sont les chants de tous ces poètes qui ont sans détours chanté et divinisé la bien-aimée et ont eux-mêmes été « l'amant » ; quelle authenticité y a-t-il dans leurs louanges ? Non : « la séduction » -- et la jeune fille, l'unique !
Je ne suis resté à Berlin que six mois. Mon voyage était projeté pour un an et demi. Mon retour précipité a dû attirer son attention. Et tout justement, elle m'a cherché après le sermon de Mynster le premier jour de Pâques. Je l'ai évitée pour l'empêcher de s'ancrer dans l'illusion que je pensais à elle dans mon absence. De plus, Sibbern m'avait rapporté qu'elle avait elle-même déclaré ne plus pouvoir supporter ma vue. je vis bien que c'était faux ; mais qu'elle ne pût supporter de me parler, il me fallut le croire.

Du reste, elle a opéré les tournants décisifs de sa vie sous [140] mes auspices. Peu avant ses fiançailles avec Schlegel, elle m'a vu dans une église. Je lui ai fait soutenir mes regards. Deux fois elle m'a fait un signe de tête affirmatif. J'ai secoué la tête pour lui signifier : « Tu dois renoncer à moi. » Elle a encore fait le même signe de tête, et j'ai fait comme elle aussi amicalement que possible, pour lui signifier : « Tu gardes mon amour. »

Après ses fiançailles avec Schlegel, elle m'a rencontré dans la rue et m'a salué avec toute l'amitié et toute la grâce possibles, car je ne savais alors rien des fiançailles. Je la regardai simplement d'un air interrogateur et secouai la tête. Elle a certainement cru que j'étais au courant et elle a cherché mon approbation.

Le jour où on a publié ses bans, j'étais à l'église de Notre-Sauveur.

Maintenant, le Conseiller est mort. Elle espère peut-être me revoir, espère peut-être des relations d'innocente affection. 0, la chère enfant, Dieu sait combien plus que jamais je voudrais la voir, lui parler, la réjouir, si elle en a besoin, lui rendre courage. Que ne donnerais-je pour la parer en pleine vie de la célébrité historique qui lui est assurée. (En marge.) Et cela la réjouirait pourtant, la célébrité, elle qui une fois dans sa tendre jeunesse désirait être actrice et briller dans le monde ; quelle réparation, elle qui était pourtant si fière.) Elle doit prendre rang parmi les jeunes filles. Et il est important que je rédige l'affaire. Car son mariage deviendra autrement une équivoque, de sorte que je deviendrai facilement une sorte de satire à son endroit, moi qui suis resté célibataire, alors qu'elle voulait mourir d'amour.

O, quelle joie ce me serait de lui parler ; et quel adoucissement ce serait aussi pour mon rapport avec Dieu. Dans la possibilité, elle m'est lourde, mais légère dans la réalité.

Mais je ne l'ose pas. Elle m'a une fois montré comment elle peut dépasser les bornes. Le mariage ne la lie vraiment pas si du feu couve encore dans sa passion. Et il est dangereux, dangereux certes que ma cause soit si bonne. Oui, si j'avais été vraiment un coquin, la question serait plus facile.

[141]
Ses relations avec Schlegel ne sont pas une garantie. Supposons qu'en un sens elle ait finement compris que c'était là l'unique possibilité de renouer avec moi, car si elle était restée célibataire, jamais certes la question d'un mariage n'aurait pu se poser de nouveau. Supposons qu'elle ait pensé que c'était ma volonté qu'elle épousât Schlegel, et que c'est pour cela que les deux derniers mois j'ai tant parlé de lui et de son devoir de l'épouser, bien que je l'aie fait en manière de plaisanterie et de taquinerie. Et vraiment, c'était bien ma pensée et mon désir. Mais dans ce cas, je domine à ses yeux ses relations avec Schlegel.

Dieu veuille lui inspirer l'idée de demander elle-même que je lui parle : alors je l'oserai. Cela, certainement, me sera une joie. Mais je ne puis le risquer que dans ce cas. Les relations seraient alors parfaites. Car ma pierre d'achoppement, c'est le mariage. Des relations fraternelles avec elle me seraient une grande, grande joie (a).
(En marge.) (a.) Quelle joie pour moi de pouvoir la réjouir, elle qui a tant souffert à cause de moi ! Et qu'il est dur d'avoir à persister sans répit dans cette cruauté. De faire à peu près tout mon possible, et avec quelle sournoiserie, pour l'enfermer dans un mariage et l'y laisser. Supposons qu'elle ait vu dans son union la possibilité d'être comme une soeur avec moi, en qui elle n'a certainement vu rien qu'un grand cerveau ! Mais, risquer cette démarche, je ne puis le défendre. Elle a une fois montré qu'elle peut franchir les bornes et d'autre part, en se mariant, elle s'est proprement émancipée.
Quand j'habitais au premier étage de Norregade, j'ai fait faire une petite armoire en palissandre sur mes indications, motivées par un mot qu'elle avait laissé tomber, si charmante en sa peine cruelle, Elle dit que toute sa vie elle me saurait gré de pouvoir rester auprès de moi, fût-ce en demeurant dans une petite armoire. C'est pour cela que le meuble n'a pas de tiroirs. -- Tout y est soigneusement caché, tout ce qui me la rappelle et pourra me rappeler à elle. Il s'y trouve aussi un exemplaire des ouvrages [142] pseudonymes pour elle ; je n'ai jamais fait tirer que deux exemplaires sur vélin, un pour elle et un pour moi.

Parmi mes papiers, on trouvera aussi une lettre à ouvrir, après ma mort, qui la concerne. À elle et à mon père, tous mes livres doivent être dédiés : à eux, mes maîtres, un vieillard à la noble sagesse, et une femme d'une aimable déraison.

Vraiment, la cause de la religiosité, et surtout du christianisme, a bien l'emploi d'un célibataire ; mais quelle immense histoire que celle de ma préparation, et combien étrangement dialectique !
Mais si elle ne s'en avise pas, il me faut y renoncer. Il est du reste étrange qu'elle n'ait pas appris à me connaître au point de voir que, pour moi, il s'agit uniquement de responsabilité. C'est aussi pourquoi j'aurais tant aimé que la rupture des fiançailles eût été son initiative.

Elle a pourtant maintenant fait un heureux mariage avec Schlegel ; elle a réussi ; cela l'encouragera et lui semblera une approbation de leur union par la Providence. Pour moi, en un sens, le monde m'est contraire. Peut-être, pourtant, trouve-t-elle raisonnable de se dire qu'il y a là un peu de châtiment pour moi. Mais l'opposition du monde pourrait justement, et c'est assez dangereux, fort bien me conférer une valeur nouvelle à ses yeux.
(Journal, 24 août 1849.)

[143]

SUR MOI-MÊME
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16 février. -- La crainte et le tremblement (cf. Phil. 2, 12) ne sont pas le premier moteur de la vie chrétienne, car c'est l'amour ; mais ils sont ce que le balancier est à l'horloge, ils sont le mouvement de la vie chrétienne.

Au train dont allait l'an dernier ma production, je suis parvenu à comprendre toute mon oeuvre et ma personne. J'ai ainsi compris que j'étais comme poète le réflecteur du christianisme, capable d'exposer toutes les catégories chrétiennes existentielles dans toute leur idéalité ; j'ai compris comment j'y ai été amené de très bonne heure et d'étrange manière ; j'ai compris, comme, Dieu merci, je le comprends toujours sans variation, que je ne saurais jamais assez rendre grâces à Dieu de toute sa bonté envers moi, car elle a été infiniment au delà de ce que j'aurais pu attendre. J'ai compris tout cela, et toute la structure de mon oeuvre, et tout cela a été consigné dans Point de vue.

Sur moi-même. Hélas ! J'ai reçu de naissance une éminente intelligence ; en revanche, je ne suis rien, rien, rien moins que ce qu'il faudrait appeler un homme saint, et rien moins qu'une de ces natures profondes et foncièrement religieuses ; et au point de vue existentiel, un apôtre me dépasse de toute une qualité ; mais c'est suivant l'existentiel que l'on prend rang sur le plan éternel.

[144]
De là vient aussi que lorsque je m'imagine en face d'un apôtre ou simplement d'une figure comme Socrate, je me fais l'e d'un enfant, et cela, bien que je sache parfaitement de quelle intellectualité je dispose notamment vis-à-vis d'un apôtre qui n’excelle pas précisément dans le domaine intellectuel, alors que, sur le plan existentiel, il est au-dessus de Socrate.

Je me fais l'effet d'un enfant. Et à cela encore un connaisseur verrait tout de suite à quelle sphère j'appartiens, à celle des génialités (qui, à son plus haut point, peut être dite occuper le second rang, et même, strictement, le troisième. Mais j'ai pourtant en moi assez d'existentiel pour qu'on ne puisse nier que j'ai souffert pour l'idée). Ce trait appartient en effet à ce qui est génial et tient au facteur mélancolique, malheureux qui est inséparable du génial. Le génial est une combinaison d'éléments disproportionnés. Aussi les mots de Goethe sur Hamlet donnent-ils une excellente image du génial il est un gland semé dans un pot de fleurs. Tel est le génial une démesure, moins les forces pour la porter.

(Journal, 1839.)

[145]
LES DIFFÉRENTES FORMES
DE MON EXISTENCE PERSONNELLE
CORRESPONDANT AUX DIVERSES
FORMES DE MON OEUVRE
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Depuis bien longtemps et de nos jours, on a complètement perdu de vue qu'être écrivain, c'est agir, avoir l'obligation d'agir et, par suite, avoir un mode personnel d'existence. D'une manière générale, il est évident que la presse, symbole de l'information abstraite et impersonnelle, et surtout la presse quotidienne, toute formelle et indifférente à la vérité ou à la fausseté de ses nouvelles, contribue énormément à la démoralisation, car tout ce qui est impersonnel et, partant, plus ou moins dégagé de responsabilité et de scrupules, est un facteur de démoralisation ; il est de même évident que l'anonymat, expression suprême de l'abstraction, de l'impersonnalité, de l'absence de scrupules et de responsabilité, est une des sources profondes de la corruption moderne ; d'autre part, il est bien certain que l'on trouverait un remède très simple à l'anonymat et un salutaire correctif à l'abstraction de la presse d'information, si l'on s'adressait à l'antiquité pour apprendre d'elle ce qu'il en est d'être un homme individuel, ni plus ni moins, ce qu'est aussi un écrivain, ni plus ni moins. Mais de nos jours où, le diable sait comment, la sagesse consiste à s'informer du message et non du messager, à s'occuper uniquement de la chose, de l'objectif, qu'est devenu [146] l'écrivain ? Souvent, et même quand il est nommé, il est un x, une chose impersonnelle qui par la voie de la presse s'adresse à des milliers de gens ; on ne le voit pas, il reste inconnu il mène une vie aussi cachée, anonyme et impersonnelle que possible, sans doute pour ne pas faire éclater la contradiction entre le formidable moyen d'information et le caractère simplement humain de l'auteur, et peut-être aussi par crainte du contrôle exercé par la vie sur quiconque prétend instruire les autres, quand elle confronte son existence personnelle et ses dires. Cependant, je ne m'occuperai pas davantage ici de toutes ces questions dignes du plus grand intérêt pour qui voudrait étudier la démoralisation des Etats modernes.

A. - L'EXISTENCE PERSONNELLE
ET LA PRODUCTION ESTHETIQUE

Je passe donc à mon oeuvre et à la première phase de mon mode d'existence. Il s'agit ici d'un auteur religieux d'abord auteur esthétique en un début qui est un incognito, une tromperie. De très bonne heure et très profondément initié au secret suivant lequel le monde veut être trompé, mundus vult decipi, je ne pouvais suivre cette tactique. Tout au contraire, il s'agissait, autant que faire se pouvait, de tromper à rebours, de se servir de toute connaissance des hommes dans leurs faiblesses et leurs sottises, non pour en tirer profit, mais pour m'anéantir moi même et atténuer l'impression produite par ma personne. Le secret de la tromperie propre à rallier le monde désireux d'être trompé consiste, d'une part, à organiser des coteries, à se rattacher à l'une de ces sociétés d'admiration mutuelle où l'on s'assiste l'un l'autre par la parole et par la plume pour l'avantage mondain de chacun, et de l'autre, à se soustraire à la foule à laquelle on ne se montre jamais, pour agir ainsi sur les imaginations. Il s'agissait donc de faire l'inverse ; je devais exister [147] et retrancher mon existence dans un isolement absolu ; mais il me fallait en même temps avoir soin de me montrer à toute heure du jour, vivant pour ainsi dire dans la rue, en compagnie de Pierre et de Paul, et dans les rencontres les plus inopinées. Tel est dans l'art de la tromperie le chemin de la vérité, le moyen à jamais certain d'atténuer dans le monde l'impression que l'on donne de soi-même, la voie de la renonciation, suivie encore par des gens tout différents de moi pour attirer l'attention, par ces hommes jouissant de la considération, par ces « trompeurs » empressés à tirer parti du message, et non à le servir, et qui visent uniquement à s'acquérir la réputation ; et encore par ces hommes méprisés, ces « témoins de la vérité » qui trompent à rebours et ont toujours eu pour règle d'être à la merci du monde, quoique travaillant jour et nuit, de n'être rien, et sans être soutenus, entre autres, par l'illusion que leur oeuvre est leur emploi ou leur gagne-pain.

Voilà ce qu'il fallait faire et ce que je fis, non pas par à-coups, mais chaque jour et sans cesse. J'en suis convaincu : la septième partie de l'Alternative, un peu de coterie, un auteur invisible, et le résultat eût été, à la longue surtout, bien autrement extraordinaire. Mais je m'étais, au contraire, assuré de pouvoir travailler avec tout l'acharnement qui me plaisait, sous l'impulsion de l'esprit, sans crainte d'obtenir trop de considération ; car en un sens, je n'étais pas moins appliqué dans une autre direction, en travaillant -- contre moi-même. Seul un écrivain comprendra vraiment quelle tâche c'est de faire oeuvre d'auteur, par l'esprit et par la plume, tout en se mettant autant dire au service de chacun. Bien que je m'y sois extraordinairement enrichi d'observations, cette tâche comporte une dose d'esprit critique qui réduirait le plus grand nombre au désespoir ; car il s'agit d'y extirper jusqu'à la moindre illusion pour donner la pure notion de l'idée ; et en fait, ce n'est pas la vérité qui gouverne le monde, mais les illusions. Un auteur produit-il une œuvre d'une telle supériorité qu'on n'a jamais vu la pareille : il suffit qu'il vive comme je viens de dire pour qu'il soit en très peu de temps à [148] l'abri de la considération du monde et des stupides faveurs de la foule. Celle-ci, en effet, n'a pas d'idéalité, ni, par suite, la force de maintenir une idée en dépit des apparences ; elle donne toujours dans le piège de l'apparence. Il suffit de se montrer et d'être vu dans la société du premier venu pour que la foule perde l'idée qu'elle a de quelqu'un et se fatigue bientôt de lui. Et pour s'afficher sans cesse, point n'est besoin de beaucoup de temps si l'on est habile (c'est-à-dire fou à vues humaines), et si l'on emploie celui dont on dispose : il suffit d'aller à un seul et même endroit de la ville, le plus fréquenté, et d'en revenir. On s'en garde bien, si l'on est jaloux de sa réputation dans le monde, même si le chemin du retour est celui de l'aller ; on s'en garde bien, ne serait-ce que pour éviter d'être vu deux fois en si peu de temps ; car les gens pourraient croire que l'on n'a rien fait, ce dont personne ne s'avise, si l'intéressé est resté à dormir dans sa chambre les deux tiers de la journée. En revanche, une heure bien employée au sens religieux, une heure consacrée à l'éternité en allant et venant parmi la foule n'est pas peu de chose déjà. Et vraiment, il est agréable à Dieu de voir la vérité servie de la sorte ; son esprit a puissamment témoigné à mon esprit que j'avais en cette conduite sa très haute approbation ; tous les témoins de la vérité approuvent que l'on veuille servir la vérité, l'idée, et que l'on refuse de les trahir en profitant des illusions. J'éprouvais une satisfaction toute chrétienne si je pouvais mettre en pratique, le lundi, quelques-unes des exhortations dont on pleure le dimanche, en écoutant le sermon du pasteur, lui-même ému jusqu'aux larmes ; je ressentais une joie toute chrétienne à penser que, à défaut d'autre, il y avait du moins à Copenhague un homme avec qui tout pauvre pouvait, sans plus de façon, se commettre et s'entretenir dans la rue ; qu'à défaut d'autre, il y avait un homme qui, fréquentant du reste des sociétés plus distinguées, ne se dérobait pas, niais connaissait toute servante, tout domestique avec qui il était d'ailleurs en relations ; j'avais un contentement tout chrétien à penser qu'à défaut d'autre, il y avait (et plusieurs années avant que les événements eussent fait [149] la leçon à la génération), un homme qui essayait de pratiquer un peu la doctrine de l'amour du prochain ; et cet homme, hélas ! eut en même temps et justement par là un effroyable aperçu de l'illusion où vit la chrétienté, comme aussi, mais plus tard, il est vrai, de la facilité avec laquelle la classe populaire se laisse séduire par de misérables journalistes dont les efforts et la lutte pour l'égalité, mis au service du mensonge et s'ils pouvaient aboutir, ne sauraient qu'amener les grands à riposter en se tenant loin du peuple, et qu'à rendre celui-ci insolent dans sa familiarité.

Je ne saurais ici pousser ce tableau de mon existence personnelle ; mais, j'en suis sûr, rarement auteur à autant recouru à la ruse, à l'intrigue, à l'habileté pour acquérir gloire et réputation dans le monde, pour le tromper, que moi avec l'intention inverse de le tromper au service de la vérité. Pour donner une idée de la mesure où je m'y suis livré, je citerai un seul trait dont j'ai pour confident mon ami Giödvad, correcteur de l'Alternative. À la lecture des épreuves de cet ouvrage, j'étais si occupé qu'il m'était impossible de prendre pour mes allées et venues dans la rue le temps habituel. je n'avais fini que fort avant dans la soirée ; alors je me hâtais au théâtre où, à la lettre, je ne restais pas plus de cinq à dix minutes. Pourquoi ? Parce que je craignais que ce grand ouvrage m'apportât trop de renommée 
. Pourquoi encore ? Parce que je connaissais les gens, de Copenhague surtout ; il suffisait d'être vu chaque soir cinq ou six minutes par quelques centaines de personnes pour que l'opinion restât la même : il ne fait rien du tout, il n'est qu'un fainéant.

Telle était mon existence tandis que je soutenais la production esthétique ; j'avais d'ailleurs rompu avec toutes les coteries et, [150] en définitive, j'observais une attitude polémique où je considérais tout éloge comme une attaque, et toute attaque comme chose négligeable. Tel était mon mode d'existence en publie ; je ne faisais pour ainsi dire jamais de visites et, chez moi, une consigne inexorable fermait ma porte absolument à tous, excepté aux pauvres qui demandaient l'aumône ; car je n'avais pas le temps de recevoir et, en venant me voir, l'on aurait facilement pu remarquer ce qu'on ne soupçonnait pas. Telle était mon existence. Si jamais Copenhague s'est fait de quelqu'un une opinion, j'ose dire que c'est de moi : j'étais un fainéant, un oisif, un flâneur, un homme léger, un bon cerveau, même brillant, spirituel, etc., mais complètement dépourvu de « sérieux ». Je représentais l'ironie de société, la jouissance de la vie, et la jouissance de la vie, et la jouissance la plus raffinée, mais sans un grain d'esprit « sérieux et positif » ; en revanche, j'étais extrêmement intéressant et piquant.

En songeant à ce mode d'existence, je vois que je pourrais réellement me résoudre à faire aux gens des classes supérieures une sorte d'excuse. Certes, je savais fort bien ce que je faisais ; mais, de leur point de vue, ils avaient néanmoins raison de me blâmer ; car, en me déconsidérant de la sorte, je contribuais aussi à déprécier le respect dû au pouvoir, si conservateur que j'aie d'ailleurs toujours été à cet égard, et quels qu'aient été la vénération, le respect et l'admiration avec lesquels je me suis fait une joie de rendre aux personnes de qualité l'hommage qui leur revenait ; mais mon caractère de conservateur n'avait pas pour conséquence de me plier en quelque façon à leurs vues. Ces personnes de qualité m'ont témoigné de bien des manières leur sympathie et leurs bonnes grâces ; -elles ont cherché à bien des reprises à m'attirer de leur côté avec de sincères et excellentes intentions ; j'éprouve aussi le besoin de leur faire des excuses, bien que, naturellement, je ne regrette pas ma conduite, car je servais mon idée. Pourtant, ces personnes se sont toujours montrées conséquentes si je les compare au peuple qui, même de son point de vue, a été injuste envers moi ; en effet, il m)a attaqué parce que, comme il ressort de ce qui précède. Je ne l'ai [151] pas traité avec hauteur ; conduite fort singulière et ridicule de la part du peuple.

Telle est la première partie ; par mon existence personnelle, j'ai cherché à soutenir les pseudonymes, toute ma production esthétique. Incurablement mélancolique comme je l'étais, je portais au fond de cruelles blessures, après avoir rompu dans le désespoir avec le monde et les choses du monde ; soumis dès l'enfance à une sévère éducation où l'on m'avait représenté que la vérité est vouée à la souffrance, à la raillerie, à l'insulte, et consacrant chaque jour un certain temps à la prière et à la méditation, j'étais à mes yeux un pénitent. je ne le nie pas : étant qui j'étais, j'éprouvais une certaine satisfaction à mener cette vie de tromperie à rebours ; j'étais content de penser que l'intrigue réussissait d'une manière aussi extraordinaire : le public et moi, nous étions à tu et à toi, l'évangile de mondanité que j'annonçais me procurait la vogue ; sans jouir de ce genre de renommée que l'on ne peut acquérir que par un tout autre mode de vie, j'étais pourtant en secret et pour cette raison, d'autant plus aimé, favori du public, bienvenu de chacun, grâce à un esprit extrêmement intéressant et piquant, alors que chacun se sentait meilleur, plus sérieux, plus honnête et plus positif que moi. Cette satisfaction, mon secret, où j'étais parfois comme transporté, aurait d'ailleurs pu devenir une dangereuse tentation. Car j'étais bien assuré que la flatterie, l'admiration, les faveurs du monde et du public ne pouvaient me tenter. Si j'avais dû chavirer, c'eût été sur cette réflexion à la seconde puissance, dans un quasi-transport de possédé, quand je songeais à quel point la tromperie réussissait ; cette pensée apportait un incroyable soulagement au courroux intérieur que je nourrissais depuis mon enfance ; car longtemps avant de l'avoir éprouvé, j'avais appris que le mensonge, la bassesse et l'injustice gouvernent le monde et cela m'amenait souvent à penser à ces mots de l’Alternative « Si vous saviez de quoi vous riez » ; si vous saviez avec qui vous avez affaire, et qui est ce flâneur !
[152]
B. - L'EXISTENCE PERSONNELLE
ET LA PRODUCTION RELIGIEUSE

En décembre 1845, j'avais terminé le manuscrit du Post-Scriptum ; suivant ma coutume, je l'avais livré intégralement à l'imprimeur Luno, comme ses livres en font foi si l'on ne me croit pas sur parole. Cet ouvrage est le point critique de toute mon oeuvre ; il pose le problème du devenir chrétien ; dès lors se trouve assuré le passage à la dernière partie de la production, à la série d'écrits strictement religieux.

Je compris aussitôt que mon mode d'existence personnelle devait conséquemment subir une transformation, que je devais m'efforcer de donner à mes contemporains une autre impression de mon existence personnelle. Et je portais mon attention sur cette nécessité quand une petite circonstance extrêmement favorable où je vis un signe de la Providence m'aida à agir d'une façon décisive en ce sens.

Cependant, je ne peux la relater avant d'avoir retracé à grands traits à la mémoire du lecteur la situation de Copenhague à cette époque. Ce tableau pourra prendre tout son relief si on l'oppose à l'état de guerre actuel. Peu à peu, en effet, on avait vu se produire le phénomène frappant de toute une population se livrant à l'ironie et à l'esprit, et surtout dans la mesure où elle manquait de savoir et de culture ; en tout et partout, ce n'était qu'ironie.

Si la situation n'était pas si grave, si j'avais à l'envisager en pur esthéticien, je dirais que je n'ai rien vu de plus ridicule, et je crois vraiment qu'il me faudrait voyager longtemps et même avoir de la chance pour découvrir une analogie d'un comique aussi complet. On vit toute la population d'une ville, et d'abord celle qui va des oisifs de la rue à la jeunesse des écoles et aux apprentis cordonniers, on vit toutes ces légions qui, n'étant rien, [153] constituent aujourd'hui la seule classe favorisée et privilégiée, se comporter en masse ; on vit toute la population d'une ville, corporations, commerçants, personnes de qualité se comporter -- en famille, à peu près comme un bourgeois à Dyrehaugen : ces milliers de gens devinrent pour ainsi dire la seule chose que, pourrait-on soutenir, il leur était impossible de devenir, surtout en masse ou en famille ; ils devinrent « ironiques » grâce à une feuille qui, par l'ironie des choses et grâce à une rédaction de galvaudeux, à son tour accapara le ton et donna le ton - de l'ironie. je crois impossible de rien imaginer de plus ridicule. L'ironie présuppose une formation intellectuelle tout-à-fait spéciale très rare dans chaque génération -- et ce chaos de gens étaient des ironistes. L'ironie est absolument contraire au social et une ironie « en majorité » est de ce fait tout autre chose que l'ironie. Rien de plus certain, suivant le concept même ; l'ironie tend par essence à être le privilège d'un seul, suivant la juste formule d'Aristote : l'ironiste fait toutes choses en vue de lui même ; et l'on avait ici un immense public se tenant par le bras qui -- chose stupéfiante -- in bona caritate, dans une union fraternelle, était devenu ironique. La situation n'était que trop grave. Et même si le grand arbitre de cet état de choses n'était pas un médiocre talent, cette ironie s'étendant à des milliers de personnes ne devenait naturellement pas autre chose que de la grossièreté, laquelle est malheureusement toujours populaire. La démoralisation ne rappelait que trop cruellement le châtiment dont l'un des anciens prophètes menace, au nom de l'Eternel, les juifs comme de la peine la plus redoutable : « Des enfants vous jugeront » ; et vu ces proportions dans un si petit pays, cette démoralisation menaçait, à la lettre, d'une complète dissolution de moeurs. Pour se faire une idée du danger, il faut voir de près comment de braves gens, dès qu'ils deviennent « foule », se muent en êtres tout différents. Il faut voir de près la veulerie avec laquelle des hommes d'ailleurs honnêtes s'écrient : « Quelle honte ! Il est révoltant de faire ou de dire ces choses ! » et contribuent pour leur petite part à ensevelir la ville et la campagne [154] dans le tourbillon de leurs racontars ; il faut voir avec quelle insensibilité des hommes d'ailleurs charitables agissent comme public ; leur intervention ou leur abstention finit par produire un monstre. Il faut savoir que nulle attaque n'est redoutable comme celle du rire : même l'homme qui affronterait un danger mortel pour une personne à lui étrangère ne serait pas éloigné de renier père et mère, s'il était menacé du péril du rire ; cette attaque est en effet la plus propre à isoler la victime, sans aucun soutien de pathos sur aucun point ; cependant, la légèreté, la curiosité et la sensualité se livrent à leurs ricanements ; la lâcheté aux faibles nerfs, tremblant d'être elle-même ainsi attaquée, crie sans cesse : « Ce n'est rien » ; la lâcheté tout court se libère bassement de l'attaque en achetant l'agresseur ou en lui faisant bon visage, disant aussi : « Ce n'est rien. » Il est terrible de voir en un petit pays de stupides bavardages et des grimaces menacer de devenir « l'opinion publique ». Le Danemark s'absorbait dans Copenhague, qui devenait une bourgade de province. Ce résultat est bien facile à atteindre, surtout grâce à la presse ; mais quand le mal est fait, il faut peut-être une génération pour remonter le courant.

Mais en voilà assez sur ce sujet. Il m'importait de transformer mon existence personnelle conformément à la transition où je posais le problème religieux. Il me fallait prendre un mode d'existence correspondant à ce genre d'activité littéraire et l'appuyant. Nous étions, comme j'ai dit, en décembre, et il convenait d'être prêt pour le moment où paraîtrait le Post-Scriptum. Le pas fut accompli au cours même de ce mois. Avec ma connaissance de ces choses, je vis bien que deux mots adressés à cet organe de l'ironie qui en un sens, je veux dire, si je n'avais été qui j'étais, ne m'avait pas jusqu'alors vénéré et immortalisé sans habileté, suffiraient pour retourner complètement la dialectique de tout mon mode d'existence, et pour amener cet innombrable public d'ironistes à jeter son dévolu sur moi, de sorte que je fusse en butte à l'ironie de tous, moi, hélas 1 magister de l'ironie.

L'ordre fut alors donné ; pour empêcher qu'on ne s'en prévalût [155] comme d'une forme d'ironie toute nouvelle et du dernier piquant, j'ajoutai une très forte dose de moral, m'attendant à unie grêle d'injures de cet organe ignoble de répugnante ironie. L'innombrable horde des ironistes me crut naturellement fou ; les rares personnes au regard plus pénétrant ne me virent pas accomplir ce saut sans un certain effroi ou, s'arrêtant à l'aspect mondain de la dignité sans en découvrir le caractère religieux, elles trouvèrent au-dessous de ma dignité de me donner un pareil but, quand, de mon côté, je jugerais indigne d'avoir vécu à une époque de démoralisation pareille sans entreprendre une action décisive, content de la facile vertu de me comporter comme « les autres », c'est-à-dire de me dispenser le plus possible d'agir, tandis que l'infamie sans bornes de la presse conduisait au tombeau ses victimes abreuvées d'amertume et d'offenses, et sinon toujours directement, du moins dans la personne de leur femme, de leurs enfants, de leurs parents et de lieurs proches ; car la contagion s'étendait partout et gagnait l'intimité de la vie privée, l'asile de l'école, le sanctuaire de l'Église, crachant mensonges, calomnies,  insolences, effronteries et tout cela pour servir de funestes passions et une vile avarice et de tout cela étaient responsables des galvaudeux de rédacteurs ! Que ce moyen de servir mon idée fût le vrai, je le compris, et je ne balançai pas ; les conséquences que nul alors ne songea a me disputer, je les revendique dans l'histoire comme ma propriété légitime, dont mes yeux découvrent sans peine la valeur pour l'avenir.

J'avais calculé qu'au point de vue dialectique la situation serait favorable à un nouveau recours à la méthode indirecte. Tout en m'occupant exclusivement de publications religieuses, je comptais sur le frein de ces déchaînements quotidiens de la populace ; j'espérais qu'ils se prolongeraient assez pour empêcher le message religieux d'être trop direct ou de valoir trop franchement des partisans. Le lecteur ne pouvait avoir avec moi des rapports directs ; car, au lieu de l'incognito de l'esthétique, j'avais abordé maintenant la zone dangereuse du rire et du ricanement dont s'effraie le plus grand nombre. Et même les placides [156] devaient se sentir troublés en songeant que je m'étais volontairement exposé à tous ces inconvénients et m'y étais précipité en une espèce de folie : c'est bien aussi de la sorte qu'avait été jugé ce Romain qui fit un bond immortel pour sauver la patrie ; en une espèce de démence, oui, j'y insiste ; car au point de vue dialectique, c'était exactement l'abnégation chrétienne -- et moi, le pauvre magister de l'ironie, j'étais tristement en butte au rire de l'honorable public cultivé.

Le costume était le bon. Tout auteur religieux est de ce fait polémiste ; car le monde n'a pas la complaisance d'admettre que le religieux soit censé avoir triomphé ou avoir pour lui la majorité. Un auteur religieux qui connaît le succès et la vogue n'est pas, et pour cette raison même, un auteur religieux. S'il l'est vraiment, il est toujours polémiste ; il porte le poids ou la souffrance de la résistance où se traduit ce qu'il faut considérer comme le mal spécifique de son époque. Si les rois et les empereurs, les papes et les évêques -- et la puissance, sont les symboles de ce mal, l'écrivain religieux doit aussi se reconnaître aux attaques dont il est l'objet de leur part. Mais si le mal réside en la foule et son bavardage, dans le publie et son rire imbécile, l'écrivain religieux doit encore se reconnaître à leurs attaques et à leurs persécutions. Et s'il n'a pour tout levier que le miraculeux syllogisme, quand on lui demande de justifier la vérité de son message, il répond : ma preuve, c'est la persécution ; que je proclame la vérité, j'en ai la preuve dans vos rires. En d'autres termes, il ne prouve pas la vérité ou la justice de sa cause par la gloire, la renommée ou autres faveurs dont il jouit ; tout au contraire, car l'auteur religieux véritable est toujours polémiste. En cette matière, tout écrivain, orateur ou professeur qui se dérobe et n'est pas là où est le danger, là où le mal a son repaire, est un imposteur, comme il le montrera aussi. Car il est vrai de tout homme qu'en arrivant aux portes de la mort qui s'ouvrent devant lui, il doit déposer toute gloire et magnificence, toute richesse et renommée dans le monde, et les croix et les distinctions honorifiques, qu'il les ait reçues des rois et des empereurs [157] ou de la foule et du public ; il doit déposer tout cela comme absolument vain et superflu. Seul est l'objet d'une exception celui qui, dans sa vie vivante, a été auteur, professeur, orateur, etc., au service du religieux, et l'a été à ses risques et périls. S'il se trouve en possession de l'une ou l'autre de ces vanités, il ne lui est pas loisible de s'en débarrasser ; non, il en est fait un viatique qui lui est remis et qu'il est contraint de garder ou de porter, comme on oblige un voleur à porter son larcin. Et c'est avec ce bagage qu'il doit se présenter au lieu du jugement. A-t-il enseigné une doctrine religieuse : il sera jugé par les vrais maîtres religieux qui tous ont été toute leur vie raillés, persécutés, moqués, insultés et conspués. Et s'il est terrible pour l'homme charnel d'être ici-bas en butte au rire, à la raillerie et aux insultes, il l'est bien davantage encore de paraître dans l'éternité avec ce bagage sous le bras, ou revêtu d'un pompeux vêtement.

Le costume était le bon. À une époque de ricanements et de grimaces comme celle dont je parle (et à cet égard, je crois, c'est du moins mon avis, que la e guerre » a été un bonheur pour le Danemark), l'auteur religieux doit, pour l'honneur de Dieu, veiller à être l'objet des persécutions de la masse, et il vient à cet égard au premier rang. Et mon entière conception de la foule que même les esprits les plus avertis ont peut-être en son temps trouvée quelque peu exagérée, voici aujourd'hui, en 1848, grâce aux mouvements désordonnés de la vie (et, dans leur puissance accrue, ils sont semblables à la fureur des éléments comparés à la faible voix de l'Individu), voici qu'on serait plutôt fondé à m'objecter que je n'ai pas exagéré suffisamment. Et cette catégorie de « l'Individu », tenue pour la bizarre découverte d'un esprit bizarre, ce qu'elle est du reste, car celui qui l'a en un sens trouvée, Socrate, n'a-t-il pas en son temps été appelé atopotatos, le très singulier -- cette catégorie, je n'échangerais pas contre un royaume le bénéfice de l'avoir avancée en son temps d'une manière décisive. Si la foule est le mal, et le chaos ce qui nous menace, il n'y a de salut que dans une chose : devenir l'Individu, [158] et de pensée salutaire que dans celle de l'Individu. J'ai vécu un triomphe, un seul, mais il satisfait si pleinement que, comme penseur, je ne puis absolument rien demander de plus au monde. Les événements mondiaux qui ont tout bouleversé au cours de ces derniers mois ont révélé de confus porte-paroles de pensées nouvelles, aventureuses et naturellement confuses ; en revanche, ils ont réduit au silence ou à l'embarras tous ceux qui, jusqu'à présent, ont élevé la voix dans un sens ou dans J'autre et les ont obligés à se procurer un habit tout flambant neuf ; tout système a sauté ; au cours de ces quelques mois, une égale passion a creusé un gouffre entre le passé et le présent, et l'on dirait qu'une génération a disparu. Pendant que survenait cette catastrophe, je lisais lies épreuves d'un livre par conséquent antérieur aux événements. Je n'y ajoutai ni n'en retranchai un mot ; c'était la conception que moi, « le penseur bizarre », j'avais déjà présentée depuis plusieurs années : qu'on lise l'ouvrage, et l'on aura l'impression qu'il a été écrit après la catastrophe. Cette révolution, d'une importance historique mondiale, et d'une telle signification qu'elle surpasse même l'écroulement de l'antiquité, est le tentamen rigorosum, l'examen rigoureux absolu de quiconque a été auteur. J'ai vécu le triomphe de n'avoir pas besoin de modifier ou de changer un iota et de voir que mon oeuvre précédente, si on la lisait maintenant, serait infiniment mieux comprise qu'elle ne le fut quand elle parut.

Un mot encore. Si jamais vient mon « amant », il n'aura pas de peine à voir que la fois où j'ai passé pour être ironiste, l'ironie n'était nullement là où le croyait un honorable publie cultivé ; pour lui, il va de soi qu'il ne saurait tomber dans cette misère d'admettre qu'un public puisse s'entendre en ironie, ce qui est aussi impossible que d'être en masse l'Individu ; il verra que l'ironie consistait en ce que, chez cet auteur esthéticien et sous son apparence de mondanité, se cachait l'auteur religieux, qui, à cette époque précise, se livrait pour son édification a autant de piété peut-être qu'une famille entière. De plus, mon amant verra que l'ironie se retrouve dans la suite, et justement [159] dans ce que l'honorable public cultivé tenait pour de la démence. A une époque d'ironie (cette grande assemblée de fous), l'ironiste véritable n'a pas autre chose à faire que de retourner toute la situation, en devenant lui-même l'objet de l'ironie générale. Mon amant verra une concordance en tous points, et comment mon mode d'existence s'est retourné dans une exacte correspondance avec le changement survenu dans la production. Si je n'y avais veillé, ou si j'avais manqué de courage, si j'avais modifié mon œuvre, mais non mon mode d'existence, la situation se serait écartée de la dialectique et serait tombée dans la confusion.

(Point de vue explicatif de mon œuvre, écrit en 1848.)
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DERNIERES CONVERSATIONS ENTRE
S. KIERKEGAARD ET E. BOESEN
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 (Le 2 octobre 1855 S. Kierkegaard se fit transporter à l'hôpital Frederik où il mourut le Il novembre suivant. Les conversations qui suivent datent de cette époque et nous sont rapportées par Emil Boesen, alors pasteur à Horsens, qui rendit presque journellement visite à son ami.)

-- Comment vas-tu ?

-- Mal ; c'est la mort. Prie pour qu'elle vienne vite et me soit favorable. je suis triste. J'ai mon écharde dans la chair, tout comme l'apôtre Paul. Elle m'a empêché d'entrer dans la vie ordinaire, comme tout le monde. J'en ai conclu que ma tâche demeurait hors de l'ordinaire. J'ai cherché à l'accomplir avec toute la conscience possible. J'ai été un jouet entre les mains de la Providence. Elle m'a pris et m'a lancé au large. J'ai été son instrument. Quelques années se sont écoulées. Puis, brusquement, la même Providence étend la main et me fait entrer dans l'Arche. Tel est le sort, telle est l'existence des envoyés extraordinaires.
[160/1]

L'Hôpital Frederick où mourut Kierkegaard
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[160/2]

Statue de Kierkegaard
dans les jardins de la Bibliothèque Royale
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Tout cela entre aussi en ligne de compte dans mes relations avec Régine. J'avais cru à un changement possible. Mais non. J'ai donc mis fin à nos relations. Comme c'est étrange, le voilà [161] gouverneur. Je ne l'aurais pas cru... J'aurais préféré que cela se passât en silence. Elle s'est mariée avec S... et c'est très bien. C'était convenu dès le début. Je ne suis venu que pour apporter la confusion. Elle en a souffert passablement, avec moi. (Et il parlait d'elle avec beaucoup d'amour et de mélancolie.) J'avais peur qu'elle ne devienne gouvernante. Il n'en a rien été. Et pourtant, la voilà gouvernante dans les Indes Occidentales.

-- En as-tu éprouvé de la colère, de l'amertume ?

-- Non, simplement de la tristesse, de l'inquiétude, beaucoup d'indignation aussi, à l'égard de mon frère Peter par exemple. Je ne l'ai pas reçu quand il est monté chez moi, après son discours à Roskilde. Il se croit obligé, en sa qualité d'aîné, de me montrer le chemin. Il savait déjà, lui, ce que c'était qu'une admonestation sérieuse quand on se contentait encore de me l'appliquer sur les... J'ai écrit un article contre lui -- très tranchant. Il est resté chez moi, dans mon tiroir.

-- As-tu pris une décision au sujet de tes papiers ?

-- Non, quant à cela, advienne que pourra. Le sort s'en chargera. Seulement voilà, au point de vue financier, je suis ruiné. Il me reste juste de quoi payer mon enterrement. Au début, j'avais un petit pécule, quelque vingt mille rigsdaler. Je calculais qu'ils pourraient durer un certain temps, dix à vingt ans. Ils en ont duré dix-sept, c'est déjà pas mal. J'aurais pu demander une nomination. Mon titre de candidat en théologie me le permettait ; seulement, en fin de compte, je n'aurais pas pu l'accepter (à cause de mon écharde dans la chair). Le sort en était donc jeté. je l'ai compris très brutalement.

L'essentiel est de venir aussi près de Dieu que possible. D'un côté tu as ceux qui, pour s'approcher de Lui, ont besoin d'intermédiaires, beaucoup d'intermédiaires, toute la sottise propre à la masse. De l'autre, il y a l'individu qui peut se contenter d'un seul : cela lui confère sur les premiers une supériorité certaine, alors que l'esclave du plus grand nombre se trouve tout en bas de l'échelle. S'agit-il d'expliquer tout cela : un seul homme y suffit.

[162]
Mlle Fibiger 
 lui avait envoyé des fleurs. Il les avait enfermées dans le placard. J'avais l'impression qu'il lui tardait de m'entretenir au sujet de son étrange écharde dans la chair.

-- Les médecins ne comprennent rien à ma maladie. Elle est d'ordre psychique et ils veulent évidemment la soigner suivant leurs critères habituels.

-- Cela va mal. Prie pour ma fin prochaine.

Il regarda les fleurs que Mme Fibiger lui avait envoyées, mais défendit qu'on les mît dans l'eau. Il disait de les laisser à leur sort de fleurs qui est de s'épanouir, embaumer et mourir. Si l'on avait pu lui faire croire qu'il allait vivre encore quelques temps il l'aurait sans doute fait. Il serait retourné chez lui. On lui aurait donné un verre d'eau, enfilé ses bottes et il serait peut-être reparti. Il aurait quitté l'hôpital. Mais c'était dans l'ordre qu'il mourût comme tout le monde, alors que sa vie avait été celle de l'exception.

Il s'avisa soudain que rester à l'hôpital serait une sorte de suicide. Mais quand je lui affirmai qu'en fin de compte cela ne dépendait pas de lui, il se trouva entièrement d'accord avec moi.

Jeudi :

Il était très faible. La tête s'affaissait sur la poitrine et ses mains tremblaient. Il s'endormit à demi ; la toux le réveilla. Il lui arrivait de sommeiller ainsi pendant la journée, surtout quand il venait de manger.

-- À présent, j'ai soupé... tout est prêt pour te recevoir, - ce que je fais les bras ouverts.

Je lui demandai s'il pouvait rassembler ses idées ou si elles s'embrouillaient. La plupart du temps, il les gardait claires, ma parfois il en perdait quelque peu le contrôle, la nuit. je le questionnai ensuite pour savoir s'il pouvait prier en paix.

-- Oui, cela, je le peux !
-- Ne te reste-t-il point encore quelque chose à dire ?

-- Non, mais porte mon salut à tous les hommes. Dis-leur que je les ai tous beaucoup aimés et que ma vie est une grande souffrance [163] inconnue, incompréhensible pour autrui. Elle a eu l'apparence de l'orgueil et de la vanité, mais ce n'était qu'une apparence ; je ne suis pas meilleur que les autres, loin de là. Je l'ai toujours soutenu et affirmé ; j'avais mon écharde dans la chair ; c'est pourquoi je ne me suis pas marié et n'ai pu prendre mes fonctions. Je suis candidat en théologie, j'aurais pu accéder à un poste officiel. Et, avec mes relations personnelles, j'aurais pu obtenir tout ce que je voulais. Au lieu de tout cela, je suis devenu l'exception. Ma journée se passait dans une atmosphère de tension et de travail, le soir j'étais remisé dans un coin. C'était ça, l'exceptionnel.

Lorsque je lui demandai s'il pouvait prier en paix,

-- Oui, répondit-il, je le peux. J'implore d'abord la rémission des péchés - que tout me soit pardonné ; puis je demande que le désespoir dans la mort me soit épargné. Et cette expression -- mais comment dit-on au juste ? - que la mort doit être agréable à Dieu -- me vient souvent à l'esprit. Enfin, je demande une chose qui me tient très à cœur : qu'il me soit permis de connaître un peu à l'avance l'heure de la mort.

Il faisait très beau ce jour-là et je lui dit : « Quand on te voit assis là, en train de parler, tu as bonne mine. Tu parais assez bien pour te lever et sortir. »

-- Eh oui, il n'y a qu'un mais, c'est que je ne puis marcher. Evidemment, il y a d'autres moyens de locomotion. Je pourrais, par exemple, me laisser porter. J'ai déjà cru me transformer en ange, sentir les ailes me pousser. C'est bien cela qui doit m'arriver : je vais me retrouver à califourchon sur un nuage, en train de chanter « Halléluja, halléluja, halléluja ». Tout le reste vient du malin. Je ne voulais pas dire par là que mes paroles étaient mauvaises : je les ai prononcées justement pour faire disparaître le mal et en venir enfin à l'halléluja, halléluja, halléluja. Voilà qui est à la portée de n'importe quel imbécile. L'important, c'est la façon de s'y prendre.

-- Et si tu le dis, c'est bien parce que tu as confiance en la grâce de Dieu par Jésus-Christ ? C'est que tu y crois ?

[164]
-- Bien sûr, comment en serait-il autrement ?

Je lui demandai alors s'il ne voulait rien changer à ses allégations, puisqu'elles n'étaient pas exactement conformes à la vérité, mais plutôt trop sévères.

-- Il le faut bien, qu'elles soient sévères, sinon elles ne seraient pas bonnes à grand-chose. Il me semble... quand on fait sauter une bombe, ça fait quand même un peu de bruit... A ton avis, il faudrait donc nuancer les choses, d'abord provoquer un réveil et puis prêcher l'apaisement. Tu tiens vraiment tant que cela à semer la confusion dans mon esprit !
Il refusa de recevoir Gjödvad.

-- Cet homme m'a rendu' des services à titre personnel. Puis il a désavoué la chose publiquement. Je n'aime pas ça. Tu n'as pas idée de cette plante vénéneuse qu'était Mynster ; tu n'en a pas la moindre idée ! Elle a fait d'incroyables ravages. Lui, c'était un colosse. Il fallait des forces peu communes pour le renverser. Celui qui allait s'en charger devait le faire à ses frais. Pour pousser le sanglier à bout les chasseurs choisissent un chien dans la meute. Ils savent bien comment se passeront les choses : le sanglier sera abattu, et le chien ne s'en tirera pas non plus. je mourrai volontiers pour être sûr d'avoir résolu le problème. On écoute les morts plutôt que les vivants.
-- J'aurais bien voulu que tu vives encore un peu. Tu as été si sévère, tu es allé si loin il me semble qu'il doit encore te rester des choses à dire.

-- S'il m'en reste, je ne mourrai pas. Il m'a fallu oublier tous les instants, et tout le reste, pour pouvoir trouver la paix, avoir l'impression de la tâche accomplie, cette tâche importante et difficile, mais aussi conforme à ma nature. Tu remarqueras que j'ai vu le christianisme de l'intérieur. Tout le reste n'est que bagatelles... Nos relations t'ont sans doute causé pas mal d'ennuis ?

-- Sans doute, mais je n'en ai jamais beaucoup parlé et lorsqu'elles étaient connues, elles étaient respectées.

-- Ah bien ! vraiment ? -- J'ai été heureux de te voir, merci d'être venu, merci !
[165]

Vendredi 19 :

Kierkegaard avait dormi quelques heures le soir précédent et était de bonne humeur. Son frère était venu, mais il avait refusé de le recevoir.

-- Celui-là, disait K.... ne se laisse pas arrêter par des discours mais par des actes. J'ai donc agi.

Ne désires-tu pas recevoir la sainte communion, lui demandai-je.

-- Si, mais pas de la main d'un prêtre. Trouve-moi un laïc.

-- Ce sera difficile, je pense.

-- Alors je mourrai sans avoir communié.

-- Cela n'est pas bien.

-- Inutile d'en discuter. J'ai fait mon choix. J'ai choisi. Les pasteurs sont des fonctionnaires du roi. Les fonctionnaires du roi sont sans rapport avec le christianisme.

-- Mais ce n'est pas vrai, pas conforme à la vérité. Cela ne correspond pas à la réalité.

-- Vois-tu, Dieu est le souverain. Mais il y a tous ces gens qui ont envie de s'installer confortablement dans la vie. Cela leur permet d'accaparer le christianisme chacun pour soi. Et puis il y a aussi les mille pasteurs. Pas question de décéder pieusement sans leur appartenir. Les voilà grands pontifes, et c'en est fini de la suprématie divine. Pourtant, c'est à Lui seul qu'il faudrait obéir, en tout.

Il tomba ensuite dans une sorte de léthargie, sa voix s'affaiblit et il fut en proie à des malaises, de sorte que je le quittai rapidement. je commençai de m'inquiéter. S'il prenait un laïc, ce serait toujours un pas de fait. Mais un laïc aurait vite fait d'en abuser. La tentation serait trop forte. Bien sûr, un laïc peut être bon chrétien.

Les fleurs de Mme Fibiger lui faisaient grand plaisir. -- La nuit, elle me surveille, elle me garde le jour, disait-il 
. « Et qui plus est, ajouta l'infirmière-chef, elle pleure sur vous. »

[166]
Le 20 :

Deux infirmières le portaient sans cesse d'une chaise à l'autre. Toutes ses forces l'avaient abandonné. Sa tête s'affaissait sur sa poitrine et il était en proie à une continuelle somnolence. Sa maladie n'était plus qu'une agonie, me disait-il. Il me pria de soutenir sa tête, ce que je fis pendant un moment. En partant, je lui dis que je le reverrai le lendemain.

-- Sans doute, répondit-il, mais personne n'en sait rien. Nous pouvons aussi bien nous dire au revoir tout de suite.

-- Que Dieu te bénisse, et merci pour tout.

-- Adieu, merci. Pardonne-moi de t'avoir causé des embarras que tu aurais sans doute évités sans moi.

-- Adieu, que notre Seigneur t'accorde Sa paix jusqu'à ce qu'Il te rappelle. Adieu !
Le 21 .

Je ne restai qu'un instant : il m'avait fait comprendre que je venais mal à propos. Il parla de Thurah et de Martensen.

Le 22 :

-- À quoi bon se leurrer. Cela ne servirait qu'à me torturer davantage. À présent tout est changé. Toutes ces représentations me sont un supplice. Non, souffrons, puisqu'il faut souffrir.

Le 23 :

-- Quelles fleurs magnifiques !
-- Oui, elle ne sait qu'inventer, elle se surpasse...

Puis il se plaignit de sa grande fatigue.

Le 25 :

-- Je m'affaiblis tous les jours. Mes mains tremblent et mon corps aussi.

Il jeta un regard hésitant sur le sermon d'adieu de Fenger que je lui avais apporté. Puis il dit :

-- Renvoie-le lui. Je ne l'accepterai pas.

-- Je ne te l'ai pas apporté pour que tu le lises. Simplement, il pense à toi avec bienveillance.

-- Il s'est déjà prononcé publiquement, puis il m'envoie ça [167] personnellement. On dirait que les relations personnelles sont sans importance. Il y a là une énorme contradiction.

-- Ton frère Peter a profité de son voyage de retour pour y aller.

- Alors tout le monde sait que j'ai refusé de le recevoir. On a sans doute crié au scandale ?

-- À vrai dire, pas trop. Ils pensaient plutôt à toi avec beaucoup de compassion. Tu ne t'étonnes tout de même pas de leurs discours ; ils sont en état de légitime défense et chacun a bien le droit de se défendre ! Cela ne les empêche pas de penser à toi avec compassion.

-- Crois-moi, ils ne font que répéter les paroles du Christ

« Arrière de moi, Satan, tu m'es un scandale. Tu ne penses qu'aux choses de ce monde et n'as nulle intelligence pour celles qui sont d'en haut. »

-- N'oublie pas qu'ils sont convaincus d'avoir raison et qu'ils te croient dans ton tort quand tu attaques la tradition. Crois-tu donc qu'elle rend totalement inaccessible le chemin du salut ?

-- Je ne supporte plus d'en parler. Cela me fatigue extrêmement...

-- Ta précédente chambre à coucher était donc mal aérée ?

-- Oui, j'enrage quand j'y pense... je le sentais pourtant bien...

-- Alors, pourquoi n'as-tu pas déménagé ?

-- J'étais trop fatigué. Il me restait quelques numéros de l'Instant à publier. Je disposais encore de quelques centaines de rigsdaler. J'aurais pu les économiser, les garder pour moi, ou bien continuer jusqu'à la chute finale. J'ai choisi la dernière solution, j'ai bien fait. Et me voilà au bout du rouleau.

-- As-tu pu publier tous les Instants que tu voulais ?

-- Oui.

-- C'est étrange comme tout s'est bien ajusté dans ta vie.

-- En effet. J'en éprouve beaucoup de joie et une grande tristesse. Car je ne puis partager ma joie avec personne.

[168]
Le 26 :

Il demanda aux infirmières de rester dans la chambre et l'on ne parla que de choses insignifiantes.

Le 27 :

Même chose. Il était abattu et se sentait oppressé et triste. Il y avait foule dans la rue, plus que d'habitude.

-- Oui, voilà ce qui me plaisait tant autrefois

-- Tu n'es jamais venu me voir ! (A Horsens).

-- Comment voulais-tu que je trouve le temps ?

La dernière fois que je le vis, il resta couché, ayant à peine la force de parler. Je lus obligé de partir en voyage. Il mourut peu de temps après.

(Papiers posthumes, 1854-1855. A. Qottsched, traduction de Mme Jacquet-Tisseau.)

[169]
KIERKEGAARD
CHOIX DE TEXTES.

II
LE ROMANCIER
LA RÉPÉTITION
Retour à la table des matières
Il y a six ans, j'étais en voyage à huit milles à l'intérieur ; j'étais descendu à l'auberge, m'étais mis à table, et avais déjà pris un appétissant et confortable déjeuner. J'étais un peu gai ; je tenais à la main une tasse de café dont je humais l'arôme lorsqu'une jeune fille, gracieuse et légère, passe devant la fenêtre et oblique dans la cour ; j'en conclus qu'elle descendait au jardin. On est jeune ; j'avalai mon café, allumai un cigare, et me disposais à suivre le destin et les traces de la belle, quand on frappe à ma porte et que je vois entrer... la jeune personne. Elle me fit une aimable révérence, me demanda si la voiture qui stationnait dans la cour m'appartenait, et, si j'allais à Copenhague, d'user de l'occasion. La discrétion de sa requête, empreinte cependant d'une grâce toute féminine, suffit à me faire instantanément perdre de vue l'intéressant et le piquant de l'aventure. Pourtant, il est beaucoup moins intéressant de rencontrer une jeune fille dans un jardin que d'aller huit milles en tête-à-tête avec elle dans sa propre voiture, avec cocher et valet, l'ayant toute à sa merci. Malgré cela, je suis sûr que même un homme d'un caractère plus léger que moi n'aurait pas éprouvé de tentation. La confiance avec laquelle elle s'en remettait à moi est une arme meilleure que toutes les ruses et que toutes les finesses d'une coquette. Nous fîmes route ensemble ; elle n'aurait pu voyager en plus grande sécurité avec son père ou son frère. Je [170] gardais un silence réservé que je rompais pour la prévenir quand je voyais qu'elle allait faire une remarque. Je donnai au cocher l'ordre de presser ; nous arrêtions cinq minutes à chaque relais. Je descendais, et, le chapeau à la main, je lui demandais si elle désirait un rafraîchissement ; mon domestique, tête nue également, se tenait derrière moi. En approchant de la capitale, je dis au cocher de prendre un chemin détourné ; je descendis et fis à pied le demi mille qui restait jusqu'à Copenhague, pour que nulle rencontre, nul incident ne lui causât d'ennui. je ne me suis jamais enquis de son nom, du lieu de sa demeure, de la raison de son voyage subit ; mais elle est toujours restée pour moi un charmant souvenir que je ne me suis jamais permis de troubler par une curiosité pourtant bien innocente.

[171]
COUPABLE ?- NON COUPABLE ?

(Introduction)

Retour à la table des matières
L'été dernier, je rencontrai à Elseneur l'un de mes vieux amis, fervent des sciences naturelles ; depuis Copenhague, il avait remonté la côte vers le nord pour étudier la flore marine. Il voulait maintenant visiter la région de Söborg où il espérait une ample moisson d'observations. Il me proposa de l'accompagner, et j'acceptai.

Le lac est d'accès difficile ; de toutes parts et sur une assez vaste superficie, il est entouré de terrains mouvants. jour et nuit il y poursuit avec la terre une lutte de frontière. Une certaine mélancolie se dégage de ce conflit que ne révèle cependant aucune trace de destruction ; le gain de la terre se transforme en effet en riantes et fertiles prairies. Mais le pauvre lac, lui, va ainsi disparaissant ! Nul n'en a pitié, nul ne compatit à son sort, car ni le prêtre, ni les paysans de part et d'autre riverains ne trouvent à redire au gain répété d'un morceau de pré. Pauvre lac, sur ses deux rives à la merci de la cupidité !
L'extrême abondance de roseaux qui couvrent les terrains mouvants lui donnent un caractère encore plus renfermé ; cette végétation est unique au Danemark, du moins au dire de mon [172] ami le naturaliste. En un seul point se trouve un étroit canal où est amarré un bateau à fond plat. Nous y prîmes place tous deux, lui pour l'amour de la science, et moi par amitié pour lui et par curiosité. Nous démarrâmes à la perche, non sans peine, dans ce chenal où l'eau mesure à peine un pied de profondeur, alors que les roseaux dressent leurs tiges de sept ou huit pieds et forment une forêt épaisse et impénétrable : derrière ce rideau, on se croirait à jamais perdu loin du monde, oublié dans le silence que seul troublait le glissement de notre barque se frayant sa route, ou le cri du butor, cette voix de la solitude, qui retentissait trois fois, se taisait, et reprenait encore. Etrange oiseau, pourquoi ces gémissements et ces plaintes, toi qui n'as d'autre désir que de rester dans la solitude !
Nous sortîmes enfin des roseaux et le lac étendit devant nous son miroir étincelant de la clarté d'après-midi. Tout était calme ; le silence régnait sur les flots. Tout à l'heure, quand nous avancions à travers les roseaux, je m'étais cru parmi la végétation luxuriante des Indes ; il me sembla maintenant que je voguais sur l'océan Pacifique. J'étais comme angoissé de me sentir infiniment loin des hommes sur une coquille de noix en plein océan. Par moments retentissait un bruit confus où se mêlaient les cris d'oiseaux de toutes sortes ; puis ce vacarme cessait soudain ; l'oreille cherchait vainement un son dans l'infini, et de nouveau le silence régnait, presque angoissant.

Mon ami prit le croc destiné à retirer les plantes du lac ; il le jeta et se mit au travail. Pendant ce temps, assis à l'autre extrémité du bateau, je m'abandonnais à la rêverie où me plongeait la nature environnante. Déjà mon compagnon avait un suffisant butin et s'en occupait je lui demandai son instrument. Je repris ma place et le lançai il s'enfonça avec un bruit sourd. Peut être fus-je maladroit mais quand je voulus le relever, il me sembla retenu avec une telle force que je craignais de ne pas en venir à bout. Je tirai ; une bulle s'éleva du fond. Elle resta un instant à la surface, creva, et je réussis. J'éprouvais un sentiment étrange, mais je n'imaginais pas le moins du monde la nature de [173] ma trouvaille. Quand j'y pense, maintenant que je sais tout, je comprends l'apparition de cette bulle ; c'était, je le vois, le soupir des abîmes, un soupir de profundis, un soupir des flots auxquels j'arrachais leur dépôt, un soupir du lac fermé, un soupir de l'âme renfermée à laquelle je dérobais son secret. Si je l'avais soupçonné deux minutes plus tôt, je n'aurais pas osé tirer.

Mon ami, tout à son travail, me demanda vaguement si j'avais trouvé quelque chose, d'une voix qui ne semblait pas attendre une réponse, puisqu'il estimait avec raison que je ne me livrais pas à cette pêche pour le compte de la science. Ma trouvaille était aussi d'un tout autre intérêt que le sien. Ainsi, nous restâmes chacun à une extrémité du bateau, chacun à ses trouvailles, lui pour l'amour de la science, moi par amitié et par curiosité.

Une toile cirée scellée de plusieurs cachets enveloppait une cassette de palissandre ; elle était fermée ; je l'ouvris en forçant et trouvai la clé à l'intérieur : ainsi tout repliement est toujours d'ordre intérieur. La cassette contenait, réunies en cahier, des feuilles d'un papier à lettres très élégant, recouvertes d'une écriture particulièrement agréable et soignée. Tout dénotait un ordre, un soin minutieux, et pourtant il s'en dégageait une impression de solennité, comme si tout cela avait été fait sous le regard de Dieu. Comment ai-je pu intervenir ainsi et apporter le désordre dans les archives de la justice céleste ! Mais il est trop tard, et je demande pardon au Ciel et à l'inconnu. La cachette était certes bien choisie, et le lac de Söborg est plus digne de confiance que la plus solennelle déclaration où l'on promet un silence absolu ; car il ne donne même pas cette déclaration. Chose curieuse, malgré leur extrême différence, le bonheur et le malheur ont parfois ce trait commun de souhaiter le silence. À la loterie, on aime un marchand de billets capable, à la distribution des lots, de taire le nom de l'heureux gagnant, afin que celui-ci ne voie pas sa chance lui devenir funeste ; mais celui qui a gaspillé toute sa fortune désire aussi que son nom ne soit pas divulgué.

[174]
La cassette contenait encore divers objets de valeur, quelques-uns même d'une valeur considérable, bijoux et pierres précieuses -- précieuses, hélas ! et payées un grand prix, dirait certes le propriétaire, cependant maître de les garder. C'est de cette précieuse trouvaille que je me sens tenu de donner avis au publie. Elle comprend un anneau d'or plat, à date gravée à l'intérieur, et un collier portant une croix de brillants attachée par un ruban de soie bleu clair. Le reste est en partie sans valeur aucune : un fragment d'une affiche de comédie, un autre déchiré d'un Nouveau Testament, chacun soigneusement placé dans une enveloppe de papier vélin, une rose desséchée dans un médaillon d'argent doré, et autres semblables bibelots qui ont pu avoir pour le propriétaire autant de valeur que des brillants à deux carats pièce.

Par ces lignes, on prie le propriétaire d'une cassette trouvée l'été 44 dans le lac de Söborg de s'adresser à moi par l'intermédiaire de la librairie Reitzel et de m'écrire sous pli fermé aux initiales F. T. Cependant, pour couper court à toute discussion possible, je me permets de faire observer qu'on reconnaîtra de suite le propriétaire à l'écriture, et que toute personne qui me ferait l'honneur de m'écrire et qui ne recevrait pas de réponse pourra en conclure en toute certitude que son écriture n'est pas la bonne, car celle-ci seule peut y prétendre. En revanche, qu'il soit dit pour consoler le propriétaire que si j'ai pris la liberté de publier son manuscrit, qui ne saurait par sa nature trahir quelqu'un comme le ferait l'écriture, je me suis interdit de montrer à âme qui vive l'écriture, la croix de brillants, et le reste.

[175]
LE BANQUET

Le décor.
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Le lieu de la réunion était choisi dans une région boisée, à quelques milles de Copenhague. La salle du banquet, décorée à neuf, était entièrement méconnaissable ; un corridor la séparait d'une pièce plus petite aménagée pour un orchestre. Les fenêtres étaient ouvertes derrière des persiennes et des rideaux à l'intérieur. D'après l'invitation de Constantin, l'on devait venir au déclin du jour, à l'heure propice au recueillement. Si la pensée de se rendre au banquet soulève un moment l'imagination, l'impression que produit la nature environnante est cependant trop puissante pour ne pas vaincre cette exaltation. Que cette influence ne s'exerçât pas, c'était la seule crainte de Constantin ; car, s'il n'est pas de puissance capable de tout embellir comme l'imagination, il n'en est pas non plus comme elle pour tout gâter quand, pour notre désillusion, arrive le moment où la réalité la heurte. Mais une course en voiture par un beau soir d'été, loin d'exalter l'imagination, l'apaise au contraire. Bien que sans la voir ni l'entendre, l'imagination se forme inconsciemment l'image de cette paix du foyer où l'on aspire vers le soir on voit domestiques et servantes qui reviennent des champs on entend le [176] gémissement des chars pressés de rentrer la moisson ; on interprète comme ce désir même le lointain mugissement venant de la prairie. Ainsi le soir d'été éveille le sens de l'idyllique ; son calme tranquillise l'esprit énervé ; il fait redescendre l'imagination vagabonde et l'attarde dans une attirance vers la terre comme si elle était sa patrie d'origine ; il apprend à l'âme insatiable à se contenter de peu ; il donne à l'homme la sérénité, car, à l'heure du soir, le temps s'arrête et l'éternité demeure. -- Ainsi vinrent alors les invités, car Constantin s'était mis en route un peu plus tôt. Victor Eremita, qui passait l'été aux environs, vint à cheval, et les autres en voiture ; à peine venaient-ils de descendre qu'un char à bancs franchit le portail : c'était un groupe de quatre joyeux ouvriers, le corps des démolisseurs ; ils furent hébergés et durent se tenir prêts à tout anéantir à l'instant voulu : tels, au théâtre, mais pour la raison contraire, les pompiers chargés d'éteindre le feu au premier signal.

Aussi longtemps qu'on reste enfant, on possède assez d'imagination pour garder, ne fût-ce qu'une heure, enfermé dans une pièce obscure, son âme tendue dans l'attente du grand événement ; adulte, l'imagination n'a pas de peine à rendre insipide l'arbre de Noël avant de le voir.

Les battants de la porte s'ouvrirent ; la lumière étincelante, la fraîcheur qui s'offrit, les encens enivrants, la vue de la salle aménagée avec un goût parfait, tout cela causa à l'entrée un instant de violente surprise ; en même temps se fit entendre le ballet de Don juan. Les visages se transfigurèrent ; et comme s'ils eussent été pris de vénération pour l'esprit invisible qui les entourait, les invités s'arrêtèrent un instant, saisis et soulevés d'admiration.

Discours de Constantin Constantius.

J'en viens à la femme, dont je veux vous parler. Moi aussi, j'ai scruté, j'ai pénétré sa catégorie ; moi aussi, j'ai cherché, mais [177] j'ai aussi trouvé, et j'ai fait une découverte sans pareille, que voici. On ne comprend bien la femme que sous la catégorie de la plaisanterie. Il revient à l'homme d'être et d'agir absolument, d'exprimer l'absolu ; la femme se trouve dans le domaine du relatif. Entre deux êtres si différents, aucune véritable interaction ne peut s'exercer. Cette disproportion constitue justement la plaisanterie, entrée dans le monde avec la femme. Cependant, il va de soi que l'homme doit savoir rester sous l'absolu, sinon, l'on ne voit rien, je veux dire qu'on découvre quelque chose de bien commun : un couple bien assorti, où l'homme et la femme ne le sont qu'à demi.

Le plaisanterie n'est pas de l'ordre esthétique ; elle est une catégorie morale avortée. Elle agit sur la pensée comme le ferait sur l'esprit le discours d'un homme qui commencerait d'un ton solennel, débiterait ainsi l'espace d'une ou deux virgules, ferait entendre « hem » ! et enfin, points de suspension, et silence. Ainsi de la femme. On braque sur elle la catégorie morale, on ferme les yeux, on pense aux exigences morales de l'absolu, on pense à l'être humain, on ouvre l'oeil, on fixe le regard sur la prude demoiselle dont on expérimente si elle satisfait aux exigences ; on a un instant d'anxiété, et l'on se dit : « Ah ! Ah ! c'est assurément une plaisanterie. » La plaisanterie consiste en effet à braquer la catégorie et à tenir la femme sous cette visée, parce que le sérieux ne peut jamais avec elle devenir sérieux, ce qui est la plaisanterie même ; car si l'on prétendait que la femme prît le sérieux au sérieux, ce ne serait pas drôle. Si vous la mettez sous la machine pneumatique pour l'évaporer, vous avez tort et l'opération n'a rien d'amusant, mais si vous lui insufflez assez de vent pour lui donner des proportions surnaturelles, jusqu'à atteindre à toute l'idéalité dont une donzelle de seize ans s'imagine être capable, vous avez alors le prologue d'une représentation hautement récréative. Pas un jeune homme n'a la moitié de l'imaginaire idéalité d'une jeune fille, mais, comme dit le tailleur, « cela revient au même », car toute celle de la femme est illusion.

[178]
Si l'on n'envisage pas la femme de cette manière, elle peut causer un mal irréparable ; grâce à ma théorie, elle reste inoffensive et amusante. Il n'y a rien de plus terrible pour l'homme que de tomber dans le radotage, destructeur de toute idéalité véritable. On peut se repentir d'être un coquin, d'avoir parlé sans penser un mot de ce qu'on a dit ; mais radoter au grand jour, à bon escient, et découvrir un beau jour qu'on a débité des contes à dormir debout : c'est à en dégoûter le repentir lui même. La femme ne le saurait. Elle a par nature le privilège de se métamorphoser en moins de vingt-quatre heures, grâce au galimatias le plus innocent et le plus pardonnable ; car, dans la sincérité de son âme, elle est bien loin de vouloir tromper qui que ce soit ; elle a pensé tout ce qu'elle a dit, et si maintenant elle exprime le contraire, c'est avec la même aimable bonne foi, car elle est encore prête à mourir pour ces opinions nouvelles. Si donc l'homme s'abandonne à l'amour en le prenant au grand sérieux, il peut dire qu'il a contracté une bonne assurance, si d'ailleurs il trouve quelque part à la signer ; car une matière aussi inflammable que la femme devrait toujours faire réfléchir un assureur. Et qu'a fait notre homme ? il s'est identifié avec elle ; si, le soir du nouvel an, elle éclate comme un pétard, il fait aussi explosion, et, si la conflagration ne se produit pas, il a du moins connu toute l'imminence du danger. Et que ne risque-t-il ? Il peut tout perdre ; car l'absolu n'a qu'un contraire absolu : le radotage. Qu'il ne cherche pas alors son refuge dans une société de gens corrompus, car il n'est pas moralement perdu, tant s'en faut ; il est simplement réduit in absurdum et plongé dans la félicité du galimatias ; il est devenu un bouffon. D'homme à homme, cela ne peut jamais se produire. Si un homme se dissipe ainsi dans la fumée du non-sens, je le méprise ; s'il recourt à sa sagesse pour me duper, je braque simplement sur lui la catégorie morale, et le danger devient insignifiant. S'il pousse très loin son jeu, fort bien, je lui tire une balle dans la tête ; mais défier une femme, qui l'ignore ? c'est une plaisanterie, comme lorsque Xerxès faisait fouetter la mer. (...)

[179]
Épilogue : le bonheur conjugal.

Un sentier les conduisit au delà d'une pièce de terre à un jardin clôturé, et le buisson masquait une modeste villa d'été que l'on devinait au fond. Au bout du jardin, du côté du champ, des arbres formaient une tonnelle. Voyant qu'il y avait quelqu'un, ils furent pris de curiosité ; le regard aux aguets, ils cernèrent l'amicale retraite, cachés eux-mêmes, l'esprit tendu, tels des gens de police épiant le malfaiteur qu'ils vont prendre. Tels des gens de police, entendons-nous ; car leur vue prêtait à équivoque et la police eût pu se mettre sur leur piste. Chacun avait pris sa place et déjà regardait, quand Victor fit un pas en arrière et dit à son voisin : « Eh ! mon Dieu ! c'est l'assesseur Wilhelm et sa femme ! »

Ils furent surpris -- non le couple à l'abri du feuillage, ces deux êtres heureux trop à leur joie domestique pour épier, trop confiants pour se croire l'objet d'une autre curiosité que celle du soleil dont les jeunes rayons se glissaient voluptueusement jusqu'à eux à travers le feuillage, tandis qu'une douce brise passait dans les branches et que la paix des champs et toutes choses à l'entour veillaient sur la paix de leur retraite. Le couple heureux ne fut pas surpris et ne remarqua rien. C'étaient le mari et la femme ; on le voyait du premier coup, pour peu, hélas ! qu'on soit observateur. Même si rien, rien dans le vaste monde, rien de manifeste ni rien de secret, ne tend ouvertement ou par traîtrise à troubler le bonheur des amants, ils ne sont pas en sûreté, l'un près de l'autre ; il semble qu'une puissance veuille les séparer dans leur félicité, si fortement qu'ils soient enlacés ; on dirait qu'ils ont à se garder d'un ennemi et qu'ils ne peuvent jamais assez se sentir rassurés. Il n'en est pas de même des époux, et de notre couple. Il était difficile de dire exactement depuis combien de temps ils étaient mariés. Elle servait le thé, montrant dans ses mouvements la sûreté de l'habitude ; mais il y avait tant d'ingénuité presque enfantine dans ses gestes qu'on aurait pu [180] la croire aux premiers temps de la vie conjugale, lorsque la femme ne saurait dire encore si le mariage est badinage ou sérieux, et si le rôle de maîtresse de maison est une tâche, un jeu ou une distraction. Peut-être était-elle mariée depuis un certain temps, mais il n'y avait rien de stylisé dans ses manières ; peut être n'agissait-elle ainsi qu'à la campagne, à moins aussi que ce matin n'eût pour eux l'importance d'un grand jour ? Qui pourrait le dire ? Toute supposition reste assez indécise, quand elle porte sur un être qui tire de son âme une spontanéité où le temps se trouve empêché de mettre sa griffe. Quand le soleil d'été brille dans tout son éclat, on pense malgré soi à quelque solennité, car on ne prend pas ces airs de fête dans la vie courante ; on croit que c'est la première fois, ou l'une des premières que le soleil se montre ainsi, car, à la longue, il cesse de paraître avec cette beauté. Ainsi pense celui qui ne voit qu'une fois pareil spectacle, ou qui le voit pour la première fois, et je n'avais jamais vu la femme de l'assesseur ; le témoin quotidien de ce tableau a une autre opinion, sans doute, si d'ailleurs il voit le même. Mais c'est l'affaire de l'assesseur. L'aimable hôtesse était donc occupée ; elle versait de l'eau bouillante dans deux tasses, comme pour les chauffer, car elle les vida, les mit sur un plateau, les remplit de thé, servit sucre et tartines, et tout se trouva prêt : était-ce jeu, ou bien sérieux ? N'aimez-vous pas le thé ? Imaginez-vous pourtant à la place de l'assesseur : pour moi, cette boisson me parut à ce moment la plus enviable, et je ne trouvais rien de plus attirant, sinon l'aimable physionomie de la charmante femme. Elle n'avait sans doute pas encore eu le temps de parler ; elle rompit alors le silence, et, offrant une tasse : « Bois vite pendant que c'est chaud, mon ami », dit-elle ; « l'air du matin est un peu frais ; le moins que je puisse faire pour toi est bien de te témoigner un peu de sollicitude. » -- « Le moins ? » reprit l'assesseur d'un ton laconique. « Oui, ou le plus, ou la seule chose. » L'assesseur la regardait d'un air interrogateur, et, tandis qu'il s'apprêtait à savourer, elle continua : « Hier, tu m'as interrompue, quand j'ai entamé ce sujet, mais j'ai encore pensé [181] et repensé, maintenant surtout, tu sais à propos de qui : certainement, si tu ne t'étais pas marié, tu serais devenu un homme bien autrement supérieur dans le monde. » La tasse restait encore sur le plateau ; l'assesseur aspira la première gorgée avec un visible sentiment de bien-être et de réconfort ; peut-être aussi manifestait-il sa joie d'être ainsi avec son aimable femme. Je le crois ; elle, au contraire, semblait prendre tout son plaisir à voir qu'il appréciait le thé. Il posa la tasse sur la table, près de lui, prit un cigare et dit : « Veux-tu me donner un peu de feu du réchaud ? -- Volontiers », répondit-elle, et elle lui présenta une braise sur une petite cuiller. Il alluma le cigare, passa le bras autour de la taille de sa femme tandis qu'elle s'appuyait sur son épaule ; il tourna la tête de l'autre côté pour lancer une bouffée ; puis il posa sur elle un regard plein d'un tendre abandon et sourit pourtant ; mais la joie de ce sourire avait une teinte de mélancolique ironie il dit enfin : « Crois-tu vraiment, mon enfant ? -- Que veux-tu dire ? » répondit-elle. Il se tut le sourire perdit son ombre, et, d'une voix qui restait sérieuse « je te pardonne ta sottise de tout à l'heure, puisque tu l'as si vite oubliée, car tu parles comme une petite folle. Qu'aurais-je donc fait de grand dans le monde ? » Elle parut un instant embarrassée, mais elle se ressaisit bien vite et, en vraie femme, elle se répandit en paroles. L'assesseur regardait devant lui, sans l'interrompre ; mais, comme elle continuait, il se mit à tambouriner de la main droite sur la table, et fredonna un air dont on percevait un instant les mots ; et comme on voit le dessin d'une trame surgir et disparaître, ainsi passait dans le fredonnement le refrain de la chanson : « Au bois le mari est allé, pour y couper des verges. » Après le mélodramatique discours, je veux dire les explications de Madame, que l'assesseur accompagnait en fredonnant, la réplique se fit entendre. « Tu n'ignores pas », dit-il, « tu n'ignores pas que la loi danoise permet au mari de battre sa femme ; il est seulement dommage qu'elle ne dise pas dans quels cas. » Elle sourit de cette fanfaronnade, et reprit : « Mais pourquoi ne veux-tu donc jamais m'écouter sérieusement quand je te parle de ces [182] choses. Tu ne comprends pas ; crois-moi ; je suis sincère, et cette idée me semble très belle. Si tu ne m'avais pas épousée, je ne pourrais le penser ce que je fais maintenant que nous sommes tous deux ensemble ; sois donc une fois sérieux, si tu m'aimes, et réponds franchement. -- Tu ne m'y prendras pas, et n'auras pas un mot raisonnable ; ou bien il me faut rire de toi, ou bien te faire oublier ce sujet, comme avant, ou bien te battre, ou bien ne plus t'entendre là-dessus, ou bien te faire taire par un autre moyen. Tu le vois, c'est une plaisanterie ; aussi y a-t-il tant de réponses. » Il se leva, mit un baiser sur le front de sa femme, prit son bras sous le sien, et ils s'éloignèrent sous les frondaisons d'une allée.

[183]
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L'EXISTENCE
CHRÉTIENNE
LE CONCEPT D'ANGOISSE
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L'instant est cet ambigu où le temps et l'éternité sont en contact, posant ainsi le concept de temporalité où le temps interrompt constamment l'éternité, et où l'éternité pénètre sans cesse le temps. C'est alors seulement que prend son sens la répartition de tout à l'heure en temps présent, temps passé et temps à venir.

À cet énoncé, on remarque aussitôt qu'à un certain point de vue l'avenir signifie plus que le présent et le passé ; car l'avenir est en un sens le tout dont le passé est une partie, et il peut, si l'on veut, désigner le tout. La raison en est que l'éternel désigne en premier lieu l'avenir, ou que l'avenir est l'inconnu où l'éternel, incommensurable au temps, entend néanmoins demeurer en rapports avec lui. Le possible correspond exactement à l'avenir. Le possible est pour la liberté l'avenir, et l'avenir est pour le temps le possible. A l'un et à l'autre correspond dans la vie individuelle l'angoisse. Aussi le langage est-il parfaitement autorisé à rattacher l'angoisse à l'avenir. Sans doute, l'on dit parfois que l'on est dans l'angoisse du passé, ce qui semble contredire. Cependant, l'on voit à l'examen que cette manière de parler vise de manière ou d'autre l'avenir. Le passé qui m'angoisse doit me réserver un possible. Si par exemple je suis dans l'angoisse en songeant à un malheur passé, ce n'est pas [184] parce qu'il est passé, mais parce qu'il peut se répéter, surgir dans l'avenir. Si je suis dans l'angoisse d'une faute commise, c'est que je n'en ai pas fait essentiellement pour moi un passé et que, par une fraude quelconque, je l'empêche d'être passée. Car si elle est réellement passée, je ne puis en éprouver de l'angoisse, mais seulement du repentir. Si je ne me repens pas, c'est que je me suis d'abord permis de rendre dialectique le rapport que je soutiens avec ma faute qui, de ce fait, est devenue une possibilité, et non un passé. Si je suis dans l'angoisse devant le châtiment, ce n'est qu'au moment où il entre en un rapport dialectique avec la faute (autrement, je subis ma peine et alors, le suis dans l'angoisse du possible et de l'avenir).

Nous voici donc où nous en étions au premier chapitre. L'angoisse est l'état psychologique qui précède le péché, s'en approche aussi près que possible, de façon aussi angoissante que possible, sans toutefois expliquer le péché, qui ne surgit que dans le saut qualitatif.

À l'instant où le péché est posé, la temporalité est culpabilité. Nous ne disons pas que la temporalité est culpabilité, pas plus que le sensible ne l'est ; nous disons que, le péché se posant, la temporalité est synonyme de culpabilité. C'est pourquoi l'homme qui vit seulement dans l'instant, abstraction de l'éternel, pèche. Pour me faire entendre, en me servant d'un langage insensé, si Adam n'avait pas péché, il serait au même instant entré dans l'éternité. Mais dès que le péché est posé, il est vain de vouloir faire abstraction de la temporalité, non moins que du sensible.

Bien que l'insensibilité ne connaisse pas l'angoisse qui en est exclue, comme l'esprit, l'angoisse est pourtant là qui attend. On peut s'imaginer un débiteur assez habile pour se gausser de son créancier et le payer de bonnes paroles ; mais il est un créancier que l'on ne prend jamais au dépourvu, et c'est l'esprit. Vue de l'esprit, l'angoisse n'est donc pas absente de l'insensibilité ; elle s'y trouve cachée et masquée. Et même, on tremble de la voir ; car si le spectre de l'angoisse est terrible aux yeux de l'imagination, il effraierait bien davantage encore si on le voyait sous le [185] travestissement qu'il trouve bon de prendre pour ne pas paraître tel qu'il est, ce qui n'empêche qu'il le soit. Quand la mort se présente sous son aspect véritable, en morne moissonneur décharné, on ne la regarde pas sans effroi ; mais quand, pour se jouer des hommes qui croient pouvoir la railler, elle s'avance déguisée ; quand le spectateur s'aperçoit que l'inconnu, dont la courtoisie enchante tous les hommes et les plonge dans la folle gaieté du plaisir, est la mort, alors un immense effroi s'empare de lui.
[186]
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Il y avait une fois un lis qui vivait au bord d'un ruisseau, à l'écart dans le voisinage de quelques orties et de deux ou trois fleurettes dont il était bien connu. Suivant le mot si vrai de l'Évangile, il était plus magnifiquement vêtu que Salomon dans toute sa gloire ; avec cela, du matin au soir, plein d'insouciance et de gaieté. Dans sa joie de vivre, le temps passait sans qu'il s'en aperçût, comme le ruisseau qui coulait en gazouillant. Un jour, un petit oiseau vint le voir ; il revint le lendemain, fut absent plusieurs jours, reparut encore. Le lis trouvait inexplicable qu'il ne restât pas au même endroit, comme les fleurettes, et singulier qu'il pût être si capricieux. Mais il advint au lis ce qui arrive souvent : il s'éprit de plus en plus de l'oiseau, justement parce qu'il était capricieux.

Ce petit oiseau était un méchant petit oiseau ; au lieu de se mettre à la place du lis, de se réjouir de sa grâce et de partager son innocente félicité, il voulut se donner de l'importance ; il vanta sa liberté et fit sentir au lis ses attaches. Non content de cela, ce bavard racontait toutes sortes d'histoires, vraies ou fausses ; ailleurs, disait-il, il y avait une profusion de lis bien autrement magnifiques, et vivant dans un bonheur, une gaieté, un air plein de parfum, une richesse de couleurs, un concert de chansons défiant toute description. Ainsi parlait l'oiseau, et il aimait [187] en conclusion faire cette remarque humiliante pour le lis qu'il n’avait l'air de rien du tout auprès de tant de magnificence, et que même, il était si insignifiant qu'on pouvait se demander de quel droit il portait le nom de lis.

Le lis devint soucieux et, plus il écouta l'oiseau, plus il s'affligea. Il ne dormit plus la nuit d'un sommeil tranquille, et ne se réveilla plus à l'aube de bonne humeur ; il se sentit captif comme un prisonnier ; le murmure du ruisseau lui parut ennuyeux et le temps bien long. Du lever au coucher du soleil, il s'occupa de lui-même et de sa triste condition. « Certes », se disait-il, « il n'est pas désagréable d'écouter parfois pour se distraire la chanson du ruisseau ; mais entendre du matin au soir le même refrain, il y a de quoi se morfondre ! » « Sans doute », pensait-il, « il n'est pas sans charme de se trouver parfois tout seul à l'écart, mais passer ainsi toute sa vie dans l'oubli, sans autre compagnie que celle des orties ! Et quelle société, pour un lis ! c'est insupportable. » -- « Et paraître si chétif », songeait-il encore, « insignifiant, comme le dit le petit oiseau ! » -- « O, pourquoi ne suis-je pas né ailleurs, dans d'autres conditions ; pourquoi ne suis-je pas né lis impérial ? » Car le petit oiseau lui avait raconté que le lis impérial était considéré comme le plus beau des lis par tous les autres remplis de jalousie. Le lis voyait bien, hélas ! que le souci s , emparait de lui, et il se raisonnait, non raisonnablement, pourtant, pour chasser le souci de son esprit, mais pour se persuader qu'il avait raison d'être en souci ; « car », disait-il, « mon désir n'est pas déraisonnable ; je ne demande pas l'impossible, je ne souhaite pas de devenir ce que je ne suis pas, un oiseau par exemple ; je désire simplement être un lis magnifique, ou même le plus beau de tous ».

Cependant, le petit oiseau allait et venait ; chacune de ses visites et chacun de ses départs alimentaient l'inquiétude du lis qui lui fit enfin toutes ses confidences. Un soir donc, on décida que le lendemain apporterait un changement, et qu'on règlerait cette triste affaire. Le petit oiseau vint de bon matin ; de son bec, il déracina le lis qui fut ainsi mis en liberté. Après ce succès, [188] l'oiseau prit le lis sous son aile et s'envola ; car il était entendu qu'il l'emmènerait au pays où fleurissent les lis magnifiques et qu'il l'aiderait encore à reprendre racine, pour voir si le changement de terre et le nouveau milieu ne lui donneraient pas enfin la magnificence des autres, ou même ne le transformeraient pas en lis impérial jalousé de tous.

Hélas ! en route, le lis se dessécha. S'il s'était contenté d'être lis, il ne se serait pas mis en souci ; s'il ne s'était pas mis en souci, il serait resté à sa place, dans toute sa grâce ; s'il était resté à sa place, il aurait justement été le lis dont parlait dimanche le prêtre, quand il répéta les paroles de l'Évangile : « Considérez le lis ; je vous dit que Salomon même, dans toute sa gloire, n'a pas été vêtu comme lui. » Car on ne peut pas comprendre autrement l'Évangile, et il est triste, scandaleux presque, de voir un commentateur des Saintes Ecritures expliquer à ce propos, à la manière du petit oiseau, que « le lis impérial pousse à l'état sauvage en ces lieux » - comme si l'on comprenait mieux ainsi que le lis surpasse en gloire Salomon, comme si cette interprétation convenait à l'Évangile qui, de la sorte, dédaignerait le lis insignifiant dans sa vulgarité !
Telle est l'aventure du lis qui s'était mis en souci de devenir un lis magnifique, et même un lis impérial. Le lis, c'est l'homme. Le méchant petit oiseau, c'est la pensée livrée à la comparaison inquiète, errant de tous côtés dans l'inconstance et le caprice, et acquérant la science malsaine de la différence. Le petit oiseau ne se mettait pas à la place du lis ; la comparaison fait de même ; par elle, ou bien l'homme s'imagine dans la situation d'un autre, ou bien il en voit un autre dans la sienne. Le petit oiseau, c'est le poète, le séducteur, ou encore la faculté poétique et le pouvoir séducteur qui sont dans l'homme. Comme les propos de l'oiseau, la poésie est un mélange de vrai et de faux, de fiction et de vérité ; car il est vrai qu'il y a des différences, et l'on en pourrait parler longtemps ; mais le propre de la poésie est de présenter, avec la passion du désespoir ou de l'enthousiasme, l'objet de la différence comme le bien suprême, et c'est là une prétention [189] fausse au point de vue de l'éternité. L'affligé va finalement si loin dans son souci de comparer qu'il oublie sa qualité d'homme pour la différence d'homme à homme ; en son désespoir, il s'imagine être si différent de ses semblables qu'il se croit même autre chose qu'un homme : ainsi le petit oiseau trouvait le lis si insignifiant qu'on pouvait même se demander s'il était lis réellement. Mais l'argument soi-disant raisonnable du soucieux est toujours le même : l'on ne demande rien de déraisonnable, comme de devenir un oiseau, mais seulement de revêtir tel état précis où l'on n'est pas, même s'il semble à son tour à d'autres soucieux une pure bagatelle. Quand donc la comparaison, par ses allées et venues semblables à celles de l'oiseau, a surexcité la passion du souci et déraciné le soucieux de son terrain, di, sa destinée, il peut un instant sembler qu'elle vient prendre l'homme à son souci pour le conduire au but désiré et de fait, elle n'y manque pas, mais à la manière de la mort emportant sa proie ; elle le laisse périr sur les sombres ailes du découragement.

Si l'on pense avec un sourire au lis soucieux de devenir un impérial et mourant en chemin, qu'on songe alors qu'il y aurait plutôt lieu de pleurer à la vue d'un homme entrant dans des soucis tout aussi déraisonnables. Aussi déraisonnables ? Non ; comment ne relèverais-je pas le mot ; comment pourrais-je sérieusement inculper les lis des champs, ces maîtres établis par la Providence ? Non, le lis ne connaît pas de soucis de ce genre, et c'est pourquoi il peut nous instruire. Quand l'homme, à l'exemple du lis, se contente de sa condition d'homme, il évite la maladie du souci d'ordre temporel ; indemne, il reste à la place qui lui est assignée, et, quand il y demeure, il est alors vrai que, par sa condition d'homme, il est plus magnifique que la gloire de Salomon.

Quel enseignement le soucieux reçoit-il donc des lis ? Il apprend à se contenter de sa condition d'homme, et à ne pas se soucier des différences d'homme à homme ; il apprend à parler de la condition humaine avec la concision, la majesté, la sublimité de l'Évangile caractérisant d'un mot les lis. Tel est d'ailleurs [190] l'usage dans les circonstances les plus solennelles. Revenons à Salomon. Quand, vêtu de la pourpre royale, il est sur son trône dans toute sa gloire, il convient alors de lui adresser ce titre solennel : Majesté ; mais, dans le sérieux où les mots ont un son d'éternité, on entend ce terme souverain : Homme ! Il s'applique au plus humble, pareil à Lazare méconnaissable en sa misère et sa pauvreté, à qui nous disons : Homme ! À l'instant décisif de la vie, en présence des diverses possibilités entre lesquelles il faut choisir, de même nous disons : Homme ! À l'instant décisif de la mort, quand toutes les différences sont abolies, nous disons encore : Homme ! Nous ne désignons pas par là un état médiocre, mais au contraire le plus noble, parce que la condition humaine n'est pas au-dessous des différences individuelles, mais les domine ; car cette gloire, essentiellement la même entre tous les hommes, n'est en aucune façon la triste égalité de la mort, pas plus qu'elle n'est l'égalité de nature de tous les lis entre eux, celle de leur grâce.

Tout souci mondain a sa raison dans le fait que l'on ne veut pas se contenter de sa condition d'homme et que le désir, rendu inquiet par la comparaison, va aux différences. Par contre, il faut se garder de dire sans réserves que le souci d'ordre terrestre et temporel résulte de la comparaison ; car si, dans un réel moment de nécessité, l'homme a besoin de nourriture et de vêtement, ce n'est pas la comparaison qui l'en avertit ; le solitaire qui vivrait parmi les lis des champs s'en apercevrait aussi. Le souci matériel ou, suivant le triste pluriel du langage habituel, les soucis matériels, ne sont pas directement le résultat de la comparaison. C'est une autre question de savoir si pourtant elle ne contribue pas de mille manières et dans l'équivoque à définir ce qu'il faut entendre par souci matériel, et s'il n'y aurait pas... mais non, il répugne au soucieux, et justement parce qu'il veut se soustraire à la comparaison, qu'un autre homme lui parle de ces choses ? Soit ; voyons donc si l'on n'aurait pas du moins un grand enseignement à recevoir des oiseaux sur ce genre de soucis (...).

[191]
« L’oiseau ne sème, ni ne moissonne, ni n'amasse dans les greniers » ; il ne connaît pas le souci matériel. Mais est-ce bien là une perfection proprement dite ; est-ce une perfection d'être insouciant dans le danger dont on ignore même la réalité ; est-ce une perfection d'aller d'un pas ferme -- quand on marche en aveugle, ou d'aller d'un pas tranquille -- quand on marche en dormant ? Non ; il faut bien plutôt avouer que la perfection est de connaître le danger, de le voir sous ses yeux, d'être éveillé ; et qu'il y a une perfection à être capable de souci matériel - pour en surmonter la crainte et permettre à la foi et à la confiance de la bannir, afin d'être vraiment libre de soucis dans l'insouciance de la foi, où Dieu voit un essor dont le vol léger de l'oiseau offre une image belle, sans doute, mais imparfaite. Aussi bien parlons-nous de nous élever sur les ailes de la foi, et cet essor est, au sens religieux, le seul parfait ; le coup d'ailes de l'oiseau n'en donne qu'un faible symbole et qu'un vague soupçon. Parfois, l'oiseau lassé retombe lentement à terre en un vol languissant : ainsi l'essor le plus fier de l'oiseau le plus hardi n'est que la lassitude des choses de la terre et du temps en comparaison du sublime élan de la foi ; il est une lente plongée auprès de cette légère ascension.

Examinons ce point de plus près. Pourquoi l'oiseau ne connaît-il pas le souci matériel ? Parce qu'il vit dans l'instant, donc, parce qu'il n'y arien d'éternel en lui : qui prétendrait que c'est là une perfection ! Comment, au contraire, paraît la possibilité du souci matériel ? Elle résulte du contact de l'éternité et du temps dans la conscience, ou plutôt, du fait que l'homme possède la conscience. Par elle, il se trouve au-dessus de l'instant, à la distance de l'éternité, où nul oiseau ne peut atteindre ; cependant il devient par là attentif au danger que l'oiseau ne soupçonne pas - en prenant conscience de l'éternité, il connaît aussi le lendemain. Par la conscience, il découvre un monde ignoré de l'oiseau qui a le plus voyagé : le monde de l'avenir, et quand, grâce à la conscience, cet avenir reflue dans l'instant on voit paraître le souci inconnu de l'oiseau, car, si loin qu'il [192] vole et de quelque région perdue qu'il revienne, ses ailes ne le portent jamais vers l'avenir, et ne l'en ont jamais ramené.

L'homme étant conscience, il est donc le lieu où le temps et l'éternité se trouvent en contact perpétuel, où l'éternel fait irruption dans le temporel. Aussi l'homme peut-il trouver le temps long, car l'éternel qu'il porte en sa conscience lui permet de mesurer les instants ; en revanche, le temps ne paraît jamais long à l'oiseau. De là encore cet ennemi dangereux pour l'homme, mais inconnu de l'oiseau : le temps, ennemi, ou ami si l'on veut, aux persécutions ou à l'agréable commerce duquel l'homme ne peut se soustraire, parce qu'il porte en sa conscience l'éternel avec quoi il le mesure. Le temporel et l'éternel peuvent opérer leur douloureuse rencontre dans la conscience de mille manières, mais l'un des contacts les plus sensibles est celui d’où résulte le souci matériel. Il semble à une distance infinie de l'éternel ; il ne s'agit pas d'y remplir le temps en accomplissant un exploit, en réalisant un grand dessein, en s'abandonnant à un noble sentiment, comme aux heures dont on dit qu'on les vit pour l'éternité : du tout, il s'agit simplement du travail terre à terre, au cours des heures proprement et exclusivement vécues dans l'ordre du temps, du misérable soin de se procurer les ressources indispensables à cette vie. Cependant, cette faculté du souci matériel est une perfection où s'exprime l'abaissement de l'homme dans sa grandeur, car Dieu l'humilie aussi profondément qu'il l'élève ; et cela revient à dire que l'accablement profond est aussi la sublime élévation. Et si Dieu a mis l'homme bien au dessus de l'oiseau par le sentiment d'éternité déposé dans la conscience, il l'a rabaissé, si l'on veut, au-dessous de l'oiseau par la connaissance du misérable souci terrestre, inconnu du passereau. Quelle excellence pour l'oiseau, semble-t-il, de n'avoir point de souci matériel -- et pourtant, combien plus magnifique n'est-il pas de posséder la faculté de l'éprouver !
Si donc l'homme peut apprendre de l'oiseau, il est aussi fondé à l'appeler son maître, mais non au sens le plus élevé du mot. Dénué de soucis matériels, l'oiseau est, en définitive, semblable à [193] l'enfant ; et qui n'apprendrait de bon cœur d'un enfant ! Quand le besoin imaginaire ou réel plonge dans le souci et le découragement, rend maussade ou abat, on aime ressentir l'influence bienfaisante de l'enfant, se mettre à son école, et, l'âme apaisée, l'appeler son maître avec reconnaissance. Mais s'il prenait un ton doctoral, on lui dirait doucement : « Mon cher enfant, ce sont des choses que tu ne comprends pas. » Et s'il ne se taisait pas, on n'hésiterait peut-être pas à châtier -- le maître, pour son impertinence ; et cela, sans doute, à juste titre, puisqu'aussi bien, à parler sérieusement, l'adulte est le maître de l'enfant qui n'est le maître de l'adulte que par une aimable condescendance du sérieux. La faculté du souci matériel n'en est donc pas moins une perfection, et l'homme l'emporte de beaucoup sur l'oiseau, bien que, suivant le précepte de l'Évangile, il apprenne volontiers de lui et le considère comme son maître en son coeur apaisé et reconnaissant.

[194]
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La loi de l'éloignement de Dieu (et cette histoire est celle de la chrétienté) est la suivante : tout et qui confirme l'apparence éloigne Dieu. Quand il n'y avait pas d'églises et que les rares chrétiens se rassemblaient comme des fugitifs et des persécutés dans les catacombes, Dieu était plus proche de la réalité. Puis on construisit des églises, nombreuses, immenses, magnifiques : Dieu s'éloigna dans la même mesure. Car la proximité de Dieu est à l'inverse du phénomène, et cet accroissement (des églises nombreuses, des églises magnifiques) va dans le sens de l'apparence, à l'égard de laquelle Dieu se comporte de façon inverse. - Quand il n'y avait pas de prêtres et que les chrétiens étaient tous frères, Dieu était plus proche de la réalité que lorsqu'il y eut des prêtres, beaucoup de prêtres, un clergé imposant. Car les prêtres témoignent d'un accroissement dans le sens de l'apparence, et Dieu se comporte à l'inverse du phénomène.

Peu à peu, la chrétienté est ainsi parvenue à être presque le plus grand éloignement possible de Dieu, et cela, sous prétexte que le christianisme est perfectible et que l'on va de l'avant. Et telle est l'histoire de la chrétienté : elle consiste à s'éloigner de Dieu en fortifiant l'apparence, ou encore, elle consiste (de même qu'en certaines circonstances on parle d'écarter quelqu'un avec élégance), à écarter Dieu toujours plus en construisant des [195] églises et de magnifiques édifices, en établissant un monstrueux monument doctrinal et un immense clergé.

La chrétienté est bien ainsi à peu près le plus grand éloignement où l'on puisse être de Dieu.

Et je le sais : si je veux dire ces choses, de ceux qui semblent s'en préoccuper (car ceux qui n'en ont cure me tireront naturellement leur révérence), il n'en est pas un qui ne me dise : il faut faire quelque chose ; vraiment, il y a disette de prêtres pour cette masse de population ; faisons mille prêtres de plus (excellent, pour éloigner davantage de Dieu !) ; construisons une série d'autres églises (excellent, pour éloigner davantage de Dieu !) ; et précisons encore la doctrine grâce à un comité permanent de prêtres et de professeurs (excellent, pour éloigner davantage de Dieu !).

Non, non, non ! Si tu veux vraiment et sérieusement rapprocher Dieu, donne le coup de grâce, envoie au diable toute cette compagnie de menteurs que sont les prêtres et les professeurs et qui, en masse, fournissent un excellent commentaire au mot de la Bible : « Cherchez premièrement le royaume de Dieu » ; lance-toi en pleine réalité ; aie ce courage : à la même seconde, Dieu sera à pied d'oeuvre ; oh ! crois-le et sois-en sûr, bien autrement sûr que de voir se lever le médecin appelé la nuit : à la seconde même où un homme se risque réellement à cause de Dieu, à cette seconde, Dieu est là, à l'œuvre, lui, l'amour infini.

JANVIER 1851 - AOÛT 1852

« Un seul atteint le but. » (1 Cor. 9,24.) Ce texte pourrait fournir le thème d'un discours (pour l'examen de conscience) dévoilant l'hypocrisie relative à « la communauté », comme le premier discours a démasqué l'hypocrisie relative à « la science ».

[196]
Etre, devoir être l'individu : rien de plus pénible, car c'est renoncer à tout ce qui est terrestre ; les hommes le savent fort bien, mais ne veulent pas en convenir. « L'individu » est la catégorie de l'esprit ; la catégorie collective de l'animalité, qui rend la vie plus facile, donne la mesure comparative, procure les biens terrestres, dissimule un homme dans la foule, etc.

« Mais nous sommes habiles ; nous avons découvert -- et que c'est astucieux, impénétrable -- que vouloir être l'individu (se rapporter uniquement à Dieu), c'est l'égoïsme, l'égoïsme sans cœur et répugnant. Serais-je donc un pareil égoïste ? Dégoût ! Surtout quand, voulant l'être, je perdais tous les avantages terrestres, tandis qu'en me montrant -- plein de cœur ! -- cordial dans mes rapports avec autrui, je jouis de ces avantages terrestres et suis encore aimé comme un homme de coeur et charitable. »

... Mais nous sommes habiles en notre sagesse ; vois comme c'est habile, mais surtout, gardons entre nous qu'il s'agit d'une ruse astucieuse - nous avons découvert que la collectivité, la société, la communauté, c'est « le sérieux » ; que vouloir être l'individu, c'est de la fantaisie, un manque de maturité, une exagération, et non pas donc le sérieux véritable. Serais-je donc un esprit fantasque ? Non, je suis l'homme sérieux qui, plein de coeur, fait corps avec les autres ; de la sorte, j'acquiers tous les avantages terrestres et en même temps, je passe pour « l'homme sérieux » et suis honoré comme tel. Vois simplement (mais que cela reste entre nous ; je peux bien te le confier en conversation au salon, mais il faut se garder de le dire en public), vois seulement ceux qui, dans l'histoire, ont vraiment été seuls ; vois ce qui leur est arrivé : ils ont été abandonnés de tous, persécutés ; ils ont dû vivre dans la pauvreté ; finalement, ils n'ont pas même eu licence de vivre, ils ont été condamnés à mort - en fantaisistes qu'ils étaient, dépourvus de sérieux ; aussi leur destin fut leur châtiment, trop dur sans doute ; et le châtiment le plus approprié que nos jours ont infligé à pareille conduite, [197] c'est d'être voué à la risée des gens sérieux et raisonnables comme nous ».

Conflit entre « la raison » et « la foi », à un point de vue simplement psychologique. La raison n'aborde jamais l'absolu. Prenons un exemple. J'ai aussi une responsabilité touchant ma raison. Bien ; mais voyons le cas d'un homme qui veut se défaire de quelque habitude profondément enracinée en lui. Tu as assez longtemps remis à demain, se dit-il commence dès aujourd'hui. Il commence donc, et l'attaque est d'une extrême violence. La raison dit alors : c'est par trop fou il faut te ménager un peu ; on a des exemples montrant qu'à se forcer de la sorte on risque d'éclater. Ménage-toi donc un peu et remets à demain.

Il importe ici de dire au sens éthique le plus élevé qu'un homme n'a pas la responsabilité de ce qui lui arrive dans sa lutte contre le mal, qu'il doit tout mettre en jeu sans hésiter, en rejeter sur Dieu la responsabilité, c'est-à-dire croire et se laisser dire que ce danger où il risque d'éclater est une attaque, un nouveau mauvais tour de la vieille habitude.

Il n'en est pas moins certain que l'on peut aussi s'égarer et outrepasser ses forces dans sa lutte contre le mal. Je le sais par expérience ; mais alors, on transige, on en fait à Dieu l'aveu en lui promettant de recommencer honnêtement au point où l'on a fait relâche ; l'humiliation de ne pouvoir du premier coup peut également être nécessaire pour sauver d'une présomption de stoïcien. Je sais aussi par expérience que, par crainte d'invoquer arbitrairement des excuses, j'ai coutume de dénoncer opportunément tel ou tel risque, telle ou telle habitude qui attendent leur tour, et de les défier. Il peut être très dangereux de dire subitement et sans plus : aujourd'hui ; cela peut témoigner d'une impatience trompeuse et mensongère.

Il en est de la raison devant la foi comme il en est d'elle dans ce cas. L'intérêt de la foi est de mettre un terme, de poser une décision absolue ; l'intérêt de la raison est de maintenir en vie ses considérations : si sa délibération prenait fin, la raison serait dans un grand embarras, comme le serait la police s'il n'y [198] avait pas de crimes. « La foi » veut poser l'absolu, « la raison » entend poursuivre ses examens.

Mais qu'il est difficile de croire aujourd'hui, en notre dix-neuvième siècle où tout est plongé dans un chaos de réflexions et d'examens.

Et c'est pourquoi l'on trouve vraiment un grand secours à voir bien nettement que la foi a pour objet l'absurde ; cela abrège puissamment. On pourrait même dire, entre autres, que c'est par sollicitude pour les hommes et pour leur permettre d'en venir à croire, que Dieu a fait de l'absurde l'objet de la foi, et qu'il a fait dire d'avance que cet objet a été, est et sera l'absurde.

JOURNAL, XI, 2, A, § 54

La majesté de Dieu. Je l'ai souvent dit : toute la confusion de la chrétienté vient de ce que l'on a perdu la notion de la majesté de Dieu, de la majesté de l'esprit. Ainsi également, la faute de la chrétienté est un crime de lèse-majesté ; on a réellement dégradé le Dieu du christianisme au point qu'il a une cause humaine ou, suivant notre entendement, une cause qui ne fait plus de lui qu'un superlatif de la majesté humaine et du culte auquel il peut prétendre, et qu'il exige un culte tout autre et tout à notre convenance : un culte fait d'agitation dans le monde fini, une lutte matérielle pour son royaume considéré comme un royaume de ce monde, - au lieu du culte rendu à l'inconditionné et qui est incontestablement le plus pénible pour la chair et le sang.

Dieu est la pure subjectivité ; il n'a pas en lui trace de ce qui est objectif ; car tout ce qui possède pareille objectivité entre de ce fait dans le domaine du relatif.

C'est ce qu'on a complètement oublié. De là vient dans la chrétienté cette opinion générale (à peu près celle des païens de l'antiquité) que les bagatelles ne préoccupent pas Dieu, mais que, d'autre part, il y a aussi quelque chose de si important qu'en [199] soi et par soi, cela doit préoccuper Dieu, attirer son attention, l'intéresser, pourrait-on dire, et qu'il le veuille ou non.

Ces deux conceptions sont également contraires au christianisme. Mais je m'arrêterai surtout à la seconde, pour autant qu'elle constitue un crime de lèse-majesté ; l'autre sera accessoirement mise en lumière.

Pour le païen, les futilités sont trop peu de chose pour que Dieu s'en occupe ; un homme isolé ne l'intéresse pas, mais bien un peuple, les affaires d'un peuple, etc. ; bref, il y a quelque chose dont l'importance intrinsèque doit préoccuper Dieu ; pour le christianisme au contraire, Dieu est une majesté tellement infinie que rien ne saurait en soi le préoccuper, sinon pour autant que cela plaît à Sa Majesté ; d'où suit encore que la dernière des futilités peut retenir son attention autant que ce que nous autres hommes nous appellerions une affaire capitale ; car la raison qui l'y intéresse n'est pas dans l'objet, mais dans son bon plaisir : il est subjectivité infinie.

Que cette conception inférieure de la majesté de Dieu soit pour le christianisme un crime de lèse-majesté, on le voit sans peine si l'on envisage le cas d'une majesté humaine. Voyons le plus puissant empereur qui ait jamais vécu. Pour lui, assurément, il est une masse de choses dont il faut dire qu'elles ne le préoccupent pas en elles-mêmes et par elles-mêmes ; mais si elles l'intéressent, c'est que tel est le bon plaisir de Sa Majesté. Mais comme même le plus puissant empereur n'est pas la pure subjectivité, mais comporte en son devenir quelque chose de l'objectivité, il se trouve soumis à la loi suivant laquelle peuvent survenir des circonstances, des événements, etc., d'une importance si décisive que Sa Majesté doit s'en occuper, bon gré, mal gré. Telle est la limite de Sa Majesté, et tel est le crime de lèse majesté lorsqu'on veut appliquer à Dieu ce cas.

Et pourtant, les gens de la chrétienté vivent complètement dans cette idée. L'individu désespère tout à fait d'exister devant Dieu ; mais unissons-nous, soyons nombreux, tout un peuple ; formons une immense entreprise et alors... oui, cela, en soi, n'intéresse [200] Dieu absolument pas plus que l'homme le plus abandonné, le plus pauvre, le plus sot ; si cela l'intéresse, c'est uniquement parce que tel est son bon plaisir. « Pour autant », pourrait-on dire, « vous pouvez bien, ô hommes, vous épargner votre peine dépensée en ces vastes entreprises destinées à y intéresser Dieu ; car il n'a de goût qu'à ce qui lui plaît ; lui, la pure subjectivité, il n'a absolument aucun autre intérêt que son bon plaisir ».

S'il éclatait une guerre non seulement européenne, mais une guerre où l'Europe entrerait en conflit avec l'Asie, et où l'Afrique, l'Amérique et l'Australie seraient obligées de participer -- en soi et par soi, cela n'intéresserait absolument pas Dieu ; mais qu'un pauvre homme lui adresse ses soupirs, voilà ce qui le préoccupe, car tel est le bon plaisir de Sa Majesté, et cela le touche en sa subjectivité.

Mais supposons que tous les empereurs et tous les rois d'Europe commandent par une ordonnance à tous les milliers de domestiques à gages (j'entends : les prêtres) d'implorer officiellement le secours du Ciel ; supposons que soit organisé en commun un immense service divin avec cent mille musiciens, cinquante mille souffleurs d'orgues et un million de domestiques à gages en titre pour implorer officiellement le secours du Ciel : cela n'intéresse en rien la majesté divine ; mais si un pauvre homme passant par la rue des Marchands lui adresse ses soupirs dans la profondeur de son cœur, cela le préoccupe de façon indicible et infinie, car tel est le bon plaisir de Sa Majesté, et cela le touche subjectivement.

Et pourquoi reste-t-il indifférent au reste, à tout ce vacarme officiel qu'on peut entendre à des milles de distance et qui devrait naturellement aussi s'élever jusqu'aux cieux ; pourquoi tout cela le laisse-t-il absolument indifférent, pourquoi ? Mon ami, quelque idée que tu te fasses de Dieu, tu ne doutes certes pas qu'il soit ce que l'on pourrait appeler un « connaisseur », un fin connaisseur, lui qui est pure subjectivité -- et l'on n'est pas subjectivité sans être connaisseur. De là vient qu'en général on [201] tient les femmes (qui, comparées aux hommes, ont une subjectivité plus marquée) pour des juges subtils capables de discerner du premier coup entre l'officiel et le personnel et de voir que l'officiel est proprement une insolence, une solennelle façon de se moquer de quelqu'un. Aussi, quand, par une ordonnance rédigée par un ministre, un empereur commande à dix mille domestiques à gages en titre de brailler officiellement vers Dieu, à quelle infinie distance de lui l'on se trouve, si l'on compare avec un pauvre homme qui, dans la profondeur de son cœur, lui adresse ses soupirs !
Mais cette idée vraie et chrétienne de Dieu n'est pas du goût du monde ; dans son impudence, à toute autre jouissance il veut également joindre celle d'une mondanité directement proportionnelle à Dieu ; il ne veut pas qu'on lui dise, comme veut le faire le christianisme, que la mondanité a un comportement inverse et que l'on ne parvient à intéresser la majesté divine qu'à la seule condition d'être un pauvre homme tout seul ; mais seul Dieu sait jusqu'à quel point un empereur ici-bas peut supporter ce silence de mort, lui à qui la force de l'habitude a peut-être fait croire que les clameurs officielles des dix mille domestiques à gages en titre ont bien plus d'importance, comme ces gens l'en assurent, puisque c'est leur métier.

Car c'est bien ainsi que le christianisme a été prêché dans la chrétienté ; et cela tient à ce que la majesté de Dieu a été dégradée. L'argent, la puissance, etc., voilà ce qui l'emporte dans le monde. L'art, la science et toutes les autres choses d'un ordre supérieur doivent s'incliner devant l'argent si un financier veut y aller de sa poche, on s'incline devant lui on le glorifie comme un connaisseur de l'art et comme un protecteur des poètes, bien qu'il n'entende rien à l'art et à la poésie. Mais il est un point où, semble-t-il, la toute-puissance de l'argent devait échouer : le christianisme, qui a été annoncé dans la pauvreté, dont il a fait une félicité en enseignant qu'il est difficile à un riche d'entrer au royaume des cieux. Et c'était bien ainsi à l'origine ; mais quand les domestiques à gages attitrés, les commerçants assermentés, [202] les agents de change du christianisme sont intervenus dans la question, le christianisme s'est pratiquement amélioré il est triomphalement répandu par provinces et par royaumes et la majesté de Dieu a été dégradée.

JOURNAL, X, 2, A, § 15

Oh ! Après ma mort, le seul ouvrage Crainte et tremblement suffira à rendre immortel le nom de son auteur. Alors, ce livre sera lu et traduit. On aura presque le frisson devant le terrible pathos qu'il renferme. Mais quand il a été écrit, son auteur présumé flânait incognito et semblait personnifier la pétulance, l'esprit endiablé et la légèreté ; alors, personne ne pouvait bien voir le sérieux qui était en lui. Oh ! fous ! jamais ce livre n'a eu la gravité qu'il avait alors. Il était l'expression exacte et vraie de J'effroi.

Si l'auteur avait eu l'air d'un homme grave, l'effroi qu'inspire l'ouvrage serait moindre ; et l'intensité de cet effroi consiste en la réduplication.

Mais quand je serai mort, on se fera de moi une image factice, et sombre ; alors, ce livre sera terrible.

Mais déjà s'y trouve un mot vrai qui rend attentif à la différence du poète et du héros. Le poétique prédomine en moi ; et pourtant, la mystification a bien consisté en ce que Crainte et tremblement reproduisait ma propre vie. Et c'est bien ainsi que cet ouvrage est caractérisé dans la première indication que je donne à son sujet dans mon journal le plus ancien, à savoir, du temps où j'étais écrivain.

JOURNAL, X, 2, A, § 328

Ce qui brouille toute la doctrine de « l'essence » en logique, c'est que l'on ne prend pas garde que l'on opère avec « le [203] concept » d'existence. Mais le concept d'existence est une idéalité et la difficulté est justement de savoir si l'existence se résout en concept. Spinoza peut ainsi avoir raison de dire que essentia involvit existentiam, à savoir l'existence de concept, c'est-à-dire l'existence de l’idéalité. Mais, d'autre part, Kant a raison de dire que, « par l'existence, aucun contenu nouveau ne s'ajoute à un concept ». Il pense manifestement en toute bonne foi à l'existence qui ne passe pas dans le concept, à l'existence empirique. Partout, sur le plan de l’idéalité, il est vrai que essentia est existentia, si toutefois l'emploi du terme existentia y est recevable. La proposition de Leibniz : du moment que Dieu est possible, il est nécessaire, est parfaitement correcte. Rien ne s'ajoute à un concept, qu'il ait l'existence ou non ; il y est complètement indifférent ; il a bien l'existence, mais celle du concept, l'existence idéale.

Mais l'existence concerne ce qui est particulier ; l'individu particulier, comme l'enseigne déjà Aristote, est en dehors du concept ou du moins ne s'y résout pas, ne s'y subsume pas. Pour un animal particulier, une plante particulière, un homme particulier, l'existence (être ou ne pas être) est chose au plus haut point décisive ; car un homme particulier n'a pourtant pas une existence de concept. Justement la façon dont la philosophie nouvelle parle de l'existence montre qu'elle ne croit pas à l'immortalité de l'individu particulier ; elle ne croit d'ailleurs pas ; elle ne fait que concevoir l'éternité des concepts.

[204]
L'ÉCOLE DU CHRISTIANISME
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Mais tel est justement, et tel a été pendant de bien longues époques le malheur de la chrétienté ! Christ n'est ni l'un ni l'autre, ni celui qu'il fut quand il vécut sur la terre, ni (ce qui est objet de foi) celui qu'il sera à son retour ; il est un personnage de qui l'on a pu savoir par le moyen illégitime de l'histoire quelque chose, et quelque chose de grand. On est devenu savant sur la personne de Christ d'une manière illicite, car ce qui est permis à son égard, c'est de devenir croyant. On s'est réciproquement confirmé dans l'opinion que, grâce à la suite de la vie de Christ, aux dix-huit cents ans de résultats, on a pu savoir le total. A mesure que cette doctrine s'est constituée, le christianisme s'est vidé de toute sa sève et de toute sa vigueur ; le paradoxe s'est détendu ; on est devenu chrétien sans le remarquer, et sans s'apercevoir le moins du monde de la possibilité du scandale. On s'est emparé de la doctrine de Christ, on l'a retournée, grattée, lui-même étant sans plus garant de la vérité, -- pensez donc, un homme dont la vie a eu de telles conséquences dans l'histoire.

Tout devint de la sorte aussi facile que d'enfiler ses chaussettes, comme il est naturel, puisque le christianisme est ainsi devenu paganisme. Dimanche après dimanche, on débite un chapelet de ses magnifiques et inappréciables vérités, de ses [205] douces consolations, mais l'on s'aperçoit bien que Christ vécut il y a dix-huit cents ans ; le signe de scandale et l'objet de foi est devenu le plus fantastique de tous les êtres fabuleux, un divin brave homme. On ne sait en quoi consiste le scandale, et encore moins l'adoration. Ce qu'on loue en Christ est justement ce dont on serait le plus exaspéré si l'on en était le témoin contemporain ; mais aujourd'hui, plein de confiance dans le résultat, parfaitement sûr que l'histoire a bien montré que Christ fut un grand esprit, on conclut : ergo, ce qu'il fait ainsi est juste. C'est-à-dire que cela est juste, noble, sublime, vrai, quand c'est lui qui le fait ; c'est-à-dire qu'au fond, l'on ne se soucie pas réellement de savoir ce qu'il fait, et encore moins de lui ressembler selon ses faibles moyens et avec l'aide de Dieu, en accomplissant ce qui est juste, noble, sublime, vrai. Aussi, comme on n'arrive pas à bien savoir en quoi consistent ces choses, on peut émettre le jugement exactement contraire dans la situation du contemporain ; on se contente de louer et d'admirer, et l'on est, comme on l'a dit d'un traducteur qui rendait son auteur scrupuleusement à la lettre, et partant d'une manière absurde, l'on est « trop consciencieux », peut-être aussi trop lâche et trop mou pour bien vouloir comprendre.

La chrétienté a aboli le christianisme sans bien s'en rendre compte ; aussi faut-il faire quelque chose ; il faut essayer de réintroduire le christianisme dans la chrétienté.

Quand on observe la vie vécue dans la chrétienté, on pourrait vraiment croire que les païens ignorèrent tout à fait les souffrances, les adversités de ce monde et leurs inconvénients, -- tellement s'y est émoussé l'aiguillon de la souffrance chrétienne spécifique, celle-là même que Christ et le christianisme ont introduite dans le monde ; tellement la chrétienté s'est plu et se plaît à ranger par ses prêches toute cette collection de vicissitudes terrestres sous la catégorie de la souffrance chrétienne proprement dite. On a aboli cette dernière « à cause de la parole, de [206] la justice », etc. ; en revanche, on accoutre les souffrances humaines ordinaires en souffrances chrétiennes et, par ce tour de force de déraison, on les ajuste au modèle. Déjà pour les exemples religieux de moindre importance, l'on a accoutumé de les prendre en vain. Un homme perd sa femme. Le prêtre parle alors d'Abraham sacrifiant Isaac, et grâce à l'art du Très Révérend pasteur, notre veuf se voit portraituré en espèce d'Abraham dont il devient le sosie. Bien entendu, le discours n'a pas ombre de sens ; le prédicateur ne conçoit ni Abraham, ni le veuf ; mais ce dernier est content ; il paie de bon cœur le sermon dix rixdales, et la communauté n'y trouve rien à redire, car chacun attend son tour ; -- ne pourrait-on aussi donner dix rixdales à chacun pour l'amener à si peu de frais à ressembler à Abraham ! Un cas comme celui du mari perdant sa femme ne peut se comparer à l'exemple d'Abraham. Car le mari n'a certes pas sacrifié sa femme ni « voulu la tuer », comme dirait crânement le prêtre, sans avoir vérifié ; elle est morte de sa belle mort. Mais la pointe dans la conduite d'Abraham, ce sentiment terrible qu'est la tension, portée à la puissance infinie, de la souffrance, c'est la responsabilité faisant du patriarche un homme d'action résolu à aller sacrifier Isaac. -- Et de même encore à l'égard du « paradigme », de Christ, et des autres modèles chrétiens dérivés. On a complètement laissé tomber dans l'oubli le sens de la souffrance chrétienne proprement dite ; on prend les souffrances humaines ordinaires et -- comment cela se fait-il, j'y perds mon latin -- on arrive à les ajuster aux exemples chrétiens. Si, par opposition au christianisme pur, on veut appeler cette pratique le christianisme appliqué, on peut vraiment dire qu'il est bien mal appliqué.

L'élément décisif de la souffrance chrétienne, c'est son acceptation volontaire et la possibilité de scandale qu'elle entraîne pour celui qui souffre. Nous lisons que les apôtres laissèrent tout pour suivre Christ. Ils agirent donc volontairement. Mais aujourd'hui, dans la chrétienté, un homme a-t-il le malheur de perdre tout son bien, sans avoir renoncé à quoi que ce soit, par [207] quelque catastrophe qui lui enlève sa fortune entière : le prêtre se met bravement à étudier un discours de consolation, mais, soit qu'il se plonge trop dans son « étude », soit pour une autre raison, il s'embrouille ; tout perdre et renoncer à tout deviennent des synonymes, et il ajuste le terme « tout perdre » au paradigme « renoncer à tout », malgré l'infinie différence.

« Mais », dira-t-on, « puisqu'il est si terrible et si cruel d'être chrétien, comment, au nom du Ciel, l'homme peut-il songer à le devenir ? » C'est bien simple et, si tu veux, bien luthérien : seule la conscience du péché peut, si j'ose dire, faire pénétrer de force dans cet état terrifiant (d'autre part, la grâce est la force). Au même instant, le christianisme se transforme et il est toujours douceur, grâce, amour, miséricorde. Pour toute autre conception, le christianisme est et sera toujours une espèce de folie, sinon l'effroi suprême. On n'y entre que par la conscience du péché ; prétendre y pénétrer autrement, c'est commettre envers le christianisme un crime de lèse-majesté.

Mais l'on a aboli le péché, ce fait que toi et moi nous sommes pécheurs (l'Individu) ; ou encore, on a instauré d'une manière illicite la pratique du rabais, à la fois dans la vie (domestique, civile, religieuse) et dans la science qui a inventé la doctrine du péché en général. En revanche, on a voulu faciliter à l'homme l'accès du christianisme et l'y maintenir à l'aide de toutes les données de l'histoire profane, de toutes sortes de considérations sur cette doctrine si douce, si sublime et si profonde, sur l'ami qu'est Christ : toutes choses que Luther qualifierait de verbiage et qui sont des blasphèmes, puisqu'elles ont l'impudence de vouloir fraterniser avec Dieu et Christ.

Seule la conscience du péché constitue l'absolu respect ; et précisément parce qu'il exige un respect absolu, le christianisme doit et entend se montrer devant toute autre conception comme une folie ou un effroi, justement pour que l'infinie différence qualitative qui lui est propre soit bien soulignée et mette en [208] relief que seule la conscience du péché en est l'accès et donne la vue qui, étant de respect absolu, peut voir la douceur, l'amour et la miséricorde du christianisme.

Le cœur simple qui confesse humblement qu'il est un pécheur lui-même, en personne (l’Individu), n'a en aucune manière besoin de connaître toutes les difficultés qui surgissent lorsqu'on n'est ni simple ni humble. Mais quand l'homme n'a pas personnellement conscience d'être un pécheur (l’Individu), même si d'ailleurs il possède toute la science et toute la sagesse humaine, tous les dons de l'intelligence, il n'en saurait guère profiter. Dans la mesure même de sa connaissance, il verra le christianisme se dresser terriblement contre lui et se changer en folie ou en effroi, jusqu'à ce que cet homme apprenne, soit à renoncer au christianisme, soit, grâce aux tourments d'une conscience brisée, d'un tout autre ordre que propédeutique, apologétique, etc., et dans la mesure où il en a besoin, à y entrer par la porte étroite, la conscience du péché.
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[210]
OEUVRES PSEUDONYMES

Ou bien… Ou bien, traduction Prior et Guignot, Gallimard, 1943.

Éditions partielles :

Le Journal du Séducteur, trad. Gateau, Stock, 1929.

L'Alternative, 2e partie, trad. et édition Tisseau, 1940.

Crainte et tremblement, trad. Tisseau, Aubier, 1935.

La répétition, trad. Tisseau, Alcan, 1933, réédition chez le traducteur, 1948.

Biens philosophiques, trad. Ferlov et Gateau, Gallimard, 1937.

Le concept d'angoisse, trad. Tisseau, Alcan, 1935 ; trad. Ferlov et Gateau, Gallimard, 1935.

Étapes sur le chemin de la vie, trad. Prior et Guignot, Gallimard, 1948.

Éditions partielles :

Coupable, non coupable, trad. et édition Tisseau, 1942.

Le Banquet, trad. Tisseau, Alcan, 1933.

In Vino Veritas (le Banquet), trad. Babelon et Lund, éditions du Cavalier, 1933.

Post-Scriptum aux Miettes philosophiques, trad. Petit, Gallimard, 1941.

Traité du désespoir, trad. Ferlov et Gateau, Gallimard, 1939. La maladie à la mort, trad. et édition Tisseau, 1936. L'Ecole du christianisme, trad. et édition Tisseau, 1936. Le droit de mourir pour la Vérité, trad. et édition Tisseau, 1935.

ŒUVRES RELIGIEUSES

Deux discours de préparation à la Sainte Cène, trad. et édition Tisseau, Bazoges-en-Pareds, Vendée, sans date.

[211]
Sur une tombe, trad. et édition Tisseau, 1949.

Le Souverain Sacrificateur, Le Péager, La Pécheresse, trois discours pour la communion du Vendredi, trad. et édition Tisseau, 1934.

La pureté du cœur, trad. et édition Tisseau, 1935.

Les lis des champs et les oiseaux du ciel, trad. et édition Tisseau, 1935.

L'Évangile des souffrance, trad. et édition Tisseau.

Pour un examen de conscience, trad. et édition Tisseau, 1934.

Vie et règne de l’Amour, trad. Villadsen, Aubier, 1946.

Discours chrétiens, trad. Tisseau, Delachaux et Niestlé, 1952.

L'Instant, trad. et édition Tisseau, 1948.

Discours édifiants (La Pécheresses, De l'immutabilité de Dieu), trad. J. Colette, Desclée de Brouwer, 1962.

JOURNAL, AUTOBIOGRAPHIE, etc.

Lettres à Régine Olsen, Lettres à Emil Boesen, Fragment du Journal sur les Fiançailles, trad. et édition Tisseau, 1949.

Lettres des Fiançailles, trad. Grimault, Falaize, 1956.

Point de vue explicatif du mon œuvre, trad. et édition Tisseau, 1940.

Journal, Extraits, Ferlov et Gateau, Gallimard, 5 volumes, parus de 1941 à 1961.

Christ, Fragments extraits du Journal, trad. et édition Tisseau, 1940.

Prières et fragments sur la Prière, Extraits du Journal, trad. et édition Tisseau, 1937.

Kierkegaard, L'Existence, choix de textes publié par Tisseau et Brun, collection «  Les Grands Textes », PUF, 1962. -- Ces pages permettent une bonne initiation à la pensée de Kierkegaard.

[212]
ÉTUDES

La
meilleure présentation d'ensemble est l'ouvrage danois de Johannes HOHLENBERG : Sören Kierkegaard, traduction Tisseau, Albin Michel, 1956.

Du
 même auteur, un second volume : L'Œuvre de Sören Kierkegaard, trad. Tisseau, Albin Michel, 1960.

Torsten BOHLIN : Sören Kierkegaard, l’Homme et l’Oeuvre, trad. et édition Tisseau, 1941 (luthérien suédois).

Carl Koch : Sören Kierkegaard, trad. Nicolet et Belleskof-Jansen, éditions Je Sers, 1934 (médiocre).

Régis JOLIVET : Introduction à Kierkegaard, éditions de Fontenelle, 1946 ; réédité sous le titre : Aux sources de l’existentialisme chrétien, Kierkegaard, Arthème Fayard, 1958 (catholique).

Pierre MESNARD Le vrai visage de Kierkegaard, Beauchesne, 1948.

Léon CHESTOV Kierkegaard et la philosophie existentielle, 1936, rééd. Vrin, 1948. -- Ouvrage particulièrement compréhensif parce que d'un « non-philosophe » déterminé.

L'important ouvrage de Jean WAHL : Études Kierkegaardienne, Aubier, 1938, réédité en 1949, a été, en France, la première étude philosophique sur la pensée de Kierkegaard. Il contient aussi, en appendice, la traduction, d'après l'allemand, d'un nombre important de fragments du Journal.

P.-A. STUCKI : Le christianisme et l’Histoire d'après Kierkegaard (à paraitre).

Marguerite GRIMAULT : Kierkegaard par lui-même, éditions du Seuil, 1962 (remarquable illustration).

Fin du texte

� 	Propos de Mme Schlegel à Raphael Meyer, dans : Soren Kierkegaard, Lettres à Régine Olsen, etc., traduction et édition Tisseau, Bazoges-en-Pareds, 1949, p. 176.


� 	Journal, X. 2, A. § 560, traduction Tisseau, inédite.


� 	Renan : La Métaphysique et son avenir (1860), appendice aux Dialogues philosophiques, Calmann Lévy, pp. 257-259.


� 	Point de vue explicatif de mon œuvre, trad. Tisseau, p. 63 ; cf. Journal, 11 octobre 1853.


� 	Journal, 1848, tr. Tisseau.


� 	Édition citée, p. 18.


� 	Texte cité dans Johannes Rohlenberg, Sören Kierkegaard, trad. Tisseau, Albin Michel, 1956, p. 84.


� 	Trad. Tisseau, dans Hohlenberg, op. cit., p. 114


� 	Journal, II, A, 248, 11 août 1838, dans Journal, t. 1, tr. Ferlov-Gateau, NRF, 1941, p. 84.


� 	Journal, II, A, 58, 1837, dans Wahl, Études Kierkegaardiennes,  Aubier, 1938, p. 625.


� 	Le lecteur français trouvera le dossier des documents intimes relatifs aux fiançailles (lettres, journal, etc.) dans le précieux recueil procuré par P.-H. Tisseau : Kierkegaard, Lettres à Régine, etc., chez le traducteur, Bazoges-en-Pareds, 1949.


� 	Texte dans le recueil cité, Lettres à Régine, etc., p. 167.


� 	In Vino Veritas, dans Étapes sur le chemin de la Vie, tr. Prior et Guignot, NRF, 1948, p. 54.


� 	Texte dans Kierkegaard, Lettres à Régine, p.p. P.-H. Tisseau, édition citée, pp. 155-156.


� 	Ibid, p. 166.


� 	Journal, 1849, trad. Tisseau.


� 	Journal, 10 juillet 1840, III, A, 6, trad. Ferlov-Gateau, NRF, t. 1, p. 114.


� 	Pour un examen de conscience, trad. et éd. Tisseau, p. 13.


� 	La pureté du cœur, trad. et éd. Tisseau, p. 11.


� 	Traduction Tisseau.


� 	L'École du Christianisme, trad. et éd. Tisseau, 1936, p. 2.


� 	P.-H. Tisseau a édité lui-même sa traduction de la collection complète de l’Instant.


� 	Dans Journal, trad. Ferlov et Gateau, t. V, NRF, 1961, p. 891.


� 	Dans Torsten Bohlin, Sören Kierkegaard, trad. et édit. Tisseau, 1841, p. 223.


� 	La Répétition, trad. Tisseau, Alcan, 1933, p. 68.


� 	Ibid, pp. 69 et 71.


� 	Les Stades sur le chemin de la vie : Coupable ? Non coupable ?, trad. Tisseau, 1942, pp. 291-292.


� 	Ou bien... Ou bien, trad. Prior et Guignot, NRF, 1943, p. 17.


� 	Ibid., p. 82.


� 	Ou bien... Ou bien, trad. citée, pp. 855-856.


� 	Ed. citée, p. 597.


� 	Coupable ? Mon coupable ?, éd. citée, pp. 291-292.


� 	Post scriptum aux Miettes philosophiques, trad. Petit, NRF, 1941, p. 195.


� 	Ibid: c'est dans le Post scriptum que Kierkegaard développe, en termes malheureusement assez obscurs, sa conception de l'ironie et de l'humour. Voir en particulier p. 839 et suivantes.


� 	Crainte et tremblement, trad. Tisseau, Aubier, 1935, pp. 94 et 95.


� 	Ibid, p. 57.


� 	P. 63.


� 	Traduction Petit, NRF, 1941, pp. 375-897. La traduction médiocre rend ces pages particulièrement obscures.


� 	Post scriptum aux Miettes philosophiques, trad. Petit, NRF, 1941, p. 218.


� 	Ibid., pp. 211-212.


� 	P. 210.


� 	P. 212.


� 	Ibid., p. 236.


� 	P. 237.


� 	P. 221.


� 	P. 330.


� 	Ibid., p. 289.


� 	Texte traduit par Tisseau, en appendice à son édition du Point de vue explicatif de mon œuvre, 1940, p. 87 sqq.


� 	Ibid., pp. 100-102.


� 	P. 100.


� 	Journal, décembre 1854, trad. Ferlov-Gateau, t. V, NRF, 1961, p. 291.


� 	Ibid., 1846, même édition, t. 1, 1941, p. 250.


� 	Ibid., 1846-1847, t. 11, 1954, p. 72.


� 	Journal, XI, 1, A, § 389, traduction Tisseau, inédite.


� 	Ibid., § 237.


� 	Journal, 1854, dans Wahl, Études kierkegaardiennes, Aubier, 1938, p. 653.


� 	Journal, X, 2, A, traduction Tisseau, inédite.


� 	Ibid., § 336.


� 	Crainte et tremblement, trad. Tisseau, Aubier, 1985, p. 109.


� 	Journal, VIII, A, f 63, trad. Tisseau, Inédite.


� 	Ibid., § 70.


� 	Notes sur L’Individu, dans Point de vue explicatif sur mon œuvre, P. 103.


� 	Journal, VIII, A, § 9, trad. Tisseau, inédite.


� 	Jean Wahl, Esquisse pour une histoire de l'existentialisme, L'Arche, éditeur, 1949, p. 17.


� 	Journal, XIII, cité dans Wahl, Etudes kierkegaardiennes, p. 442.


� 	Ibid., p. 300.


� 	Journal, XI, 1, A, § 361, trad. Tisseau, Inédite.


� 	Journal X, 2, A, § 16, trad. Tisseau, inédite.


� 	Journal, VIII, A, trad. Tisseau, inédite.


� 	Édition NRF, 1941, p. V.


� 	Régis Jolivet, Aux sources de l'existentialisme chrétien : Kierkegaard, nouvelle édition Fayard, 1958, p. 257.


� 	Journal, I, A, 75 ; édition Ferlov-Gateau, t. I, p. 31.


� 	La mise au net de L'Alternative achevée, je publiai aussi dans le Faedrelandet un petit article, « Confession publique », signé de mon nom, où, sans aucun motif, je déclarai que je n'étais pas l'auteur de nombreux articles parus dans diverses feuilles, où j'avouai et reconnus mon Inactivité, et où je demandai une chose : de ne jamais, à l'avenir, être considéré comme l'auteur d'articles ne portant pas mon nom.


� 	Mlle Fibiger était l'infirmière-chef de l'hôpital.


� 	K. fait ici un jeu de mots intraduisible portant sur «  Overvaagekone : inflrmière-chef, et « vaage over  » : surveiller, garder.





