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[407] 

 

 

Traité de l’existence morale 

Table des matières 

 

 

Introduction. 

La tâche présente d’une morale 

 

La morale comme stylistique de l’activité humaine. — Elle est 

regroupement totalitaire de l’homme en situation dans l’espace et dans le temps. 

[7] 

L'homme moderne et son univers. — Le monde moderne est l’œuvre de 

l’homme : développement récent de la civilisation matérielle : industrie, matières 

premières, communications. [9] 

L’univers solidaire et ses contradictions. — L’universalisation du progrès 

technique a pour contrepartie l’universalisation des crises, militaires, politiques et 

économiques. L’homme d’aujourd’hui vit dans un état de crise continuée. [13] 

Le moderne, un homme sans la vérité. — Le drame de la conscience 

moderne redouble dans la vie personnelle la crise d’une civilisation qui a perdu 

toute structure stable. [16] 

La maladie moderne. — Asthénie et hypertension de l’homme 

d’aujourd’hui. Dépossession de soi, aliénation de la personne dans l’univers 

actuel. [18] 

La morale de l'homme actuel. — Il s’agit de redonner son unité à cet 

homme qui en a perdu le sens. Les tentatives de l’existentialisme et du marxisme. 

[21] 

Morale et métaphysique. — Contre l’exterritorialité de la morale 

métaphysique et sa prétention à dogmatiser pour un homme éternel, dégagé de sa 

situation concrète. Nécessité de ramener la morale du ciel des idées sur la terre 

des hommes réels. [24] 

[408] 

Morale et sociologie. — La sociologie de Durkheim prétend remplacer la 

morale par une science des représentations collectives. Présupposés métaphysiques 

de cette attitude. Exemple du suicide. Impossibilité de résorber ainsi la personne, 

qui demeure l’unité de compte fondamentale. [29] 
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Le sens d’une morale concrète. — En dépit des tentatives d’objectivation et 

d’impersonnalisation, la morale demeure le domaine de l’affirmation concrète de 

la première personne engagée dans l’unicité de son histoire. Le moraliste ne doit 

pas supprimer, mais éclairer la liberté humaine. [37] 

 

PREMIÈRE PARTIE 

LES STRUCTURES MAÎTRESSES 

DE L’EXISTENCE MORALE [45] 

 

Nécessité de définir d’abord les conditions générales de l’activité humaine. 

— La morale comme recherche de l’unité personnelle et comme style de vie. [45] 

 

Chapitre I. Les valeurs comme principes de l’activité [48] 

 

La notion de valeur. — La valeur comme principe d’orientation immanent de 

toute activité. La philosophie des valeurs, opposée à l’intellectualisme, au 

positivisme et au pragmatisme, comme un retour à une attitude métaphysique. [48] 

Valeur et réalité. — Impossibilité de séparer valeur et réalité. C’est la valeur 

qui nous donne la réalité. Les valeurs comme sens du réel, et leurs aberrations 

morbides. Une exégèse des valeurs doit fonder toute théorie de la connaissance. 

[55] 

Justifications de la valeur. —Le naturalisme biologique et le naturalisme 

sociologique. Critique de ces doctrines sur l’origine des valeurs. Elles aboutissent 

à une sorte de dépossession de l’homme concret. [61] 

Les valeurs et la mesure de l’homme. — Les valeurs ne peuvent être 

comprises que comme des formes concrètes a priori de l’unité humaine, 

intermédiaires de liaison entre l’âme et le corps et justifications dernières de notre 

être dans le monde. [68] 

Anthropologie des valeurs. — Première et troisième personnes dans la 

connaissance. Le système sensori-moteur et le système sympathico-endocrinien. 

Les valeurs ont leur origine dans la sphère biologique, mais inspirent la présence 

au monde dans son ensemble. Elles donnent son sens à la destinée de l’homme. [77] 

[409] 

Subjectivité ou objectivité des valeurs. — Un pluralisme irréductible semble 

se manifester entre les préférences humaines. Il y a pourtant un sens commun moral, 

qui traduit une sorte de vocation à l'humanité dans l'homme. L'objectivité des 

valeurs n'est pas une objectivité de choses, mais de principes régulateurs de l'action 

[88] 
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Anatomie de l'univers de l'action. — Tentative de dérivation de tous les 

principes de l'action à partir de la constitution psychobiologique de l'être humain. 

Tableau schématique des valeurs humaines, dans leur promotion successive depuis 

les exigences de l'instinct jusqu'à la stylisation plénière de la vie personnelle [96] 

Les valeurs et la morale. — Les valeurs seules rendent possible une morale de 

l'unité humaine concrète, réconciliant le corps et l'esprit, et faisant obstacle au 

séparatisme qui, d'une manière ou d'une autre, aboutit à situer la morale en dehors 

de la vie [100] 

 

Chapitre II. L’autorité dans l’existence morale [108] 

 

Conscience et valeurs. — La prise de conscience traduit l'affleurement des 

valeurs à la pensée. [108] 

Conscience psychologique et conscience morale. — La conscience est 

toujours engagement. Continuité de la conscience biologique à la conscience 

psychologique et à la conscience morale comme ordonnancements de la présence 

au monde, regroupements de l’être de l’homme. Unité de fonction de toutes les 

affirmations de la conscience. Critique de la thèse rationaliste. [110] 

Dialectique de la conscience. — La conscience morale comme rapport entre 

la personnalité globale et le moi de situation. Intervention du moi social, du 

personnage comme stylisation collective de la vie personnelle. Bonne et mauvaise 

conscience, conscience tranquille. Avantages et dangers du moi social. [116] 

Le devoir comme accomplissement. — L’existence morale comme effort pour 

passer de la dispersion des événements à l’affirmation de l’unité humaine. Chaque 

conduite correspond à une visée vers la plénitude. De l’éthique de la loi à la morale 

de l’accomplissement de soi. L’action, chiffre de la personne. L’obligation est liée 

à l’expression de soi dans son authenticité. [124] 

Souverain bien personnel et destinée. — La bonne volonté, la vertu, 

correspondent au dépassement résolu de toute situation acquise. Le souverain bien 

personnel serait dans la satisfaction plénière de l’exigence personnelle. Le drame 

de chaque destinée, engagée dans le temps, consiste dans l’effort pour atteindre cet 

horizon, en soi inaccessible. La destinée se réalise en résolvant des conflits de 

valeurs. L’histoire de l’homme témoigne de sa réalité transhistorique. [132] 

[410] 

La conscience et le monde. — L’activité morale se réfère en dernière analyse 

à un certain ordre du monde. Solidarité de la cosmologie et de l’anthropologie aux 

origines de l'action. La conscience s’inscrit dans un ensemble qui la dépasse. 

Obéissance et liberté de la conscience. La conscience personnelle et l’histoire, la 

géographie, la cosmographie. Le devoir d’assumer le monde. [138] 
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Le sens de l’action. — L’action gravite autour de cet équilibre dans 

l’expression des valeurs, qui définit la vérité personnelle. L’action fait la preuve de 

la valeur. Action et personne. Vers la plénitude concrète. [146] 

 

Chapitre III. Les styles de l’existence morale [151] 

 

La notion de style de vie. — La notion de Weltanschauung selon Dilthey, 

Scheler et Jaspers. Le style de vie comme expression de la vérité personnelle 

engagée dans le monde, structure d’une vie dans son développement, mise en œuvre 

des valeurs maîtresses, création du monde et de soi. Le style de vie est une visée 

personnelle vers la vérité absolue. [151] 

Les modèles comme mesures de l’homme. — La description des styles de vie 

comme examen de conscience de la condition humaine. Les modèles, destinées 

exemplaires, incarnent pour nous des types de réalisation des valeurs. Modèle et 

civilisation. Les modèles nous aident à découvrir qui nous sommes. [158] 

Les styles du déséquilibre : l'aliénation mentale. — Le bon contact avec la 

réalité comme insertion dans le monde. Le cycloïde et le schizoïde incapables 

d’assurer une articulation satisfaisante du moi et du monde. L’aliéné est un homme 

qui a perdu sa partie dans l’ordre vital. [161] 

Les trois styles de l’existence morale. — Modes de regroupement, allures du 

temps personnel. [167] 

Style de l’intemporalité et le sérieux. — Sagesse de la moyenne, 

prédominance de l’ordre et de la forme. La rationalisation du temps. Règne de la 

loi et impersonnalisation. Immobilisation de l’existence. Moralisme et mauvaise 

conscience. La formalisation abstraite fait obstacle à la vie spirituelle. [168] 

Styles du moment : la jouissance, le jeu, l’aventure. — La première personne 

reprend le pas sur la troisième. L’affirmation de soi dans le présent. Discontinuité 

de l’existence. Gide et Montherlant. La vie comme jeu. Refus de la personnalité. 

Infantilisme et nihilisme de cette attitude. [177] 

Style de l'éternité : la vie spirituelle. — Union de l’abstrait et du concret, de 

l’universel et du particulier dans l’existence morale. Le choix de soi par soi comme 

décision et comme grâce. Sens du tragique. Le [411] style de l'éternité atteste la 

surréalité de l'homme et la signification eschatologique des valeurs. [186] 

L'unité personnelle et les styles de vie. — La vie spirituelle assume en soi la 

vérité des autres styles de vie. La vérité personnelle comme œuvre de l'homme qui 

doit assurer sa propre unité. [193] 
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DEUXIÈME PARTIE 

LES ENGAGEMENTS CONCRETS 

DE L’EXISTENCE MORALE [197] 

 

Nos engagements effectifs font la preuve de notre liberté ou de notre esclavage. 

[197] 

 

Chapitre I. L'existence en commun [199] 

 

Toute existence est en participation. — Réalité communautaire de l'existence. 

L'aliénation sociale. Priorité de nous sur le je. La participation. [199] 

 

1. JE, TU, NOUS [202] 

 

L'existence d'autrui. — Autrui est un problème pour l'intellectualisme, mais 

une donnée de la vie concrète. Le toi et le nous répondent à notre sens de l'unité 

personnelle. L'analyse de Scheler. [202] 

Première, deuxième et troisième personnes. — Le Tu et le Cela comme 

modes de la présence au monde (Buber). La troisième personne comme dégradation 

de la deuxième. L'objectivité comme restriction 

vitale. [206] 

Amour et connaissance. — L'amour comme compréhension concrète 

opposé à la connaissance discursive. L'amour donne les significations 

maîtresses ; il est le révélateur des êtres et du monde 209 

La participation des existences. — L'amour est dépassement et 

accomplissement. Caractère éducatif de l'existence en commun. Sens de la 

rencontre, de la communication. La participation définit une structure du monde 

humain. [214] 

Modalités de l'influence : autorité, exemple, éducation. — La portée en moi 

du témoignage d'autrui. L'autorité authentique suppose une référence aux valeurs. 

L'exemple comme prise de conscience dirigée. Modes de l'influence : imitation, 

violence, suggestion, sympathie. La véritable éducation. [218] 

[412] 

Le devoir envers autrui. — Il procède de la même exigence que le devoir 

envers soi-même. La morale exige la promotion solidaire d’autrui et de moi. 

Charité, tolérance, bonté. Le respect, le mensonge. [223] 
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Aberrations du nous : la jalousie. — La superstition, de l’amour passion, qui 

abolit la valeur au lieu de l’accomplir. Idolâtrie et égoïsme à deux. La jalousie 

dégrade l’avoir en être. [230] 

La solitude. — La solitude comme échec de la communion ou comme 

« château de l’âme ». [234] 

 

2. LES COMMUNAUTÉS [236] 

 

Communion et communauté. — Le monde humain et le sens de l’histoire. 

L’insertion sociale de la vie personnelle. L’institution. Le piège de la communauté 

est de faire oublier la communion. [236] 

La communauté comme genre de vie. — La communauté comme milieu et 

l’utilisation des possibilités. La communauté propose et impose à chaque homme 

un personnage. Responsabilité et communauté. [240] 

L’engagement dans la communauté : la famille. — Communauté et société. 

L’intégration de la communauté. La famille, première société. La famille prison et 

sa désagrégation actuelle. [245] 

La communauté nationale. — Son affirmation tardive. Ses composantes 

historique, géographique, économique, biologique, culturelle. La notion d’ethnie. 

Nationalités et nationalisme. [248] 

L’État. — Origines de l’État comme structure juridique. Thémis et nomos, loi 

divine et loi humaine. Hypertrophie de l’État : état totalitaire, étatisme. La réaction 

anarchiste. [254] 

La patrie. — La patrie comme participation spatio-temporelle. Le proscrit. Le 

droit à la patrie. [258] 

Les limites à la communauté. — La communauté elle-même ne se justifie que 

par le service aux valeurs. La personne doit se frayer son chemin dans les 

communautés concrètes. [262] 

 

3. LA VIE PERSONNELLE 

DANS LE CADRE DES COMMUNAUTÉS [264] 

 

Ambivalence de l'existence en communauté. — Le mauvais et le bon 

engagement à la communauté. La communauté concrète comme lieu d’une 

expérience de valeur. Le deuil, la fête. [264] 

Civilisation et culture. — La civilisation est ce que l’homme a ajouté à la 

nature. Elle constitue une certaine manière de vivre la réalité. La culture, horizon 
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en valeurs de toutes les civilisations, vocation à l’humanité, et contexte intérieur de 

chaque vie personnelle. [269] 

Crises et révolution. — La civilisation moderne devient de plus en plus 

universaliste, mais elle demeure déchirée par le conflit des particularismes. Le 

progrès technique a déséquilibré le monde humain. Technique et culture. La 

révolution comme affirmation de valeur. [274] 

[413] 

Justice et ordre. — Le désordre établi et le droit à l’insurrection. Tradition et 

raison d’État. Le problème de l’obéissance. La collaboration avec l’injustice 

établie. [279] 

La révolte. — Le réfractaire et le réformateur. Sens positif de la révolte comme 

prise de conscience des valeurs. Orthodoxie et hérésie. [285] 

La tâche communautaire de l’homme. — Le service de la communauté doit 

être obéissance aux valeurs. [289] 

 

Chapitre II. L’affirmation de soi [292] 

 

La fidélité première vertu. — La conduite comme intermédiaire de l'homme 

à lui-même par le détour de l'univers. La vertu est réalisation de notre vocation de 

valeur. [292] 

Fidélité vivante et fidélité morte. — Fidélité à la lettre d'un parti pris 

obstinément maintenu, ou fidélité à une perspective maîtresse de la vie personnelle. 

Fidélité et présence à soi-même. [294] 

La fidélité et la structure de la personne : promesse et reniement. — Toute 

fidélité est d'abord fidélité à soi-même. La promesse, acte constitutionnel de la 

personne, impose au temps une structure. Le reniement est un suicide spirituel. La 

promesse comme reniement possible. Danger d'une fidélité moniste. [298] 

Sincérité et fidélité. — La fidélité, exigence d'unité personnelle, refuse les 

facilités de l'inconsistance. [304] 

L'éthique de la fidélité. — Ambiguïté de l'existence. La fidélité engagée se 

trouvera toujours en proie à des vicissitudes inévitables. La fidélité comme 

obéissance. La répétition et le paradoxe de la fidélité. [307] 

Le sens de la pureté. — La fidélité met l'action en perspective par rapport à 

l'ensemble de la vie personnelle. La pureté dans la condition humaine. Pureté 

négative et stérilité. L'hérésie de la pureté. [312] 

L'Impureté comme partage de l'homme. — Les dissidences intestines de la 

vie personnelle. L'esprit et la chair. Pureté et impureté dans la vie sexuelle. Le 

mariage. [317] 
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La pureté comme accomplissement de l'unité personnelle. — La pureté est 

un être, non un avoir. Elle signifie la résolution personnelle intégrale. Le devoir de 

pureté. La pureté du cœur selon Kierkegaard. [321] 

 

Chapitre III.  L'accomplissement de l'existence morale [326] 

 

Le bien et le mal. — Bien et mal ne sont pas des objets, mais un sens de la 

conduite humaine totale, promotion ou dégradation en valeur. [326] 

[414] 

Justification du mal. — Le mal comme partage, séparation, permet 

l'affirmation du bien et l'exercice de  la  liberté. [329] 

Variétés de l'ennui. — Ennui superficiel et ennui existentiel. [332] 

L'esprit faustien : les échappatoires de l'aventure et de l'action. — 

Lyautey, « animal d'action ». Smara. L'aventure comme fuite en avant. Le voyage 

et son échec. [334] 

Échappatoires de l'art et du travail. — Moyens d'escamoter la vie. L'échec 

de Goethe. Travail et loisir. Le problème de l'occupation. L'aliénation matérielle 

et le  rôle  de  l'argent. [341] 

L'ennui comme échec de l'existence: le suicide. —Le jeu, la passion. Ennui 

et malheur. Le monde de l'ennui est un monde fini. Le suicide, échappatoire 

ultime de l'homme qui joue perdant. [348] 

Le remède à l'ennui. — Il se trouve dans l'affirmation d'une raison d'être, 

d'un parti pris par rapport au temps. [352] 

Mirage du bonheur. —- Le bonheur est de l'ordre du plaisir, qu'il 

systématise, — toujours partiel et menacé. Cette félicité toute matérielle  est  

vouée   à l'échec. [353] 

Le bonheur et l'épreuve du temps. — Le souhait du bonheur vise à 

l'immobilisation du temps. Il correspond à une vue fausse de la nature de 

l'homme. [357] 

Dépassement du bonheur. — La sagesse comme mesure dans l'attente du 

bonheur. La médiocrité dorée. La vertu comme sens de l'effort et ferment 

dialectique. [359] 

Affirmation de la joie. — La joie se réfère, par delà les sens, à l'actualité de 

l'être. Elle est assurance sur le temps. [363] 

Joie et bonheur. — La joie affirme la souveraineté de l'homme sur sa vie. 

Elle nous réfère à l'accomplissement des valeurs. Elle est un acte plutôt qu'un état. 

[366] 
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La béatitude. — Union de la joie et du bonheur dans l'exercice d'une vérité 

qui nous libère. Réconciliation en acte de l'immanence et de la transcendance. 

Sens humain de l'éternité. [369] 

 

CONCLUSION [373] 

 

La position actuelle du problème moral : Individu et personne. —  

L'obéissance aux valeurs comme effort d'unité. Signification transindividuelle des 

valeurs. La fausse opposition entre individu et société. La vie morale s'affirme 

toujours dans un moment de l'histoire. Elle suppose le contexte d'une civilisation. 

Exemples : les notions d'individu et de personne, d'égoïsme et d'altruisme dans 

l'histoire de la civilisation. [373] 

La tâche morale pour l'homme de l'âge atomique. — La désagrégation des 

cadres traditionnels répond à l'affirmation de nouvelles valeurs. Émancipation de 

la femme et de l'enfant dans la famille. Le dépassement du libéralisme 

économique, du nationalisme politique, du colonialisme, témoigne d'un progrès 

moral de la conscience moderne et justifie un certain optimisme. 

Socialisation de la vie morale : l'âge de la solidarité sociale. Le rôle 

croissant de l'État et la généralisation de l'idée de service public ont transformé le 

paysage spirituel pour l'homme d'aujourd'hui. 

La difficulté de vivre au milieu du XXe siècle. La tentation totalitaire et le 

désir d'émigrer. 

Le salut moral comme prise en charge des valeurs. Il y a toujours assez de 

liberté et de responsabilité là où se trouve le juste. Fonction exemplaire  de 

l'honnête homme. Platon Karataiev. [381] 
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Traité de l’existence morale 

INTRODUCTION 
 

La tache présente d’une morale 
 

 

 

La morale comme stylistique de l’activité humaine 
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Un Traité de morale se propose d'étudier l’orientation de l’activité 

humaine et de définir, autant qu’il est possible, les principes régulateurs 

de la conduite. Il a donc pour objet l’organisation pratique de la vie. 

L’expérience humaine prend un sens pour chaque homme en 

particulier. Chaque existence apparaît en fait comme un point de vue 

sur la réalité, comme un regroupement des circonstances, auxquelles la 

personne morale impose sa marque. La morale a pour matière 

l’expression de l’homme dans le cours des événements. Elle a pour 

tâche de comprendre et de décrire les formes diverses de cette 

expression. Mais elle tend à juger cette diversité. Elle qualifiera ou elle 

disqualifiera telle ou telle attitude. Elle blâmera ou elle prescrira. En 

somme, elle réalise une sorte de stylistique de nos comportements. 

Alors que les sciences particulières concernent, chacune, telle ou 

telle activité spécialisée, la morale se distingue par son caractère 

totalitaire. Elle prétend contrôler toute l’activité de tous les hommes, 

intégralement. La chimie limite son emprise à certains moments de 

l’existence du chimiste. De ces moments même, [8] elle ne considère 

que certains aspects objectivement déterminables. La morale ne 
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reconnaît pas cette spécialisation. Elle revendique comme son domaine 

non seulement la vie privée du chimiste, mais même son activité 

technique, sur laquelle elle exerce un droit de regard. Un chimiste, un 

médecin peuvent être l’un et l’autre un malhonnête homme. Davantage, 

ils peuvent être malhonnêtes même dans leur comportement 

scientifique. Ils peuvent tricher avec la science, avec leurs collègues ou 

avec eux-mêmes. Chaque science, chaque technique admette un bon et 

un mauvais usage, codifiés par une forme spéciale de la morale 

appliquée, qu’on appelle déontologie. 

D’ailleurs, si la morale comporte ainsi des secteurs spécialisés, et si 

l’on peut parler d’une morale privée, d’une morale publique, d’une 

morale politique ou de morales techniques, il ne suffit pas d’additionner 

ces domaines particuliers pour constituer le domaine moral dans son 

ensemble. Le point d’application, le centre d’intérêt pour la morale ne 

saurait être cet homme coupé en morceaux selon les nécessités de 

l’analyse, mais bien l’individu dans l’unité de son fonctionnement. 

L’unité de compte doit être ici l’homme en situation dans le monde et 

dans le temps. Cet homme concret dans sa réalité authentique, 

s’efforçant de parvenir à l’équilibre au sein de son activité qui le 

disperse. Regroupement des attitudes, unification des conduites ; 

dessein d’atteindre et de maintenir parmi la diversité des circonstances 

l’accord de soi à soi dans l’accord de soi aux autres et au monde. 

En dernière analyse, la préoccupation morale apparaît toujours 

comme le fait d’un individu engagé dans une situation donnée. Une 

double référence historique s’impose ici à nous. Cet homme que voici 

a un passé. L’acte à propos duquel une question se pose à lui intervient 

à un certain moment de son histoire. La détermination alors est comme 

inscrite dans une perspective biographique, encadrée par ce qui la 

précède et ce qui la suit. Mais les horizons temporels de la personne se 

situent eux-mêmes dans les horizons plus vastes de l’histoire sociale. 

Un présent, là aussi, fait sentir ses exigences, impose certaines façons 

de penser et d’agir, définit les possibilités objectives entre lesquelles il 

faut choisir. Là aussi s’exercent la pression d’un passé et de ses 

traditions, l’appel d’un avenir. Ces horizons, ces contextes individuels 

et collectifs corroborent sans cesse l’activité individuelle. Arrière-plan 

constant, fond sur lequel se détache la forme de toute action particulière 

considérée. 
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[9] 

 

L’homme moderne et son univers. 

 

Retour à la table des matières 

On peut certes mettre en doute l’existence d’un homme 

d’aujourd’hui doué d’une physionomie originale. Au long des siècles, 

dira-t-on, les vicissitudes de l’histoire nous enseignent la permanence 

d’une nature humaine qui ne cesse de se réaffirmer sans jamais de 

surprise. La mode du jour n’y change rien. Elle ne peut dissimuler que 

superficiellement le visage de l’homme éternel. Ainsi, trop souvent, 

pensent théologiens et philosophes. Et dès lors ils considèrent 

seulement un individu abstrait, étranger à son temps et au monde, réduit 

à un pâle schéma. Un spiritualisme mal compris aboutit à désincarner 

la personne vivante. 

En fait, l’homme n’existe pas en soi, dans l’absolu. Nous devons 

nous défendre contre le fantôme d’une innocence dégagée du monde et 

du temps. Selon les tenants de cette irréelle pureté, le mal dans l’homme 

viendrait seulement des malentendus de la civilisation. Rousseau 

définit un homme de la nature, revêtu de la bonté originelle, et que la 

culture pervertit. Image fausse, qui suppose l’homme donné à lui-même 

et aux autres en dehors de l’existence, alors que la condition humaine 

ne peut être que dans le temps. La civilisation est le premier chiffre de 

l’homme. Le milieu ambiant, le moment historique se trouve lié à la 

conscience la plus immédiate de nous-même. C’est en fonction de ce 

milieu que nous nous définissons à nos propres yeux et aux yeux des 

autres. Tout notre être est solidaire des êtres et des choses qui nous 

entourent, enraciné au plus profond. Adhérences au monde, 

participations et appartenances figurent notre inscription sur la terre des 

vivants. 

C’est une idée marxiste à laquelle il faut rendre justice que cette 

solidarité, cette implication du spirituel et du matériel. Il est un 

matérialisme salutaire qui correspond en fait à un sens trop oublié de la 

vie concrète. Nous ne sommes pas étrangers sur la terre, inaccessibles 

aux circonstances, mais insérés en elles, comme le voyageur toujours 

situé entre les lignes mouvantes d’un horizon qu’il peut déplacer, mais 
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jamais supprimer. La mesure de l’homme est sans cesse à reprendre, 

parce que son existence ne se suffit pas à elle-même et porte la marque 

de son temps. 

Il y a donc un homme moderne, qui n’est pas l’homme du [10] 

moyen âge ou le contemporain du Christ, un homme moderne pris dans 

le monde moderne, façonné par lui, tout pétri d’évidences modernes. 

Car la civilisation, dans son développement, ne régit pas seulement nos 

manières de vivre et de nous habiller, nos arts et nos techniques. Elle 

nous impose aussi des façons de penser et de sentir, de nous affirmer 

dans le monde, des préoccupations et des problèmes. Horizon intérieur 

de chaque homme, style de vie qui exerce son influence sur les plus 

secrètes de nos certitudes immédiates. 

L’homme moderne est donc ce que le fait le monde moderne. Et 

notre démarche, pour comprendre cet homme, qui est aussi nous-même, 

ira nécessairement du dehors au dedans, de la réalité matérielle à la vie 

personnelle dont elle est la condition, de l’image du monde à l’image 

de l’homme. 

Mais, par un singulier renversement, c’est à l’homme lui-même que 

nous renvoie d’emblée le spectacle du monde moderne. Le monde 

d’aujourd’hui n’est plus ce qu’il était il y a deux mille ans. Il n’est plus 

ce qu’il était il y a cent ans. Il faut beaucoup de millénaires pour que le 

simple mouvement des périodes géologiques modifie la face de la terre. 

Mais il a suffi de très peu de temps pour rénover cet univers dont 

l’homme a fait son domaine, bouleversant de fond en comble toutes ses 

conditions d’existence et triomphant même des données de la 

géographie. 

Il faut rendre justice à l’homme moderne, devant l’immensité de la 

tâche accomplie. La science et la technique se développent à un rythme 

de plus en plus rapide et l’univers se transforme davantage en vingt ans 

à présent qu’en un siècle autrefois. La succession des révolutions 

industrielles a chaque fois renouvelé la réalité du monde humain. La 

première révolution, à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle, 

fut marquée par l’avènement de la machine à vapeur et la souveraineté 

du charbon, le passage de la manufacture à la fabrique. Puis vint, à la 

fin du xixe siècle, une deuxième révolution, qui consacra le triomphe de 

l’électricité et des moteurs à explosion, contre lesquels la machine à 

vapeur se défend de son mieux par des perfectionnements techniques. 
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Le travail des machines devient de plus en plus automatique, et 

l’agriculture elle-même s’industrialise. Enfin, nous assistons en ce 

moment même à l’avènement d’une nouvelle ère, aussi lourde sans 

doute de conséquences que les révolutions précédentes. L’utilisation de 

l’énergie atomique ouvre à l’homme des possibilités qui dépassent 

l’imagination. 

[11] 

Quelques chiffres peuvent donner une idée de cette prodigieuse 

transformation du milieu humain 1. La production de houille est évaluée 

à 10 millions de tonnes au début du XIXe siècle. Cent ans plus tard, en 

1913, elle est de 1.216 millions. En 1880, le monde produit 4,3 millions 

de tonnes de pétrole et de combustibles gazeux ; en 1937, 280 millions 

de tonnes. La production française de fer, fonte et acier en 1830 ne 

dépasse pas 375.000 tonnes. Elle a presque décuplé en 50 ans, s’élevant 

à plus de 3 millions de tonnes en 1880. En 1930, elle se sera de nouveau 

presque multipliée par 10, pour atteindre plus de 26 millions. Le monde 

entier produit peut-être 800.000 tonnes de fer en 1800. En 1929, il 

produit 120 millions de tonnes d’acier seulement. Dans tous les 

domaines, on rencontre de semblables accroissements. Le caoutchouc 

n’est utilisé industriellement que depuis le début du XXe siècle, 

l’aluminium depuis 1909 et la production de ces matières premières 

essentielles se chiffre aujourd’hui par millions de tonnes. Il faudrait 

aussi songer à l’énorme production, d’ailleurs sans cesse croissante, de 

l’énergie électrique. 

Le monde qui fabriquait 1 million de tonnes de papier en 1875, en 

consomme 23 millions en 1925. Mêmes accroissements dans le 

domaine des transports. Il existe, en 1840, 2.679 kilomètres de voies 

ferrées. Il y en a 1.300.000 en 1930. Le tonnage de la flotte mondiale 

s’élève à 9.400.000 tonnes en 1840. En 1930, il y a 68 millions de 

tonnes de bateaux, qui sont au surplus beaucoup plus rapides 2. 

 
1  Chiffres empruntés pour la plupart à Jacques Weulersse, Matières premières 

et grands marchés. Publication du Centre d’information interprofessionnel, 

1943. On trouvera une étude approfondie de la genèse du monde économique 

moderne dans le grand ouvrage de Sombart, L'Apogée du Capitalisme, trad. 

Jankélévitch, Payot, 1932. 
2  Il faudrait méditer longuement sur chacun de ces chiffres pour mettre en 

lumière son incidence dans le paysage concret de chaque existence humaine. 
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Il faut donner ici tout son sens à l’éloquence des chiffres. Elle 

atteste, depuis cent ans, un prodigieux élan de l’humanité, une sorte de 

réveil, un accroissement de vie par toute la terre, sensible même dans 

l’élévation de la population du globe, qui passe de [12] 1.171 millions 

en 1850 à 2.057 millions d’habitants en 1933. Le genre humain dans 

son ensemble a pris possession de la terre et de ses richesses. Il a 

marqué l’univers de son sceau. Et chaque homme en particulier, si 

humble soit-il, participe de cette conquête. Nous devons songer, devant 

les statistiques, à la contre-partie de matières premières, c’est-à-dire de 

richesse et de puissance, dont chaque être humain se trouve 

bénéficiaire, — sa part, son héritage, cette masse de charbon, 

d’électricité, de pétrole, d’acier, d’aluminium, de caoutchouc ou de 

papier, produite pour lui et transportée à son usage à travers le monde. 

On a calculé que l’énergie disponible pour chaque homme, qui était 

avant l’âge industriel de 1 /20 ou de 1 /10 de cheval vapeur, se monte 

en moyenne à l’heure actuelle à 10 chevaux, accroissement de 1 à 100, 

à 200, et que l’ère atomique semble devoir indéfiniment multiplier 

encore. 

Grandeur de l’homme moderne, qui a soumis les éléments, la 

matière, et tient en échec la maladie et la mort. Il est désormais le fils 

de ses œuvres. Science et technique réalisent une sorte d’éducation du 

genre humain par lui-même. La mission de l’homme a changé dans le 

temps que l’homme imposait au monde sa mesure. L’homme qui 

conduit une locomotive ou un avion ne peut plus avoir de lui-même et 

de son univers la même idée que celui qui subissait passivement la loi 

de la nature. Un surnaturel humain s’est affirmé comme un règne 

nouveau de la réalité. Découvertes et inventions, production sans cesse 

accrue, ont réagi sur l’image même de ce monde où nous vivons, qui 

s’est trouvé complètement réévalué. Aux États-Unis, au Canada, en 

Russie, en Sibérie, des déserts ont été transformés en pays riches et 

 
L’importance du papier, sous toutes ses formes, imprimé ou non, fournit une 

caractéristique essentielle de notre civilisation. Ou bien encore, on pourrait 

tirer des enseignements précieux des statistiques du trafic postal. D'après 

Sombart, la moyenne des envois postaux de 1878 à 1920 passe en Angleterre 

de 45 à 116, en Italie de 11 à 53, en Suisse de 45 à 191. Le nombre des timbres 

postes vendus aux États-Unis est de 1,5 million en 1850. Il s’élève à 11.226 

millions en 1913. (L’Apogée du Capitalisme, t. II, p. 152-153.) Ces chiffres, 

parmi beaucoup d’autres, trahissent une transformation essentielle de la vie 

individuelle et collective. 
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fertiles qui deviennent les greniers du monde. Des « régions 

naturelles » ont ainsi été créées de toutes pièces par une sorte de 

revanche de l’histoire sur la géographie. 

L’activité de l’homme moderne a même remanié les cadres 

traditionnels de l’univers. La lente exploration et la découverte des 

continents ont peu à peu rassemblé les parties du monde, d’abord 

séparées. Notre planète fut ainsi lentement promue d’une existence 

fragmentaire et parcellaire à une existence unitaire, par une progression 

semblable à celle qui, dans la série animale, mène de l’être cellulaire et 

indifférencié à l’animal organisé. L’homme moderne a vraiment créé 

un univers solidaire dont il accroît sans cesse la cohésion dans l’espace 

et dans le temps. Les compagnons de Magellan mirent trois ans et vingt 

jours pour réaliser le premier tour du monde ; en 1947, l’aviateur 

américain Odom abaissai [13] provisoirement le record de Philéas Fogg 

sur la même distance, de 80 jours à 78 heures. Téléphone, télégraphe, 

radio, télévision vont encore plus vite, supprimant l’éloignement. Et 

l’univers, qu’ils diminuent, s’élargit en même temps jusqu’aux astres. 

Déjà la lune, le soleil nous renvoient les signaux de radar. 

 

L’univers solidaire et ses contradictions. 

 

Retour à la table des matières 

Les transformations matérielles ont profondément modifié la 

condition de l’homme moderne. L’existence de chacun est désormais 

en rapport intime avec toutes sortes d’événements lointains d’où 

dépendent son bien-être et sa nourriture. Une page fameuse d’un 

économiste du début du siècle montrait le breakfast de l’Anglais 

rassemblant sur sa table des produits venus des quatre coins du monde, 

Australie et Afrique du Sud, Danemark et Canada. L’immense 

accroissement de la production dans tous les domaines se double d’un 

accroissement de la répartition et de la distribution. Transports et 

communications font à l’univers un système nerveux toujours plus 

riche et complexe. Le temps n’est plus où un pays pouvait vivre dans 

l’isolement, où des empires pouvaient se former puis disparaître, en 

Orient ou en Occident, en Afrique, ou en Chine, sans que le reste du 

monde en prenne conscience. L’univers désormais est vraiment un et 

solidaire. Un seul marché universel, une seule histoire universelle, par 
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rapport auxquels se constituent les marchés particuliers et les histoires 

particulières. 

Le temps des particularismes politiques ou économiques, 

psychologiques ou moraux semble bien révolu. Un même mouvement 

d’universalisation, d’uniformisation s’affirme à travers le monde entier. 

Son degré de réalisation peut varier d’une contrée à l’autre, mais il n’est 

point de pays, si reculé soit-il, où il ne fasse sentir ses effets. Notre 

époque est celle de la grande production et de la grande série. Elle se 

caractérise par un nivellement général des conditions d’existence qui 

tendent partout à se rapprocher d’un type unique. Notre civilisation a 

tendance à devenir une civilisation urbaine ; c’est-à-dire que le mode 

de vie de l’habitant des villes s’impose de plus en plus à l’ensemble de 

l’humanité. La ville, en effet, est le lieu de la multitude et de 

l’uniformité, le lieu de la grande série. C’est pourquoi les campagnes 

se dépeuplent. Surtout, c’est pourquoi il n’y a plus de campagnes, mais 

des extensions rurales de la ville, où l’on tend à vivre, de plus en plus, 

comme à la ville. 

[14] 

Le régime de vie urbain se caractérise par l’entassement, la 

promiscuité. On se rapproche sans pour autant se connaître. A la 

campagne, le « premier voisin », le plus rapproché, compte comme un 

parent. Dans les grandes maisons de la ville vivent beaucoup de voisins, 

mais pas de premier voisin. Cette densité de la population urbaine 

entraîne d’autre part une uniformisation de la vie. On achète les mêmes 

produits dans des magasins semblables. Les mêmes rythmes 

d’existence s’imposent à tous, rythmes du travail et du loisir, exigences 

communes d’une vie de plus en plus complexe et difficile. Les jours 

prennent pour tous une allure saccadée, trépidante. La vie moderne 

devient semblable à une perpétuelle course contre la montre dont 

personne n’est dispensé. Les différences s’atténuent de plus en plus. Il 

semble que le mouvement général des conditions sociales tende à une 

prolétarisation générale, à un nivellement par la base, ou du moins à 

une réduction de tous les écarts et à l’établissement d’une moyenne 

uniforme s’imposant à tous et à chacun 3. 

 
3  Sur les conditions psychologiques et morales de l’existence ouvrière, créée 

de toutes pièces par le développement des techniques, on pourra consulter : 
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Ici s’affirme le paradoxe que ce monde de plus en plus puissant, de 

plus en plus riche, soit en même temps un monde où la vie paraît de 

moins en moins sûre, de plus en plus menacée. L’homme d’aujourd’hui 

se découvre dans un univers où, physiquement et spirituellement, on est 

entassé les uns sur les autres ; il est exposé à tous les dangers 

qu’entraîne une pareille situation. L’intégration croissante de l’univers, 

la solidarité, l’interdépendance de ses parties exigeraient une unité de 

plus en plus parfaite. Mais les occasions de conflit se multiplient dans 

la mesure même où l’on a davantage besoin les uns des autres. Tout se 

tient désormais dans le monde. La guerre de Sécession, qui opposait le 

Nord et le Sud des États-Unis, privant l’Angleterre de coton, faillit faire 

mourir de faim les ouvriers du Lancashire et ruiner les industriels, 

pourtant tout à fait étrangers aux querelles intestines des Américains. 

Bon gré, mal gré, il n’y a plus dans l’univers de conflits privés, 

d’antagonismes locaux. Tout désaccord en un point quelconque de la 

réalité universelle risque de produire un déséquilibre de l’ensemble. 

Chaque partie est en proie au tout. Chaque élément prend sa part des 

mésaventures de tous les autres. 

Le dernier siècle nous fait ainsi assister à l’universalisation du [15] 

progrès, de la richesse. Mais les menaces, les crises s'universalisent en 

même temps. Et d’abord dans le domaine militaire. Le xixe siècle, de 

1815 à 1914, demeure encore assez paisible dans son ensemble. Des 

guerres se produisent bien ici ou là, mais toujours localisées. Ce n’est 

pas le pays entier qui se bat. C’est une armée de métier qui fait 

campagne. Ainsi, sous Napoléon III, pour l’expédition de Crimée ou la 

guerre du Mexique. Et lorsqu’en 1870 la guerre tend à devenir 

nationale, le conflit se restreint aux adversaires en présence. Mais, 

depuis 1914, la guerre totale a remplacé la guerre locale. La 

constellation diplomatique est si serrée, l’équilibre des forces tellement 

instable que toute crise met en cause l’univers entier. Un incident 

n’importe où, à Sarajevo ou à Dantzig, en Mandchourie ou en Grèce, 

peut entraîner une guerre mondiale. Toutes les nations y participent, et 

dans chaque nation la population entière, appelée à bénéficier du 

perfectionnement des armes de destruction. La bombe atomique ne fait 

que prolonger une évolution déjà fort avancée. 

 
Georges Friedmann, Problèmes humains du Machinisme industriel, N.R.F., 

1947. Voir aussi l’enquête de Henri de Man, La Joie au Travail, Alcan, 1935 
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Davantage, la guerre militaire, la guerre extérieure s’aggrave, dans 

le monde moderne, d’une guerre intérieure et civile qui oppose entre 

eux les citoyens de chaque nation. Toute guerre se double d’une 

révolution. L’humanité en avait déjà fait l’expérience après 1789. Mais, 

depuis 1917, il semble que nous vivions en état de révolution 

permanente. Une révolution dont chacun se rend bien compte que la 

campagne d’Abyssinie ou la guerre d’Espagne n’étaient, ici et là, que 

des épisodes. Non plus un pays contre l’autre, mais chaque pays contre 

soi-même. D’où une instabilité accrue, une crise de conscience à 

l’intérieur de chaque homme, répétant la division de l’humanité et ses 

déchirements. 

Et la situation s’aggrave encore du fait qu’il ne s’agit pas de simples 

débats de conscience, idéologie contre idéologie. La guerre civile se 

superpose à des crises économiques de plus en plus violentes et 

généralisées depuis la fin du xixe siècle. Catastrophes financières et 

monétaires, inflations, dévaluations, faillites, surproduction ou sous-

production, chômage, luttes pour les marchés, pour les matières 

premières, éprouvent le monde moderne à un rythme de plus en plus 

accéléré. Ces calamités économiques expriment l’incapacité des 

hommes d’aujourd’hui à organiser d’ensemble les ressources toujours 

plus abondantes dont ils disposent. Jamais le monde n’a été si riche. Et 

pourtant nous réapprenons les famines de nourriture que l’on pouvait 

croire révolues. Et nous apprenons des famines nouvelles que nos pères 

ne connaissaient [16] pas, famines de charbon, et de pétrole, 

d’électricité, disettes de caoutchouc ou d’automobiles... 

Le monde moderne apparaît ainsi menacé dans son existence même 

par un ensemble de conflits, militaires et politiques, économiques et 

sociaux, qui se commandent les uns les autres. L’humanité entière vit 

solidairement en proie désormais à une seule crise, aux limites 

indéterminées, qui éprouve sans cesse l’histoire de chaque homme 

jusque dans ses détails les plus humblement quotidiens. Ni la 

nourriture, ni la liberté, ni même l’existence ne sont assurés aujourd’hui 

d’une manière stable à qui que ce soit. Le monde moderne qui semblait 

exprimer la réussite de l’homme savant et ingénieur consacre en réalité 

sa faillite et lui refuse le plus précieux des biens celui sans lequel les 

autres ne comptent pas : la paix. 

 

2 
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Le moderne, un homme sans la vérité. 

 

Retour à la table des matières 

L’homme moderne s’offre à nous dans le contexte de ce monde que 

son génie technicien a créé, mais dont il doit maintenant subir la loi. 

Aucune circonstance n’est indépendante des circonstances générales, 

dégagée de la réalité ambiante. Les événements extérieurs retentissent 

jusqu’au plus secret de notre vie intérieure. Plus exactement, 

l’expression même de « vie intérieure » est insuffisante et fausse, dans 

la mesure où elle semble admettre un séparatisme de la vie personnelle. 

Comme si le dedans pouvait aller sans le dehors, comme si l’intérieur 

n’était pas sans cesse en correspondance étroite avec l’extérieur ! 

L’âme du moderne nous offre comme un miroir, une image spirituelle 

de ce monde dans lequel il lui faut vivre. Les grands traits, les structures 

caractéristiques de la réalité ambiante s’inscrivent en nous, en quelque 

sorte, et dessinent des structures de pensée. 

Ainsi le drame de l’homme moderne, c’est le drame du monde 

moderne. Les crises militaires, économiques, politiques et sociales 

s’imposent à nous comme autant de crises de conscience. S’il y a 

aujourd’hui une crise de l’homme, c’est parce que l’univers tout entier 

se trouve en état de crise. L’homme et le monde doivent vivre 

solidairement cet âge critique de la révolution permanente. 

Si nous remontons seulement à cinquante ans en arrière, nous 

retrouvons des horizons humains, la possibilité pour chacun de vivre et 

d’espérer, de compter sur le temps, de faire des économies, [17] de 

songer aux enfants de ses enfants. Le monde d’autrefois vivait dans des 

cadres fixes. Des règles économiques et sociales définissaient pour 

chacun les conditions de son activité. Sans doute, on pouvait progresser 

ou déchoir, s’élever dans la société, s’enrichir, ou se dégrader, mais 

lentement et pour des raisons intelligibles qui pouvaient même 

recouvrir une signification morale. La révolution de 1789 avait certes 

quelque peu assoupli les formes traditionnelles. Elle avait supprimé les 

privilèges de la naissance nobiliaire, permis une promotion de la 

bourgeoisie. Le mérite personnel, l’activité, l’industrie étaient devenues 

des critères de valeur personnelle. Mais le monde d’il y a cent ans, celui 

dont l’œuvre de Balzac nous conserve fidèlement l’image, demeure un 
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monde stable, dont l’évolution obéit à des rythmes lents et humains. La 

pensée peut y conserver des certitudes établies et rassurantes, à la 

mesure du paysage social où le progrès, encore mesuré, semble ne 

devoir mener qu’à la prospérité générale. 

Les révolutions industrielles ont changé tout cela. 

L’industrialisation de l’Occident s’est précipitée, surtout à partir de 

1870 ; et l’équilibre de l’univers a été définitivement rompu en 1914. 

Depuis lors, le monde humain se défait sans se refaire. La crise 

universelle ne cesse de prendre des formes nouvelles. Elle ne laisse 

intacte aucune structure politique, sociale, économique. Misères et 

cataclysmes se multiplient. L’humanité se ruine matériellement et 

spirituellement et l’universalisation de la vie urbaine généralise le 

servage moderne du prolétariat. 

Le monde moderne donne ainsi à l’homme d’aujourd’hui l’exemple 

de l’affolement le plus complet. Il lui est impossible d’échapper à la 

contagion, de refuser la leçon des faits. La réalité chaotique de l’univers 

distendu, déséquilibré, semblable à un mélange détonnant, s’inscrit en 

nous sous les espèces d’une pensée instable, incapable d’ordre et 

d’unité. D’autant que les moyens techniques d’aujourd’hui nous 

maintiennent en contact avec l’ensemble du monde sans nous laisser 

ignorer aucune menace. Notre conscience, devenue planétaire, souffre 

et s’inquiète pour les événements d’Alaska ou de la Terre de Feu. 

L’univers, en liquidation générale, est devenu plastique. Plasticité 

physique dans un monde rapetissé. Plasticité et liquidité morales. Ce 

qui va vite, ce ne sont pas seulement les automobiles et les avions, mais 

nous, nos mœurs, nos pensées. Il y avait jadis un style par règne : un 

style Louis XV ou Louis XVI, pour l’ameublement, les vêtements ou la 

littérature. Il y a maintenant un [18] style par an, ou presque. Les 

rythmes se précipitent ; tout peut arriver d’un jour à l’autre : la guerre, 

la dictature, la persécution, les camps de concentration, la fin du monde. 

Les images de l’Apocalypse s’offrent à nous chaque matin, dans le 

journal. 

L’homme moderne n’a plus d’évidences pour asseoir sa pensée, plus 

de certitudes immédiates installées autour de lui comme des horizons 

familiers. Toutes les valeurs spirituelles oscillent comme les valeurs de 

bourse. En fait, nous n’avons plus aujourd’hui le même sens 

qu’autrefois, et le même respect, de la vie humaine, de la liberté, de la 
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propriété. Nous sommes là-dessus complices de tout ce qui s’accomplit 

autour de nous. Chaque manquement nous compromet et nous 

persuade. L’esprit de l’homme se fait pareil à ce monde qui a perdu ses 

dimensions, qui n'a plus de dimensions. 

On en a trop vu, à la fin. Quand rien n’atteste plus de vérités 

permanentes, comment croire à une vérité éternelle ? Il n’y a plus de 

vérités éternelles. Chacun se débat comme il peut, au jour le jour, 

s’efforçant de ressaisir, s’il le peut, la vérité du jour. Celui qui a vécu 

la guerre, les bombardements, l’occupation, les camps de déportés, 

celui qui voit mourir les civilisations, celui-là doit renoncer à toute 

certitude, à tout ordre humain qui vaudrait indépendamment du temps. 

Et le marxisme exprime bien la pensée normale de notre époque avec 

sa conception d’une vérité en évolution, en devenir et toujours 

renouvelable. 

Une vérité liquide et plastique, une vérité de caoutchouc, sans cesse 

sujette à caution. Celle d’aujourd’hui ne vaudra plus demain... 

 

La maladie moderne. 

 

Retour à la table des matières 

L’homme moderne est celui à qui s’impose, bien malgré lui, 

l’évidence contraignante de l’immense leçon de choses du monde 

moderne. Il ne l’accepte pas de bon cœur, mais il n’y peut rien. Il se 

sent dépassé par les événements, qu’il a pourtant contribué à 

déclencher. Personne ne domine plus cette catastrophique situation 

d’ensemble, à l’avènement de laquelle chacun a aidé de son mieux. 

Rien de plus significatif à cet égard que l’attitude des techniciens de 

l’atome, qui avaient travaillé séparément sans savoir exactement où ils 

allaient, lorsqu’ils furent mis en présence du résultat pratique et concret 

de leurs magnifiques recherches. Ils furent accablés d’une grave crise 

morale. Tel Enrico [19] Fermi, le grand savant italien, qui, arrivant au 

terrain d’expérience du Nouveau-Mexique, fit une dépression nerveuse, 

horrifié parce que, disait-il, « ces gens voulaient réellement construire 

une bombe atomique » 4. 

 
4  Mot cité dans un article de Nat Finney (Le Monde, 7 septembre 1947). 
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Image significative de l’homme moderne, qui n’a pas voulu cela. Le 

mythe de l’apprenti sorcier, atomique ou autre, reparaît ici 5. Au bout 

du compte, c’est pour le diable que l’humanité a travaillé. Et chaque 

homme, devant le résultat obtenu, se sent à la fois innocent et coupable. 

Sa mauvaise conscience se traduit alors par une révolte contre les 

richesses qui font sa ruine. A la fin du xixe siècle régnait parmi les sages 

un optimisme résolu, la confiance dans le progrès technique, qui bientôt 

résoudrait tous les problèmes et ferait le bonheur du monde. C’est le 

pessimisme qui s’impose aujourd’hui. L’humanité en proie à ses 

inventions, asservie à ses machines, rêve d’un âge d’or, d’où tous les 

moyens de perdition seraient proscrits. Tel ce théoricien de la 

Révolution Nationale, qui avait trouvé un bon moyen d’arrêter la 

dépopulation des campagnes. 

 

Le seul remède possible, écrivait-il, est le suivant : le jour où les ruraux 

ne trouveront plus à la ville, dans les usines et dans les bureaux, des salaires 

aussi élevés, des organisations sociales qui allègent leurs charges familiales 

et financières (garderies, colonies, hospices, hôpitaux, etc.), ils se garderont 

bien de quitter la ferme et le hameau ; en d’autres termes, il ne suffit pas 

d’améliorer la situation du rural, ce qui est difficile ; mais il convient de 

diminuer le confort du citadin 6... 

 

Une pareille ineptie exprime pourtant assez bien le pessimisme 

foncier, le découragement, qui est le mal de l’homme moderne. Il en a 

trop vu, il n’ose plus rien espérer, il est usé par tout ce qu’il a vécu, mal 

nourri au surplus, déprimé. L’homme moderne d’aujourd’hui est un 

« asthénique », c’est-à-dire qu’il manque de résistance et de réaction. Il 

se laisse aller. Tous les observateurs, même communistes, se plaignent 

de la mollesse des masses. En même temps d’ailleurs, l’homme d’à 

présent est un « hypertendu ». Soumis à de trop rudes épreuves, il 

s’excite pour rien, [20] il est saisi brusquement par des soubresauts de 

 
5  « On ne peut plus arrêter la science », déclare l’illustre savant Louis de 

Broglie (Le Figaro Littéraire, 18 octobre 1947) : c’est l’aveu d’impuissance 

de l’apprenti sorcier. 
6  Camille Rosier, la France agricole, Alsatia, 1943, p. 85-86. Cf. les utopies 

pessimistes de Samuel Butler : Erewhon (1872) et d’Aldous Huxley : Brave 

New World (traduit en français sous le titre : Le meilleur des Mondes) ; ces 

romans, sous la forme de la fiction, expriment le découragement de l’homme 

moderne devant l’envahissement de sa vie par la machine et la technique. 
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passion qui retombent aussitôt. Il manque de continuité, d’application ; 

il est peu capable de dévouement vrai et prolongé, semblable à ces 

animaux qu’on met en expérience dans les laboratoires : ils subissent 

toutes sortes de chocs électriques, destinés à dresser leurs réactions, 

puis, au bout d’un certain temps, à bout de résistance nerveuse, 

réagissent n’importe comment, avec violence, leur conduite 

complètement déréglée, ou bien tombent dans une prostration profonde. 

L’homme moderne aussi en a trop vu, trop supporté ; il est pareil au 

chien qu’on a rendu fou. Avec, en plus, à l’horizon de sa pensée, la 

promesse de la bombe atomique. Un matin, peut-être demain, on 

mourra tous ensemble. 

Mais aussi bien, pour subsister, il faut écarter autant que possible 

ces redoutables perspectives, ne plus penser à tout cela, vivre, au jour 

le jour, une existence à court terme, à horizon limité, qu’on s’efforce de 

remplir de jouissances immédiates. On ne fait plus aujourd’hui de 

projets pour dans dix ans, pour l’âge de la retraite. Tout juste si on 

imagine les prochaines vacances. Une insouciance forcée. L’homme 

d’à présent a l’état d’esprit du soldat, promis à la mort à tout instant, et 

qui s’arrange néanmoins une petite vie aussi agréable que possible. Il y 

a tout de même de bons moments. Ainsi l’homme moderne s’adapte 

pour subsister dans cette guerre permanente de notre époque. Ou plutôt, 

il s’offre à nous comme le permissionnaire (en sursis pour un temps 

indéterminé) de la guerre et de la mort, de la révolution. 

De là cette hantise d’échapper à l’obsession de la crise, de détendre 

un corps et un esprit que la ville, la civilisation, les machines et les 

journaux grèvent de soucis morbides. Il faut absolument pouvoir 

oublier sa vie, au moins de temps en temps. Jamais les sports, les loisirs 

n’ont été plus indispensables qu’aujourd’hui : scoutisme, auberges de 

jeunesse, congés payés, camping, Tourisme et Travail. Mais à côté de 

ces divertissements de plein air, il en est de plus redoutables. Toxiques 

et stupéfiants variés ; cinéma, radio, magazines et journaux du soir, 

bistrots et cafés où l’effet de l’alcool s’allie à celui d’une ambiance 

artificielle et accueillante. 

Ainsi l’homme moderne veut s’échapper à soi-même. Mais le 

paradoxe est que dans son effort pour échapper à la hantise de la 

civilisation mécanicienne qui l’a privé de sa vie et de sa paix, il retombe 

sous l’emprise de cette même technique inhumaine, qui vient une 

seconde fois s’imposer à lui pour l’aliéner définitivement. [21] Cinéma, 
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journaux, radio visent à remplacer sa pensée par une pensée 

préfabriquée, une vérité de série. La propagande plaque du dehors ses 

certitudes étrangères qui s’incorporent à chaque vie personnelle, par 

une substitution de volonté d’autant plus efficace qu’elle remplace la 

contrainte par la persuasion, et d’ailleurs s’infiltre partout. Jusque dans 

ses divertissements, l’homme moderne est ainsi victime de son univers 

trop parfaitement équipé. Coupé de ses racines, il n’est plus capable que 

d’un équilibre étranger. On lui souffle sa propre pensée. 

Le moderne est donc bien un homme malade. Le mal du XXe siècle 

ne ressemble plus à ce mal du siècle précédent qui se réduisait à une 

sorte de vague à l’âme, le spleen de l’esthète romantique et de l’oisif. 

L’inquiétude d’aujourd’hui est malheureusement fondée. Elle a sa 

vérité dans les choses et dans l’homme. Elle est la vérité d’un monde 

de moins en moins humain. 

 

La morale de l’homme actuel. 

 

Retour à la table des matières 

Pour brève et incomplète qu’elle soit, cette évocation de la condition 

humaine dans le monde moderne était cependant indispensable. Elle 

nous a permis de définir le cadre dans lequel se développe l’exercice 

présent de l’activité morale. La personne se trouve appelée à la 

conscience d’elle-même parmi des circonstances qu’elle n’a pas 

choisies, mais qui lui sont imposées. Sans doute ne peut-on pas déduire 

du spectacle de l’univers au milieu du XXe siècle une image unique de 

l’homme actuel. Une certaine latitude d’interprétation subsiste 

toujours, qui est la mesure même de notre liberté concrète. Les 

circonstances objectives constituent la condition nécessaire, mais non 

pas suffisante, de notre affirmation. Du moins, elles nous fixent des 

préoccupations. Elles orientent notre comportement, et, plus 

exactement, bien souvent, le désorientent. 

On comprend qu’il soit difficile à l’homme d’aujourd’hui de se faire 

une pensée du monde dans lequel il lui faut vivre. Peut- être est-il en 

fait impossible de penser d’ensemble notre temps, justement parce qu’il 

est impensable. Ses contradictions, son chaos interdisent qu’on 

rétablisse dans la pensée un ordre, une unité qui ne se trouvent pas dans 
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le réel. Pourtant 1 homme moderne a besoin de se faire une image de 

l’univers, si fruste soit-elle, pour y insérer, y justifier son existence. Le 

sens de son [22] activité dépend du sens qu'il reconnaît à la situation 

humaine dans son ensemble. 

Deux attitudes caractérisent l'homme moderne, deux aboutissements 

de sa tentative pour tirer au clair une situation passablement 

embrouillée. D'abord l'existentialisme, philosophie dont les origines 

sont chrétiennes, né sous sa forme incroyante actuelle dans l'Allemagne 

de la défaite, après 1918. Il a pris un grand rayonnement après 1940 

dans la France de l'occupation et des temps obscurs. Non pas simple 

affaire de mode, de snobisme. L'homme d'à présent retrouve dans cette 

doctrine, plus ou moins vulgarisée, mie fidèle image de sa condition. 

Image en désarroi, reflet d'un monde où rien ne s'arrange. 

L'existentialiste s'interdit de rétablir au niveau des idées un ordre qui 

fait défaut si manifestement à l'existence quotidienne. Il ne s'agit plus 

de se construire des systèmes en l'air pour se consoler de vivre, mais de 

se comprendre comme on est, dans l'horizon limité des engagements 

qui s'imposent à chaque homme en particulier. Il apparaît alors que le 

monde est cassé. Toute existence révèle quelque chose d'incomplet, une 

unité rompue. Brisures, failles qui empêchent à jamais l'homme de se 

réconcilier avec soi-même et avec les choses. L'homme, en proie au 

monde qui le dépasse, s'y débat comme il peut, s'il ne finit pas par s'y 

perdre. 

Il s'agit donc là d'un pessimisme, succédant à l'optimisme des 

époques de facilité. D'autant plus estimable d'ailleurs qu'il se refuse 

toute illusion, et les consolations de la religion. L'existentialiste 

demeure fidèle à la condition humaine. Il voudrait s'en sortir tout seul, 

porter le monde à bras tendus, ce monde incohérent et dur. Il sait 

d'ailleurs sa tentative vouée à l'échec. Il se sent prisonnier d'un univers 

absurde, qui dénonce sans cesse son inconsistance, sa mollesse 

irrésolue. Il ne renonce pourtant pas à affirmer sa volonté dernière et 

désespérée, malgré tout, son affirmation d'homme. 

Il y a de la grandeur dans cette tentative, mais une grandeur difficile. 

L'homme de la rue hésite à s'y reconnaître. Il désire vivre dans la paix, 

ne fût-ce qu'en espérance, s'échapper à soi-même, se fonder sur une 

vérité hors de soi, libératrice et insolente, une vérité tout de même 
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tangible, concrète et qui tend à remettre de l'ordre dans le désordre 

établi. 

Telle est la force du marxisme sous sa forme communiste. Sa 

signification positive tient au fait qu'il se propose délibérément de 

résoudre les contradictions économiques et sociales du monde [23] 

moderne. La contradiction sociale d’abord, qui se manifeste dans la 

lutte des classes, l’antagonisme entre les possédants et les dépourvus, 

les profiteurs du désordre humain et les prolétaires. Le rêve de la société 

sans classe, c’est le désir pour tous d’une vraie patrie, où la justice 

habite. Rêve de fraternité, de justice entre tous, la fin des misères dans 

le monde réconcilié de l’Internationale. Mais la contradiction sociale 

n’est elle-même que le prolongement, l’expression de la contradiction 

économique installée dans le monde d’aujourd’hui. Le marxisme ici 

proteste contre le paradoxe de la technique, en elle-même source 

indéfinie de richesse et de puissance pour tous, et qui finalement aboutit 

à l’asservissement général. La machine, adroitement utilisée, doit 

libérer l’homme. Il ne faut pas la redouter, mais lui faire confiance, à 

condition de savoir s’en servir. 

En somme, l’ambition communiste — dans la théorie — correspond 

à la réclamation d’une société à la mesure de l’homme. Et la force de la 

doctrine réside dans l’enthousiasme prophétique dont elle est animée. 

Le parti communiste doit à son messianisme humanitaire de concentrer 

en lui l’espérance des masses. Il a su les mobiliser, les mener jusqu’au 

sacrifice. Il a remué des montagnes. Devant la timidité, la confusion de 

l’homme moderne et sa mauvaise conscience, il a le courage de se 

proclamer résolument « progressiste » et, chose singulière, il ne semble 

pas qu’aucune autre idéologie lui conteste le monopole de ce terme. 7 

L’homme existentialiste et l’homme communiste semblent ainsi 

figurer deux représentations tout à fait opposées de l’homme moderne. 

L’un triste et déchiré, d’autre confiant et résolu. D’un côté le 

pessimisme qui paraît jouer perdant, de l’autre un optimisme avide de 

 
7  Nous n’avons considéré ici le communisme que comme doctrine et comme 

espérance, ou, si l’on veut, comme utopie — qui renouvelle les visions 

prophétiques du Royaume de Dieu sur la terre, mais en les laïcisant. On 

trouvera là-dessus des précisions intéressantes dans le livre de Nicolas 

Berdiaeff : Les Sources et le Sens du Communisme Russe, trad. Nerville, N. 

R. F., 1938. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/Berdiaeff_Nicolas/Sources_et_sens_du_communisme_russe/Sources_et_sens_du_communisme_russe.html
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conquérir l’univers. Les deux aspects sont pourtant complémentaires, 

tous deux vrais en même temps, de telle sorte que chacun exprime la 

mauvaise conscience, la tentation de l’autre. Et leur opposition même 

traduit le paradoxe caractéristique de notre temps, vainqueur de 

l’univers et vaincu par sa conquête. 

Aucun homme de ce temps ne peut vraiment échapper au désespoir 

lucide, à l’angoisse de l’existentialisme, mais chacun doit aussi sentir 

vibrer en soi la réclamation d’un avenir humain, [24] l’espérance 

communiste. Être un homme d’aujourd’hui, c’est porter en soi, autant 

qu’on le peut, ce monde et sa peine. Nous n’avons pas à choisir, pour 

nous y réfugier, un autre univers que celui-là. Nous n’avons pas le droit 

de nous exiler dans ce domaine inaccessible et trop facile que nous 

ouvre une philosophie désincarnée. C’est sur la terre des hommes qu’il 

nous faut vivre. Dans le monde des vivants, l’homme du XXe siècle doit 

prendre conscience de lui-même et de sa mission, qui est d’assumer 

d’ensemble la condition faite à l’homme par la civilisation moderne. 

 

Morale et métaphysique. 

 

Retour à la table des matières 

Reste alors à savoir si les morales traditionnelles peuvent nous aider 

à affronter efficacement cet univers urgent et angoissé parmi lequel il 

nous faut vivre. Pouvons-nous aborder ce monde renouvelé, y faire 

notre salut moral, avec les idées et les normes de jadis ou de naguère ? 

Les sages de toujours, et les plus grands parmi les philosophes, ne 

concevaient pas que les prescriptions morales pussent être soumises à 

la clause restrictive du temps. Sans doute, certains usages pouvaient, 

dans la pratique, varier d’une époque ou d’un pays à l’autre. Mais 

l’affirmation morale dans son essence ne se trouvait pas affectée par 

cette relativité tout extérieure des moeurs et des coutumes. 

Les grandes morales classiques, celle de Platon, celle d’Aristote ou 

celle de Kant, se proposent à nous comme des morales de l’éternité, 

beaucoup plutôt que du temps. Cette exigence d’universalité se 

manifeste à plein dans les formules de l’impératif kantien par exemple. 

L’homme y apparaît dépris des circonstances, désencadré, désincarné, 

réduit à une sorte de schéma abstrait qui peut alors se plier à une 
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commune mesure impersonnelle. Le rationalisme prétend ainsi déduire 

à partir d’un certain concept a priori de la nature humaine le portrait en 

droit de l’activité bonne. 

En ce sens Renouvier n’hésitera pas à mettre en parallèle la morale 

et les mathématiques : « La morale et les mathématiques ont cela de 

commun, écrit-il, que, pour exister à titre de sciences, elles doivent se 

fonder sur de purs concepts. L’expérience et l’histoire sont plus loin de 

représenter les lois de la morale que la nature ne l’est de réaliser 

exactement les idées mathématiques ; cependant, ces lois et ces idées 

sont des formes rationnelles également nécessaires, celles-ci pour être 

la règle des sens, celles-là [25] pour diriger la vie et pour la juger. 8 » 

Renouvier, fidèle à la tradition kantienne, oppose ici les lois de la 

morale à l’expérience et à l’histoire. La morale comme la vérité d’un 

univers sans histoire, étranger au temps, — d’un univers par rapport 

auquel notre univers humain de l’expérience et de l’histoire aura 

toujours tort, se trouvera toujours en faute. 

La vérité de la morale s’établirait ainsi dans un domaine des vérités 

éternelles, exempt de toute contamination expérimentale. Une nouvelle 

discipline serait nécessaire, une « morale appliquée », dit Renouvier, 

pour faire descendre la discipline éthique du ciel des idées sur la terre 

des hommes, où d’ailleurs elle ne sera jamais que très imparfaitement 

reçue 9. Il y a quelque chose d’inquiétant dans ce dédoublement de la 

vérité, dans cette lutte entre le ciel et la terre. Au bout du compte, on 

est forcé d’admettre soit que la vérité n’a pas sa place parmi les 

hommes, soit que l’homme doit s’exiler de sa situation concrète, de sa 

propre vie parmi ses semblables, pour se rapprocher de la vérité. 

L’existence humaine engagée est comme frappée ici d’une 

disqualification. Aussi bien, les métaphysiques rationalistes s’efforcent 

de dérober l’homme au temps, considéré comme un ordre de l’illusion. 

Le sage spinozien se libère de l’événement. Le progrès consiste pour 

lui dans le passage de la connaissance du premier genre, — en proie à 

l’imagination et aux passions trop humaines, —à la connaissance du 

 
8  Renouvier, Science de la Morale, Lagrange éditeur, 1869, t. I, Préface, p. v. 
9  Cf. Id., ibid., p. V-VI : « De même qu’il y a des mathématiques pures et des 

mathématiques appliquées, il doit y avoir une morale pure et une morale 

appliquée. [...] La morale pure, c’est la paix, la morale appliquée a pour 

champ la guerre. » 
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troisième genre, qui est unité avec Dieu dans l’amour intellectuel, et 

béatitude, jouissance de la liberté parfaite dans l’éternité retrouvée. 

Les morales métaphysiques préconisent donc une libération qu’elles 

recherchent dans l’absence au monde et à soi-même, dans la 

dépersonnalisation de l’homme. Morale platonicienne ou stoïcienne, 

morale chrétienne, morale kantienne, dominées toutes par l’idée que le 

lieu authentique de l’homme, la chère patrie ne se trouve pas ici-bas, 

mais dans un ailleurs, dans un arrière-monde, dans un autre monde, que 

chacun définira selon ses préférences. Exotismes. Morales pour tous et 

pour personne. Chacun peut s’y reconnaître de tout temps à jamais. 

Seulement, pour revêtir l’homme nouveau, prêché par le 

métaphysicien, il a fallu dépouiller le vieil homme, l’homme charnel et 

quotidien, avec ses [26] joies et ses peines, avec ses préoccupations 

terre à terre, le seul homme auquel nous ayons vraiment affaire, chez 

les autres et en nous-même, dans le développement de notre existence 

concrète d'hommes du XXe siècle. 

Il y a donc lieu de craindre que les grandes métaphysiques n’aient 

pris le change, comme déjà Nietzsche le leur reprochait. Les systèmes 

classiques réalisent peut-être la sublimation d’une impuissance ou 

d’une fuite. En sorte que la tâche présente du philosophe, pourrait-on 

dire en reprenant la parole fameuse concernant Socrate, serait de faire 

descendre la morale du ciel sur la terre. Il n’est d’ailleurs pas question 

de régler d’une manière aussi sommaire le compte de la métaphysique. 

Sans doute les morales métaphysiques conservent-elles une 

signification, sur laquelle nous aurons à revenir. Mais, si la 

métaphysique peut fournir en fin de compte un point de vue dernier sur 

les valeurs morales, elle ne saurait constituer un point de départ pour 

une entreprise qui se propose de les découvrir dans leur exercice 

concret, incorporées à une action journalière, humaine et faillible, qui 

reçoit d’elles son sens. 

Aussi bien, un Traité de morale, s’il veut être efficace, s’il veut 

réellement aider des hommes engagés dans l’accomplissement de leur 

métier d’hommes, doit apporter un message actuel. Un traité de morale 

dans la France d’aujourd’hui ne saurait, sans absurdité, coïncider avec 

un traité du temps de Clovis ou de Louis XIV. Le style n’est 

évidemment plus le même, et non seulement le style littéraire, mais 

aussi bien le style de pensée et de vie. De même, une morale pour la 

France d’à présent ne peut valoir telle quelle pour le Mexique, la Suède 
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ou la Russie. Le dépaysement géographique redouble toujours un 

dépaysement spirituel. 

Les morales métaphysiques prétendent ignorer ces contingences du 

lieu et du temps. En fait pourtant, leur exterritorialité n’est 

qu’apparente. Le moraliste a beau pratiquer la restriction de conscience, 

il obéit néanmoins implicitement aux normes diffuses de son époque. Il 

se fait l’interprète d’un certain milieu dont son œuvre reflète les 

préoccupations. Il pose les problèmes qui s’imposent à lui. Platon, 

Spinoza ou Kant vivent et pensent dans l’histoire et nous retrouvons 

dans leurs écrits des structures de réflexion et d’action qui projettent 

dans le domaine métaphysique, pour les éterniser, certains aspects 

caractéristiques d’un moment bien précis de la réalité humaine. 

Chaque homme donc, et le penseur lui-même, est participant [27] à 

un univers. Indifférente, soumise ou révoltée, sa conscience doit 

prendre parti en fonction de ce que la situation présente lui offre. 

Évidences habituées, incorporées à l’être même de la conscience, ou 

bien évidences contraignantes, scandaleuses, initiatrices de révolte ; 

mais nous en acceptons toujours beaucoup plus que nous n’en rejetons. 

Et le prophète lui-même ne peut anticiper demain qu’à partir 

d’aujourd’hui. Il n’est donné à personne d’assumer un 

recommencement absolu. Descartes enfermé dans son poêle et qui met 

le monde entre parenthèses, Descartes qui prétend, grâce au doute, 

repartir à zéro ne peut en réalité dépouiller sa personnalité historique de 

gentilhomme français, brillant élève des Jésuites et qui poursuit, 

voyageant ou guerroyant, ses années d’apprentissage. Descartes garde 

pour nous sa figure historique d’homme d’un temps, d’un pays et d’un 

milieu social, sa figure humaine si attachante et que nous nous 

efforçons, au besoin malgré nous, de retrouver comme en transparence 

au travers de son œuvre. 

Davantage encore, nous savons d’expérience qu’il existe, pour un 

même moment, des morales simultanées dont l’unité n’apparaît pas 

toujours clairement à première vue. Par exemple, nous avons su de 

pratique récente qu’il existe une morale de la paix et une de la guerre, 

— une morale de l’Occupation et de la Résistance, une morale des 

prisonniers et une autre, différente encore, des déportés. Non plus des 

devoirs absolus, abstraits, figés dans une immuabilité anhistorique, 

mais une appropriation des exigences pratiques à chaque moment 

historique et social. L’impératif catégorique ne peut sauver son 
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universalité que par son absence à ce monde difficile et urgent où les 

hommes doivent prendre parti dans l’immédiat au mieux des 

circonstances et d’eux-mêmes. Primum vivere, deinde philosophari. 

Mais il est une philosophie première, qui ne peut abandonner la vie à 

elle-même et se doit d’y être présente. 

Au surplus, la morale éternelle n’est pas mise en doute seulement 

par le caractère temporel de l’existence sociale. L’histoire de l’homme 

concret, en tant qu’individu premièrement biologique, impose elle aussi 

ses conditions fondamentales à l’activité de la personne humaine. Le 

métaphysicien fixe l’homme à un certain moment, arbitrairement 

choisi, de son existence. Il ne veut connaître, lui aussi, que le civilisé 

adulte et sain d’esprit. Or la discipline de l’homme réel, en dehors 

même des circonstances historiques, change de sens suivant les 

périodes de son existence. [28] La discipline hygiénique du nourrisson, 

— et les psychanalystes ont montré à quel point les impératifs des 

années infantiles pouvaient peser sur tout le développement ultérieur de 

l’individualité, — fait place à la morale dogmatique imposée par le 

milieu à l’enfant. Peu à peu, cette morale d’extériorité s’intériorise et 

l’adolescence interviendra comme l’âge de l’idéalisme, quel que soit le 

système d’expression particulier dans lequel cet idéalisme se fixera. 

Mais l’adulte mûri renoncera aux illusions de la jeunesse. Il se fera 

souvent réaliste, partisan d’un pragmatisme indispensable à qui veut 

subsister et faire vivre les siens. Et la vieillesse enfin verra la 

dégradation de ce pragmatisme dans la décrépitude des fonctions 

vitales, dans la démobilisation du retraité exempt de travail et de 

passions. Un scepticisme plus ou moins attendri, plus ou moins résolu 

sera dans bien des cas la dernière attitude pratique de l’homme qui 

achève sa carrière. 

Il est clair que ces stades successifs, s’ils correspondent à des 

engagements nouveaux dans le milieu, n’ont pas grand’chose à voir 

avec les morales métaphysiques. Ce sont ici les conditions organiques 

et physiologiques dont l’influence s’avère prépondérante. La 

constitution définitive du système nerveux par la myélinisation des 

fibres conductrices, puis la maturation des organes mettant l’homme 

peu à peu en possession de ses moyens musculaires, affectifs et 

intellectuels, enfin la diminution croissante de ces mêmes moyens 

fixent la mesure des possibilités et des exigences de chaque homme en 

particulier. Cette intervention originaire de la biologie ne suffit 
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d’ailleurs pas pour autant à nier la morale. Il serait absurde de réduire 

les valeurs morales à leur conditionnement physiologique, comme tente 

parfois de le faire un matérialisme à courte vue. Mais nous devons 

retenir de ces remarques préliminaires l’impossibilité, l’insuffisance 

d’une morale abstraite. Aussi bien, des problèmes de discipline 

corporelle et d’hygiène affirment dans le domaine de l’éthique la 

présence et les exigences d’un corps qu’on n’a pas le droit de séparer 

arbitrairement de l’« esprit » ou de l’« âme ». 

Les valeurs morales authentiques doivent donc être considérées 

comme des promotions de l’existence humaine dans son intégralité. 

Elles ne sauraient ignorer l’enracinement biologique, historique et 

social de cette existence. L’existence concrète est liée à l’état des tissus 

et du système nerveux, comme au moment historique et social. 

L’impérialisme intellectuel de la morale rationaliste et 

métaphysicienne, sa centralisation intempérante, lui [29] permettent de 

triompher dans un univers du discours tout à fait artificiel. Seulement 

ce triomphe de la pensée n’a pas de sens effectif sur la terre des 

hommes. La morale métaphysique et conceptuelle, morale à 

contretemps, en dehors de l’existence, demeure étrangère à la réalité 

humaine. 

  



 Georges Gusdorf, Traité de l’existence morale. (1949) 43 

 

Morale et sociologie. 

 

Retour à la table des matières 

L’enracinement temporel de la vie morale, et donc l’insuffisance des 

morales abstraites, n’a pas toujours échappé aux observateurs. Déjà les 

sceptiques grecs insistaient sur la variabilité des usages humains. Ce 

qui est reconnu, préconisé comme bon dans tel ou tel groupe humain 

est, au contraire, blâmé ou puni dans tel autre. Pas de règle morale 

quelque part qui ne soit quelque part ailleurs taxée d’immoralité. Une 

morale métaphysique universellement valable s’avère donc impossible. 

Les sceptiques grecs, dont le doute se présente à nous surtout comme 

le regret — ou l’envers — d’une métaphysique reconnue irréalisable, 

en concluaient à l’inexistence de la morale. Pour eux, comme pour leurs 

adversaires, la morale serait métaphysique ou ne serait pas. 

Pratiquement, ils s’en tenaient aux coutumes existantes. Leur règle était 

de faire sans croire, afin de ne choquer personne et de sauvegarder leur 

tranquillité. 

Le problème a été renouvelé lorsque des penseurs ont compris que 

la référence historique de la morale, son accommodation au temps, ne 

lui enlevait pas toute signification. La relativité des impératifs moraux 

s’impose comme un fait. Il est absurde et vain de le déplorer. Mieux 

vaut résolument en partir, pour découvrir, s’il se peut, la portée de 

l’exigence morale telle qu’elle s’affirme dans la vie des hommes réels. 

Cette attitude, en soi assez simple, ne s’affirma nettement qu’à partir 

du moment où l’existence sociale de l’homme devint un objet d’études 

et posa des questions. Jusque-là on avait tenu pour métaphysiquement 

négligeable le fait que l’existence de l’homme était toujours une 

coexistence. Cela ne changeait rien au niveau des vérités éternelles. 

Sans doute, la philosophie prescrivait des devoirs envers autrui, mais 

l’objet d’étude était toujours l’individu isolé. L’avènement de la 

sociologie amena certains penseurs à reconsidérer la question. 

Il ne s’agit plus de poser dans l’abstrait des problèmes de principe. 

La morale existait avant que les métaphysiciens ne se préoccupent [30] 

de son statut légal. Elle déploie dans l’existence concrète des groupes 

humains ses obligations et ses interdits, qui constituent la structure 

même de la réalité collective. Les constructions idéales, quel que soit 

leur intérêt spéculatif, demeurent le plus souvent inefficaces et irréelles. 
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L’efficacité appartient, au contraire, à la morale de fait, immanente à la 

vie sociale, et qu’il est possible de ressaisir dans son exercice même par 

une observation appropriée. Lévy-Brühl définissait la nouvelle 

méthode en disant qu’« elle consiste à considérer les règles morales, 

obligations, droits, et en général le contenu de la conscience morale, 

comme une réalité donnée, comme un ensemble de faits, en un mot 

comme un objet de science, qu’il faut étudier dans le même esprit et par 

la même' méthode que le reste des faits sociaux » 10. 

La morale se trouve ainsi ramenée du droit au fait. Elle s’affirme 

dans la pratique quotidienne des hommes de chaque temps et de chaque 

pays. Il ne faut plus la bâtir de toutes pièces, mais bien la rechercher là 

où elle est, dans l’orientation des conduites concrètes. Un être, non pas 

un devoir être ou un mieux-être, un indicatif plutôt qu’un impératif ou 

un optatif. Du même coup, l’éthique s’avère susceptible de positivité. 

Il suffit effectivement de la prendre sur le fait, grâce à une méthode 

appropriée. 

Ce changement d’attitude obéissait en France à l’inspiration de 

Durkheim qui, renouvelant l’initiative d’Auguste Comte, constituait 

une sociologie 11. L’analyse durkheimienne faisait apparaître dans la 

société une réalité originale. Non plus une simple addition, une 

agglomération d’individus, mais une synthèse dont les propriétés 

s’avéraient différentes de celles des éléments qui la composent. La 

personne isolée cesse d’être l’unité de compte pour la réflexion 

philosophique. Bien avant Durkheim, Auguste Comte avait refusé, dans 

le système des sciences, une place à la psychologie traditionnelle. La 

connaissance de l’homme en tant qu’être indépendant et singulier, 

coincée entre la biologie et la sociologie, se trouvait sans objet. 

L’homme ne peut être valablement étudié que comme existence 

biologique ou comme existence sociale. Son organisme est du domaine 

des sciences naturelles ; sa vie personnelle n’a de sens que replacée 

dans un contexte social déterminé qui impose des structures précises à 

la pensée comme à l’action. 

[31] 

 
10  Lucien Lévy-Brühl, La Morale et la Science des Mœurs, Alcan, 1903, p. 14. 
11  Émile Durkheim, De la Division du Travail social, Alcan, 1893 ; — Les 

Règles de la Méthode sociologique, Alcan, 1894. 
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http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.due.reg1
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Pour Durkheim, en effet, l’homme en situation dans la société ne 

prend conscience de lui-même et des autres que par l’intermédiaire des 

représentations collectives dont il est en quelque sorte le support, le 

sujet d’inhérence. Ces représentations affirment en lui la prééminence 

de la conscience collective, qui modèle et rythme selon ses exigences 

propres les consciences individuelles. La société fait l’homme à son 

image. Une existence isolée ne peut être qu’une abstraction. Les valeurs 

morales, reconnues et mises en œuvre par le sujet, au besoin sans qu’il 

en prenne explicitement conscience, définissent certains états forts et 

constants de la pensée collective. Elles prescrivent certains actes ; elles 

sanctionnent les infractions ; elles déterminent le bien et le mal en 

fonction de la nature sociale donnée. Dépossession du sujet, dont les 

incertitudes se résorbent dans l’ordre supérieur. Les faits moraux, ainsi 

promus au rang de faits sociaux, échappent à l’arbitraire des 

ruminations intellectuelles. Ils se présentent, à l’observateur, inscrits 

dans la réalité objective des mœurs, de la pratique sociale et du droit. 

Ils peuvent être étudiés comme des choses, selon les règles de la 

méthode sociologique. 

La morale se définit ainsi comme un état particulier de la conscience 

collective dans certaines conditions de temps et de lieu. Elle présente 

un schéma du fonctionnement de tel ou tel groupe donné, une 

physiologie sociale, ou encore un ensemble de rapports exprimant la 

nature sociale des choses. Mieux encore, il semble que la morale 

comme discipline normative perde toute signification. La conscience 

collective, transcendante à l’existence individuelle, joue le rôle d’une 

sorte de Providence qui s’affirme en nous, sans nous, pour notre bien. 

Il semble que l’on doive aboutir ainsi à une justification du donné dans 

sa teneur littérale, en même temps qu’à une immobilisation des règles 

morales, stabilisées une fois pour toutes lorsque l’équilibre est atteint. 

Au surplus, si la morale existe ainsi à l’état diffus, réalisée dans les faits, 

tout effort proprement moral devient inutile. Il doit suffire de 

s’abandonner à la réalité sociale, qui, par définition, se trouve dans le 

vrai. Le conformisme deviendrait la règle essentielle de la vie 

personnelle. Le seul devoir est de respecter les normes établies. 

Les choses ne sont évidemment pas si simples ni si claires, et 

Durkheim lui-même s’en était fort bien rendu compte. Il subissait 

l’entraînement de son intellectualisme, qui lui faisait affirmer le primat 

d’une pensée rationnelle, réalisée en représentations collectives dont 
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l’ensemble reconstituait l’univers du discours des philosophies [32] 

traditionnelles. D’autre part, on retrouve chez lui un spiritualisme 

intempérant, dans l’affirmation du grand Être collectif, renouvelé 

d’Auguste Comte, intervenant pour assumer l’ordre et le progrès des 

sociétés humaines. Le positivisme sociologique de Durkheim trahit 

bien souvent une métaphysique inconsciente et mal déguisée. 

Il était clair néanmoins, pour Durkheim lui-même, que la réalité 

sociale n’est pas univoque. Elle apparaît toujours en devenir. La 

pratique et la pensée morales évoluent dans le temps, sans que jamais 

se réalise un état d’équilibre (et sans d’ailleurs que l’on puisse affirmer 

que les représentations collectives sont la cause plutôt que la 

conséquence de cette évolution ; mais Durkheim ne semble pas s’être 

posé cette dernière question). En tout cas, il paraît difficile de définir, 

pour une société donnée, à tel ou tel moment de son histoire, un code 

précis et sans ambiguïté des règles morales en vigueur. Toujours 

foisonnent les oppositions, les aberrations. Des traditions s’oublient, 

d’autres se constituent. Des infractions apparaissent, et non pas 

seulement les infractions négatives du criminel qui cherche son intérêt 

égoïste, mais aussi bien les infractions positives du non-conformiste et 

du révolutionnaire. Positivement, il a tort. Mais il affirme la vérité de 

demain. Il fonde, tels Socrate ou Jésus, la tradition nouvelle. 

Ce foisonnement, cette multiplicité de la vie morale mettent en 

question le principe même de cette science des mœurs, que Durkheim 

et Lévy-Brühl avaient voulu instituer à la place des morales anciennes. 

Ou plutôt, l’essai pour réduire le droit au fait se solde en fin de compte 

par un échec. La lecture directe de la réalité sociale ne suffit pas pour 

résoudre toutes les questions qui se posent à l’agent moral. Ce qui se 

fait ne permet pas de prescrire nettement ce qu’on doit faire. La 

démonstration en a été fournie, peut-être involontairement, par un 

moraliste formé à l’école de Durkheim, M. Albert Bayet, à propos du 

cas particulier du suicide, auquel les sociologues, à la suite de 

Durkheim lui-même, se sont beaucoup intéressés, comme à un fait 

moral dont la nature et la signification sociale paraissaient aisées à 

mettre en lumière 12. 

 
12  Cf. Durkheim, Le Suicide, Alcan, 1897 ; — Maurice Halbwachs, Les Causes 

du Suicide, Alcan, 1930 ; — Charles Blondel, Le Suicide, Strasbourg, 1933. 
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Si la morale se résout en un ensemble de normes immanentes à 

chaque société, l’homme à qui, dans une situation concrète, se pose un 

problème précis devrait pouvoir le résoudre en se référant [33] aux 

« représentations collectives » en vigueur. Soit un individu tenté de se 

suicider. A-t-il ou non le droit de mettre fin à ses jours ? M. Bayet, 

moraliste et sociologue, pose en principe que « en ce qui concerne le 

suicide, comme d’ailleurs sur bien d’autres points, notre propre morale 

nous est inconnue » 13. Ainsi la morale, fait social, demeure 

inconsciente au niveau de l’individu. Celui-ci par conséquent, s’il veut 

connaître ses devoirs, devra se muer en sociologue, et instituer une 

longue enquête afin de savoir ce que le milieu exige de lui. La morale 

sera donc réservée à une élite, ce qui, pour une doctrine de la conscience 

collective, paraît assez singulier. Davantage encore, si notre candidat 

au suicide se donne la peine de refaire pour sa part l’enquête érudite de 

M. Bayet, ou si, plus modestement, il accepte ses résultats, il ne paraît 

guère devoir être plus avancé. M. Bayet résume en effet le résultat de 

ses recherches dans les formules suivantes : 

 

Il n’y a pas, dans la morale contemporaine, comme on le dit trop 

souvent, une doctrine qui condamne le suicide et une doctrine qui 

l’approuve : il y a une morale simple, qui condamne tous les suicides, en 

principe et dans tous les cas, et une morale nuancée qui, plus souple, 

distingue entre les cas et va de l’horreur au blâme et à la désapprobation, de 

la désapprobation à la pitié, de la pitié à l’excuse, à l’approbation, à 

l’admiration 14. 

 

Après avoir longuement étudié les origines historiques de ces deux 

attitudes morales, M. Bayet conclut que la morale nuancée semble 

devoir prendre le pas sur la morale simple. 

 

Ce qui explique, précise-t-il, la force croissante de la morale nuancée à 

notre époque, c’est le développement de la culture, l’effort, sans précédent 

 
13  Albert Bayet, Le Suicide et la Morale, Alcan, 1922, p. 19. Cf. ibid., p. 20 : 

« Les gens qui parlent une langue ont beau ignorer les lois de la phonétique, 

ou s’en faire, au hasard de quelques lectures, une idée flottante et 

contradictoire, ces lois n’en existent pas moins et, à leur insu, les dirigent. Il 

y a, touchant le suicide, une réalité morale, mais nous ne la connaissons pas. » 

M. Bayet ajoute qu’il a voulu mettre au jour cette réalité. 
14  Ibid., p. 23. 
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dans notre histoire, pour assurer l’instruction au peuple lui-même, et c’est, 

d’autre part, le mouvement qui entraîne la masse vers la liberté, le désir de 

faire disparaître, avec la servitude économique, le dernier reste des 

institutions et des morales qui soumettent l’homme à l’homme. Que la 

civilisation continue à marcher dans ce sens, et la vieille lutte du peuple et 

des élites prendra fin, par le fait que le peuple lui-même aura part à 

l’indépendance et à la culture qui font les élites 15. 

 

[34] 

En somme, pour M. Bayet, la morale simple, aux impératifs fixés 

une fois pour toutes, est une morale réactionnaire. La morale de l’avenir 

est une morale nuancée. Encore ajoute-t-il qu’il n’est pas possible de 

déclarer « la morale nuancée scientifiquement supérieure à l’autre. Pour 

la science, elles sont l’une et l’autre des faits : il ne peut être question 

de donner l’investiture à un fait » 16. On voit au bout du compte que 

notre candidat au suicide ne tirera pas grand secours de ses études de 

sociologie. On le renvoie à une morale nuancée (dont on ne garantit 

d’ailleurs même pas la prépondérance). Et cette morale nuancée revient 

en somme à reconnaître que tout dépend des cas, et qu’il appartient à 

chacun d’agir selon sa conscience. Il est probable qu’une enquête 

sociologique sur la plupart des problèmes moraux donnerait des 

résultats analogues. 

La science des mœurs ne se suffit donc pas à elle-même. Elle réalise 

une histoire, dégageant après coup certaines constances des conduites 

humaines en un moment donné. Mais ces grandes lignes ne nous 

présentent jamais que des moyennes, des vérités statistiques, qui 

admettent des aberrations toujours possibles au niveau de l’individu. La 

réalité dans le présent, la réalité qui se fait suppose toujours de 

l’ambiguïté, de l’incertitude. La lecture du temps présent n’est pas une 

science, mais une interprétation des circonstances. Lévy-Brühl, 

continuateur de Durkheim, l’avait d’ailleurs compris. La science des 

mœurs ne constitue selon lui qu’un premier état de la démarche morale. 

Elle doit se prolonger par un « art moral rationnel », promotion du passé 

et du présent à l’avenir, anticipation active du futur grâce aux 

connaissances retenues du passé. La science des mœurs peut 

effectivement se prolonger en une « hygiène sociale ». Elle est en fait, 

 
15  Ibid., p. 803. 
16  Ibid., p. 804. 
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et elle a toujours été, sous des noms plus modestes, indispensable à 

l’homme qui veut agir sur son temps. Et les connaissances immédiates, 

empiriques, du directeur de conscience ou de l’homme politique 

correspondent en fait à une sociologie moins présomptueuse, mais peut-

être plus efficace. 

Seulement le passage de la « science des mœurs » à 1’ « art moral 

rationnel » recouvre un changement complet d’orientation. Les 

sociologues pensaient d’abord que la morale est un donné, un ensemble 

de faits. Il leur a fallu reconnaître que le fait ne résorbait pas le droit. 

La morale reste un « art », c’est-à-dire qu’elle [35] nous propose un 

devoir être, en vue duquel il appartient à chaque homme de s’engager. 

Il est donc impossible de faire, comme on l’espérait, l’économie de 

l’initiative individuelle. Telle est en somme la leçon qui se dégage de 

l’étude du cas concret du suicide par M. Bayet. Mais, cette leçon, 

Durkheim lui-même l’avait comprise de son côté et pour son propre 

compte dans l’ordre théorique. Après avoir affirmé que la morale n’est 

pas le fait de l’individu, mais la chose de la société, il redécouvre 

l’autonomie de la volonté, dont il souligne l’intervention indispensable. 

Un recueil de leçons professées par la suite, — tout en maintenant 

que ce qui fait l’unité de la vie morale « c’est l’unité de l’être concret 

qui lui sert de substrat et dont elle exprime la nature ; c’est-à-dire de la 

société » 17, — souligne néanmoins que le groupe social ne suffit pas 

pour assumer l’existence morale dans son intégralité. « Si la règle 

morale est œuvre collective, dit en effet Durkheim, nous la recevons 

beaucoup plus que nous ne la faisons. Notre attitude est beaucoup plus 

passive qu’active [...]. Or cette passivité est en contradiction avec une 

tendance actuelle, et qui devient tous les jours plus forte, de la 

conscience morale. En effet, un des axiomes fondamentaux de notre 

morale, on pourrait même dire l’axiome fondamental, c’est que la 

personne humaine est la chose sainte par excellence... 18 » Durkheim ne 

renonce sans doute pas à affirmer la dépendance de l’individu par 

rapport à la société. « Mais, ajoute-t-il avec loyauté, si certaine que soit 

cette dépendance, il est tout aussi certain que la conscience morale 

proteste de plus en plus énergiquement contre cette servitude et 

 
17  Émile Durkheim, L’Éducation morale, Alcan, 1925 (publication posthume 

d’un cours professé à la Sorbonne en 1902-1903), p. 127. 
18  Ibid., p. 122-123. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.due.edu2
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revendique avec énergie, pour la personne, une autonomie de plus en 

plus grande. 19 » 

Il est assez curieux de voir ainsi le système de Durkheim obligé de 

composer avec l’individu, avec la personne, dont justement il semblait 

permettre de faire l’économie. Et sans doute, l’autonomie de l’individu 

consiste à découvrir et à assumer en soi l’ordre de la société. La science 

des mœurs retrouve ici ses droits : « Les règles de la morale que nous 

commençons par sentir passivement, que l’enfant reçoit du dehors par 

l’éducation, et qui s’imposent à lui en vertu de leur autorité, nous 

pouvons en chercher la nature, les conditions proches ou lointaines, la 

raison [36] d’être. En un mot, nous pouvons en faire la science. 

Supposons cette science achevée. Nous sommes les maîtres du monde 

moral. Il a cessé de nous être extérieur, puisqu’il est dès lors représenté 

en nous par un système d’idées claires et distinctes, dont nous 

apercevons tous les rapports. 20 » Seulement le monde moral, ainsi 

intégré à la conscience individuelle comme l’idéal vers la réalisation 

duquel doivent tendre ses efforts, nous éloigne beaucoup de la 

conscience collective dont les représentations données comme des 

choses s’imposaient sans conteste à tous et à chacun. Et nous sommes 

bien loin désormais d’une science authentique des mœurs. 

Les textes de Durkheim trahissent en effet une intention 

métaphysique, seule capable de leur donner un sens. La science sociale 

dont il rêve n’est pas de l’ordre de la réalité actuelle, mais de la 

prophétie. « Supposons cette science achevée... », professe hardiment 

le philosophe, — qui, grâce à ce passage à la limite, définit sa morale 

comme un ordre de la raison sociale triomphante. Une telle supposition 

n’a plus rien de positif. Aucune science en effet ne se trouve 

« achevée », et la sociologie, l’une des dernières venues, encore moins 

que toute autre, car elle en est encore, longtemps après Durkheim, à 

s’efforcer de déterminer son objet et ses méthodes. Une sociologie, 

science du temps, de l’histoire, ne saurait s’achever avant que l’histoire 

elle-même ne soit arrivée à sa fin, — c’est-à-dire avant que les hommes 

eux-mêmes aient disparu. Nous avons d’ailleurs eu l’occasion de 

constater, à propos des recherches de M. Bayet, que la science des 

mœurs ne donnait — dans le cas du suicide — aucune certitude 

 
19  Ibid., p. 124. 
20  L’Éducation morale, p. 133. 
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rationnelle. Là aussi, nous nous heurtions en fin de compte à un désir 

pieux, qui souhaitait l’universalisation de la « morale nuancée », — et 

donc constatait l’impossibilité d’une universalisation, pour s’en 

remettre à la discrétion du sujet isolé. 

Durkheim, pour couronner son œuvre, doit supposer la question 

résolue, et supposer que la solution lui donne raison. Or rien ne nous 

permet de penser que le fondateur de l’école sociologique française ait 

été bon prophète. Le temps ne semble pas avoir travaillé pour lui. Sa 

doctrine représente en réalité une philosophie de l’histoire assez 

simpliste, rationaliste et optimiste, qui remplace la pensée divine telle 

que l’imaginaient les métaphysiques anciennes par la conscience 

collective d’un Grand Être social et [37] providentiel. Nous sommes 

loin de la positivité promise. Si, pour que l’homme puisse prétendre à 

l’« autonomie », il faut attendre que la science sociale achevée se trouve 

« représentée en nous par un système d’idées claires et distinctes, dont 

nous apercevons tous les rapports », l’ère de la liberté humaine n’est 

pas près de s’établir sur la face de la terre. 

Nous avons à vivre, en tout cas, et à prendre parti dès maintenant, 

avant qu’aient pu se réaliser les prophéties messianiques de Durkheim. 

Il en est d’elles comme des doctrines métaphysiques dont nous avons 

aperçu l’insuffisance. Elles nous font espérer un autre monde ; mais 

nous avons notre domicile parmi celui-ci. Nous n’avons pas le temps 

d’attendre l’autonomie promise, et ajournée à l’achèvement de la 

science. La science des mœurs, inspirée par la sociologie, pensait 

pouvoir économiser la nécessité de l’option, le moment individualiste 

de la conduite. Cette option s’avère indispensable. Et le sociologue lui-

même était obligé de la réaliser pour son compte, afin de franchir le pas 

décisif qui sépare la science des mœurs de l’art moral rationnel. 

Nous sommes engagés dans le présent, parmi cette réalité qui se fait, 

et qui sans cesse met en jeu notre propre destinée. Nous demeurons en 

proie au monde, soumis à la nécessité de choisir entre tous les sens 

possibles de l’événement celui qui nous paraît à notre ressemblance. Et, 

choisissant le sens de l’événement, nous choisissons le monde en nous 

choisissant nous-même. L’entreprise sociologique n’est qu’un nouveau 

nom pour la prétention métaphysique de dépossession de l’homme. Il 

s’agit là encore de nous persuader que la partie maîtresse est déjà jouée. 

L’individu n’aurait qu’à prendre conscience d’une sorte de 

prédestination, grâce à laquelle il se trouverait réintégré dans un ordre 
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supérieur qui lui donnerait sa garantie. Se haussant ainsi à l’universalité 

abstraite, l’homme atteindrait à la bonne conscience, — et se trouverait 

dégagé de toute responsabilité. Les morales objectives sont ainsi 

comme des conduites de la dérobade ou de l’évasion. 

 

Le sens d’une morale concrète. 

 

Retour à la table des matières 

Ces investigations liminaires nous mènent donc à choisir, en ce qui 

concerne la morale, une attitude différente de celle qu’adoptèrent les 

métaphysiques classiques ou la science des mœurs d’inspiration 

sociologique. En fait, ces doctrines demeurent insatisfaisantes [38] dans 

la mesure où elles s’efforcent d’établir un système objectif des 

obligations et des droits, valable universellement. Morales de la raison, 

morales de la société, sous une forme ou sous une autre, il s’agit 

toujours d’une morale abstraite, qui réduit la part de la vie personnelle 

à une pure passivité. La liberté, pour Kant et pour Durkheim, consiste 

dans l’adhésion à un ordre de valeurs données d’avance. On ne laisse à 

l’individu que la possibilité de se renoncer soi-même pour s’insérer 

dans une réalité transcendante. Il devient alors un moment d’une sorte 

d’« automate spirituel », selon la formule de Spinoza. 

Il est intéressant de noter à cet égard que les moralistes, à la fin du 

XIXe siècle, fatigués de la métaphysique, ont rêvé d’une morale qui 

imite l’objectivité et la positivité de la science dont on escomptait alors 

le triomphe complet et facile. Renouvier publie une Science de la 

Morale (1869) qui emprunte aux mathématiques son modèle de vérité. 

La Science et la Morale, de Berthelot, paraît en 1898. Rauh, dans son 

livre sur L'Expérience morale (1903) s’efforce, avec beaucoup de 

souplesse d’ailleurs, d’élaborer une théorie parallèle à celle de 

l’expérience scientifique. La Morale et la Science des mœurs de Lévy-

Brühl est de 1903. M. Albert Bayet compose en ,1907 un petit livre sur 

la Morale scientifique, l’année même où Belot rassemble ses Études de 

morale positive. Et l’œuvre de Brunschvicg continue en fait cette 

tentative. Elle est inspirée par l’idée que la science qui assure l’unité 

intellectuelle des esprits devrait, de la même manière, imposer son 

autorité à la vie spirituelle et pratique de tous les hommes. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.lel.mor
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Ces efforts convergents, en dépit du caractère particulier de chacun 

d’entre eux, paraissent tout à fait significatifs. La science est, en effet, 

le règne par excellence de la troisième personne, le règne de la 

détermination objective. Une morale « scientifique » réduirait donc 

l’homme à la condition de la chose. Elle exorciserait toutes les 

aberrations individuelles. Il lui serait possible de faire justice de cette 

première personne, de cette affirmation personnelle irréductible qui 

risque toujours de venir fausser les vues générales et uniformes sur la 

condition humaine. 

Cet impérialisme scientifique est aujourd’hui quelque peu passé de 

mode. Sans doute parce que le progrès même des sciences a consacré 

un recul de l’idéal de rationalité mathématique. Les sciences de la 

nature se font de plus en plus complexes et arbitraires. Quant aux 

sciences de l’homme, elles n’ont pas réalisé leurs projets ambitieux et 

demeurent cantonnées dans des besognes [39] d’importance assez 

secondaire. Il s’en faut de beaucoup qu’elles puissent prétendre imposer 

à la morale une discipline quelle qu’elle soit. Aussi bien l’expérience 

politique et sociale du XXe siècle ne permet guère de croire à la validité 

objective des impératifs pas plus qu’au progrès des idées morales. Notre 

époque est une époque de désarroi. 

Mais ce sont là des considérations d’ordre secondaire, étrangères à 

la question elle-même. L’initiative morale de la personne se bornerait, 

selon les doctrines abstraites, à un geste initial de renoncement à soi-

même et de conversion à un Ordre, désormais habilité à résoudre, selon 

sa norme universelle, toutes les difficultés susceptibles d’intervenir 

dans une existence. L’homme se trouve englobé dans l’univers du 

discours en lequel s’est figé une fois pour toutes la vérité pratique de la 

Raison, de Dieu, de la Société ou de l’Histoire. Grâce à cette abdication 

initiale, le sujet bénéficie d’ailleurs de la sécurité procurée par la 

référence constante à cet ordre transcendant qui garantit désormais sa 

conduite et sa pensée. La difficulté se trouve résolue une fois pour 

toutes. Il n’y a plus à s’en préoccuper. Ainsi se perd la vigilance morale, 

le sens de l’actualité des questions concrètes posées par l’existence. 

Il est assez extraordinaire de constater que la plupart des moralistes 

proposent à l’homme d’économiser sa volonté, son initiative. La 

négation de la première personne avec sa prérogative inaliénable de 

décision représente en fait la négation même de la morale. Rauh s’était 
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clairement rendu compte de cette insuffisance des doctrines abstraites. 

M. Wallon, résumant sa pensée, écrivait : 

 

C’est à la raison qu’à présent s’adressent les métaphysiciens. Comme 

elle ne saurait être une réalité en soi, objet d’expérience ou d’intuition, ils 

prétendent, par une analyse purement abstraite de ses formes, découvrir un 

ensemble déterminé d’obligations spéciales et concrètes. Il suffit que 

l’homme soit défini un être raisonnable pour qu’il connaisse ce qu’il doit 

faire : l’application du principe de contradiction lui fait découvrir les règles 

morales ; par une simple opération logique, il serait lié à des devoirs de 

conscience. Avec une clairvoyance pénétrante, Rauh dépiste le sophisme 

des déductions kantiennes : il montre l’agent libre moralement d’accepter 

ou non les termes du problème, libre aussi de conformer ou non sa conduite 

au principe logique. Même portée à l’universel, une proposition ne saurait 

impliquer la nécessité d’un certain choix, à la manière d’un syllogisme où 

la conclusion découle des prémisses. Il n’y a pas de raisonnement qui 

contraigne absolument la volonté. » 21 

 

[40] 

Ce que Rauh avait compris, c’est qu’il est impossible de faire 

coïncider l’univers de l’existence humaine avec un univers du discours, 

quel qu’il soit. L’homme en situation dans le monde ne se trouve pas 

en face d’arguments et de raisons, dont il aurait seulement à apprécier 

la valeur logique. Il s’éprouve engagé dans un moment de son histoire, 

un moment qu’il ne domine pas, mais dans lequel bien plutôt il a 

l’impression de se trouver pris. Il s’agit pour lui de découvrir une issue. 

Non pas une issue de pensée, en pensée, — la solution d’un problème. 

Mais bien plutôt une possibilité de vivre pour tout son être, une chance 

d’avenir, même incertaine, pour son corps et son âme, pour le tout de 

sa réalité humaine, dans son épaisseur et malgré toutes ses exigences 

contradictoires. 

Les morales abstraites nous déçoivent dans la mesure où elles ne 

tiennent pas compte du caractère historique, dramatique, de 

l’expérience vécue. Composition de temps et de lieu, occasion dont le 

sens n’appartient pleinement qu’à celui dont elle définit l’horizon. Il est 

clair que le moraliste ne peut prétendre se mettre vraiment à la place de 

cet homme dont la vie est en question. Il se figure pourtant, bien 

 
21  Henri Wallon, Préface aux Études de Morale de Rauh, Alcan, 1911, p 5. 
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souvent, pouvoir réaliser cette substitution de personnes. Il croit qu’il 

est possible de trouver un point de vue absolu d’où l’on pourrait donner 

des prescriptions universellement valables. La réalité morale survolée, 

vue de si haut qu’on peut la mettre en formules, en consignes précises 

pour l’usage commun. Le philosophe a tort de penser qu’il peut se 

déprendre de sa situation particulière pour juger objectivement. Il a tort, 

une seconde fois, lorsqu’il croit qu’il existe une sorte de loi de toutes 

les situations, dont on pourrait imposer souverainement les 

prescriptions. Au vrai, le philosophe demeure lui-même en situation, 

selon sa propre perspective. Toute affirmation de la morale ne sera 

jamais qu’une perspective sur la morale. Cette condition restrictive de 

la pensée concrète ne saurait être éliminée. 

Aussi bien, le moraliste traditionnel se trouvait-il obligé de 

reconnaître jusqu’à un certain point l’importance du facteur historique 

et dramatique. Il parlait de conflits de devoirs. Au besoin, tels Kant ou 

Renouvier, il élaborait une casuistique pour résoudre les conflits. C’est-

à-dire que, là encore, il croyait les situations superposables, réductibles 

à une commune mesure. Il tranchait dans l’abstrait tel ou tel cas de 

conscience, dégagé de son contexte et transformé en un problème que 

la pensée rationnelle était censée [41] pouvoir mettre en équations afin 

de le ramener à l’unité des règles générales. Une sorte de 

standardisation des situations caractérisait la morale appliquée, qui 

impersonnalisait les circonstances afin d’assurer l’extension et le 

triomphe de la morale pure. 

Le pouvoir discrétionnaire de la personne sur sa propre destinée 

demeure donc son apanage irréductible, en dépit des efforts des morales 

abstraites pour l’en déposséder. Davantage, cette nécessité de prendre 

parti, de choisir dans des conditions toujours imparfaitement définies, 

de hasarder le présent et l’avenir, définit la plus haute liberté dont 

l’homme soit capable. Non point 1’« autonomie » d’une raison 

triomphante, maîtresse de soi comme de l’univers, mais la liberté d’une 

existence militante et souffrante, en proie à soi-même et au monde, qui 

s’efforce d’accomplir du mieux qu’elle peut l’œuvre de sa vie. 

Il serait donc vain de prétendre refuser le primat de la première 

personne en morale. Ce serait nier ensemble toute la liberté de 

l’homme, dans son affirmation incertaine et difficile, — dont 

l’incertitude même demeure impénétrable à l’intellectualisme. Pour 

l’intellectualisme, de quelque obédience qu’il soit, la liberté est un 
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donné plutôt qu’une conquête sans cesse remise en question. Mais en 

réalité, comme le dit Simone de Beauvoir, notre liberté effective « se 

confond avec le mouvement même de cette réalité ambiguë qu’on 

appelle l’existence et qui n’est qu’en se faisant être ; si bien que 

précisément ce n’est qu’en tant que devant être conquise qu’elle se 

donne. Se vouloir libre, c’est effectuer le passage de la nature à la 

moralité en fondant sur le jaillissement originel de notre existence une 

liberté authentique » 22. Notre liberté est ainsi toujours insuffisante, 

toujours en devenir et à jamais incertaine. Mais c’est ce devenir qui fait 

le sens de notre avenir. Son incertitude mesure nos possibilités 

d’accomplissement, de mérite ou de démérite. « La liberté apparaît 

toujours comme mouvement de libération, dit encore Simone de 

Beauvoir [...]. Si l’homme veut sauver son existence, ce qu’il est seul à 

même de faire, il faut que sa spontanéité originelle s’élève à la hauteur 

d’une liberté morale en se prenant elle-même pour fin à travers le 

dévoilement d’un contenu singulier. 23 » 

C’est d’ailleurs une tâche pénible pour l’homme que d’assumer ainsi 

sa propre liberté exposée à tous les risques de l’existence. Et [42] la 

tentation se manifeste sous bien des formes de renoncer à cette liberté 

difficile et humaine, de l’aliéner une fois pour toutes en acceptant la 

norme d’une métaphysique, le credo d’une religion, la discipline d’un 

parti. Plus besoin d’inventer, de se créer soi-même ; il suffira désormais 

d’obéir, — comme une chose, perinde ac cadaver. Une pareille 

démarche, dans la mesure où elle est suppression de l’intériorité, 

constitue un reniement de soi en même temps qu’une suppression de la 

morale. 

Les moralistes ont pourtant bien souvent facilité ce reniement. Ils 

voyaient un triomphe de la morale dans ce qui était bien plutôt son 

suicide. Impérialisme de la règle, de la loi. Devoirs envers soi-même, 

envers autrui, envers la société, envers Dieu. Au besoin, on jettera — 

pour plus de sûreté — le discrédit sur l’intériorité. Ainsi le marxisme 

déshonore la subjectivité afin de mieux la dévorer. Il est clair pourtant 

que la morale ne se confond pas avec un code juridique. Le code définit 

les conditions d’existence d’une société donnée, un minimum exigible 

 
22  Simone de Beauvoir, Pour une Morale de l’Ambiguïté, Les Temps Modernes, 

n° XIV, novembre 1946, p. 204. 
23  Ibid., p. 209. 
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de chaque individu afin que l’ensemble puisse tenir en équilibre. Règles 

précises, universelles, — avec sanctions à l’appui. Les structures 

juridiques ont leur sens en troisième personne. Mais aussi bien ne 

valent-elles que du dehors. Elles ne régissent que l’affirmation 

objective des conduites, dans un dessein d’ailleurs tout pragmatique. Il 

s’agit pour elles de maintenir l’ordre social, la santé d’une communauté 

donnée. La destinée individuelle, soumise dans son expression, aux 

normes juridiques, ne s’y réduit nullement. Elle trouve dans ces normes 

des conditions objectives de son existence. Mais il lui appartient de 

prendre parti à leur égard, de les accepter, de les refuser, ou de ruser 

avec elles. Tout n’est pas résolu par un code, en dépit de la sécurité 

apparente qu’il procure. Et peut-être que rien n’est résolu. En deçà de 

la conformité aux lois, le problème moral reste entier. 

L’intervention du moraliste sera donc de l’ordre de la 

communication indirecte. Le moraliste peut aider les hommes à prendre 

conscience des conditions concrètes de leur existence, éclairer leur 

horizon. Il fournira des moyens d’élucider les situations fondamentales 

dans lesquelles les hommes se trouvent engagés. Il définira certaines 

constantes de l’expérience et certains styles de vie. Bref, il n’imposera 

pas une solution, dont les éléments, dans telle ou telle destinée 

particulière, lui échappent toujours. Mais il donnera des matériaux en 

vue de cette solution. Grâce à lui, le sujet pourra faire son choix en 

meilleure connaissance de cause, [43] — un choix qui, néanmoins, lui 

appartiendra en propre, et sera d’autant plus sien qu’il sera mieux 

éclairé. 

En fait, d’ailleurs, l'influence des moralistes authentiques est 

toujours de cet ordre. Ils n’agissent pas directement, par suppression de 

la volonté d’autrui ou substitution de personnes. Une sorte de transfert 

analogique se produit, les indications du philosophe étant en quelque 

sorte transposées par le disciple dans son existence propre. Ainsi 

agissent les modèles, les saints, les héros, ou les personnages de roman, 

qui peuvent jouer un si grand rôle pour l’orientation de la vie concrète 

des hommes. Il n’est pas question de les imiter littéralement, sous peine 

d’aberration, mais de retenir de leurs faits et gestes une inspiration, un 

message dont notre conduite pourra se trouver comme pénétrée. 

L’imitateur de Jésus-Christ ou de saint François d’Assise n’est pas le 

fou qui répète mécaniquement leurs gestes et leurs paroles, mais bien 

l’homme qui s’efforce d’exprimer dans sa propre destinée ce que ses 



 Georges Gusdorf, Traité de l’existence morale. (1949) 58 

 

modèles ont manifesté dans la leur. L’effet moral, même lorsqu’il s’agit 

de recevoir la leçon de certains types exemplaires, garde son caractère 

indirect et sa valeur inaliénable de création, d’invention personnelle. 

Ainsi se trouvent précisés le sens et les possibilités d’une morale- 

du temps présent. Il ne saurait s’agir pour elle de s’installer dans un 

dogmatisme conceptuel et de trancher dans l’abstrait. Elle emploiera 

l’indicatif plutôt que l’optatif. Elle ne se donnera pas pour tâche de 

débarrasser l’homme de lui-même et de lui faire oublier ses soucis, 

grâce à une adhésion une fois exigée et reçue. Bien plutôt elle se 

proposera de mettre chaque homme en possession de sa propre vie, de 

lui rendre plus claire sa situation propre. La morale fournit des 

éléments, des matériaux en vue de ce choix dernier qui est l’apanage et 

le devoir de l’homme concret. Elle aide chacun à devenir ce qu’il est. 

Œuvre de modestie et de bonne foi. Toute existence aura ses drames et 

ses contradictions propres, impossibles à résoudre à l’avance. En 

prévision des moments critiques, il faut simplement aider l’homme à 

acquérir la pleine possession de ses ressources intellectuelles et 

affectives. Dissiper ses illusions et consolider ses énergies. Mais 

l’événement seul amènera la décision efficace. Et l’événement 

n’appartient pas au moraliste. 

On sait d’ailleurs que le pédagogue le plus averti n’est pas maître de 

dresser ses élèves à sa guise. Trop souvent des parents naïfs s’imaginent 

pouvoir transmettre directement leur expérience à [44] leurs enfants. Ils 

apprennent bien vite que la sagesse acquise n’est pas transmissible. Le 

chemin de la vie demeure un chemin solitaire que chacun doit parcourir 

pour son compte. Le moraliste a été trop souvent le pédagogue plein 

d’illusions qui croit l’expérience des aînés décisive pour les jeunes, et 

telle quelle profitable. À ce compte, l’humanité ne devrait plus compter 

que des sages. 

Il appartient donc à chaque génération de se faire sa propre sagesse, 

appropriée au renouvellement des circonstances. Il appartient à chaque 

homme, selon sa situation propre dans le temps qui est le sien, de 

découvrir les conditions de son équilibre personnel. Une morale 

éternelle ne saurait être d’un grand secours à l’homme qui est toujours 

un homme actuel. Une morale efficace doit toujours être une morale 

moderne, la morale d’une époque, d’une civilisation. 
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Traité de l’existence morale. 

 

PREMIÈRE PARTIE 
 

LES STRUCTURES MAÎTRESSES 

DE L’EXISTENCE MORALE 
 

 
 

 

Nécessité de définir d’abord les conditions générales 

de l’activité humaine. 
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La tâche du moraliste est d’éclairer, pour l’homme en situation dans 

l’univers, les conditions proches ou lointaines de son action. Nous 

avons insisté sur l’importance du facteur historique, biographique dans 

l’expérience humaine. Une conduite quelconque, un geste de tel 

individu donné ne peuvent être vraiment compris que dans la 

perspective de l’existence particulière où nous les rencontrons. Aussi 

bien, le tribunal, qui doit juger de tel ou tel acte répréhensible, 

commencera-t-il par s’informer des « antécédents » du prévenu. Le 

procureur et l’avocat chercheront dans l’histoire de l’accusé des 

circonstances aggravantes ou atténuantes. 

L’existence d’un homme quel qu’il soit ne peut donc pas être 

considérée au détail, comme l’assemblage d’un certain nombre d’actes 

indépendants les uns des autres, et qu’on pourrait décomposer en pièces 
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détachées. Une vie ne se constitue pas comme une somme de moments 

mutuellement extérieurs. Chaque moment, en réalité, se situe dans un 

horizon, et chaque horizon lui-même se circonscrit par rapport à un 

horizon plus lointain. Il importe donc au moraliste, soucieux de rendre 

justice à l’activité humaine, de la ressaisir dans son unité véritable. Il a 

moins affaire à des actions qu’à des hommes, dont il faut [46] respecter 

l’intégrité. L’erreur des morales traditionnelles, et même de celles qui 

affirment le primat de l’intériorité, de l’intention, consiste à agir comme 

si l’on pouvait considérer chaque action en elle-même, dispersant ainsi 

les conduites d’une vie sous des rubriques diverses : mensonge charité, 

devoir, sacrifice, conscience, responsabilité, etc. Les circonstances 

objectives de la situation prennent ainsi le pas sur son incidence 

historique. C’est une objectivité imposée du dehors qui prévaut. L’unité 

de compte cherchée non plus dans la vie personnelle, mais dans 

chacune de ses affirmations est accidentelle et limitée. Une pareille 

méthode a l’avantage de permettre la comparaison entre les pièces 

détachées de même catégorie ainsi désolidarisées des vies particulières. 

Une morale soucieuse avant tout d’affirmer un code trouve sa tâche 

ainsi facilité, la première personne se trouvant dès l’origine supplantée 

par la troisième. 

Il ne saurait en être de même pour nous. Avant de considérer le détail 

des situations concrètes, nous devons nous efforcer de ressaisir le sens 

de l’existence morale comme ensemble, comme horizon de toute 

affirmation particulière. Les conditions de la vie morale se confondent 

avec les conditions même de la vie psychologique. L’homme se 

constitue peu à peu au sein d’un univers qui lui est propre. Toute son 

activité, depuis les origines, peut être comprise comme un effort vers 

une prise de conscience plus large, dans laquelle pour lui, se formulent 

ensemble, la connaissance de soi et celle du monde 24. La question de 

toute vie est dans cet effort pour atteindre à un équilibre entre les 

exigences de l’individualité et leurs possibilités de satisfaction dans 

l’univers ambiant. Le monde se constitue en fonction des aspirations 

personnelles qui s’incarnent en lui. Il leur fournit des formes 

d’intelligibilité, et une consistance indispensable. 

L’homme et l’univers symbolisent ainsi l’un avec l’autre. Tout le 

sens de l’effort humain vise à obtenir une correspondance plus exacte, 

 
24  Cf. notre ouvrage : La Découverte de soi, P.U.F., 1948. 

http://classiques.uqac.ca/contemporains/gusdorf_georges/decouverte_de_soi/decouverte_de_soi.html
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à réduire la marge des oppositions et des contradictions qui viennent 

mettre en question notre être dans le monde. La tâche de l’homme dans 

cette tentative d’expression et de réalisation de soi, est vouée à 

l’inachèvement dans la mesure même où l’histoire individuelle se 

caractérise par le renouvellement des circonstances objectives et 

subjectives. Sans cesse, il faut rétablir l’équilibre compromis, faire face 

à des difficultés nouvelles, nées soit de nous-même soit des choses. 

 [47] 

La morale se définit comme une certaine manière de considérer 

l’effort d’expression de l’homme dans le monde. Désir d’un ordre, 

d’une cohérence, d’une intelligibilité intrinsèque du comportement 

humain. Dès que l’homme a été capable de dominer les nécessités de 

l’expérience immédiate et de la recomposer en pensée, il a formé le vœu 

d’une harmonie générale de sa conduite, d’un accord avec soi-même et 

avec les autres, avec l’ordre social, quelle que soit sa forme, et aussi 

avec la réalité globale et indéterminable de l’univers confusément 

sentie sous les espèces de la catégorie du sacré. Exigence de solidarité, 

qui impose le regroupement des actes dispersés au long d’une même 

existence. 

Quelles que puissent être les origines historiques de la morale, il 

semble que celle-ci aboutisse toujours à préconiser un certain style de 

l’activité prise dans son ensemble, un modèle pour le déploiement de 

l’être dans le monde. En chaque temps et en chaque pays, la morale 

concrète ne se contente pas d’un ensemble de prescriptions de détail. 

Par delà les impératifs particuliers, elle propose un certain type 

d’homme, un certain rythme de l’expérience humaine. Cette image 

régulatrice influera, consciemment ou non, sur le comportement de 

chacun. La morale consiste d’abord dans cette exigence d’une finalité 

d’ensemble, dans cette convergence attendue de la conduite prise 

comme un tout. Ici la différence entre la morale et le droit, dont le code 

ne réclame qu’une conformité occasionnelle de la conduite avec une 

prescription particulière en tel ou tel point donné et dans des 

circonstances définies. L’existence morale se présente comme une 

manière très générale pour la personne d’assumer soi-même et 

l’univers. 

Le point de départ d’une étude d’ensemble de l’expérience morale 

devra donc être cherché dans une étude des conditions générales de 
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l’affirmation de l’homme dans le monde. Il nous faut remonter jusqu’à 

l’origine de l’effort d’expression et de réalisation de soi. Les exigences 

fondamentales se définissent à ce niveau sous les espèces des valeurs 

qui justifient nos intentions maîtresses et nos actions. La conscience 

morale, le sentiment du devoir tirent de cette expérience originaire leur 

sens et leur urgence. En fonction de telle ou telle catégorie de valeurs 

prédominante, se formulent les principaux styles de vie dont 

s’inspireront les attitudes caractéristiques de l’affirmation morale. 

La première partie de cet ouvrage se proposera donc de mettre en 

lumière et de décrire les structures primitives en fonction desquelles se 

réalise l’activité concrète dans son ensemble. 
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[48] 

 

 

 

Première partie. 

Chapitre I 

LES VALEURS COMME 

PRINCIPES DE L’ACTIVITÉ 
 

 

La notion de valeur. 
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L’activité personnelle d’un homme, dans son ensemble, peut être 

considérée comme une tentative d’expression. La présence de l’homme 

s’inscrit dans l’univers sous les espèces d’une multiplicité de questions, 

plus ou moins urgentes, auxquelles l’individu cherche des réponses. 

Passage de l’intention, de l’aspiration à la réalisation. Jamais l’homme 

ne se tient devant le monde dans une attitude objective, désintéressée. 

La réalité humaine ne respecte pas l’univers. Elle le détruit pour 

l’instituer. Elle l’organise et le constitue. Elle instaure un nouveau 

règne où toutes choses prennent un sens nouveau. Il est impossible de 

méconnaître le décalage de la nature à l’homme, ce fait que, pour 

l’homme, la nature représente seulement un cadre dans lequel l’action 

se développera, un ensemble d’éléments qu’il mettra en œuvre en vertu 

d’un droit de reprise souverain. Cet avènement cosmologique de 

l’homme correspond à l’affirmation de ses valeurs. 

La notion de valeur doit être comprise ici dans son sens le plus 

général. La personne sollicite du milieu la satisfaction d’exigences 

extrêmement diverses, des plus primitives aux plus raffinées. Il faut que 

soient satisfaits les besoins organiques de nourriture, de boisson. Il faut 

que soit assuré un confort minimum dans l’existence. Mais à ces 
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réclamations frustes s’en ajoutent de plus élevées. [49] L’éducation des 

besoins se marque dans leur complexité croissante, dans les recherches 

du luxe. Les aspirations morales, esthétiques, religieuses viennent 

encore compliquer l’affirmation première et apparemment simple de 

l’être dans le monde. L’animal aussi constitue son univers en fonction 

de ses besoins. Mais chez lui les valeurs, apparemment soudées à 

l’organisme, demeurent brutes et ne connaissent pas les sublimations 

dont elles s’enrichissent dans la conscience de l’homme. 

Il apparaît ainsi dès à présent que la valeur se trouve partout présente 

dans la conduite humaine. C’est elle qui en détermine l’orientation et 

les structures. Dans une situation, quelle qu’elle soit, la liberté de 

l’homme ne sera jamais une liberté d’indifférence. Le monde des objets 

semble se présenter à nous à plat, en ordre dispersé, et d’une manière 

tout objective. Mais notre regard sur le monde lui ajoute une dimension 

nouvelle et invisible qui impose un discernement, un ordre d’urgence 

et donne au paysage sa signification concrète du moment. 

La définition la plus générale de la valeur la caractériserait donc 

comme une structure de réalité immanente à notre action, comme une 

manière d’aborder le monde et de le qualifier en fonction de nos 

exigences constantes ou momentanées. Toute l’ambiguïté de la valeur 

réside dans son immatérialité, dans ce caractère qu’elle possède d’être 

condition de toute existence, mais non pas elle-même existence. Elle se 

donne à nous, sans cesse, sous le masque d’un objet à désirer, d’un but 

à atteindre, d’un équilibre à réaliser. Mais elle ne s’identifie jamais avec 

l’objet ou le moment qui l’incarnent. Une fois atteint le but qu’elle nous 

proposait, il arrive souvent que la valeur se dérobe, s’évanouisse, 

s’affirme par delà sous les espèces d’une réclamation nouvelle. Le 

plaisir, le bonheur, la joie, si vivaces dans notre espérance, perdent le 

meilleur de leur vertu lorsque nous les possédons. Une autre aspiration 

se fait jour et polarise à son profit la vie personnelle. La valeur se situe 

à l’horizon plutôt que sous notre main. 

La valeur intervient donc dans l’existence concrète comme un 

moteur d’action, une perspective d’engagement, comme raison de nos 

conduites et de nos expressions dans l’univers, clef d’intelligibilité, 

mais irréductible directement à notre intelligence. Il importe de noter, 

dès à présent, cette transcendance de la valeur par rapport aux normes 

de l’intellect. La philosophie intellectualiste a méconnu l’universalité 

de la valeur, elle s’est condamnée à l’erreur en ce domaine parce qu’elle 
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n’a voulu admettre la valeur [50] que projetée sur le plan d’un univers 

du discours, sous forme de jugement. Le primat de la réflexion devant 

être maintenu à tout prix, on niait toute dignité philosophique et toute 

signification morale à ce qui s’affirmait dans la conduite sans passer 

par l’intermédiaire de la conscience rationnelle. La valeur se trouvait 

alors réduite aux appréciations discursives qu’elle inspire parfois. On 

parlait de jugements de valeur, dont le philosophe comparait la logique 

avec celle des jugements de réalité. 

Or les valeurs n’assurent l’unité de la conduite humaine que par 

l’universalité de leur influence. Les valeurs n’attendent pas, pour 

s’affirmer, une consécration rationnelle. Dans ce cas, en effet, 

l’existence animale, qui ne connaît pas l’intervention de la conscience, 

ne pourrait être interprétée en termes de valeurs, et donc nous resterait 

inintelligible, au même titre d’ailleurs que toute la fraction non réfléchie 

de notre comportement. Une telle localisation restrictive des valeurs, et 

ainsi de l’instance morale en nous, aboutit à désarticuler la réalité 

humaine. La morale est alors comme un empire dans un empire, et non 

plus comme l’exercice entier de notre présence au monde. Cette 

mutilation de l’existence se trouve pourtant affirmée par la pensée 

rationaliste. Renouvier déclare par exemple : 

 

La première condition de la moralité dans l’acte est l’existence même 

de la réflexion et de la délibération avant l’action. Un acte irréfléchi, 

instinctif, ou seulement trop habituel pour être ce qui nous semble libre 

n’appartient point par lui-même et actuellement à l’ordre moral, encore 

qu’on puisse y trouver ses racines engagées, quand on remonte le cours de 

la vie et des déterminations antécédentes de l’agent. La seconde condition 

est [...] le jugement toujours présent en vertu duquel on se suppose libre, et 

qui préside au choix naturellement inséparable de l’acte délibéré dont je 

parle puisque, par hypothèse, il faut de toute nécessité faire ou ne pas faire. 

La moralité, conclut Renouvier, consiste dans la puissance, soit, 

pratiquement, dans l’acte de se déterminer pour le meilleur, c’est-à-dire de 

reconnaître, parmi les différentes idées du faire, l’idée toute particulière 

d’un devoir-faire et de s’y conformer 25. 

 

On aperçoit dans ces conditions la signification toute restrictive 

d’une pareille idée de la moralité. La majeure partie, l’immense 

majorité de nos actes ne comportent pas la délibération réflexive qui est 

 
25  Renouvier, Science de la morale, t. I, p. 4. 
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pour Renouvier caractéristique de la conduite morale. On peut même 

se demander si une pareille détermination, [51] dans sa rigoureuse 

objectivité, ne se trouve pas en fait exclue de la vie concrète, dans 

laquelle il nous faut sans cesse prendre parti au sein de situations plus 

ou moins urgentes, mais confuses et qui ne se laissent pas mettre en 

équation. La rigueur rationnelle, dans sa pureté abstraite, n’a guère sa 

place parmi la vie militante sur la terre des hommes. Faudra-t-il en 

conclure à l’absence de là morale, à son impossibilité ou à son 

inefficacité ? 

Or la conscience commune reconnaît une signification morale, 

positive ou négative, à des actes manifestement irréfléchis. Elle 

réprouve l’égoïsme, l’avidité, la brutalité ; elle admire la générosité, le 

sacrifice tels qu’ils se manifestent dans des attitudes spontanées. Même, 

elle considérera comme plus significative une conduite irréfléchie, 

parce que la réalité authentique de la personne y apparaît mieux. La 

réflexion introduit aussi le calcul, une possibilité de tricherie. La bonté, 

la méchanceté, la perversité de tel ou tel s’offrent à nous plus sûrement 

dans une brusque initiative, dans une réaction immédiate qui dévoile 

l’orientation secrète et véritable de l’homme concret. La conscience 

commune reconnaît d’instinct l’universalité des valeurs comme 

principes de l’activité. Elle rejoint là-dessus les indications de la 

psychanalyse, selon laquelle la personne se fait connaître plus 

clairement dans les moments où se produit un lapsus, un faux 

mouvement, un échappement au contrôle. 

Si la moralité ne se réduit pas à un idéal en dehors de la vie, si elle 

correspond aux rythmes essentiels de l’activité, elle doit se trouver en 

germe dans ces principes d’orientation immanents à toute notre 

conduite que sont les valeurs. Dans sa pleine signification, la valeur ne 

sera donc pas, comme le voudrait M. Le Senne, « ce qui est digne d’être 

recherché » 26, et donc qui suppose une reconnaissance, une 

authentification de la raison. Elle est bien plutôt ce qui est recherché en 

fait par l’individu, d’une manière originaire, ce qui se trouve en nous à 

l’état d’intention et que notre conduite s’efforce d’expliciter, ce que nos 

activités visent spontanément. En ce sens, les valeurs désignent bien les 

structures effectives de la conduite. Non pas une organisation extérieure 

et surajoutée, imposée par une autorité telle que la raison, la tradition 

 
26  R. Le Senne, Traité de Morale générale, P.U.F., 1942, p. 693. 
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sociale ou un ordre divin, — mais l’ordre immanent d’une existence, 

auquel nous nous référons lorsque nous voulons qualifier ou 

disqualifier tel ou tel homme, telle ou telle conduite. 

[52] 

Tout le développement de la morale se trouve en germe dans le 

choix initial en vertu duquel on la situe soit dans l’abstrait, dans le 

domaine des justifications rationnelles et comme un univers du discours 

en dehors du monde, — soit au contraire dans la réalité humaine, parmi 

les engagements concrets, au niveau des exigences qui s’affirment en 

fait pour orienter nos activités. L’enracinement concret de l’action ne 

peut être cherché et trouvé que dans une étude des conditions de 

l’affirmation personnelle. Il n’y a pas, il ne peut y avoir de rupture entre 

les valeurs immanentes à la conduite humaine dans son ensemble et les 

indications de la morale. Ou plutôt, si la morale suppose le divorce entre 

l’être de l’homme et son devoir être, comme il arrive trop souvent, elle 

se condamne à une définitive exterritorialité. La morale de l’être moral 

rationnel en général, telle que Kant la conçoit, vaut peut-être pour des 

espèces vivantes en dehors du genre humain, et qui existent sur d’autres 

planètes. Elle ne vaut malheureusement pas assez, elle ne vaut pas 

vraiment pour l’homme concret, qu’elle n’accepte pas dans sa réalité 

authentique. L’avantage hypothétique de la morale kantienne dans 

l’ordre de l’extension ne signifie malheureusement pas grand’chose à 

côté de son désavantage certain en ce qui concerne la compréhension 

de l’être humain en situation dans le monde humain, qui demeure, en 

tout état de cause, l’unité de compte pour une morale consciente de sa 

mission. 

En fixant son lieu originel dans le monde des valeurs, la morale 

concrète opère une conversion qui applique pour son domaine propre 

la conversion de la philosophie contemporaine. La philosophie des 

valeurs s’affirme, en effet, comme un renouvellement de la pensée à la 

fin du XIXe siècle. Elle s’apparente aux philosophies de l’action et aux 

philosophies existentielles, qui, elles aussi, insistent sur la présence au 

monde, sur l’engagement et sur la destinée de l’homme dans son 

immanence au monde. 

Au principe de ces nouvelles perspectives de pensée se trouve sans 

doute une réaction contre la décadence de la métaphysique et la 

démission de la philosophie au siècle dernier. Les progrès de la 
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connaissance scientifique, les triomphes qu’elle enregistre et les espoirs 

qu’elle autorise contrastent en effet avec les contradictions des 

systèmes philosophiques qui semblent se perdre dans des difficultés 

sans issue. Le XIXe siècle voit s’affirmer le positivisme, l’idée de la 

suppression de tous les problèmes par l’avènement de la science, 

appelée à rendre inutile toute recherche philosophique proprement dite. 

Renan, dès 1848, reprend les visions prophétiques [53] de Laplace. 

Taine, Berthelot annoncent un nouveau règne de la connaissance, enfin 

libérée de toutes les chimères métaphysiques. Deux courants de pensée 

prévoient la solution et résolution de tous les problèmes, dans le 

prolongement des sciences exactes. D’une part, le courant 

mathématicien et physicien des théories mécanistes, électro-

magnétiques ou chimiques, selon lequel la synthèse du savoir se 

réalisera par une promotion de la connaissance mathématisée. Cette 

tradition aboutit, de nos jours, au « positivisme spiritualiste » de 

Brunschvicg. D’autre part, une ligne de pensée d’inspiration biologique 

emprunte aux sciences de la vie le modèle de la vérité dernière. 

Lamarck, Darwin, Spencer dégagent peu à peu l’idée d’une synthèse 

définitive de la connaissance fondée sur l’idée de l’évolution, et qui 

situe l’homme, avec tous ses problèmes, dans le prolongement du 

développement global de la nature vivante. 

Ainsi se formule l’idée d’une vérité donnée, appelée à bénéficier de 

la caution objective du savoir scientifique. La pensée comme supportée 

par le réel, simple prise de conscience de la réalité. Au besoin, le 

positivisme, qui répudie toute métaphysique, se couronne par la 

constatation de sa propre insuffisance. Mais, par opposition aux 

chimères métaphysiques et religieuses, il affirme cette insuffisance 

congénitale à l’homme, insurmontable par les moyens dont nous 

disposons. C’est la doctrine de l’inconnaissable, telle qu’elle a été 

présentée par Spencer, et dont on trouverait sans doute l’analogie, plus 

subtile et plus raffinée, dans le scepticisme de Renan. La science ne 

nous livrera peut-être pas le dernier mot de la condition humaine, mais, 

si ce dernier mot échappe à la science, c’est qu’il échappe 

définitivement à la pensée. L’inconnaissable de Spencer n’est que la 

réaffirmation, dans un autre climat philosophique, de la chose en soi de 

Kant. En fait, il semble bien que Kant ait été, malgré lui, l’un des 

inspirateurs de cette déchéance de la métaphysique au siècle dernier. 

Seulement, s’il condamnait les rêveries des métaphysiciens, s’il désirait 
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une métaphysique qui pût se présenter comme science, la critique 

n’était pourtant pour lui que le préambule de cette métaphysique 

rigoureuse. Et Kant lui-même a dépassé ce préambule grâce à la notion 

de foi pratique, par laquelle une synthèse subjective s’avère réalisable. 

En ce sens, la philosophie des valeurs peut, elle aussi, se réclamer de 

l’héritage kantien. Elle s’engage résolument dans la voie d’immanence 

ouverte par les Fondements de la Métaphysique des Mœurs, où la 

morale se trouvait définie sans aucun recours aux postulats 

métaphysiques de la raison pratique. 

[54] 

En rupture avec le positivisme, la philosophie des valeurs, qui prend 

en charge la conduite humaine engagée dans le monde, s’oppose 

également au pragmatisme, cette autre tentative du XIXe siècle 

finissant. Celui-ci constituait une échappatoire, un autre essai pour 

remédier à la nostalgie métaphysique de l’homme, mal satisfait par les 

promesses non tenues du positivisme. Mais le pragmatisme est en 

réalité une philosophie de l’objet, une philosophie du résultat, plutôt 

qu’une philosophie de l’action. Il se confie à un critère extrinsèque, et 

compte, lui aussi, sur l’ordre des choses pour assurer l’ordre dans 

l’homme. Au fond, le pragmatisme n’est qu’une mobilisation du 

positivisme, une multiplication assouplie et assagie de ce positivisme 

dont les insuffisances apparaissaient à l’usage. 

En réalité, le positivisme et le pragmatisme demeuraient fidèles à 

l’exigence d’une vérité objective telle que la formulaient les 

philosophies traditionnelles. Une vérité indépendante de la personne, et 

valable impersonnellement pour tous. La certitude individuelle prise en 

charge par l’ordre de la science, ou par la Raison universelle. Il y a un 

droit de la vérité, auquel notre vie doit se conformer, après l’avoir 

découvert. La philosophie contemporaine consacre un repli par rapport 

à cet idéal objectiviste. Elle admet la pensée d’une vérité sans caution 

transcendante, à nos risques et périls. Le pour nous s’impose plus 

important que l’en soi. Une affirmation personnelle, la décision 

irréductible par laquelle chaque homme prend en charge sa propre 

destinée, remplace cette inspection de vérités toutes faites, cette 

acceptation d’une synthèse objective qui représentaient autrefois le 

point culminant de la vie personnelle. 
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Le but est en somme de sauver la philosophie, en la tirant de 

l’impasse et en lui maintenant son sens d’élucidation de la condition 

humaine. Non plus une encyclopédie absolue, la prétention d’accéder à 

la pensée divine, — ni le désespoir de l’agnosticisme, qui correspond 

sans doute à l’échec une fois reconnu de cette prétention démesurée. Il 

s’agit désormais d’une attitude plus modeste, d’une position prise 

personnellement à l’égard de l’univers humain. Je ne bénéficierai plus 

du confort d’un système, philosophique ou scientifique, m’assurant 

contre tous les risques. Il me faudra partir de moi-même, de mon 

existence avec ses limites. Car « l’existence est ce qui ne devient jamais 

objet ; c’est l’origine à partir de laquelle (Ursprung aus dem) je pense 

et j’agis » 27. À partir de [55] cette origine, limitée dans l’espace et dans 

le temps, je devrai choisir, élaborer une connaissance du monde qui soit 

mienne, et vraie autant que je suis capable de vérité. Donc une attitude 

plutôt qu’une doctrine, une ligne de conduite, une formation de la 

personnalité en fonction de ses valeurs une fois reconnues, plutôt 

qu’une formule du réel, toute faite et indépendante de mon existence 

propre. 

Cette nouvelle conception de la vérité comme découverte et mise en 

œuvre des valeurs personnelles, qui semble actuellement prévaloir dans 

la pensée d’Occident, paraît directement issue de la révolte de 

Nietzsche contre les traditions établies 28. La vérité est désormais 

étroitement liée à la personne, comme un accomplissement des 

exigences fondamentales de la réalité humaine. Il n’y a de vérité pour 

nous que dans la mise en œuvre de nos valeurs, d’objectivité que 

comme une visée qui assume la subjectivité. Une morale comme 

doctrine de l’activité humaine engagée doit donc au départ mettre en 

lumière le sens et la fonction des valeurs qui orientent toute l’aventure 

 
27  Karl Jaspers, Philosophie, Springer, Berlin, 1933, t. I, p. 15. 
28  Il nous est impossible, dans le cadre de ce travail, de donner un aperçu 

d’ensemble sur la philosophie des valeurs et sur les développements 

nombreux et contradictoires auxquels elle a donné occasion. On trouvera 

quelques indications et des références bibliographiques dans René Le Senne : 

Traité de Morale générale, collection Logos, p. 692 sqq., et dans le Traité des 

Valeurs de Louis Lavelle, à paraître dans la même collection. Cf. aussi 

Georges Gurvitch. Morale théorique et Science des Mœurs, P.U.F., 1948, et 

la discussion, introduite par M. Le Senne, sur le thème : Qu’est-ce que la 

valeur ? (Bulletin de la Société française de Philosophie, juillet-décembre 

1946). 

http://classiques.uqac.ca/classiques/lavelle_louis/Traite_des_valeurs_t1/Traite_des_valeurs_t1.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/lavelle_louis/Traite_des_valeurs_t1/Traite_des_valeurs_t1.html
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humaine de ses origines obscures jusqu’à ses réalisations les plus 

parfaites. 

 

Valeur et réalité. 

 

Retour à la table des matières 

L’attitude réflexive traditionnelle, qui saisit la valeur dans un 

jugement, tend à opposer valeur et réalité. Le réel est un donné, la 

valeur une appréciation de ce donné. « La valeur, écrit M. Polin, n’est 

pas une chose réelle, donnée, elle est essentiellement imaginaire et 

irréelle. 29 » On pourra donc distinguer une connaissance du donné, 

connaissance positive et sans engagement, — et une connaissance selon 

les valeurs, qui comporte l’intervention d’une forme nouvelle de 

l’affirmation. L’évaluation se distingue du [56] savoir objectif d’une 

manière tout à fait catégorique. « La valeur, poursuit M. Polin, 

témoigne, par sa présence, du principe essentiel de la conscience 

axiologique, elle ne le révèle pas comme le ferait une connaissance 

vraie qui est une prise de conscience par immanence intégrale à l’objet 

et adéquation avec lui. L’évaluation forme une transcendance réfléchie 

et hiérarchisante qui crée, mais ne révèle aucun donné. » Il semble que 

l’on aboutisse dans ces conditions à opposer nature et valeur, la valeur 

se définissant comme l’homme ajouté à la nature. M. Polin souligne, 

pour sa part, « l’irréductible hétérogénéité des valeurs et des 

vérités » 30. 

Or cette irréalité de la valeur, comme aussi cette conception d’une 

réalité, d’une nature avant la valeur ne correspondent nullement avec 

l’expérience concrète de l’homme. Si, au lieu de considérer des 

opérations réfléchies et conceptualisées, on s’efforce de comprendre la 

spontanéité de l’affirmation personnelle, il est clair que notre être dans 

le monde ne peut prendre conscience de lui-même que par l’incarnation 

de ses valeurs dans la situation vécue. Toute connaissance, si humble 

soit-elle, coïncide avec une expérience de valeur. En sorte que l’on ne 

 
29  Raymond Polin, La Création des Valeurs, P.U.F., 1944, p. 292. 
30  Ibid., p. 293. 
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peut distinguer réellement une conscience axiologique ou évaluante de 

la conscience objective ou purement psychologique. 

La valeur est pour nous le premier et nécessaire révélateur du 

monde. Cela est clair dès le niveau de la perception. Nous ne faisons 

jamais face à un univers indifférent, et comme donné à plat devant nous, 

dans sa détermination impersonnelle. Notre connaissance de l’univers 

demeure toujours partielle et partiale, commandée par l’exigence 

actuelle de tel ou tel besoin. Alain faisait valoir que nous ne voyons 

jamais à la fois les six faces d’un cube. Il est donné incomplètement à 

notre perception, et toujours en perspective. Mais le vrai cube, disait 

Alain, est celui qu’on ne voit jamais, sinon avec les yeux de l’esprit. De 

même, pour l’intellectualisme, désireux de sauver la réalité objective 

de la nature, le monde réel, c’est le monde de la science, visible 

seulement avec les yeux de la science. Un univers de la raison se trouve 

ainsi substitué à l’univers de l’expérience concrète. 

Or, c’est cet univers du concret qu’il s’agit pour nous de retrouver. 

Notre connaissance d’un paysage donné s’offre à nous spontanément 

dans une signification en rapport avec le moment vécu de notre vie. La 

perception effective n’est jamais équivalente au [57] panorama complet 

du moment. Elle laisse de côté un nombre indéfini de possibilités, 

offertes pourtant à nos organes des sens. Elle sélectionne parmi toutes 

les possibilités sensorielles la réalité du perçu. Ce passage du possible 

au réel dans toute l’étendue de la connaissance correspond à 

l’intervention des valeurs personnelles. Loin d’être irréelle, de 

s’opposer à la nature, la valeur est donc raison d’être de toute réalité, 

structure et climat d’affirmation. Comme le dit M. Le Senne, la valeur 

est « atmosphérique » 31. Elle baigne de sa présence, elle aimante de 

son action chaque moment de notre histoire. 

L’universalité de la valeur tient donc à sa présence constante, 

indépendamment de tout jugement réfléchi. L’affirmation de valeur est 

immédiate, elle exprime la spontanéité de l’être humain à tous les 

niveaux de son activité, et dès le plus humble. La valeur est liée à la 

sensibilité. Elle vaut, note M. Bréhier, « parce que sa présence en un 

objet est ressentie comme satisfaction d’un besoin » 32. Chaque 

 
31  Le Senne, Obstacle et Valeur, Aubier, 1934, p. 175. 
32  É. Bréhier, Doutes sur la Philosophie des Valeurs, Revue de Métaphysique et 

de Morale, juillet 1939, p. 406. 

/Veuillez%20utiliser%20cette%20adresse%20(DOI)%20pour%20citer%20ce%20document/%20http/::dx.doi.org:doi/10.1522:030155013
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moment d’une vie se situe dans un univers orienté, polarisé par les 

exigences, passagères ou constantes, de la personne. L’équilibre absolu, 

la parfaite objectivité qui coïnciderait avec la parfaite indifférence, ne 

constitue jamais l’état d’un homme vivant. Notre présence au monde se 

définit par certaines vigilances qui imposent leurs directives à notre 

activité. J’ai faim, je suis inquiet, je suis joyeux ou je suis malheureux, 

— autant de principes de constitution, conscients ou implicites, pour le 

paysage de mon univers en un instant particulier. Il n’y a pas de 

« vérité », il n’y a pas de « nature » indépendantes de cette orientation, 

immanente qui fait passer la réalité extérieure de l’état de présentation, 

brute et neutre à l’état de représentation au sein d’une pensée. Nous 

nous situons toujours dans un champ de valeurs, qui inspirent notre 

« sentiment de la nature » pour le moment considéré. 

Cette présence constante et décisive de la valeur peut paraître 

s’atténuer, se dégrader et se disqualifier parfois. Mais, de même qu’il 

peut y avoir attitude de valeur avant la conscience, dans la spontanéité 

la plus immédiate, de même il peut exister une affirmation de valeur 

alors que la conscience s’est retirée. L’habitude, le mécanisme paraît 

vider la conduite de sa signification réelle. [58] En réalité, là encore, la 

valeur, devenue inapparente, vient justifier la conduite humaine. Le 

geste le plus automatique suppose un consentement au monde, un parti 

pris de vivre dans un certain sens une fois admis. Affirmation implicite, 

jugement de valeur sans jugement, mais non moins essentiel. La vertu 

affirmante de l’automatisme apparaît pleinement dès qu’une rupture se 

produit, et qu’il faut nous dégager d’une tradition pour inaugurer une 

tradition nouvelle. Difficulté des apprentissages physiques, 

intellectuels ou spirituels. La valeur de l’automatisme apparaît en pleine 

lumière, alors que nous devons l’abandonner. C’est le drame de toutes 

les abjurations. On ne quitte pas sans peine un groupe, une famille, une 

nationalité, une religion. Et l’on découvre alors de quel poids pesaient 

sur une vie ces évidences, si familières qu’on ne les remarquait plus. 

Cette action constituante de la valeur assure ainsi l’unité, la cohésion 

de l’univers pour chaque individu donné. On ne peut définir un ordre 

des vérités qu’en le situant en dehors de toute atteinte humaine. Un 

ordre des choses ne peut subsister que si on le désolidarise de notre 

appropriation des choses qui, justement, lui donne son sens. Dès que 

nous nous approprions une vérité ou une chose, elle entre dans un 

système de valeurs, elle revêt une valeur jamais complètement amortie, 
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elle se définit en fonction d’un système de référence, représenté par 

telle ou telle existence particulière. Toute vérité scientifique, dès que je 

la vise, revêt pour moi un certain sens, dans le contexte de ma pensée 

et de ma vie, — et ce sens varie nécessairement d’un homme à l’autre. 

Il ne saurait y avoir de vérité sans une action, sans une pensée, sans une 

personne. Quelqu’un, un être, un vivant, se déplace sur l’immense 

arrière-plan des possibilités naturelles, et en actualise certaines, ainsi 

détachées de l’ensemble et promues de l’irréel à l’existence. Déjà 

d’ailleurs l’activité de l’animal suscite un univers qu’elle organise 

suivant les lignes de force correspondant à ses valeurs propres. 

Ainsi donc, loin de s’opposer au réel, il semble que les valeurs 

correspondent à cette fonction complexe définie par la psychiatrie 

moderne, sous le nom de sens du réel et sur laquelle Pierre Janet a 

beaucoup insisté. Il s’agit d’une fonction supérieure d’équilibre qui 

assure l’insertion de la personne dans le monde, le bon contact avec les 

êtres et les choses. L’affirmation de notre être dans le monde se réalise 

plus ou moins complètement, selon le degré de continuité, d’harmonie 

atteint par notre enracinement dans le [59] milieu. Notre activité ne 

nous satisfait vraiment que si nous nous sentons en prise avec ce qui 

nous entoure, s’il y a bien une entente entre nous et notre 

environnement. Cette unité supérieure du moi et du monde est comme 

une consécration et validation mutuelle en quoi se résout le succès ou 

l’échec d’une existence. L’expérience personnelle dans son ensemble 

intervient comme une mise en question de l’homme, comme un examen 

de conscience, ou plutôt d’être, comme une révélation d’authenticité. 

L’homme se manifestera capable ou incapable de s’assumer soi-même 

et d’assumer l’univers. L’épreuve de la vie, c’est l’épreuve de la validité 

personnelle. À partir des besoins confus, des instincts et des tendances 

primitives, une histoire personnelle ordonnée se constituera, s’inscrira 

dans l’univers par le détour des circonstances. Ou bien, l’événement 

nous prendra en défaut, dépassera nos possibilités et finalement 

consacrera l’échec de notre être dans le monde. 

Il y a, en effet, une pathologie des valeurs, dont l’existence vient 

confirmer notre conception de la valeur comme principe de constitution 

du réel. Dans l’expérience morbide, le sens du réel se trouve atteint. 

L’insertion de la personne dans le monde ne s’effectue plus d’une 

manière normale. Les psychasthéniques de Janet souffrent d’une baisse 

de la tension psychologique. Les schizophrènes, selon Minkowski, ont 
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perdu la fonction de la réalité. L’équipement sensori-moteur, 

l’intelligence elle-même et la faculté de juger demeurent intactes. Le 

malade se rend compte, bien souvent, de ce qui lui arrive. Mais sa 

raison, comme coupée des sources vitales, ne réussit pas à rétablir la 

situation, ce qui prouve bien que la valeur ne se réduit nullement à un 

jugement de valeur. Pour le malade, désormais sans désir, le monde n’a 

plus sa densité concrète, son épaisseur. Les choses demeurent, et la 

figure des hommes. Seulement, elles ont perdu leur pouvoir de 

présence. Le sujet, désormais sans désir, voué à l’inappétence, se retire 

dans une immobilité stérile. Une fleur pour lui se décompose en un 

ensemble de feuilles et de pétales. Un arbre, c’est du bois et des 

branches. Connaissance, tout extérieure, réduite à une image 

désincarnée, qui n’affecte plus la réalité humaine. Coupé de l’univers 

matériel, le schizophrène l’est aussi de la communauté concrète des 

hommes. Il ne parle plus guère, non que les fonctions du langage se 

trouvent atteintes chez lui ; mais il n’a plus rien à dire. Ou plutôt, ce qui 

lui paraît valoir d’être dit ne serait pas compris des autres, dont les 

intérêts lui sont devenus étrangers. [60] L’aliénation se présente ici 

comme une séparation, fondée sur l’extinction des valeurs « normales » 

et l’émergence peut-être de valeurs nouvelles, que l’homme « normal » 

est incapable de ressaisir à travers le comportement et le langage 

mystérieux du fou. 

Un autre aspect de la pathologie des valeurs se trouve dans leur 

perversion chez le malade lorsque son expérience est dominée par des 

conflits instinctifs, qui finissent par déséquilibrer en lui l’ordre humain. 

Toutes les perversités supposent une perturbation de l’ordre des 

valeurs, un dérèglement d’origine physiologique, d’où procèdent des 

aberrations plus ou moins graves. Le pervers typique garde toute sa 

lucidité, mais paraît atteint d’une « anesthésie » morale. Il ne sent plus 

comme nous, et son action, qui n’est plus équilibrée par un sens normal 

de la valeur humaine, sera jugée comme monstrueuse. L’existence 

même de l’entité morbide « perversité », qui intervient fréquemment 

dans les débats judiciaires, prouve que nous admettons sans difficulté 

l’idée que les valeurs morales sont liées à un certain équilibre 

psychobiologique de Ja vie personnelle. Au surplus, chaque homme a 

pu ressaisir en lui, ne fût-ce qu’à l’état de possibilité, une amorce de ces 

aventures morbides : l’état d’inappétence, l’oubli des valeurs 

caractérise les moments, dans chaque vie, où s’amortit la tension 
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psychologique, le tonus vital ; moments d’abattement et de lassitude, 

où l’univers et les hommes ne nous disent plus rien, sécheresse intime. 

De même, dans certaines circonstances, des conflits instinctifs, peuvent 

surgir et, avec eux, la tentation de telle ou telle perversion du sens des 

valeurs. L’individu normal réagit alors, et s’avère capable de rétablir 

plus ou moins rapidement cet ordre humain qui s’est trouvé un instant 

compromis. 

Tous ces faits semblent donc bien confirmer que l’expérience 

humaine, à tous les degrés de son développement, doit être comprise 

comme une expérience de valeur. C’est la valeur, telle ou telle valeur, 

immanente à notre action, qui nous donne la réalité, et fixe son sens à 

nos yeux. Une théorie de la connaissance, une doctrine de l’activité 

doivent donc partir d’une exégèse des valeurs. L’exigence morale, dans 

la mesure où elle est authentique, doit prolonger cette exigence de la 

spontanéité primitive. La morale doit se constituer avec l’homme 

authentique, non pas en dehors de lui ou contre lui. Elle aura donc son 

sens dans un effort pour constituer l’unité de l’expérience humaine. Car 

si les valeurs se manifestent souvent à l’état isolé, elles s’ordonnent en 

nous comme une [61] vocation d’ensemble qui dépasse chaque moment 

et vise à l’expression totale de notre être. En permanence, et par delà la 

cause occasionnelle, les engagements particuliers de telle ou telle 

situation, s’affirme en nous une anticipation globale de la complète 

réalisation de notre être dans le monde. Le sens même de notre activité 

organise ainsi un horizon par delà la circonscription plus ou moins 

étroite de l’activité présente. 

 

Justifications de la valeur. 

 

Retour à la table des matières 

La valeur s’offre donc à nous sous les espèces d’une orientation 

immanente à notre prise de conscience du réel, la forme même de 

l’affirmation humaine en toute circonstance. Toutes les structures de 

notre activité se définiraient ainsi en fonction de valeurs, en sorte 

qu’une détermination générale des valeurs humaines aboutirait à 

dessiner un squelette de l’action. On conçoit dès lors l’importance de 

ce sens de toutes nos significations, et la nécessité d’élucider mieux sa 

nature. Au surplus, si la valeur est partout, il faut autant que possible 
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regrouper les intentions où elle s’exprime, afin d’éviter un 

subjectivisme pluraliste où se perdrait l’espoir de toute conciliation 

possible entre les hommes. La valeur est pour chacun ce qui anticipe et 

ce qui autorise l’expérience, le projet en nous de l’expérience à venir. 

Il importe donc de la ressaisir dans ses origines, dans son fondement, 

qui ne peut être l’apanage exclusif de l’individu. La validité même de 

la valeur requiert une caution. Par delà le fait humain de l’exigence de 

valeur, il est nécessaire de chercher un droit qui la garantisse et qui 

permette au surplus d’assurer la convergence des expériences 

individuelles. Le problème du fondement de la valeur s’apparente ainsi 

à celui du fondement de la morale. 

Une première conception de la valeur a pour point de départ la 

relation incontestable entre la valeur vécue et les tendances 

fondamentales de l’organisme. L’affirmation élémentaire des valeurs 

prolonge les besoins vitaux. Pour l’homme, comme pour l’animal, les 

premières exigences sont celles de nourriture, d’abri, ainsi que les 

exigences sexuelles. Ces exigences définissent, dans un très grand 

nombre de situations, ce qui importe à nos yeux. D’où les doctrines fort 

nombreuses qui voient dans la valeur le prolongement de la structure 

organique. L’utilité vitale serait la valeur, [62] dont le signe se 

trouverait dans l’agrément ou le désagrément qui sanctionnent pour 

l’individu la rencontre avec tel objet ou telle circonstance. Le monde 

des valeurs ne serait donc que l’expression intellectualisée, sublimée, 

d’une finalité biologique. Telle est, en somme, la thèse soutenue par les 

penseurs évolutionnistes et en particulier par Spencer, tirant les 

conclusions des théories scientifiques de Darwin. Nous apprécions 

toute expérience d’après le degré de satisfaction ou d’insatisfaction 

qu’elle nous procure. Et cette appréciation se justifie dans la mesure où 

notre être dans le monde correspond essentiellement à notre équilibre 

organique. Toute l’activité humaine s’efforce vers le maintien de 

l’existence et la recherche de satisfactions aussi nombreuses et variées 

que possible. 

Mais cette liaison entre la valeur et l’organisme, pour justifiée 

qu’elle paraisse en bien des circonstances, ne paraît pourtant pas 

expliquer l’expérience de valeur dans son ensemble. Le plaisir n’est pas 

toujours un critère de la valeur. Il est des impressions agréables qui ne 

correspondent nullement à une situation avantageuse pour 

l’organisme ; les toxiques, par exemple, les stupéfiants, qui détruisent 



 Georges Gusdorf, Traité de l’existence morale. (1949) 78 

 

l’équilibre biologique, sont pourtant recherchés à proportion des 

satisfactions que leur usage procure. La simple exigence de 

satisfactions immédiates disperse l’individu avide d’assouvir ses 

instincts, et s’oppose en réalité à l’élaboration de sa vie personnelle. Si 

la valeur n’est qu’un impératif organique, comment assurer l’unité entre 

toutes les exigences de cet ordre ? Et comment déterminer, entre toutes 

les valeurs, celles qui doivent prédominer sur les autres, en réalisant 

l’équilibre à leur profit ? Autrement dit, le point de vue biologique 

semble nous enfermer dans l’instant ; il ne permet pas de dominer, 

d’organiser les moments successifs de l’existence en un temps continu 

où la vie personnelle puisse assurer son unité. 

D’ailleurs, si l’agréable ne coïncide pas nécessairement avec l’utilité 

organique, il existe par delà ce premier décalage un décalage nouveau 

entre l’utilité organique et l’expérience personnelle de la valeur. Il 

arrive souvent que la conscience de valeur ne se confonde pas avec 

l’immédiateté organique, mais prenne parti contre elle. La valeur 

morale s’affirme dans le dépassement de l’égoïsme biologique, dans le 

renoncement et dans le sacrifice. Le prétendu impératif se trouve ici mis 

en défaut. L’homme peut trouver sa voie dans le mépris du plaisir, dans 

l’acceptation de la souffrance. Et la conscience morale commune 

sanctionne cette [63] attitude : elle met l’homme qui domine son 

égoïsme instinctif au-dessus de celui qui poursuit ses propres fins dans 

l’obéissance passive aux exigences de sa nature. 

La valeur morale paraît ainsi difficile à sauvegarder dans une 

doctrine purement biologique. Et, sans doute, les tenants de ces idées 

ont essayé de sauver la morale en insistant sur le décalage entre 

l’individu et l’espèce à laquelle il appartient. Pour le naturalisme 

biologique, les fins poursuivies par la nature ne se situeraient pas au 

niveau du sujet isolé. Les valeurs affirmeraient au contraire l’intérêt de 

l’espèce, au détriment de l’individu. C’est l’espèce, en fin de compte, 

qui bénéficie de la lutte pour la vie. Le service de l’espèce, le sacrifice 

existent déjà chez les animaux qui se dévouent pour leur progéniture, 

ou dans les colonies animales : fourmis, abeilles, termites donnent le 

spectacle de la subordination étroite de l’individu à la communauté. La 

valeur devrait donc en définitive être comprise au niveau de la race, de 

l’espèce, dont les individus ne sont que les serviteurs plus ou moins 

lucides. 
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L’inconvénient d’une pareille doctrine apparaît à plein dans 

l’ambiguïté qu’elle consacre. La valeur d’abord identifiée au plaisir 

peut ensuite s’opposer à lui. Surtout, l’individu finit par être le jouet de 

cette valeur, qui, au bout du compte, réalise une sorte de mystification. 

Ainsi Schopenhauer, dans sa métaphysique de l’amour sexuel, soutient 

que l’expérience de l’amour n’est qu’un mauvais tour de la nature, dont 

les hommes sont les victimes. Ils croient aimer pour eux-mêmes et 

s’accomplir dans leur amour. En réalité, la Nature seule sait ce qu’elle 

veut et l’expérience de l’amour n’est qu’un agrément illusoire dont elle 

se sert pour assurer la propagation de l’espèce. L’expérience de valeur 

n’est plus ici que l’envers d’un endroit qui nous échappe. Un 

inconscient spécifique intervient comme une chose en soi, et l’homme 

ne peut plus être considéré comme l’unité de compte de la vie morale. 

Dès lors, il ne saurait plus être question de valeurs au sens d’une 

structure humaine fondamentale. La valeur n'est plus le droit de 

l’homme, mais le fait d’une surréalité qui nie absolument toute liberté. 

En réalité, il n’est plus possible de parler de valeur dans ces conditions. 

Cette insuffisance morale et intellectuelle du naturalisme biologique 

a été comprise par d’autres penseurs qui, frappés de l’opposition entre 

la nature et la valeur, se sont efforcés de constituer un ordre des valeurs 

en rapport plus direct avec la réalité [64] humaine. Loin d’être une 

affirmation de la nature, les valeurs apparaissent dans ce cas comme 

l’expression d’un droit de reprise de l’homme sur la nature. Le 

fondement de la valeur réside dans un dépassement de la nature, dans 

une affirmation d’idéal. D’autre part, les valeurs existantes ne sont pas 

seulement des décisions du sujet. Elles assurent une certaine unité entre 

les hommes. Elles sont reconnues et au besoin s’imposent aux 

collectivités humaines avec une autorité qui ne tient pas compte des 

intérêts immédiats ou des répugnances de chacun. Il est de fait que les 

valeurs assurent ainsi entre les hommes une certaine unité. Mais cette 

unité ne s’étend pas à l’espèce humaine tout entière. Les valeurs se 

modifient avec le temps. Dans un même temps, elles varient d’une 

collectivité à l’autre, de pays à pays ou de classe sociale à classe sociale. 

Le fondement des valeurs ne devrait donc plus dès lors être 

recherché dans le sens inhumain d’une organisation purement 

biologique, mais dans une volonté super-individuelle, dans une 

promotion des aspirations individuelles qui justifie les comportements 

de tous et de chacun. Telle est la conception proposée par Durkheim 
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dans une étude célèbre. Selon Durkheim les jugements de valeur, 

irréductibles à la nature, se réfèrent à une réalité idéale, elle-même 

œuvre et reflet de l’existence collective. Ainsi s’explique la 

subordination de l’intérêt égoïste à des fins qui le dépassent. La société 

nous délivre de la nature. Elle nous confère notre dignité d’homme en 

nous insérant dans une sphère plus haute d’affirmation de nous-même. 

 

Si [...] l’homme conçoit des idéaux, déclare Durkheim, si même il ne 

peut se passer d’en concevoir et de s’y attacher, c’est qu’il est un être social. 

C’est la société qui le pousse ou l’oblige à se hausser ainsi au-dessus de lui-

même et c’est elle aussi qui lui en fournit les moyens. Par cela même qu’elle 

prend conscience de soi, elle enlève l’individu à lui- même et elle l’entraîne 

dans un cercle de vie supérieure. Elle ne peut se constituer sans créer de 

l’idéal 33. 

 

Cet idéal, ajoute Durkheim : 

 

on le conçoit planant, impersonnel, par-dessus les volontés particulières 

qu’il meut. S’il était le produit de la raison individuelle, d’où lui pourrait 

venir cette impersonnalité ? [...] Si les raisons communient à ce point, n’est-

ce pas qu’elles viennent d’une même source, qu’elles participent d’une 

raison commune ? 

 

[65] 

La réduction biologique s’efforçait de rattacher les valeurs à la 

réalité organique de l’espèce humaine. Durkheim au contraire affirme 

une certaine autonomie de la conscience des valeurs. L’ordre social 

inaugure par delà le règne de la nature un règne des valeurs, comme une 

projection idéale de la société humaine. D’ailleurs l’idéal lui-même ne 

prend son sens concret qu’en s’incarnant dans des objets de la nature, 

en s’incorporant aux choses qui deviennent signes et symboles des 

aspirations collectives. Une correspondance s’établit ainsi entre la 

nature matérielle et les significations idéales. « Le jugement de valeur, 

note Durkheim, ajoute donc au donné, en un sens, quoique ce qu’il 

 
33  Durkheim, Jugements de Valeur et Jugements de Réalité, Revue de 

Métaphysique et de Morale, 1911 (reproduit dans le recueil Sociologie et 

Philosophie, Alcan, 1924), p. 449. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.due.jug
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ajoute soit emprunté à un donné d’une autre sorte. » La doctrine 

sociologique prétend ainsi garder un caractère positif et scientifique, en 

échappant à l’arbitraire des métaphysiques. « La tâche du sociologue 

doit être de faire rentrer l’idéal, sous toutes ses formes, dans la nature, 

mais en lui laissant ses attributs distinctifs. » 

Au bout du compte, la doctrine sociologique se présente donc elle 

aussi comme un naturalisme pour qui les valeurs sont des faits, un 

donné inscrit dans le réel. Seulement Durkheim prend la nature à un 

degré plus élevé de son histoire, dans la réussite finale procurée par 

l’avènement de l’ordre humain. 

 

La société, elle aussi, vient de la nature, tout en la dominant. C’est que 

non seulement toutes les forces de l’univers viennent aboutir en elle, mais, 

de plus, elles y sont synthétisées de manière à donner naissance à un produit 

qui dépasse en richesse, en complexité et en puissance d’action tout ce qui 

a servi à le former. En un mot, elle est la nature, mais parvenue au plus haut 

point de son développement et concentrant toutes ses énergies pour se 

dépasser en quelque sorte elle- même. 

 

Ainsi le naturalisme de Durkheim aboutit à faire des valeurs une 

sorte de règne indépendant de l’activité personnelle. Les valeurs sont 

données à la personne, qui les reçoit toutes faites et doit s’y conformer 

comme elle se conforme aux « lois de la nature ». Comme son 

prédécesseur Auguste Comte, Durkheim passe directement de la 

biologie à la sociologie sans accorder d’importance à l’existence 

individuelle de l’homme, puisque celle-ci n’est qu’un sous-produit de 

l’existence collective. Or, l’expérience prouve que les valeurs dans leur 

expression sociale ne contraignent pas l’homme avec la même nécessité 

que les lois de la pesanteur, par exemple. Il n’y a d’ailleurs pas 

expérience de valeur, ni attribution de valeur à proprement parler si la 

valeur [66] n’est pas reconnue comme telle, consentie ou voulue par le 

sujet lui-même. L’obéissance aux lois de la physique va de soi, et ne 

met pas en cause notre mérite ou notre démérite. Au contraire, 

l’expérience de valeur nous juge, dans la mesure où elle requiert un 

engagement de notre part, une certaine latitude d’interprétation des 

données naturelles ou de choix entre elles. 

La doctrine de Durkheim ne tient donc pas compte de 

l’appropriation de la valeur, qui est un moment décisif de l’expérience. 
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Nous avons eu l’occasion de relever que Durkheim lui-même a été 

obligé de combler cette lacune en signalant dans l’autonomie de la 

volonté, c’est-à-dire dans l’intériorisation des impératifs sociaux, une 

condition primordiale de la vie morale. Mais, du coup, la situation se 

trouve renversée. La valeur ne vaut plus simplement comme une 

affirmation sociale. Elle vaut parce que nous la voulons, parce que nous 

l’autorisons du meilleur de nous- même. Et, si l’on accorde ce droit de 

reprise à la vie individuelle, on admet du même coup que l’individu 

peut refuser la valeur, se révolter contre elle. Ce qui met en échec le 

naturalisme socio- logique, en donnant la prééminence à l’initiative 

personnelle. (Il paraît d’ailleurs difficile de parler encore de naturalisme 

en pareil cas. On n’imagine pas un homme se révoltant contre une loi 

de la nature, et refusant d’admettre les lois de la pesanteur par exemple.) 

Durkheim lui-même a d’ailleurs été sensible à ces difficultés de son 

système. Il y a paradoxe ici dans le fait que la soumission passive aux 

impératifs sociaux, le conformisme, représente le plus bas degré de la 

valeur, et peut-être la négation même de l’expérience de valeur. Il est 

ainsi des valeurs démonétisées, vulgarisées, devenues des lieux 

communs, des mots qui ont perdu leur sens. L’expérience authentique 

de la valeur se produit bien plutôt à contre-courant, en réaction contre 

les valeurs dégradées par leur établissement. Le novateur, le 

révolutionnaire s’oppose aux évidences sociales. Il affirme, au besoin 

au péril de sa vie, des valeurs neuves, et qui offensent la conscience 

collective. Celle-ci réagira contre lui, et lui fera payer cher son 

initiative. Durkheim a lui-même décrit et expliqué le fait dans des pages 

consacrées au crime, où il s’efforce de justifier à la fois la réaction de 

défense sociale, et la hardiesse de l’inventeur. Celui-ci en appellerait de 

la conscience collective présente à une conscience à venir, mieux 

éclairée, dont il se fait l’annonciateur. [67] Mais cette conscience 

collective en devenir, que vise l’affirmation du prophète, se trouve en 

fait, dans le temps de la prophétie, réduite à la conscience individuelle 

du prophète. Si la conscience collective se définit comme une synthèse 

de consciences individuelles, l’expression n’a plus aucun sens ici. 

D’ailleurs Durkheim proposait sa conception sociologique de la valeur 

pour la garantir contre l’arbitraire des opinions individuelles. Si, pour 

une société donnée, la conscience collective peut se multiplier, on 

retrouve à ce niveau le même arbitraire et l’incertitude même à quoi 

l’on prétendait remédier. Or, chaque époque comporte des prophètes en 
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des sens très divers, et l’on a montré au surplus qu’il était impossible 

de définir une conscience collective unitaire et stricte en quelque temps 

et pour quelque groupe social concret que ce soit, à moins de restreindre 

très étroitement le groupe considéré. 

Il semble donc bien que, pour Durkheim lui-même, le relativisme 

sociologique des valeurs ne soit qu’un moment tout provisoire, et 

d’ailleurs incapable de s’établir et de se justifier par soi-même. Si l’on 

peut en appeler d’une conscience collective à une autre, en progrès sur 

la première, il y a donc une conscience collective privilégiée et 

définitive, en fonction de laquelle les jugements de valeur établis ici ou 

là présenteront une signification plus ou moins dégradée. Au bout du 

compte, la doctrine sociologique réédite la métaphysique rationaliste, 

selon laquelle il existe un ordre en soi de la pensée vraie, que nos 

pensées particulières doivent autant que possible imiter et reproduire. 

C’est le Grand Esprit social, comme un autre nom de la Raison 

transcendante, qui s’affirme avec autorité dans tous nos jugements de 

valeur. L’évidence rationnelle s’impose ici comme un facteur de 

communion. Tout le monde s’entend sur les vérités scientifiques, disait 

Brunschvicg. De la même manière, il doit y avoir entre les esprits la 

possibilité d’une convergence, qui se justifierait et nous justifierait en 

nous référant à une raison de toutes les raisons. Les métaphysiques 

classiques définissent ainsi des valeurs éternelles, le Vrai, le Beau, le 

Bien, que nos jugements visent à travers nos expériences. La valeur 

représente une garantie surnaturelle de vérité, soit sous la forme d’une 

grâce que nous recevrions, soit comme la limite d’un effort de 

purification par lequel nous nous dépouillons de toutes les impuretés 

qui vicient notre nature temporelle, selon la pensée de Platon. 

[68] 

Peu importe donc que la valeur soit conçue comme nature ou comme 

idéal ; peu importe si Durkheim prétend, grâce à sa conception des 

valeurs, « faire rentrer l’idéal dans la nature ». Le trait caractéristique 

de toutes ces doctrines à nos yeux, c’est qu’elles tendent à déposséder 

l’homme de son expérience. Philosophies de la nature et philosophies 

de l’esprit aboutissent à définir un ordre en soi des valeurs, fixé dans 

une impersonnalité objective. Ce qui importe, ce n’est pas mon corps, 

mon existence, mais l’espèce, mais le groupe social. Ce n’est pas ma 

pensée, mais une Pensée en soi et qui ne devient mienne que par 

l’effacement de tout ce que je suis. La destinée individuelle, qui est 
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pourtant l’affirmation maîtresse de l’homme, son partage en ce monde, 

passe au second plan ; la vie personnelle, avec ses incertitudes et ses 

luttes, paraît disqualifiée. Comme le dit très justement M. Dupréel : 

« La méprise fondamentale des morales classiques, c’est qu’elles 

ramènent l’explication de la morale à une opération de transport : le 

philosophe espère poser (c’est-à-dire découvrir) la valeur une fois pour 

toutes, Dieu, l’ordre du monde, la nature de l’âme, le bonheur, de telle 

sorte qu’il ne s’agisse plus que de transporter cette valeur jusqu’à 

l’activité de chacun, comme on tire un chèque sur un dépôt en 

banque. 34 » Ce schéma capitaliste de la valeur aboutit ainsi à 

l’immobiliser, à consacrer en elle une sorte de dépossession de la 

personne dont tout effort devra tendre à dépouiller ce qui en elle fait 

obstacle à l’affirmation de la vérité universelle. 

 

Les valeurs et la mesure de l’homme. 

 

Retour à la table des matières 

L’insuffisance de toutes ces conceptions de la valeur, si diverses 

qu’elles paraissent dans leurs affirmations, réside donc en fait dans une 

commune méconnaissance de la réalité humaine. Pour les tenants du 

sociologisme, pour ceux du naturalisme biologique aussi bien que pour 

ceux des métaphysiques rationalistes, l’expérience de la valeur n’est 

qu’un épiphénomène surajouté à l’être même de la valeur. La valeur se 

suffit à elle-même. Elle ne gagne rien à cette insertion dans une vie 

personnelle. La réalité proprement dite ne se situe pas au niveau de 

l’activité [69] individuelle. Celle-ci revêt un caractère illusoire, et les 

théoriciens s’efforcent de l’exorciser beaucoup plus que de la 

comprendre. L’expérience de valeur serait l’envers subjectif d’un 

endroit seul réel, comme c’est le cas dans le système de Spinoza. 

La théorie de la valeur donne ainsi tort à l’homme concret, et, au 

surplus, n’essaie même pas de le comprendre. Elle ne se préoccupe 

nullement d’assurer son unité. Pour les évolutionnistes, l’homme est 

surtout un organisme, qui dupe la conscience. Pour les intellectualistes, 

 
34  E. Dupréel, La Morale et les Valeurs, Consistance et Précarité, Bulletin de 

la Société française de Philosophie, 1936, p. 71. Cf. du même auteur : 

Esquisse d’une Philosophie des Valeurs, Alcan, 1939. 
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il est une conscience qui ne doit pas se laisser duper par le corps. Pour 

les sociologues, il paraît un support individuel appelé à servir de lieu 

d’insertion aux représentations collectives. La dimension personnelle 

en son originalité paraît ici méconnue dans tous les cas. Comte et 

Durkheim passent, nous l’avons vu, de la biologie à la sociologie, sans 

faire de place à une psychologie ou à une anthropologie qui situerait la 

condition de l’homme à sa vraie place entre les deux disciplines qui 

l’encadrent sans pouvoir la résorber. Descartes était plus franc, qui 

déclarait inintelligible l’union de l’âme et du corps, pourtant 

constitutive de l’existence personnelle. Le mystère qu’il affirmait sans 

pouvoir l’éclaircir semble avoir gardé, chez ses successeurs, toute son 

opacité. 

L’originalité propre de la notion de valeur est justement dans ce fait 

qu’elle se situe aux confins du corps et de la pensée, dans cette 

pénombre originaire d’où procède le sens de tout notre être dans le 

monde. Les philosophes, pressés de mettre la valeur en formules afin 

de pouvoir la réduire, l’ont transportée tout entière dans l’ordre de la 

pensée. La morale est ainsi subordonnée à un idéal de transparence 

rationnelle où s’affirme l’autonomie de l’intellect. Toute l’activité est 

alors considérée comme soumise — en théorie — à un jugement, à des 

représentations collectives ou rationnelles. Si seul a dignité ce qui est 

explicitement conscient, et consciemment justifié, alors on peut 

négliger les éléments biologiques, transcendants par rapport à la raison, 

et transcendants par en bas, d’une transcendance de mauvais aloi. La 

pensée se suffit à elle-même. Il s’est trouvé, dans ces conditions, des 

moralistes qui ont pu assimiler l’activité humaine à un univers du 

discours, et formuler les principes d’une arithmétique des plaisirs et des 

peines, dont s’inspirerait l’activité bonne. Le sage selon Bentham 

mesure en toute situation les agréments et les désagréments que sa 

conduite comporte pour lui-même et pour autrui. La situation ainsi mise 

en équations, il choisit, [70] parmi les diverses possibilités, celle qui 

représente le plus d’avantages positifs payés au prix .des moindres 

désagréments. Comme si toute existence humaine pouvait ainsi être 

décomposée en pièces détachées, identiques d’une expérience à l’autre, 

et réductibles à une commune mesure. L’aberration intellectualiste, — 

la méconnaissance de l’unité humaine et de la singularité des 

existences, — atteint ici son plein épanouissement. 
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Si l’on se refuse à mutiler l’existence de l’homme, la notion de 

valeur apparaît alors dans sa signification essentielle d’intermédiaire 

entre le corps et l’esprit. Si elle assure l’unité de l’expérience concrète, 

c’est dans la mesure où elle exprime un engagement de la réalité 

humaine indivisible. Le grand biologiste Monakow a montré que les 

valeurs s’enracinent dans l’organisme, dont elles prolongent les 

exigences dans l’ordre de la pensée. La notion de valeur déborde 

largement la conscience. 

 

La répugnance à admettre cette notion, écrivent von Monakow et 

Mourgue, vient, en effet, de ce que suivant la méthode chère à la 

psychologie classique on ne considère que la valeur consciente. Or, celle-ci 

est déterminée, quant à son contenu, par l’état social du moment. De là à 

dire, comme le font les sociologues contemporains, que la notion de valeur 

n’a pas de fondement biologique, il n’y a qu’un pas. Leur erreur consiste 

seulement à confondre le contenu de la notion de valeur avec la fonction 

régulatrice de la valeur. Or, que ces deux notions soient distinctes, c’est ce 

que les propres travaux des sociologues ont remarquablement mis en 

lumière. La morale sexuelle de notre temps n’est pas celle des peuplades les 

plus primitives de l’Australie ; il n’en reste pas moins que, s’il y a un fait 

incontesté des ethnographes, c’est bien la non-existence d’une société 

connue dépourvue d’une éthique sexuelle 35. 

 

La valeur dans la plénitude de sa signification concrète se présente 

donc non pas comme une affirmation lucide du sujet pensant, mais 

comme une mise en œuvre de la réalité humaine, fonction régulatrice 

d’ensemble. Notre être de chair se trouve mobilisé, et la conscience 

n’éclaire qu’une partie, peut-être pas la plus décisive, de l’opération. 

C’est pourquoi la valeur comme sens d’un engagement de l’être humain 

ne saurait se réduire à la mesure d’une formule quelle qu’elle soit. 

L’existence se réalise sous la clause de l’incarnation, qui doit être 

comprise selon sa signification effective de symbolisation réciproque 

de [71] l’organisme et de la pensée sous l’inspiration d’une finalité 

commune. Il ne saurait être question, sous peine d’une méconnaissance 

définitive de l’existence, de réduire l’un des deux ordres à l’autre, et 

 
35  Cf. von Monakow et R. Mourgue, Introduction biologique à l’étude de la 

Neurologie et de la Psychopathologie, Alcan 1928, p. 264. Sur le sens de la 

finalité organique,  Goldstein, Der Aufbau des Organismus Nijhoff, Haag, 

1934. 
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donc de nier ce qu’il apporte en fait dans la composition de notre vie. 

L’individualité constitutive de chaque vie personnelle se définit par 

l’implication réciproque du corps et de l’esprit, comme fondement de 

toute présence au monde en sa singularité. Les doctrines totalitaires de 

la valeur, qui la situent au niveau de l’Espèce, de la Société ou de la 

Raison, échouent toujours à résoudre la question de l’individualité. 

L’individu y est toujours compté en fonction d’une réalité supérieure, 

plus vraie que lui et seule authentique. 

L’individu doit donc demeurer le point de départ et le point d’arrivée 

d’une doctrine satisfaisante des valeurs. La définition de la valeur doit 

en faire l’objet d’une expérience personnelle, d’un choix et d’une 

préférence, en fonction desquels le sujet s’engage, et donc renonce en 

même temps qu’il aspire. L’expérience de valeur est une expérience de 

la personne, une promotion de l’individu, et l’on ne peut parler de 

valeur au sens moral du terme, dans la mesure où il s’agit d’une 

obéissance passive, d’une pure conformité à un impératif organique ou 

social. Mais cela ne signifie pas pour autant que la détermination ainsi 

voulue se situe en dehors de toute circonstance organique ou sociale, 

comme un commencement absolu. Au contraire, les exigences 

biologiques, manifestées par les instincts, et les exigences sociales, 

précisées par les représentations collectives, jouent un rôle essentiel 

dans le drame de la valeur. C’est entre elles toujours qu’il faut choisir, 

pour ou contre leurs réclamations opposées. Choisir c’est toujours leur 

obéir, ou plutôt se mettre à l’alignement de telle ou telle grande 

perspective de la nature humaine ou sociale. Ici comme partout, la 

liberté n’est pas de création arbitraire et gratuite, mais de choix, 

d’ordination dans telle situation où il faut, d’entre les possibles, faire 

naître le réel à venir. 

On pourrait ici tirer quelque clarté de la distinction établie par les 

biologistes entre le milieu social et le terrain organique aux origines de 

l’individualité. L’être organique apporte avec lui un certain nombre de 

structures constitutives de l’espèce, enrichies par les acquisitions 

héréditaires. Mais le milieu intervient dans l’affirmation du terrain 

individuel. Son influence facilite et dirige chez l’homme, dans une 

certaine mesure, la prise de conscience et l’utilisation des virtualités 

inscrites dans l’organisme. [72] Le milieu social propose à l’individu 

des représentations correspondant aux possibilités qu’il porte en lui. 

Mais ces définitions sociales ne sont pas imposées à un être passif qui 
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les adopterait telles quelles et leur devrait en quelque sorte son 

existence même. Elles sont offertes à un être qui, à toute époque et sous 

tous les climats, possède une certaine structure biologique. Les mêmes 

instincts, les mêmes élémentaires besoins règnent sous toutes les 

latitudes. L’individu peut les parler d’une manière différente, mais il 

n’en est pas moins tenu de les satisfaire, ou de composer avec eux d’une 

manière ou d’une autre. L’unité de toute pensée consiste donc dans 

l’unité immanente et biologiquement nécessaire de l’être humain, en 

sorte qu’il ne saurait être question d’invoquer à ce sujet une universalité 

acquise et de raison. 

L’unité biologique fondamentale a par avance imposé sa forme aux 

représentations collectives définies par le milieu. Les individus y 

reconnaissent une formulation anticipée d’eux-mêmes. Les possibilités 

offertes dépendent elles-mêmes de la forme humaine en fonction de 

laquelle elles ont été formulées. En sorte que l’on pourrait admettre 

contre les sociologues que la société dépend de l’homme, et non pas 

l’homme de la société. En tout cas, la dimension humaine est celle de 

l’interférence entre le biologique et le social. L’individu intervient pour 

prendre conscience de lui-même dans une situation où se trouve déjà 

définie la multiplicité des partis qu’il lui est possible de faire siens. 

Situation que caractérise surtout la surabondance des déterminations. 

Contrairement à ce que soutiennent d’ordinaire, chacun dans sa sphère, 

les sociologues et les biologistes, il n’existe pas d’impératif social ou 

organique absolu. A tous les moments subsiste la nécessité d’un tri 

entre les possibilités ouvertes. Il suffit donc que la personne, pour une 

raison ou pour une autre, retrouve le sens de la réalité concrète d’une 

situation défigurée par l’habitude, et l’expérience de valeur reprendra 

ses droits. Elle demeure, tout au long d’une existence une fois éveillée 

à elle-même, la part de l’homme. 

On comprend dès lors qu’il puisse exister deux langages pour définir 

la valeur. Deux sens, et comme deux sources opposées, s’offrent pour 

justifier l’expérience de valeur, selon que le théoricien est plus 

particulièrement attentif aux origines organiques de l’affirmation des 

valeurs, et les situe dans le prolongement des instincts en deçà de la 

conscience claire, — ou qu’il s’attache aux [73] jugements de valeur 

formulés par le milieu et explicités par lui pour l’éducation de 

l’individu. Dans le premier cas, les valeurs se lient étroitement aux 

besoins. Dans le second, elles dépassent les exigences individuelles et 
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se composent en un ordre supérieur imposé à l’homme comme un 

ensemble de fins pour ses aspirations, souvent en rupture ouverte avec 

ses préférences instinctives et ses intérêts égoïstes. 

Cette dualité d’interprétation a pour résultat une sorte de divorce qui 

coupe en deux la philosophie des valeurs, disputée entre ces deux 

orientations opposées. Si la valeur nous renvoie aux tendances et aux 

instincts, on aboutira à une doctrine d’inspiration matérialiste et 

organiciste, qui réduit le supérieur à l’inférieur et ne parvient pas à 

justifier les valeurs idéales qu’elle se contente de discréditer. Ou bien, 

si l’on est attentif au caractère « idéal » des valeurs, si l’on se fonde sur 

leur opposition fréquente avec les exigences immédiates de la nature 

humaine, on développera une conception spiritualiste, mais 

désincarnée, la valeur affirmant une réalité qui contredit l’expérience 

normale. M. Bréhier a bien mis en lumière cette difficulté qui constitue 

la pierre d’achoppement pour toute conception des valeurs. 

 

Le lien qu’il y a entre les besoins et la valeur, écrit-il, est [...] un lien 

synthétique ; la valeur implique que le désir doit exister, mais n’implique 

pas du tout qu’il existe [...]. La reconnaissance de ce lien synthétique nous 

amène au véritable problème des valeurs : il n’y aurait pas problème si les 

valeurs étaient fondées sur les besoins ; au contraire, le lien synthétique 

suppose que la valeur ne dérive pas des conditions réelles et effectives de 

l’existence, et, par conséquent, que l’être est distinct de la valeur 36. 

 

Au bout du compte, on en arrive ainsi à la nécessité de distinguer un 

domaine des valeurs organiques et un domaine des valeurs spirituelles, 

qui répondent à une double vocation de l’homme, l’une naturelle, 

l’autre surnaturelle. Plus exactement, la réalité humaine se trouve 

dissociée entre deux existences concomitantes et simplement 

juxtaposées. La nature humaine devient incompréhensible. La 

philosophie des valeurs ne fait que retrouver ainsi l’antique difficulté 

de l’union de l’âme et du corps. Comme les doctrines classiques, elle 

n’hésite pas à poser des problèmes à peu près insolubles, et à formuler 

les solutions les plus compliquées, sans parvenir à rejoindre pour autant 

l’attestation pure et [74] simple de l’expérience commune, qui nous 

donne comme un fait l’unité de l’homme. Celle-ci ne tient pas compte 

 
36  É. Bréhier, Doutes sur la Philosophie des Valeurs, pp. 408-409. 
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de nos difficultés d’analyse, et n’attend pas, pour s’affirmer, que nous 

lui donnions droit à l’existence. 

Il semble donc plus conforme à la réalité des choses de partir de cette 

expérience fondamentale, plutôt que de nos présuppositions 

intellectuelles. En fait, l’activité humaine dans son ensemble obéit à 

certains rythmes. L’homme, non pas comme une âme qui a trouvé un 

corps et qui s’en tire comme elle peut, ainsi que Chateaubriand disait 

de Joubert, mais comme un être de chair et d’esprit, affirme par sa 

présence au monde un ensemble d’aspirations et d’exigences qui sans 

doute ne se réalisent pas sans quelques conflits, mais sans pour cela que 

soit d’ordinaire rompue l’unité de l’existence. C’est cette mesure 

fondamentale de l’homme qui inspire les valeurs à tous les degrés de 

l’expérience. Il n’est possible de les comprendre et de les justifier, 

depuis leur émergence la plus humble jusqu’à leur accomplissement le 

plus haut, qu’en les rapportant à la personne concrète en situation dans 

l’univers. 

Aussi bien est-il clair que les valeurs tirent leur sens de la structure 

humaine et que toute autre interprétation nous renvoie, en définitive, à 

cette structure fondamentale. Si l’on considère par exemple la doctrine 

sociologique, elle devrait admettre comme unité de compte la 

conscience collective, variable de société à société. Mais nous avons vu 

qu’elle se trouve obligée de dépasser ce relativisme et ce pluralisme 

pour affirmer un progrès de la conscience collective dans le sens de 

l’universalisation. Il y a donc une vocation humaine en général, comme 

un horizon pour toutes les exigences des sociétés particulières. 

D’ailleurs, si dans l’état présent de la sociologie positive on considère 

l’ensemble des impératifs sociaux, on est frappé, en dépit des 

dissemblances apparentes, par la remarquable uniformité des 

prescriptions collectives. Elles s’organisent suivant des perspectives 

d’ensemble qui se correspondent d’une société à l’autre. Il y aura, par 

exemple, des différences de détail quant aux prescriptions concernant 

les relations sexuelles, le mariage, l’inceste, la structure de la famille. 

Mais ces différences, sur lesquelles on insiste d’ordinaire, ne sont que 

secondaires si on les compare avec la remarquable uniformité qui fait 

apparaître partout une stylisation sociale de l’instinct sexuel et des 

relations parentales. La société ne crée pas les valeurs à sa guise. Il 

faudrait dire plutôt qu’elle en prend conscience, et qu’elle en formule, 

dans une certaine mesure, l’expression. 
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[75] 

De même, Durkheim montre que, dans l’ordre intellectuel, les idées, 

les concepts, les catégories ont une origine sociale. C’est la société qui 

définit les directions de l’espace, les nombres, les classifications... 

Mais, sur tous ces points, les différences paraissent assez restreintes 

d’un groupe à l’autre. Chaque société a son vocabulaire, et les noms 

varient, pour désigner les idées, les classes ou les directions. Mais les 

concepts sont en relation avec des systèmes de repérage objectifs : 

organisme humain pour les systèmes de numération, jours et saisons 

pour le temps, directions du soleil pour l’espace. Tout se passe donc 

comme si les formulations sociales de la réalité se trouvaient 

conditionnées par la situation de l’homme dans le monde. Il serait 

absurde d’imaginer une providence sociale dotant .à sa guise de 

structures intellectuelles et morales un individu lui-même dépouillé de 

tout. L’équipement sensori-moteur, les possibilités physiques, les 

exigences physiologiques de la nature humaine imposent à l’expression 

sociale des déterminations primitives, et ne leur laissent qu’une latitude 

assez restreinte d’interprétation par rapport à ces intentions vitales. 

Le bon plaisir apparent de la société, qui frappe les amateurs de 

pittoresque, est donc soumis aux nécessités essentielles de l’existence 

personnelle. La biologie sociale se trouve ainsi étroitement liée à la 

biologie humaine, dans la mesure où l’équilibre du groupe a pour raison 

d’être l’équilibre des individus qui le composent. Une société imposant 

à ses membres des règles insupportables ne pourrait subsister. Il ne peut 

y avoir un arbitraire réel dans la législation sociale des valeurs. La 

méconnaissance de l’homme et de ses exigences fondamentales serait 

la fin du groupe qui dépérirait, ou plutôt se dissoudrait par la violence. 

A la base de chaque législation écrite ou non écrite, il y a une 

déclaration implicite des droits de la nature humaine. Les valeurs 

sociales prétendent emporter l’adhésion de l’individu. Mais c’est parce 

qu’il leur a servi de patron. La société codifie plus ou moins strictement 

l’expression des désirs et des aspirations personnelles. Ses indications 

gravitent autour d’une certaine idée de l’homme dont elle s’efforce de 

permettre la réalisation. 

L’univers socialisé de la pensée a donc pour étalon, ou pour chiffre, 

la structure même de la vie personnelle. L’organisation sociale des 

valeurs suppose un constant souci de l’accord de l’homme avec lui-

même et de l’accord des hommes entre eux. Et ce dépassement de 



 Georges Gusdorf, Traité de l’existence morale. (1949) 92 

 

l’individu isolé ne constitue pas non plus une acquisition de l’existence 

collective. La société correspond à un [76] comportement primitif de 

l’homme. Elle se trouve prévue dans la constitution même de l’individu 

qui n’est pas fait, biologiquement, pour vivre seul. L’homme est un 

animal politique. Et l’on parle d’un instinct grégaire. Aussi bien, les 

animaux eux-mêmes vivent en groupes, plus ou moins étendus et 

intégrés. Or il y aurait autant de raison, dans leur cas, que dans celui de 

l’espèce humaine, de réaliser sous une forme transcendante la finalité 

qui oriente le comportement social des fourmis, des abeilles ou des 

termites. Là aussi, et même d’une manière beaucoup plus stricte, 

s’affirme la prédominance de la discipline collective sur l’intérêt 

particulier. On pourrait aussi bien soutenir l’existence ici de valeurs que 

la société impose à ses membres. 

On n’y songe pourtant pas. Durkheim n’a pas prolongé dans ce sens 

les travaux d’Espinas 37. La différence du groupe humain au groupe 

animal se réduit pourtant à un développement des facultés de 

représentation et de communication. La conscience discursive, •en 

donnant à chaque membre de la société une individualité, une 

autonomie beaucoup plus large, rend cependant la sociologie humaine 

beaucoup moins exacte, beaucoup plus aléatoire que la sociologie 

animale. Les sociétés animales devraient ainsi fournir un exemple 

beaucoup plus satisfaisant que celui de l’homme pour les doctrines de 

la prépondérance collective. La cohérence organique du corps social est 

parfaite. La réalité humaine ne se distingue ici que par les constantes 

possibilités d’aberration individuelle qu’elle offre en chaque instant. 

L’intervention de la structure de l’homme introduit donc dans la 

sociologie une incohérence qui paraît bien définitive, et l’empêche en 

tout cas de se présenter comme une science rigoureuse. Elle demeure 

une science humaine, c’est-à-dire une connaissance descriptive et 

toujours aléatoire, la connaissance de l’expression sociale de l’homme. 

Et cette expression socialisée doit elle aussi retrouver sa place parmi les 

diverses expressions humaines. La métaphysique, l’art, les sciences 

elles-mêmes ne sont pas des fruits de la société. Sans doute, ils trouvent 

dans l’existence sociale certains aspects essentiels de leur affirmation. 

Mais leur référence dernière, par delà les techniques, les langages qu’ils 

 
37  Cf. Davy, L’Œuvre d’Espinas, dans Sociologues d’hier et d’aujourd’hui, 

Alcan, 1931. 
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utilisent, doit être cherchée au niveau de l’être humain, seule définitive 

justification de tout ce que nous sommes et de tout ce que nous faisons. 

C’est pourquoi les valeurs nous apparaissent maintenant comme des 

[77] formes de l’unité humaine. Elles manifestent à travers tous nos 

comportements, des plus humbles aux plus élevés, des plus spontanés 

aux plus réfléchis, cette unité de notre nature à la fois organique et 

spirituelle. 

 

Anthropologie des valeurs. 

 

Retour à la table des matières 

Les doctrines qui s’efforcent de réduire le mystère de la valeur à 

l’unité d’un système intellectuel aboutissent, comme nous l’avons vu, 

à un partage de l’homme en même temps qu’à un divorce de la vérité. 

Il apparaît impossible de concilier l’idée de la valeur liée au désir, avec 

la conception de la valeur comme essence métaphysique. D’un côté, on 

aura un principe immanent d’orientation et d’aspiration, prolongeant 

une finalité organique. De l’autre, on définit les termes des visées 

humaines vers la transcendance. L’opposition semble définitive entre 

les conceptions biologiques et naturalistes pour lesquelles la valeur est 

un donné, un point de départ, et les conceptions spiritualistes qui voient 

en elle un aboutissement, en lui-même à jamais inaccessible. Tout 

comme le naturalisme, s’il rend compte du caractère concret des 

valeurs, échoue à donner un sens aux valeurs idéales. Inversement, le 

spiritualisme intellectualiste, cantonné dans l’idéal, présente les valeurs 

comme des structures de la Pensée en soi, et doit les désolidariser du 

corps, qu’il abandonne, comme Descartes, au mécanisme. 

Or l’originalité de l’expérience humaine tient justement à l’unité 

solidaire qu’elle réalise entre le corps et la pensée. Les valeurs, 

présentes au niveau des conduites les plus primitives de l’animal 

qu’elles dirigent vers leur objet, qualifient non seulement l’univers 

immédiat et concret de l’homme, mais aussi le monde de sa pensée. Il 

paraît difficile, par exemple, de désolidariser de l’instinct sexuel la 

hiérarchie des formes de l’amour qui l’expriment à tous les degrés de 

l’expérience humaine. Pour l’homme, comme pour l’animal, l’instinct 

sexuel inspire des conduites qui tendent à l’accouplement. Mais ces 

conduites et l’expérience qu’elles constituent peuvent, chez l’homme, 
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se spiritualiser. L’amour de l’homme et de la femme s’enrichit de toutes 

les ressources de la pensée. Il peut polariser toute l’énergie de la 

personne, jusqu’à développer la simple vocation organique en une très 

complète réalisation de soi. Il suffit de songer, à cet égard, à la place 

immense occupée [78] par l’amour dans la littérature et dans l’art. 

Davantage encore, l’amour peut surmonter en quelque sorte sa 

condition physiologique, et s’en émanciper, soit par le sacrifice, soit 

sous les formes sublimées de la charité humaine ou de l’amour de Dieu. 

Il serait pourtant absurde de nier la communauté d’intention dont 

témoignent ces aspects très divers de l’expérience des valeurs. Il s’agit 

toujours d’une même vection constitutive de la nature humaine, mais 

peu à peu soumise à des influences nouvelles qui viennent renouveler 

son expression. Couper l’amour de Dieu ou l’amour de la Beauté de ses 

racines organiques, ce serait le désincarner et le réduire à une tendance 

abstraite où l’homme ne saurait s’engager tout entier. Platon lui-même 

n’y songe pas. Mais, inversement, prétendre que l’amour de Dieu ou la 

passion du beau ne sont que des expressions camouflées de l’instinct 

sexuel et ne présentent en soi aucune valeur originale, c’est méconnaître 

que la destinée de l’homme a pour domaine propre cette promotion du 

biologique au spirituel. Il semble que parfois certains théoriciens de la 

psychanalyse, avides de retrouver partout des manifestations plus ou 

moins déguisées de la sexualité, ont cru pouvoir « réduire » toute la vie 

personnelle à certaines de ses conditions biologiques. Ce faisant, ils se 

révélaient incapables de comprendre la spécificité même de l’ordre 

humain. 

La vérité humaine doit se trouver dans le refus de ces tentatives de 

dissociation, dont le malentendu vient sans cesse fausser notre 

compréhension de l’homme en situation dans le monde. Il est 

nécessaire, pour découvrir le sens de la difficulté, de remonter 

jusqu’aux conditions mêmes de l’intelligibilité. L’homme peut prendre 

conscience de sa présence au monde de deux manières différentes. 

Deux possibilités d’expression définissent pour lui deux styles de la vie 

intellectuelle et spirituelle. 

Une première forme de la connaissance retient de la sensation les 

informations qu’elle nous apporte sur le monde extérieur. Ouverture, 

réceptivité, oubli, le plus possible, des implications personnelles. 

L’univers apparaît comme un ensemble d’objets proposés à notre action 

qui doit les utiliser au mieux de nos intérêts. D’où un effort pour 
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déterminer aussi clairement que possible le panorama objectif dont 

nous sommes environnés. Cette perspective est celle de l’homo faber, 

soucieux d’assurer sa subsistance ; elle permet la création et le 

développement des techniques, inspirées par un pragmatisme tout 

spontané. Il s’agit de maîtriser le monde, et donc d’abord de lui obéir, 

c’est-à-dire de se faire une vie [79] personnelle à son image, clairement 

déterminée, efficace. Cette attitude se prolonge dans l’ordre de la 

pensée qui se formule en nous peu à peu comme un univers qui doit 

redoubler l’univers des choses afin que nous puissions le manœuvrer 

du dedans. À la stabilité de l’objet correspond la fixité du mot et du 

concept dans l’univers du discours. Non seulement le mot permet ainsi 

de mettre commodément le monde en équation, mais encore il assure 

entre les hommes la communication, la bonne entente, en supprimant 

les variations individuelles. Petit à petit se constitue ainsi la 

connaissance discursive, et la science qui en est le couronnement. La 

mathématique représente l’aboutissement de cette forme de 

connaissance, menée jusqu’à son extrême perfection. Règne de 

l’impersonnalité, de la vérité en troisième personne, qui élimine le sujet 

au profit de l’objet. L’esprit de l’homme espère universaliser son 

triomphe, faire régner la mathématique sur la nature domptée, et sur la 

pensée elle-même. La philosophie intellectualiste, qui se donne pour 

éléments les idées claires et distinctes, qu’elle s’efforce d’unir selon 

l’ordre géométrique, représente une généralisation de cette première 

attitude de l’homme en situation dans l’univers. Il semble ici que le sens 

de la situation se soit un peu perdu. Le sujet de l’intellectualisme s’est 

dégagé de ses limitations. Il domine l’univers qu’il a mis en équations : 

Ou plutôt, comme son effort de mathématisation souffre toujours 

quelques limites, il imagine une Pensée plus parfaitement rationnelle 

que la sienne, et dont il s’avoue dépendant. Cette pensée triomphante 

représente pour lui la pensée divine. Elle définit l’unité de ses 

aspirations, le sens, provisoirement inaccessible, de toutes les valeurs 

humaines. 

Cette première tentative d’intelligibilité aboutit ainsi à définir une 

connaissance d’autant plus parfaite qu’elle est plus déshumanisée. 

L’individualité représente seulement un facteur d’arbitraire, un 

coefficient d’aberration par rapport à la Vérité. En fait, 

l’intellectualisme assure la prépondérance de l’objectivité, de la réalité 

extérieure, à partir des nécessités élémentaires de l’action. Mais le vécu 
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réel implique l’homme non seulement comme sujet de la 

représentation, centre de perspective, c’est-à-dire comme point de vue 

abstrait, mais comme présence réelle à l’univers. Le « je suis » est 

antérieur au « je pense ». L’intellectualisme s’efforce d’exorciser la 

première personne, sans pouvoir réussir tout à fait dans son entreprise. 

Le langage, la science, qui est rationalisation du langage, 

m’immobilisent, font de moi un objet [80] dans le monde des objets. 

C’est le règne de l’impersonnalité, de l’anonymat. L’identité des mots 

suppose l’identité des moments de la réalité personnelle qu’ils 

désignent. 

Or la discontinuité, la solidité des choses et des mots masquent la 

dimension fondamentale de la vie personnelle, qui se donne à nous 

d’abord comme unité, comme continuité, comme intériorité mutuelle 

des moments de l’existence. L’intelligence extérieure découpe le temps 

vécu et tend à nous faire croire qu’il est fait de morceaux. Mais 

d’Héraclite à Bergson, en passant par Montaigne et par Maine de Biran, 

toute une lignée de penseurs a critiqué les abus du langage, et fortement 

mis en lumière la nécessité de retrouver, par delà cette aliénation de 

nous-même qu’il entraîne, la réalité authentique et irremplaçable que 

constitue le mouvement propre d’une existence donnée. Le monde 

extérieur ne doit pas faire la loi. En réalité, d’ailleurs, il la reçoit. Le 

paysage réellement vécu n’est pas un agrégat de sensations, mais une 

expression de notre vie personnelle. Bergson montre que la durée 

concrète demeure irréductible aux essais de quantification et de 

mathématisation déployés par l’intelligence discursive. 

En opposition à la connaissance en troisième personne, analytique 

et formulable, il existe donc une connaissance selon la première 

personne, selon l’ordre de la qualité, de l’intensité, de l’intériorité. Les 

sens nous dispersent dans le monde. Les mots nous arrachent à nous-

même. Ils implantent dans notre esprit les certitudes d’autrui. Mais, de 

nous à nous-même, nous savons une autre certitude, et sans doute la 

seule authentiquement valable, encore qu’elle se refuse à toute 

élucidation discursive. Notre présence au monde se nourrit de nos 

capacités d’amour, d’intuition, de sympathie. Nous mettons le meilleur 

de notre être non point dans la rigueur de l’analyse, mais dans la 

communion par delà les mots, et, peut-être, dans le silence. De cette 

connaissance au monde, l’art, la poésie, la religion fournissent des 

expressions plus ou moins heureuses et complètes, mais qui témoignent 
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de la définitive impuissance du style d’objet, du langage de l’esprit, 

pour évoquer les réalités dernières. Le style personnel, au contraire, 

suppose l’engagement de la personne, qui ne se distingue plus de son 

objet, qui ne peut plus prétendre le manipuler à sa guise. L’objet n’est 

plus que le symbole pour la réalité intégrale de la vie personnelle, corps 

et esprit, intelligence, mais aussi influences obscures, enracinements 

inconscients, toute la présence constante de l’organisme. 

[81] 

La distinction ici en jeu est celle que les philosophes allemands, 

Dilthey et Max Weber, avaient établie entre l’explication, démontage 

et réduction intellectuelle de l’objet, et la compréhension, connaissance 

non plus en troisième personne, mais en première, qui nous compromet 

de telle manière que nous ne pouvons espérer y faire triompher les 

exigences trop lucides et analytiques de l’esprit. La compréhension est 

la mise en jeu de l’être personnel dans son entier, l’implication de 

l’homme et du monde beaucoup trop intime pour que puisse y 

prédominer la seule dimension de l’intelligence, qui retrouve ici son 

caractère de faculté secondaire et dérivée, née de l’application de 

l’homme au monde qui l’entoure. Dans le même sens, M. Gabriel 

Marcel oppose le problème, difficulté que l’esprit peut survoler et 

résoudre, au mystère, prise de conscience d’une situation qui nous 

engage et donc que nous ne saurions prétendre élucider. Or il est clair 

que les problèmes n’ont jamais qu’une importance pratique et 

secondaire. Mais tous nos efforts visent à transformer, pour la 

commodité de notre esprit, les mystères en problèmes, ce qui revient à 

nier la condition humaine dans ce qu’elle a de plus original. 

Il semble ainsi que nous retrouvions, dans la distinction entre les 

deux types d’intelligibilité, le partage de l’homme qui s’affirmait à 

propos des conceptions des valeurs. D’un côté, une tendance à la 

désincarnation, à l’affirmation d’essences idéales et transcendantes, 

objectivement valables pour tous et pour chacun. De l’autre, 

l’affirmation d’une singularité personnelle irréductible, liée en fin de 

compte à l’existence organique et plus particulièrement aux instincts. 

Les philosophes se sont crus obligés de choisir, dans un sens ou dans 

l’autre. Leurs théories s’efforcent alors de ressaisir l’expérience 

humaine par une sorte de passage à la limite qui bloque toute sa réalité 

dans tel ou tel mode de son affirmation. Tentative vouée à l’échec dès 

le principe. Car la systématisation ainsi établie s’avère incapable de 
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rendre compte du vécu dans son ensemble. Elle doit, en fait, 

réintroduire clandestinement ce dont elle avait prononcé l’exclusion. 

Il ne saurait y avoir, en effet, de connaissance tout objective, qui ne 

tiendrait pas compte des attitudes personnelles. Sans cesse, je suis 

orienté par mes dispositions intimes. Le parti pris intellectualiste 

représente un certain engagement de la réalité humaine. Il ne désincarne 

l’homme qu’en apparence. En fait, il stylise son expression totale dans 

un sens particulier. La négation du corps ne suffit pas à résoudre la 

question. Les rationalistes, comme [82] Descartes, Spinoza ou 

Brunschvicg, sont bien obligés de retrouver l’existence organique par 

eux disqualifiée : elle réintervient sous la forme d’une connaissance 

confuse, dégradée, mais tenace. L’ « esprit pur » n’est qu’un mythe, 

irréalisable dans l’ordre humain. Le sujet ne saurait être compris 

comme pure passivité. La photographie semble devoir être l’objectivité 

parfaite. Mais Lamartine affirmait déjà que « la photographie, c’est le 

photographe » 38, — le photographe avec ses yeux, mais aussi avec ses 

préoccupations du moment, avec sa présence au monde dans le moment 

même où il opère. Lorsque Taine énonce l’ambition de 

l’intellectualisme : « Je veux reproduire les choses comme elles sont, 

ou comme elles seraient, si moi je n’existais pas » 39 — sa formule 

paraît donc absurde. 

La connaissance en troisième personne ne saurait donc économiser 

entièrement la première personne. Mais, inversement, la connaissance 

en première personne s’avère incapable de réaliser à son profit l’unité 

du savoir. Elle se prononcerait en faveur d’un savoir immédiat et tout 

instinctif, de pure intuition, et comme les yeux fermés sur le monde. 

Seules s’y affirmeraient les virtualités intimes, les vections de 

l’organisme, dans le refus de la détermination extérieure. De ce pôle 

intuitif, en révolte contre l’image et le mot, la méthode négative des 

mystiques, refusant toute représentation, pourrait donner une idée. Ou 

encore l’attitude de certains malades, crispés sur eux-mêmes, devenus 

étrangers à toute communication, et dont la mimique, la gesticulation 

et le cri se dérobent à nous. Expression pure d’un événement organique, 

en dehors de toute volonté de signification. Mais, dans ces cas 

extrêmes, il semble que l’individu soit proprement aliéné, donc en 

 
38  Cité dans André Lhote, Peinture d’abord, Denoël, 1942, p. 170. 
39  Cité, ibid., p. 171. 
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dehors des conditions de l’expérience. Et, même alors, il n’est pas sûr 

que certains éléments représentatifs, certaines intentions de 

représentation ne subsistent pas dans ces comportements d’exception. 

Toute prise de conscience suppose incarnation, c’est- à-dire 

intervention d’éléments objectifs, choses ou mots, qui servent de 

support à l’affirmation des moments les plus subjectifs de l’expérience. 

Bergson, qui fait avec tant d’intelligence le procès du langage, s’est 

servi du langage avec un art consommé pour exprimer les nuances les 

plus fines de sa pensée anti-intellectualiste. 

Les deux pôles, les deux limites de la connaissance humaine [83] 

correspondent donc à deux aliénations possibles, à deux 

désincarnations de l’homme, celle qui cherche le salut dans 

l’exclusivisme de l’objet, et celle qui le situe dans le seul recours à 

l’existence préconsciente. Comme le dit M. Lhermitte : « Une 

intelligence pure, dépouillée de tout état affectif, serait dépourvue de 

force agissante ; stérile et impuissant, un tel esprit, et nous en voyons 

d’analogues en médecine mentale, perdrait toute raison de vivre et 

tendrait de plus en plus à se détacher de la réalité vivante pour se 

confiner dans un monde factice et glacé. À l’opposé, comment pourrait 

se développer, libre et souple, un courant de pensée traversé par les 

torrents imprévus d’une vie affective déchaînée par l’insuffisance du 

dispositif régulateur ? 40 » Vie affective, pulsions instinctives et 

régulations intellectuelles, représentation se trouvent donc 

indissolublement associées dans l’expérience humaine. Même, ces 

deux éléments se confèrent mutuellement réalité et solidité. 

L’incarnation, constitutive du réel vécu, se définit précisément comme 

cette réciprocité de la troisième personne et de la première. 

Il est d’ailleurs possible de donner un sens positif à cette dualité des 

fonctions de la connaissance humaine 41. Elle est inscrite dans notre 

organisme, dont l’anatomie et la physiologie définissent par avance la 

structure de notre savoir. Le système nerveux central, celui qui a, dans 

le cours de l’histoire, attiré sur lui à peu près exclusivement l’attention 

des philosophes, correspond à nos possibilités sensori-motrices. Il 

 
40  Cité dans Cossa, Physiopathologie du Système nerveux, 2e édit., Masson, 

1942, p. 854-855. 
41  Nous avons plus amplement justifié ces vues dans notre ouvrage sur La 

Découverte de Soi, p. 301 et suivantes. 

http://classiques.uqac.ca/contemporains/gusdorf_georges/decouverte_de_soi/decouverte_de_soi.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/gusdorf_georges/decouverte_de_soi/decouverte_de_soi.html
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assure, par les organes des sens et par les commandes musculaires, la 

politique extérieure de l’homme inséré dans le monde. Il nous livre 

l’ordre des choses, qu’il nous permet d’ailleurs, grâce à l’appui des 

fonctions centrales du cerveau, de redoubler par l’univers du discours, 

celui du langage parlé et pensé. Ainsi s’élabore l’ordre de l’intelligence 

discursive, dont nous avons montré qu’il tend à acquérir une sorte de 

monopole aux yeux des savants et des philosophes. 

Mais la neurobiologie contemporaine a mis en lumière l’existence 

d’une régulation plus primitive que celle du système cérébro-spinal. 

Alors que les fonctions sensori-motrices nous situent en relation avec 

l’environnement, notre affirmation personnelle, notre présence à nous-

même s’affirme dans les sensations internes, [84] la conscience 

cénesthésique de l’organisme, dans la vie affective et les exigences 

instinctives. La politique intérieure de la personne se trouve en jeu à ce 

niveau. Elle s’inscrit dans l’organisme sous forme de régulations dont 

la nature nous apparaît aujourd’hui plus clairement ; le système 

sympathique, les régulations hormonales qui dépendent des glandes à 

sécrétion interne constituent un ensemble complexe soumis à 

l’influence de la base du cerveau. De cette région ancienne du système 

nerveux dépend notre équilibre végétatif. Les grands rythmes vitaux, 

celui par exemple du sommeil, trouvent ici la justification de leur bonne 

ou mauvaise influence. 

Il est clair d’ailleurs que l’intégrité humaine exige l’étroite et 

constante corrélation du système sensori-moteur et du système 

biologique. Leur implication demeure à tout instant la loi de notre 

activité. Non seulement il serait absurde d’imaginer un homme amputé 

de l’un de ces deux systèmes, mais encore la moindre altération de l’un 

d’entre eux rejaillit sur l’autre et entraîne un déséquilibre d’ensemble 

de la conduite. Notre présence au monde dans sa pleine signification 

tient à une santé psychobiologique dont les diverses composantes 

doivent s’harmoniser en chaque instant de l’existence. Nous ne sommes 

pas au monde seulement par les sens externes, qui nous disent sa 

configuration, ou par nos facultés représentatives, qui développent les 

données des sens. Nous sommes au monde de toute notre réalité 

neurobiologique. Le bon contact avec la réalité, le sens du réel suppose 

la dense affirmation du corps, sa chaleur, son affectivité et les désirs 

qu’elle nous inspire. Les indications sensori-motrices ne font que 

développer ces données premières de l’exigence biologique par 
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lesquelles nous nous enracinons dans l’univers. Leurs apports 

symbolisent pour la conscience discursive cette affirmation première de 

nous à nous- même. La connaissance objective de ce qui n’est pas nous 

recouvre ainsi toujours une connaissance indirecte de notre être 

personnel. 

Von Monakow et Mourgue distinguent dans la connaissance 

humaine une sphère des instincts, au niveau de l’existence biologique 

et de l’intéroceptivité, et une sphère de la sensation et de la causalité, 

liée à la prise de conscience du monde extérieur, qui nous insère dans 

l’univers de l’action. 

 

Si, au stade de l’instinct formatif (développement intra-utérin), écrivent 

ces auteurs, l’extéroceptivité n’intervient évidemment pas, du moins en ce 

qui concerne les récepteurs à distance, de sorte que la sphère de la sensation 

et de la causalité n’existe pas encore, il n’en est [85] pas de même après la 

naissance où, dès lors, il n’est pas possible de trouver l’instinct à l’état pur 

[...]. Dès que nous aborderons les autres instincts, nous verrons s’y mêler, 

de façon inextricable, les produits de l’activité extéroceptive, de sorte qu’il 

serait arbitraire de séparer l’une de l’autre l’évolution des deux séries de 

phénomènes. Il y a d’ailleurs une autre raison à cela, c’est que la sphère de 

la sensation et de la causalité ne pourrait exister sans les instincts qui 

constituent leur force plastique 42. 

 

Cette force plastique des instincts, cette inspiration dont ils viennent 

sans cesse enrichir le développement de la connaissance extérieure, 

désigne l’origine et la réalité même des valeurs. Les valeurs ont leur 

fondement dans la sphère des instincts. Elles procèdent en nous de 

l’exigence vitale. Aussi bien, s’expriment- elles d’abord dans la vie 

personnelle sous la forme de désirs, de pulsions injustifiables. Urgences 

ressenties, préférences, raisons du cœur et pressentiments, — en quoi 

s’exprime bien souvent ce qu’il y a d’essentiel dans une personnalité. 

Mais, pour pénétrer jusqu’à la conscience claire, pour acquérir une 

vraie dignité dans la pensée, les valeurs doivent être reprises au niveau 

de la sphère des sensations et de la causalité. Elles se trouvent alors 

assumées par le langage, constituées en notions et justifiées 

rationnellement. 

 
42  Von Monakow et Mourgue, Introduction biologique à l’étude de la 

Neurologie et de la Psychopathologie, p. 41. 
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Il y a donc une seconde naissance intellectuelle des valeurs, 

lorsqu’elles passent de l’ordre biologique à l’ordre sensori-moteur, 

pour acquérir par là leur indispensable expression. L’erreur intervient 

lorsque l’on suppose que la seconde naissance est en fait la première. 

La pensée rationnelle tend, en effet, à s’émanciper. Elle définit ses 

propres normes, et, comme l’ordre biologique apparaît irréductible, et 

pour cause, aux exigences de l’esprit, celui-ci le tient pour nul et non 

avenu. Les valeurs, coupées de leurs racines, deviennent l’objet d’une 

recherche spéculative qui s’efforce de les situer dans l’univers du 

discours ou dans le ciel des idées, mais toujours en dehors de leur lieu 

propre. 

La méconnaissance de la composition anthropologique de 

l’existence fausse ainsi la compréhension des valeurs, et d’ailleurs de 

l’expérience humaine en général. « Chez l’homme, disent encore 

Monakow et Mourgue, la sphère de l’extéroceptivité a pris un 

développement si considérable, en particulier du fait de la vie sociale, 

qu’elle paraît constituer toute sa nature. De là est née, non [86] par 

hasard, mais parce que fondée dans la nature des phénomènes, la 

psychologie intellectualiste. Seul le point de vue biologique, en 

remontant aux sources les plus primitives de la vie, est susceptible de 

détruire cette illusion. 43 » De son côté, Charles Blondel, partant lui 

aussi de l’expérience psychiatrique, avait, dès 1914, développé des 

idées analogues. « La réflexion intérieure, écrivait-il, si recommandée 

communément pour atteindre le moi dans ses plus intimes profondeurs, 

se ramène à y enfoncer, en un sens, plus avant, les abstractions du 

langage. 44 » La pensée rationnelle, qui tend au triomphe de la raison 

universelle, a entraîné la radicale méconnaissance de la condition 

humaine en sa signification concrète. 

 

De là, poursuit en effet Charles Blondel, au point de vue purement 

psychologique, cette conséquence paradoxale : notre vie consciente se passe 

à méconnaître la véritable nature de notre psychisme individuel, et à nous 

chercher où nous ne sommes pas. Plus un homme est convaincu de son 

autonomie morale et s’applique à être une individualité, plus il fait effort 

pour voir clair en lui-même, c’est-à-dire pour se définir et se parler à lui-

même tout le détail de ses états mentaux. Mais [...] plus un moi s’ordonne 

 
43  Von Monakow et Mourgue, op. cit., p. 41. 
44  Charles Blondel, La Conscience morbide, 2e édition, Alcan, p. 268. 
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ainsi et se développe point par point, plus il perd de ses caractères singuliers 

et exclusifs, et se transpose en une somme d’éléments conceptualisés, 

universalisés et, par conséquent, dépersonnalisés. C’est la grande illusion 

de la conscience que de croire qu’elle a pris pleinement possession d’elle-

même quand elle est analysée en concepts et recouverte d’une forme 

discursive. Pratiquement, cette illusion a son utilité [...], mais au point de 

vue spéculatif, elle a été et elle demeure néfaste, puisqu’elle s’est imposée 

à la psychologie, et que, en l’amenant à prendre pour objet de ses recherches 

les états mentaux à un stade où le psychisme individuel a perdu tout ou 

partie de son originalité et de sa pureté, elle l’a nécessairement détournée 

de sa véritable tâche. 

 

Une compréhension authentique des valeurs doit donc retrouver en 

elles, par delà les constructions artificielles de l’intellectualisme, le 

fondement de chaque expérience particulière, une sorte de mesure de 

l’homme, immanente au déploiement de son activité et seule capable 

de lui donner son sens. Les valeurs procèdent de la détermination 

biologique de l’existence. Mais il serait vain de prétendre les réduire à 

ce donné organique, en quoi consiste leur point de départ, — tout de 

même que s’avère injustifiable la réduction à un système parfaitement 

conceptualisé. L’originalité de la valeur se trouve en fait dans sa 

fonction de principe [87] pour le développement de l’histoire 

personnelle. La valeur effective est une réalité d’ordre 

psychobiologique. Intermédiaire de liaison entre le corps et l’esprit, 

entre la personne et le monde, elle peut s’affirmer à toutes sortes de 

niveaux, selon les vicissitudes de la destinée. En réalité, elle représente 

le sens de notre présence au monde, et correspond, sous une forme 

concrète, à ce principe d’individuation dont se préoccupaient certaines 

générations de philosophes. Les valeurs sous-tendent l’unité 

irréductible des expressions humaines. Du biologique au vital, du vital 

au spirituel, par une série de promotions successives, se manifestent les 

mêmes intentions fondamentales. 

Il serait donc faux de considérer les valeurs comme un a priori 

organique, — ou comme un a priori intellectuel et métaphysique. Il est 

pourtant vrai qu’elles mettent en cause, à partir des structures 

biologiques de l’être individuel, tous les moments de son action et 

toutes les manifestations de sa pensée. Mais le schéma serait 

insuffisant, qui distinguerait une aire des valeurs, avant toute 

expérience, et une aire de l’expression des valeurs au sein de la conduite 

humaine. On ne peut dissocier les valeurs concrètes de leur affirmation, 
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qui permet une sorte d’éducation de leurs exigences primitives. Il y a, 

pour chaque vie personnelle, une destinée des valeurs. Elles sont 

comme le chiffre des événements personnels. Réciproquement 

pourtant, les événements dans lesquels elles s’incarnent et prennent 

terre constituent eux-mêmes une sorte de chiffre de nos valeurs 

essentielles. L’interprétation réagit ici sur l’intention primitive. 

Intention et réalisation se trouvent solidaires. Elles font corps. De là, 

une incertitude, la possibilité d’un développement, progrès ou 

régression, trahison ou fidélité : toute l’histoire de la découverte de soi 

et de la création de soi. Le donné ne saurait être abstrait du vécu qui ne 

le traduit pas, mais plutôt lui donne l’être en le mettant en forme. La 

première personne et la troisième symbolisent mutuellement. Elles se 

fécondent, et se donnent un être neuf, distinct de leurs apports 

respectifs, qui consacre un enrichissement par rapport à la seule 

subjectivité aussi bien qu’à la pure objectivité. 

De là, l’ambiguïté de la valeur et cette apparence de refus qui, 

toujours, la dérobe à nos prises. Elle est raison d’existence et régulation 

de l’existence. Elle fonde notre être dans le monde ; elle nous enracine 

parmi les choses et elle nous fait solidaire des êtres qui nous entourent. 

Elle réalise la structure efficace de l’univers vécu. Et donc elle est 

l’élément fondamental de la vie morale, [88] comme recherche de 

l’équilibre le plus complet de nous à nous-même et de nous aux autres. 

 

Subjectivité ou objectivité des valeurs. 

 

Retour à la table des matières 

Une meilleure compréhension des valeurs nous engagerait donc 

dans le sens d’une exégèse de la conduite en son ensemble comme 

expression de soi. La connaissance de soi serait alors étroitement liée à 

la création de soi. La valeur est une forme de réalité que nous apportons 

au monde dans le moment que nous le faisons exister. De la perception 

la plus banale à l’affirmation morale la plus aventurée, à la création 

artistique en rupture le plus audacieusement avec les évidences, 

l’expérience humaine est expérience de valeur au sens d’un engagement 

personnel, seul capable d’assumer l’unité du réel vécu. L’affirmation 

personnelle est toujours métaphysique, c’est-à-dire dépassant, 

consciemment ou non, l’objectivité du panorama constitutif de la 
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situation donnée. Aussi bien l’idée même d’une « situation donnée » 

est-elle une erreur fondamentale, due à la prédominance abusive de 

l’objectivisme et de la conceptualisation du monde. 

Ces caractères sont ceux de toute expérience. Ils ont été reconnus 

particulièrement à l’expérience morale. 

 

C’est parce que la morale n’est pas assurée que le moraliste veut la 

démontrer, écrit M. Dupréel. [...] C’est parce que l’ordre moral s’avère 

d’emblée éminemment précaire que le philosophe affirme, qu’il exagère sa 

consistance [...]. Tout ce qui est affirmé, discerné, reconnu, pourvu d’un 

signe, posé en soi et dans son opposition avec le reste indéterminé, l’est, en 

fin de compte, au titre d’une valeur, c’est-à-dire que ce discernement repose 

sur la reconnaissance, plus ou moins consciente, d’une consistance, mais 

d’une consistance précaire 45. 

 

De même M. Polin insiste sur le fait que l’évaluation est une 

opération créatrice qui transcende la réalité, une sorte d’invention par 

quoi l’homme ajoute à la nature. Dès lors, les valeurs lui apparaissent 

étroitement solidaires de la personnalité qui les engendre. C’est 

pourquoi il affirme le « pluralisme atomistique irréductible des valeurs 

ou des domaines axiologiques » 46, conséquence directe, selon lui, de 

la « pluralité indéfinie des attitudes créatrices » 47. 

[89] 

Dans la mesure où nous comprenons les valeurs comme une 

expression de l’être dans le monde, il semble donc bien que nous nous 

trouvions conduits à un individualisme radical. Les valeurs enfermées 

dans la subjectivité, leur authenticité n’est possible que dans l’accord 

d’un homme particulier avec lui-même. Elles n’auraient pas de sens 

comme principes de communication entre nous et les autres, dans la 

mesure où chaque vie personnelle représente une réalité irréductible et 

irremplaçable. L’approfondissement philosophique rejoint ici certains 

thèmes bien établis de la conscience commune, selon laquelle des goûts 

et des couleurs on ne peut discuter. Il n’y aurait donc pas d’échelle 

objective et définitive des valeurs, sinon par une sorte de malentendu, 

 
45  E. Dupréel, La Morale et les Valeurs, p. 70. 
46  Raymond Polin, Essai sur la compréhension des Valeurs, P.U.F., 1945, p. 36. 
47  Ibid., p. 37. Cf. du même auteur : La Création des Valeurs, P.U.F., 1944. 
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accepté comme une nécessité et comme un moindre mal, pour les 

besoins de la communication. Il est bon qu’il y ait un cours officiel des 

changes, un tarif du marché, — mais ces taux généralement reconnus 

ne désignent pas la valeur authentique des objets. Aussi bien, dans leur 

impersonnalité même, sont-ils essentiellement relatifs et variables. En 

réalité, sur le fond des choses, on ne peut juger. Dès qu’un objet 

participe d’une expérience personnelle, il se trouve revêtu de 

qualifications qui effacent les références sociales objectives. À plus 

forte raison, s’il s’agit d’apprécier non pas une chose, mais un moment 

d’une existence, tous les repères impersonnels perdent leur sens. Nous 

jugeons par sympathie ou par antipathie. La première personne reprend 

le dessus et l’objectivité est mise en déroute. D’ailleurs, au bout du 

compte, la valeur d’un objet se trouve jugée selon son rapport plus ou 

moins immédiat avec telle ou telle perspective d’affirmation 

individuelle à laquelle il est ou peut être intégré. 

Il est bien clair que toute appréciation de valeur nous juge d’abord 

nous-même. Dès qu’il s’agit d’une situation tant soit peu tendue, et qui 

suppose de ma part engagement d’une certaine intensité, mon jugement 

vaut ce que je vaux moi-même. Mon jugement, c’est ma parole. Et la 

parole d’un homme ne vaut pas celle d’un autre. Cela est clair en 

particulier dans le cas de l’éloge. Un compliment ne tient pas son sens 

de la portée apparente et sociale des mots employés. Il est d’abord 

qualifié par la personnalité de celui qui le formule. Quelques mots 

simples d’un homme dont nous reconnaissons l’autorité valent 

beaucoup plus que les hyperboles d’un incompétent. Même en matière 

économique, d’ailleurs, la parole d’un homme qui « vaut » beaucoup 

de millions a beaucoup plus de portée que celle d’un « économiquement 

[90] faible ». Ainsi, quand nous parlons d’une objectivité des valeurs, 

nous imaginons toujours, de manière plus ou moins distincte, un étalon, 

une règle à calcul indépendante de notre volonté, et d’après laquelle 

nous déterminerions la valeur de chaque élément d’une situation dans 

laquelle nous nous trouvons engagé. Cette règle d’or n’existe 

malheureusement pas. Il faut nous mettre tout entier dans le jugement 

porté sur un objet ou sur un être. Nous sommes à nous-même notre 

essentielle caution. Lorsqu’en effet nous pensons économiser 

l’engagement, en nous référant à un système d’appréciation 

socialement établi (système monétaire, ou opinion publique), nous 

sommes néanmoins compromis dans le parti pris initial d’accepter le 
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système en question. Si je fixe la valeur des choses et des hommes 

d’après le prix qu’on les paie, si je donne à ce prix une signification 

essentielle, c’est que pour moi l’argent représente la référence choisie 

entre toutes, par un engagement qui, désormais, me compromet. 

En fait, lorsque nous faisons connaissance avec quelqu’un, notre 

première attention à lui se porte sur ses jugements de valeur, affirmés 

ou implicites, sur ses opinions et sur les attitudes qui trahissent ses 

partis pris. Nous avons conscience qu’il est en quelque manière 

solidaire des valeurs qu’il affirme. Elles constituent autant de 

jugements sur lui. Encore nos appréciations sur cet autre supposent-

elles nos propres valeurs comme principes de notre jugement. Double 

relativité, dans la mesure où notre démarche met en jeu ici le tout de ce 

que nous sommes et le tout de ce qu’est autrui. Or le tout de ce que je 

suis demeure pour moi mystérieux. Je ne peux atteindre, en dépit de 

tous mes efforts, à l’expression totale, à la totale connaissance de mes 

valeurs. Par delà ma bonne volonté, ma sincérité, une distance 

indéfectible subsiste de moi à moi-même. La valeur affirmée suppose 

toujours un décalage par rapport à l’existence. Écart ou écran de moi à 

moi-même, par quoi l’unité absolue, la pleine réconciliation nous est à 

jamais refusée. D’autre part, je me heurte en autrui à la même 

impossibilité d’une connaissance exhaustive. L’appréciation d’une 

conduite doit toujours remonter des événements dans lesquels elle se 

détermine aux intentions qui ont justifié ces événements. Or les 

intentions demeurent mystérieuses. Je ne peux jamais là-dessus être 

bien sûr de moi-même et à plus forte raison d’autrui. De moi à un autre 

être le coefficient d’incertitude est donc plus grand que de moi à moi-

même. 

La subjectivité du jugement de valeur paraît donc s’amplifier à [91] 

l’analyse. Non seulement l’appréciation nous engage nous-même, 

c’est-à-dire suppose une caution qui peut paraître bien insuffisante, 

mais encore cet engagement, la plupart du temps, demeure imparfait et 

de rencontre. Je ne m’engage pas tout entier, parce que j'agis souvent à 

la légère, mais aussi parce que le tout de ce que je suis demeure toujours 

comme une limite inaccessible et refusée. Les efforts les plus 

aventureux pour atteindre cette limite demeurent sans aucune garantie 

objective. Notre affirmation dans le monde garde un caractère 

fragmentaire et non définitif. 
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Or nous rêvons toujours, pour les valeurs, d’une objectivité de type 

physique et massif, en troisième personne. Une valeur qu’on affirme, 

c’est un principe dont on pense qu’il est valable pour tous, qu’il doit 

mettre tout le monde d’accord. Pour le moraliste, il y a une vérité 

morale proposée et imposée, la même, à tous les hommes. Pour 

l’esthéticien, il y a une beauté, que chacun doit reconnaître. La valeur 

paraît exister en droit, et forcer l’adhésion des uns et des autres. Les 

valeurs semblent désigner une commune mesure possible entre les 

expériences. Les expériences particulières seraient superposables, en 

quelque sorte, et réductibles, par une élimination des points de vue 

particuliers, au commun dénominateur des valeurs qu’elles visent et qui 

les qualifient. L’idéal d’une similitude intrinsèque entraîne ainsi 

l’élimination du fait de la subjectivité et du pluralisme, au profit du droit 

de l’unité et de l’objectivité. 

En dépit de nos préjugés dans ce sens, l’expérience maintient 

néanmoins l’hétérogénéité des appréciations. Aussi bien, une valeur 

universellement reconnue et qui ne ferait plus question n’exigerait donc 

plus un engagement personnel. Elle cesserait d’être une valeur et 

s’offrirait à nous comme une chose. Les valeurs vécues sont 

essentiellement « précaires », pour reprendre le mot de M. Dupréel. Il 

ne saurait donc y avoir d’objectivité des valeurs au sens d’un 

consentement universel et explicite. Il serait vain d’exiger de tout un 

chacun, sous prétexte d’objectivité, une même profession de foi 

concernant les valeurs. Cela n’aurait aucun sens d’attendre que tous les 

hommes aiment les tableaux, les poissons rouges, les timbres postes, — 

ou préfèrent les plaisirs de l’esprit à ceux de l’exercice corporel. Même 

une statistique, selon laquelle les hommes de tel groupe donné 

manifestent telle ou telle préférence dans les divers domaines de leur 

expérience, ne suffirait pas à fournir une preuve d’objectivité. Une 

statistique ne tiendrait compte que de l’affirmation brute et de son sens 

le plus extérieur. [92] Or l’affirmation de valeur procède d’une 

croyance. Le parti pris objectif auquel elle aboutit n’en retient pas les 

justifications intimes. La subjectivité prend ici sa revanche. Entre deux 

individus de même foi ou de même patriotisme, on découvrirait, à 

l’examen, bien souvent plus de dissemblances que de ressemblances. 

Même si leur accord ne procède pas simplement d’un malentendu, la 

qualité de leur affirmation peut varier du tout au tout. Un même parti, 

une même église rassemblent toujours des individus qui sont là par 
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tradition, par conformisme et sans grand engagement de leur part, avec 

d’autres qui se consacrent tout entiers à la cause choisie. 

La communauté réelle de valeurs n’est sans doute pas impossible. 

Mais elle implique amitié et partage, en profondeur. Non pas un accord 

tout extérieur, mais une similitude essentielle, une identité de vocation 

et de réalisation concrète. Les dénominations appliquées du dehors 

demeurent ici impuissantes. Elles ne sauraient préjuger d’une 

identification réelle. De là, le malentendu qui pèse sur tous les essais de 

classification des valeurs. Ces déterminations de divers ordres entre 

lesquels s’établirait une hiérarchie, qu’on prétend revêtue d’une 

signification en soi, n’engagent en fait que leur auteur. Elles 

représentent une sorte de schéma métaphysique de sa vie personnelle, 

ou plus exactement de sa pensée. Mais la prétention à fixer ainsi une 

table normative de la réalité humaine demeure sans effet. Il suffit 

d’ailleurs de constater la multiplicité de ces tables de valeurs, qui, bien 

entendu, se contredisent entre elles. 

Dans ces conditions, la question se pose de savoir s’il faut persister 

à dégager une conception objective des valeurs, — ou s’il ne vaudrait 

pas mieux prendre son parti du pluralisme irréductible des expériences 

personnelles. Ainsi prévaudrait en fin de compte une sorte de 

solipsisme : chaque homme, enfermé dans sa propre expérience, obéit 

à ses propres inspirations. Aucune autorité alors ne pourrait se prétendre 

fondée en droit. La morale, en particulier, ne pourrait plus se prévaloir 

que de la contrainte ou de la coutume. Il faudrait admettre au niveau 

des valeurs une irrémédiable anarchie. Or cette solution de résignation 

paraît elle-même excessive. Le relativisme absolu n’existe vraiment 

nulle part. La réalité morale suppose, en dehors de toute contrainte, la 

reconnaissance d’un commun accord pour admirer certaines actions, 

pour en réprouver d’autres. Il existe un sens commun moral, qui 

témoigne d’une certaine communauté d’intention. Davantage, [93] une 

société humaine ne saurait exister sans une communauté de valeurs. 

Nous avons montré que les valeurs sous-tendent notre conduite dans 

son ensemble, dès l’affirmation la plus humble de la perception. Aucun 

moment d’une existence n’est exempt de référence à l’ensemble des 

valeurs personnelles. 

Si la valeur n’intervient pas seulement dans le cas du jugement de 

valeur explicite, mais comme un principe constant d’orientation 

immanent à l’existence, la compréhension entre les hommes suppose 
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leur communauté de structure. Il y a, de l’un à l’autre, analogie entre 

les sentiments, les désirs, les aspirations. Cette analogie essentielle 

fonde l’entente la plus immédiate de chacun aux autres. De là le climat 

de sympathie, le sens d’autrui qui permet l’approche, le contact, le 

langage. Les superstructures intellectuelles et sociales, avec les 

différenciations mêmes qu’elles impliquent, supposent donc une unité 

humaine primitive. C’est dans ce sens qu’il faut chercher l’objectivité 

des valeurs, — non pas comme un point d’arrivée pour la spéculation, 

mais comme un point de départ pour l’existence concrète. 

Ce terrain commun de l’expérience humaine doit donc être le lieu 

d’application d’une doctrine des valeurs. Il est un point de départ où les 

ressemblances l’emportent sur les différences, une vocation commune 

de l’humanité dans l’homme. L’objectivité, l’universalité doivent se 

trouver là en germe, en deçà des développements ultérieurs dus à 

l’élaboration de l’expérience, qui justifieront ensuite le subjectivisme 

apparent. L’erreur commune, la pierre d’achoppement des doctrines de 

la valeur paraît donc se trouver dans le fait qu’au lieu de chercher à 

ressaisir les valeurs dans leur principe elles s’efforcent de les définir 

dans leurs applications. La valeur se confond avec son inscription dans 

le monde, avec le sillage matériel des objets, et des situations dans 

lesquels elle s’est incarnée. Les diversifications introduites par 

l’histoire, personnelle ou sociale, les vicissitudes de la prise de 

conscience réagissent alors sur la définition même des valeurs. Celles-

ci paraissent réalisées en choses, morcelées et déformées. Elles se 

constituent en une réalité indépendante de l’aspiration qui leur a donné 

naissance. 

Cette solidité et cette objectivité matérielles dont on voudrait doter 

la valeur, en la fixant en quelque sorte à la fin de sa course, faussent le 

sens même de la réalité spirituelle. On voudrait prendre l’existence au 

mot, à l’objet, pour déterminer ainsi la [94] pensée. De là, par exemple, 

les classifications abstraites, qui objectivent des concepts, et distinguent 

des valeurs du Vrai, du Beau, du Bien, avec des domaines 

correspondants. Il semble ici que l’on soit parti de la considération des 

produits de l’activité humaine dans ses activités spécialisées : œuvres 

d’art, bonnes actions, recherches des savants et des philosophes. Du 

coup, les valeurs en question se trouvent comme isolées les unes des 

autres, — et elles exigent, par un choc en retour, un découpage de 

l’expérience en secteurs spécialisés, alors que les conduites concrètes 
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témoignent plutôt d’une unité d’inspiration, et d’une indivision toujours 

entre les divers ordres de réalité. 

En même temps, les valeurs, isolées les unes des autres, tendent à 

s’isoler aussi de la réalité humaine. Le Vrai, le Beau, le Bien 

apparaissent comme des entités transcendantes, visées par nous sans 

que nous puissions jamais les atteindre, constituant une sorte de ciel des 

idées ou des valeurs, dans une ambiance eschatologique. Or le caractère 

essentiel des valeurs paraît consister non dans cette absence 

métaphysique, mais dans une présence étroite, dans une adhérence à 

l’univers. Elles s’affirment dans l’acte, au cœur même de la conduite 

engagée dans le monde : orientation immanente à toute activité 

humaine, finalité interne, exigence de création, en somme point de 

départ et non pas terme extérieur qui se définirait en fin de compte 

comme la limite idéale de certains de nos efforts. L’œuvre d’une vie 

n’est pas séparable de cette vie même. Elle ne peut être séparée de ses 

conditions internes et externes. Toutes nos occupations figurent des 

incarnations de nos valeurs, et même les plus banales. Une besogne 

fastidieuse, un métier qu’on n’aime pas, s’ils nous sont enlevés, nous 

laisseront décontenancés, privés de notre équilibre. Ainsi de ces 

hommes qui, arrivant à une retraite longtemps désirée, se trouvent 

brusquement sans emploi, et dépérissent au moment même où ils 

croyaient avoir atteint une sorte de libération. 

Les valeurs ne constituent pas un autre monde, ou un arrière-monde, 

le refuge d’une mauvaise conscience qui s’exile des conditions 

concrètes de son existence. Elles se situent, au contraire, au plus près 

de tout ce que nous sommes et de tout ce que nous faisons. Elles 

constituent la structure de notre réalité personnelle. Le schéma 

anthropologique esquissé plus haut reprend ici son importance. 

L’expérience des valeurs est conditionnée par la forme même de notre 

présence au monde. Le foyer commun de nos exigences se situe au 

niveau de la réalité biologique, principe [95] de nos instincts, et de notre 

affectivité. Mais les exigences organiques et végétatives ne parviennent 

à la conscience que par le détour du système sensori-moteur, qui les 

applique dans le monde, et leur donne ainsi consistance, — un nom, 

une détermination, une figure humaine. L’intervention de la conscience 

discursive vient alors diversifier les intentions primitives. Elles 

s’intellectualisent, s’émancipant ainsi de leur source. Elles oublient leur 

origine, et peuvent se présenter à nous en ordre dispersé, avec 
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l’objectivité des réalités matérielles ou des concepts dans lesquels elles 

se sont incarnées. 

Les embarras des doctrines de la valeur tiendraient donc à 

l’autonomie abusive acquise par les projections sensori-motrices et 

intellectuelles des exigences biologiques essentielles. Ces exigences 

fondent l’expérience des valeurs à toutes les phases de leur 

développement. La prédominance apparente, pour des motifs d’ordre 

pratique, de l’intelligibilité discursive a entraîné une sorte de 

détermination centrifuge de la valeur. Elle paraît s’imposer à l’acte du 

dehors, comme une épithète empruntée qui viendrait se référer au 

produit une fois réalisé de cette action. En réalité, loin que la valeur 

désigne une qualification extérieure de certains moments de notre vie, 

elle doit être comprise comme une vocation essentielle, sans laquelle 

toute vie, toute expérience nous serait impossible. L’ordre des valeurs 

ne réalise pas un principe secondaire de jugement, une table 

d’appréciation pour ce qui a été une fois accompli. Il s’offre à nous, au 

contraire, comme le principe constitutif de notre présence et 

participation au monde. 

De là la possibilité d’une compréhension objective des valeurs, dans 

la mesure où, au lieu de se fier à leur point d’application matériel qui 

les réalise en choses, on se propose de retrouver en elles les principes 

régulateurs de l’expérience. Tous les hommes éprouvent en eux, 

originairement, des incitations analogues à l’action. Les fins 

élémentaires leur sont imposées par les instincts qu’il faut d’abord 

satisfaire, sous peine de perdre la vie. Dans cette universalité de la faim, 

de la soif, du besoin sexuel, du besoin d’exercice, s’impose le principe 

d’une unité de structure anthropologique. L’expérience de valeur 

procède de ces exigences élémentaires, dont l’intervention de la 

conscience permet la sublimation. La part de chaque destinée réside 

dans l’aménagement qu’elle réalise de ces impératifs biologiques, dans 

la composition des influences divergentes et dans l’unité personnelle 

établie, en fin de compte, à un niveau plus ou moins élevé. 
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[96] 

 

Anatomie de l’univers de l’action. 

 

Retour à la table des matières 

Une table des valeurs se présente alors comme une classification 

originaire des fins que l’homme se propose, consciemment ou non, dès 

qu’il entreprend d’agir. Elle figure une tentative de dérivation des 

principes de tout comportement à partir des exigences inscrites dans la 

constitution psychobiologique de l’être humain. Il s’agit, à partir de la 

situation originaire de l’homme, de regrouper les intentions possibles. 

La valeur affirme la convergence de toutes les intentions constitutives 

de notre être dans le monde, et permet de dessiner en quelque sorte 

l’ensemble des lignes de forces, des vections essentielles en fonction 

desquelles se réalise lentement l’activité de la personnalité concrète. 

Les valeurs ainsi mises en lumière fournissent alors la justification des 

actes les plus élémentaires, comme aussi celle des conduites les plus 

complexes. Chaque univers personnel se définit comme un 

accomplissement particulier, dans certaines conditions d’espace, de 

temps, de milieu, de la vocation qui s’affirme au principe de l’existence 

comme nature donnée. 

Le tableau d’ensemble (pages 98 et 99) esquisse une présentation 

analytique des valeurs, telles que nous avons essayé de les définir. Il les 

ressaisit dans leur principe, originairement confondu avec les grandes 

pulsions instinctives, et il montre comment elles peuvent s’affirmer, par 

des promotions successives, à tous les moments de l’existence. On 

s’élève ainsi de la vie proprement organique, par la médiation de la 

conscience discursive, jusqu’aux formes intellectualisées et 

spiritualisées de la vie personnelle. Du même coup, ce schéma, 

d’ailleurs rudimentaire, offre une sorte d’histoire de l’accomplissement 

humain. 

Le premier ordre, celui des valeurs biologiques, représente 

l’infrastructure de toute la réalité vécue. Les exigences instinctives, 

qu’il regroupe selon trois directions principales, subissent d’ailleurs 

déjà la discipline des déterminations sensori-motrices. Le vivant se 

découvre au contact d’un univers qui vient donner prise à ses 
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réclamations. La première mise en forme du réel, la première 

conceptualisation s’opère en fonction des besoins organiques et des 

possibilités de satisfaction mises à jour dans l’environnement. On peut 

penser que l’animal ne dépasse pas, en règle générale, ce niveau de la 

connaissance implicite, adhérente à [97] l’instinct. Chez l’homme, les 

soubassements biologiques répondent aux principales fonctions qui 

définissent le domaine de la médecine organique. 

Mais l’ordre humain n’apparaît vraiment comme tel que grâce à 

l’intervention de la conscience psychologique. Les éléments sensori-

moteurs sont remis en question, ou plutôt pris en main par l’avènement 

de la connaissance discursive. L’homme prend du recul par rapport au 

milieu immédiat, en même temps que par rapport aux exigences 

instinctives. Il redouble le monde donné en lui superposant un monde 

pensé. Désormais il a pris ses distances. Il a gagné un temps et un espace 

propres, qui lui permettent de reconsidérer toutes les questions, et de 

les résoudre en dehors de la pression exercée par les circonstances 

internes et externes du moment présent. Décalage souverain, promotion 

de l’homme. Aucun animal ne peut ainsi recréer un monde à son image. 

De même que la conscience vient étaler et multiplier l’image du monde, 

de même l’immédiateté des instincts se monnaye dans la vie affective. 

La réclamation fruste des instincts se trouve désormais différée. Dans 

la pensée humaine, elle s’enrichit et se complique de tous les apports 

de l’intelligence. L’ordre humain a donc pour caractéristique 

l’avènement de la technique et de la science et l’avènement du 

sentiment. En même temps se constitue la société, qui groupe les 

individus, met de l’ordre dans leurs actions et dans leurs pensées. C’est 

pourquoi jamais l’homme ne connaîtra l’influence fruste des instincts 

telle qu’elle s’exerce sur l’animal. Les questions seront pour lui 

toujours difficiles et compliquées, chacune mettant en jeu l’univers 

individuel et social. D’où la difficulté de définir et de classer les 

instincts de l’homme. Ils disparaissent toujours, ils se dissimulent sous 

l’infinie diversité des besoins, des tendances et des sentiments, sous 

lesquels ils se manifestent à notre conscience. 

À ce deuxième niveau de réalisation, les valeurs, promues à la vie 

consciente, se présentent encore en ordre dispersé. Elles semblent se 

constituer en trois domaines indépendants l’un de l’autre. Les 

nécessités de l’analyse nous obligent à adopter un schéma aussi 

géométriquement déterminé. Il est clair pourtant qu’une telle 
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détermination demeure abstraite et irréelle. Dans l’expérience vécue, 

les trois intentions maîtresses ne peuvent être distinguées avec une 

pareille netteté. Nous ne vivons pas trois vies en une, et ce n’est que 

très approximativement que chaque ordre de valeurs désigne une zone 

de l’existence. En réa- 
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Ordre des valeurs spirituelles 
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Volonté de 

puissance. 

 

 

 

Techniques. 

 

 

Savoir. 

Activités qualifiées, toutes 

les formes de la culture 

personnelle. 

L’individualité tend à 

s’affirmer : 

- soit par l’action, en faisant 

prédominer son influence. 

- soit par la connaissance, 

l’accroissement du savoir, 

d’où les sciences. 

Maîtrise de la nature et de 

l’univers humain. 

 

Les valeurs ne se présentent plus ici dans un 

ordre analytique et dispersé. Il s’agit pour la 

personne morale, cette fois, de réaliser 

l’œuvre de sa vie — comme une synthèse de 

tous les possibles en vue de la promotion du 

réel. 

Vivre exige un choix entre les fins possibles, 

une hiérarchisation des valeurs. 

L’intervention décisoire de la personne la 

constitue comme existence engagée dans la 

poursuite de certaines réalisations, 

auxquelles les autres se trouveront sinon 

sacrifiées, du moins subordonnées. 

Domaine ici des STYLES DE VIE et de 

l’idée de DESTINÉE. 

Le MYTHE comme symbolisation 

d’ensemble. 

Types possibles de ces modes de réalisation 

de l’existence : 

SAGESSES. 

MORALES de telle ou telle observance. 

RELIGIONS. 

Ici en tout cas un engagement d’ensemble de 

la vie personnelle qui a une fois opté — et 

qui est le principe d’une réaction de l’idéal 

sur le réel. 

Manger. 

S’abriter. 

Se vêtir. 

État de besoin ou 

de réplétion ; aise 

et maladie. 

Affirmer sa 

force. 

Dominer 

Violence imposée 

et subie 

Instincts 

de 

reproduction 

Instinct sexuel. 
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n’est plus ici 
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Socialisation des 

conduites. Influence de la 

stylisation collective sur 

l’existence individuelle. 

Beaucoup d’hommes, bien entendu, ne 

s’élèvent jamais jusque-là. Les valeurs ne 

parviennent pas jusqu’à ce degré d’harmonie 

conscience, et demeurent isolées les unes 

des autres, discontinues, incohérentes. 
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leur urgence. Le luxe. 
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[100] 

lité, le régime constant de notre activité suppose des implications d’un 

ordre à l’autre, une sorte de syncrétisme, qui d’ailleurs nous oblige à 

choisir entre toutes les postulations celles que nous satisferons avant 

toutes les autres. L’interférence, l’indifférenciation des valeurs, sans 

cesse appelées à s’assumer, à se symboliser réciproquement, définissent 

le mode de coexistence des valeurs au sein d’une vie personnelle 

donnée. 

Dès lors chaque existence singulière, dans le cours de son histoire, 

doit se systématiser en fonction d’un principe d’unité selon lequel les 

diverses valeurs s’organisent. Ce principe peut être plus ou moins 

assuré dans un moment particulier, il peut d’ailleurs varier d’une 

époque à l’autre, il n’en donne pas moins sa forme concrète à la vie 

personnelle. La signification concrète de la personnalité doit donc être 

comprise comme une certaine composition des valeurs constitutives de 

l’activité individuelle sous ses différentes formes. Cette composition 

peut varier d’un homme à l’autre. La liberté humaine tient à la latitude 

d’interprétation qui intervient à ce niveau par rapport aux réclamations 

instinctives. L’élargissement de l’univers, la multiplication des 

possibilités permettent à l’homme de se détacher du paysage et de le 

survoler, de le reconstituer à sa manière. L’animal, au contraire, 

demeure à l’alignement des événements naturels, auxquels il doit réagir 

d’une manière immédiate. L’homme peut et doit sans cesse choisir. 

C’est pourquoi se pose pour lui un problème moral, qui n’aurait pas de 

sens au niveau de l’existence animale. 

 

Les valeurs et la morale. 

 

Retour à la table des matières 

La caractéristique essentielle de l’existence humaine paraît, en effet, 

consister dans le fait que la promotion de l’instinctif au réfléchi et au 

spirituel entraîne une sorte de renversement de l’ordre des valeurs. 

Chaque ordre exerce un droit de reprise sur le précédent, et le remet en 

question. L’animal, enfermé dans les limites étroites du monde de 

l’instinct, obéit aux rythmes biologiques. Toute sa vie, dominée par 

eux, leur doit sa configuration. Au contraire, au niveau de l’homme, 
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l’expérience se retourne. La pensée réagit sur l’organisme et lui impose 

des fins nouvelles. Les conditions de l’instinct ne sont plus impératives. 

Sans doute, la pensée doit en tenir compte. Mais ce peut être pour 

s’insurger contre elles et refuser d’obéir. Le processus de sublimation 

au terme duquel s’instaure la vie spirituelle ne consacre pas la pleine 

[101] indépendance de l’homme, une sorte de liberté d’indifférence à 

l’égard des exigences instinctives. Seulement il enlève à celles-ci leur 

immédiate prépondérance. Il permet de les mettre en question au nom 

de telle ou telle réclamation plus haute, dont l’autorité viendra de ce 

qu’elle engage non plus tel ou tel aspect isolé, mais un ensemble plus 

vaste de composantes de la vie personnelle et parfois la totalité de notre 

être. 

Soit par exemple le cas de l’amour. Il s’affirme, bien entendu, dans 

le prolongement de l’instinct sexuel dont il constitue comme la 

promotion, la sublimation au niveau humain. Mais l’amour ne saurait 

se réduire à la seule obéissance aux réclamations instinctives, 

seulement colorées par la conscience. Il met en jeu, de proche en 

proche, l’ensemble de la vie personnelle, qui s’en trouvera transformée 

jusque dans ses manifestations les plus lointaines. L’expérience de 

l’amour comporte, en effet, un renouvellement de la présence au 

monde, une découverte de soi et d’autrui qui féconde l’activité 

personnelle dans son ensemble, et se répercutera aussi bien sur le travail 

professionnel, par exemple. Sous l’influence prédominante de l’amour 

se réalise ainsi une recomposition des valeurs personnelles. Équilibre 

nouveau de l’homme qui aime et qui est aimé. Sens de ses 

responsabilités, — mais aussi le monde s’offre à lui désormais comme 

une passionnante aventure, monde ouvert et recréé. Ainsi le sentiment 

de l’amour, la valeur spirituelle de l’amour, assume bien les structures 

biologiques de l’instinct sexuel, et ne pourrait se concevoir sans elles, 

mais les dépasse de beaucoup en expansion. L’animal obéit à l’instinct, 

mais ignore l’amour. L’homme, au contraire, apprend, par amour, à 

discipliner ses instincts, — à limiter ses satisfactions sexuelles et, dans 

certains cas, à y renoncer tout à fait. L’homme est capable, par amour, 

de se dévouer, et peut-être de sacrifier sa vie, — c’est-à-dire de rompre 

avec l’instinct de conservation, le plus fruste de tous. 

Aussi bien, l’instinct sexuel intervient-il sans doute comme une 

composante importante sinon prépondérante, dans bon nombre 

d’affirmations humaines. Il n’est certainement pas étranger à la charité, 
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à la philanthropie, à l’amitié aussi, — même si des satisfactions 

sexuelles ne s’y trouvent pas proprement en cause. L’expérience 

mystique elle-même, le sens de l’amour divin, on l’a souvent fait 

remarquer, mobilisent très profondément l’affectivité tout entière, et ce 

n’est pas un hasard s’ils emploient pour s’exprimer le langage de 

l’amour humain. Le syncrétisme de l’expérience humaine est donc tel 

que la spécialisation des instincts, [102] encore assez nette chez 

l’animal, y disparaît à peu près. C’est pourquoi les psychologues, 

lorsqu’il s’agit de l’homme, se trouvent d’ordinaire très gênés sur ce 

chapitre. Ou bien ils nient purement et simplement l’existence 

d’instincts chez l’homme, — ou bien ils en multiplient le nombre et 

finissent par dresser sous le nom d’instincts une sorte de catalogue des 

diverses tendances qui peuvent se trouver à l’œuvre dans l’activité 

humaine. La vérité est que les instincts s’affirment solidaires de la 

réalité humaine. Ils subissent le contrecoup de tous les développements 

auxquels ils peuvent donner lieu. Mais ils n’en perdent pas pour autant 

leur signification de principes régulateurs immanents de toutes les 

conduites. Nous pouvons sublimer nos instincts : il ne nous appartient 

cependant pas de nous émanciper complètement d’eux. À vrai dire, une 

extinction des instincts est en rigueur impensable. Elle signifierait une 

désorientation radicale, la perte du contact vital avec la réalité, une 

totale aliénation. 

Les valeurs humaines conservent donc, en tout état de cause, leurs 

racines biologiques. Mais elles supposent un progrès. Leur équilibre se 

déplace, de telle sorte que les exigences qu’elles manifestent tendent à 

devenir plus désintéressées, c’est-à-dire moins directement intéressées. 

Ce progrès nous présente comme une histoire des possibilités et de 

l’avènement de la personne, à partir de l’animal, puis de l’individu 

humain encore étranger à la morale. Telle est sans doute l’histoire du 

genre humain dans son ensemble, recommencée pour son compte par 

chaque homme. Éducation lente, à laquelle correspond d’ailleurs la 

formation de la civilisation humaine comme un règne nouveau, 

surimposé à la nature, mais qui ne la supprime pas. 

La troisième colonne de notre tableau concerne la composition des 

valeurs qui définit tel ou tel équilibre personnel. Ce regroupement 

nécessaire donne à chaque existence sa physionomie propre et son 

allure. L’individu y parvient, lorsque s’affirme sa personnalité, au 

travers de choix décisifs qui le mènent à prendre conscience de sa 
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vocation propre. Il a désormais un certain style de vie, qui, d’ailleurs, 

peut varier dans le temps, mais inspire, à chaque époque, les 

comportements choisis par tel ou tel homme parmi tous ceux qui 

s’offraient à lui. Les sagesses diverses, les morales, les religions, les 

philosophies définissent des modèles objectifs, auxquels les individus 

se réfèrent parfois. Mais, à travers ces modèles, c’est eux-mêmes qu’ils 

visent. Ils y trouvent, si du moins ils se conduisent avec probité, non 

pas des solutions toutes faites, mais [103] plutôt une sorte 

d’approximation susceptible de donner densité, consistance, à la 

vocation qu’ils portent en eux. 

Les trois degrés distingués par nous dans l’affirmation de la valeur 

n’existent d’ailleurs pas séparément. Le schéma, pour la commodité de 

l’analyse, dissocie des composantes qui s’affirment d’emblée 

solidaires. Dans une situation donnée, l’ensemble des caractéristiques 

personnelles joue concurremment. Peut-être notre tableau représente-t-

il à cet égard une sorte de description des possibles. Suivant la décision 

prise par le sujet, en un moment donné, la personnalité peut se faire ou 

se défaire. Choisir la direction montante, la composition des valeurs et 

la synthèse personnelle, c’est tendre à se créer soi-même. Choisir le 

sens opposé, le retour aux instincts originels, c’est, au contraire, délier 

la gerbe de ce que nous sommes et réaliser une sorte de démission de la 

vie spirituelle. 

En fait, la solidarité des trois ordres ne doit jamais être perdue de 

vue. C’est elle qui donne leur sens original aux valeurs humaines. Il 

serait vain de nier la promotion intellectuelle et la sublimation des 

exigences instinctives. Ce serait se condamner à ne rien comprendre à 

la conduite humaine en général. Au surplus, la vie spirituelle représente 

une instance indispensable, ne fût-ce que pour assurer la coordination 

entre les instincts. L’univers de la pensée réagit en fait, chez l’homme, 

sur la nature biologique, en sorte que la « réduction » de la pensée et de 

la vie spirituelle à leurs conditions organiques ne saurait vraiment être 

prise au sérieux. 

Inversement, la négation des conditions biologiques entraînerait la 

doctrine des valeurs dans une série de difficultés insolubles. Cette 

désincarnation a pourtant été tentée. Elle a été facilitée par 

l’émancipation apparente des valeurs, qui grâce à la médiation de 

l’intelligence discursive, échappent à la pression contraignante de 

l’instinct, et peuvent même, comme nous l’avons vu, réagir contre les 
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exigences aveugles de la nature. Si l’on est attentif à cette 

indépendance, on peut conférer à la valeur une sorte de réalité 

transcendante. Elle n’est plus le seul mouvement de l’existence, mais 

une sorte d’idéal régulateur des conduites, qui leur serait proposé ou 

imposé du dehors. La valeur, considérée alors comme une essence 

métaphysique, nous fait passer d’un naturalisme biologique à une sorte 

de surnaturalisme, qui, séparant le réel de l’idéal, introduit une 

discontinuité dans l’existence humaine, et aboutit en fin de compte à la 

couper en deux. On se trouve du même coup obligé de dépouiller 

l’ordre biologique de toute signification de valeur. L’organisme est 

abandonné à un mécanisme aveugle, ou à [104] une finalité aberrante, 

et la vie spirituelle se trouve en quelque sorte déracinée. La conscience, 

dont l’homme est doté par une sorte de miracle, inaugure en lui un ordre 

nouveau et indépendant, qui n’a plus rien à voir avec son support 

neurobiologique. 

La plupart des métaphysiques classiques, comme aussi beaucoup 

des doctrines de la valeur, admettent pourtant ce séparatisme. Elles 

réalisent les valeurs comme un absolu transcendant à l’ordre humain, et 

qui agirait sur la vie personnelle par une sorte d’aimantation. La valeur 

alors comme la vérité de Dieu, ou comme Dieu lui-même, est 

perspective d’inspiration pour l’individu, admis, par une sorte de grâce, 

à participer à un ordre qui n’est pas proprement le sien. La 

reconnaissance d’une telle conception des valeurs voue la destinée 

humaine à l’hétéronomie : hétéronomie de l’esprit par rapport au corps, 

hétéronomie de la valeur par rapport à l’esprit, qui doit accepter ici son 

insuffisance radicale. L’unité même de la condition humaine semble 

mise en question. 

Tel est le cas dans la philosophie de M. Le Senne, qui accorde une 

grande attention à la notion de valeur, mais la conçoit selon la norme 

d’un objectivisme métaphysique. La valeur ne saurait être le fait de la 

personne humaine. « Si le moi faisait la valeur, observe M. Le Senne, 

il suffirait qu’il affirmât, pour ce qu’il affirmerait fût vrai ; toutes ses 

actions seraient morales, ce qui serait agréable au goût le plus grossier 

serait beau et l’amour ne se distinguerait plus de la flatterie constante 

de l’organisme. 48 » Pour dégager la valeur de ce relativisme dans 

 
48  René Le Senne, Introduction à la Philosophie, P.U.F., 1939, p. 363. 
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lequel elle risque de se dissocier, M. Le Senne affirme que « la valeur 

est la connaissance de l’Absolu » 49. 

 

L’Absolu, précise ailleurs M. Le Senne, doit donc être conçu comme la 

valeur absolue. Il est, en effet, impossible que la valeur, si elle n’est pas 

phénoménale, c’est-à-dire si elle vaut, dépende d’on ne sait quoi qui serait 

derrière elle et antérieur à elle, car cet autre chose serait, comme autre que 

la valeur, sans valeur, et la valeur serait frappée d’une contingence radicale 

[...]. En tant que la Valeur absolue doit posséder éminemment la 

personnalité, que nous connaissons comme la valeur la plus haute et le cœur 

de l’esprit, l’Absolu doit être appelé Dieu ; mais nous ne le connaissons que 

par les participations qu’il nous donne de la valeur à proportion de notre 

recherche. C’est par ces participations de valeur que nous accédons nous-

même à la personnalité 50. 

 

Une telle conception paraît insuffisante dans la mesure où elle tend 

à exiler la valeur en dehors de l’ordre humain. Elle définit [105] un 

endroit des conduites humaines, elle qualifie les plus hautes d’entre 

elles en les rattachant à une présence spirituelle supérieure. Mais, du 

même coup, elle disqualifie tout ce qui, dans l’activité des hommes, ne 

se réfère pas à la transcendance divine. La majeure partie de notre 

comportement, l’ensemble même de l’expérience pour la plupart des 

individus, ne participant pas aux valeurs spirituelles, se trouverait 

métaphysiquement désorienté, disqualifié. Ainsi s’introduirait une 

solution de continuité viciant la réalité humaine des êtres moraux, et 

rejetant dans le néant toutes les vies qui ne prennent pas parti au contact 

de la transcendance. Il nous semble, au contraire, que les valeurs, 

conscientes ou non, définissent l’unité immanente de toute affirmation 

d’un vivant dans le monde, en sorte que l’on peut même, en un sens 

restreint, et purement instinctif, parler déjà de valeurs chez l’animal, — 

tandis que chez l’homme ces mêmes valeurs biologiques font l’objet 

d’une assomption spirituelle. Mais, en aucun cas, il ne saurait être 

question d’une rupture, d’une discontinuité qui ferait des valeurs un 

empire à part dans le règne humain. 

Il semble qu’une critique analogue puisse être adressée aux idées du 

penseur allemand Max Scheler, dont l’œuvre est par ailleurs si féconde 

 
49  René Le Senne, Obstacle et Valeur, p. 181. 
50  Traité de Morale, 1942, p. 693. 
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en aperçus originaux. Préoccupé de sauver l’affectivité, sur laquelle le 

rationalisme classique passe d’ordinaire trop vite condamnation, 

Scheler, conformément à l’esprit de la phénoménologie, cherche à 

dégager des essences pures un a priori de la sensibilité, comme on avait 

admis avant lui un a priori rationnel 51. Il réagit donc avec raison contre 

le discrédit où cet aspect essentiel de la nature humaine était tombé, 

mais, pour le requalifier, il ne voit pas d’autre solution que de le séparer 

de l’existence empirique. Les instincts, l’organisation 

psychophysiologique demeurent en droit distincts de l’affectivité pure. 

Le dualisme qui, dans la tradition classique, opposait le corps à l’esprit 

se retrouve ici, à l’intérieur même de l’affectivité. Il y aura une 

sensibilité pure par opposition à l’impure, à celle qui dérive de 

l’expérience. 

Scheler admet donc que les valeurs humaines sont originairement 

distinctes de l’organisme 52. Les valeurs les plus hautes auxquelles 

l’homme puisse atteindre sont les valeurs de l’esprit, indépendantes des 

valeurs vitales. Et la personne ne répond à sa vocation [106] dernière 

que lorsque ses actes s’affirment en rupture avec son organisation 

biologique. La référence ultime de la vie personnelle selon Scheler 

trouve sa raison dans l’expérience du sacré et dans la personne de Dieu. 

Mais cette expérience suprême, nous ne la vivons pas de tout notre être. 

La réalité humaine doit se dissocier pour s’accomplir, comme si l’âme 

seule, délestée du corps, pouvait courir sa dernière aventure. Scheler 

rejoint ici de très anciennes traditions, où se recoupent platonisme et 

christianisme. Mais sa pensée nous paraît impliquer une 

méconnaissance fondamentale de la condition humaine. L’essence de 

la personne, selon lui, n’implique pas encore un corps 53. Scheler 

retrouve donc l’affirmation de Kant, selon lequel la morale vaut de tout 

être raisonnable en général, et non pas seulement de l’homme, qui ne 

serait qu’une espèce particulière, et nullement parfaite, d’être rationnel. 

Ces spéculations demeurent pourtant tout à fait vaines. Il ne nous est 

pas donné de connaître, sinon par une analyse abstraite, une personne 

 
51  Telle est la thèse du grand ouvrage de Max Scheler, Der Formalismus in der 

Ethik und die materiale Wertethik, Niemeyer Verlag, Halle, 3e éd., 1927, 

cf. pp. 260-261. 
52  Ibid., p. 298. 
53  Ibid., p. 403. 
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désolidarisée d’un corps, — tout de même que l’éventualité d’êtres 

raisonnables différents de l’homme demeure tout à fait gratuite, sinon 

absurde. La réalité humaine, en nous et dans autrui, ne peut être conçue 

indépendamment d’un organisme, dont elle épouse les vicissitudes. 

L’homme doit aller à la vérité de sa vie et de son action non seulement 

de toute son âme, mais encore de toute sa réalité personnelle. Le corps 

ne peut être considéré seulement comme un support d’occasion, 

emprunté par l’esprit. Il est avec l’esprit une seule réalité. Ni un esclave, 

ni un outil, ni une tentation, — mais un même être engagé dans un 

même destin. Et l’intérêt de la notion de valeur se trouve en fait dans 

l’unité qu’elle réalise entre le corps et l’esprit, mettant en jeu l’un et 

l’autre pour l’équilibre ou le déséquilibre de l’ensemble. Une mise entre 

parenthèses ou une visée intellectuelle ne suffit pas pour éliminer notre 

corps, sinon par une illusoire restriction mentale. Autant vaudrait 

imaginer qu’on supprime le monde extérieur lorsqu’on ferme les 

yeux 54. 

La valeur comme réalité psychobiologique définit donc bien le [107] 

sens de notre présence au monde. Sous son inspiration se réalise 

l’avènement de la conscience, et chaque destinée comme histoire 

individuelle se développe comme une approche, une explicitation des 

valeurs propres à chaque vie personnelle. L’aire des valeurs nous offre 

le terroir de l’existence morale. Non point une morale sans l’homme, 

une morale pour les instincts seuls, ou pour la raison seule, mais, par 

delà tous les séparatismes, une morale de l’unité humaine en sa 

présence concrète. Une morale authentique ne peut imposer à l’homme 

en quête de lui-même des consignes extérieures, une forme abstraite 

d’aliénation. Elle doit ressaisir l’existence à l’état naissant, à ce moment 

où elle hésite encore entre chair et âme, entre corps et esprit, et l’aider, 

autant qu’il est possible, sur le chemin de sa paix, par delà les luttes 

inévitables. Le monde de l’expérience apparaît alors comme le champ 

 
54  M. Eugène Dupréel, dans son Traité de Morale (Bruxelles, 1932, 2 vol.), a 

proposé une conception de la vie morale qui nous paraît plus satisfaisante. 

Elle comporte trois phases de développement de la conscience : « la phase des 

instincts, la phase de la conscience morale proprement dite ou de la 

connaissance des règles, et la phase de la volonté morale pure ou de l’idéal 

moral » (t. I, p. 336), Les instincts se trouvent bien ici en continuité avec leurs 

promotions intellectuelles et spirituelles. 
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de l’affirmation personnelle, épreuve et preuve, pour soi-même et pour 

autrui, de ce que chacun vaut. 

La morale assiste à la naissance de l’homme. Elle le conduit jusqu’à 

la plénitude de son affirmation, jusqu’à l’accomplissement dernier. Elle 

s’efforce de comprendre toutes les décisions par quoi le réel se formule 

comme une actualisation de tel ou tel parmi les possibles. Elle signale 

les perspectives montantes de la création de soi, elle accuse les 

perspectives descendantes, les infidélités qui consacrent la perdition 

pour l’homme arrêté sur la voie de son salut. Mais elle n’intervient 

jamais comme le témoin étranger d’une orthodoxie, jalouse de 

substituer à la vocation personnelle une identité factice. La réussite 

n’est pas dans l’aliénation. Elle se trouve dans l’équilibre réalisé de soi 

à soi, — non pas d’une manière définitive, ce qui serait une autre forme 

d’aliénation, mais d’une manière provisoire et toujours menacée. 

L’existence morale demeure à jamais militante. Elle poursuit, non point 

comme un rêve d’exotisme, mais comme l’œuvre maîtresse d’une 

destinée, l’approche de la plénitude d’affirmation où toutes les valeurs 

se trouveraient, ensemble et selon leur ordre, satisfaites. Recherche 

d’une intelligibilité pleinement élucidée, d’ailleurs inaccessible sur la 

terre des hommes, mais qui justifie tous les efforts humains et dans la 

lumière de laquelle les échecs ne sont jamais tout à fait décisifs parce 

qu’ils viennent eux-mêmes témoigner de la vérité. 
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[108] 

 

 

 

Première partie. 

Chapitre II 

L’AUTORITÉ DANS 

L’EXISTENCE MORALE 
 

 

Conscience et valeurs. 
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L’expérience humaine ne saurait être comprise en dehors de la vie 

personnelle dans laquelle elle se détermine. Autrement dit, l’expérience 

ne se suffit pas à elle-même. Il n’y a pas d’expérience en soi, ou 

proprement dite, qui serait donnée en dehors de telle ou telle 

perspective particulière, — objectivement. La constellation des 

circonstances, en un moment donné, ne se constitue en événement que 

lorsqu’un sujet vient lui donner un sens, la regrouper sous l’unité d’une 

structure. Chaque situation représente l’appropriation individuelle d’un 

certain état de la réalité ; et toute expérience nous est donnée en 

situation, dans le développement historique de notre existence. 

Toute connaissance de la réalité doit donc être comprise comme 

soumise à la condition restrictive de la situation, grâce à laquelle la 

première personne, l’affirmation personnelle, prend le pas sur 

l’impersonnalité objective. La présence au monde de la personne ne 

correspond nullement à celle d’un pur sujet intellectuel qui se 

contenterait d’enregistrer aussi impartialement que possible le 

panorama environnant. L’homme, comme déjà l’animal ou l’enfant en 

bas âge, ne bénéficie pas d’une liberté d’indifférence, qui le rendrait 

également sensible ou insensible à tous les [109] aspects du monde, à 
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tous les objets, à toutes les excitations du milieu. En réalité, le vivant 

aborde son entourage avec des partis pris qui orientent ses démarches, 

et inspirent sa manière de déchiffrer le paysage en chaque phase de son 

existence. Il obéit à celles de ses tendances qui se trouvent 

momentanément en érection, selon la formule de Janet. Et le même 

paysage changera de sens pour l’animal ou pour l’enfant, selon qu’il a 

faim, qu’il a soif, qu’il est fatigué ou qu’il dispose d’une énergie 

surabondante à dépenser. 

La conscience n’éclaire donc jamais d’une manière égale la totalité 

du champ matériel de l’action. Elle obéit elle-même à la régulation 

générale du comportement. Elle aide à l’insertion dans le monde et à la 

satisfaction des exigences individuelles. Le sens de notre présence au 

monde, et donc notre prise de conscience de la situation dans laquelle 

nous nous trouvons engagés dépendent ainsi de nos intentions 

maîtresses, c’est-à-dire des valeurs que nous affirmons à cet instant et 

dans cette situation. L’inquiétude, organique ou morale, l’angoisse, la 

joie que nous portons en nous s’offrent, à chaque instant, réalisées dans 

le paysage qui nous présente bien, comme disait Amiel, « un état de 

l’âme ». L’objectivité, la réceptivité toute passive qui enregistrerait le 

panorama « tel qu’il est », si du moins cette expression a un sens, 

correspondrait elle-même à une préoccupation d’un autre ordre, et, par 

exemple, à l’affirmation de valeurs intellectuelles. En fait, le vivant 

concret ne se trouve « désintéressé » que dans la pleine inappétence de 

l’organisme repu, ou encore dans le sommeil, qui constitue une sorte de 

cas limite. L’équilibre du sage représente, à l’opposé, le résultat d’un 

combat pour neutraliser les entraînements du corps et de la pensée, une 

sorte de réussite qu’il faut sans cesse maintenir contre les exigences 

renaissantes des grands rythmes vitaux. 

Ainsi la conscience, dont nous croyons d’ordinaire qu’elle nous livre 

une réalité indépendante de nous, imprime, bien au contraire, à ce 

monde qu’elle révèle, la marque de notre être. Elle exerce pour nous un 

droit de reprise sur l’univers. La conscience immédiate n’est pas 

contemplative, mais active, engagée. Elle se porte sur les points 

litigieux où les automatismes usuels se trouvent incapables de 

surmonter la difficulté. Elle choisit les éléments de la situation qui 

correspondent à nos visées du moment et anticipe à travers eux la 

situation à venir qui satisfera nos réclamations urgentes. C’est pourquoi 

la conscience immédiate demeure fractionnaire, localisée, parcellaire. 
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[110] 

On peut donc dire que la prise de conscience présente en quelque 

sorte un affleurement des valeurs à la pensée, selon la perspective des 

lignes de force constitutives de notre expérience. La surprise elle-

même, qui s’impose à 1 Improviste, ne prend son sens que dans la 

mesure où elle contrevient à telle ou telle de nos tendances, avouées ou 

secrètes. Elle démasque une attente, elle met en péril un instinct. Dans 

chaque cas, la conscience apparaît fonction non pas d’un esprit 

impersonnel, mais d’un être dans le monde défini par des structures 

neurobiologiques et toujours soucieux d’assurer, dans les conditions 

matérielles données, son insertion dans l’univers. La justification de tel 

ou tel moment de la conscience se trouve toujours dans le rapport du 

moi global à cette réalité globale dans laquelle il s’incarne et qui lui 

confère le sens même de son existence. 

 

Conscience psychologique et conscience morale. 

 

Retour à la table des matières 

Mais il faut distinguer entre la conscience immédiate, localisée et le 

champ de la conscience en un moment donné. Notre présence au monde 

déborde largement le secteur limité de la prise de conscience. La 

conscience explicite s’inscrit dans une conscience implicite beaucoup 

plus étendue. Elle doit son sens à son rapport à ce contexte. Elle est un 

phénomène de premier plan se détachant sur le fond d’un arrière-plan 

beaucoup plus vaste. La distinction entre la prise de conscience, 

toujours relative, et le champ de la conscience, large, mais jamais 

« conscient » dans sa totalité, a entraîné la psychologie dans des 

difficultés sans nombre. De là procède, en particulier, la théorie des 

divers plans de la conscience, l’étude des modalités de l’inconscient et 

du subconscient. On est obligé de reconnaître ce fait assez singulier que 

la conscience semble se fuir elle-même. La coïncidence ne se réalise 

jamais que sur tel ou tel point de détail, pris en considération à tel ou 

tel moment particulier, — mais le tout de la conscience reste une notion 

abstraite, une sorte d’idéal ou d’horizon, sans cesse sous- entendu, et 

jamais directement accessible. La prise de conscience nous livre du 

champ de la conscience une part toujours insuffisante. La conscience 

dans son ensemble, qui définirait notre présence totale à notre vie, nous 
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est refusée. Elle s’affirme surtout comme un démenti à toutes nos 

assurances, l’imprévisible possibilité d’une remise en question de ce 

que nous sommes. 

[111] 

Il semble donc nécessaire d’accepter, dès l’ordre de la connaissance 

psychologique, ce décalage de nous à nous-même, caractéristique de la 

conscience. La prise de conscience assure les urgences. La conscience 

plénière serait, au contraire, une représentation globale du monde et de 

nous-même, connaissance discursive de notre réalité humaine. Telle est 

du moins l’interprétation la plus courante des faits. Elle se formule en 

langage de connaissance ; elle situe dans la connaissance l’essentiel de 

l’existence. Pour elle, une sorte de continuité de la prise de conscience 

existe, étroitement localisée à cette formule développée de la 

conscience qui nous donnerait la pleine explicitation de ce que nous 

sommes. Par un effort d’analyse, d’introspection patiente, nous devons 

arriver à étendre le champ de la conscience actuelle jusqu’à lui 

permettre de recouvrir l’ensemble de notre être dans le monde. 

Cette conception, inspirée par un intellectualisme plus ou moins 

avoué, situe, dans l’ordre du langage, de l’intellectualité discursive, 

l’efficace de la conscience. Elle donne une prime à ce qui peut être mis 

en formule, selon les normes de l’intelligibilité rationnelle. Or 

l’expérience nous enseigne, au contraire, l’importance secondaire du 

langage et des formules. La réalité des engagements humains demeure 

irréductible aux mots qui les désignent. Le langage reste une expression 

plus ou moins lointaine de la réalité humaine, privilégiée seulement 

pour des raisons utilitaires. La réalité humaine se situe en deçà des 

paroles, comme, aussi bien, des autres moyens de communication. Et 

la conscience constitue un mode d’être qui garde sa singularité par delà 

les mises en forme analytique. 

Le rapport de la prise de conscience momentanée à la conscience 

plénière ne doit donc pas être compris comme le rapport de deux 

grandeurs de même espèce, et qui différeraient seulement par leur 

importance. Il s’agit, en réalité, d’un décalage, d’une discontinuité. 

Dans une situation donnée, nous prenons conscience de tel ou tel détail, 

de tel ou tel aspect du réel. Mais ce détail, cet aspect doit s’inscrire dans 

un ensemble plus vaste, et qui le juge, au lieu de l’accepter passivement. 

La prise de conscience notifie un événement, attendu ou inattendu, par 
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rapport auquel nous avons à prendre parti. L’intervention de la 

conscience seconde, la plus large, n’est donc pas simple réception, 

accueil de l’information reçue, mais réaction au fait nouveau, 

intégration, recherche d’un équilibre plus large qui tienne compte de la 

nouveauté, mais permette ensemble de la dépasser. 

[112] 

En bref, la conscience est toujours non pas jugement (le mot serait 

encore par trop intellectuel), mais décision, parti pris, engagement. Le 

fait qu’elle met en lumière, à chacun de ses niveaux, correspond à un 

droit, à une volonté. Prise de conscience et conscience élargie 

représentent deux moments successifs de l’affirmation des valeurs, 

séparés par une discontinuité, un décalage, que masque d’ordinaire le 

langage représentatif. La conscience immédiate exprime la spontanéité 

du vivant, dont la réaction doit ensuite être intégrée à la réalité 

personnelle, qui l’admet ou la réprouve. 

La question n’est pas ici de l’ordre de la connaissance, mais de 

l’ordre de l’existence. Il s’agit pour l’homme de réaliser l’unité de sa 

vie personnelle. Chaque individu apporte avec lui un ensemble 

d’exigences à satisfaire. Il demande au monde des satisfactions en 

rapport avec les réclamations des besoins et des appétits dans lesquels 

se formulent ses instincts. Il lui faut extraire de la diversité des 

circonstances, matérielles, spirituelles, sociales, les éléments d’un 

équilibre aussi durable que possible. Des efforts constants seront 

d’ailleurs nécessaires pour maintenir cet équilibre s’il se trouve, tant 

bien que mal, une fois atteint. Sans cesse, il faut renouveler le bail, 

assurer la coexistence du monde et de soi-même. Or, en tout état de 

cause, les circonstances ne suffisent pas à faire l’ordre dans l’homme. 

Et, par ailleurs, les exigences instinctives, le plus bas degré de 

l’affirmation des valeurs, se formulent en lui d’une manière anarchique 

et parfois contradictoire. Une discipline s’avère indispensable pour 

constituer la vie personnelle, c’est-à-dire pour donner une configuration 

satisfaisante au moi et au monde, solidairement. 

C’est ce sens de l’unité humaine, à tous les niveaux de son 

affirmation, qui s’exprime en particulier dans la conscience. Mais la 

conscience ne fait ici que prolonger une vocation inscrite dans la 

structure neurobiologique de l’individu. L’existence organique 

suppose, elle aussi, un certain ordonnancement, un concours des 
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pulsions instinctives, assurant l’harmonie de l’organisme. Monakow et 

Mourgue ont décrit sous le nom de Syneidesis une fonction régulatrice 

d’ensemble, qui correspond aussi bien, selon eux, à une primitive 

conscience biologique et à la conscience proprement morale. Le mot de 

syneidesis désigne « cette régulation qui intervient dans la collision des 

instincts » 55 ; c’est le « principe régulateur [113] de la sphère des 

instincts ». Il s’agit de permettre la réalisation du « programme vital », 

grâce à l’intervention d’une influence supérieure. « C’est donc bien au-

delà de la conscience de l’adulte et même de l’enfant, précisent 

Monakow et Mourgue, qu’il faut aller chercher les premières 

manifestations de la syneidesis ; celles-ci font partie intégrante, peut-

on dire, de l’activité du protoplasma. L’équilibre harmonieux, chez 

l’homme, de l’activité de chaque organe et, en particulier, du cerveau, 

est la condition de notre santé qui se manifeste au niveau conscient sous 

forme de bien-être, de bonne humeur, de plaisir à entreprendre quelque 

chose, etc. » 

L’intérêt de cette conception se trouve dans la continuité qu’elle 

établit entre des domaines que l’on distingue d’ordinaire l’un de l’autre, 

le domaine biologique, le domaine psychologique et le domaine moral. 

La syneidesis contrôle toutes les affirmations de l’homme et tend à 

assurer l’équilibre entre ses diverses fonctions. Elle se manifeste au 

niveau de la conscience, dont elle inspire souvent les prises de position, 

mais la conscience alors ne doit plus être comprise comme autonome, 

et comme se justifiant elle-même. La conscience intervient comme une 

composante pour la réalisation de l’équilibre psychobiologique global 

de la vie personnelle. Si elle demeure lacunaire, c’est justement qu’elle 

ne forme pas un tout indépendant, comme un empire dans un empire et 

dont nous pourrions dresser l’inventaire sans tenir compte de tout ce 

qui vient prendre rang avec elle pour constituer l’ensemble d’une 

affirmation personnelle. La conscience immédiate ne nous donne pas 

un fragment d’une conscience totale, que nous pourrions rétablir en 

juxtaposant une multitude de fragments de ce genre. Elle est un moment 

de notre réalité humaine, elle-même, en sa structure globale, 

irréductible à une conscience, étroite ou élargie. La réalité humaine, 

regroupement de toute notre présence au monde, transcende chacune de 

ses expressions particulières, — qu’elles soient parlées, agies, senties 

 
55  Monakow et Mourgue, op. cit., p. 94. 



 Georges Gusdorf, Traité de l’existence morale. (1949) 133 

 

plus ou moins obscurément. Notre présence au monde est le fait de 

notre être tout entier, dans ses déterminations sensori-motrices et dans 

ses inspirations biologiques. Le langage discursif ne saurait la traduire 

exactement, ni même la résumer. Il n’en représente en effet qu’une des 

modalités et non la plus significative. 

Les tentatives d’émancipation intellectuelle de la conscience ne 

peuvent donc parvenir à lui conférer une autonomie que la structure 

même de l’homme lui refuse. Comme nous l’avons montré, la [114] 

conscience ne se résout jamais en un enregistrement passif d’une réalité 

donnée. Elle ne saurait être comprise par ailleurs comme un jugement 

sur cette réalité. Elle est toujours l’expression d’un droit de reprise de 

la personne sur le monde. Elle consacre l’incarnation de l’homme dans 

le monde. C’est-à-dire qu’elle affirme toujours une valeur, soit dans la 

spontanéité immédiate de la perception, soit dans le recul d’une 

appréciation qui vient intégrer au tout de ce que nous sommes la 

réaction première et incoordonnée. Dans tous les cas, la conscience 

intervient donc comme une réalisation de l’unité humaine, non point 

vue de l’esprit ou vœu de l’esprit, mais regroupement de l’être de 

l’homme en sa totalité. Monakow et Mourgue réservent l’interprétation 

métaphysique de leur syneidesis. Par ce mot, disent-ils, « nous 

entendons seulement indiquer le sens général d’un processus encore 

inconnu dans son essence ». 56 Mais ils insistent sur son rôle comme 

médiatrice des valeurs autour desquelles gravite l’équilibre humain. 

Elle exerce son action de compensation et de régulation d’ensemble, 

aussi bien dans l’inconscient physiologique que dans l’inconscient 

psychologique. À tous les niveaux, la syneidesis, précisent nos auteurs, 

« nous paraît susceptible de servir à la description des processus, dont 

le point très lointain d’évolution finale sera (et encore de façon 

intermittente) ce que, dans la vie de tous les jours, on appelle 

effectivement conscience morale ». 

L’intérêt de ces vues nous paraît se trouver dans le fait qu’elles 

permettent de retrouver l’unité de la conscience. Il ne saurait exister de 

différence de nature entre la conscience « psychologique » et la 

conscience « morale ». Ce sont là deux moments de l’affirmation d’une 

même fonction, artificiellement dissociés par l’analyse. Il s’agit bien, 

dans les deux cas, d’une réalisation de valeurs plus ou moins sublimées. 

 
56  Monakow et Mourgue, op. cit., p. 94. 
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La conscience morale est seulement une instance supérieure, qui réfère 

l’événement, d’une manière plus explicite, à l’ensemble de la vie 

personnelle. En fait, la description classique de la conscience morale 

insiste sur son caractère de dualité et d’autorité. On voit en elle une 

sorte de dédoublement de la personnalité, doué d’un privilège de 

juridiction. Le sens commun identifie la voix de la conscience avec la 

voix de Dieu. On parle du tribunal de la conscience, de direction de 

conscience ou d’examen de conscience. Un homme « inconscient », 

dans le vocabulaire courant, est un homme qui fait le mal sans s’en 

[115] rendre compte. Ma conscience se présente comme un autre moi- 

même, mais qui est en moi plus moi-même que moi. Tel le démon 

conseiller de Socrate. Ou l’œil, dans la tombe, qui regarde Caïn, comme 

raconte Victor Hugo dans le poème fameux intitulé La Conscience. 

Ce dédoublement est d’ordinaire mis en forme métaphysique ou 

théologique. Ce sera 1’ « instinct divin », 1’ « immortelle et céleste 

voix » de Rousseau, ou l’affirmation de la loi morale dans le cœur de 

l’homme selon Kant. Mais toutes ces interprétations désignent en fait 

une expérience de valeur, qui leur est commune. La conscience 

immédiate nous donne un réel informé par la valeur. Il faut y voir la 

valeur comme par transparence, l’y déchiffrer. Au contraire, la 

conscience morale dévoile la vocation de valeur sous un état plus pur, 

plus dépouillé. La réalité globale de la personne, dégagée du 

symbolisme de l’événement qui l’enveloppe d’ordinaire, intervient 

comme à l’impératif, pour rétablir l’ordre compromis par une conduite 

antérieure (c’est le cas du remords), ou pour dicter un choix dans des 

conditions difficiles. La conscience marque ici la réaction de la totalité 

de la personne sur telle ou telle affirmation fragmentaire. Un moment, 

échappé au contrôle, compromet l’équilibre de nos valeurs. Celles-ci 

instaurent une action compensatrice qui restituera l’authenticité de la 

vie personnelle. 

La conscience, sous quelque forme que ce soit, correspond ainsi à 

l’exercice de cette fonction régulatrice de nos valeurs. Elle désigne une 

sorte de jalon de son activité, un moment dans un développement qui 

ne s’enferme pas en elle, mais la déborde de beaucoup. Elle démasque 

une de nos intentions, non pas directement, mais d’une manière 

toujours indirecte, engagée dans le sens d’un équilibre à obtenir ou à 

maintenir. En sorte que la conscience n’est jamais à elle-même sa 

propre justification. Il faut, pour la comprendre, la réintégrer dans le 
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mouvement qu’elle trahit parce qu’elle y contribue. L’intellectualisme 

prend la conscience au mot, il la croit sur parole, il la constitue dans 

une autonomie illusoire. Par là, il se condamne à méconnaître sa 

signification essentielle, qui est d’ordre anthropologique. 

C’est ainsi que Rauh, qui pourtant s’efforçait de constituer une 

morale concrète, maintient une conception tout arbitraire de la pensée 

morale selon la norme du rationalisme. 

 

Ce qui caractérise l’honnête homme, écrit-il, c’est de se placer pour 

savoir ce qu’en somme il veut faire dans une attitude impartiale, 

impersonnelle. [116] Il juge en sa propre cause, comme en celle d’autrui. 

Cela s’appelle être raisonnable. Un honnête homme pense donc a priori et 

rationnellement sa vie, ou chaque occasion de sa vie. En ce sens, la pensée 

morale possède tous les caractères généraux et formels d’une pensée 

quelconque. Un honnête homme est sincère, sérieux, impartial, uniquement 

occupé de distinguer le vrai du faux dans l’ordre de vérité qui le concerne. 

 

Une telle description paraît entièrement arbitraire, sinon absurde. On 

n’imagine pas un honnête homme ainsi fait, — sans cesse raisonnant, 

et décidant chaque fois avec impartialité, bref tout à fait désincarné. Le 

portrait ressemble à une caricature. Et pourtant Rauh ne plaisantait pas. 

Il reconnaît d’ailleurs l’importance de la spontanéité vivante. Il ajoute : 

« Un honnête homme ne pense pas par mots, mais par émotions ou par 

images d’actions. Son langage c’est sa vie et sa vie se développe comme 

une formule. » 57 Mais, même alors, le langage rationaliste trahit la 

persistance de la conception erronée d’une conscience réfléchie et 

autonome imposant à la conduite sa nécessité abstraite. Cette 

conception n’est que le résultat d’une sorte de projection après coup de 

la conduite humaine, réalisée en univers du discours où la nécessité 

logique reprend un empire qu’elle avait perdu en fait dans le 

développement effectif de l’expérience vécue. La conscience concrète 

comme présence de l’homme à lui-même et au monde au cours de son 

histoire revêt un sens tout à fait différent. 

  

 
57  Rauh, Le Sentiment d’Obligation morale, Revue de Métaphysique et de 

Morale, 1902, pp. 654-655. 
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Dialectique de la conscience. 
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Il importe donc de distinguer entre les diverses significations de la 

conscience, ou plutôt entre ses diverses fonctions, dont chacune tend à 

se constituer à part dans une unité abstraite, qui nous empêche dès lors 

de parvenir à une claire vision des choses. Un texte du philosophe et 

psychiatre Karl Jaspers permet de marquer nettement les divers emplois 

de la conscience comme régulation d’ensemble de notre être dans le 

monde. 

 

La conscience de la personnalité tout entière, écrit Jaspers, par laquelle 

l’individu est conscient de son entité, de ses instincts, de ses idées 

directrices, de sa valeur, n’est pas présente à tout moment et n’est, en 

dernière analyse, qu’une idée. Il faut en distinguer une conscience [117] 

momentanée qui se comprend en partie par la réaction sur l’entourage 

actuel. Il y a donc, en général, une « impression du moi » qui résulte de la 

réflexion sur soi-même des impressions que l’on traduit chez les autres. Ou 

bien, il y a plus généralement un moi de situation, qui présente des 

oscillations plus ou moins fortes suivant les dispositions individuelles. Si 

maintenant nous songeons à la réaction sur l’entourage, qui a lieu non 

seulement dans l’instant, mais dans le cours de l’existence, nous pouvons 

opposer un moi social au moi personnel et individuel. Dans tous les cas, la 

conscience de la personnalité est toujours formée de deux composantes : le 

sentiment de sa valeur personnelle et la simple conscience de sa propre 

existence 58. 

 

Ce texte, encore qu’il paraisse retenir certains éléments 

intellectualistes, du moins dans son style, permet de distinguer 

nettement plusieurs fonctions de la conscience dans la vie personnelle. 

Au sens le plus large, la conscience de la personnalité tout entière 

définit en quelque sorte l’horizon de notre existence. Affirmation 

globale de notre être, jamais d’ailleurs analytiquement exhaustive, mais 

survenant comme une intention, une exigence insatisfaite. Jaspers 

signale avec raison le rapport de cette conscience avec les instincts, les 

valeurs, c’est-à-dire avec l’être psychobiologique dans sa plénitude. Il 

s’agit ici d’une visée vers un accomplissement de toutes les exigences 

 
58  Jaspers, Psychopathologie générale, trad. Kastler et Mendousse, Alcan, 1928, 

p. 353-354. 
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que l’homme porte en lui, prises à leurs racines et sublimées, promues 

par le processus de spiritualisation, que nous avons indiqué, jusqu’à la 

pleine signification d’expression de l’être global de l’homme. Ce sens 

de la personnalité intégrale demeure d’ordinaire implicite. Il propose 

une limite, parfois il inspire une réclamation contre un état de fait 

accepté par nous, et en ce sens il s’apparente à la « voix de la 

conscience », à la conscience « morale » telle qu’on l’entend 

d’ordinaire. Mais il arrive aussi que nous nous trouvions assez près de 

nous identifier avec cette conscience plénière de notre être dans le 

monde. Ce sont alors les instants du plus haut équilibre, les moments 

culminants de l’existence. Tous les conflits résolus, nous connaissons, 

dans ces périodes privilégiées, la réconciliation dernière, déjà nous 

faisons plus que de la pressentir. Réussites souveraines de la joie, de 

l’amour, du dévouement. La valeur se donne à nous presque sans 

intermédiaire. Notre vie est alors pleinement, justifiée. En vérité, tout 

nous semble s’être accompli. Le temps peut s’arrêter. Ou plutôt, nous 

sommes passés du temps de la personne à son éternité. 

[118] 

Mais il n’en est pas moins vrai que, si nous pouvons connaître les 

approches de l’éternité, c’est dans le temps que nous vivons d’ordinaire. 

Règne de l’insatisfaction et de l’incomplétude. Nous sommes engagés 

dans l’action, parmi les choses et les hommes. Nous sommes pris dans 

la trame des circonstances auxquelles nous devons sans cesse adapter 

notre conduite. Au lieu de la conscience de la personnalité tout entière, 

c’est une « conscience momentanée » qui s’affirme en nous, pour 

reprendre les termes de Jaspers. Plus exactement, il s’agit d’une 

localisation de la conduite et de la pensée. Notre être dans le monde 

tend sans cesse, par économie, à limiter le contact conscient avec le 

milieu. Nous tendons à être le moins présents possible à notre 

expérience engagée. La prise de conscience naît alors du fait que nous 

ne pouvons pas nous résorber tout à fait dans le moment qui passe. Nous 

sommes rappelés à l’ordre parce que l’automatisme des habitudes et des 

réflexes ne suffit plus à assurer le contrôle de la situation. La 

spontanéité naturelle de la présence infra-consciente au monde se 

trouvant mise en défaut, la conscience intervient pour rétablir 

l’équilibre. Elle se manifeste alors dans un horizon très limité, — 

réponse précise à une question précise, préoccupations à propos du 

présent, vagabondages en dehors de lui. La conscience immédiate est 



 Georges Gusdorf, Traité de l’existence morale. (1949) 138 

 

ainsi faite de thèmes pratiques, utilitaires et ensemble de 

romancements, de rêveries en puissance, dès que nous bénéficions 

d’une certaine disponibilité, d’une vacance de l’esprit. 

La conscience momentanée exprime un certain rapport entre le moi 

de situation, l’état de la personne engagée, et la conscience plus ou 

moins définie de la personne totale, qui demeure l’horizon de notre 

temps. Nos réactions les plus frustes comme les plus complexes se 

trouvent orientées par une intention latente d’expression plénière. 

Chaque geste, chaque pensée symbolise une valeur à la réalisation de 

laquelle nous aspirons. Tout moment de notre existence est transcendé 

par des exigences, anticipations de l’avenir immédiat, souvenirs du 

passé, désirs, conscience plus ou moins explicite d’un écart entre ce qui 

est et ce qui devrait être, dans l’ordre matériel, ou pratique, ou 

biologique, ou spirituel. La conscience momentanée ne se suffit donc 

pas à elle-même. Elle signifie la prise de conscience, dans telle ou telle 

situation donnée, et, moyennant la restriction qu’elle implique, d’une 

existence plus large donnée, en fait, fondement de toute vie personnelle. 

On voit ainsi comment la conscience « morale » telle qu’elle est 

conçue d’ordinaire naît en réalité du rapport entre le moi de situation 

[119] et la personnalité globale. L’effort de toute activité vise sans cesse 

à exprimer le plus possible de la réalité plénière de l’homme et chaque 

situation se trouvera jugée selon les possibilités d’affirmation, c’est-à-

dire de libération, qu’elle procure. Mais le texte de Jaspers qui nous a 

fourni notre point de départ introduit un troisième terme dans la 

dialectique de la personne. L’homme ne se trouve pas isolé en face du 

monde. Son existence est toujours une coexistence, engagée parmi 

d’autres qui constituent pour l’activité des références privilégiées. Il y 

a une réalité humaine collective, un ordre humain superposé par la 

société à l’ordre de la nature. Et cette incidence d’autrui vient 

profondément modifier le rapport de nous à nous-même tel qu’il 

s’établissait dans la dialectique de la conscience momentanée et de la 

conscience de la personnalité globale. 

Le « moi social » correspond donc bien à la réaction sur l’entourage, 

comme dit Jaspers. Ou plutôt, il procède du fait que nous nous 

affirmons sans cesse en situation dans un monde socialisé, dans un 

univers du discours défini par les collectivités humaines. Nous ne 

réagissons pas seulement à un ensemble de circonstances matérielles, 

mais aussi à des données morales, intellectuelles et sociales ambiantes. 
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Notre conduite subit l’attraction et la pression d’une mise en forme, 

d’une stylisation qui tend à lui donner pour règle un certain type, 

variable d’un groupe à l’autre. Autrement dit, si nous appelons 

personne l’horizon du moi global comme accomplissement des valeurs 

personnelles, il faut en distinguer le personnage 59 qui est l’horizon 

social, la détermination collective de l’affirmation personnelle. 

L’influence du milieu humain tend à exiger de nous des conduites 

conformes aux normes établies. Elle oriente notre activité dans le sens 

de la réalisation en nous de l’homme « comme il faut », du « bon 

citoyen, bon époux, bon père », du bon travailleur ou de l’honnête 

homme sur lequel s’accordent les jugements des collectivités 

auxquelles nous appartenons. 

Il ne s’agit pas là d’une pression tout extérieure, réclamant de nous 

un simple conformisme à une réalité sociale donnée en dehors de nous. 

Le moi social représente une certaine fonction, une valence de notre 

conscience. Il s’avère immanent au développement même de notre 

activité. Nous y participons plus ou moins, mais toujours. La morale 

des sociologues, celle de Durkheim, [120] ne faisait que reprendre pour 

le systématiser, en lui donnant une justification métaphysique, un 

aspect essentiel de notre expérience. La conscience sociale développe 

au cœur de notre vie personnelle les valeurs communautaires. Elle 

voudrait assurer le triomphe du nous sur le moi, et c’est en ce sens 

seulement qu’elle tend à créer en nous une démesure. Mais, dans la 

mesure où elle affirme la nécessité de l’accord avec autrui, elle marque 

une étape nécessaire de l’accomplissement personnel 60. 

Il faudrait donc, en définitive, distinguer trois moments de la 

conscience. La conscience momentanée, la conscience concrète en 

situation dans le temps, se réfère soit au moi social, soit à la conscience 

globale de la personnalité. La signification proprement morale de la 

conscience, son aspect judicatoire, qui prononce soit le bien soit le mal, 

à propos d’un moment déterminé de notre vie, exprime l’impression 

générale d’équilibre ou de déséquilibre résultant de ce rapport de la 

conscience sociale à la conscience totale. La « bonne conscience » 

traduit un rapport positif. L’homme se sent en bonne condition par 

 
59  Sur la notion de Personnage, cf. notre Découverte de Soi, p. 215 à 267. 
60  Cf. les analyses d’Albert Laffay : L’Opinion, Les Temps Modernes, 

novembre 1947. 

http://classiques.uqac.ca/contemporains/gusdorf_georges/decouverte_de_soi/decouverte_de_soi.html
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rapport à la moyenne qui définit son équilibre. Il a fait plus qu’on ne lui 

demandait. La mauvaise conscience au contraire reflète la 

condamnation de celui qui est demeuré au-dessous de lui-même. Il a 

manqué à ce qu’on attendait de lui, à ce qu’il attendait de lui-même. 

Entre la bonne et la mauvaise conscience s’étend le règne de la 

conscience tranquille, celle qui se sent en règle, ou à peu près. Elle 

exprime un équilibre personnel. Ni la réussite, ni l’échec, mais une 

honnête moyenne qui ne pose pas de question. 

Encore ne faut-il pas donner à ces formules de bonne ou de mauvaise 

conscience un sens par trop intellectuel. Il ne s’agit pas d’un inventaire 

une fois fait, ni de la transposition d’un bilan. Nullement une opération 

discursive, mais plutôt les variations d’un équilibre intime dont les 

éléments demeurent irréductibles à l’analyse. Impression de moi à moi-

même, à propos de telle ou telle situation où je me trouve engagé. Je 

suis content ou mécontent de moi, non pour avoir calculé, raisonné, 

mais en vertu d’une décision plus fondamentale. En réalité, si je me 

mets à calculer, à réfléchir, ce sera plutôt le signe d’une réaction. Par 

exemple, si j’ai mauvaise conscience, je tenterai de me justifier à mes 

propres yeux. Je chercherai à me persuader que j’ai bien agi, que je n’ai 

rien à me reprocher. L’intelligence intervient secondairement [121] 

pour me fournir des raisons supplémentaires d’être content ou 

mécontent. Dans sa spontanéité première, la conscience désigne notre 

présence au monde, le sens d’ensemble, la résultante de notre 

affirmation globale en un moment donné. 

Le maître problème de la conscience demeure, dans ces conditions, 

celui de la référence de la conscience immédiate au moi total ou au moi 

social. La conscience en situation peut s’inscrire sur l’horizon de la 

personne ou sur celui du personnage. Elle risque de se trouver comme 

écartelée entre ces deux visées, si elles s’avèrent divergentes. Ou bien, 

il se peut qu’un horizon masque l’autre. Plus exactement, le moi social 

de la conscience collective tend à prévaloir, car il est le premier en date 

et d’ailleurs le plus clairement manifesté par des consignes simples, 

accompagnées de sanctions juridiques ou diffuses. La destinée 

individuelle ne se dégage que lentement de l’existence collective. Le 

primitif demeure fortement intégré au groupe ; il existe avec les autres 

et pour les autres beaucoup plutôt que pour lui-même, d’une existence 

toute extérieure. L’individualisation de la conscience représente une 

conquête de la culture. 
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Le privilège de la norme sociale et de l’institution risque donc de 

maintenir la conscience individuelle captive ou mystifiée. La personne 

est prisonnière du personnage, réduite, bon gré mal gré, à n’être dans la 

masse qu’un élément pareil à tous les autres, ou jouant le rôle que les 

autres lui assignent. Cette existence indivise, et solidaire, qui fut celle 

des primitifs, demeure celle de l’enfant, à certaines époques de son 

développement. Mais elle peut aussi s’affirmer chez l’adulte qui n’a pas 

encore découvert le chemin de la culture et de l’intériorité 61. Elle se 

retrouve même [122] chez l’adulte cultivé quand il oublie sa vie 

personnelle, ou la rejette, comme il arrive dans certaines situations 

critiques ou banales, et aussi, d’une manière systématique, chez 

l’homme totalitaire, qui ne veut plus être que le membre du parti ou du 

mouvement, le tenant de la doctrine. 

L’intention morale tendrait à faire prévaloir en chaque instant 

l’affirmation de la personne totale. Chaque conduite définie par rapport 

à l’horizon de nos valeurs, et contribuant à la réaliser dans l’univers. 

Mais la conscience sociale offre une référence plus facile, une position 

de repli en quelque sorte, qui demande seulement la conformité à un 

 
61  Ramuz a bien mis en lumière cette absorption de la personne par le moi social 

chez les simples : « J’étais d’ailleurs, raconte-t-il, extrêmement bien 

renseigné sur les gens du quartier par ma femme de ménage. Elle, elle était 

tout peuple et ne vivait en quelque manière que d’une vie collective, dont elle 

faisait siennes aussitôt toutes les péripéties, perméable essentiellement aux 

nouvelles vraies ou fausses et aux émotions qu’elles provoquaient. A peine 

était-elle entrée : « Vous ne savez pas, Monsieur ? » C’était un crime, ou le 

prix du sucre qui avait haussé brusquement ; c’était Guillaume (le coup 

d’Agadir), ou une exécution qui avait eu lieu le matin même à la Santé, c’est-

à-dire dans mon voisinage ; toute espèce de bruits incontrôlables, dont la vie 

populaire est faite, spécialement celle de Paris, par un goût irrésistible d’ » 

éprouver en commun ». Quand les causes extérieures font défaut, l’émotion 

trouve en elle-même l’occasion de rebondir ; elle tire de sa propre substance 

le moyen de se prolonger. C’est une vie dramatique où les événements 

collectifs, vrais ou faux, tiennent toute la place, et où finalement personne ne 

souffre pour soi-même ou ne se réjouit pour soi-même. Les drames privés y 

deviennent publics, et l’inverse ; et le drame a fini par en être l’aliment 

nécessaire de sorte que, s’il n’existe pas, on l’invente : d’où cet air de théâtre, 

cette élocution de théâtre, cette gesticulation de théâtre que j’ai déjà notés. Et 

la purgation du théâtre aussi, car souffrir dramatiquement est encore une 

manière de jouissance, en ce qu’on y trouve du moins l’illusion de la 

plénitude. » Paris, notes d’un Vaudois. N.R.F., 1939, p. 118-120. 
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type de conduite cristallisé par le sens commun de tel ou tel groupe, 

plus ou moins étendu, famille, corporation, classe sociale ou nation. 

L’inquiétude de la mauvaise conscience est résolue alors au moindre 

prix. Je dois agir comme un autre, comme les autres, mes semblables, 

agiraient à ma place. Il y a « ce qui se fait », « ce qui se doit » — et ce 

qui ne se fait pas. « Faut ce qu’il faut. » Agir selon la règle du jeu 

établie, c’est se maintenir en paix avec les autres et, du coup, envers 

soi-même. Dès lors, il n’est plus question d’intériorité. Le problème de 

la valeur est résolu avant que d’être posé. La valeur se présente comme 

une détermination de la nature sociale, dont la signification demeure 

tout objective. 

Or il est clair que les expériences de valeur authentiques se réalisent 

en rupture avec les habitudes établies. La révolution morale de Socrate, 

comme aussi toutes les révolutions qui contribuèrent au progrès 

humain, furent entreprises, contre les évidences paresseuses, par des 

hommes qui connurent d’abord la discipline de la solitude. Aussi bien 

ne faut-il pas s’y tromper : les valeurs découvertes par le 

révolutionnaire, l’af Armateur d’un idéal nouveau, donnent lieu, après 

leur triomphe, à un sens commun qui les dégrade à leur tour. Il y a 

toujours eu une différence essentielle entre les révolutionnaires, ou les 

résistants, de la veille et ceux du lendemain. Le chrétien d’avant l’édit 

de Milan, le fasciste d’avant la marche sur Rome, qui avaient pris parti 

en vertu d’une exigence personnelle, témoignaient d’un sens des 

valeurs dont leur imitateur des périodes faciles ne pouvait prétendre 

avoir fait preuve. 

[123] 

Ainsi le moi social, pour autant qu’il est simple reconnaissance d’un 

sens commun établi, consacre une démonétisation des valeurs 

authentiques. Bergson a insisté avec force sur l’opposition 

fondamentale entre la morale fermée, constituée dans un équilibre 

définitif par un groupe social, et la morale ouverte, l’aspiration 

personnelle qui rompt les barrages dans son désir d’une pleine 

réalisation de soi 62. Mais la dualité ici n’est pas irréductible. La 

conscience sociale peut n’être pas seulement un écran, qui empêche la 

pleine affirmation de la personne, en lui procurant, au moindre prix, la 

 
62  Cf. le beau livre de Bergson, Les Deux Sources de la Morale et de la Religion, 

Alcan, 1932. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.beh.deu
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tranquillité d’esprit. Il faut d’abord reconnaître aux valeurs instituées 

par le groupe le sens d’une sorte de langage indispensable entre les 

hommes. Moyens d’une communication, qui n’empêchent pas 

l’examen de conscience personnel, mais lui fixent au contraire des 

jalons utiles et des termes de référence. Considérés ainsi dans une 

perspective ascendante, ils fournissent à la personne des moyens pour 

aller plus avant. Le paresseux, le faible, le lâche s’arrêtent en chemin, 

et se satisfont des mauvaises justifications du sens commun. L’homme 

moral, le vivant authentique n’accepte pas pour son compte ces pauvres 

excuses. Il poursuit, en dépit des tentations, l’œuvre maîtresse de se 

réaliser soi-même. 

Dans le schéma de la conscience, le moi social, le personnage 

reprend ainsi sa place sur le chemin de la personne. Il joue légitimement 

le rôle d’un médiateur de nous à nous-même. Grâce à lui, la conscience 

localisée, parcellaire, peut être appelée à elle-même, et parcourir, 

depuis les origines biologiques jusqu’à leur plus haute spiritualisation, 

les diverses promotions de la valeur. M. Nabert a fort nettement indiqué 

ce rôle de la conscience sociale instituée. 

 

L’institution, écrit-il, ne peut manquer de passer, en effet, pour une 

contrainte, si elle n’est pas destinée, en définitive, à replacer au service de 

la plus haute aspiration les tendances auxquelles elle impose sa règle. Nulle 

institution n’est durable, qui n’a pas le souci d’approprier l’ordre qu’elle 

instaure au désir, au vouloir véritable de l’individu, dans le temps même 

qu’elle soumet le penchant naturel à sa loi. Il y a un penchant pur que le 

penchant naturel contrarie aussi longtemps que le premier n’en a pas fait 

son plus sûr allié et ne l’a point en quelque manière résorbé. L’institution a 

pour mission d’y travailler et de ne demander obéissance que pour favoriser, 

au-delà de l’institution, un libre accord du penchant pur et des penchants 

naturels, où ceux-ci, loin [124] d'avilir et d'appauvrir le premier, lui 

communiquent leur force. Si l’institution y échoue, si elle méconnaît le 

rapport qu’elle soutient avec les instincts, ou si elle n'en tient compte que 

pour les contraindre, elle provoque une revanche qu'ils essayeront de 

prendre sur elle 63... 

 

On peut dire de la conscience collective et du sens commun en 

général ce que M. Nabert dit ici de l’institution. Le moi social peut et 

doit être en nous médiateur « entre la nature et la liberté ». La 

 
63  Jean Nabert, Éléments pour une Éthique, P.U.F., 1943, p. 147. 
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détermination sociale des valeurs joue un rôle analogue à celui joué, 

dans l’ordre intellectuel, par le langage. Les mots sont les mots de tout 

le monde avant d’être les nôtres. Et sans doute, ils peuvent faire 

obstacle à la vie de l’esprit, la maintenir prisonnière de clichés 

impersonnels. Mais le propre de la personnalité est de « donner un sens 

plus pur aux mots de la tribu », selon la formule de Mallarmé. C’est-à-

dire de se créer, par delà le langage commun, un langage à soi, un style 

propre. Ainsi en va-t-il aussi bien dans l’existence morale, qui doit 

exercer son droit de reprise sur les valeurs socialisées afin d’exprimer 

son être authentique. Dans la vie concrète aussi, le style c’est l’homme. 

 

Le devoir comme accomplissement. 

 

Retour à la table des matières 

La dialectique de la conscience se fonde ainsi sur les relations du 

moi de situation à la personnalité globale dont il est une détermination 

particulière, — la conscience sociale intervenant comme un médiateur 

qui ne doit pas faire obstacle à l’affirmation de l’authenticité 

personnelle. L’instance morale de la conscience signifie cette reprise de 

chaque attitude isolée, qui doit être mise en perspective, et ressaisie sur 

l’arrière-plan de l’horizon individuel concret. Chaque prise de 

conscience vise un certain équilibre, par rapport auquel elle s’inscrit 

d’une manière positive ou négative. Bonne ou mauvaise conscience 

témoignent d’une vocation de notre être à une satisfaction d’ensemble, 

qui se trouve favorisée ou, au contraire, entravée par l’événement 

considéré. 

Or, le contentement à quoi nous aspirons, et qui sert de critère pour 

apprécier chacune de nos démarches, peut lui-même prendre des 

significations diverses. Nous pouvons rechercher le seul bien- être du 

corps. Toutes les exigences organiques une fois comblées, [125] c’est 

le contentement animal, comme de la bête repue qui s’endort à l’ombre. 

Le ferment dialectique réside dans le fait que l’organisme peut être 

satisfait totalement, ou seulement en partie. Et la partie peut ici être 

nuisible au tout. Il est des plaisirs dont les suites compromettent 

l’équilibre physiologique. D’où une sorte de reconsidération, tout 

organique, permettant de définir des satisfactions plus ou moins 

complètes. La sobriété, l’hygiène interviennent pour constituer une 
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hiérarchie des valeurs corporelles. Mais la seule conscience biologique 

ne suffit pas d’ordinaire à assurer le contentement de l’homme. La vie 

affective réalise une promotion spontanée de l’expérience animale en 

nous, et réclame son intégration à la totalité du vécu tel qu’il se formule 

dans la pensée concrète. Le physique et le moral dans l’homme ne 

sauraient être dissociés. Bien-être ou mal-être se correspondent d’un 

domaine à l’autre par le jeu d’une symbolisation mutuelle qui tend à 

réaliser un équilibre totalitaire de la vie personnelle, faute de quoi la 

conscience ne connaîtra pas la tranquillité. 

Sans doute, les rythmes biologiques peuvent s’imposer à 

l’intelligence, et en obtenir leurs justifications, — tout de même que la 

pensée peut établir sa discipline sur les pulsions organiques. Mais 

l’exigence d’unité demeure dans tous les cas, et nous empêche 

d’accepter, sinon provisoirement, une division de la réalité humaine, 

qui se traduit toujours par une mauvaise conscience. En fait tout 

équilibre, soit de l’organisme, soit de la pensée, tend à constituer à son 

profit la totalité personnelle. Appel à la pensée pour justifier ce qui 

comble notre corps, appel au corps pour consacrer, par une sorte de 

validation biologique, telle ou telle réorganisation intellectuelle où 

notre esprit a trouvé son compte. Le divorce n’est pas admissible. D’où 

ce jeu en lequel consiste la majeure partie de notre dynamisme 

personnel. 

L’existence morale se caractérise donc par le regroupement des 

moments isolés en un temps de la personne. Sans cesse, elle fait effort 

pour passer de la dispersion des événements à l’unité humaine. Sans 

doute, la conscience peut être mystifiée. Elle peut acquérir la quiétude 

à trop bon compte, s’endormir dans l’automatisme des habitudes, 

accepter sans garantie les assurances toutes faites de la tradition, du 

sens commun. Mais la tromperie risque toujours de se trouver 

démasquée ; et d’ailleurs, si le faux équilibre prend abusivement la 

place du vrai, c’est qu’il en assume la fonction, c’est qu’il opère, fût-ce 

d’une manière illusoire, [126] cette réconciliation de soi à soi et de soi 

au monde, à quoi tout homme aspire en fin de compte. La supériorité 

de l’unité authentique réside alors dans sa résistance à l’événement. La 

vérité personnelle ne sera pas démentie. Elle assume le temps, tandis 

qu’un équilibre artificiel ne résiste pas à la longue et s’écroule lorsque 

les circonstances le mettent par trop en question. 
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La conscience doit donc être comprise comme l’organe de l’unité 

humaine. Grâce à son intervention, l’action se situe à l’intersection de 

deux mouvements. L’un, centripète, va de l’événement à l’homme. La 

conscience sensori-motrice nous rend compte de l’univers. Elle tend à 

nous modeler sur lui, à nous rendre conforme à cette image qu’elle 

procure en nous. La seconde intention de la conscience est, elle, 

centrifuge. L’action impose à notre environnement une configuration 

qui nous est personnelle. Nos exigences font aussi la loi dans l’univers. 

Elles le constituent selon nos besoins, selon les structures de nos 

instincts et de nos aspirations. La conscience, par delà les 

déterminations sensori-motrices qui lui servent d’instrument, inscrit la 

marque de l’homme sur la face de la terre. Et cette création du monde 

est solidaire d’une création de soi. 

Ainsi se précise le sens de cette vocation d’unité humaine dont 

Monakow et Mourgne voyaient déjà la préfiguration neurobiologique 

dans la syneidesis, fonction régulatrice des instincts. L’affirmation 

personnelle se définit comme le passage des virtualités instinctives à 

l’acte, à l’expression dans le monde. Toute la carrière de l’homme, celle 

aussi de l’humanité comme corps, dans le développement d’une activité 

au cours de laquelle se réalise la promotion successive des valeurs (cf. 

le tableau, p. 98-99). Pour prendre une pleine conscience de nous-

même, nous devons donner carrière à cette aspiration à l’humanité que 

nous portons en nous. L’effort moral est un effort d’expression. Il 

s’agit, pour conquérir le monde, d’affirmer qui nous sommes. 

Sans cesse j’éprouve en moi des désaccords. C’est que je me 

souviens, non de ce que j’étais, mais de ce que je suis, de ce que je dois 

être. Le drame de la conscience en ce que je me découvre incapable de 

moi-même, infidèle à ma nature authentique. Il faut choisir, et je me 

choisis selon la perspective descendante de l’infidélité ou du reniement, 

non pas selon la perspective ascendante du sacrifice et de la liberté. 

L’alternative ici entre m’accepter selon l’événement matériel et 

disproportionné, qui m’entraîne à contresens de ma vocation d’unité, 

— ou bien [127] me reconnaître, me vouloir selon l’idée la plus actuelle 

qui sert d’horizon à mes décisions les plus valables, les moins soumises 

à la pression des circonstances. Le sens positif de l’idéal moral 

correspond donc à un regroupement des aspirations personnelles, 

principe régulateur immanent de la conduite, qui s’apparente à cette 

Idée de l'Homme dont nous avons essayé de dégager ailleurs la 
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signification 64. La morale ne saurait être séparée d’une anthropologie 

concrète, dont elle est le prolongement, ou plutôt l’accomplissement 

dans l’ordre de la pratique. 

Ainsi l’existence morale nous apparaît étroitement solidaire de toute 

activité de l’homme dans le monde. Elle donne le sens de chaque 

conduite isolée. Elle la qualifie par rapport à l’ensemble de la vie 

personnelle. Les indications de la conscience manifestent à chaque 

instant l’état, favorable ou défavorable, de notre être dans le monde. Au 

cœur de toute expérience, apparente ou cachée, se trouve une exigence 

de valeur qui vise l’affirmation de notre être dans sa plénitude. Nos 

gestes, nos conduites ne sont que des symboles pour cette intention 

générale qui suscite sans cesse autour de notre activité le contexte d’un 

monde à notre image. La satisfaction totale dans une expression comme 

libérée des entraves matérielles, où la valeur, au lieu d’apparaître 

seulement en filigrane, s’affirme presque à l’état pur. « Le cœur du 

contentement, écrit M. Le Senne, est donc le sentiment de ne faire qu’un 

momentanément avec la source de la valeur, d’être son émanation, de 

s’accorder intimement et essentiellement avec le Principe réel de l’être 

et du devoir-être. 65 » 

Si la morale est la recherche de ce contentement et de cet 

accomplissement, l’obligation morale doit prendre un sens nouveau. Il 

ne nous est pas demandé de pratiquer une sorte d’ascèse négatrice et 

impérative, mais au contraire de développer aussi pleinement que 

possible les tendances que nous portons en nous. Non pas de nous 

abolir, mais de nous réaliser. Plus exactement, la décision n’a pas de 

valeur, qui serait prise en vertu d’un commandement extérieur, et 

comme étrangère à notre destination propre. Pour qu’il y ait moralité 

dans l’acte, il faut que celui-ci soit reconnu comme intéressant au plus 

haut degré la vie personnelle qui s’affirme en lui. Obéissance non pas à 

une consigne transcendante, mais à la vocation intime de la personne, 

retrouvée par delà les sollicitations des circonstances. Ainsi, la 

première [128] personne, le je, n’abdique pas devant le commandement 

de la troisième. Plutôt c’est la troisième qui se subordonne à la 

première, et se trouve donc remise à l’alignement des influences les 

plus personnelles. Il ne saurait alors être question d’une formalisation 

 
64  Cf. La Découverte de Soi, p. 324 et suivantes. 
65  Le Senne, Traité de Morale, p. 674. 

http://classiques.uqac.ca/contemporains/gusdorf_georges/decouverte_de_soi/decouverte_de_soi.html
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abstraite de l’activité humaine, soumise à l’obligation de conformité à 

des normes définies dans l’absolu. 

Par là se trouve mise en lumière l’insuffisance de l’éthique de la loi, 

des morales fondées sur l’universalité du Devoir, ou de normes 

abstraites qui vaudraient indépendamment de la vie personnelle, et au 

même degré pour tous les hommes. La tentative de Kant, définissant la 

moralité comme une structure universelle et a priori de la Raison, 

méconnaissait la nature concrète de l’homme, jetait le discrédit sur 

l’existence psychobiologique et tendait, en somme, à la 

dépersonnalisation de l’agent moral. Nietzsche a fortement réagi contre 

la notion kantienne d’un impératif catégorique, valable en tout temps, 

en tous lieux et pour tout un chacun. Il souligne l’égoïsme de cette 

conception : 

 

C’est égoïsme, en effet, que de considérer son jugement comme une loi 

générale ; et c’est un égoïsme aveugle, petit, mesquin, parce qu’il révèle que 

vous ne vous êtes pas encore découvert vous-même, que vous ne vous êtes 

pas encore forgé un idéal qui vous soit personnel et très strictement 

personnel ; car celui-là ne pourrait jamais être à un autre, encore moins à 

tous ! [...] Qui juge encore : « dans tel cas, tout le monde devrait agir ainsi », 

n’a pas encore fait trois pas dans la connaissance de soi-même ; sans quoi il 

n’ignorerait pas qu’il n’y a pas, qu’il ne saurait y avoir d’acte semblable, 

que tout acte qui a été fait le fut d’une façon unique et irreproduisible, qu’il 

en sera ainsi de tout acte futur, que les prescriptions (sans excepter les 

commandements les plus subtils de toutes les morales qui ont eu cours 

jusqu’ici) ne se rapportent qu’à l’aspect extérieur de l’action, à son 

apparence grossière, qu’elles peuvent bien obtenir par là entre les actes 

quelque semblant d’égalité, mais que ce n’est justement qu’un semblant ; 

que toute action, par rapport à eux, est et demeure impénétrable ; que nos 

idées du « bien », ou du « noble », ou du « grand » ne peuvent jamais être 

démontrées par nos actions, parce que toute action est chose 

inconnaissable ; que nos opinions, nos barèmes, nos tables de valeurs font 

partie des leviers les plus puissants de la machinerie de nos actions, mais 

que nul cas particulier ne prouve la loi de leur mécanisme 66. 

 

Le mérite de Nietzsche, dans cette page profonde, est de rétablir, 

contre Kant, la signification concrète de l’action. L’action, même 

isolée, ne peut être ressaisie au détail et jugée en elle-même. Elle est 

toujours une incarnation, un chiffre de la personne [129] totale, qui 

 
66  Nietzsche, Le Gai Savoir, trad. Vialatte, N.R.F., 1939, § 335, p. 165-166. 
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s’exprime en elle, tout en gardant sa distance, son mystère irréductible. 

La personne ici comme un universel concret, un lien d’appartenance 

qui s’oppose à l’universalisme abstrait de tout impératif, de toute norme 

absolue. La supposition d’un Devoir en soi, comme une idole de la 

morale, qui se monnayerait en devoirs particuliers, fournissant une 

caractéristique universelle pour l’activité humaine, une sorte de barème 

d’appréciation totalitaire, fausse donc le sens de la morale authentique. 

La conscience de l’obligation a son principe à la source même de notre 

individualité. Comme le dit Kierkegaard, « le principal n’est pas qu’un 

homme puisse compter sur ses doigts le nombre de ses devoirs, mais 

qu’il ait senti, une fois pour toutes, l’intensité de l’obligation, de façon 

que la conscience de l’obligation soit en lui l’assurance de la valeur 

éternelle de son être » 67.  

Ce qui m’oblige, c’est donc une nécessité qui m’est propre, une 

vocation fondamentale de mon être dans le monde. Au lieu d’être 

restrictive et négative, purement disciplinaire, l’inspiration de la morale 

est essentiellement positive. M. Jean Lacroix a bien mis en lumière cette 

signification de l’obligation : 

 

Elle ne doit pas être considérée, écrit-il, seulement comme une 

contrainte dérivée d’une loi toute faite (Kant) ou de la pression sociale 

(Durkheim) ou de je ne sais quel Bien abstrait (comme la plupart des 

morales dites spiritualistes). Est obligatoire non pas ce qui n’a aucun rapport 

avec nous, mais ce qui nous permet de résoudre nos contradictions, de 

réaliser notre nature [...]. Le progrès moral ne consiste jamais à accepter 

toute faite une loi ; mais à découvrir peu à peu un ordre immanent à la 

personne, — ordre qui devra être redécouvert ou plutôt recréé chaque 

fois 68. 

 
67  Kierkegaard, Ou bien... Ou bien, trad. Prior et Guignot, N.R.F., 1943, p. 544. 
68  Jean Lacroix, Personne et Amour, édit, du Livre français, Lyon, 1942, p. 53-

54. Le penseur russe Nicolas Berdiaeff voit dans le dépassement de l’éthique 

de la loi une conquête du christianisme : « Le christianisme, en plaçant 

l’homme au-dessus de l’idée du bien, accomplit par cela même la plus grande 

révolution de l’histoire, révolution que la chrétienté n’était pas toujours en 

mesure d’accueillir. L’idée du bien, comme toute idée, doit s’incliner et céder 

lorsque l’homme apparaît, car ce n’est pas elle, mais lui qui est la création et 

l’enfant de Dieu [...]. L’éthique évangélique est fondée sur l’être et non sur la 

norme. Elle préfère la vie à la loi. L’être concret, l’homme vivant est 

supérieur, pour elle, à toute idée abstraite et même à l’idée du bien. » (De la 

Destination de l’Homme, Je Sers, 1935, p. 142.) Cf. Ibid., p. 155 : « La norme 
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L’effort pour obéir à une loi parce qu’elle est la loi ne comporte 

[130] pas en soi de valeur morale. Il peut aussi bien correspondre à une 

trahison véritable, en tant que recherche d’une bonne conscience 

achetée au prix de la conformité avec une consigne, collective ou 

rationnelle. 

L’expérience de l’obligation démasque donc dans l’homme une 

dualité, toujours possible sinon réelle. M. Lacroix conclut son étude par 

la constatation que « dans la vie morale deux ordres coexistent, parce 

qu’ils coexistent dans l’homme même : l’ordre impersonnel, qui est 

celui de la justice et de la loi, l’ordre personnel, qui est celui de l’amour 

et de la grâce » 69. Plus exactement peut-être, il faudrait redoubler la 

dualité et reconnaître que l’impersonnalité du devoir définit une sorte 

de position moyenne entre deux affirmations personnelles, celle de 

l’amour et de la grâce, mais celle aussi de l’infidélité, de la passion et 

de la méchanceté, contre laquelle la loi signifie une sorte de rappel à 

l’ordre. L’existence concrète, partagée entre ces influences, apparaît 

comme un mixte. « La vie, disait Rauh, n’est faite ni de pensées ou de 

sentiments spontanés ni de réflexions ou d’obligations pures. Elle 

consiste en une spontanéité aidée, achevée par la réflexion. Le 

sentiment du devoir, qui naît avec la réflexion, soutient le sentiment 

impuissant. Il remplit dans la vie morale les vides de la passion, de 

l’exaltation. 70 » Le sens du devoir interviendrait ainsi, dans les 

moments où la grâce manque, pour boucher les trous, assurer les 

urgences. Il appartiendrait donc à une zone intermédiaire de la vie 

morale, qui peut connaître mieux, ou pire. « On voit, ajoute Rauh, que 

l’homme le plus moral n’est pas nécessairement celui chez qui le 

sentiment du devoir est le plus vif [...]. Il se peut, dès lors, que tel grand 

honnête homme n’ait jamais connu le sentiment du devoir, ou ne l’ait 

connu que mêlé, fondu avec l’inspiration morale. 71 » 

 
et la loi sont toujours inopérantes, parce que dépourvues de grâce, et, si 

l’idéalisme normatif nous frappe par son impuissance, c’est parce qu’il ne sait 

pas d’où puiser la force qui lui permettrait de réaliser la loi du bien. » 
69  Jean Lacroix, op. cit., p. 69. 
70  Rauh, Le Sentiment d’Obligation morale, p. 660. 
71  Ibid., p. 661. 
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Le devoir apparaît alors, dans son authenticité, non pas comme un 

absolu transcendant, telle la chose en soi kantienne, mais comme un 

agent de réalisation de la personne. Il est seulement le moyen d’une 

fidélité plus haute. La norme valable tire son autorité de ce qu’elle 

correspond à une structure de l’être personnel, — en sorte qu’il 

demeure possible de parler d’une autonomie de la conscience morale. 

L’obligation morale consacre dans l’expérience des valeurs une 

sublimation par laquelle l’exigence primitive ne se renonce que pour 

s’accomplir. 

[131] 

M. Nabert a bien mis en lumière le sens de l’obligation comme 

promotion des valeurs. 

 

Cette aspiration, note-t-il, n’a rien de commun avec le désir d’une 

satisfaction qui se rapporterait à telle ou telle tendance déterminée. Elle 

n’est pas davantage une synthèse de toutes les tendances. Quelque concours 

qu’elle puisse leur demander, ce n’est point pour une fin qui se confondrait 

avec la fin de l’une d’entre elles. Toutes les tendances la servent, ou sont 

susceptibles de la servir, et nulle ne lui est indispensable 72. 

 

Le devoir n’est donc qu’un moment dans la dialectique de la 

personne. 

 

S’il contredit le développement de l’instinct, dit encore M. Nabert, il 

sert un instinct plus profond que tous les instincts, il atteste l’action d’un 

désir plus profond que tous les désirs, il répond à une aspiration plus 

profonde que toutes les aspirations naissant de la nature. La raison qui 

communique au devoir son autorité ne s’impose pas d’en haut à une 

sensibilité en rébellion contre elle, mais elle est elle-même au service d’un 

désir auquel aucun désir de notre être donné ne peut s’égaler. Par le devoir, 

la raison prépare un épanouissement de ce désir qui n’eût point été possible 

autrement. 

 

On pourrait d’ailleurs dire que le devoir kantien, dont la rigueur 

retrouve celle du commandement stoïcien, tire son efficacité et son 

prestige de son alliance intime avec la vie personnelle. Celle-ci fait 

cause commune avec l’impératif, qui se trouve alors exprimer la 

 
72  Jean Nabert, Éléments pour une Éthique, p. 142. 
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vocation propre de l’homme, la structure de son être dans le monde. La 

première personne ainsi réconciliée avec la troisième, en dépit de la 

séparation arbitraire affirmée par Kant entre la raison et les tendances, 

les instincts, toute l’affectivité constitutive de la nature humaine. Quoi 

qu’il en soit, l’intervention du devoir ne réalise aucunement une 

dépersonnalisation, une substitution de personne, — la supposition 

d’une sorte de Personne en soi qui viendrait remplacer en chacun l’être 

de chair par un agent moral idéal, le même en tous. Le sentiment de 

l’obligation, non pas au sens d’une pure consigne disciplinaire et 

contraignante, mais dans son acception concrète d’aspiration, de 

pulsion affective, d’exigence spirituelle, affirme, au contraire, un 

mouvement qui me porte vers la plus haute expression de ma vie 

personnelle. 

[132] 

 

Souverain bien personnel et destinée. 

 

Retour à la table des matières 

Il faut d’ailleurs aller plus loin pour préciser le sens de cet 

accomplissement personnel, qui justifie à la fois l’obligation dans sa 

pression coercitive et l’aspiration dont nos conduites reçoivent souvent 

leur orientation explicite ou implicite. La conscience morale, le devoir 

des morales traditionnelles expriment l’un des moments de cette 

condition fondamentale de l’expérience humaine par laquelle chaque 

individu est donné à soi-même comme une tâche. La vertu témoigne de 

la résolution de la personne décidée à poursuivre dans le sens de la 

réalisation la plus complète l’œuvre de sa vie. L’aspiration morale se 

manifeste ici par un état de besoin, une insatisfaction, un déséquilibre 

tourné vers l’avant, et constructif, le sens que quelque chose reste à 

faire. Mouvement d’un ordre qui se déplace avec notre vie et progresse 

avec elle. La bonne volonté à l’état pur, et qui ne s’identifie jamais avec 

le sillage des actions qu’elle a inspirées, se définit comme une attente, 

une appétence en face de l’avenir. 

La vertu, au sens fort et viril du mot, est l’attitude de l’homme qui 

ne veut pas être comblé, qui ne s’arrête pas en route et qui, d’ailleurs, 

n’attend pas de la route elle-même et de ses événements la réponse au 
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mystère de sa vie. Les événements ne sont jamais que symboles et que 

masques. À trop se fier à leurs certitudes établies, on risque de lâcher 

la proie pour l’ombre. Tout équilibre tend à se stabiliser, à nous fixer 

dans une pose dont la justification intrinsèque cesse de s’affirmer. « Il 

y a une parenté intime entre la satisfaction et la mort, note M. Gabriel 

Marcel. Dans quelque domaine que ce soit, mais peut-être surtout dans 

le domaine spirituel, un être satisfait, un être qui déclare lui-même qu’il 

a tout ce qu’il lui faut est déjà en voie de décomposition. C’est bien 

souvent de la satisfaction que naît le taedium vitae, ce dégoût secret que 

chacun de nous a pu éprouver à certaines heures et qui est une des 

formes de corruption spirituelles les plus subtiles qui soient. 73 » 

La vertu suppose donc le dépassement résolu de toute situation 

acquise, une attitude entreprenante, l’exigence toujours d’aller [133] 

plus avant dans le sens de l’accomplissement personnel. Pour elle, il ne 

s’agit pas d’obtenir une récompense, un bien quel qu’il soit. Il ne s’agit 

pas de conquérir le monde, mais de se gagner soi-même, de pousser 

plus loin vers cet horizon de la conscience plénière de soi où toutes les 

valeurs essentielles de l’homme se trouveraient ensemble exprimées et 

résolues. Le moi de situation coïnciderait alors avec le moi total, dans 

une réussite souveraine. Cette plénitude nous est parfois donnée, en des 

moments où notre vie se concentre en quelque sorte sur elle-même. Joie 

de l’être, comme libéré des circonstances, dégagé de toutes les entraves. 

Il domine son passé, son présent et son avenir. Il jouit d’une sorte de 

sentiment prophétique de sa propre nature. Le paysage reflète 

directement ses valeurs maîtresses. Par delà les souffrances subies, une 

sorte de réconciliation dernière se trouve acquise, aux limites de la 

condition humaine ; nous vivons alors une expérience d’ordre 

eschatologique 74. 

Mais ces moments de totale réussite sont rares. Ils viennent 

couronner une existence qui, d’ordinaire, ne se maintient pas si haut. Ils 

donnent pourtant une idée de ce que pourrait être, dans la vie 

personnelle, le souverain bien. Les morales traditionnelles définissaient 

 
73  Gabriel Marcel, Être et Avoir, Aubier, 1935, p. 317. Cf. ce mot de Newman : 

to be at ease is to be unsafe : « être à son aise, c’est n’être plus en sécurité ». 

(Cité dans Bremond, Prière et Poésie, Grasset, 1926, p. 134.) 
74  On trouvera des exemples d’expériences de cet ordre dans La Découverte de 

Soi, p. 393 sqq. 

http://classiques.uqac.ca/contemporains/gusdorf_georges/decouverte_de_soi/decouverte_de_soi.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/gusdorf_georges/decouverte_de_soi/decouverte_de_soi.html
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le souverain bien comme l’union du bonheur et de la vertu, du mérite 

et de sa récompense. D’où des spéculations, plus ou moins complexes, 

pour ramener l’un des deux termes à l’autre, le bonheur étant en soi une 

forme de vertu, ou la vertu devant être à elle-même sa propre 

récompense. Kant, constatant que l’homme vertueux n’est pas toujours 

payé de sa peine, recourt à l’immortalité de l’âme pour rétablir 

l’équilibre, grâce à l’intervention, après la mort, d’un Dieu 

rémunérateur et vengeur. 

La question prend un sens nouveau si l’horizon de la conscience 

morale, visé par chaque obligation particulière, consiste en un 

accomplissement des valeurs dont chaque homme porte en lui la 

vocation. La vertu correspond alors à la fidélité à l’exigence des valeurs 

et cette fidélité, une fois qu’elle s’accomplit, se trouve messagère de 

joie. Le souverain bien ne peut, dès lors, être l’objet d’une définition 

objective. Il varie d’un homme à l’autre, dans la mesure où aucune vie 

personnelle n’absorbe en soi toutes les valeurs, mais où chacune a pour 

essence une certaine composition propre, une certaine perspective de 

l’ensemble des valeurs, constituant ainsi une localisation de la 

conscience individuelle. Notre [134] vie, dans sa singularité, ne saurait 

être la mesure du vrai total. 

Ainsi, pour chaque existence, le vrai moral prend un sens différent. 

Et cette signification concrète du meilleur selon la vocation propre de 

chacun définit pour lui le souverain bien. Max Scheler a bien montré 

que le contenu de valeur qui constitue l’essence de chaque personnalité 

ne permet pas de parler d’un bien en soi absolu, mais seulement d’un 

« bien en soi pour moi », qui fonde seul les aspirations de ma 

conscience morale. C’est-à-dire que le « bien en soi » possède pour 

chaque vie personnelle un contenu matériel différent. « La doctrine 

selon laquelle il y a un bien en soi authentique non seulement permet, 

mais encore exige qu’il y ait aussi un bien en soi pour chaque personne 

en particulier. Celui, au contraire, qui ne veut pas reconnaître un bien 

en soi, et qui veut, comme Kant, fonder l’idée du Bien sur l’universalité 

et la nécessité d’une volonté, celui-là ne peut précisément pas admettre 

aussi un bien pour moi en tant que personne individuelle. 75 » 

 
75  Max Scheler, Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik, 

p. 510. 
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Ainsi la loi morale concrète ne saurait être identifiée à une loi civile 

ou politique, devant laquelle tous les hommes sont égaux. « Chaque 

homme, dit encore Scheler, dans la mesure même où il est une pure 

personne, est un être individuel, et donc différent de tout autre ; de 

même sa valeur est une valeur individuelle et unique [...]. C’est 

pourquoi, en dehors des biens objectifs et généraux (et des consignes 

morales qui en procèdent), il y a, d’autre part, pour toute personne 

(individuelle ou collective) un bien individuel, mais non moins objectif 

et intelligible dans son principe, que nous saisissons par la 

« conscience » au sens le plus significatif du terme. 76 » Les valeurs 

constitutives de la vie personnelle permettent donc de définir une sorte 

de principe d’individuation. Elles donnent à chaque existence son sens 

de recherche d’un certain 'accomplissement. Dans le souverain bien 

personnel, toutes les aspirations de l’être se trouveraient ensemble 

résolues. Justice serait rendue à notre nature dans son intégralité. 

L’anarchie initiale des instincts et des besoins se trouverait alors 

dépassée par la promotion spirituelle des valeurs sous l’inspiration 

desquelles se réaliserait l’unité dernière de la vie personnelle. Quand 

les hommes parlent de leur idéal, ils désignent par là cette limite 

concrète d’une existence qui aurait complètement obéi à l’aspiration 

des valeurs qu’elle porte en elle. 

[135] 

Ce principe d’individuation, moteur de chaque expérience, 

intervient sans cesse, d’une manière implicite pour orienter notre 

conduite. Comme le dit encore Max Scheler : 

 

Toute âme est dominée, à chaque moment de son existence et sans 

interruption, par une tendance personnelle foncière de l’amour et de la 

haine, par telle préférence ou telle post-férence des valeurs : c’est ce qu’on 

pourrait appeler le caractère moral fondamental. Tout est ontologiquement 

déterminé par lui dans la personne, aussi bien ce que l’âme est capable de 

vouloir que ce qu’elle est capable de connaître, le champ de sa connaissance 

aussi bien que celui de son activité, en un mot le monde entier de ses 

possibilités 77. 

 

 
76  Ibid., p. 529. 
77  Scheler, Le Saint, le Génie, le Héros, trad. Marmy, Egloff, Fribourg, 1944, 

pp. 46-47. 
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Notre être dans le monde, et la conscience plus ou moins étendue 

que nous en prenons à chaque instant, selon la situation dans laquelle 

nous sommes engagés, doit donc être considéré en fonction de la 

perspective de réalisation dans laquelle il s’inscrit. 

Seulement, l’accomplissement de l’être personnel ne va pas de soi. 

Le souverain bien comme idéal, comme horizon de l’existence, 

demeure presque toujours un dernier mot secret, entrevu, pressenti 

parfois, mais d’ordinaire dérobé à nos prises. L’épaisseur du monde, le 

hasard des événements font obstacle à la libre expression de ce que nous 

sommes. La bonne volonté, la vertu peuvent échouer devant la 

difficulté, la personne alors se reniant elle-même, et se faisant complice 

de sa dégradation. Ou bien, l’erreur intervient. La vie personnelle prend 

le change. Elle s’engage, de bonne foi, dans un chemin qui n’est pas le 

sien. Peut-être reconnaîtra-t-elle un jour le malentendu ; mais, même 

s’il n’a été que provisoire, il risque d’entraîner des suites pénibles, le 

ressentiment d’une mauvaise conscience ; et, au surplus, il peut être 

définitif, consacrer une totale aberration, l’évanouissement de la 

conscience profonde chez le raté, ou chez l’homme satisfait de soi, qui 

a radicalement oublié sa vocation. 

L’expérience morale se distingue donc d’une simple et patiente 

élucidation de soi. La réalité humaine s’affirme pour elle-même et pour 

autrui, jour après jour, dans la lutte et dans le drame. Elle connaît le 

succès, mais aussi bien l’échec, et nul ne peut dire qu’une vie d’homme, 

avant qu’elle se soit achevée, constitue une définitive réussite. L’être 

de l’homme se trouve en proie au temps, dimension selon laquelle se 

poursuit l’expérience des valeurs. Autrement dit, le renouvellement des 

circonstances, les vicissitudes [136] de l’événement rendent sans fin 

nécessaire la réaffirmation des exigences personnelles. Elle risque 

toujours d’être démentie si la conscience relâche sa vigilance. Le temps 

peut remporter ce qu’il a apporté. Nous ne nous construisons pas en 

dehors de lui ; nous ne pouvons pas nous constituer un trésor plus ou 

moins inexpugnable dans les marges de l’existence. L’évasion n’est 

jamais qu’un mauvais alibi. 

La personnalité se fait et se défait comme se font et se défont les 

nations et les empires. L’histoire personnelle est la preuve et l’épreuve 

des valeurs. Celles-ci ne se révèlent vraiment à nous que dans le 

développement de l’action concrète. La création de soi équivaut bien à 

l’œuvre difficile de l’artiste qui doit élaborer une matière plus ou moins 
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impénétrable et rebelle. De fait, nous n’avons pas à prendre parti pour 

le Devoir, pour la Valeur ou pour l’Idéal en soi, mais à résoudre des 

difficultés concrètes qui se posent chaque fois en termes précis. 

L’affirmation totalitaire de soi demeure à l’arrière-plan. Au premier 

plan, il y a seulement la nécessité de prendre telle ou telle attitude, de 

faire tel ou tel geste, chaque fois dans une certaine et unique 

constellation de circonstances. 

Les morales traditionnelles, qui procèdent à partir de la supposition 

d’un Devoir impératif et abstrait, doivent, au contact de l’expérience, le 

fractionner en devoirs particuliers à chaque situation : devoirs envers 

soi-même, envers autrui, envers le pays, envers l’humanité, devoirs du 

père de famille, de la mère ou de l’enfant, de l’officier ou de l’ouvrier. 

Pour rejoindre la vie concrète, il faut instituer toute une casuistique, et 

résoudre des conflits de devoirs, car une conduite vécue se trouve 

toujours à l’intersection de plusieurs impératifs rationnels. Ainsi, dans 

une perspective intellectualiste, l’expérience est conçue comme une 

approximation de la norme, et donc toujours viciée dans son principe, 

puisqu’elle fait obstacle à la pure affirmation des principes. Une morale 

concrète, au contraire, procédera en sens inverse : elle considérera 

l’obligation comme une approximation de l’expérience, comme le sens 

de la conduite, la limite vers laquelle elle tend en vertu de son 

orientation immanente. Pour le rationalisme, c’est la norme qui est vraie 

d’abord, et c’est d’elle qu’on part. Pour nous au contraire, c’est 

l’expérience qui est le donné essentiel, et qui tend à s’organiser, 

spontanément, puis avec l’aide de la réflexion, à la recherche d’une 

certaine intelligibilité intrinsèque de l’action. Il ne s’agit pas d’affirmer 

une [137] vérité abstraite et donnée une fois pour toutes, mais d’assurer 

dans le développement de l’existence un certain ordre de mouvement, 

une structure opérante selon laquelle se compose l’affirmation de l’être 

dans le monde. 

L’expression « conflit de devoirs » est donc inexacte. Il faudrait 

plutôt parler de conflit de valeurs. Toutes les aspirations, candidates en 

nous à l’expression, ne peuvent être ensemble satisfaites. Ce n’est pas 

dans le ciel des idées que la question se pose, et qu’elle se résout. 

L’expérience morale représente la forme active de la conscience de soi. 

Elle se présente toujours comme une question de nous à nous-même, 

comme un conflit où le terme extérieur ne sert que d’occasion, de 

symbole à une prise de conscience. Encore la conscience ne signifie-t-
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elle pas ici un simple redoublement, une traduction d’un donné intime 

antérieur. Elle consacre une incarnation de l’être, c’est-à-dire une 

création par laquelle nous nous faisons ce que nous sommes appelés à 

être. Je ne connais ma vérité qu’après avoir agi, ou qu’en agissant sous 

son inspiration. 

Le conflit de valeurs jalonne le décalage nécessaire de la multiplicité 

des instincts, des exigences biologiques, à l’unité humaine. Émergence 

de la vie personnelle, en réaction contre la dispersion de la durée. 

L’histoire de la personne opère une sorte de regroupement des décisions 

prises, chacune d’elles affirmant au-delà d’elle-même et anticipant dans 

le sens de cette plénitude que désigne le souverain bien personnel. 

L’interprétation ici doit dégager et dénoncer, à travers le moi de 

situation, chaque fois, ce moi global dont nous avons vu qu’il définit 

l’horizon de la personne. Dès lors, la ligne d’une vie apparaît rarement 

continue. Presque toujours c’est une ligne brisée, avec des avances et 

des retours, qui mesurent notre fidélité et notre infidélité à nous-même. 

L’expression de l’homme se réalise dans l’histoire. Mais le 

développement d’une histoire humaine nous renvoie à un être essentiel 

de la personne, qui fonde l’histoire sans jamais s’absorber en elle tout 

à fait. Nos actes ne se suffisent pas, ni la totalité de nos actes. Ils se 

réfèrent à une autre totalité, implicite celle-là, de chaque réalité 

humaine. Cette essence anhistorique, mais dont l’histoire constitue la 

seule voie d’approche possible, est la destinée propre de chaque 

individu concret. La notion de destinée, qui qualifie l’accomplissement 

historique des valeurs personnelles, regroupe les lignes de force de 

chaque expérience en une sorte [138] de ligne de vie dont les inflexions 

jalonnent la carrière de chaque vivant humain. La destinée a pour 

horizon le souverain bien personnel. Elle mesure par rapport à lui ses 

succès et ses échecs. Le sens de notre destinée se fait sentir en nous 

comme le mouvement môme qui nous porte à nous accomplir dans 

notre plénitude. De là l’expérience de l’obligation concrète, la joie du 

dévouement et du sacrifice, la honte aussi des reniements, les remords 

et les regrets pour les échecs. Cette mensuration immanente de notre 

être dans le monde est le guide ultime de l’existence morale. Nous 

possédons là un sens prophétique de notre être, valable aussi bien du 

présent que du passé et de l’avenir. L’idée de destinée permet à la 

conscience personnelle comme fonction historique de se transcender 

elle-même. La conscience morale correspond aux vicissitudes de ce 
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sens de notre destinée. Chaque engagement local et temporel est ainsi 

situé, mis en place, non par rapport à un dégagement abstrait de l’esprit 

pur comme norme donnée une fois pour toutes, mais dans le contexte 

de notre expérience intégrale, telle qu’elle nous est proposée et imposée 

à chaque moment de sa maturation, de son développement. La destinée 

ne se donne pas à nous comme un point de vue tout formel sur 

l’existence, ni comme une sommation d’événements, — mais bien 

comme le sens chaque fois actuel de notre accomplissement propre. 

 

La conscience et le monde. 

 

Retour à la table des matières 

Il apparaît impossible, dans ces conditions, de soutenir que la 

conscience humaine représente une fonction seulement passive, qu’elle 

révèle un être extérieur à elle : voix de Dieu ou de la Raison, exigence 

sociale. Elle affirme au contraire sans cesse son caractère créateur, 

constructif. L’obligation vécue n’a pas pour fin de mettre l’individu au 

pas, de l’aligner sur un donné, la vérité s’imposant alors comme une 

structure objective du réel dont il faudrait accepter bon gré mal gré la 

discipline. Il n’y a pas de vérité donnée, mais une vérité cherchée et 

créée. Comme le disait déjà le jeune Kierkegaard, contre Hegel, et, par 

avance, contre Marx : « Il y a quelque chose dans la personnalité qui, 

au moins pour le moment, est incommensurable pour la réalité. 78 » 

[139] 

Cet élément incommensurable de la vie personnelle est la 

justification première de tous nos efforts d’expression, cela même que 

l’homme apporte avec lui lorsqu’il s’incarne. Le hégélien ou le marxiste 

recrée, dans sa situation propre, cette affirmation de Hegel ou de Marx 

en fonction de laquelle il constitue sa vie. Non pas création d’idée ou 

en idée, mais création d’expérience, incarnation qui donne un sens à 

l’événement. Toute conscience du monde impose un sens au monde. Le 

paysage objectivé de la carte n’est qu’un abstrait de l’expérience, et 

d’ailleurs il figure lui-même une recréation sociale et scientifique de la 

réalité géographique. Chacune de nos perceptions évoque un univers, 

 
78  Kierkegaard, Dissertation sur l’Ironie ; cité dans Wahl, Études 

kierkegaardiennes, Aubier, 1938, p. 106-107. 
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même si l’inspiration de cet univers demeure implicite. Chez le primitif, 

chez l’enfant, le mythe, comme spontanéité vécue, exprime d’emblée 

cette mise en forme du monde par la conscience. Le mythe, selon le mot 

de M. Leenhardt, est en effet « le mode d’appréhension d’une réalité ». 

Et l’ethnologue ajoute : « Le mythe est senti et vécu, avant d’être 

intelligé et formulé. Il est la parole, la figure, le geste, qui circonscrit 

l’événement au cœur de l’homme, émotif comme un enfant, avant que 

d’être récit fixé. 79 » 

Cette définition du mythe comme cosmologie vécue est commune à 

l’homme civilisé adulte et au primitif ou à l’enfant. Le mythe développe 

les valeurs comme être dans le monde. Il les fait passer de la simple 

intériorité biologique au domaine de l’expression sous toutes ses 

formes, de la perception à la pensée. Il révèle en ce sens une orientation 

essentielle, une structure de la vie personnelle, projetée ainsi, pour 

employer le langage de Monakow et Mourgue, de la sphère des instincts 

à la sphère de l’orientation et de la causalité. Mais il apparaît du même 

coup que la conscience ne se trouve pas refermée sur elle-même, dans 

une autonomie qui la vouerait à la solitude, sinon au solipsisme. La 

conscience individuelle se saisit toujours en participation. Elle ne se 

connaît que située parmi les autres, engagée dans le monde. Elle ne se 

suffit pas. Elle vise des horizons qui témoignent autour d’elle d’une 

plus vaste, et plénière, réalité. Pour s’expliciter, elle a besoin du 

panorama du monde, que nous livre notre système sensori-moteur. 

Mais, par ses origines même, elle dépasse la pure individualité 

organique, dans la mesure où les instincts appellent un complément 

extérieur. L’instinct d’alimentation ou l’instinct sexuel inscrivent aux 

racines de l’affirmation [140] personnelle la nécessaire référence à 

l’autre, à la chose et à l’homme. 

Toute existence est donc solidaire. Il n’y a de solitude que pour une 

réflexion qui transforme après coup l’univers en un spectacle. La 

conscience concrète en situation s’efforce de regrouper la totalité du 

vécu, de donner un sens à cet univers dont elle est une part, mais une 

part seulement. Une vie personnelle correspond en fait à l’affirmation 

développée du moi total, horizon de chaque conscience immédiate. 

Chacune de nos conduites, dans son incarnation particulière, tend à 

 
79  Maurice Leenhardt, Do Kamo. La Personne et le Mythe dans le monde 

mélanésien, N.R.F., 1947, pp. 248-249. 
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réaliser une certaine structure du monde. Le chemin vers la création de 

soi nous oblige à faire le tour du monde. 

Ce n’est donc pas par hasard, — ou pour céder à l’appel d’une 

magnifique image, — que Kant met en parallèle le sens de la loi morale, 

dans le cœur de l’homme, avec l’ordre qui règne dans le ciel étoilé. Le 

rapprochement se trouve déjà dans le vieux livre des Psaumes. Et le 

primitif ou l’enfant manifestent souvent leur croyance spontanée en une 

régulation morale des événements dans l’univers. Nous pouvons 

d’ailleurs retrouver en nous, sous le masque de superstitions plus ou 

moins avouées, cette idée que l’action mauvaise déséquilibre l’univers 

et doit entraîner, en contrepartie, une réaction dont nous aurons à 

souffrir 80. Une conduite ne peut jamais être jugée au détail. D’emblée, 

et sans aucun calcul, nous la mettons en place dans un ensemble 

beaucoup plus vaste qui, de proche en proche, constitue un univers. Par 

ses tenants et ses aboutissants, chacun des moments de notre existence 

se réinsère dans un tout qui l’implique. Si notre activité dans son 

ensemble suppose une certaine idée de l’homme comme composition 

de toutes les valeurs maîtresses, elle se réfère également à une idée de 

l’univers, régulation dernière et cosmologique de chaque être dans le 

monde. 

Cette double finalité du moi et du monde permet ainsi d’entrevoir 

une solidarité originaire de l’anthropologie et de la cosmologie comme 

cadre pour l’expression de chaque individu donné. Le sujet de 

l’intellectualisme, pure fonction de jugement, doit donc céder la place 

à la personne dont les engagements viennent s’inscrire dans une totalité, 

jamais réalisée sous les espèces d’un inventaire une fois achevé, mais 

toujours visée par chaque démarche particulière. L’exercice de 

l’homme revêt un caractère [141] cosmologique. Et c’est cette 

cosmologie implicite qui justifie l’expérience du devoir, de 

l’obligation, celle aussi de la conscience morale. Ces exigences 

formulées en impératifs précis, en impressions de bonne ou de 

mauvaise conscience, manifestent la réaction, l’autorité de l’intention 

d’ensemble sur les réalisations de détail. Sans cesse nous prenons sur 

le fait cette fonction cosmologique implicite de toute activité et de toute 

représentation. Comme le dit Jaspers : 

 
80  Sur la signification cosmique de la conscience morale, cf. notre Expérience 

humaine du Sacrifice, P.U.F., 1948, p. 88 et sq. 

http://classiques.uqac.ca/contemporains/gusdorf_georges/experience_hum_sacrifice/experience_hum_sacrifice.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/gusdorf_georges/experience_hum_sacrifice/experience_hum_sacrifice.html
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Nous faisons cette expérience dans les conséquences de notre action et 

de notre pensée, dans le conflit avec la réalité qui, dans son devenir de fait, 

se révèle presque toujours autre que nous ne l’avions supposée ; dans la 

rencontre spirituelle avec des personnalités que nous approchons, et dont 

nous nous trouvons à nouveau écartés ou avec lesquelles nos rapports se 

figent. Tout cela, non pas par une pensée toute froide et contemplative, mais 

par une pensée vécue, par une vue de la réalité selon des perspectives une 

fois reconnues comme nôtres, et dans lesquelles nous maintenons notre 

présence vivante. Nous constatons en nous-même, dans notre rapport avec 

les hommes et avec le monde, des contradictions, parce que notre être 

inconscient et premier, nos désirs, nos tendances ne coïncident pas avec 

notre volonté consciente. Notre expérience cosmologique 

(weltanschauliche) est en mouvement incessant, aussi longtemps que nous 

sommes encore capables de faire des expériences 81. 

 

Ainsi c’est bien d’ensemble que nous assumons l’univers. La 

conscience la plus localisée a toujours une signification cosmique. Il ne 

suffit pourtant pas de dire que l’œuvre de l’homme consiste à créer le 

monde. La spontanéité de la vie personnelle développe les valeurs dont 

l’exigence primitive la constitue dès l’origine. La conscience claire 

s’efforce de créer un monde à son image, en tenant compte des 

structures données par avance, après les avoir reconnues. Et cette nature 

première de mon être me définit en situation dans un monde d’hommes 

et de choses. Pour me créer moi-même, pour me faire ce que je suis, 

encore faut-il que j’accepte, comme entrée de jeu, les conditions 

propres de mon existence. Il n’y a pas de spontanéité absolue, de liberté 

discrétionnaire, mais une liberté limitée par la nécessaire prise de 

conscience d’une vocation en dehors de laquelle il ne saurait y avoir 

pour moi d’accomplissement, c’est-à-dire de salut spirituel. 

Il me faut donc consentir premièrement à moi-même. Avant [142] 

de me créer, je dois me découvrir tel que je suis, avec les exigences 

propres et les possibilités de ma nature, avec les solidarités qu’elle 

implique, cette insertion fondamentale dans un univers spatio-temporel 

et dans un univers humain. Le monde constitue toujours pour moi un 

tout qui me dépasse. Non pas seulement un horizon idéal, mais un lieu 

de participations, une source de jouissances et de peines. Ma conscience 

 
81  Karl Jaspers, Psychologie der Weltanschauungen, Springer, Berlin, 2e éd., 

1922, p. 7. 
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n’est pas pour moi le dernier recours. Elle s’inscrit dans une conscience 

plus haute et mal connue. L’univers moral forme un tout que je ne peux 

prétendre régir. Et ce tout m’impose une obéissance, dont je ne peux 

que reconnaître la légitimité. Ma vie personnelle reconnaît 

implicitement une autorité concrète, qui transcende ses propres limites. 

Sans doute, les religions et les philosophies s’efforcent de déterminer 

cette transcendance, de lui donner un sens et un nom. La morale se 

contente de reconnaître son existence, admise en fait par chaque sujet 

concret. La paix de la conscience, l’équilibre personnel suppose un 

accord au sein d’une réalité qui assume et garantit les valeurs dans leur 

affirmation trop étroitement individuelle. 

L’expérience morale, par la conscience prise de la réinsertion 

nécessaire de la destinée individuelle dans un ensemble spirituel qui la 

dépasse, est donc ensemble consentement et création, obéissance et 

liberté. Cette dualité de caractères en dépit de son apparente 

contradiction, définit le sens de la valeur telle qu’elle s’affirme dans 

une vie personnelle, non pas pour s’absorber en elle et la fermer au 

monde, mais au contraire pour l’ouvrir sur le tout de la réalité, pour 

l’orienter vers ce qui, dans l’environnement proche ou lointain, lui est 

apparenté. La conscience assume le monde, mais elle se sent en quelque 

sorte assumée par lui. En étendant indéfiniment l’horizon de son 

affirmation, elle bénéficie d’une communion qui la justifie, qui accroît 

son être. 

La forme la plus riche du souverain bien personnel se trouve dans 

cet effort pour consentir d’ensemble à la totalité de l’être, pour aller le 

plus loin possible dans le sens de la réalisation des valeurs. De là le prix 

infini de la conscience personnelle, qui représente chaque fois une 

forme singulière d’universalité concrète. Selon la belle parole du poète 

romantique allemand Arnim, « chaque homme recommence l’histoire 

du monde, chaque homme la finit » 82. Le progrès de chaque conscience 

consiste à retrouver en quelque sorte la destinée du monde dans une 

destinée individuelle, [143] par un lent mouvement de coïncidence 

sympathique. 

Nietzsche déjà donnait ce conseil à son disciple : 

 

 
82  Achim von Arnim, Die Majoratsherren. 
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Fais un voyage rétrospectif, cheminant dans les vestiges où l’humanité 

a marqué sa longue marche douloureuse à travers le désert du passé : c’est 

ainsi que tu apprendras le plus sûrement dans quelle direction toute 

l’humanité future n’a plus la possibilité ni le droit d’aller. Et cependant que 

tu cherches de toutes tes forces à découvrir par avance comment le nœud de 

l’avenir est encore serré, ta propre vie prend la valeur d’un instrument et 

d’un moyen de connaissance ; Il dépend de toi que tous les traits de ta vie : 

tes essais, tes erreurs, tes fautes, tes illusions, tes souffrances, ton amour et 

ton espoir entrent sans exception dans ton dessein. Ce dessein est de devenir 

toi-même une chaîne nécessaire d’anneaux de la civilisation et de conclure 

de cette nécessité à la nécessité dans la marche de la civilisation universelle. 

Quand ton regard aura pris assez de force pour voir le fond dans la fontaine 

sombre de ton être et de tes connaissances, peut-être aussi, dans ce miroir, 

les constellations lointaines des civilisations de l’avenir te deviendront 

visibles 83. 

 

Cette belle page met bien en lumière l’étroite relation qui unit la 

conscience personnelle et la conscience universelle, exprimée dans 

l’histoire de la civilisation. Au surplus, il ne s’agit pas là simplement 

d’une connaissance, d’un savoir sur le monde. Nous sommes au monde, 

non pas comme le témoin en face d’un objet extérieur à lui, — mais 

beaucoup plus intimement. Notre vie personnelle doit assumer les 

conditions données, les prendre à son compte afin de retrouver, par delà 

cette influence, son équilibre propre. 

Dans un curieux passage des Mémoires d’Outre-Tombe, 

Chateaubriand, évoquant les débuts de la Révolution, fait bien voir en 

quel sens elle constituait pour chaque homme d’alors une sorte de crise 

objective de conscience, qui devait nécessairement s’intérioriser, et 

donc comporter des conséquences plus ou moins profondes dans 

l’économie de chaque existence individuelle. 

 

Les moments de crise, note Chateaubriand, produisent un redoublement 

de vie chez les hommes. Dans une société qui se dissout et se recompose, la 

lutte des deux génies, le choc du passé et de l’avenir, le mélange des mœurs 

anciennes et des mœurs nouvelles, forment une combinaison transitoire qui 

ne laisse pas un moment d’ennui. Les passions et les caractères en liberté se 

montrent avec une énergie qu’ils n’ont point dans la vie bien réglée. 

L’infraction des lois, l’affranchissement [144] des devoirs, des usages et des 

 
83  Nietzsche, Humain, trop humain, lre partie, t. II, trad. A. M. Desrousseaux, 

Mercure de France, § 292, pp. 73-74. 
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bienséances, les périls mêmes ajoutent de l’intérêt à ce désordre. Le genre 

humain en vacances se promène dans la rue, débarrassé de ses pédagogues, 

rentré pour un moment dans l’état de nature 84. 

 

Ce texte fait bien sentir l’existence d’une direction de la conscience 

par le monde. Il n’y a point d’autonomie de l’esprit au sens d’une 

inaccessibilité aux circonstances. Un monde cassé, incohérent et 

disloqué oblige la conscience individuelle à réagir autrement que 

l’univers bien réglé du temps de la paix sociale. Elle doit compenser 

chaque fois l’entraînement des circonstances, afin que, par une sorte de 

mimétisme ou d’inertie, le paysage intérieur ne redouble pas 

simplement le paysage extérieur. 

Il y a ainsi une conscience de la prospérité et une de la détresse, une 

pour les temps faciles et pour la paix, une autre pour les temps difficiles 

de la guerre, de la crise, de l’anarchie. D’un temps à l’autre, la vie 

morale change de sens et de structure, en dépit des efforts des moralistes 

eux-mêmes pour affirmer la pérennité, l’éternité des doctrines. La 

bonne ou la mauvaise conscience se trouvent inscrites dans l’état social 

du moment. Et sans doute chaque individu peut avoir, dans ce contexte, 

des raisons propres de bonne ou mauvaise conscience en dehors de ce 

qui lui est imposé, mais il doit d’abord prendre sa part des données 

historiques. Son équilibre participe de l’équilibre ou du déséquilibre 

général, soit pour l’accepter, soit pour le mettre en question, soit pour 

en triompher et établir, non sans peine et peut-être au prix de sa vie, un 

ordre à soi, surimposé à l’ordre établi. Ici encore, consentement et 

création apparaissent solidaires. 

La signification cosmique de la conscience ne se limite d’ailleurs 

pas aux conditions historiques. On peut dire qu’elle est aussi bien liée 

au mouvement même de la géographie et de la cosmographie. Il y a, 

dans l’histoire de la pensée humaine, un progrès de la conscience 

parallèle à la découverte de la terre. Chaque nouveau continent, chaque 

peuplade rencontrée, comme une expansion de la pensée, une nouvelle 

possibilité offerte, dont se saisiront un Montaigne, un Voltaire ou un 

Diderot. Davantage, la cosmographie élargit encore le champ de la 

conscience. Les espaces célestes en leur infinité angoissent Pascal, mais 

 
84  Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, édition Biré-Moreau, Garnier, 

1947, t. I, p. 229. 
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réconfortent Kant. D’ailleurs Kant lui-même et Scheler formulent des 

vérités rationnelles qu’ils estiment valables même pour des [145] êtres 

vivant sur des mondes inconnus, non point hommes, mais doués de 

pensée. 

On peut ainsi définir une sorte de progrès de la conscience, au sein 

d’une vie personnelle particulière, par le rassemblement en elle de toute 

la réalité cosmique et de toute l’humanité. Expansion de soi dans un 

effort vers la plénitude, animé par la vertu de générosité. En fait, dans 

des conditions plus modestes, moins intellectualisées, on peut dire que 

toute vie personnelle opère une centralisation, un rassemblement 

personnel : univers de la famille et de la profession, des connaissances 

et des loisirs s’organisant toujours en fonction d’un équilibre 

nécessaire. La nécessité de créer cet équilibre et d’assumer cet univers 

s’impose à chaque homme. Elle définit pour lui une forme concrète du 

devoir. L’échec intervient sous les espèces de la dislocation, du 

dédoublement, de la contradiction entre les divers aspects de la vie. 

En ce qui concerne la situation de l’homme d’aujourd’hui, nous 

avons marqué, dans notre Introduction combien la tâche lui est difficile. 

Le mouvement d’universalisation, dans le monde moderne, se heurte à 

des difficultés sans cesse croissantes. Le spectacle de l’état présent de 

la civilisation s’inscrit dans chaque vie personnelle sous les espèces 

d’une crise de conscience, qu’il appartient à chacun de résoudre pour 

sa part, car elle est le fondement d’une existence morale au temps où 

nous sommes. Il faut que l’individu trouve en soi le moyen de 

rééquilibrer un monde déséquilibré et angoissé, qu’il lui restitue cette 

cohésion dont il est si manifestement dépourvu. Nous devons assumer 

notre temps déchiré et triomphant, dans ses incertitudes dernières. 

Jamais la destinée individuelle n’a été aussi directement obligée de 

prendre en charge la destinée de l’univers. La conscience se trouve sans 

cesse appelée à résoudre les conflits inscrits dans la structure des choses 

et les oppositions des pensées. La condition humaine, en prise directe 

sur la réalité humaine totale, participe au désordre ambiant, qu’elle doit, 

afin de subsister, convertir en ordre. Les mirages totalitaires imposent 

aux esprits fatigués et découragés une solution toute faite, mais par 

laquelle ils doivent aliéner leur liberté intérieure. Celui qui ne veut pas 

renoncer à sa dignité d’homme doit opérer pour son propre compte la 

conciliation des apparences inconciliables. Il doit s’efforcer de réaliser, 

par un approfondissement de la pensée et de l’action, le passage du 
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chaos au cosmos qui définit en fin de compte la tâche essentielle de 

l’homme. 

[146] 

 

Le sens de l’action 

 

Retour à la table des matières 

On voit maintenant dans quelle perspective d’ensemble 

interviennent les mouvements divers de la conscience. L’indication 

même la plus humble se réfère à une totalité concrète, d’ordinaire 

implicite, sous-entendue, selon laquelle nous tendons à constituer notre 

activité. Les exigences de la conscience affirment le dépassement 

toujours nécessaire de chaque détail de l’expérience, la nécessité de 

l’intégrer à ce tout de l’être dans le monde, qui justifie en fin de compte 

l’homme concret. Chaque conduite particulière suppose cette réalité 

d’ensemble de la destinée comme loi de toutes les situations qui font le 

développement historique d’une vie. Il y a une vérité personnelle, 

irréductible aux déductions intellectualistes, qui consiste dans la 

recherche d’un certain accomplissement, non pas atteint et une fois 

donné, mais toujours recherché, visé par l’effort conscient ou non, 

d’une existence en quête de son lieu et de sa plénitude sur la terre des 

hommes. Selon les belles paroles de Saint Exupéry : 

 

La vérité, ce n’est point ce qui se démontre. Si dans ce terrain, et non 

dans un autre, les orangers développent de solides racines et se chargent de 

fruits, ce terrain-là, c’est la vérité des orangers. Si cette religion, si cette 

culture, si cette échelle des valeurs, si cette forme d’activité et non telles 

autres, favorisent dans l’homme cette plénitude, délivrent en lui un grand 

seigneur qui s’ignorait, c’est que cette échelle des valeurs, cette culture, 

cette forme d’activité sont la vérité de l’homme. La logique ? Qu’elle se 

débrouille pour rendre compte de la vie 85. 

 

Il y a donc une régulation immanente de l’action, qui gravite autour 

de cet équilibre dans l’expression des valeurs en lequel consisterait la 

vérité personnelle. Toute action, même la moins apparemment 

 
85  Saint Exupéry, Terre des Hommes, N.R.F., 1939, p. 190. 
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significative, porte un témoignage sur l’homme dont elle explicite la 

destinée. Chaque conduite tend à rattraper un retard. Elle suppose un 

décalage de soi au monde ou de soi à soi. Elle intervient pour constituer 

un univers, pour l’attester d’une manière plus ou moins directe. Elle 

s’inscrit à la fois dans la réalité objective du monde matériel et spirituel 

commun à tous les hommes, et dans cette autre réalité, plus secrète, 

[147] du monde intelligible propre à chaque personne. L’action se 

définirait ainsi comme le lieu de rencontre entre deux univers, 

l’insertion de l’univers individuel dans l’univers commun. 

L’affirmation personnelle, la lutte pour la vie, dans l’effort de chacun 

pour se faire reconnaître et accepter par la réalité des choses, pour 

donner forme matérielle et viable à ses aspirations, pour incarner ses 

valeurs, les attestant ainsi à ses propres yeux en même temps qu’aux 

yeux des autres. 

C’est donc par l’action que nous nous réalisons tel que nous 

sommes, que nous prenons forme et figure, par delà les inconsistances 

de la pensée. L’action seule fait la preuve de la valeur. Elle mesure notre 

capacité de consécration à telle ou telle idée en laquelle nous pensons 

avoir reconnu notre vérité. La réalité authentique de l’homme se 

rencontre « dans ce chemin de la pensée à l’acte, dans cette 

manifestation d’efficacité. Non d’ailleurs que l’action suive toujours la 

pensée. Elle peut aussi bien la précéder, l’élucider alors qu’elle 

demeurait confuse, ou même la démasquer, quand elle restait implicite. 

L’action est le moment où se résout l’incertitude et où le vrai visage de 

l’homme apparaît. 

Mais le sens de l’action ne peut être ressaisi littéralement. L’acte 

représente la façade de la personne sur le monde, une façade dont le 

seul aspect extérieur ne se suffit pas à soi-même. Le symbole ne peut 

être compris indépendamment de la réalité particulière qu’il symbolise. 

La valeur faciale, la signification apparente et commerciale d’une 

conduite peuvent égarer complètement le témoin extérieur, ignorant 

l’intention profonde qui l’anime. Un acte ne peut être isolé de sa 

référence fondamentale à une vie personnelle. « Il est de l’essence de 

l’acte, dit très justement M. Gabriel Marcel, de ne pas pouvoir être 

constaté ou appréhendé objectivement ; il n’est pas pensable sans une 

référence personnelle, la référence à un « c’est moi qui... ». Ceci revient 

à dire que l’acte ne se présente par son côté acte qu’à l’agent, ou à 

quiconque épouse idéalement, par sympathie, la perspective de l’agent. 
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Il faudra donc reconnaître que penser l’acte, ce n’est pas, ce ne peut être 

l’objectiver, puisqu’en l’objectivant je tends à le traiter comme non-

acte. 86 » 

Il y a donc un rapport étroit de l’acte à la personne. La personne ne 

peut être désolidarisée de son expression, ni l’expression de l’être 

qu’elle exprime. Aussi bien le rapport ne peut-il être compris [148] ici 

comme celui de deux termes qui demeureraient extérieurs l’un à l’autre. 

La personne ne se constitue pas comme un donné préalable, qui 

s’affirmerait ensuite dans l’action, celle- ci n’intervenant que pour 

transcrire telle quelle la réalité personnelle. Une intimité beaucoup plus 

étroite, une participation qui peut aller presque jusqu’à l’identité existe 

entre l’acte et la personne. Max Scheler a insisté sur le fait que la 

personne ne doit pas être comprise comme une substance dont les 

conduites seraient des attributs, ni comme un tout dont celles-ci seraient 

des fragments. « La personne, écrit Scheler, se trouve tout entière dans 

chacun de ses actes, et y vit, sans pourtant se réduire à leur somme ; 

c’est pourquoi il n’y a pas d’acte dont l’accomplissement ne modifie 

pas l’être de la personne. La valeur de chaque acte augmente ou 

diminue la valeur de la personne, l’élève ou l’abaisse, la détermine 

positivement ou négativement pour l’avenir. Tout acte d’une valeur 

morale positive accroît le pouvoir de réaliser des actes du même 

ordre... 87 » 

L’acte paraît ainsi solidaire de la personne. Il ne constitue pas pour 

elle un simple mode de présentation, mais bien un mode d’être. L’erreur 

de beaucoup de théoriciens de la sincérité est d’imaginer que la réalité 

de la vie personnelle corresponde à un en soi que le langage ou l’action 

traduiraient tel qu’il est. En fait il n’y a pas d’existence distincte de 

l’expression. De là le sens très fort de l’incarnation dans la conduite. 

L’incarnation représente en fait pour l’homme un commencement 

d’exister. La présence au monde réalisée dans l’activité constitue pour 

la vie personnelle une sorte d’acte de naissance, et tout le 

développement du comportement tend à obtenir un équilibre plus 

satisfaisant où la personne ait conscience de mieux s’accomplir dans la 

 
86  Gabriel Marcel, Remarques sur les Notions d’Acte et de Personne, dans 

Recherches philosophiques, t. IV, 1934-1935, Boivin, p. 154. 
87  Max Scheler, Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik, p. 

559. 
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plénitude. On peut vraiment parler, en ce sens, d’une création de soi, 

d’une recherche où la conduite, au jour le jour, tend à faire la preuve 

des exigences confuses et des virtualités latentes de la vie personnelle. 

La série des actions accomplies jalonne chaque destinée, et définit en 

remontant du passé au présent la ligne selon laquelle sera abordé le 

futur. L’univers de l’expérience acquise figure pour chaque homme une 

sorte d’examen de conscience développé, d’ailleurs jamais achevé aussi 

longtemps, que subsiste un désir de vivre encore. L’action une fois 

accomplie ne demeure pas comme un donné acquis à jamais. [149] Elle 

fonde une tradition, dans un sens ou dans l’autre. Elle attend de nous, 

au sein même de la mémoire, une réactivation, une réaffirmation qui en 

retrouve le sens et peut d’ailleurs toujours, après coup, le transformer. 

C’est dans l’action que la personne se rencontre avec le monde et 

avec elle-même. En constituant son univers propre selon l’exigence de 

ses valeurs, elle découvre les linéaments de son être, les lignes de force 

de sa destinée. L’œuvre de poursuivre et d’accomplir le souverain bien 

personnel se situe ici, dans la solution des difficultés concrètes et des 

conflits en lesquels se formule d’une manière nette la nécessité de vivre. 

Aussi le devoir ne tire-t-il pas son sens de la conformité à une règle 

extérieure une fois donnée. La règle essentielle consiste dans la 

recherche de la fidélité à soi-même, à travers les vicissitudes de 

l’événement. Non point une fidélité morte, l’imitation d’un modèle 

donné tout fait, en nous ou en dehors de nous. Mais une fidélité vivante, 

toute tournée vers l’avenir, attachée à la réalisation d’une certaine 

forme de nous-même jamais atteinte, toujours présente à l’horizon de 

l’activité. « La vraie morale, disait Pascal, se moque de la morale. » La 

vraie morale ne se réduit pas à un système de règles qui 

immobiliseraient le temps humain. Elle s’offre à nous comme une sorte 

d’anticipation prophétique, l’appel de notre avenir — dans lequel il 

nous appartient de nous créer à notre propre ressemblance. 

La perspective morale interviendrait donc comme un reclassement, 

une reconsidération de l’activité dans son ensemble. Il ne s’agit pas de 

juger notre activité, sans cesse, d’un point de vue idéal, — mais de la 

sublimer tout en la vivant. Chaque moment, chaque action, au lieu 

d’être abandonnés au temps de l’organisme ou au temps social, doivent 

prendre rang dans la perspective de notre accomplissement. L’homme 

moral est celui qui ne renonce pas, qui ne se renonce pas. Il fait effort, 

à tout instant, pour réagir contre la dispersion et l’anarchie des 
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engagements qui le sollicitent, pour se réunir soi-même au lieu de se 

partager. Par là, il transcende à chaque fois la matérialité de son acte. 

Sans cesse, la préoccupation d’affirmer plus purement la valeur l’incite 

à passer de l’ordre de la durée inorganisée à l’ordre de l’éternité 

personnelle, à l’ordre de l’expression totale, c’est-à-dire de la fidélité 

plénière. Par delà les déterminations extérieures du bien et du mal 

social, toujours relatives, il est, dans l’élaboration de soi, un souverain 

bien personnel, toujours visé par nous, [150] pressenti et supposé par 

les conduites concrètes, et par rapport auquel prennent leur sens la 

réussite ou l’échec d’une destinée. Mieux que les modèles extérieurs, 

et plus efficace, il est un modèle immanent à chaque vie personnelle, 

inscrit en elle comme une vocation dès les origines les plus humbles et 

neurobiologiques. Ce modèle agit sur nous comme une invitation sans 

cesse à poursuivre plus avant, à dépasser toutes les formes, toutes les 

positions acquises, afin de nous rapprocher toujours davantage d’une 

explicitation complète de nos aspirations. 

Le vœu ne s’accomplira jamais tout à fait. L’aspiration nous entraîne 

vers une limite inaccessible. Mais les actions ne sont pas vaines qui 

jalonnent notre route à la poursuite de nous-même. Elles témoignent de 

notre dignité. Elles font, à nos propres yeux, la preuve de notre fidélité. 

Elles justifient notre tenace désir de toujours pousser plus loin dans le 

sens de cette plénitude eschatologique, dont nous connaissons déjà les 

prémices. La morale ne poursuit pas la recherche d’un absolu, qui serait 

une chimère de l’imagination. Elle est l’école d’une plénitude concrète, 

dont les gages dès à présent nous sont donnés. Sans doute, nous ne 

parviendrons pas jusqu’à la souveraine réussite. Mais notre espérance 

n’est pas vaine, puisque la poursuite de cette réussite oriente notre vie 

et seule lui donne un sens, impossible à trouver dans la seule référence 

à une autorité extérieure quelle qu’elle soit. 
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[151] 

 

 

 

Première partie. 

Chapitre III 

LES STYLES DE 

L’EXISTENCE MORALE 
 

 

La notion de style de vie. 
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Il résulte de tout ce qui précède que l’existence d’un homme ne se 

réduit pas à une simple collection d’actes isolés. Une destinée ne nous 

apparaît jamais comme le rassemblement, l’addition terminale de 

conduites successives. Chaque moment se trouve intégré à l’ensemble, 

et tire son sens de cette référence à l’ensemble. C’est la prééminence, 

la nécessité de l’ensemble qui, s’imposant à chaque détail, fait, nous 

l’avons vu, l’autorité, l’urgence du devoir. La poursuite d’un 

accomplissement personnel, sous les espèces du souverain bien, impose 

une allure générale à la totalité de notre présence au monde. La 

composition du moi, explicitation et mise en forme des valeurs 

personnelles, se réalise et se donne à nous dans une certaine 

composition du monde. Il y a, entre la personne et le monde, 

communauté de rythme. Comme le dit Max Scheler, le monde est la 

« réalité matérielle corrélative de la personne en général. De même que 

chaque acte relève d’une personne, ainsi chaque objet, par essence, 

relève aussi d’un monde [...]. Mais chaque monde n’est un monde 

concret qu’en tant que monde d’une personne [...]. Seule la personne 
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n’est jamais une partie, mais toujours l’être corrélatif d’un monde, — 

de ce monde dans lequel elle a l’expérience de sa propre vie » 88. 

[152] 

Pour chaque vie personnelle, la vérité prend donc un sens particulier. 

Elle se donne comme une certaine alliance, une réciprocité de la pensée 

et du monde, une manière de ressentir et d’exprimer, de jouer 

l’existence dans le monde. Spontanément, l’affirmation de l’homme se 

définit et s’éprouve sous la figure d’une affirmation de l’univers. 

Dilthey, dans sa Théorie des Conceptions du Monde, a bien montré la 

genèse de cette connaissance première qui fonde toutes les autres. 

« C’est d’une prise de conscience portant sur la vie que naît notre 

expérience de celle-ci. Quand il se heurte au monde qui nous entoure et 

aux décrets du destin, ce faisceau d’instincts et de sentiments qui est en 

nous suscite des événements particuliers que la réflexion rassemble 

pour en tirer une connaissance particulière ou générale [...]. Nous 

voulons vaincre ce caractère passager des choses en édifiant un 

échafaudage solide qui leur conférera une existence durable [...]. La 

connaissance immédiate de la vie prend donc, chez chaque individu, 

des traits particuliers. 89 » 

Dilthey essaie de préciser le sens de l’opération de connaissance. 

 

Aux objets et aux personnes qui nous entourent, nous attribuons une 

valeur active, quand ils aident notre existence à gagner en hauteur ou en 

extension. Or, cette valeur, nous la déterminons d’après les possibilités que 

possèdent les objets de nous nuire ou de nous servir nous tâchons d’estimer 

ces possibilités et, pour ce travail d’estimation, recherchons une norme 

absolue [...]. Voici que notre conception du monde devient capable 

d’activité plastique : elle crée des images ; mieux encore, elle crée des 

personnes ; elle réforme le monde [...]. L’intention, l’effort, la tendance 

constituent l’origine de ces attitudes permanentes de l’esprit, où se lit le 

désir de parvenir à une fin, de réaliser une certaine représentation ; c’est, sur 

eux que se fondent et les relations de fins à moyens, et le choix entre les fins 

diverses et la discussion des moyens, et enfin l’intégration de toutes ces fins 

à un ordre supérieur de la vie pratique, à un plan d’ensemble selon lequel 

nous voulons organiser notre vie, à un bien suprême, norme souveraine de 

 
88  Max Scheler, Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik, éd. 

citée, p. 408. 
89  Wilhelm Dilthey, Théorie des Conceptions du Monde, trad. Sauzin, P.U.F., 

1946, p. 99. 



 Georges Gusdorf, Traité de l’existence morale. (1949) 174 

 

notre action, à un idéal selon lequel nous voudrions modeler et notre vie 

personnelle et aussi la société 90. 

 

Les exigences primitives des valeurs apparaissent ici sous leur 

forme différenciée. On est passé de l’instinct diffus à la vie spirituelle, 

par les promotions, les sublimations auxquelles ont donné lieu les 

événements décisifs de l’histoire personnelle. La personne a pris 

conscience de sa vérité, une conscience d’ailleurs souvent [153] 

spontanée, jouée, plutôt que réfléchie. Une certaine idée de soi-même 

doublée d’une idée du monde en corrélation étroite avec elle sert de 

règle pour la constitution de l’expérience. Nous sommes ici dans la 

troisième colonne du tableau des pages 98-99. Règne d’une finalité 

organisatrice, à la fois anthropologique et cosmologique. Les penseurs 

allemands parlent à ce propos de Weltanschauung, c’est-à-dire de 

conception du monde. L’expression demeure quelque peu insuffisante. 

Elle semble situer la vérité personnelle du côté du monde plutôt que du 

côté du moi, alors que l’univers et la personne se trouvent en fait en 

étroite implication. D’autre part, la formule, française ou allemande, 

garde par trop un caractère contemplatif et spéculatif. Or il ne s’agit pas 

ici d’une théorie abstraite, mais d’un engagement de l’être dans le 

monde, vérité d’existence et non pas de raison. 

Jaspers a d’ailleurs nettement souligné ce dernier caractère de la 

Weltanschauung. Elle est, dit-il, 

 

quelque chose de total et d’universel. Dans l’ordre de la connaissance, par 

exemple, elle ne désigne pas un savoir spécialisé, mais la connaissance 

comme une totalité, comme un univers. D’ailleurs la Weltanschauung n’est 

pas seulement une connaissance. Elle se révèle dans des appréciations, dans 

la mise en forme de l’existence, dans la destinée, dans l’ordre que notre vie 

établit entre les valeurs. Autrement dit, lorsque nous parlons de 

Weltanschauung, nous pensons à des Idées, le principe dernier et total de 

l’homme, aussi bien subjectivement comme expérience vécue, énergie, 

dispositions intimes, qu’objectivement, comme forme réelle imposée au 

monde 91. 

 

 
90  Ibid., p. 105-106. 
91  Karl Jaspers, Psychologie der Weltanschauungen, p. 1. 
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Il s’agit ici, on le voit clairement, d’une vérité personnelle 

souveraine, qui réalise en soi l’alliance entre la première personne, 

l’engagement individuel selon l’exigence des valeurs singulières et la 

troisième personne, la référence à un univers objectif, fait de choses et 

d’hommes parmi lesquels chaque être doit s’affirmer. La prééminence 

appartient d’ailleurs, dans cette cosmologie, à la volonté propre du 

sujet, qui intervient sans cesse pour faire régner dans l’expérience une 

unité d’inspiration dont les événements particuliers ne sont jamais que 

des symboles plus ou moins aisément reconnaissables. 

Nous emploierons pour désigner cette régulation de l’existence la 

formule « style de vie », qui nous paraît mieux faire entendre qu’il 

s’agit là d’un régime de l’existence personnelle, réglant à la fois la 

forme que prennent le moi et l’univers dans une destinée. [154] Le style 

de vie désigne une allure du vécu, une régulation de l’événement, qui 

affirme le sens, pour chaque individu, de sa présence au monde, en 

jalonnant sa recherche du souverain bien personnel. C’est en obéissant 

à l’intention de ce style que chaque homme joue sa propre vie et se 

représente le monde dans lequel il situe son personnage. La vérité 

personnelle constitue alors le chiffre d’une existence considérée dans 

son développement historique. Une certaine structure, aperçue comme 

en transparence, à quoi se réfèrent tous les actes et qui permet, une fois 

qu’on l’a ressaisie, de les regrouper dans l’unité d’une inspiration 

d’ensemble. C’est cette vérité que nous supposons d’emblée lorsque 

nous abordons un inconnu. Nous recherchons immédiatement la loi de 

correspondance entre ses actes, ses gestes, ses paroles, tout ce que nous 

pouvons savoir de lui. Nous essayons de déchiffrer le présent, afin de 

retrouver le passé et d’imaginer l’avenir. Cette vie en face de la nôtre 

se donne à nous comme une réalité solidaire. Si cet homme, ou cette 

femme, agit ainsi dans telle situation particulière, il ou elle a dû agir 

ainsi dans le passé. Il agirait d’une manière correspondante dans des 

circonstances analogues. 

Il y a donc une sorte de loi de correspondance qui peut servir de clef 

pour l’intelligibilité d’une histoire humaine dans son ensemble. C’est 

une réalité de cet ordre que désigne la notion de personnalité telle qu’on 

l’emploie d’ordinaire. Non pas une notion déduite après coup de 

l’expérience, mais un principe vivant selon lequel l’expérience est 

engendrée. Le sens même de l’expérience, et qui la dépasse toujours, 

mais se trahit en elle. La personne ne se réduit pas au tempérament, qui 
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lui fournit ses assises, son enracinement neurobiologique. Elle est 

différente encore du caractère, qui désigne seulement certaines 

constantes de la psychologie individuelle. La personnalité affirme une 

sorte de réalisation spirituelle de l’être humain, une certaine stylisation 

de l’existence en fonction des valeurs promues à leur sens le plus 

général. Un style de vie s’offre à nous comme une manière de voir, de 

percevoir le paysage, d’associer les perceptions et les pensées, de réagir 

aux perceptions et aux pensées par des conduites, d’unir entre elles les 

conduites pour en composer une histoire. Rythme imposé au temps, 

création du monde et de soi-même. 

Chaque homme a ainsi son génie propre, manifesté dans le style 

selon lequel se constitue son existence, comme élucidation, comme 

explicitation de son être dans le monde. De ce style d’ailleurs, il n’est 

pas exactement le maître, — tel l’artisan utilisant à son gré [155] telle 

ou telle technique appropriée à la fin poursuivie. Peut-être même la 

personne se trompe-t-elle sur le sens authentique de son affirmation. Il 

lui arrive parfois de s’engager à contre-sens, de donner le change aux 

autres et à soi-même. Le style de la vie ne répond pas à un choix 

arbitraire. Il n’est même pas du ressort de la conscience claire, dans la 

mesure où il la transcende, parce que c’est lui qui l’oriente et qui la 

fonde. L’intervention de la conscience demeure donc secondaire. Loin 

qu’elle puisse donner à l’activité sa justification, c’est elle-même, bien 

plutôt, qui doit recevoir du rythme profond de l’existence sa propre 

justification. Nous ne nous faisons pas à notre gré. Nous devons suivre 

la ligne d’une fidélité à notre être. La destinée ne peut être que 

l’accomplissement d’une vocation, le chemin selon lequel il nous sera 

donné de devenir ce que nous sommes. 

Un style de vie s’offre donc à nous comme une réalité que nous 

pouvons pressentir, comprendre par sympathie, mais non pas maîtriser 

et dominer d’une seule vue. La représentation intellectuelle ne peut 

prétendre absorber l’existence spirituelle. M. Jean Wahl, résumant la 

pensée de Jaspers, dit très justement que « la Weltanschauung à 

l’intérieur de laquelle je me tiens, je ne puis jamais en avoir une vue 

complète ni une vue achevée » 92. 

Une Weltanschauung, note encore M. Wahl, 

 
92  Jean Wahl, Études kierkegaardiennes, p. 515. 
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est une vue sur le monde, mais une vue d’un individu sur le monde, d’un 

individu qui choisit cette vue ; ou plutôt, il ne la choisit pas parmi d’autres 

vues possibles ; il ne la voit pas comme un possible parmi d’autres 

possibles ; car ce serait la rendre relative et nier par là son essence même. 

Quand je connais un point de vue en tant que point de vue, il n’est plus 

ma Weltanschauung. Aussi, désigner une Weltanschauung par un nom, 

c’est la classer parmi d’autres, et donc la dénaturer [...]. Puisque je ne puis 

pas sortir de la vérité qui est la possibilité de mon existence pour la regarder, 

je ne puis dire qu’il y a plusieurs vérités. Des Weltanschauungen au pluriel 

ne sont plus des Weltanschauungen authentiques. Elles se sont transformées 

en pures potentialités. Il est impossible de connaître comme plusieurs des 

vérités qui s’excluent dans leur inconditionnalité, pas plus que je ne peux 

comparer mon existence avec d’autres existences, placer des existences à 

côté l’une de l’autre. Les existences ne sont pas les parties ou les membres 

d’un tout connaissable 93. 

 

Un style de vie est donc une affirmation d’être qui me possède, [156] 

bien plutôt que je ne la possède. En même temps, la vérité, ainsi limitée 

à la perspective d’une vie personnelle, revêt un caractère absolu. Cette 

idée d’une vérité personnelle absolue peut paraître contradictoire, tout 

comme l’idée d’un souverain bien personnel. Il y a là une sorte de 

restriction qui nous choque. Pourtant la vérité ne peut, sinon par une 

abstraction qui dénature le sens même de l’être, se trouver séparée de 

l’appropriation personnelle de la vérité. Comme le dit Max Scheler : 

La vérité absolue de la connaissance n’est pas seulement « pour une 

personne » ; mais si l’on admet que la connaissance absolue et que la 

connaissance vraie absolue doivent exister et que les exigences de notre soif 

de connaître aillent jusqu’à ce suprême degré de la connaissance il devient 

alors nécessaire que le contenu, l’objet de cette vérité absolue ne soit donné 

et ne puisse être donné en fait qu’à telle « personne ». Aussi longtemps donc 

qu’un homme n’a pas encore pénétré ce qui est, pour sa personne à lui, le 

contenu de la vérité, aussi longtemps qu’il n’est pas entré dans le « monde 

de sa personne », il n’a affaire encore qu’à des vérités relatives ou, disons 

mieux, à des vérités sur des objets relatifs, cette relativité devant s’entendre 

par rapport à l’espèce à laquelle appartient le sujet psychophysique de la 

personne 94. 

 
93  Ibid., p. 519-520. 
94  Max Scheler, le Saint, le Génie, le Héros, p. 143. 
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Par une sorte de paradoxe, la vérité absolue semble ne pouvoir se 

rencontrer que dans une perspective personnelle, c’est-à-dire relative, 

selon notre manière habituelle de concevoir les choses. 

L’intellectualisme nous a accoutumés à faire de l’absolu un abstrait qui, 

par définition, se refuse aux prises des hommes, et vaut 

inconditionnellement pour tous de la même manière. Or, l’existence 

morale représente justement l’approche humaine de la vérité. La 

réalisation, l’accomplissement par l’homme de la vérité qui est sa raison 

d’être. L’universalité abstraite du Vrai selon l’intellect doit donc céder 

le pas à une universalité concrète selon laquelle s’effectuent les 

engagements effectifs. L’expérience morale doit être comprise à partir 

de l’homme, et non pas à partir d’un principe en soi, étranger à 

l’existence authentique. 

C’est pourquoi la détermination de styles de vie différents ne 

signifie pas l’acceptation d’un relativisme moral irréductible. L’homme 

concret, en situation dans le monde, tend vers une vérité de sa vie, qu’il 

lui appartient d’exprimer selon sa nature et ses moyens, selon les 

circonstances historiques. C’est en fonction de la situation d’ensemble 

qui lui est propre qu’il vise la vérité. Il [157] sait fort bien qu’il ne 

pourrait l’assumer tout entière, parce que la vérité totale, 

l’accomplissement de toutes les valeurs dans leur plénitude n’est pas à 

la mesure d’une seule existence. Chaque homme, pourrait-on dire, se 

choisit un patrimoine parmi les valeurs, comme le sens particulier de 

son cheminement vers la vérité. Au surplus, le développement 

historique d’une destinée ne cesse de limiter, de particulariser la portée 

de son affirmation. Mais ce n’est pas la vérité, ici, qui s’avère relative, 

— c’est l’engagement de l’homme pour la vérité. La vie de l’homme 

demeure une vie militante, entravée au-dehors par l’opacité des 

circonstances, au-dedans par l’infidélité, l’insuffisance de la volonté. 

La vérité morale revêt donc, selon les hommes, des sens différents. 

Elle est désirée, vécue, accomplie par chacun selon son génie propre. 

Mais cette variété des expériences, cette diversité des cheminements ne 

signifie pas qu’il faille admettre un pluralisme définitif, un 

morcellement de la vérité en morale. Il ne saurait y avoir en définitive 

qu’une seule vérité, que visent les efforts de chaque homme dans 

l’univers. Elle regroupe en elle toutes les valeurs selon leur acception 

la plus haute. Elle assure, par delà les limitations de l’expérience, 

l’unité des intentions humaines. Elle justifie les vocations particulières 
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et la plus aberrante même peut revêtir à l’examen une signification 

positive, trahir une indication authentique. Par rapport à cette plénitude 

du vrai, les destinées humaines demeurent limitées, toujours en travail, 

exposées au reniement ou à l’échec, sans que le succès lui-même puisse 

jamais avoir un sens total ni définitif. 

Dire que chaque existence a un style propre, c’est reconnaître son 

originalité, son unicité, — mais aussi son incomplétude. Un style 

désigne une acception particulière de la vérité, le mode selon lequel la 

vérité se donne à nous. Il y a un sens de la vérité par delà cette limitation 

du style et de l’engagement. L’idée de Dieu a sans doute pour contenu 

positif l’unité d’une vie qui embrasserait et réaliserait toutes les valeurs, 

dégagées des contradictions auxquelles leur coexistence donne lieu 

dans l’expérience humaine. La perfection, — la souveraineté de Dieu, 

dans cette idée d’une vérité vivante et totale, — est une idée limite qui 

marque un horizon de notre pensée. On a affaire à une vérité non plus 

militante, mais triomphante, une vérité non point d’une pensée ou d’un 

esprit, mais d’un être. Mais il ne peut s’agir ici que d’indiquer au 

passage cette ouverture sur un domaine qui prolonge, en la dépassant, 

l’aire de l’expérience morale proprement dite. 

[158] 

 

Les modèles comme mesures de l homme. 

 

Retour à la table des matières 

Les divers styles de vie définissent donc les modes de réalisation de 

la vérité morale dans l’existence humaine. Régimes de l’affirmation de 

soi, dont chacun signale telle ou telle exigence particulière de la vie 

personnelle. L’allure générale de la personnalité nous frappe toujours 

plus que tel ou tel acte isolé. Ou plutôt, l’acte isolé est saisi par nous 

comme une expression de la personnalité, que nous visons à travers lui. 

Une description des principaux styles de vie prend ainsi le caractère 

d’une sorte d’examen de conscience de la condition humaine. Nous 

nous trouvons mis en présence des possibilités offertes. Et diverses 

images nous permettent, plus ou moins, de nous reconnaître selon nos 

affinités propres ; elles nous aident à nous choisir, à découvrir le style 

qui est authentiquement le nôtre. 
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Tous les hommes subissent ainsi l’épreuve du choix entre les styles 

de vie, dans les moments décisifs où, à propos de telle ou telle situation 

précise, s’affirme leur orientation personnelle. Le style de vie est 

proposé sous l’apparence d’un modèle qui l’incarne. L’influence, 

positive ou négative, du modèle constitue l’un des modes privilégiés de 

l’action de l’homme sur l’homme. 

 

Le modèle, écrit Scheler, est la valeur incarnée dans une personne, une 

figure qui flotte sans cesse devant l’âme de l’individu ou du groupe, si bien 

que cette âme prend peu à peu ses traits et se transforme en elle, que son 

être, sa vie, ses actes, consciemment ou inconsciemment, se règlent sur elle, 

qu’elle dit oui et s’approuve, ou, au contraire, qu’elle dit non et se blâme 

suivant qu’elle est en accord ou en désaccord avec elle [...]. La personne (ou 

le groupe) qui suit un modèle n’a pas même besoin de le connaître d’une 

manière consciente et de savoir qu’elle l’a pour modèle et que, jour après 

jour, elle forme, elle façonne son être sur le sien, sa personnalité sur la 

sienne 95. 

 

Les modèles nous proposent donc les différents styles de vie sous la 

forme de destinées exemplaires. Il ne s’agit plus de règles, de normes 

abstraites, mais de présentations concrètes des diverses modalités sous 

lesquelles peut s’accomplir le souverain bien personnel. Le modèle ne 

résout d’ailleurs pas la question. Il n’impose pas une sorte de patron 

qu’il suffirait d’imiter trait pour trait. Cette tentation de la reproduction 

littérale et servile représente, [159] en fait, la forme la plus mauvaise 

de l’influence. Lorsqu’elle se produit, elle tend à nier cette destinée 

qu’elle a, au contraire, pour mission d’appeler à elle-même et de libérer. 

Les modèles nous présentent une certaine composition des valeurs, 

mais dans une perspective historique donnée. Ils peuvent nous servir 

comme d’inspirateurs dans la perspective qui est la nôtre. Ils nous 

dirigent dans nos choix et dans nos aventures, qui ne sont pas les leurs. 

Le modèle offre donc un simple moyen de réalisation sur le chemin 

de la vie personnelle qui demeure la tâche propre de chacun. Il respecte 

l’individualité, et pourtant il fonde entre les hommes une communauté 

authentique. Il rassemble ceux qui vivent de la même exigence, ceux 

qui se réclament d’une obéissance identique. Dans la mesure où un style 

de vie suppose un milieu social, à la fois matériel et spirituel, il exprime 

 
95  Max Scheler, Le Saint, le Génie, le Héros, p. 53-54. 
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une civilisation. Il figure la manière dont les hommes d’une certaine 

époque peuvent aborder l’existence qui leur est offerte. Le sage grec, le 

citoyen romain, le chevalier médiéval, l’honnête homme du XVIIe 

siècle nous proposent, dans l’histoire, des incarnations successives de 

la culture au sens le plus général du terme. Ils définissent un type 

d’existence, un style de vie qui fut commun à un certain nombre 

d’hommes d’une époque donnée. 

Mais chaque époque compte plusieurs types de ce genre et, 

d’ailleurs, il serait vain de prétendre que tous les hommes d’un même 

temps aient été également soumis à l’aimantation des modèles établis. 

Ceux-ci ne figurent que des illustrations de l’idéal régnant sous ses 

diverses formes. Certains personnages historiques, un Socrate, un 

Regulus ou un Caton l’Ancien, une Jeanne d’Arc, peuvent se 

rapprocher de cet idéal. Mais, en pareil cas, la légende vient d’ordinaire 

en aide à l’histoire pour parfaire le portrait du héros exemplaire. Le 

mythe, la littérature fourniront des déterminations plus achevées du 

style de vie, qui agiront en fait sur les hommes d’une époque. Les 

personnages de l’Astrée, le Polyeucte de Corneille, Werther ou les 

héros de M. André Gide ont exercé sur la formation de générations de 

jeunes hommes une influence plastique très considérable. Des hommes, 

s’étant reconnus en eux, se sont efforcés de vivre comme eux. 

Il y a donc une relativité des styles de vie, qui sauvegarde la 

possibilité d’un libre choix personnel. Les modèles sont toujours 

multiples et concurrents. On ne peut d’ailleurs pas leur donner une 

signification objective et unitaire, les constituer en une sorte de [160] 

hiérarchie objective. Chaque style de vie représente une composition 

des valeurs, une forme donnée à la réalité humaine. C’est-à-dire que, 

dans chaque cas, toutes les valeurs se retrouvent disposées dans un 

ordre qui peut varier, donnant seulement la prééminence à telle 

catégorie sur telle autre. Ainsi les types de vie ne sont pas 

complémentaires. Ils ne s’additionnent pas pour former, au total, la 

vérité. Chacun d’entre eux joue la vérité humaine dans son ensemble. 

Il faut donc choisir pour l’un ou pour l’autre ; dès que l’on a choisi, on 

aliène en quelque sorte sa liberté. On ne peut plus survoler l’ensemble 

des attitudes humaines pour les juger abstraitement. On se trouve 

engagé dans le sens de sa vérité. 

Il ne saurait par conséquent être question d’imposer à tous les 

hommes un même style de vie et, par exemple, celui que l’on aurait 
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jugé comme correspondant à la valeur la plus haute. Nietzsche propose 

le surhomme comme modèle à ses disciples ; Kierkegaard, le chevalier 

de la foi. Mais il serait absurde d’attendre de tous les individus qu’ils 

soient des héros ou des saints. Une société de saints ou de héros rendrait 

d’ailleurs la sainteté ou l’héroïsme en quelque sorte impossibles. Ces 

styles de vie supposent, en effet, un certain conformisme ambiant, par 

rapport auquel ils tranchent nettement selon l’initiative d’une liberté. 

La loi ne peut forcer personne à être un héros. Ou alors elle dénature 

l’héroïsme, qui ne saurait être le produit de la contrainte. 

Il existe d’ailleurs une multiplicité de possibilités pour chaque type 

de vie. La sainteté, par exemple, n’est pas univoque. Elle admet une 

multitude d’oppositions selon les tempéraments religieux et les 

civilisations. Les saints personnages de l’Islam ou du bouddhisme 

diffèrent par bien des aspects des saints chrétiens. Et dans le 

christianisme même, il y a bien loin de François d’Assise à Ignace de 

Loyola, de Jeanne d’Arc à Thérèse de Lisieux, de Luther à Wesley ou 

à Livingstone. La sainteté désigne ici un certain mode d’être, que 

visent, sans jamais l’absorber, les tentatives humaines 

d’accomplissement. De même, les types du sage, du héros, du génie, de 

l’amant se monnayent en une infinité de réalisations variées, — en sorte 

que chaque destinée peut prétendre à une réalisation particulière dans 

tel ou tel ordre. La stylistique des attitudes ne définit que des moyennes 

par rapport auxquelles toute initiative individuelle suppose 

d’inévitables aberrations. A chaque homme sa vie est donnée comme 

une tâche, comme une histoire dont le dernier mot n’a pas encore été 

dit, et qui garde ainsi jusqu’à la fin tout son mystère. Le principe des 

indiscernables, [161] formulé par Leibniz, selon lequel deux êtres réels 

diffèrent toujours par des caractères intrinsèques, vaut à plus forte 

raison des individus, dont aucun ne saurait être réduit à une norme 

extérieure. Tout homme porte sa loi en lui-même, et les influences 

reçues du dehors ne sauraient être pour lui que des indications, des 

signes sur le chemin de son propre accomplissement. 

C’est pourquoi chaque destinée, si même elle accorde la 

prépondérance à des valeurs inférieures, aux valeurs, par exemple, de 

l’égoïsme et de la jouissance, possède une signification non 

négligeable. Elle met en lumière certains aspects de l’homme, dont 

l’importance ou la qualité ne sauraient être méconnues. Le type de 

l’aventurier, qu’il soit Napoléon ou Julien Sorel, Casanova ou Don 
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Juan, représente, lui aussi, un portrait de l’homme, une certaine 

vocation de la nature humaine, développée jusqu’à réaliser sous son 

hégémonie l’équilibre personnel. L’authenticité du témoignage porté 

par le surhomme nietzschéen ou napoléonien ne saurait être mise en 

doute. La galerie des hommes exemplaires que nous offrent l’histoire 

et la légende, le roman et le théâtre, compose donc pour chaque individu 

une sorte d’examen de conscience développé, un inventaire de 

l’humain, qui doit l’aider à se découvrir lui-même. Le culte des grands 

hommes, s’il caractérise particulièrement l’adolescence, conserve une 

influence réelle aux divers âges de la vie. Le Julien Sorel de Stendhal 

imite Napoléon. Bien des hommes aujourd’hui, et des femmes, vouent 

une sorte de culte aux acteurs du cinéma, personnages mythiques de la 

civilisation contemporaine. L’expérience morale concrète se constitue 

ainsi en fonction non point d’un commandement ou d’un devoir tout 

intellectuel, mais par référence à une certaine mesure de l’homme, à un 

rythme de la vie, dont chacun doit chercher et trouver pour soi le secret. 

 

Les styles du déséquilibre : l’aliénation mentale. 

 

Retour à la table des matières 

La notion de style de vie correspond donc à un certain rythme de la 

présence au monde. Elle inspire la conscience prise spontanément par 

chaque individu de la situation dans laquelle il se trouve. Une certaine 

manière de jouer le moi et le monde dans leur unité, qui se monnaye 

dans les formes de l’action et de la connaissance. La personnalité 

morale impose sa structure à l’être dans le monde. [162] Elle réalise un 

équilibre en fonction duquel sera constitué le temps personnel, qui 

s’affirme d’emblée comme un temps de l’univers concret. 

Au principe de l’activité humaine se trouve donc une régulation 

immanente, vécue beaucoup plutôt que pensée. Nous avons déjà eu 

l’occasion de signaler que l’expérience des valeurs commande notre 

sens du réel, cette fonction complexe selon laquelle s’établit notre plus 

ou moins bon contact avec la réalité (cf. p. 58). Le style de vie désigne 

non seulement une conception du monde, mais une présence efficace à 

l’univers, une sorte de création continuée de l’univers par la personne 

qui s’affirme en lui. Il s’agit donc bien ici d’une fonction du réel, d’une 

manière, propre à chaque homme, d’assumer la réalité. Et cette fonction 
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semble bien avoir dans la condition de l’homme une importance 

capitale. C’est d’elle que dépend, en fin de compte, l’équilibre dernier, 

la réussite ou l’échec d’une destinée. 

La morale, qui a pour objet d’étude la réalisation du souverain bien 

personnel, ne peut ignorer le premier consentement de l’homme au 

monde, l’engagement originel dont le sens, la réussite ou l’échec, se 

manifestera au cours de l’action sous forme de bonne ou de mauvaise 

conscience. Le modèle, incarnation d’un style de vie dont nous 

reconnaissons la valeur, est quelqu’un qui a gagné la partie. Son 

prestige à nos yeux dans l’heureux équilibre qu’il a réalisé au long des 

jours. Le sage stoïcien voulait vivre en accord avec la nature. Cet 

accord, cette harmonie donnée à l’origine ou chèrement acquise, 

représente une condition essentielle de l’existence morale. Privé d’un 

bon contact avec le réel, l’homme restera un inadapté, un déséquilibré, 

c’est-à-dire un malade, ou tout au moins un raté. 

La santé morale suppose donc une composition des valeurs qui 

permette à la personne de trouver son lieu dans le monde. Non qu’elle 

ait alors à se figer sur place dans une sorte de satisfaction béate, ou à 

s’abandonner à des habitudes montées une fois pour toutes et qui 

dissimulent le mouvement même de l’existence. Une vie morale 

authentique demeure toujours en élan, en mouvement vers 

l'accomplissement qu’elle vise, — c’est-à-dire qu’elle suppose dans la 

personne, de soi à soi et de soi au monde, une certaine marge 

d’insatisfaction permanente. Au surplus, l’expérience la plus normale 

peut connaître des instants ou des périodes de déséquilibre, mais qui 

finissent par se résorber. Le rythme d’ensemble reprend le dessus, 

assurant à la présence [163] du sujet au monde son caractère positif, son 

ouverture au présent et à l’avenir. 

Il ne saurait y avoir de plénitude morale sans cette certitude de 

l’insertion dans le réel, — qu’elle nous ait été gratuitement donnée à 

l’origine, ou que nous l’ayons durement obtenue en réagissant contre 

des tendances aberrantes. M. Minkowski a décrit cette fonction 

complexe, en laquelle se résout l’affirmation de nos valeurs. « En une 

harmonie parfaite, nous vivons une pénétration intime qui nous fait 

porter par le devenir, mais qui, en même temps, nous permet d’absorber 

ce devenir en nous ; de plus, le contact vital avec la réalité, en dépit de 

sa valeur propre et tout en paraissant ainsi être une fin en lui-même, se 

met en fait tout naturellement au service de l’élan personnel. » Et M. 
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Minkowski insiste sur la nature dynamique de cette bonne entente 

établie entre la personne et la réalité ambiante. « Il ne s’agit ici, ni de 

« toucher » la réalité ambiante ou d’être touché par elle, ni d’aucun 

phénomène comparable à des rapports de cet ordre. Ce que nous avons 

en vue, c’est la faculté d’avance harmonieusement avec le devenir 

ambiant, tout en nous pénétrant de lui et en nous sentant un avec lui. 96 » 

Le contact vital avec la réalité s’affirme ainsi comme un 

« synchronisme vécu », comme une sympathie fondamentale avec 

l’univers. Il se retrouve encore 

 

dans ce sentiment de mesure et de limites qui vient entourer, comme d’une 

frange vivante, tous nos préceptes, en les rendant infiniment nuancés et 

infiniment humains [...]. C’est, enfin, le même contact avec la réalité ou le 

même synchronisme vécu que nous croyons retrouver dans le sentiment 

général de marcher avec le temps et d’accord avec lui, qui nous accompagne 

invariablement. C’est non seulement comme une progression générale que 

nous sentons aussi bien en nous qu’en dehors de nous, mais encore comme 

un rythme unique, commun à nous et au devenir ambiant, qui fait que quelle 

que soit mon attitude à l’égard des faits et de la réalité, quelle que soit la 

part réelle que j’y prenne, ou quelles que soient les interruptions imposées 

à mon activité par des circonstances imprévues, je me sens, par delà cette 

attitude comme par delà ces interruptions, avancer, dans ma vie, 

simultanément avec le temps 97. 

 

Les divers styles de vie définissent donc autant de régimes qui 

supposent un bon contact avec la réalité. La morale, comme [164] 

hygiène de la conduite, suppose ainsi une sorte d’hygiène mentale et 

physiologique préalable. Avant de décrire les modalités de l'équilibre 

moral, il nous faut donc brièvement indiquer les formes essentielles du 

déséquilibre, lorsque l’allure aberrante de la conduite tient à des 

conditions neurobiologiques indépendantes de la volonté du sujet. La 

psychiatrie moderne a d’ailleurs défini des constitutions 

psychopathiques, des structures générales du comportement qui se 

manifestent dans l’individu normal, et qui, libérées de toute contrainte 

et passées à la limite, donnent lieu aux principales catégories de 

maladies mentales. 

 
96  E. Minkowski, Le Temps vécu, d’Artrey, 1933, p. 59. 
97  Ibid., p. 63. 
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On peut distinguer en somme deux composantes de l’équilibre 

humain. Celui-ci correspond, d’une part, à une certaine articulation de 

l’expérience individuelle, à une continuité de l’élan personnel qui 

assure à la personne la cohérence de soi à soi. D’autre part, le sens du 

réel suppose une ouverture au monde, une adaptation aux choses et aux 

êtres, qui entraîne l’adhésion d’autrui, la reconnaissance des divers 

groupes dont l’homme fait partie. Les travaux de Bleuler et de 

Kretschmer ont permis d’isoler deux styles de vie morbides, 

caractérisés par une déficience de l’un ou l’autre élément. Le cycloïde 

ou syntone se perd lui-même à force de trop s’ouvrir au milieu 

environnant. Le schizoïde devient étranger au monde à force de repli 

sur soi. « Le conflit du syntone, note M. Minkowski, c’est la recherche 

du moi qui semble lui échapper à tout instant ; il vit trop dans les choses 

ambiantes. Le conflit du schizoïde, c’est la recherche des voies d’accès 

à la réalité, vers laquelle il n’arrive pas toujours à se frayer passage. 98 » 

 

Le rythme du maniaque est, certes, trop rapide par rapport au nôtre, mais 

nous suivons aisément les associations superficielles, par assonance ou 

similitude, qui le font glisser, avec tant de facilité, d’un sujet à un autre. 

Nous voyons aussi comment chaque parole et chaque geste de son 

interlocuteur sont, pour ainsi dire, absorbés par l’océan mouvant qu’est son 

idéation, comment ils attirent pour un instant son attention, font surgir, avec 

la rapidité d’un éclair, quelques associations nouvelles qui s’évanouissent 

aussi vite qu’elles sont apparues, pour faire place à une idée nouvelle. 

Chaque objet de l’ambiance peut, pour un instant, influencer le cours de sa 

pensée. Il reste ainsi en contact permanent avec l’entourage [...]. De même 

le déprimé mélancolique ne se désintéresse jamais entièrement de 

l’ambiance, et malgré la monotonie et la pauvreté de sa pensée, nous 

trouvons aisément une sorte d’entrée dans son psychisme [...]. Tout autre 

est l’attitude des schizophrènes. L’ambiance ne semble plus les toucher. 

Leur torpeur et leur mutisme, [165] aussi bien que leurs manifestations 

d’excitation motrice ou les sauts et les arrêts se produisant dans leur 

idéation, nous paraissent impénétrables. Nous ne comprenons pas ces 

malades, nous n’avons pas de rapport affectif [...] avec eux 99. 

 

Le style de vie du malade peut nous apporter des indications utiles 

pour comprendre certains comportements de l’homme normal. 

 
98  E. Minkowski, La Schizophrénie, Payot, 1927, p. 37. 
99  Ibid., p. 22-23. Voir aussi Kretschmer, La Structure du Corps et le Caractère, 

trad. Jankélévitch, Payot, 1930, et Charles Blondel, La Conscience morbide. 
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Le schizophrène demeure en proie à un monologue intérieur 

mystérieux, incommunicable, qui le mure en lui-même et le retranche, 

l’aliène, de la communauté humaine. Toutes choses ont pour lui pris un 

sens nouveau, et qui nous échappe, — à la suite d’un événement 

intérieur qui bouleverse les fondements physiologiques de l’expérience 

personnelle. 

Les grandes catégories morbides s’offrent donc bien à nous comme 

des styles de vie, manifestés par des conduites que nous considérons 

comme aberrantes. L’anomalie n’est d’ailleurs pas facile à caractériser 

en rigueur. Un acte isolé ne prouve rien. Il nous renvoie toujours à la 

structure personnelle qui le justifie. L’équilibre auquel nous nous 

référons demeure un mouvement dans le temps, une organisation selon 

la durée. Il est d’ailleurs difficile, en rigueur, de définir le moment où 

le décrochage se produit, où le normal fait place au pathologique. Le 

début d’une psychose, d’un dérèglement de l’humeur ou de la conduite 

nous échappe presque toujours. Nous pouvons saisir de petits 

symptômes, des gestes inquiétants, des persévérations abusives. Mais 

nous ne pouvons être fixés que lorsque le style de vie se trouve tout 

entier en cause. 

La folie représente en fait une organisation positive du 

comportement humain, avec une signification architectonique. Non pas 

simple déficience, aberration par défaut, mais composition des valeurs, 

équilibre d’un style réalisé en fonction d’une situation interne et externe 

essentiellement différente de la nôtre 100. L’aliéné est un homme qui a, 

socialement, perdu la partie. Il ne saurait valoir comme modèle ; son 

univers possède des caractères, un rythme spécial. Du moins pouvons-

nous entrevoir, à la faveur de son expérience, certains horizons refusés, 

certaines situations limites, la possibilité radicale de l’échec, la fin de 

non recevoir opposée à notre désir d’accomplissement humain. 

[166] 

Le Dr Balvet a nettement mis en lumière cette signification 

exemplaire de la folie. 

 

 
100  Pour plus de précision, cf. Ey et Rouart, Essai d'application des principes de 

Jackson à une conception dynamique de la neuro-psychiatrie, Doin, 1938. 
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La folie, écrit-il, n’est pas une entité morbide qui vient pour ainsi dire 

parasiter un individu auparavant sain, et qui 1 envahit lentement. Elle 

n’existe pas par elle-même. Par folie, il ne faut donc entendre qu’un stade 

historique au cours du développement de la personnalité, c’est-à-dire une 

personnalité tout entière sous un aspect structurel nouveau [...]. Par elle-

même la folie n’est pas autre chose qu’un progrès qualitatif de l’individu en 

marche. Elle n’est rien d’autre qu’une péripétie, l’une des trois ou quatre 

que comporte notre drame. Plus précisément, on peut considérer la folie 

comme solution du conflit vital lorsque celui-ci, cessant d’être enfoui, 

s’impose avec une telle exigence que le piétinement névrotique ne suffit 

plus à son rôle de compensation ou de neutralisation symbolique, et que par 

ailleurs sont fermées les voies qui conduiraient à la contemplation mystique 

ou à l’amour (et peut-être à l’art). Ces deux formes de vie ont avec la folie 

d’étonnantes analogies de structure. Avec elles, elle constitue les seules 

formes de vie à proprement parler structurées, les formes cristallisées de la 

personnalité, par opposition à son état amorphe dont la névrose est un 

exemple typique. Elles sont en même temps les seules manières de vivre qui 

actualisent complètement l’homme et lui révèlent sa pleine valeur. Et, de 

même que l’étude de la forme et du contenu de la structure mystique et de 

la structure amoureuse saisit l’homme en nous le proposant comme 

dynamisme et comme valeur, de même l’étude de la folie. C’est vers la 

connaissance du même homme que tout cela converge ; ce sont les mêmes 

témoignages qui de trois côtés sont rendus ; le fou est lui aussi un témoin de 

l’homme ; il est un homme qui a joué sa carte 101. 

 

Cette page lucide nous dispense d’insister davantage. L’aliénation 

mentale, comme expression de l’homme, est du domaine de 

l’anthropologie. Elle demeure pourtant en dehors de la morale, dans la 

mesure où la folie consacre l’échec de la réalisation de soi dans le 

monde. Le fou a joué sa carte, mais il nous apparaît désormais comme 

la victime d’un ensemble de circonstances adverses. La justice des 

hommes le reconnaîtra, le cas échéant, comme irresponsable. Il se 

trouve dépouillé de cette liberté qui seule permet la création de soi-

même et du monde, visée en fin de compte par une éthique. Il n’est plus 

reconnu par la société, ni par les autres hommes. Et sa conduite se 

heurte même à une sorte de veto de l’univers matériel. Elle apparaît 

inefficace. Elle n’engage plus le mouvement du monde, le rythme des 

choses. L’aliéné sera l’objet de la sollicitude du médecin, non point de 

celle du moraliste. 

 
101  Dr Paul Balvet, La Valeur humaine et la Folie, Esprit, septembre 1947, p. 297. 
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[167] 

 

Les trois styles de l’existence normale 

 

Retour à la table des matières 

Si nous considérons l’individu « normal », celui que la justice des 

hommes et le sens commun tiennent non pas pour « inconscient », mais 

pour libre et responsable, l’organisation de son existence peut prendre 

des orientations variées. Il ne saurait être question pour nous de décrire 

tous les styles que l’activité humaine peut revêtir ; nous nous 

contenterons de relever les principaux régimes de l’affirmation 

personnelle. Ils se constituent comme des rythmes imposés au temps 

vécu. Chaque vie personnelle se caractérise par la structure de 

l’expérience dans laquelle elle s’affirme. Le contact avec la réalité, la 

présence au monde trouve sa configuration particulière dans un usage 

de soi-même et des choses qui varie d’un homme à l’autre. 

Si nous essayons de définir d’ensemble les diverses manières pour 

l’homme d’assumer l’ensemble de son existence dans le monde, nous 

pourrons tirer du mode de regroupement du temps vécu le principe de 

notre classification. D’une manière très sommaire, on peut distinguer 

trois usages du temps dans l’activité humaine, qui correspondent à trois 

types de sagesse. Tout d’abord, une sagesse de la continuité, qui 

affronte le temps comme une réalité homogène, et s’efforce de le 

composer toujours de la même manière en fonction de principes donnés 

une fois pour toutes. Sagesse de la régularité, de la loi, — mais aussi de 

la monotonie. Cette sagesse du temps s’exprime dans le style propre du 

sérieux, et correspond d’ailleurs à la moralité telle que la conçoivent la 

plupart des doctrines et des pédagogies. Une seconde attitude admet au 

contraire une discontinuité dans le développement de l’histoire 

humaine. Elle accepte, et au besoin recherche, une sorte de 

morcellement, un pluralisme dans l’activité. Au souci d’unité logique 

s’oppose ici l’abandon aux possibilités alternantes de la nature 

humaine, dont chacune possède un droit égal à la satisfaction. Sagesse 

du moment ou de l’instant, sagesse du jeu, de l’aventure. 

Enfin un troisième type d’attitudes rejette à la fois la servitude de la 

loi, la continuité du sérieux, — et l’indéfini renouvellement [168] des 
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tentatives qui effacent l’unité personnelle. Le sérieux fige la vie 

personnelle, l’esthétisme la dissout. Il est une sagesse non plus du temps 

ou du moment, mais de l’éternité, qui se propose l’accomplissement 

total, qui vise la plénitude du souverain bien personnel. Elle ne 

s’asservit pas au temps. Elle s’en sert comme d’un instrument, comme 

d’un moyen de réalisation, la vérité se trouvant toujours par delà. Dans 

les deux premières attitudes, le temps est en réalité considéré comme 

un absolu, c’est lui qui fait la loi du sérieux, c’est lui qui emprisonne 

l’homme dans l’instant. La troisième attitude, au contraire, découvre 

dans la personne une réalité transtemporelle, qui se réalise dans le 

temps, mais ne s’absorbe pas en lui, et donc se réserve de le juger au 

lieu d’être jugée par lui. Le temps est fait pour l’homme et non l’homme 

pour le temps. 

Nous essaierons de caractériser brièvement ces trois styles de vie 

principaux, et nous verrons que les principales attitudes morales 

peuvent se rattacher soit à l’un, soit à l’autre d’entre eux. 

 

Style de l’intemporalité : le sérieux. 

 

Retour à la table des matières 

Toute vie comporte des moments de sérieux, où la personne accepte 

de s’imposer une certaine règle en vue d’atteindre un résultat souhaité. 

Qui veut la fin veut les moyens. Si je veux être reçu à un examen, je 

dois travailler sérieusement. Dans ce cas le commandement du sérieux 

apparaît subordonné à un autre commandement qui le justifie en fin de 

compte. L’aventurier lui-même sera sérieux dans telle ou telle phase de 

sa carrière ; Don Juan ou Casanova, par exemple, pour conquérir une 

femme qu’ils désirent. En pareil cas, le sérieux n’est pas voulu pour lui-

même. En tant que style de vie au contraire, et tel que nous 

l’envisageons ici, le sérieux est recherché comme une fin en soi. Il 

constitue une certaine manière d’être au monde, de s’affirmer aux 

autres et à soi-même. Il s’agit pour nous de définir ce style 

indépendamment des justifications particulières qu’il peut se donner 

dans tel ou tel système de référence. Il y a par exemple un sérieux du 

moralisme kantien, un sérieux de la morale bourgeoise, mais aussi bien 

un sérieux religieux de l’ecclésiastique, du puritain ou du janséniste, et 

encore un sérieux politique de [169] tel ou tel militant communiste. 
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Notre analyse s’efforce de regrouper toutes ces attitudes sous l’unité 

d’un même comportement. 

Le sérieux s’offre à nous comme un certain sens, une mesure de 

l’existence soumise à un régime d’uniformité. L’homme du sérieux 

manifeste dans l’ensemble de sa conduite la régularité, la continuité. Le 

philosophe Kant, dont la promenade chaque jour permettait aux bonnes 

gens de Koenigsberg de mettre leurs pendules à l’heure, en est le type. 

Pas d’inégalité ni de désaccord dans cette conduite, une prudence 

toujours et un sens de la moyenne. La sagesse du sérieux est la sagesse 

des moyens par opposition à celle des extrêmes. Elle réagit comme 

d’instinct contre toute excentricité, contre toute invention. Le 

développement de l’existence semble avoir été fixé une fois pour toutes. 

C’est ainsi que Chateaubriand au début des Mémoires d'Outre-Tombe 

décrit la vie de son père au château de Combourg. Prédominance de 

l’ordre et de la forme. La règle a été donnée, elle vaut 

inconditionnellement, et les événements ne peuvent plus prévaloir 

contre elle. La vérité comme une sorte de nature. Rien ne fait plus 

question. C’est l’absolutisme de l’impératif catégorique ou du 

règlement militaire, l’automatisme d’une mise en forme une fois 

réalisée et désormais stylisant toute l’existence. Non point la 

persévérance d’une recherche qui se poursuit, prête à accueillir les 

inflexions nouvelles, les vicissitudes de la destinée, mais la 

persévération qui devient à la limite la stéréotypie du malade fixé à 

jamais dans une attitude dont la raison nous échappe et lui échappe 

peut-être à lui-même. 

Le caractère essentiel du sérieux serait sans doute dans cette 

homogénéisation, cette rationalisation du temps, qui se trouve dépouillé 

de toute capacité révolutionnaire. Il n’y a plus d’avenir ni de passé, au 

sens de renouvellements possibles ou de perspectives ouvertes. Et dès 

lors il n’y a plus de présent concret, tout gonflé d’incertitudes, mais 

seulement la grisaille monotone d’une intemporalité bonne à tout faire, 

et à rien. Péguy, défendant la durée bergsonienne contre les 

intellectualistes universitaires, a fait le procès du sérieux comme 

immobilisation et finalement négation du temps, — le présent et 

l’avenir étant toujours considérés comme rétroactivement, c’est-à-dire 

réduits à la condition d’un passé mort, privé lui-même de sa 

signification en valeur. « En réalité, souligne Péguy, tout ce grand 

besoin de fixer l’esprit est un besoin de paresse et l’expression même 
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de la paresse intellectuelle. Ils veulent avant tout être tranquilles. [170] 

Ils veulent avant tout être sédentaires. 102 » Cette tranquillité, cette 

sédentarité est bien la marque de l’esprit de sérieux, établi dans la 

sécurité de la norme, à l’abri des surprises. 

 

Penser au lendemain, dit encore Péguy. Notre mort. En psychologie et 

en métaphysique étant, passant dans le présent, nous ne considérons que 

l’instant d’après, l’être d’après, par besoin d’assurance et de tranquillité, et 

alors nous voyons, nous considérons le présent comme un récent passé, 

comme un dernier passé, mais comme un passé, et nous le voyons lié, 

enregistré, mort. C’est la mort de la vie et de la liberté. Nous voyons l’être 

d’à présent comme l’être de tout à l’heure (j’entends dans le passé) [...]. En 

psychologie, en métaphysique, nous sacrifions le vrai présent, le présent 

réel à l’instant de tout à l’heure, et ainsi nous réduisons le vrai présent, l’être 

réel à l’état de passé. En morale, nous sacrifions aujourd’hui à demain. En 

économie nous sacrifions toute une race à notre tranquillité de demain. C’est 

toujours le système de la retraite. C’est toujours le même système de repos, 

de tranquillité, de consolidation finale et mortuaire 103. 

 

À vrai dire, dans l’attitude que critique la verve de Péguy, le passé 

et l’avenir ne désignent plus eux-mêmes qu’une direction sur la ligne 

abstraite qu’on a substituée au temps vécu. Le temps humain de 

l’histoire se trouve comme exorcisé, réduit à la mesure du temps 

mathématique, simple dimension, en elle- même neutralisée, pour 

l’application des lois. L’existence est minéralisée, fossilisée. La réalité 

humaine a été dissoute. L’individu désincarné se trouve réduit à la 

condition de cas particulier d’application d’une loi générale. La vie 

personnelle ne constitue plus un centre de perspective, une origine de 

vie. Elle se trouve prise tout entière dans un rythme universel qui 

l’englobe. Le monde fonctionne à la manière d’un immense automate. 

Ce n’est pas par une simple rencontre de hasard que la loi morale 

évoque pour Kant le ciel étoilé dont les astres obéissent de toute éternité 

aux lois rigoureuses de l’astronomie. 

La morale du sérieux s’efforcera par conséquent de réduire la 

première personne au profit de la troisième, contre laquelle Kierkegaard 

a vivement protesté : « Dans la conception morale de la vie, il s’agit 

 
102  Péguy, Note conjointe sur M. Descaries et la Philosophie cartésienne, 

Œuvres complètes, N.R.F., t. IX, 1924, p. 247-248. 
103  Ibid., p. 249-250. 
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donc pour l’Individu, écrit-il, de se dépouiller de son intériorité pour 

l’exprimer dans quelque chose d’extérieur. 104 » Le primat de 

l’extériorité tend à s’affirmer d’une manière [171] exclusive. L’homme 

du sérieux a toujours l’air de vouloir faire la leçon à ceux qui 

l’entourent. Son attitude, un peu empesée, a facilement le caractère 

d’une pose. La personne s’efface devant le personnage qui doit, dans 

tous les cas, sauver les apparences et maintenir sa façade de gravité. Le 

sérieux agit sur l’entourage par une intention exemplaire, doctrinaire et 

moralisante. 

Ainsi en niant le temps vécu au profit de l’impersonnalité objective 

de la règle, le sérieux tend à réduire la vie personnelle elle-même. La 

négation du temps correspond ici à une négation de l’histoire. La 

morale de la loi fait de l’individu non pas un être original, mais le 

double indéfiniment multiplié, la copie d’un modèle objectif dont 

l’affirmation prévaut sur toute initiative personnelle. C’est pourquoi 

cette morale de la discipline risque fort, en réalité, de camoufler une 

morale de la désertion. Simone de Beauvoir, ayant montré que la 

moralité correspond à l’exigence d’un choix sans cesse renouvelé, 

ajoute : « Pour éviter l’angoisse de ce choix permanent, on peut tenter 

de fuir dans l’objet même, d’y engloutir sa propre présence ; dans la 

servitude du sérieux, la spontanéité originelle s’efforce de se renier ; 

[...] elle échoue alors à s’accomplir comme liberté morale. 105 » Le 

sérieux consacre ainsi une fuite en dehors de soi. « Il y a sérieux, dit 

Simone de Beauvoir, dès que la liberté se renie au profit de fins qu’on 

prétend absolues. 106 » La référence à la règle, l’invocation du devoir 

dans sa stricte observance et son universalité grise masquent une sorte 

de démission de l’homme qui se dissimule derrière la règle pour éviter 

l’humain. Il est ainsi des hommes qui se font militaires ou moines par 

manque de caractère et désir d’être libérés d’eux-mêmes grâce à 

l’intervention providentielle de la norme. 

 
104  Kierkegaard, Crainte et Tremblement, trad. Tisseau, Aubier, 1935, p. 109. Le 

stade éthique, décrit par Kierkegaard dans Ou bien... Ou bien, dépasse la 

morale du sérieux et culmine dans une morale de la création de soi. 
105  Simone de Beauvoir, Pour une Morale de l’Ambiguïté, les Temps Modernes, 

novembre 1946, p. 205. 
106  Ibid., décembre 1946, p. 392, cf. Ibid. : « Ce qui importe à l’homme sérieux, 

ce n’est pas tant la nature de l’objet qu’il préfère à lui-même : c’est le fait de 

pouvoir se perdre en lui. » 
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Le sérieux apparaîtrait donc comme une école de 

dépersonnalisation, une sorte de tentative pour résorber l’homme et la 

vérité tout ensemble. Car, nous l’avons vu, la vérité morale lie le 

souverain bien personnel à l’accomplissement particulier d’une 

destinée. L’homme du sérieux méconnaît la signification personnelle 

des valeurs et l’originalité de la vocation. Il reçoit la vérité toute faite. 

Il l’accepte du groupe, de la société, du parti, de l’église et il se borne à 

la répéter mécaniquement dans son activité [172] propre. D’où cette 

immobilisation de l’existence. Il n’y a pas de problème, parce que la 

solution en est donnée d’avance. Rien ne peut arriver. Il suffit de se 

conformer à un en soi de la vérité, à la casuistique impersonnelle d’un 

code, d’un règlement où tous les cas sont prévus. Une sorte de 

philosophie de l’histoire personnelle a résolu les questions une fois pour 

toutes, et pour tous. 

C’est pourquoi le sérieux a le sens très fort de l’universellement 

valable. Il est pour l’ordre, et pour la forme. Les valeurs ne sont pas 

pour lui des êtres, mais des choses. Il invoquera donc les valeurs contre 

les personnes, et pour réduire les personnes à une servitude analogue à 

la sienne. De là l’importance de la référence sociale, et du conformisme 

comme commune mesure uniformément imposée à tous. La conscience 

collective réalise, par une sorte de paradoxe, une personnification 

impersonnelle de la loi qui consacre la dépossession de l’individu. Le 

sérieux caractérise alors les attitudes bourgeoises où le respect du 

« comme il faut » sert de règle souveraine. On en trouverait de 

nombreux exemples dans la littérature moderne, — en France, dans le 

personnage du Père des Thibault de M. Roger Martin du Gard, ou parmi 

les héros des romans bordelais de M. François Mauriac. L’affirmation 

de la souveraineté de la règle peut d’ailleurs s’exacerber à l’occasion. 

L’homme du sérieux nie les autres comme il s’est lui-même nié. Il 

préférera la norme à la personne, l’abstrait au concret, et la violence de 

son parti pris le mènera au besoin jusqu’au fanatisme ou à la tyrannie, 

en matière politique ou religieuse. « L’homme sérieux est dangereux, 

note Simone de Beauvoir ; il est naturel qu’il se fasse tyran. 

Méconnaissant avec mauvaise foi la subjectivité de son choix, il prétend 

qu’à travers lui s’affirme la valeur inconditionnée de l’objet ; et d’un 

même mouvement il méconnaît aussi la valeur de la subjectivité et de 

la liberté d’autrui, si bien que, les sacrifiant à la chose, il se persuade 
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que ce qu’il sacrifie n’est rien. 107 » Passion à froid, la moins humaine 

de toutes. 

Il est clair que ce style de vie demeure étranger à la morale 

authentique. L’homme du sérieux est peut-être celui qui se préoccupe 

le plus de moralité. Il est à coup sûr le plus moralisant des hommes. Il 

a même l’impression de s’imposer des sacrifices, et de s’offrir lui-

même comme première victime à cette loi qu’il [173] fait profession de 

révérer. Pourtant le seul résultat de la consécration de soi à la règle ne 

peut être qu’une neutralisation et stérilisation de l’existence. Si la fin 

de la moralité est, comme nous le croyons, l’accomplissement de la vie 

personnelle, l’homme du sérieux ne risque pas d’atteindre cette fin, car 

il n’en a même pas l’idée. Aussi bien son échec se trouve-t-il en quelque 

sorte inscrit dans les faits. Il ne semble pas que le style de vie du sérieux 

puisse être soutenu avec continuité sans donner lieu à des déviations 

qui signalent en quelque sorte son insuffisance. 

Et tout d’abord, là même où le sérieux est recherché de bonne foi et 

d’un cœur pur, il ne semble pas qu’il puisse réaliser un équilibre à la 

fois humain et durable. En supposant que l’éthique de la loi se fonde 

non pas sur une abdication, mais sur une résolution virile, sur la 

croyance à la validité de la règle en tant que telle, une telle conviction 

ne peut être que déçue par les événements. Il est impossible à l’homme 

d’être rigoureusement fidèle à une loi, de vivre en être universel. Sans 

cesse l’intention de la personne se trouve mise en échec. Le désir de la 

conformité absolue avec un type abstrait de conduite demeure 

irréalisable. Nous serons toujours en faute par rapport à la loi. Et 

comme la loi, dès lors, ne peut que nous condamner, l’homme du 

sérieux sera du même coup l’homme de la mauvaise conscience. De 

fait, c’est bien ainsi que nous apparaissent les rigoristes de tout ordre, 

minés, dans leur austérité même, par un tourment impossible à apaiser. 

Le puritain se sentira toujours convaincu de péché par la loi, et d’autant 

plus pécheur qu’il est sérieusement croyant. Il en va de même dans le 

moralisme strict, qui s’avère une école d’insatisfaction. La norme se 

pose comme l’idéal d’une pureté inhumaine et inaccessible. Elle 

maintient l’individu dans une sorte de rongement intérieur dont il lui 

est impossible de s’arracher. L’homme du sérieux a le visage du souci. 

Il se sent toujours en faute et toujours menacé. Il ne connaît pas la 

 
107  Ibid., p. 394 
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détente, car -la loi ne se met jamais en vacances. D’où cette mauvaise 

grâce et cette dureté, qui expriment, sans aucune intention méchante, et 

donc d’autant plus fidèlement, le mouvement intime d’une existence 

qui s’éprouve sans cesse en défaut. 

Il semble donc que le sérieux ne puisse échapper au sens de son 

insuffisance. Dans les meilleurs moments, ceux où la règle peut paraître 

réellement observée, la partie n’est pas gagnée pour autant, — car, en 

fait, il n’y a rien à gagner. L’homme a tout juste fait ce qu’il doit. 

Dépasser la règle, se donner en quelque [174] sorte de l’avance par 

rapport à elle, c’est encore la transgresser, céder à la tentation de la 

bonne conscience qui représente une autre infidélité par rapport à la 

norme. La réussite demeure donc une limite étroite, d’ailleurs aussitôt 

remise en question par une nouvelle possibilité de retomber. La rigueur 

du commandement ne permet aucun écart. Sans cesse elle met la 

personne en état d’accusation. D’où, par delà la régularité et monotonie 

de 1 existence en proie au devoir qu’elle s’est elle-même donné, la quasi 

impossibilité d’éviter l’éclosion d’un doute. La conscience sourde de la 

vanité d’un pareil régime se fait jour nécessairement. Si l’essentiel se 

trouve toujours en question de la même façon, c’est qu’il n’y a rien 

d’essentiel au bout du compte. Une existence de ce genre ne mène à 

rien. Et de fait, nous l’avons vu, elle n’a pas d’avenir, ni de passé. Tout 

est donné. L’espérance et le remords ne signifient plus rien. 

C’est pourquoi l’homme du sérieux se révèle souvent comme un 

nihiliste. Les événements n’existent pas pour lui, ni les personnes. La 

conduite ne vise rien en particulier, elle n’a pas d’horizon concret. Elle 

procède d’une affirmation à vide, et comme absurde. Rien ne subsiste 

plus qui présente quelque valeur essentielle à la lumière de cette 

universelle relativité. L’homme du sérieux, dit encore Simone de 

Beauvoir « veut se délivrer de sa subjectivité, mais sans cesse elle 

risque de se démasquer, elle se démasque. Transcendant tous les buts, 

la réflexion se demande : à quoi bon ? Alors éclate l’absurdité d’une vie 

qui a cherché en dehors d’elle les justifications qu’elle seule pouvait se 

donner ; détachées de la liberté qui les eût fondées authentiquement, 

toutes les fins poursuivies apparaissent comme arbitraires, 

inutiles » 108. 

 
108  Simone de Beauvoir, art. cit., p. 395. 
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L’aboutissement normal d’un pareil régime de vie semble donc être 

l’ennui. Grisaille des jours qui n’apporteront aucune révélation, aucune 

libération. Il n’y a plus de jours, il n’y a plus de temps, mais une banalité 

quotidienne qui dissout dans l’intemporel chacun des moments de la 

vie. Une sorte d’inappétence : la personne ne trouve pas de quoi vivre 

dans son ambiance familière. L’homme du sérieux suscite autour de soi 

une atmosphère d’ennui : c’est qu’il s’ennuie lui-même. Il a 

l’impression de rouler sans fin le rocher de Sisyphe. Les tâches qu’il se 

donne représentent autant de tentatives pour se fuir soi-même. Essais 

[175] d’aliénation dans l’œuvre, quelle qu’elle soit. Mais ces prétextes 

n’empêchent pas l’effort ainsi entrepris de présenter lui aussi ce 

caractère d’un travail à la tâche, d’un effort contre la montre faussé dans 

son principe même. Celui qui ne va nulle part, il aura beau partir, il ne 

risque pas d’arriver jamais. Il s’est aliéné d’abord, et l’expérience du 

monde ne lui rendra pas cette vocation qu’il a commencée par nier, par 

mettre en dehors de la question. 

Dès lors, à moins d’un changement radical dans le style de vie, la 

seule issue possible semble se trouver dans la mauvaise foi. L’homme 

du sérieux trichera. Il acceptera la sécession de sa mauvaise conscience, 

qui s’efforcera de se satisfaire ailleurs, en se dérobant au contrôle de la 

norme que prétend affirmer la conduite dans son ensemble. Il se créera 

une double vie et recherchera dans la clandestinité des raisons d’exister. 

Le sérieux devient alors une façade affirmée aux yeux d’autrui. C’est 

l’origine de la respectabilité bourgeoise, du cant victorien. Le rapport 

intime à la loi se dégrade en rapport extérieur aux autres. Il s’agit de 

sauver les apparences, d’être aux yeux de tous le bon père de famille, 

le bon chrétien, le bon militant. Le souci du personnage prime la 

réalisation de la personne, — et le hasard d’un fait divers révèle parfois 

de surprenants aspects dans la vie privée d’un grave magistrat, d’un 

honorable commerçant ou d’un homme politique respecté pour son 

intégrité. Revanche de l’humain, du concret sur l’abstrait. La vie 

personnelle n’a pas assumé l’ensemble des valeurs. Elle a voulu se 

donner un équilibre artificiel et emprunté. Mais les composantes 

négligées refusent de se plier à cette discipline qui ne les comprend pas. 

Elles ne seront pas sublimées, spiritualisées par leur incorporation à 

l’accomplissement global de l’être personnel. Elles se satisferont pour 

elles-mêmes, honteusement, et consacreront par leur dissidence 
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l’échec, le déséquilibre d’une présence au monde qui a méconnu ses 

propres fondements. 

Le sérieux comme style de vie fait ainsi la preuve de sa propre 

insuffisance. La vie personnelle n’arrive pas à prendre son parti de cette 

vérité sans l’homme, dont le dernier mot est donné d’avance. La 

troisième personne exclut ici la première ; c’est le règne de 1’ « On » 

impersonnel. Ma conduite doit être une simple conséquence d’un 

principe universel, indifférent à ma propre existence. La vérité n’a pas 

besoin de moi pour être. Je n’ai à supporter aucune responsabilité 

authentique, en sorte que mon intervention, [176] qui n’ajoute rien à 

l’être, ne peut se sentir intimement justifiée. Simone de Beauvoir note 

avec juste raison que l’homme du sérieux est un « sous-homme », voué 

à une condition infantile dans laquelle les valeurs sont données toutes 

faites 109. Or, la moralité authentique implique toujours un risque, une 

option. Elle intervient précisément dans le passage de l’enfance à l’âge 

d’homme, c’est-à-dire lorsque l’individu doit assumer lui-même la 

justification de la vérité. Le propre du sérieux est d’effacer le passage, 

de nier le caractère de création que nous avons reconnu comme 

constitutif de l’existence selon les valeurs. Mon premier devoir est de 

me réaliser moi-même. Le monde et le moi ne sont pas faits d’avance. 

Ils attendent, pour se constituer, cette impulsion décisive d’une 

affirmation personnelle. 

Ainsi le sérieux ne saurait être le dernier mot de l’existence morale. 

Non que l’esprit de sérieux doive être proscrit en lui-même. Il est 

indispensable que l’homme prenne au sérieux les tâches de sa vie, qu’il 

ne les traite pas avec légèreté. La conscience professionnelle, la gravité 

dans l’exercice des fonctions privées et publiques assumées par chacun 

ne se trouvent pas en cause ici. Le sérieux constitue un moyen 

nécessaire dans l’exécution. Il ne doit pas être pris comme une fin. Il ne 

revêt son sens qu’en fonction des valeurs qu’il contribue à mettre en 

œuvre. C’est-à-dire qu’il peut et doit s’effacer lorsque l’urgence de la 

situation ne le réclame pas. Surtout, il ne constitue pas un critère du vrai 

moral. La plénitude s’exprime dans la joie, dans un contentement, une 

satisfaction de l’être qui n’exclut pas une certaine gravité, mais qui 

refuse à coup sûr le masque gris et terne du sérieux. François d’Assise, 

 
109  Simone de Beauvoir, art. cit., p. 393. 
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en qui s’affirma si clairement la plus authentique sainteté, n’était pas 

un homme sérieux. 

Le sérieux pris comme norme fait la vérité prisonnière d’une norme. 

Cette formalisation abstraite consacre un empêchement radical à la vie 

spirituelle. Celle-ci, au lieu de se développer dans la stricte observance 

d’une règle, se caractérise au contraire par l’ouverture au monde et aux 

autres, par la spontanéité d’une liberté créatrice, par la générosité qui 

n’admet aucune rigueur définitive parce qu’elle connaît les puissances 

de renouvellement incluses dans chaque destinée humaine. Dans la vie 

spirituelle, il n’y a pas de nécessité abstraite, mais une obéissance plus 

profonde et chaque fois nouvelle qui correspond au vœu de la personne 

[177] dans les circonstances données. Ce dépassement de l’éthique de 

la loi par la vie spirituelle apparaît, par exemple, dans ce texte de 

Ramuz : 

 

Je ne me suis jamais déterminé en rien d’après une conception abstraite 

que je me serais faite de ce qui est le bien et de ce qui est le mal. D’ailleurs, 

me suis-je jamais déterminé en rien moi-même ? J’ai souvent demandé à 

réfléchir : ce n’était qu’un prétexte, ou encore une manière de pudeur qui 

m’obligeait à me rallier à l’usage ; mais je sentais bien qu’en moi-même 

j’étais déjà déterminé et que ma décision était prise, souvent malgré moi. Si 

je ne fais pas une chose, c’est que je me sentirais diminué de la faire. Devant 

chaque alternative qui se présente, je me demande où serait la diminution et 

où serait l’augmentation, de sorte que le choix que je fais, ou plutôt qui 

m’est imposé, n’a aucune portée générale 110. 

 

Il est clair que l’attitude décrite par Ramuz laisse à chaque moment 

de la vie son originalité, son incidence propre dans l’histoire 

individuelle. Dans son opposition à tout légalisme, elle est beaucoup 

plus proche de la vérité personnelle comme effort d’expression des 

valeurs constitutives de l’être. Essai d’une fidélité difficile, et qui doit 

sans cesse être de nouveau réaffirmée, puisqu’aucune solution de 

principe ne vient imposer un terme abstrait à la recherche, en niant le 

temps et l’histoire. Au contraire, l’homme du sérieux est un homme 

figé, un homme arrivé, une sorte de rentier de la vie morale, installé 

dans le refus désormais du monde et de soi-même. De là, d’ailleurs, 

l’espèce de répulsion qu’il nous inspire. Nous sentons qu’il sacrifiera 

 
110  Ramuz, Journal, 8 décembre 1941, Grasset, 1945, p. 356-357. 
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les hommes aux principes et que notre présence, notre réalité humaine 

ne compte pas à ses yeux. C’est pourquoi nous nous révoltons contre 

lui. Les pères « sérieux » ont eu bien souvent des fils qui ne l’étaient 

pas. Et le pire, alors, dans le fait que l’homme sérieux prétend faire 

cause commune avec la morale, il a toujours la morale dans la bouche. 

En sorte que son échec signifiera pour ceux qui l’entourent l’échec de 

la morale elle-même, — qui pourtant ne se trouvait pas en cause dans 

son authenticité. 

 

Styles du moment : la jouissance, le jeu, l'aventure. 

 

Retour à la table des matières 

L'impuissance du sérieux à assumer, sous la caution d'une loi 

abstraite, l'unité et l'accomplissement de la vie morale entraîne par 

réaction le recours à un style de vie tout opposé. La naissance, [178] la 

revendication de la personne interviendra comme une découverte du 

temps vécu dans sa plénitude, par opposition, à la grise intemporalité. 

Ainsi l’enfant, élevé dans la famille, à l’école et à l’église, sous le 

despotisme d’une loi jamais justifiée, découvre au moment de 

l’adolescence un nouvel univers. Des valeurs biologiques, des 

exigences jusque là insoupçonnées orientent la conscience dans des 

directions neuves. La crise d’originalité juvénile consacre le 

dépassement normal, dans chaque existence, de l’éthique abstraite. 

Découverte du temps. La règle intemporelle stérilise la vie qu’elle 

dépouille de ses couleurs, de son prestige et de ses chances. Mais, si 

cette censure abusive se relâche, alors le présent s’offre à nous, dans sa 

plénitude concrète. L’heure qui passe, pour peu que nous voulions la 

ressaisir, peut nous rendre d’un coup tous les trésors dont nous étions 

privés. Le présent, lourd de miracles, évoque pour nos sens ingénus une 

patrie prochaine. Il démasque nos aspirations refoulées. Il nous libère 

du souci. Il nous donne enfin la mesure de nous-même, de cet être en 

nous irremplaçable et dont on nous avait privé. Après tant de 

contraintes stériles, enfin l’abandon, la détente. 

Ainsi s’esquisse un nouveau style de vie, qui, rejetant la médiation 

neutralisante de la norme, se donne résolument un patrimoine dans 

l’immédiat. Il s’impose d’emblée, à l’ordinaire, par le dynamisme des 
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entraves rompues. La première personne s’affirme sans aucune 

restriction désormais dans le rejet de toute autorité, en vue d’une 

adhésion plus étroite à soi-même. La personne n’admet plus qu’aucune 

règle vienne s’interposer entre elle et elle-même. Le temps représente 

un obstacle pour celui qui veut s’accomplir tout de suite. Il choisit donc 

le présent, le moment actuel, en le déliant de toute solidarité avec le 

passé et avec l’avenir. L’espérance ou le regret, le souvenir se 

présentent en effet comme des hypothèques, restreignant la plénitude 

du présent et nous empêchant d’y adhérer tout à fait. Il importe 

d’éliminer ces amorces d’une mauvaise conscience toujours possible. 

Ainsi se développent les sagesses du moment, dont on trouve, depuis 

les Cyrénaïques de l’antiquité, de nombreux exemples dans la tradition 

philosophique et littéraire. L’homme ne doit pas accepter une loi toute 

faite, imposée par la raison ou par la société. Il porte sa loi en lui-même. 

Ou plutôt, il n’y a pas de loi à proprement parler, seulement une 

affirmation immédiate des [179] valeurs personnelles. Toute l’actualité, 

toute la densité du monde s’exprime en chaque minute. Il s’agit 

seulement de savoir l’accueillir telle qu’elle est. M. André Gide a défini 

ce style de vie dans ses Nourritures terrestres. Tout le sens de la vie s’y 

trouve bloqué dans l’instant. 

 

Nathanaël, confie-t-il à son disciple, je te parlerai des instants. As-tu 

compris de quelle force est leur présence ? Une pas assez constante pensée 

de la mort n’a donné pas assez de prix au plus petit instant de ta vie. Et ne 

comprends-tu pas que chaque instant ne prendrait pas cet éclat admirable, 

sinon détaché pour ainsi dire sur le fond très obscur de la mort ? Je ne 

chercherais plus à rien faire s’il m’était dit, s’il m’était prouvé que j’ai tout 

le temps pour le faire [...]. Et je pris ainsi l’habitude de séparer chaque 

instant de ma vie, pour une totalité de joie isolée, pour y concentrer 

subitement toute une particularité de bonheur ; de sorte que je ne me 

reconnaissais plus dès le plus récent souvenir 111. 

 

L’homme de l’instant s’affirme donc dans un temps discontinu et 

granulaire, alors que l’homme du sérieux était l’homme de la 

continuité. La vie humaine, dans cette deuxième attitude, apparaît 

comme une suite d’expressions de soi sans lien entre elles, limitées à 

cet horizon de l’instant, qui n’engage rien au-delà de soi-même. 

 
111  Gide, Les Nourritures terrestres, N.R.F., 1927, p. 49. 



 Georges Gusdorf, Traité de l’existence morale. (1949) 202 

 

Kierkegaard, qui a décrit sous le nom de stade esthétique ce régime 

d’existence, note, à propos de don Juan, l’une des figures de ce stade : 

« Sa vie est la somme de moments distincts ; qui n’ont aucune relation 

entre eux. 112 » Un autre de ses porte-paroles déclare pour sa part : 

« Aucune femme en couches n’a de désirs plus étranges et plus 

impatients que les miens. Ils ont trait, tantôt aux choses les plus 

insignifiantes, tantôt aux plus sublimes, mais contiennent tous au même 

degré la passion momentanée de l’âme. Je désire pour l’instant un plat 

de bouillie de sarrasin... 113 » « Je suis destiné, il me semble, déclare 

encore le même personnage, à parcourir les souffrances de tous les états 

d’âme et à faire toutes les expériences possibles. À tout moment, je me 

sens comme un enfant abandonné en pleine mer, pour y apprendre à 

nager... 114 » 

École d'inconstance et d’inconsistance. La réaction contre les 

despotismes de la loi et du sérieux entraîne l’activité dans un perpétuel 

démenti de soi à soi, la cohérence devenant en quelque [180] sorte un 

signe d’erreur. Le héros de M. André Gide déclare expressément : « Je 

haïssais les foyers, les familles, tous lieux où l’homme pense trouver 

un repos, — et les affections continues, et les fidélités amoureuses, et 

les attachements aux idées, — tout ce qui compromet la justice ; je 

disais que chaque nouveauté doit nous trouver tout entier disponibles 

[...]. Mon âme était l’auberge ouverte au carrefour ; ce qui voulait 

entrer, entrait. 115 » Il y a dans cette attitude une horreur de l’imparfait, 

de l’inaccompli. L’exigence de totalité se referme sur la chose présente, 

refusant toute mise en perspective dans un temps qui démentirait la 

jouissance présente, la ferait apparaître partielle, fragmentaire. 

Nous sommes bien ici aux antipodes de l’esprit de sérieux. 

L’homme de l’instant nie la vérité, qui transcende toujours 

l’immédiateté, et qui la juge. Il affirme une sorte de scepticisme 

passionné, dont on trouverait une bonne description dans la pensée de 

H. de Montherlant. « Tout le monde a raison, toujours » 116, affirme ce 

 
112  Kierkegaard, Ou bien... Ou bien, p. 77. 
113  Ibid., p. 23. 
114  Ibid., p. 28. 
115  Les Nourritures terrestres, p. 74-75. 
116  H. de Montherlant, Aux Fontaines du Désir, Les Presses de la Cité, 1946, p. 

26. 
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disciple de Barrés, qui semble une réincarnation de l’esthéticien selon 

Kierkegaard. Il définit, en effet, comme lui, la condition du poète : 

 

Comme les formes sur l’échelle de Jacob, il va sans cesse, par croissance 

ou par bonds, de la boue de la terre aux étagements du ciel. Il donnerait bien 

sa vie pour la paix. Il la donnerait aussi, heureusement, dans la guerre. L’une 

et l’autre satisfont des parties de lui-même, parce qu’il contient tout, et qu’il 

est toute simplicité. Immense amant, il n’est rien de sublime qui ne lui serre 

la gorge, il n’est rien d’atroce dont il ne se sente le complice et le frère. 

L’océan, dans ses profondeurs calmes, regarde à sa surface la tempête, et se 

réjouit de sa tempête et de son calme [...]. Nous voyons que tout est vrai 117. 

 

L’existence humaine apparaît comme morcelée. Elle ne constitue 

plus en elle-même une unité, mais seulement une succession, une 

sommation de moments disparates, et dont la variété même fait la 

valeur. M. de Montherlant appelle « féerie » cet accomplissement dans 

l’instant. « J’entends par féerie la réalisation, la mise en pratique de ma 

poésie. Tout l’exquis des choses et des êtres, à base de volupté, et, si 

cela se pouvait, à base de tendresse (la mienne), mais ce serait trop 

beau... 118 » La sagesse du désir retrouve ici celle des Nourritures 

terrestres, avec plus de dynamisme [181] peut-être, et une conscience 

plus aiguë de la nécessité de l’échec. 

 

Seulement voilà, la féerie ne peut être appréciée que par l’alternance. 

C’est un drame que ce qui est le meilleur devienne sans goût si cela se 

prolonge, et qu’il faille le briser en vue de lui-même : nouvelle application 

du sacrifice générateur et de la loi de l’alternance [...]. Pour qu’elle garde sa 

saveur, il faut couper la féerie. Avec quoi ? Avec n’importe quoi, qui 

naturellement ne sera pas pris au sérieux, puisque accessoire, puisque « en 

fonction de ». Comprendre, créer, servir, égales duperies, faufilez-vous vite, 

il y a un petit coin pour vous ; mais non plus duperies, mais désarmées à 

présent puisque vous n’êtes plus des fins, seulement des moyens au service 

de la féerie. Nous nous donnons à elle ; à vous, nous nous prêtons comme à 

un jeu et à un passe-temps où il est à peu près égal de gagner ou de perdre, 

car vous n’êtes là que pour meubler une attente : en vous, nous épanouissons 

l’idée de sport 119. 

 

 
117  Ibid., p. 30-31. 
118  Ibid., p. 9. 
119  Montherlant, op. cit., p. 10-11. 
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L’élimination d’une vérité qui regrouperait le temps vécu pour en 

assurer l’unité se trouve expressément affirmée dans ce texte. Il marque 

par ailleurs très nettement le sens que prend la présence au monde dans 

une pareille attitude. Le style du moment est le style du jeu. Le jeu 

correspond à un exercice gratuit, désintéressé de la personne. Dépense 

de soi, mais qui porte sa fin en elle-même. Le jeu comporte un univers, 

et des règles qu’il a volontairement assumées, et pour un temps 

seulement. L’engagement du jeu n’excède pas les limites du moment. 

Il s’affirme donc en dehors du sérieux, comme une sorte de 

manquement. Il comporte cette discontinuité de soi à soi qui l’oppose à 

l’intemporalité de la norme. Le jeu, comme le dit J. Huizinga, qui l’a 

étudié avec beaucoup de pénétration, « est, au plein sens du terme, 

superabundans, superflu. Seul le souffle de l’esprit, qui élimine le 

déterminisme complet, rend la présence du jeu possible, concevable, 

compréhensible. L’existence du jeu affirme de façon permanente, et au 

sens le plus élevé, le caractère supralogique de notre situation dans le 

cosmos. Les animaux peuvent jouer : ils sont donc déjà plus que des 

mécanismes. Nous jouons et nous sommes conscients de jouer : nous 

sommes donc plus que des êtres raisonnables, car le jeu est 

irraisonnable » 120. 

[182] 

L’homme du moment, délaissant le sérieux, le raisonnable, prend la 

vie comme un jeu, comme un « sport » sans cesse renouvelé, selon le 

mot de Montherlant. Alors que les jeux positifs, au sens étroit, 

procèdent de règles qui constituent chaque fois un univers à part, et 

séparé du monde concret, — l’espace réglé du jeu d’échecs, du terrain 

de sport ou du théâtre, — l’esthéticien de Kierkegaard se donne 

l’univers réel comme l’aire d’un jeu dont il peut sans cesse faire varier 

les règles à son gré. Sa cosmologie répond à la seule exigence de son 

caprice, comme on l’a vu dans le cas de la « féerie » préconisée par 

l’auteur de Aux Fontaines du Désir. Il ne refuse pas de s’engager. Au 

contraire, il se donne avec passion à la partie en cours qui revêt pour 

lui, dans le moment présent, une souveraine importance. Ce qu’il 

 
120  J. Huizinga, Nature et Signification du Jeu, Constellation, n° 66 (1946), sans 

nom de traducteur, p. 58. Cet article est extrait de : Homo Ludens, 

Akademische Verlagsanstalt, Amsterdam, 1939, qui donne, en allemand, une 

très intéressante monographie du jeu. 



 Georges Gusdorf, Traité de l’existence morale. (1949) 205 

 

rejette, c’est la fidélité qui transformerait le jeu en l’insérant dans le 

développement de l’existence. Il accepte pour un temps des règles du 

jeu. Il n’accepte pas d’en faire des règles de vie. Le joueur est l’homme 

des réincarnations successives et alternantes, l’homme du refus 

systématique de l’unité, l’incroyant par essence. 

Il faut d’ailleurs reconnaître la signification humaine de ce régime 

de la création continuée. Il manifeste dans son recommencement 

constant la richesse, la multiplicité des possibles inscrits dans la nature 

de l’homme, le souci de ne rien renoncer et d’être constamment présent 

sans réserve aux vicissitudes de l’expérience. L’homme du jeu est, à sa 

manière, fidèle à soi-même. Il fait sa maxime de cette parole du 

Discours de la Méthode où Descartes déclare : « Je mettais entre les 

excès toutes les promesses par lesquelles on retranche quelque chose de 

sa liberté. 121 » Usage d’une spontanéité à laquelle l’homme du sérieux 

a renoncé sans s’apercevoir qu’il s’est du même coup renoncé lui-

même. 

Il y a dans le jeu l’affirmation d’une vitalité authentique. 

 

Le jeu est encore ce qu’il y a de meilleur dans notre vie, écrivait Jacques 

Rivière. Que sont tous les arts sinon des jeux ? Quand se veut-on vraiment 

libre et fort si ce n’est quand on joue ? C’est là que tout l’être se rassemble, 

comme un fauve qui va bondir, et c’est là qu’il se détend d’un seul 

mouvement ; c’est là seulement qu’il trouve son unité véritable, parce 

qu’alors il s’arrache à ses divisions, ses hésitations, ses craintes, ses 

scrupules et devient un geste, un élan, une force en déploiement. C’est là 

seulement qu’il fait quelque chose qui compte, et non quand il travaille à 

des besognes misérables, obscures et vaines, aussi [183] inutiles que les 

balayages interminablement recommencés de la cour du quartier 122. 

 

Jacques Rivière se passionne pour le jeu des idées, sans admettre 

pour autant que ces idées correspondent à une vérité qui les dépasse. 

« Il faut, écrit-il encore, n’avoir jamais manié les idées, senti combien 

elles sont délicieuses à transmuer, à modeler, à dissiper, pour croire 

qu’elles aient une correspondance quelconque avec de l’être. Je 

prétends, avec n’importe quelle idée, en usant simplement de sa 

 
121  Discours de la Méthode, IIIe partie. 
122  Lettre à Claudel, 27 juin 1908, dans Correspondance de Jacques Rivière et 

Paul Claudel, Plon, 1926, p. 126-127. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.der.dis
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plasticité essentielle, former n’importe quel système, ou même deux 

systèmes contraires successivement. Il est vertigineux que des gens qui 

s’occupent de philosophie comprennent si mal quel jeu admirablement 

divers, voluptueux, libre et vain elle est. » La passion de la forme 

l’emporte ici sur la préoccupation du fond. L’homme de l’instant, le 

joueur nous apparaît toujours comme le dilettante, qui se satisfait de la 

seule jouissance et délaisse la banalité quotidienne pour des fêtes qu’il 

se donne à travers elle. Jacques Rivière définit un dilettantisme de 

l’intellect, de la pensée. Mais il existe aussi bien un dilettantisme du 

sentiment, celui de don Juan ou de Casanova, poursuivant, pour le seul 

plaisir d’être, une satisfaction qui ne se fixe jamais. De même, il est des 

dilettantes de l’action, poursuivant, de création en création, un 

perpétuel recommencement du monde. L’un des plus beaux types en 

serait le maréchal Lyautey, dont l’esprit d’entreprise, jusqu’à la fin de 

sa vie, ne se lassa jamais. La devise, qu’il avait empruntée à Shelley : 

« la joie de l’âme est dans l’action », souligne bien ce désir d’une 

activité qui trouve sa fin en elle-même, bâtissant des villes ou des 

empires pour le plaisir, sans cesse, de jouer d’absorbantes, de 

passionnantes parties. 

L’homme du moment, l’homme du jeu considère chaque période de 

sa vie comme une aventure. Sans cesse, il se veut disponible, prêt à 

écouter l’appel du large, à entreprendre une nouvelle partie : il ne 

connaît de vérité qu’à temps. Ou plutôt, la vérité c’est la dépense de soi, 

la présence aux circonstances, l’essor sans cesse pris, mais pour nulle 

part. L’aventurier, selon Simone de Beauvoir, est « celui qui demeure 

indifférent au contenu, c’est-à-dire au sens humain de son action 123 ». 

Il recherche seulement la richesse d’être, de s’affirmer, sous les formes 

les plus diverses. 

 
123  S. de Beauvoir, Pour une Morale de l’Ambiguïté, p. 401. 
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[184] 

Mais cette passion du moment recouvre ainsi une sorte de frénésie 

d’évasion. L’homme du moment, qui prétend chaque instant à la 

plénitude, ne paraît bénéficier malgré tout que d’une existence 

incomplète. « Celui qui vit esthétiquement, note Kierkegaard, cherche 

autant que possible à se perdre entièrement dans l’état d’âme, il cherche 

à s’y cacher entièrement, de manière qu’il ne reste en lui rien qui ne 

puisse être replié à l’intérieur de l’état d’âme, car un tel reste a toujours 

quelque chose de troublant, il est la continuité qui veut le retenir. Alors, 

plus la personnalité apparaît vaguement dans l’état d’âme, plus 

l’individu est dans l’instant, et, c’est là encore une fois l’expression la 

plus adéquate de l’existence esthétique : elle est dans l’instant. 124 » 

L’existence esthétique refuse le temps, l’intériorité, la continuité. En 

fait, elle refuse la personnalité, qui suppose un regroupement des 

instants, qui leur impose une structure, une sorte d’échelonnement en 

profondeur. C’est pourquoi l’accomplissement localisé dans l’instant 

demeure toujours superficiel. L’expérience immédiate assure la 

prépondérance des sens, qui reçoivent directement l’empreinte du réel 

concret. « Vivent les sens ! proclame Montherlant. Eux seuls ne 

trompent pas. 125 » L’homme de l’instant, Gide ou Whitman, Aristippe 

de Cyrène, est un sensuel. L’aventurier s’offre à nous comme le sensuel 

de l’action, tout de même que la profession de foi de Jacques Rivière 

définit un sensualisme de la pensée. 

L’immédiateté sensuelle masque la personne. Elle ne lui donne pas 

le temps d’intervenir, d’instaurer une cohérence, une intelligibilité au 

cœur de l’existence. Tous les moments ont même importance. Toutes 

les valeurs s’affirment pêle-mêle, en pleine anarchie. De là, l’échec 

humain de ce style de vie. La recherche de la jouissance pour la 

jouissance, de l’aventure pour l’aventure, semble incapable d’assurer 

l’équilibre de la destinée. Aussi bien cette attitude s’affirme-t-elle 

comme un refus fondamental de l’équilibre. La présence au monde sans 

cesse remise en question, le sens même de l’être dans le monde n’étant 

jamais établi, la vie personnelle prend la forme d’une sorte d’ascèse à 

vide. Tentative sans issue pour se fuir soi-même, pour masquer la 

réclamation de continuité, le besoin d’ordre, de composition inhérent à 

 
124  Ou bien... Ou bien, p. 517. 
125  Montherlant, Aux Fontaines du Désir, p. 12. 
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la personne. L’abandon aux sens soumet l’homme aux rythmes 

biologiques de sa nature, et le fait esclave de leurs alternances 

indéfinies. 

[185] 

L’homme du sérieux nous paraissait voué à une sorte d’infantilisme, 

semblable à l’enfant qui obéit à la règle sans savoir pourquoi. Mais 

l’homme de l’instant paraît lui aussi retomber en enfance, dans une 

enfance plus reculée encore. C’est lui, en effet, que semble évoquer la 

description, par M. Piaget, de l’autisme caractéristique de l’enfant de 

sept à huit ans. On trouve chez lui, d’après M. Piaget, une 

« contradiction par amnésie », c’est-à-dire « la faculté d’osciller 

incessamment entre deux thèses contradictoires, et d’oublier chaque 

fois celle à laquelle il vient de croire » ; ceci, « en bonne partie parce 

qu’il a le pouvoir de passer beaucoup plus rapidement que nous d’un 

état de croyance à un état de fabulation ou de jeu. Il y a dans la pensée 

de l’enfant toute une gamme de plans de réalité entre lesquels il n’y a 

peut-être aucune hiérarchie et qui favorisent ainsi l’incohérence 

logique ». Le joueur, l’aventurier, le sensuel semblent très proches de 

cet enfant. 

 

Pour une pensée égocentrique, poursuit M. Piaget, le jeu tient en somme 

lieu de loi suprême. C’est l’un des mérites de la psychanalyse d’avoir 

montré que l’autisme ne connaît pas l’adaptation au réel parce que, pour le 

moi, le plaisir est le seul ressort. La pensée autistique a ainsi pour unique 

fonction de donner aux besoins et aux intérêts une satisfaction immédiate et 

sans contrôle en déformant le réel pour l’adapter au moi. Le réel est, en 

effet, pour le moi, plastique à l’infini, puisque l’autisme ignore cette réalité 

commune à tous qui détruit l’illusion et contraint à la vérification 126. 

 

L’infantilisme de l’homme du moment apparaît à plein lorsque M. 

Piaget remarque : « Pour nous, adultes, l’incohérence et l’absence de 

hiérarchie entre les états de croyance et de jeu seraient insupportables, 

mais c’est à cause d’un besoin d’unité intérieure dont l’apparition est 

peut-être fort tardive. 127 » Cette unité intérieure ne s’est pas instaurée 

dans l’homme du moment. Il refuse de reconnaître en la valeur une 

 
126  Jean Piaget, Le Jugement et le Raisonnement chez l’Enfant, Delachaux et 

Niestlé, 2e éd., p. 319. 
127  Ibid., p. 320 
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« réalité commune à tous ». Il n’accepte aucun accord profond avec 

autrui. Il n’accepte même pas d’accord avec soi-même. Il n’admet pas 

de prendre racine et finit par succomber lui-même à son instabilité. 

L’infantilisme rejoint ici une forme de nihilisme, comme nous l’avons 

vu déjà pour l’homme du sérieux. Le nihilisme du sérieux venait de 

l’obsession d’une règle sans matière et d’une insupportable monotonie. 

Le nihilisme du dilettante procède de l’insatisfaction à quoi aboutit 

l’expérience d’une matière indéfiniment renouvelée, mais sans [186] 

jamais de règle, de forme, et qui se dissout dans l’inconsistance. Autre 

école de l’absurde. 

 

Arrête cette déroute, conseille Kierkegaard à l’esthéticien, cette passion 

d’anéantissement qui fait rage en toi ; car c’est bien cela ce que tu veux, tu 

veux anéantir, tu veux rassasier la faim que tu nourris en toi au sujet de 

l’existence. C’est dans ce but que tu te formes, que tu enhardis ton esprit ; 

car tu n’hésites pas à avouer que tu n’es bon à rien ; il n’y a qu’une chose 

qui te fasse plaisir, c’est de faire le tour de l’existence pendant sept jours en 

sonnant de la trompette et de laisser ensuite tout s’écrouler, pour que ton 

âme puisse se calmer, oui, devenir triste, pour que tu puisses engendrer 

l’écho ; car l’écho ne peut être entendu que dans le vide 128. 

 

La doctrine de l’enchantement perpétuel et de la féerie aboutit bien 

en fait à l’expérience du désenchantement, de l’absurde et de la mort. 

Il y a chez Montherlant une apologie du suicide. Il exalte le philosophe 

mythique Peregrinos, qui se tue pour affirmer sa liberté absolue, comme 

le nihiliste, le « possédé » de Dostoïevski. Et les Grecs ont conservé le 

souvenir d’un autre philosophe, Hégésias, de l’école cyrénaïque, c’est-

à-dire partisan de la morale de l’instant et du plaisir, surnommé le 

Pisithanate parce qu’il préconisait en fin de compte la mort volontaire. 

  

 
128  Kierkegaard, Ou bien... Ou bien, p. 467-468. 
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Style de l’éternité : la vie spirituelle. 

 

Retour à la table des matières 

La morale de l’intemporalité demeure purement formelle. Elle ne 

sait pas accueillir la plénitude de l’existence. La morale du moment, 

pour faire accueil à cette même plénitude, s’y perd, en quelque manière 

et s’y dissout. La faillite semble claire des deux côtés. Chacune de ces 

deux attitudes a fait choix d’un aspect de l’existence ; elle joue la 

destinée tout entière sur cet aspect isolé. Elle joue et perd la partie, dans 

la mesure où elle ne permet pas de constituer une vie personnelle digne 

de ce nom. L’opposition entre l’abstrait et le concret, entre la règle, la 

loi et l’immédiateté du vécu, n’est pas exclusive, sous peine de 

mutilation de soi. Elle doit être dépassée. L’existence authentique de 

l’homme sur le chemin, de son accomplissement doit unir en soi la 

certitude, la fidélité de l’abstrait, et la saveur du concret. 

Si la véritable sagesse consiste dans la recherche d’un souverain 

bien personnel, obtenu dans la création de soi-même et du monde, cette 

recherche se présente comme une longue et patiente élaboration, [187] 

— celle-là même qui permet à la vie personnelle de s’élever, par une 

lente et difficile promotion des valeurs, jusqu’à la conciliation suprême, 

jusqu’à cette unité originale qui marque de son sceau toutes les 

démarches d’une personnalité digne de ce nom. Elle s’impose par son 

originalité, son caractère unique. Il est clair qu’elle obéit à une loi, qui 

fait l’harmonie de sa présence au monde. Mais, cette loi, elle se l’est 

donnée à elle-même, librement. La même nécessité, au cœur de cette 

conduite, que celle qui rythme l’œuvre d’art. L’homme digne de ce nom 

est celui qui s’est accepté lui-même comme une tâche et qui s’est fait, 

non sans peine, l’artisan, l’artiste de sa propre existence. 

L’homme de la loi remplace le temps par une grise intemporalité ; 

l’homme du moment fragmente le temps en instants discontinus. 

L’homme vraiment moral accepte la richesse du temps, le poids du 

passé, l’appel de l’avenir, la plénitude du présent. Mais il s’efforce de 

regrouper ces différentes perspectives, de parvenir jusqu’à une 

intelligibilité de soi à soi qui fonde sa présence au monde sur la plus 

fidèle explicitation de ses valeurs. La structure imposée au temps, c’est 

alors la structure même de la vie personnelle, non pas structure 

abstraite, définition logique ou rationnelle de la condition humaine en 
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général, mais affirmation concrète d’un mouvement au sein d’une 

histoire et qui la justifie. Chaque destinée a son sens, plus ou moins 

pleinement compris, peut-être seulement pressenti. Ce sens inspire 

l’usage qu’elle fait du temps. Le temps du monde, des choses et des 

autres n’est pas nié. Mais il n’est pas non plus accepté tel quel. Il est 

soumis lui-même à cette mesure personnelle qui l’oriente et le qualifie. 

Le temps du monde comme le lieu où la première personne s’exprime, 

où elle inscrit ce qu’il y a en elle d’essentiel. La personne se découvre 

elle-même dans cette expérience qu’elle a faite à son image. Elle y fait 

la preuve de ses valeurs, elle s’y accomplit. Sagesse, cette fois, de 

l’éternité, puisque le temps est soumis à une condition plus haute. Il 

subit l’empreinte de ce sens transtemporel de chaque existence. Il porte 

la marque de l’affirmation personnelle dans son essence et sa dernière 

signification. 

On peut donc parler d’un style de l’éternité dans la mesure où 

l’accomplissement de la vie personnelle vise une réalisation de 

l’homme qui se produit dans le temps, mais ne lui est pas soumise. Le 

temps ne fait pas la loi ici. Il reçoit, au contraire, la loi de la personne. 

De là, la signification absolue du principe de l’existence morale, la 

sublimité de cette création du monde et de cette incarnation [188] de 

soi, sublimité que Kant avait mise en lumière à très juste titre. 

Kierkegaard, en des pages vigoureuses et profondes, a développé ce 

thème de l’exigence concrète absolue qui fonde l’existence morale. 

 

Je ne dis jamais d’un homme : il fait le devoir, ou les devoirs, mais je 

dis : je fais mon devoir, toi tu fais le tien. Cela montre que l’individu est à 

la fois le général et le particulier. Le devoir est le général, il est demandé de 

moi ; si, par conséquent, je ne suis pas le général, alors je ne peux pas non 

plus faire le devoir. Mon devoir, d’un autre côté, est le particulier, quelque 

chose qui me concerne seul et, cependant, c’est le devoir et, par conséquent, 

le général. Ici apparaît la personnalité dans sa validité suprême 129. 

 

 
129  Kierkegaard, Ou bien... Ou bien, p. 542. Ce que nous décrivons ici sous le 

nom de « style de l’éternité » correspond à la fois au stade éthique et au stade 

religieux dans la pensée de Kierkegaard, qui distingue de l’ascèse de la 

création de soi une existence soumise à la révélation chrétienne. Nous laissons 

de côté la mise en forme théologique. 
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L’exigence morale apparaît bien, en effet, comme universelle et 

individuelle tout ensemble. Sans cette intention d’universalité, il ne 

saurait y avoir d’accord entre les personnes morales. Sans cette 

individualité, il ne saurait y avoir d’obligation concrète. Cette unité ici 

de la troisième personne et de la première fait la valeur absolue de 

l’expérience personnelle, sur laquelle Kierkegaard a longuement 

insisté. « Lorsque la personnalité est l’absolu, alors elle est elle-même 

le point d’appui d’Archimède par où on peut soulever le monde. 130 » 

Mais l’accès à l’existence morale ainsi comprise suppose un 

engagement fondamental, un choix qui consacre une sorte de nouvelle 

naissance de la vie personnelle. Et ce choix, sans cesse réaffirmé, 

constitue pour le style de vie authentiquement moral une sorte 

d’horizon permanent de l’expérience. Chaque moment se détache sur 

ce fond et peut ainsi revêtir une signification souveraine. 

Kierkegaard a célébré le moment extraordinaire du choix absolu, de 

l’engagement de fidélité à soi-même, qui fonde l’existence morale. 

 

Lorsque tout est devenu calme autour de vous, solennel comme une nuit 

étoilée, lorsque l’âme est seule dans le monde entier, alors apparaît devant 

elle, non pas un être supérieur, mais la puissance éternelle elle-même, le ciel 

se disjoint pour ainsi dire, et le moi se choisit lui-même ou, plutôt, se reçoit 

lui-même. Alors l’âme a vu le bien suprême, ce qu’aucun œil mortel ne peut 

voir et qui ne peut jamais être oublié, alors la personnalité reçoit l’accolade 

qui l’ennoblit pour [189] l’éternité. Elle ne devient pas autre chose que ce 

qu’elle était déjà, mais elle devient elle-même. De même qu’un héritier ne 

possède pas avant sa majorité les trésors du monde entier, même s’il en est 

l’héritier, ainsi la personnalité la plus riche même n’est rien avant de s’être 

choisie elle-même, et la personnalité la plus pauvre qu’on puisse imaginer 

est tout lorsqu’elle s’est choisie elle-même ; car la grandeur ne consiste pas 

en ceci ou en cela, mais se trouve dans le fait d’être soi-même ; et il est dans 

le pouvoir de tout homme de l’être, s’il le veut 131. 

 

 
130  Ibid., p. 543. 
131  Ou bien... Ou bien, p. 479. Cf. Ibid., p. 500 : « C’est un instant grave et 

important, celui où on se lie pour une éternité à une puissance éternelle, où on 

se considère soi-même comme celui dont aucun temps ne doit effacer le 

souvenir, — l’instant où, en un sens éternel et indéfectible, on prend 

conscience de soi- même comme celui qu’on est. Et pourtant, on peut bien ne 

pas le faire...  
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Cette belle page exprime bien la gravité dernière de l’engagement 

par lequel un homme assume sa destinée : dépassement des règles et 

des lois, dépassement de toutes les conditions matérielles et des 

circonstances historiques. La spontanéité profonde se démasque, les 

valeurs affirment la voix essentielle. Les possibles offerts par l’univers 

reçoivent l’impulsion décisive de notre consentement créateur. Il ne 

s’agit pas ici d’une science, d’un triomphe de la volonté discursive, 

mais d’un savoir secret, dont les plus simples sont capables. Baptême 

de l’être, où la vie personnelle s’accomplit en intention, et reçoit déjà 

les prémices de ce à quoi elle aspire. Beaucoup d’hommes d’ailleurs, la 

plupart, ne connaîtront pas cette réussite et cette floraison. Abandonnés 

à l’instant ou serfs de la loi, ils ne sont pas capables de se recueillir 

assez pour rejoindre leur unité propre. Ils reçoivent du dehors un 

équilibre matériel, de série, que les circonstances pourront toujours 

défaire comme elles l’ont fait. 

Aussi bien, si la vie personnelle authentique est une œuvre de 

l’homme, elle ne dépend pourtant pas de sa seule volonté. On ne se crée 

pas n’importe comment. Le dernier texte de Kierkegaard que nous 

avons cité dit très nettement qu’il ne s’agit pas d’une réalisation 

arbitraire, artificielle : « Le moi se choisit lui-même ou, plutôt, se reçoit 

lui-même [...]. La personnalité reçoit l’accolade... » C’est-à-dire que 

l’effort créateur suppose un dépassement de la volonté propre. 

L’initiative rejoint ici une obéissance profonde. Ce qui distingue la vie 

spirituelle de l’éthique de la loi, c’est justement ce sens d’une ouverture, 

d’une générosité qui rompt avec la prétention à une exclusive 

autonomie. L’homme en situation dans le monde ne se découvre pas 

solitaire. Il y a, en lui-même, plus que lui. Il a conscience de se 

réintégrer dans une réalité plus vaste, [190] d’ailleurs injustifiable en 

raison. La décision absolue de l’éternité ne répond pas à une ascèse 

formelle. Sa plénitude, la marque de son authenticité, dans une sorte de 

grâce qui vient couronner les énergies humaines. 

De ce dépassement de l’individualisme abstrait, qui permet seul 

d’accéder à la surréalité de la vie personnelle, on trouverait la preuve 

dans certaines expériences fondamentales de l’existence morale. 

L’ironie et l’humour, par exemple, témoignent de l’insuffisance des 

règles et du bon sens. Ils mettent en lumière, par une sorte de contre-

épreuve négative, un certain endroit de la vérité, irréductible aux 

déterminations humaines, fondement pourtant de toute certitude. Plus 



 Georges Gusdorf, Traité de l’existence morale. (1949) 214 

 

directement, le tragique atteste la présence d’une discontinuité 

irréductible dans la condition humaine. L’homme ne peut se faire à lui-

même sa vérité. Elle demeurera toujours menacée par une catastrophe 

soudaine, attestant l’impossibilité d’une conciliation définitive. « Le 

tragique, note M. Gabriel Marcel, n’apparaît que dans la mesure où la 

représentation morale du monde est reconnue non seulement relative, 

mais illusoire en son fond ; et il faut entendre par là toute possibilité 

pour la personne d’unifier sa vie, d’ordonner son univers en fonction 

de normes éthiques formulables. C’est par les failles logiques de 

semblables systèmes que le tragique s’infiltre dans la conscience. » Et 

M. Marcel ajoute, en se référant au théâtre d’Ibsen : 

« Il n’y a pas de tragédie, en effet, où ne s’accomplisse la destruction 

d’un édifice bâti par la main de l’homme, édifice où s’incorpore une 

activité qui porte en soi le principe même de son anéantissement. 132 » 

La catastrophe tragique consacre la faillite de toute tentative d’ordre 

purement humain. Elle porte en soi une promesse de mort. L’échec 

tragique marque ici une limite, où l’incapacité définitive de l’homme 

atteste sa plus haute dignité. Le héros tragique s’accomplit dans sa mort. 

En perdant la partie de sa vie, il se gagne lui-même éternellement. Du 

même coup, il fait la preuve que la destinée spirituelle de l’homme 

demeure incommensurable par rapport à la réalité objective. La vie 

spirituelle accepte cette disproportion de l’homme. L’homme du 

tragique est l’homme de l’obéissance à une vérité particulière, le héros 

qui se fait une vocation qui le brisera, mais consent à se trouver ainsi la 

victime du secret dont il a eu la révélation. Preuve qu’il y a dans 

l’exigence [191] de valeur autre chose, et mieux, que la soif du bonheur, 

le désir du confort et de la réussite. Le consentement du héros et du 

saint à l’échec matériel apparent évoque une paix des cimes, une vérité 

plus haute que la vie, un accomplissement dans la joie. Attestation 

d’éternité. 

L’existence morale culmine dans la reconnaissance d’une exigence 

inconditionnelle, qui fonde la valeur de la vie et peut même réclamer le 

sacrifice de la vie. La destinée de l’homme se définit alors comme 

l’obéissance à une vocation, d’abord confusément proposée par les 

aspirations de l’être neurobiologique, et que chacun doit s’efforcer 

 
132  Gabriel Marcel, Note sur l’évaluation tragique. Journal de Psychologie, 1926, 

p. 74. 
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d’élucider dans le développement de son histoire. Ici s’affirme le primat 

d’une fidélité à soi-même, impossible à justifier par des considérations 

logiques ou par le seul souci d’un bien-être égoïste. La vie spirituelle 

apporte à la personne la révélation d’une liberté, non de caprice, mais 

d’expression de soi, d’accomplissement des intentions profondes. Il y a 

en elle une irréductible puissance d’affirmation qui rompt tous les 

barrages, qui fait éclater les formules et les systèmes dans lesquels on 

prétend l’emprisonner. 

C’est en effet cette signification invinciblement affirmante de la vie 

spirituelle qui fait la valeur authentique des grandes philosophies 

classiques. Par delà le contenu explicite, l’univers intellectuel, la 

conceptualisation qui lui donne sa forme particulière, il y a dans la 

pensée d’un Platon, dans celle d’un Spinoza, d’un Kant ou d’un 

Bergson, un chant essentiel, un envol, une intention d’éternité qui 

donne aux doctrines leur résonance dernière. Le prestige, l’influence 

des grands philosophes, maîtres de vie spirituelle, tient à ce mouvement 

global, à l’allure de leur présence au monde, bien plutôt qu’aux 

formules particulières dans lesquelles se monnaye leur enseignement. 

La vie spirituelle suppose ici une sorte d’acte de foi, un mouvement de 

transcendance manifestant que l’homme, selon le mot de Pascal, passe 

infiniment l’homme. 

L’accomplissement de l’existence morale échappe ainsi aux prises 

de l’analyse. Les valeurs qui fondent toute présence au monde justifient 

la prise de conscience, l’intervention de l’intelligence qui n’apporte 

qu’ensuite ses précisions. Mais les valeurs, qui posent l’être de 

l’homme, ne se justifient pas elles-mêmes selon la norme d’une 

intelligibilité discursive. En elles, c’est d’abord le mystère qui 

s’affirme, mystère premier de la condition humaine, mystère de la 

raison. La densité, la plénitude de l’existence morale mettent en jeu les 

fondements mêmes de l’être [192] humain. Ici interviennent les 

puissances primitives qui règlent le jeu de l’émotivité, et en particulier, 

le sens du sacré, dont Rudolf Otto a donné une description classique 133. 

Intuition d’un au-delà des choses, d’un sens par delà le sens, d’une 

surréalité qui commande la réalité, pôle d’attraction et de crainte, de 

fascination et de répulsion. La vocation dernière de l’homme s’impose 

à lui par ces partis pris inexplicables de sa nature, — par ces décisions 

 
133  Rudolf Otto, Le Sacré, trad. André Jundt, Payot, 1929. 
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jaillies du plus secret de son être, dans la joie ou le tourment, et qui 

peuvent bouleverser une vie en lui signifiant qu’elle ne peut trouver sa 

paix qu’au prix d’un engagement, d’un sacrifice, d’une acceptation ou 

d’un refus, difficiles, impossibles et pourtant nécessaires. Le mot de 

Luther : « Je ne peux autrement », est un des maîtres mots de la vie 

spirituelle. 

Sans doute, le sacré est d’ordinaire considéré comme la matière 

première de l’expérience religieuse proprement dite. Mais cette 

spécialisation abusive méconnaît la structure de notre être dans le 

monde, qui ne se règle pas sur les classifications des théoriciens. Lévy-

Brühl, étudiant la mentalité primitive, en était venu à reconnaître 

qu’elle était régie, dans son ensemble, par une « catégorie affective du 

surnaturel » 134. Nous ne sommes pas si loin des primitifs. Ou plus 

exactement, le style de vie de l’éternité, dans ses affirmations les plus 

hautes, démasque en nous une catégorie du surnaturel, comme une mise 

en cause des structures fondamentales de l’être personnel. Toute vie 

spirituelle authentique, et quelle que soit l’étiquette sous laquelle elle 

se présente, chez Socrate comme chez Gandhi ou chez Confucius, chez 

Platon comme chez Descartes, Spinoza, Leibniz ou Hegel, s’alimente à 

cette source jaillissante du « sacré », visée vers la plénitude et 

justification dernière, comme eschatologique, de toute vocation 

humaine. 

De là, le sens d’universalité, caractéristique de la vie spirituelle, 

cette intention qui a vaincu l’égoïsme naturel et qui s’affirme en 

gratuité, en générosité. De là, aussi, l’autorité des maîtres de vie qui 

s’imposent à nous moins par leurs raisonnements que par la force 

convaincante de leur affirmation personnelle, de leur style propre 

d’existence. Les valeurs ici étroitement solidaires les unes des autres 

dans un accomplissement particulier qui nous frappe, par sa vertu 

exemplaire, comme un appel à la vie. Mais la [193] transcendance 

même des valeurs comme vocation eschatologique de l’homme 

empêche une destinée particulière de les embrasser toutes, ou d’en 

porter seulement quelques-unes jusqu’à leur perfection absolue. Les 

incarnations humaines demeurent soumises à la clause restrictive de 

leur relativité. C’est pourquoi chacune, dans le cadre de la situation 

 
134  Cf. Lucien Lévy-Brühl, Le Surnaturel et la Nature dans la Mentalité 

primitive, Alcan, 1931. 
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historique, conserve son caractère de solution unique, de création qui 

exige, chaque fois, la libre initiative de la personne. La vie spirituelle 

représente l’œuvre maîtresse de l’homme et sa réussite suprême. 

 

L’unité personnelle et les styles de vie. 

 

Retour à la table des matières 

Les trois styles de vie essentiels, que nous avons sommairement 

décrits, définissent trois des usages que l’homme peut faire de sa vie. 

Chacun d’eux peut, à son tour, revêtir une multiplicité de formes. À la 

limite, chaque existence a son style propre, dans la mesure même où 

chaque destinée est unique. La morale réclame de l’homme qu’il donne 

un style à sa vie. C’est-à-dire qu’il considère sa vie dans son ensemble 

comme une tâche. L’homme doit se créer lui-même, comme l’artiste 

crée son œuvre. 

Nietzsche voyait là l’unique précepte de la morale. Il l’a dit avec 

force dans un aphorisme intitulé : « Une seule chose est nécessaire. » 

 

Donner du style à son caractère, écrit Nietzsche, c’est un art bien 

considérable qui se rencontre rarement ! Pour l’exercer, il faut que notre œil 

puisse embrasser tout ce qu’il y a de forces et de faiblesses dans notre 

nature, et que nous les adaptions ensuite à un plan conçu avec goût, jusqu’à 

ce que chacune apparaisse dans sa raison et sa beauté et que les faiblesses 

elles-mêmes ravissent les yeux [...]. Ce fut l’unité, la contrainte d’un même 

goût qui domina et façonna dans le grand et dans le petit : à quel point, on 

le voit enfin, une fois l’œuvre terminée ; que ce goût soit bon ou mauvais, 

il importe moins qu’on ne pense, il suffit qu’il y en ait eu un. Ce sont les 

natures fortes et dominatrices qui goûteront les joies les plus subtiles dans 

cette contrainte, cet esclavage, cette perfection, dictés par leur loi 

personnelle [...]. Une seule chose est en effet nécessaire : que l’homme 

parvienne à être content de soi, quel que soit l’art ou la fiction dont il se 

serve à cette fin : c’est alors seulement qu’il prend une physionomie 

supportable 135... 

 

Pour Nietzsche, on le voit, la préoccupation du style vaut comme 

une fin en soi. Il préconise, dans le domaine de l’existence morale, 

 
135  Nietzsche, Le Gai Savoir, trad. cit., § 290, p. 143-144. 
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[194] une doctrine de l’art pour l’art que nous ne saurions accepter. Nos 

analyses nous ont montré que, si les divers styles de vie traduisent tous 

un aspect de la nature humaine en son authenticité, ils ne sauraient 

pourtant être considérés comme équivalents. Aussi bien ne s’agit-il pas 

ici d’un jugement arbitraire sur leur valeur respective. Ils font eux-

mêmes la preuve de leur efficacité. L’homme du sérieux et l’homme de 

la jouissance nous sont apparus voués à l’insuccès, incapables 

d’assumer d’ensemble leur être dans le monde. Seule la vie spirituelle 

permet de regrouper dans la perspective d’une destinée l’ensemble du 

temps vécu par la personne. Le jugement de valeur semble bien 

correspondre à la réalité objective de l’expérience humaine. 

De plus l’affirmation de la vie spirituelle n’entraîne pas la négation 

radicale des autres styles de vie. L’éternité ne signifie pas l’élimination 

du sérieux, de la norme comme intemporalité, ni non plus celle du 

moment, comme ouverture au monde et jouissance de toutes les 

chances qu’il apporte. La vie personnelle en sa plénitude ne rompt pas 

avec les impératifs. Elle les assume. Elle ne permet pas à la lettre de se 

substituer à l’esprit. De même, l’existence morale ne peut, sans faire 

preuve d’une inhumanité non moins grave, refuser les richesses du 

moment, la dense variété, la présence des heures. Le consentement aux 

valeurs essentielles ne doit pas stériliser l’univers, mais bien plutôt le 

transfigurer. En ce sens, on peut dire que le moment, envisagé sous les 

espèces de l’éternité, bien loin de perdre sa qualité authentique, semble 

au contraire la recouvrer. Le moment, que l’homme du stade esthétique 

considère seulement comme une possibilité de jouissance, s’accomplit 

en instant qui rayonne des valeurs les plus hautes, ennoblissant le donné 

sensible de toutes les dimensions spirituelles qu’il incarne. 

Kierkegaard a insisté sur le fait que les différents stades qu’il 

définissait dans l’existence ne sont pas distincts, mais solidaires. Il ne 

saurait y avoir de plénitude que par leur concours. « L’éthique, note le 

penseur danois, est posée par le choix absolu ; mais il ne s’ensuit 

nullement que l’esthétique soit exclue. Dans l’éthique, la personnalité 

est centralisée en elle-même, l’esthétique est donc exclue de manière 

absolue, ou elle est exclue en tant qu’absolu, mais elle reste toujours de 

manière relative. 136 » Et Kierkegaard affirme que les trois stades qu’il 

a distingués doivent être, en fait,  

 
136  Kierkegaard, Ou bien... Ou bien, p. 479. 



 Georges Gusdorf, Traité de l’existence morale. (1949) 219 

 

[195] 

réunis dans l’exercice d’une vie spirituelle : « Si tu ne réussis pas à 

voir l’esthétique, l’éthique et le religieux comme les trois grands alliés, 

si tu ne sais pas conserver la synthèse des différentes manifestations 

auxquelles tout donne lieu dans ces différentes sphères, alors la vie n’a 

pas de sens, alors [...] on peut dire de tout : fais-le ou ne le fais pas, tu 

le regretteras également. 137 » Il apparaît donc bien que la vie spirituelle 

sauve d’eux-mêmes les autres styles de la vie, assurant ainsi leur 

validité authentique. Le sérieux ne reconnaît que la forme abstraite de 

l’existence, l’esthétique se tourne vers la seule matière concrète. La vie 

spirituelle réalise l’unité de la forme et du fond et donne ainsi son sens 

à une vérité qui assure l’accomplissement de la personne. 

La vie spirituelle impose l’exigence d’une présence au monde, d’une 

actualité de la personne. Elle réagit contre la tendance de chaque style 

de vie à se fixer, à dégénérer en habitudes. L’homme qui s’est installé 

dans une attitude se borne désormais à s’imiter lui-même. Il est victime 

d’une sorte d’enlisement. La personne doit toujours faire effort contre 

la tentation de s’immobiliser. Elle doit opposer à l’influence centrifuge 

de la dispersion dans la vie quotidienne une influence centripète, de 

retour à soi et d’actualisation des valeurs. Aussi les différents styles de 

vie, loin de s’exclure, ont plutôt tendance à se réunir dans l’histoire, de 

chaque individu. Ils alternent selon les temps de la vie, l’un chassant 

l’autre. Il y a dans l’adolescence une propension à l’esthétisme, ou à 

l’héroïsme, que vient remplacer le sérieux de l’âge mûr. La civilisation 

régnante peut également agir dans un sens donné. Il est des époques 

moroses où le puritanisme ambiant marque chaque vie de son sceau. 

D’autres âges, plus faciles et confiants, permettent à la personnalité une 

expansion plus libre et peut-être sans frein. La période victorienne en 

Angleterre proposait aux hommes d’alors un style de vie qui contrastait 

beaucoup avec celui que rendait possible la Renaissance en Italie. 

Il appartient donc à chaque homme de faire son unité propre dans la 

fidélité à ses valeurs personnelles et dans le souci d’assumer le plus 

largement possible la condition humaine. À lui de choisir le style de sa 

vie, l’expression la moins imparfaite pour les exigences qui s’affirment 

en lui. Les modèles extérieurs ne lui offrent que des approximations de 

sa vérité propre. Cette vérité n’est pas donnée en dehors de lui, en sorte 

 
137  Kierkegaard, Ou bien... Ou bien, p. 456. 
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qu’elle puisse [196] paraître, à un moment quelconque, définitivement 

atteinte. La vérité de chaque homme se résout en un effort 

d’accomplissement personnel, de réalisation de soi dans le 

développement d’une histoire. Le style de vie, dans son authenticité, 

n’est donc pas emprunté du dehors, comme une discipline 

d’hétéronomie. Il doit exprimer une sorte de mesure personnelle, le 

rythme vital selon lequel les événements et les circonstances sont 

abordés par la personne pour recevoir d’elle leur signification. Dans ce 

domaine encore, on pourrait donc dire, reprenant le mot de Buffon, que 

le style c’est l’homme même. L’homme se donne un style dans son 

effort pour se réaliser soi-même. Mais ce style n’a de valeur que dans 

la mesure où la vie personnelle en garde le contrôle, conservant ainsi la 

possibilité de l’abandonner pour en choisir un autre mieux adapté à la 

conscience renouvelée qu’elle a pu prendre de soi. Tel est le sens de la 

conversion, — non pas démenti et reniement, mais affirmation d’une 

exigence plus essentielle, intervenant après une remise en ordre, et 

l’établissement d’un nouvel équilibre personnel. 
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[197] 

 

 

 

 

Traité de l’existence morale. 

 

DEUXIÈME PARTIE 
 

LES ENGAGEMENTS CONCRETS 

DE L’EXISTENCE MORALE 
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La vie personnelle dans son unité nous est apparue comme obéissant 

à des rythmes d’ensemble. Les valeurs se trouvent au principe de cette 

inspiration régulatrice de nos conduites. Elles s’expriment sous la 

forme de styles de vie dont nous avons essayé de caractériser les types 

essentiels. Mais ces structures générales se dégagent seulement après 

coup comme le principe d’une série d’attitudes particulières. L’homme 

concret doit affronter l’existence selon le détail des jours et des heures. 

Sans doute, il peut se régler sur une certaine conception de la vie, sur 

un « idéal » dont il prend une conscience plus ou moins directe et plus 

ou moins exacte. Pourtant l’idéal en question, même s’il ne correspond 

pas à une mystification, demeure une sorte d’horizon que la conduite 

vise sans pouvoir prétendre l’embrasser jamais dans sa plénitude. 

Autrement dit, le « problème moral » en tant que tel ne peut jamais être 

résolu que dans l’abstrait. Chaque situation donnée suppose une 

accommodation à des circonstances précises. Pour prendre terre, 

l’action doit se limiter. L’universalité des principes doit se restreindre 

à la mesure de l’événement. 
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L’histoire morale d’un homme réel ne saurait donc se réduire à 

l’application de quelques théorèmes absolus. Elle revêt bien plutôt 

l’aspect d’une suite de décisions prises chaque fois dans un certain 

[198] contexte. La vie personnelle a dû faire face à telle ou telle 

difficulté, résoudre telle ou telle crise, choisir. Et chaque fois la 

situation s'offrait comme un moment unique, une coupe dans le temps, 

qui jamais ne se retrouverait. L’insuffisance des normes, qui résolvent 

une fois pour toutes des difficultés abstraites, apparaissait d’ailleurs 

déjà à la pensée traditionnelle, à celle d’un Kant par exemple, qui 

éprouvait la nécessité de compléter la morale théorique par une 

« casuistique », c’est-à-dire par un examen des cas particuliers 

d’application des règles. En fait, une existence ne connaît que des cas 

particuliers. La réflexion métaphysique risque bien souvent d’égarer la 

pensée sur de fausses pistes. L’engagement effectif dans des conditions 

précises est l’épreuve et la preuve de la bonne foi de la personne 

vivante. 

C’est pourquoi nous examinerons maintenant les engagements 

concrets de l’homme en situation dans le monde. La morale classique, 

après avoir défini le devoir en soi, dans sa généralité, s’attachait à en 

déduire des devoirs de l’homme envers lui-même, envers autrui, envers 

la Société ou l’Humanité. Par une démarche analogue, mais à partir 

d’une analyse de l’expérience vécue, nous nous efforcerons de mettre 

en lumière les implications des diverses attitudes que l’homme peut 

prendre en fait dans le détail de son activité, à l’égard de l’existence 

d’autrui et des diverses communautés dont il est appelé à faire partie à 

l’égard de sa propre existence. Nous verrons comment l’affirmation de 

soi ainsi réalisée signifie pour la personne le succès ou l’échec de sa 

vie, l'accomplissement de soi dans la fidélité aux valeurs essentielles, 

ou l’insatisfaction et la faillite, sanctions de l’infidélité morale et du 

reniement de soi. Ainsi se dégagera le sens de la liberté de l’homme, ou 

de son esclavage. 
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[199] 

 

 

 

Deuxième partie. 

Chapitre I 

L’EXISTENCE EN COMMUN 
 

 

Toute existence est en participation. 
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Les morales traditionnelles envisageaient le destin de la personne 

seule, et comme isolée par rapport à ce monde qui est le contexte de son 

action. Le monde intervenait seulement comme un domaine, un champ 

d’activité où se déployaient les initiatives du sujet moral. Le souverain 

bien ne mettait en jeu, semble-t-il, qu’une individualité poursuivant un 

accomplissement d’un caractère tout exclusif, et, dans une certaine 

mesure, égoïste. Une pareille conception ne correspond pas à la réalité 

des faits. L’homme concret se trouve dans une situation où d’autres 

hommes interviennent, vis-à-vis desquels il est lié par de multiples 

engagements. Il faut considérer la personne dans le milieu humain dont 

elle ne peut être à aucun moment désolidarisée. On ne se sauve pas tout 

seul. 

Cette réalité communautaire de l’existence ne répond pas à une 

exigence de la morale, à une sorte d’impératif secondaire, tiré de 

considérations idéales. L’existence d’autrui, la valeur donnée à autrui 

procèdent de la structure même de l’homme. Une anthropologie ne 

saurait partir d’une sorte d’autonomie de l’individu, qui découvrirait 

après coup seulement ses relations avec ses semblables. Sans doute, 

chaque individu s’offre à nous comme une [200] unité déterminée qui 

se détache par rapport à l’entourage, comme un centre apparemment 

indépendant d’action et de réaction. Chaque « je » s’oppose au reste de 
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l’univers. Mais cette indépendance de la conduite et de la pensée 

recouvre en fait une solidarité, une dépendance essentielle. 

En réalité, l’expérience tout entière de l’homme se développe 

comme un mouvement pour sortir de soi, pour s enraciner dans 

l’environnement et pour y participer. La vie personnelle est une 

constante aliénation. L’organisme déjà, de par sa constitution, nous 

projette hors de nous. Les grandes pulsions instinctives appellent un 

complément. Elles ne cessent, selon le rythme des besoins qui se 

renouvellent, de nous référer à l’entourage. La conservation de 

l’existence exige impérativement un apport toujours à nouveau 

indispensable de nourriture, d’outils, d’abri. La propagation de 

l’espèce, le besoin sexuel adresse l’individu isolé à d’autres êtres de 

sexe complémentaire. Et le système sensorimoteur sert tout entier à 

traduire en termes objectifs cette fondamentale présence et 

connaissance au monde, constitutive de chaque existence. 

La première expérience, avant l’intervention de l’intelligence 

rationnelle, soumise tout entière à ces orientations biologiques, apparaît 

donc comme une existence indivise. Le petit enfant, le nourrisson 

n’apprend que lentement à sortir de la confusion originaire. Son 

existence mêlée à d’autres, son corps même aux limites indécises ne se 

découpent que peu à peu pour prendre une forme indépendante. Les 

psychologues, et M. Piaget en particulier, ont minutieusement étudié le 

passage de l’indivision à l’autonomie apparente. Ils ont montré 

combien cette émancipation demande d’efforts, combien elle est peu 

naturelle. Et, par la suite, la conscience du « je », l’affirmation de 

l’individualité au niveau du langage exige une longue éducation encore. 

Le « je » de l’enfant lui est un cadeau des autres. 

Et, si l’adulte paraît avoir tranché le cordon ombilical qui fait le petit 

enfant dépendant d’autrui, il n’y a là pour beaucoup qu’une illusion. 

L’usage de la restriction mentale peut faire croire au sujet qu’il ne 

dépend que de lui-même, qu’il jouit d’une « vie intérieure » en 

économie fermée. Seulement cette autarcie n’est qu’apparence. En fait, 

nous ne sommes jamais seuls. La présence d’autrui se manifeste à tout 

instant dans nos intentions, dam notre comportement. La conduite du 

secret s’affirme comme un refus de l’entourage. Celui qui veut se 

mettre à l’écart, n’en éprouve [201] que davantage l’influence des êtres 

qu’il veut fuir. Aussi bien, les automatismes acquis du langage, de la 

culture comme contexte intérieur de chaque pensée, de chaque parole, 
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et même de chaque geste, nous renvoient, en chaque instant, à cette 

communauté qui fonde la personnalité. Nous ne possédons rien dans 

l’ordre intellectuel ou spirituel que nous n’ayons reçu. Des 

engagements tacites nous lient aux vivants et aux morts, solidarités 

implicites que nous ne pouvons songer à renier, parce que ce serait nier 

les conditions mêmes de notre existence. 

Ainsi la communauté vient avant la solitude. Le nous s’affirme 

avant le je. Et le développement de l’enfant reproduit ici l’histoire 

même de la société humaine. Les groupements primitifs se 

caractérisent, en effet, par une sorte d’indivision psychologique et 

morale. L’individu ne se connaît pas d’une manière précise en dehors 

de la collectivité à laquelle il appartient. Il ne se préoccupe d’ailleurs 

pas de définir avec précision les limites de son être. Lucien Lévy-Brühl 

a caractérisé cet aspect de la mentalité primitive en disant qu’elle était 

soumise à la loi de participation dans tous les domaines, — 

participation des consciences, mais aussi bien participation du physique 

et du moral, du moi et du monde. Et quelles que soient les critiques 

auxquelles son œuvre a pu donner lieu, il semble bien que la notion de 

participation demeure seule valable pour donner une idée exacte de 

l’être dans le monde chez le primitif. 

L’idée de l’autonomie du sujet pensant et de la personne morale, 

telle que les philosophes l’ont formulée, représente donc une 

acquisition tardive de la pensée humaine. Point d’arrivée d’un long 

apprentissage, idéal peut-être vers lequel l’homme doit s’efforcer. Mais 

nous ne devons pas oublier que l’expérience de l’indépendance et de la 

solitude ne constitue pas la réalité première de l’existence telle qu’elle 

est concrètement vécue. Et les prétentions idéologiques de l’homme ne 

pourront, en aucun cas, parvenir à renier les solidarités humbles et 

essentielles qui, seules, permettent à son organisme de subsister, à sa 

pensée de se formuler sur la terre des vivants. 

C’est pourquoi une morale concrète doit situer l’effort 

d’accomplissement personnel, non seulement dans le domaine de 

l’existence individuelle, mais aussi et d’abord dans celui de la 

coexistence, de la communauté. À vrai dire, il ne s’agit pas là de deux 

ordres différents. Le monde est un. Toute activité s’inscrit dans ce 

monde qu’elle vise et que ses valeurs contribuent à promouvoir. [202] 

L’« individu » se croit un empire dans un empire. Il s’oppose au monde 

et aux autres. Il se figure commencement absolu. La personne morale, 
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au contraire, sait qu’elle n’existe qu’en participation. Elle accepte de 

n’être que relative et de faire son deuil d’une autarcie illusoire. Elle 

s’ouvre à l’univers, elle fait accueil à autrui. Elle a compris que la vraie 

richesse n’est pas dans un avoir, dans une possession jalousement 

réservée comme un trésor caché, mais bien plutôt dans un être qui 

s’accomplit et qui reçoit à proportion de ce qu’il donne. 

 

 

1. JE, TU, NOUS 

 

 

L’existence d’autrui. 
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Les philosophies intellectualistes éprouvent de grandes difficultés à 

justifier l’existence d’autrui. Elles partent du sujet pensant, de la 

réflexion rationnelle. Or le cogito, le je pense, ne m’assure que de ma 

propre existence. Le bénéfice n’en peut être étendu à un autre qu’à moi-

même. Chaque je pense est le centre d’un univers construit par un 

approfondissement réflexif. Et le sujet se trouve en quelque sorte 

prisonnier de la toile d’araignée des relations rationnelles qu’il a 

patiemment élaborées. L’existence de l’autre se présentera alors 

comme le résultat d’opérations logiques : étant donné les apparences, 

on conclura à l’existence d’autres sujets que le sujet pensant lui-même. 

Autrui intervient comme une hypothèse pour expliquer un certain 

nombre de phénomènes. Une induction empirique rassemblant un 

certain nombre de faits donne lieu, en fin de compte, à un transfert 

analogique, par lequel j’attribue à ces individus que je perçois autour 

de moi une existence du même ordre que la mienne, mais dont je n’ai 

d’ailleurs qu’une connaissance indirecte, contrastant avec la pleine et 

contraignante évidence de mon je pense. 

Nous n’insisterons pas sur les difficultés inextricables que suscite 

l’existence d’autrui dans la perspective intellectualiste. L’idéalisme 

n’échappe au solipsisme, à la solitude métaphysique absolue que grâce 

à des stratagèmes complexes, dont le plus fréquent est le recours à la 
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véracité divine, à la bonne foi d’un Dieu dont la providence, garante 

des évidences, ne saurait vouloir nous induire en erreur. Or, 

l’expérience courante se trouve ici en opposition complète avec la 

métaphysique. Rien de plus incompréhensible [203] pour elle que ces 

tours de force dialectique pour justifier un fait, qui ne comporte pas, 

dans son immédiateté, l’ombre d’un doute. Autrui est un donné de la 

vie concrète, au même titre que moi. Les ratiocinations abstraites 

aboutissent à défigurer complètement, sur ce point comme sur bien 

d’autres, le sens même de notre présence au monde. L’idéaliste 

constitue la pensée à part soi, en soi, et prétend, à partir d’elle, 

recommencer souverainement l’univers et les êtres. 

En fait, comme nous l’avons indiqué au paragraphe précédent, la 

première expérience est une expérience syncrétique, où le moi se trouve 

encore en état d’indivision, comme englobé par l’entourage. Max 

Scheler, dans son beau livre sur la Nature et les Formes de la 

Sympathie, a lumineusement décrit cette solidarité fondamentale. Il part 

du fait que, dans l’expérience concrète, il n’y a pas de priorité 

chronologique du moi sur autrui. Le je n’est pas donné d’abord, et à 

part. « Il se produit tout d’abord, écrit Scheler, un courant d’expériences 

psychiques indifférenciées, sans rapport avec le toi et avec le moi, un 

courant dans lequel sont intimement mélangées les expériences qui sont 

à moi et celles qui sont à autrui ; dans ce courant, se forment d’abord, 

peu à peu, des tourbillons ayant une forme plus définie ; ces tourbillons 

attirent lentement dans leur sphère des éléments de plus en plus 

nombreux du courant et sont rattachés successivement et très 

progressivement à des individus différents. 138 » Et, s’appuyant sur 

l’exemple de l’enfant comme sur celui du primitif, Scheler affirme que 

la vie personnelle n’est pas la donnée première. « L’homme vit tout 

d’abord et principalement dans les autres, non en lui-même ; il vit plus 

dans la communauté que dans son propre individu. 139 » 

L’individualisme spirituel que l’intellectualisme déduit du primat 

logique du cogito n’est donc qu’une fiction, le produit d’une illusion 

qui méconnaît la structure même de la pensée concrète. La conscience 

effective est une conscience globale, où nous découpons après coup des 

 
138  Max Scheler, Nature et Formes de la Sympathie, trad. M. Lefebvre, Payot, 

1928, p. 359-360. 
139  Ibid., p. 360. 
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sujets abstraits. « De même, affirme Scheler, que nous saisissons 

d’emblée et a priori notre moi du moment présent, comme à l’arrière-

fond de l’ensemble de notre vie psychique se déroulant dans le temps 

(et non à la faveur d’une synthèse entre le moi du moment actuel et les 

états du moi passés tels qu’ils sont conservés dans le souvenir), de [204] 

même, nous saisissons notre moi en général sur l’arrière-fond d’une 

conscience vaste et compréhensive, s’estompant de plus en plus, qui 

contient en principe et le psychisme du moi et celui de tous les 

autres. 140 » Et le penseur allemand ajoute : « Ce qui, partout et 

toujours, nous est donné d’emblée et avant tout, à nous, aussi bien 

qu’aux animaux et à l’homme primitif, c’est la structure totale, la 

structure d’ensemble. 141 » Le toi et le nous, le sens d’autrui et le sens 

de la communauté procèdent ainsi de l’élucidation de la même 

expérience d’où naîtra, à la suite d’un mouvement de lent mûrissement, 

le sens même du moi. « Étant donné la structure essentielle de la 

conscience humaine, la société existe pour ainsi dire à l’intérieur de 

chaque individu [...] ; si l’homme fait partie de la société, celle-ci, à son 

tour, fait partie de l’homme auquel la rattachent des rapports 

substantiels ; [...] si le moi est un élément constitutif du nous, le nous 

est un élément constitutif, non moins nécessaire, du moi. 142 » 

L’erreur de l’individualisme, de l’autonomisme qui sépare 

abusivement les existences, provient sans doute d’une confiance naïve 

dans les apparences de la perception qui nous propose les êtres comme 

délimités par leurs corps. Le corps se présente, en effet, comme une 

unité du mouvement et d’action distincte de l’entourage, et douée d’une 

sorte d’indépendance. Mais l’être personnel ne se réduit pas au corps et 

ce matérialisme grossier recouvre une illusion même au niveau de 

l’existence biologique. Nous avons montré, en effet, en étudiant la 

notion de valeur, que l’organisme s’insère dans un contexte. Toutes ses 

exigences anticipent un environnement, font appel à des éléments 

extérieurs sans lesquels la réalité individuelle s’effondrerait. La 

solidarité au monde se trouve inscrite dans la structure anatomique et 

physiologique du vivant. C’est la même solidarité qui s’affirmera dans 

 
140  Ibid., p. 365. 
141  Ibid., p. 384. 
142  Ibid., p. 335-336. 
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la vie spirituelle, puisque celle-ci promeut, en la sublimant, la vie 

organique. 

C’est pourquoi Scheler peut reprendre une formule de Volkelt, selon 

lequel il existe une « certitude du toi, antérieure à toute expérience » 143 

Cette certitude s’exprime dans l’appréhension directe de l’expérience. 

Elle correspond à une structure fondamentale de la connaissance 

humaine, principe a priori de constitution [205] selon lequel se 

rassemblent les données de la perception interne et externe. Il y a un 

sens pré-expérimental de l’unité humaine qui s’applique aussi bien à 

nous-même qu’à autrui. 

 

Un individu psychique, écrit Scheler, ne représente jamais un simple 

ensemble, une simple somme de ses expériences psychiques, ou une 

synthèse de ces expériences dont le sujet ne représenterait qu’une 

conscience dite supra-individuelle, une conscience en général. Au contraire, 

tout fait psychique ne devient concret (c’est-à-dire quelque chose de tout à 

fait différent de la simple notion ou du simple aspect d’un fait psychique) 

que parce que je saisis en lui en même temps un moi individuel, ou qu’il 

devient pour moi le symbole annonçant l’existence de ce moi individuel. 

C’est pourquoi nous appréhendons autrui, non d’après ses faits psychiques 

isolés, mais toujours et avant tout dans la totalité de son caractère psychique 

et de son expression 144. 

 

Cette totalité concrète, à la fois corps et esprit, que vise chacune de 

nos perceptions et de nos attitudes à l’égard d’autrui ou de nous- même, 

correspond à la notion de Personne, sens dernier de l’unité humaine, 

qui constitue donc une structure capitale de l’être dans le monde, un 

principe ultime pour l’intelligibilité du réel, — une catégorie concrète 

sur laquelle, en dépit des faux problèmes posés par l’intellectualisme, 

il ne saurait être question de revenir. Et ce principe ultime, s’il assure 

la solidarité psychobiologique de chaque existence comme être dans le 

monde, assure aussi la solidarité des existences entre elles. Il fonde la 

communauté spirituelle entre les hommes, implicitement reconnue par 

ceux-là même qui la contestent. Car leur révolte n’est qu’une manière 

plus aiguë et comme dialectique de la ressentir, c’est-à-dire de 

l’affirmer. 

 
143  Ibid., p. 343. 
144  Ibid., p. 355. 
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Ainsi donc toute présence au monde, en dépit qu’elle en ait, est une 

co-présence, une co-naissance, selon le jeu de mots expressif de Paul 

Claudel. La personnalité concrète se trouve tacitement impliquée dans 

une réciprocité de personnes qui marque profondément l’ensemble de 

son activité. L’avenir de la vie morale se trouve engagé dans l’attitude 

initiale que l’homme prendra vis-à-vis des exigences fondamentales de 

sa nature : obéissance à soi-même, recherche d’un accomplissement 

dans le sens des valeurs constitutives de l’être, ou reniement et infidélité 

dès lors à soi-même et aux autres. 

[206] 

 

Première, deuxième et troisième personnes. 
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L’expérience concrète immédiate suppose donc une affirmation de 

la personne, une certaine mesure de l’homme qui se spécialise peu à 

peu et se particularise en s’appliquant au sujet lui-même et aux êtres 

environnants. Nous avons essayé de montrer, dans notre étude sur la 

Découverte de Soi, que cette mesure de l’homme, condition de toute 

expérience, et qui ne peut donc faire l’objet d’une expérience directe, 

correspond à une structure neurobiologique constitutive de toute 

présence au monde, décrite par les neurologistes sous le nom de schéma 

corporel. 145 À partir de l’indivision primitive, mon être dans le monde 

se forme peu à peu en vie personnelle, regroupant les impressions 

privilégiées qui s’intègrent à ma réalité propre par la médiation de mon 

organisme. Parallèlement, je reconnais à autrui, perçu à travers son 

corps, une existence analogue à la mienne, selon la mesure de cette 

même idée de l’homme qui me sert de principe pour la connaissance de 

moi-même. Ainsi s’affirment le Je et le Tu, la première personne et la 

deuxième, d’une manière corrélative, par le développement d’une 

même connaissance. 

Entre le Je et le Tu, la communauté d’origine entraîne une sorte 

d’égalité de droits. L’essentiel du statut de la personne ainsi promue à 

la conscience d’elle-même consiste dans le fait qu’elle s’affirme 

 
145  La Découverte de Soi, p. 324 sqq. 

http://classiques.uqac.ca/contemporains/gusdorf_georges/decouverte_de_soi/decouverte_de_soi.html
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comme un centre d’univers, comme un point de vue sur la réalité dans 

son ensemble, une perspective pour l’attribution de la valeur. Le 

monde, sous le regard de la personne, devient un monde humain. Et, 

par là, la personne prend une signification absolue par rapport aux 

choses. L’existence personnelle transcende l’existence matérielle. Cette 

incommensurabilité, cette signification surnaturelle sont normalement 

reconnues par la personne morale aux autres personnes qui l’entourent. 

La relation de l’homme avec l’homme est radicalement distincte de 

celle qu’il peut entretenir avec le monde matériel, ou avec un objet 

quelconque de nature impersonnelle. Alors que le Toi s’adresse au 

« prochain », au « semblable », le Cela désigne la chose opaque, inerte, 

qui n’a pas de dedans et ne saurait donc constituer un commencement 

absolu. 

Le philosophe Martin Buber a éclairé l’importance de ces [207] 

maîtres-mots de la vie spirituelle. Chacun d’eux nous engage, chacun 

d’eux affirme une certaine présence au monde, un ordre de valeurs. 

 

Dire Tu, note Buber, c’est dire en même temps le Je du couple verbal 

Je-Tu. Dire Cela, c’est dire en même temps le Je du couple verbal Je-Cela. 

Le mot principe Je-Tu ne peut être prononcé que par l’être entier. Le mot 

principe Je-Cela ne peut jamais être prononcé par l’être entier [...]. Dire Tu, 

c’est n’avoir aucune chose pour objet. Car où il y a une chose, il y a une 

autre chose ; chaque Cela confine à un autre Cela. Cela n’existe que parce 

qu’il est limité par d’autres Cela. Mais dès qu’on dit Tu, on n’a en vue 

aucune chose. Tu ne confine à rien. Celui qui dit Tu n’a aucune chose, il n’a 

rien. Mais il s’offre à une relation 146. 

 

On voit ainsi comment la deuxième et la troisième personne 

signifient deux attitudes cosmologiques opposées, deux manières 

d’évoquer l’univers et de s’engager déjà dans certains rapports avec lui. 

 

Le monde en tant qu’expérience, poursuit Buber, relève du mot 

fondamental Je-Cela. Le mot fondamental Je-Tu fonde le monde de la 

relation. Lorsque, placé en face d’un homme qui est mon Tu, je lui dis le 

mot fondamental Je-Tu, il n’est plus une chose entre les choses, il ne se 

compose pas de choses. [...]. Sans voisins et hors de toute connexion, il est 

 
146  Martin Buber, Je et Tu, trad. Bianquis, Aubier, 1938, p. 20-21. 
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le Tu et il remplit l’horizon. Non qu’il n’existe rien en dehors de lui ; mais 

toutes choses vivent dans sa lumière 147. 

 

Le Tu est donc bien, comme le Je, un centre d’irradiation, une 

présence au monde qui donne un sens au monde en l’entraînant en 

quelque sorte dans l’accomplissement de sa destinée. 

L’existence d’autrui, qui nous est apparue comme une donnée de 

l’expérience concrète immédiate, prend donc une signification 

spirituelle, selon l’usage que nous ferons des données initiales. Nous 

jouissons, par rapport à elles, d’un droit de reprise. Nous pouvons 

reconnaître, ou non, autrui comme personne. Nous pouvons le 

considérer comme un Tu, comme un semblable, en suivant ici 

l’inspiration de la connaissance spontanée. Ou bien, la conscience 

intervenant pour schématiser et rationaliser l’expérience, nous donnant 

ainsi cette initiative qui fonde la vie morale proprement dite, nous 

pouvons révoquer en doute cette existence d’autrui, traiter l’autre non 

plus comme un Tu, mais comme un Cela, comme un objet rencontré sur 

notre route et que nous pouvons utiliser de la même manière que 

n’importe quel autre objet. Il ne [208] possède plus alors aucune valeur 

en soi. Il est comme disqualifié, déchu de cette égalité de droits que 

nous lui reconnaissions peut- être auparavant. Il n’existe plus désormais 

qu’en fonction de notre bon plaisir. C’est ce qui se passe lorsque meurt 

un amour ou une amitié. 

La troisième personne n’est plus alors qu’une dégradation de la 

seconde. Elle n’est pas primitive dans nos relations avec autrui. Mais 

on pourrait aller plus loin, et soutenir que le monde comme objet, 

comme Cela, n’est lui-même qu’une acquisition tardive. Le monde 

nous est connu d’abord en participation avec notre propre existence. La 

première connaissance, celle du primitif ou de l’enfant, révèle un 

univers solidaire de la personne. Il nous est d’ailleurs toujours possible 

d’établir une relation particulière de nous à tel objet particulier qui, dès 

lors, s’anime de notre vie, échappant ainsi à l’impersonnalité. Un arbre, 

dit Martin Buber, peut être considéré par moi comme un objet dans 

l’espace et dans le temps. Un arbre, c’est tel ou tel nom de la 

classification botanique. Ou encore, c’est une certaine quantité de bois 

et de feuillage. Mais « il peut se faire que, de propos délibéré et en 

 
147  Ibid., p. 23-26. 
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même temps par l’inspiration d’une grâce, considérant cet arbre, je sois 

amené à entrer en relation avec lui. Il cesse alors d’être un Cela. La 

puissance de ce qu’il a d’unique m’a saisi » 148. Cette connaissance de 

l’arbre, ou plutôt cette co-naissance à l’arbre, est faite spontanément par 

l’enfant ou le primitif. Elle est retrouvée par l’artiste, le peintre par 

exemple, qui veut restituer l’essence de ce chêne ou de ce peuplier. 

Mais nous pouvons la vivre, et nous la vivons en fait, chaque fois que 

s’établit une communion directe et personnelle de nous à tel ou tel objet 

ou aspect de la nature. 

Il faut d’ailleurs généraliser cette remarque. Le monde dans sa 

réalité concrète n’est pas un terme extérieur à nous, établi dans une sorte 

de massivité impersonnelle. Bien plutôt, nous le comprenons comme 

une expansion, comme une expression de notre être personnel. Chaque 

personne vit dans un monde qui lui est propre et qu’elle a constitué 

selon la norme de ses valeurs. Une apparence de contradiction peut 

ainsi s’introduire entre ce primat de la subjectivité et le rôle que nous 

avons reconnu à la communauté aux origines de la conscience de soi. 

Notre moi nous est bien donné par les autres, et pourtant c’est nous qui 

nous faisons tel que nous sommes. Ou plutôt, le monde humain ne peut 

que nous proposer des possibles, entre lesquels nous nous choisirons à 

notre ressemblance. [209] Le rôle décisif de la personne est donc un 

rôle d’actualisation, en fin de compte. En dernière instance, elle choisit 

parmi les propositions de la communauté, parmi les éléments de la 

culture ambiante, selon le sens de sa destinée propre qui sert de norme 

à ses engagements. 

Une théorie de la connaissance immédiate devrait considérer non 

pas un univers en général, objectivé et dépersonnalisé, mais un 

ensemble d’univers en première personne, et qui varient indéfiniment 

d’un individu à l’autre 149. Ici se retrouve la signification fondamentale 

de l’être dans le monde comme incarnation. L’objectivité de la science, 

ou du savoir en général, ne peut être atteinte que par une sorte de 

réaction, un retour sur les démarches primitives. Restriction mentale ou 

plutôt restriction vitale qui fait effort pour exorciser la signification 

 
148  Ibid., p 25. 
149  Le sens personnel de l’univers a été fortement établi par Max Scheler dans 

son grand ouvrage : Der Formalismus in der Ethik und die materiale 

Wertethik ; cf., par exemple, p. 143 et 408 sqq. 
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personnelle de la connaissance, et n’y parvient d’ailleurs qu’en 

remplaçant ce monde par un autre plus intelligible. Mais même alors le 

Cela n’est jamais que l’abstraction d’un Je ou d’un Nous. On 

universalise, on désincarné le sujet pour le rationaliser mieux, mais 

c’est toujours un sujet. La première et la deuxième personnes sont donc 

les attitudes spontanées de l’homme en situation dans l’univers. La 

troisième personne représente un point de vue abstrait, dont l’adoption 

se justifie pour des motifs de commodité pratique ou théorique. Elle ne 

présente pas le même caractère originaire que le Je et le Toi, et 

constituera par la suite une tentation de facilité pour l’homme désireux 

de renier ses engagements envers la totalité du réel. 

 

Amour et connaissance. 

 

Retour à la table des matières 

Le primat chronologique et ontologique de la première et de la 

deuxième personnes sur l’impersonnalité objective correspond à une 

affirmation essentielle de la vie morale. Une morale soucieuse de 

promouvoir en la sauvegardant l’affirmation essentielle de l’être dans 

le monde devra s’attacher au mode de connaissance qui respecte la 

densité concrète de la présence de l’homme à l’univers. La plénitude ne 

peut être atteinte, dans la fidélité aux valeurs, que si l’accomplissement 

cherché respecte la donnée [210] première de l’existence comme 

solidarité et comme communauté indivise du moi, du toi et du monde 

comme prolongement et expression de cette communauté. L’esprit qui 

analyse, l’intelligence qui sépare, pris ici dans le mouvement d’une 

sympathie essentielle, à laquelle nous donnerons le nom d’amour, en 

conservant à ce mot sa signification la plus générale. L’amour 

représente un mode de connaissance non restrictif, attentif à maintenir 

présent l’horizon des valeurs personnelles. Connaissance totale, et qui 

engage la personne tout entière, connaissance selon la première 

personne. 

L’amour apparaît alors comme une connaissance d’implication, 

d’intériorité, de Réciprocité. La connaissance intellectuelle objective 

est toute de décomposition, démontage et remontage, réduction à des 

idées. L’amour compose, unit, ressaisit le rythme vivant plutôt que les 

moments isolés. Il évoque la durée intime en son mouvement. La 
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connaissance intellectuelle se modèle sur l’espace. Elle emprunte ses 

schémas à la matière. Ainsi d’un côté, découpage, fragmentation, 

réduction à des mécanismes. De l’autre, fécondité du développement 

retrouvé en son principe. Deux manières de comprendre la loi 

s’affirment ici : ou bien la formule mathématique, révélant une 

articulation abstraite indépendamment de toute particularité, de toute 

personnalité, réserve faite de moi et de tout autre ; ou bien le schème 

concret d’un dynamisme qui constitue une ligne de vie. 

On pourrait reprendre à ce propos l’analyse fameuse que fit Bergson 

de la perception du mouvement 150. Dans la compréhension concrète, 

une structure de notre être retrouve, imite par sympathie, épouse la 

structure du monde. Ainsi quand nous comprenons un homme, ou un 

paysage, il s’agit d’une connaissance qui ne peut se formuler à la 

manière d’une connaissance objective. Nous nous donnons à elle tout 

entier. C’est une connaissance qui, pour comprendre, nous comprend 

nous-même, nous englobe, nous engage ; donc échappe à toute 

réduction, à toute explicitation exhaustive. Elle ne peut se mettre dans 

le commerce, se monnayer en mots, qui toujours demeurent courts. Elle 

peut seulement être retrouvée par autrui, réinventée, ou participée grâce 

à une mise en jeu analogue de tout son être. L’idée de parenté, d’affinité 

profonde prend ici le pas sur celle d’intelligibilité objective directement 

transmissible. 

Le sens commun semble pourtant se refuser à admettre que [211] 

l’amour puisse constituer une forme valable de connaissance. Pour lui, 

l’amour aveuglerait plutôt ceux dont il s’empare. Ils deviennent du coup 

incapables d’apercevoir les traits véritables de l’être aimé. Un mot cruel 

de Chamfort affirme qu’« il faut choisir d’aimer les femmes ou de les 

connaître ». Parole peut-être d’un sceptique aigri, ou d’un roué à la 

mode du XVIIIe siècle : les femmes sont si vaines que celui qui une fois 

les a comprises ne pourra jamais plus les aimer. Plus profondément, le 

mot de Chamfort pourrait se référer à une connaissance intellectuelle et 

objective, à une sorte de possession selon l’ordre de l’esprit qui 

définirait son objet jusqu’à le réduire totalement. Cette connaissance, 

qui arrêterait la vie une fois pour toutes, est celle-là même dont rêvent 

les introspecteurs, les inlassables analystes de soi, sans jamais d’ailleurs 

parvenir à leurs fins. Il est de fait que cette connaissance à l’envers de 

 
150  Dans le recueil : La Pensée et le Mouvant, P.U.F. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.beh.pen
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la vie se trouve radicalement supprimée par l’amour. L’amour s’affirme 

vivant et créateur, orienté vers l’avenir et négateur de toute objectivité 

qui consacrerait définitivement un donné, en refusant toute aventure, 

toute espérance. 

D’ailleurs si le sens commun, bien des fois interprété par les 

moralistes, signale dans l’amour une puissance d’illusion, de duperie, 

qui l’empêcherait à jamais de voir son objet tel qu’il est, — ce même 

sens commun souligne la lucidité particulière de l’amoureux. Il parle 

des « yeux de l’amour » et des « lumières de la passion », révélateurs 

de qualités ou de faits que le témoin objectif est bien incapable 

d’apercevoir. On parle de l’aveuglement de l’amour, mais aussi de sa 

faculté divinatrice, sans que cette contradiction paraisse d’ordinaire 

choquante. Une parole fameuse de Vinci enseigne que « le grand amour 

naît de la grande connaissance », évoquant l’idée d’un savoir lié à la 

passion. La même unité apparaît dans un beau texte de Goethe, cité par 

Scheler 151, selon lequel « on n’apprend à connaître que ce que l’on 

aime ; et la connaissance sera d’autant plus compréhensive et plus 

profonde que l’amour, ou même la passion, auront été plus plus 

puissants et plus vivaces ». Pour Vinci, l’amour naît de la connaissance. 

Pour Goethe, c’est la connaissance qui naîtrait de l’amour. L’essentiel 

est pour nous l’affirmation d’une parenté intrinsèque entre les deux 

expériences. 

[212] 

En fait, ce qui se marque ici, c’est l’intervention de la valeur à 

l’origine de toute démarche de l’homme. Dès le niveau de la perception, 

le savoir qui se présente comme objectif obéit à un principe 

d’orientation concret qui sert de structure à tout être dans le monde. Il 

y a dans l’amour un principe de connaissance, en ce sens que nous ne 

connaîtrions rien sans un moteur subjectif immanent à notre activité, 

sans un intérêt, humble ou profond, et plus cet intérêt est puissant, plus 

la connaissance de l’objet sera complète, Un pays que je n’aime pas, 

auquel je ne suis pas attaché par des liens d’affinité, je ne le connaîtrai 

pas vraiment. Insensible à ses particularités, je ne retiendrai de lui que 

le plus extérieur, ce dont je n’ai pu éviter le contact. Je resterai fermé à 

 
151  Au début de l’essai intitulé Amour et Connaissance, consacré au problème 

même que nous étudions ici (trad. Klossowski dans le recueil Le Sens de la 

Souffrance, Aubier, 1936). 
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sa signification profonde. Au contraire, si je l’aime, je le ressaisirai dans 

son détail le plus intime. Je ferai accueil à chaque coin de terre, à chaque 

détour de chemin, aux nuances de la lumière selon les jours et selon les 

heures. L’affection, l’attachement est ici à l’origine d’une sorte 

d’imagination prophétique, capable d’aller au-devant du réel, de 

deviner son mouvement et ses aspects secrets. Un pays qu’on aime, tout 

comme un être, on l’invente toujours un peu, à force de le deviner en y 

mettant de soi. Et ceci n’est pas vrai seulement du promeneur, du 

paysan ou de l’artiste, mais même du savant, du géologue ou du 

géographe. Chez eux aussi, ou du moins chez les plus authentiques 

d’entre eux, on trouverait à l’origine de la recherche scientifique, et 

dans le respect même de ses disciplines, une intuition féconde, un 

attachement, un amour qui justifie la peine dépensée et fait vivre le 

résultat le plus objectif de l’enquête. 

Si l’amour est ainsi le révélateur du monde en son ensemble, il l’est 

pareillement de chaque objet en particulier. Dans la masse des choses 

qui m’environnent, celles-là seules m’apparaîtront auxquelles je 

consacrerai mon attention, les isolant du contexte banal de mon action, 

dans lequel elles se trouvent confondues. L’intérêt que je leur accorde 

les sort du rang, les fait exister, me les livre dans la plénitude concrète 

de leur détail qui d’ordinaire m’échappe. Ainsi en va-t-il enfin pour la 

connaissance des personnes. Celui ou celle que j’aime ne ressemble à 

aucun autre, justement parce que mon attachement m’a fait reconnaître 

en lui toutes sortes de traits originaux qui échappent à tous les autres, à 

tous ceux qui n’aiment pas comme j’aime L’affection des parents pour 

leur petit enfant voit en lui un être unique. À leurs yeux, il n’en existe 

pas de semblable. Mais pour [213] le passant indifférent, c’est un bébé 

pareil à tous les autres. Nous nous attachons à chacun des gestes, à 

chaque attitude de l’être aimé. Nous devinons, aux changements de son 

humeur, la moindre de ses préoccupations. Seul celui qui aime peut 

aussi intimement connaître ; et c’est le privilège qu’il paie de son 

amour. 

La connaissance en première personne est donc présence du je au 

toi, présence concrète, application de la vie personnelle à son objet, qui 

cesse de figurer un terme extérieur, mais s’unit à elle dans un rapport 

de communauté, de réciprocité. Actualisation de l’être, expansion de la 

personne, consciente que le meilleur moyen, pour se trouver soi-même, 

est de sortir de soi. Par rapport à cette présence, à cette plénitude de la 
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connaissance portée par l’amour, le savoir objectif représente au 

contraire une position de repli et comme de neutralisation, un moment 

de détente où le sujet s’impersonnalise, se met entre parenthèses. 

Kierkegaard décrivait un délire objectif, la personne s’aliénant dans 

l’objet. Au moment même où elle se figurait atteindre ainsi à une plus 

haute vérité, elle sombre dans l’absurde. 

Ainsi l’amour, et tout particulièrement l’amour mutuel de l’homme 

et de la femme, constitue vraiment une introduction à la connaissance 

du monde et de soi-même. Aux émotions de l’amour se lie étroitement 

le sentiment de la nature. « J’étais devenue aveugle, sourde, muette, 

écrit une romancière. Quelqu’un a touché mes yeux, mes oreilles, ma 

bouche. Et j’y vois. Et j’entends. Tout ce que je dis a un sens. Tout ce 

que je ne dis pas est entendu. 152 » Ce n’est pas par le fait d’un hasard 

que la découverte de la nature intervient chez l’homme dans ce temps 

de l’adolescence, qui marque le mûrissement physiologique de 

l’organisme. Les richesses nouvelles de la sensibilité donnent à 

l’univers ses dimensions, sa présence, au moment même où s’affirme 

le pouvoir d’amour et d’amitié. Or, cette période est également celle de 

la découverte de soi, de l’attention pour la vie personnelle et ses secrets, 

dont témoigne la multiplication des journaux intimes, si nombreux à cet 

âge de la vie 153. On sait le prestige, l’importance décisive du premier 

amour, qui laisse à l’homme et à la femme l’inoubliable souvenir de 

révélations décisives [214] sur soi-même, sur autrui, sur le monde, 

sinon même sur Dieu. 

L’amour nous réfère donc au sens le plus profond de notre être. Par 

delà les déterminations du savoir, il évoque cette présence 

fondamentale au monde, cette justification dernière de l’existence, 

enracinée dans les puissances organiques. Il procède ainsi des valeurs 

personnelles, qu’il met en œuvre en les appliquant au monde. Il est une 

origine pour la pensée, un principe d’orientation pour la vie dans son 

ensemble, sans que l’intelligence puisse jouer, par rapport à lui, un rôle 

autre que subordonné. Comme l’écrit Jaspers : « L’amour est infini. Il 

 
152  Geneviève Fauconnier, Claude, Stock, 1938, p. 253. 
153  On trouvera des éléments importants pour une psychologie de l’adolescence 

dans les ouvrages de Mendousse : L’Âme de l’Adolescent et L’Âme de 

l’Adolescente et dans le livre de Debesse : La Crise d’Originalité juvénile 

(tous trois édités par les P.U.F.). L’adolescence y apparaît comme un moment 

essentiel de la connaissance des valeurs. 
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ne sait pas objectivement ce qu’il aime, ni pourquoi ; il ne peut pas se 

heurter en lui-même à un fondement. Mais tout ce qui est essentiel se 

fonde sur lui, et lui-même ne se fonde pas. 154 » 

 

La participation des existences. 

 

Retour à la table des matières 

L’amour constitue ainsi le principe essentiel de l’existence en 

commun. Il déploie en quelque sorte un milieu où les individus se 

rencontrent pour y dépouiller leurs distances, leur apparent isolement. 

Il englobe les êtres et le monde, sans jamais pouvoir se restreindre, 

sinon en perdant son sens ; à une relation définie. Selon Martin Buber, 

« l’amour n’est pas un sentiment attaché au je et dont le tu serait le 

contenu ou l’objet ; il existe entre le je et le tu » 155. Il s’agit donc bien 

là d’une sorte de milieu, à la fois intérieur et extérieur, d’une orientation 

de la connaissance au monde, jamais satisfaite, jamais définitivement 

arrêtée. « Celui qui est dans la relation, dit encore Buber, participe à 

une réalité, c’est-à-dire à un être qui n’est pas uniquement en lui ni 

uniquement hors de lui. Toute réalité est une efficience à laquelle je 

participe sans vouloir me l’approprier. Où manque la participation, il 

n’y a pas de réalité. 156 » 

Mais si l’amour est lien, solidarité, s’il est entre, c’est parce qu’il 

procède d’une intention commune de la nature humaine. Il exprime un 

ensemble d’orientations constitutives de l’être dans le monde. Tout 

homme retrouve en lui l’actualisation de certaines de ses tendances les 

plus profondes. Par la grâce de la présence médiatrice d’autrui, il se 

trouve en quelque sorte rappelé à lui-même. Et le dépassement de 

l’égoïsme, le renoncement, [215] les sacrifices dont souvent l’amour 

s’accompagne ne signifient aucunement qu’il écarte l’homme de lui-

même. Si l’homme ou la femme se renonce en effet, c’est pour mieux 

s’affirmer. Ce qui est ici dépassé et renoncé, c’est une certaine idolâtrie 

de soi, qui fait obstacle en réalité à l’accomplissement de la personne. 

Celle-ci se libère en passant du souci exclusif de son intérêt le plus étroit 

 
154  Philosophie, Springer, Berlin, 1932, t. II, p. 277. 
155  Buber, Je et Tu, p., 34. 
156  Ibid., p. 97-98. 
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à une obéissance plus large. La vocation de la communauté nous assure 

la prépondérance d’un désintéressement qui correspond à une 

spiritualisation de notre vie. 

Le sens de l’amour, sa mission dans chaque vie, est ainsi d’opérer 

un dévoilement des valeurs. La communauté pourrait 'se définir comme 

un rassemblement de l’homme avec lui-même et des hommes entre eux 

sous l’invocation d’une valeur. L’influence d’autrui sur nous, son 

insistance, dans une valeur qu’il atteste à nos yeux et qui justifie notre 

adhésion, notre sympathie. Cette valeur peut être humble ou sublime. 

Elle peut se situer au niveau des exigences organiques ou s’élever très 

haut jusqu’à des formes tout à fait spiritualisées de l’affirmation 

humaine, — dans tous les cas la présence d’autrui nous entraîne dans 

un sens qui s’impose à nous parce que, à tort ou à raison, il nous apparaît 

que ce sens est aussi le nôtre. Nous nous éprouvons solidaire. 

C’est pourquoi la fréquentation des hommes constitue pour nous 

sans cesse un examen de conscience efficace. Un individu isolé, coupé 

de tout contact, risquerait fort de tomber dans une torpeur végétative. 

Sa vie, en circuit fermé, sans renouvellement, le mènerait à une lente 

asphyxie. L’amiral Byrd, le célèbre explorateur polaire, vécut au cours 

d’une de ses expéditions, pendant plusieurs mois isolé sur la banquise. 

Mais le Robinson moderne n’était pas pour autant coupé de la présence 

d’autrui. Il communiquait par radio avec ses compagnons et avec le 

monde. Il accomplissait un travail quotidien d’observation qui l’insérait 

dans une entreprise commune. Enfin il rédigeait un journal, qui nous 

montre précisément à quel point il demeurait en intime communication 

avec certains autres êtres. Pourtant ce journal même témoigne de 

certains affaissements et relâchements de l’homme seul. « Mes façons 

de manger sont épouvantables, note-t-il un jour ; sur ce chapitre j’ai 

reculé de plusieurs centaines d’années ; en réalité, je n’ai plus de façons 

du tout. Selon mon humeur, je mange avec mes doigts, ou sur un plat, 

ou debout, bref à ma guise. Tous mes restes, je les jette dans un seau à 

mes pieds. Au fait, pourquoi agirais-je autrement ? Voilà en effet une 

manière pratique [216] de s’alimenter ; c’est Épicure, je crois, qui a 

écrit que l’homme seul vit comme un loup. 157 » 

Sans doute, la déchéance dont se plaint le solitaire du pôle ne 

concerne-t-elle que des valeurs d’étiquette, assez secondaires. Mais 

 
157  Amiral Byrd, Seul, trad. Henry Müller, Grasset, 1940, p. 130. 
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c’est justement qu’il s’agit là d’un homme d’une exceptionnelle énergie 

et dont la tentative même montre assez la capacité d’héroïsme. Il est 

pourtant intéressant d’apercevoir, grâce à son témoignage, comment 

certaines valeurs, dans l'isolement, entrent en latence. L’homme se 

respecte moins quand il n’a pas à respecter autrui. Toute la discipline 

du savoir-vivre et de la politesse’ loin de manifester l’hypocrisie de la 

société humaine, révèle, au contraire, la signification éducative de 

l’existence en commun. L’hygiène, la propreté, la bonne tenue 

constituent autant d’affirmation de la dignité personnelle, dont 

l’absence signifie, chaque fois, une déchéance qui risque fort de 

correspondre à d’autres atteintes plus graves de l’intégrité personnelle. 

Mais l’influence d’autrui ne se limite pas à des exigences 

extérieures. La communauté ne nous apprend pas seulement à faire 

bonne figure, à styliser notre comportement. L’amour, l’amitié, la 

sympathie élargissent sans cesse, et renouvellent 'l’horizon personnel. 

Sans contact avec d’autres hommes, privé de la présence de ses 

semblables, l’homme le plus riche se sentirait bientôt appauvri. Il a 

besoin, pour subsister spirituellement, non seulement d’avoir des gens 

autour de lui, mais encore de se trouver en relation plus étroite, en 

communauté véritable avec certains d’entre eux. Les rencontres 

représentent autant d’appels à l’être, d’excitations à soi-même, qui 

arrachent la vie personnelle au sommeil toujours menaçant, dans les 

satisfactions atteintes. Les valeurs définissent en nous le champ d’une 

conscience possible. Mais, pour que s’opère le passage du possible au 

réel, une stimulation est nécessaire. Pour les valeurs organiques, cette 

stimulation est fournie par les rythmes de l’exigence biologique, 

renouvelant le besoin sexuel ou la faim. Les valeurs supérieures se 

trouvent, elles, beaucoup plus menacées par l’endormissement, par 

l’asphyxie d’une expérience fermée sur elle-même, si des incitations, 

des invitations à être ne viennent pas renouveler la situation en 

démasquant les énergies latentes. 

La communication s’affirme ainsi comme une des exigences 

fondamentales de l’homme, ainsi essentielle, dans son ordre, que peut 

l’être la faim dans l’ordre physiologique. 

 

[217] 
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Vous ne savez pas combien il m’est nécessaire de rencontrer de la 

sympathie au-dehors, écrit en 1851 Wagner à son admirateur Hans de 

Bülow. Je vis ici réellement trop solitaire et notamment en ce qui concerne 

le côté artistique de mon être. Le fait que je doive toujours me contenter 

d’écrire, sans jamais rien entendre ni voir de moi, me condamne à un sort 

encore plus atroce que Beethoven n’en eut à supporter, à cause de sa surdité. 

Dépourvu de tout stimulant du monde tangible, toujours réduit à me nourrir 

de ma propre substance, j’ai besoin, pour pouvoir maintenir quelque peu 

mon énergie vitale, des relations les plus actives et les plus encourageantes 

avec l’extérieur : d’où m’arriverait donc encore, finalement, le désir de 

communiquer le tréfonds de mon être, si je rencontrais partout le silence 

autour de moi 158 ? 

 

Et, dans ces temps difficiles où le créateur doit lutter contre des 

difficultés de tous ordres, Wagner ajoute, évoquant les moyens de 

réalisation qui lui manquent : « ce n’est point dans l’assistance 

pécuniaire, mais bien dans l’assistance intellectuelle que je les 

trouverai » 159. 

Échec donc de l’économie fermée. La vigilance des valeurs, l’esprit 

d’entreprise qu’elles justifient ne sont possibles qu’au prix d’un 

commerce entretenu avec autrui, qui sans cesse nous rappelle à nous-

même. Une étude attentive de l’expérience personnelle montrerait à cet 

égard qu’elle n’est jamais exclusive et refermée sur soi, mais que sans 

cesse elle est ouverte à autrui, perméable à toutes les influences qui 

contribuent à la promouvoir, à la remanier, c’est-à-dire à la faire vivre. 

Il n’existe pas de vie qui soit strictement intérieure, close et exclusive. 

Même lorsque nous faisons retraite en nous, cette retraite n’est pas 

complète. De même que l’amiral Byrd, isolé au voisinage du pôle, 

demeure en relation avec sa famille, ses amis, ses compagnons, de 

même l’homme qui croit faire sécession demeure soumis, dans son 

contentement ou dans sa révolte, à cette présence, à cette instance 

d’autrui, qui lui manifeste les traits essentiels de son être. 

Les rapports les plus extérieurs, le langage le plus objectif, le plus 

impersonnel, servent ici de véhicule, et parfois de masque, à ce contact 

personnel, à cet engagement d’amour, de sympathie, d’antipathie ou de 

haine, qui aimante notre être dans le monde à chaque instant de notre 

 
158  Richard Wagner, Lettres à Hans de Bülow, trad. Georges Khnopff, Crès, 

1928, p. 15. 
159  Ibid., p. 17. 
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vie. Berdiaeff distingue à cet égard entre communication et 

participation. « La participation, [218] explique-t-il, est réelle, c’est la 

pénétration dans la réalité première. Au contraire, la communication 

n’est, pour une grande part, que symbolique ; elle présuppose la 

symbolisation, c’est-à-dire l’emploi de signes extérieurs traduisant au-

dehors la réalité interne. La symbolique propre aux communications est 

précisément ce qui, de l’ordre intérieur de l’existence, transparaît dans 

le monde objectivé, c’est-à-dire disjoint. 160 » Si nous acceptions ce 

langage, il faudrait dire que toute communication objective, de l’ordre 

de la troisième personne, est néanmoins en même temps une 

participation, à quelque degré que ce soit, et au moins virtuelle, un 

engagement en première personne. 

Chaque existence comme accomplissement selon les valeurs se 

découvre donc en solidarité avec les autres existences, qui visent les 

mêmes valeurs. La participation exprime la structure du monde humain. 

La réalité spirituelle s’articule selon les exigences communes, dans leur 

principe, à toutes les destinées. Il est une certaine vocation d’humanité, 

constitutive de chaque existence, et dont chaque existence peut 

témoigner pour les autres. Ainsi se justifie l’implication mutuelle entre 

les personnes, cette participation initiale qui peut brusquement donner 

dans ma vie une importance capitale à un inconnu. J’ai reconnu cet 

étranger parce que j’ai brusquement découvert en lui un sens des 

valeurs qui est aussi le mien. Le coup de foudre de la conversion, le 

coup de foudre de la rencontre d’amour ou d’amitié, s’inscrit par là dans 

une perspective très ancienne. Il nous renvoie à nos origines. Il nous 

apprend qui nous sommes, répondant à une question aussi ancienne que 

notre existence même. 

  

 
160  Nicolas Berdiaeff, Cinq Méditations sur l’Existence, trad. Vildé Lot, Aubier, 

1936, p. 115. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/Berdiaeff_Nicolas/Cinq_meditations_existence/Cinq_meditations_existence.html
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Modalités de l’influence : autorité, exemple, éducation. 

 

Retour à la table des matières 

L’action de l’homme sur l’homme se fonde sur la communauté 

essentielle des valeurs constitutives de l’unité humaine. Par la 

médiation des valeurs se trouve assurée une sorte d’intériorité mutuelle 

des existences, dont la personne peut être, à tout instant, appelée à 

prendre conscience. L’intervention d’autrui modifie la situation 

personnelle, pour l’équilibrer ou la déséquilibrer, pour l’orienter dans 

un sens nouveau. Elle appelle à l’attention. On pourrait comparer 

l’existence personnelle telle qu’elle est [219] vécue en un moment 

donné à un milieu instable, toujours plus ou moins en état de rupture 

d’équilibre. Certaines valeurs s’y affirment, au gré des circonstances. 

D’autres peuvent se manifester pour peu qu’une occasion leur soit 

donnée de devenir actuelles. Selon Hofmannstahl, toute rencontre nous 

disloque et nous recompose. Mais c’est que nous nous trouvons à tout 

instant en voie de dislocation possible et de recomposition virtuelle. 

L’incitation, la chiquenaude venue du dehors, pourvu qu’elle se 

produise en un moment favorable, pourra bouleverser l’ensemble, en 

dépit de l’insignifiance du prétexte extérieur. Il y a une disproportion 

immense entre la pomme qui, en tombant, provoqua chez Newton l’idée 

de la gravitation universelle, et l’importance de cette découverte. Mais 

l’esprit de Newton se trouvait préparé à cette conception géniale. La 

pomme fut seulement la parcelle de matière qui, tombant dans une 

solution en état de surfusion, entraîne la solidification de toute la masse. 

C’est ainsi que, consciemment ou non, nous sommes toujours 

sensibles aux influences de l’entourage. Des préparations se trouvent 

ébauchées, des élaborations se poursuivent, qui peut-être n’aboutiront 

pas, mais qui, si une influence favorable se produit au moment 

opportun, pourront soudain entraîner d’une manière décisive le destin 

personnel. Il est sans doute des âges plus sensibles aux influences : 

l’enfance, l’adolescence. Mais l’équilibre acquis par l’homme de la 

maturité n’est jamais absolu. 

Ou alors, c’est que la vie personnelle se trouve frappée de sclérose. 

L’imperméabilité aux influences signifie ici l’extinction des chances de 

vie, le raidissement dans une posture une fois adoptée, la suppression 

de tout horizon intérieur ou extérieur, cette momification de l’existence 
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chez certains malades mentaux ou chez certains vieillards, qui préfigure 

en eux la mort. 

L’influence est donc un fait inséparable de l’existence. Elle 

manifeste pleinement la communauté des vivants. Quelqu’un d’autre 

intervient dans ma vie, par sa parole, par son attitude. Contagion, 

transmission de l’homme à l’homme. Mais non pas action simplement 

mécanique. C’est au dedans de moi que l’autre m’atteint. Son 

témoignage m’est une révélation de mon être, une illustration de ma 

nature authentique et ignorée. L’influence paraît ne comporter, de la 

part de celui qui la subit, qu’une pure et simple passivité. Elle implique 

pourtant une réelle participation, une complicité qui le met 

personnellement en jeu. De fait, tout rapport humain, toute relation 

recouvre la possibilité d’une [220] influence. Pourtant seules certaines 

indications porteront. La plupart demeurent sans effet. Il y a donc une 

véritable sélection des influences, exercée par la personnalité qui 

distingue dans son environnement les indications valables. À l’origine 

de toute influence, il faut admettre une reconnaissance. Le témoignage 

d’autrui porte en moi, et je suis disposé à l’entendre, à m’engager dans 

le même sens, parce que, à travers ce témoignage, c est une affirmation 

de moi-même que j’ai ressaisie. J’imite l’autre, mais pour m’imiter 

moi-même. Je l’imite parce qu’il m’a renvoyé à ma propre vérité. Entre 

lui et moi s’est révélé un lien essentiel. Son prestige lui vient de ce qu’il 

m’apparaît plus avancé que moi dans une direction qui est aussi la 

mienne. 

Ainsi l’influence suppose la reconnaissance d’une autorité. Je 

reconnais autorité à autrui sur moi. J’accepte qu’il me montre le 

chemin, mais cette autorité ne lui est pas propre. Même celui qui paraît 

animé par une superstition abusive, par la dévotion à tel ou tel 

personnage, cède encore à un certain sens des valeurs- qui, 

consciemment ou non, fonde son désir d’imitation. Autrui n’est jamais 

une fin de soi. Il apparaît lui-même subordonné à une perspective 

d’affirmation des valeurs, qu’il incarne mieux que je ne fais. En 

m’efforçant de suivre son exemple, c’est son obéissance que je veux 

partager. L’autorité authentique est donc la manière dont les valeurs se 

révèlent à nous et s’imposent. Le rôle d’autrui est là encore un rôle de 

médiation et d’exhortation, rendu possible par la communauté des 

valeurs entre les hommes. 
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L’autorité des valeurs légitime l’influence en la garantissant. 

Seulement toute influence n’est pas forcément authentique. Il peut y 

avoir des erreurs dans le choix de l’influence, comme dans toute 

démarche humaine. Une fausse reconnaissance, une illusion sur l’autre 

ou sur soi-même, peut engager la personne dans un sens qui n’est pas 

le sien, et la défigurer, parfois d’une manière définitive. D’autre part, si 

toute valeur peut justifier une influence, il faut considérer le dynamisme 

du mouvement selon lequel s’exerce le développement de la vie 

personnelle. L’influence oriente la personne, elle se présente comme un 

ferment dialectique. Reste à savoir s’il s’agit, dans l’ordre des valeurs, 

d’une dialectique ascendante ou descendante. 

On pourra donc classer les modalités diverses de l’influence selon 

la part qu’elles feront à l’édification personnelle, à son progrès en 

valeur. La meilleure influence nous ouvre les yeux sur nous-même. Elle 

nous ramène de l’autre à nous, elle délivre notre spontanéité [221] 

endormie et permet la mise en œuvre de nos ressources les plus 

authentiques. C’est ainsi que l’exemple permet une prise de conscience 

dirigée du dehors. Valeur persuasive de chaque acte dont nous sommes 

témoin. De même que tout geste une fois accompli par nous est le 

commencement d’une habitude, de même tout geste accompli par autrui 

dans notre entourage est pour nous un exemple. L’exemple intervient 

comme une habitude transmissible, un frayage qui vaudrait de l’un à 

l’autre. On réserve d’ordinaire le mot d’exemple pour une intervention 

qui se détache sur l’ensemble du milieu ou de la vie personnelle, 

expérience contrastée, et qui prend par là même d’autant plus de relief. 

Mais bien plus persuasives les influences qui nous façonnent chaque 

jour dans le même sens, influences occultes, immanentes au milieu 

social ou familial. Il arrive que l’exemple agisse directement, avec une 

force contraignante : c’est le cas de l’officier entraînant ses hommes au 

danger, le cas de l’individu, dans une foule, dont la brusque décision 

entraîne toute la masse. En pareille circonstance, l’influence se borne à 

une contagion tout extérieure, à un entraînement presque corporel et 

dont la vertu disparaîtra avec la situation qui lui a donné naissance. 

L’exemple fécond s’affirme d’une manière beaucoup plus indirecte. Il 

ne s’agit pas pour nous d’imiter l’autre, de nous modeler à son image, 

mais, sous son inspiration, de nous découvrir nous-même, de nous 

vouloir tel que nous sommes, c’est-à-dire dans l’obéissance aux valeurs 

qui nous sont révélées comme essentielles à notre destinée. 
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L’influence la meilleure sera donc celle qui, après avoir éveillé la 

personne à la conscience de ses plus authentiques valeurs, lui laissera 

la possibilité, et le devoir, de se réaliser elle-même en toute liberté. On 

peut alors distinguer une série de types d’influence, selon leur 

signification morale. L’imitation représente l’adhésion toute 

mécanique de l’homme à l’homme. Une sorte de prime à la répétition 

de ce qu’autrui a fait. C’est l’influence, par exemple, de la mode dans 

le domaine intellectuel ou artistique aussi bien que dans l’ordre 

vestimentaire. Sans doute, la valeur ici paraît absente. Une sorte de 

mimétisme tout mécanique semble jouer exclusivement. Pourtant, 

l’imitation elle-même ne produit son effet que si elle intéresse, ne fût-

ce que par allusion indirecte, certaines de nos exigences maîtresses. 

L’imitation se réfère à elles, un peu comme l’habitude, par le jeu d’une 

sorte d’inertie. La violence représente un mode d’influence plus [222] 

direct. Contrainte franchement exercée, conviction imposée au corps 

plutôt qu’à l’esprit. Le plus fort ici dicte son équilibre au plus faible. Il 

agit à son profit, au profit de ses propres valeurs dont il assure 

l’impérialisme en confisquant la vie personnelle d’autrui. La violence 

supprime la liberté de celui qu’elle atteint. Elle le prive de son propre 

accomplissement et se trouve donc en opposition avec la morale, dès le 

moment où elle dépouille la personne de son initiative. C’est agir 

injustement et à contre-sens, que de faire violence à quelqu’un, même 

« pour son bien ». 

La suggestion est une sorte de violence s’exerçant non plus dans 

l’ordre physique, mais dans l’ordre moral. Contrainte d’une pensée, 

d’une vie sur une autre, qui se résorbe pour faire place nette. Toutes 

sortes de fascinations peuvent s’exercer ici, faciliter l’équivoque par 

leur magie secrète. Immédiateté si l’on veut, mais l’une des personnes 

n’existe plus, le vide a été fait en elle en sorte que, là aussi, la solution 

demeure artificielle. Si le charme de la suggestion cesse de s’exercer, 

la victime, retrouvant sa situation propre, se découvrira en face du 

problème intact. 

La sympathie apparaît en fin de compte comme le moyen le plus 

authentique de l’action de l’homme sur l’homme. L’existence de l’autre 

est ici reconnue. C’est elle qui est, dans sa vérité essentielle, l’intention 

poursuivie. Il ne s’agit pas de construire arbitrairement celui qu’on 

aime, ni de vouloir pour lui une fin qui ne soit pas en lui. C’est le moyen 

le plus efficace, et le plus difficile qui, se fondant sur la conscience une 
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fois prise de la solidarité entre les existences, s’efforce de mettre en 

œuvre l’identité des valeurs constitutives de l’unité humaine. Présence 

effective, témoignage de tout l’être, et désintéressé, qui fait appel à 

l’être entier d’autrui. Voie de l’intériorité, d’où tout impérialisme est 

absent. L’égoïsme ici perd son sens, dans la mesure où l’affirmation 

maîtresse est celle de la valeur à laquelle s’ordonnent les vies 

personnelles en présence. Elles ne sont pas seule à seule, mais toutes 

deux en communauté engagées dans le sens d’une même obéissance, 

chacune pareillement offerte à cette compagnie, à cette aventure et à ce 

péril, à cette amitié de l’autre. Libération de n’être plus seul, de n’avoir 

plus de secret, mais de vouloir ensemble et de trouver dans l’attitude de 

l’autre une sorte de preuve de sa propre exigence, un encouragement à 

persévérer. 

On pourrait sans doute distinguer d’autres variétés encore de 

l’influence, comme des composantes qui interviennent constamment 

[223] dans le développement de chaque vie personnelle. D’ailleurs il 

est rare que telle ou telle de ces modalités se manifeste à l’état pur. Elles 

se trouvent d’ordinaire concurremment en jeu, là plus vraie ne 

parvenant pas à éliminer tout à fait celles qui sont moins dignes. En 

sorte que par exemple la force convaincante de l’exemple procède en 

partie de l’imitation, en partie de la suggestion, en partie de la 

sympathie. Mais la vérité de l’influence, sa valeur durable et qui 

résistera au temps et aux circonstances, correspond à la part de 

sympathie, de charité qu’elle met en œuvre. L’amour représente là 

encore l’introduction la plus sûre à la connaissance de soi comme 

formation de soi. 

Ces réflexions permettent seules de donner son vrai sens à 

l'éducation, d'ordinaire si mal comprise en France. Il ne s’agit pas de 

créer de toutes pièces, et par la contrainte, des individus fabriqués en 

série conformément à un modèle objectif. Pareille méthode peut donner 

des résultats apparents. Mais sa fausseté se manifestera toujours à la 

longue. Toute éducation est illusoire et vouée à l’échec, qui ne se donne 

pas pour but de libérer la personnalité. Celle-ci ne se construit pas du 

dehors, avec des matériaux rapportés. Elle suppose la mise en lumière, 

le dégagement des valeurs propres à chaque homme en particulier, avec 

le mode de composition qui lui convient. L’enfant est la promesse de 

l’homme, mais une promesse que lui seul peut tenir. Il est vain de 

vouloir imposer des solutions toutes faites aux difficultés concrètes, 
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d’ailleurs imprévisibles, à quoi son histoire se heurtera. Tout au plus 

peut-on l’aider à découvrir en lui les puissances les plus sûres, les 

valeurs essentielles de son être propre, comme autant de ressources 

pour faire face au renouvellement des circonstances. Il ne saurait être 

question d’aller plus loin. Ce serait une faute, et, pis encore, une erreur. 

Et pour aller jusque là, seule est efficace la voie de la sympathie qui fait 

amitié avec le meilleur et démasque, du même coup, l’insuffisance du 

moins bon. L’éducateur, en se donnant lui-même à sa tache, ne peut 

qu’aider à préparer les voies. Le fondement même de l’éducation doit 

être le respect de ce mystère qu’est l’épanouissement de chaque vie 

personnelle. 

 

Le devoir envers autrui. 

 

Retour à la table des matières 

Ainsi se précise le sens de la responsabilité de chacun envers [224] 

autrui. Dans la perspective de la participation des existences et de la 

communauté des valeurs, autrui apparaît vraiment comme mon 

« prochain », ou plus exactement comme mon « semblable ». Il ne 

saurait donc être question de distinguer une morale pour moi, un devoir 

envers moi-même, et une morale pour les autres, un devoir envers 

autrui, qui serait d’essence différente. La volonté morale rejoint sur ce 

point la connaissance positive de la nature humaine dans ses 

soubassements psychobiologiques. L'effort éthique ne tend pas à renier 

la nature, à fausser le sens de notre être dans le monde, mais bien à 

l’accomplir. 

Autrui réalise une sorte d’élargissement de ma vie personnelle. La 

médiation de l’autre, le témoignage de sa présence m’est un moyen de 

parvenir jusqu’à une plus large explicitation de ce que je suis. Autrui 

tel que je le connais m’offre une sorte de chiffre de moi-même. Je ne 

peux dissocier mon existence de la sienne, ma destinée de toutes celles 

avec lesquelles elle se trouve mutuellement impliquée. Je ne peux être 

heureux tout seul, ni être juste tout seul. Dans une morale delà 

communauté et de l’amour, le sens de l’obligation est le même pour 

tous les hommes, et le même de chacun à l’égard de tous les autres. On 

peut même trouver dans cette généralité de la valeur morale une sorte 

de critère, qui retrouve en quelque sorte, mais dans l’ordre concret, le 
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critère d’universalisation proposé par Kant. Selon Kant, une action est 

bonne lorsque je peux vouloir que tous les hommes agissent de même. 

Nous dirions plutôt que les valeurs du nous sont supérieures aux valeurs 

du je parce que l’individu doit dépasser son égoïsme et ne peut se 

retrouver lui-même pleinement que dans la communauté des hommes. 

La poursuite de l’intérêt strictement individuel suppose une restriction 

abusive de l’horizon personnel. Le sujet se condamne à se manquer lui-

même ; il renonce à son accomplissement authentique en se retranchant 

du règne humain, qui est de l’ordre du nous. 

Le devoir envers autrui se résout ainsi à reconnaître de lui à moi une 

pleine réciprocité, une égalité concrète, une même obligation de vérité. 

Le précepte biblique : « tu aimeras ton prochain comme toi-même » 

exprime bien la communauté de vocation qui doit inspirer notre attitude 

envers ceux qui sont nos semblables. Il ne s’agit pas de se mépriser soi-

même et de surestimer autrui. Il n’est pas question de nous faire 

bénéficiaires d’une complaisance à nous-même, qui disqualifie par 

principe les autres. Il nous est demandé d’aimer, c’est-à-dire de prendre 

[225] parti pour les valeurs et de poursuivre leur accomplissement, sans 

faire acception de personne, parce qu’en nous et en autrui c’est la même 

vérité, la même plénitude dont nous devons, de toute notre âme, hâter 

l’avènement. « Ne faites pas aux autres ce que vous ne voudriez pas 

qu’on vous fît », commande plus négativement un impératif de la 

morale courante. Mais, en son sens positif, la formule signifie qu’il faut 

traiter autrui comme soi-même, — la raison essentielle étant toujours 

qu’autrui, c’est encore moi. Hugo, dans la préface d’un recueil de 

poèmes, s’adressait à son lecteur, lui jetait : « Insensé, qui crois que je 

ne suis pas toi ! » 

Il faut d’ailleurs remarquer que cette égalité de traitement entre moi 

et autrui, prescrite par la morale, répond en fait à une attitude constante 

de l’homme dans le monde. L’affirmation d’autrui s’avère toujours 

symétrique de l’affirmation de soi. L’homme égoïste ne voit 

qu’égoïsme autour de lui. L’homme qui hait, en niant autrui, se nie lui-

même. Il est significatif d’apercevoir comment la conception 

pessimiste et ambiguë du moi chez M. Sartre se projette dans sa manière 

de caractériser autrui 161. Il ne peut donner à l’autre plus de consistance 

 
161  Cf. L’Être et le Néant, N.R.F., 1943, IIIe Partie : Le Pour Autrui. 



 Georges Gusdorf, Traité de l’existence morale. (1949) 251 

 

qu’au moi. Cet homme sans structure, bien sûr, si je le découvre en moi-

même, je dois aussi bien le supposer en autrui. 

La morale exige donc la promotion solidaire d’autrui et de moi-

même. Il s’agit, à propos de l’autre comme de moi-même, de 

s’ordonner aux mêmes valeurs, de poursuivre le même service aux 

valeurs, qui justifiera le désintéressement et le sacrifice en tant 

qu’efforts vers un même accomplissement, visées vers un 

accomplissement commun des valeurs en lequel tous les hommes se 

réconcilieraient. L’homme moral, et le plus positivement clairvoyant, 

bénéficie, par delà les démentis de l’expérience, d’une communion 

anticipée. Il est animé par un sens prophétique de la morale comme 

plénitude d’un être dans le monde qui est, en fin de compte, le même 

pour tous les hommes. 

De même que la fidélité à soi-même se résout en une fidélité aux 

valeurs essentielles, de même la fidélité envers autrui consacre une 

commune obéissance aux exigences constitutives de l’ordre humain. Le 

principe moral authentique, au lieu de revêtir le style d’une vérité 

physique et quasi matérielle, en troisième personne, visera plutôt une 

objectivité humaine. Il se [226] référera à ces lois de l’ordre humain 

que sont les valeurs. Il s’efforcera de promouvoir cette structure 

objective de l’humanité comme devoir être telle qu’elle se formule dans 

la spiritualisation de nos aspirations fondamentales. Mais il ne saurait 

être question d’instituer l’idolâtrie d’une valeur désincarnée, d’asservir 

l’obéissance humaine à un univers d’idées ou de Normes réalisées hors 

du monde. Il n’y a pas à choisir entre la valeur et l’homme, parce que 

la valeur est l’essence même, l’accomplissement et la justification 

dernière de l’homme. L’effort moral se réalise comme une visée vers 

un certain sens de l’humain, vers une mesure de la personne immanente 

à notre être dans le monde. Non point poursuite d’une impossible 

transcendance, mais le sens même, et le seul sens possible de notre 

existence, dès ici et maintenant, qui assure du même coup la 

convergence de nos efforts avec ceux d’autrui. La vérité n’a pas la 

forme d’une loi abstraite. Elle est la Personne dans sa pleine réalisation, 

et telle que chaque homme en porte en soi l’image, une image qu’il 

retrouve en chacun de ses semblables. 

De cette intuition fondamentale procèdent les obligations envers 

autrui, dans le détail de la conduite humaine. Kant soutient que nous 

devons traiter autrui non comme un moyen, mais toujours comme une 
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fin. Cela signifie qu’autrui ne peut être utilisé par moi comme un outil, 

comme un instrument mis en œuvre pour obtenir un certain résultat. Ce 

serait en faire une chose, le ravaler dans l’ordre de la troisième 

personne, en méconnaissant en lui cet être, mon semblable, ce tu 

solidaire du je. Mais autrui n’est pas une fin en ce sens qu’il faudrait 

tout subordonner à la valeur de l’autre. Autrui ne vaut a priori pas plus 

que moi. Il participe de la même obéissance, il est ordonné aux mêmes 

valeurs que moi. Il ne constitue pas une fin au sens d’un arrêt ou d’un 

aveuglement, d’une superstition de l’autre. Son intérêt ne s’impose pas 

de soi, ni mon intérêt bien entendu. Ce qui importe, c’est l’intérêt des 

valeurs humaines dans l’homme. Autrui et moi sommes là-dessus dans 

une situation identique. Et c’est pourquoi je pourrai être amené à traiter 

durement autrui, comme à me malmener moi-même. Il est une charité 

efficace et rude qui vaut un rappel à l’ordre. La vérité ne s’arrête pas 

plus à l’autre qu’à moi. Le bien ne fait acception de personne. 

La charité, la tolérance, vertus maîtresses qui s’expriment dans les 

rapports avec autrui, ne doivent donc pas procéder d’une acceptation 

aveugle d’autrui tel qu’il est. Il existe une bonté qui confine [227] à la 

faiblesse et parfois à l’indifférence. Le mal se trouve ici dans le recours 

à la violence, qui méconnaît le droit de l’autre à exister de sa propre vie. 

Il y a d’ailleurs dans la violence une sorte de faiblesse. Le recours à la 

contrainte signifie souvent qu’on renonce à convaincre vraiment. Peut-

être d’abord parce qu’on n’est pas vraiment sur de soi. On force le ton 

pour se justifier à ses propres yeux, pour vaincre en soi une réclamation 

persistante. Toute intolérance cache peut-être une sorte de mauvaise 

conscience. 

La bonté authentique est, au contraire, une contribution active à 

l’édification d’autrui, à l’œuvre de l’accomplissement de sa vie. Il faut 

l’aider, mais dans son propre sens, et donc d’abord consentir à lui, c’est-

à-dire l’aimer. Charité et tolérance, même si elles excusent, si elles 

acceptent un passé, un présent douteux, ne se compromettent ainsi 

qu’au nom et par la vertu d’un avenir dont il s’agit de rendre possible 

l’avènement. La vertu de la sympathie se trouve dans le mouvement 

qu’elle permet en remaniant l’équilibre intérieur de celui qu’elle 

réconforte. Sa solitude rompue, il devient plus fort pour s’affronter lui-

même et s’orienter vers son horizon le plus vrai. Le pardon lui-même a 

ce sens prophétique de restituer à l’homme pardonné son intégrité 
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perdue. Mais, par delà les décombres de la faute, désormais déblayés, 

il vise un avenir, dont il réalise déjà la première étape. 

De même en est-il du respect, qui définit d’ensemble l’attitude 

morale à l’égard d’autrui. Le respect ne se réduit pas à des marques 

extérieures, ou à une vaine politesse. Il ne consacre pas non plus une 

acceptation de l’autre tel qu’il est, dans son insuffisance même. La 

signification morale du respect, qu’il s’agisse du respect de soi-même 

ou du respect d’autrui, lui vient de ce que, par delà l’individu et ses 

faiblesses, il s’adresse à la personne en tant que porteuse de valeurs. Il 

constitue donc un engagement de l’être personnel, il suppose déjà un 

effort, de soi à soi et de soi à l’autre, comme Lyautey le notait fortement 

dans un cahier de jeunesse. 

 

Est-ce facile d’avoir du respect pour soi, écrivait-il ? c’est-à-dire pour 

l’être dont on connaît le mieux les imperfections, les travers les plus cachés, 

les arrière-pensées les plus secrètes, l’être chez qui l’on a surpris le plus de 

contradictions, de mensonges et de faiblesses ? Non certes, et pourtant il 

faut se respecter. Ce qu’on respecte en soi, ce n’est pas soi-même tel qu’on 

se connaît ; il n’y a pas de quoi ; c'est l’ami de son ami, c’est l’objet de 

l’affection sacrée de quelqu’un qu’on respecte, c’est un fils, c’est le membre 

d’une société, c’est un chrétien. Et c’est ainsi que l’homme le plus hésitant, 

le plus inquiet de lui-même, l’homme qui se demande s’il ne doit pas se 

mépriser, s’il possède un [228] de ces caractères sacrés, se respecte lui-

même, pour ne pas souiller l’ami d’un ami, le fils du Dieu dont il porte le 

signe 162. 

 

Tel est le caractère profond du respect, qui est référence à la valeur, 

invocation de la vérité essentielle par delà l’insuffisance des 

apparences, — et du même coup contribution active à l’instauration de 

l’ordre authentique dans la personne. Le respect, à l’égard d’autrui ou 

de soi-même, affirme concrètement que l’homme passe l’homme, 

comme disait Pascal. Nos actions, dans leur sens littéral, notre être de 

fait dans le monde, ne constituent pas à eux seuls tout notre horizon. 

Par delà le présent, il est une exigence de l’actuel, un appel de la valeur 

qui fonde seul, pourrait-on dire, notre droit à l’existence. 

 
162  Texte cité dans Patrick Heidsieck, Rayonnement de Lyautey, N.R.F., 1941, 

pp. 49-50. 
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Nous compléterons ces indications concernant le sens du devoir 

envers autrui par quelques remarques sur le problème du mensonge. La 

morale traditionnelle nous fait une obligation de la véracité. La vérité 

qu’il faut dire est conçue à la manière d’une vérité objective et 

scientifique, dont la signification impersonnelle s’impose 

inconditionnellement à tous. L’honnête homme est véridique 

exactement comme le savant, en toute circonstance et à l’égard de qui 

que ce soit. Fiat veritas, pereat mundus. Kant examine sérieusement la 

question de savoir si l’on a le droit de mentir à des assassins qui 

demandent la retraite d’un ami. Si certains moralistes admettent des 

dérogations, ce sera par le détour de subtilités casuistiques : ils 

concèdent qu’on peut se taire ou jouer sur les mots 163. Ce qui reconnaît 

implicitement l’exigence essentielle d’une véracité totale. 

Il est clair pourtant qu’une vérité de ce genre ne correspond pas à la 

situation de l’homme dans le monde. En fait, véracité et mensonge 

interviennent dans le cours des relations concrètes entre tel et tel 

homme. Une règle intemporelle et désincarnée n’a pas de sens ici. 

Chaque parole que j’énonce met en cause non seulement un état de 

choses, une réalité en troisième personne, mais aussi une certaine 

communauté existant entre autrui et moi. Lorsqu’un mensonge 

intervient entre deux hommes, la responsabilité en incombe d’ordinaire 

à tous deux ensemble. « Ne me posez pas de questions et je ne vous 

dirai pas de mensonge », dit un proverbe [229] anglais cité par 

Schopenhauer 164. De même, il est sur ce point une difficulté 

traditionnelle : faut-il annoncer à un homme qui va mourir la proximité 

de sa fin ? La réponse ne peut consister dans l’affirmation d’un principe 

absolu. Le mensonge n’est pas un énoncé mettant en cause celui-là 

seulement qui parle. Il constitue un moment dans un dialogue. 

Autrement dit, je dois la vérité à celui qui m’apparaît capable de la 

supporter. Le malade qui s’épouvantera de sa mort prochaine, autant ne 

pas l’avertir. En bien des cas, comme ici, la vérité ne va pas de soi. Elle 

doit être méritée. 

 
163  On trouvera à la suite de l’Apologia pro Vita sua, une curieuse étude de 

casuistique où Newman définit et classe les types de mensonge autorisés par 

les Pères de l’Église (trad. Michelin-Delimoges, Bloud et Gay, 1939, p. 376 

sqq.). 
164  Schopenhauer, Le Fondement de la Morale, trad. Burdeau, Alcan, § 17, p. 35. 
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Il ne saurait y avoir, entre les hommes, de vérité que dans l’amour. 

Si la communication ne se fonde pas sur la communion, elle sera 

toujours fausse, même dans l’exactitude littérale. Le mensonge signale 

un mauvais état des relations entre les hommes. Le mensonge de 

mauvaise foi consiste à utiliser autrui comme un moyen, à le considérer 

comme un obstacle qu’on tourne, disqualifié du Tu au Cela. « Par le 

mensonge, explique J.-P. Sartre, la conscience affirme qu’elle existe 

par nature comme cachée à autrui ; elle utilise à son profit la dualité 

ontologique du moi et du moi d’autrui. 165 » Mais, en fait, l’acceptation 

de cette dualité suppose la méconnaissance de l’unité profonde entre les 

hommes, le choix de la séparation au lieu de la communauté. Le 

mensonge de bonne foi prend son parti de l’éloignement existant, du 

malentendu établi, dont il se fait complice. Le mensonge de mauvaise 

foi crée, au contraire, ce malentendu, pour des motifs sordides. En 

pareil cas, la mauvaise foi envers l’autre redouble une mauvaise foi de 

soi à soi, en sorte que celui qui ment à autrui se ment à soi-même et se 

dégrade du même coup. 

L’homme au cœur pur ne pourra éviter le mensonge de bonne foi. 

Ce sera pour lui une occasion de prendre sa part de la faiblesse d’autrui. 

Mais il ne doit pas renoncer, même alors, à l’essentielle vérité d’amour 

qui doit animer tous les rapports entre les hommes. Sa parole, dans son 

inexactitude, doit demeurer fidèle à une exactitude plus secrète et plus 

authentique. Il peut y avoir un mensonge de l’espoir, gagé sur l’attente 

prophétique de l’accomplissement de l’homme, et qui ne renonce pas, 

quoi qu’il arrive. 

En fait d’ailleurs, la plupart des mensonges, en dehors de ceux qui 

s’inspirent d’un intérêt sordide, sont mensonges de faiblesse [230] 

mentale et morale ou de défense, de paresse, de mythologie 

imaginative. Mensonges de pauvreté, d’incapacité de vivre. L’homme 

faible s’efforce sans cesse d’envisager la vie sous sa plus grande 

facilité. Si la situation s’affirme trop complexe, il la simplifie par le 

mythe. La faculté fabulatrice cache ou nie ce qui gêne, elle introduit des 

points de vue consolants. Au besoin, elle substitue une autre réalité à la 

déception de celle-ci. La vraie vertu paraît ici consister dans la force, 

seule capable de refuser le mensonge. La faiblesse est le domaine du 

prétexte. Elle vit d’expédients. Elle se fuit sans cesse elle-même. Elle 

 
165  L’Être et le Néant, p. 87. 
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tient surtout à se préserver de la mauvaise conscience qui la saisit dès 

qu’elle se trouve en présence de son inexistence profonde. La force est 

unité, vérité, fidélité, certitude, alors que la faiblesse ne comporte que 

des opinions. L’éducation morale doit assurer dans la prise de 

conscience des valeurs un fondement de force pour l’affirmation de soi, 

sans quoi il ne saurait être question de vertu. « La charité des doux ne 

vaut guère, dit Alain, ni la générosité des insouciants. 166 » Le devoir 

de force développe un appel à l’être. La vertu de force s’identifie à la 

vertu de fidélité. Nous la devons premièrement à autrui, nous nous la 

devons à nous-même. 

 

Aberrations du nous : la jalousie. 

 

Retour à la table des matières 

L’ouverture à autrui, le renoncement à une autonomie illusoire sont 

donc des exigences constitutives de la morale. Elle affirme que 

l’homme ne peut trouver sa véritable mesure que dans l’acceptation des 

solidarités inséparables de son être dans le monde. Nous nous traitons, 

nous nous voulons nous-même comme nous traitons et voulons autrui. 

Encore une fois, l’homme ne peut se sauver tout seul. Mais le recours à 

autrui ne signifie pas pour autant le salut. L’amour, la communauté 

vécue ne réalisent pas du même coup une sorte de panacée. Le nous ne 

vaut pas mieux que le je pour la seule raison qu’il est un nous. Le 

passage du singulier au pluriel ne suffit pas à nous assurer une garantie 

de valeur morale. 

Il y a donc une pathologie du nous, sur laquelle il vaut la peine 

d’insister quelque peu, car la littérature et l’art ont donné naissance à 

une sorte de sens commun qui exalte l’amour sans aucune [231] 

discrimination. Et l’état même des mœurs dans la civilisation 

contemporaine traduit là-dessus un malentendu fondamental, qui fait 

l’échec de beaucoup de destinées. Il existe une sorte de superstition de 

l’amour, qui voit dans la passion de l’homme pour la femme un recours 

absolu, une solution définitive et quasi sacrée. Depuis l’aventure de 

Tristan et d’Iseut, et, sans doute, en remontant plus haut encore, depuis 

le mythe platonicien de l’androgyne, de l’homme-femme dont les deux 

 
166  Alain, Avec Balzac, N.R.F., 1937, p. 31. 
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moitiés séparées cherchent à se rejoindre pour reconstituer l’unité 

perdue, les hommes sont hantés par l’idée d’un amour qui serait la 

solution radicale de toutes les difficultés auxquelles la condition 

humaine se trouve en butte. Denis de Rougemont, dans son essai 

l'Amour et l'Occident, a esquissé une psychologie et une histoire de 

cette conception romantique et passionnelle qui retrouve dans l’amour 

le « tyran des hommes et des dieux », le dominateur délicieux qui 

aveugle et qui rend irresponsable. L’égarement, le crime 

« passionnel, » ont toujours bénéficié de l’indulgence générale. 

Cette idée de l’amour-passion, immanente à notre civilisation, a 

faussé bien des vies. Si, bien souvent, l’amour humain échoue, c’est 

parce qu’on en attend une solution radicale. En passant de un à deux, 

l’homme se trouverait comblé. Le « bonheur » est vu comme une 

immobilité absolue, dans la satisfaction définitive de toutes les attentes. 

On ne voit pourtant pas pourquoi deux êtres humains, ainsi rassemblés, 

connaîtraient une félicité refusée à chacun en particulier. Au contraire, 

chacun apporte avec soi ses possibilités propres de souffrance. À deux, 

on a plus de force pour faire face, mais il faut faire face plus souvent. 

L’amour ne saurait créer une transcendance par rapport à la condition 

humaine, un refuge absolu. Les tenants de cette chimère dangereuse se 

trouvent obligés de refermer l’amour sur lui-même, d’en faire une 

puissance obscure, un charme qui met les esprits sous la domination des 

corps. Les romans de D. H. Lawrence décrivent puissamment ce 

recours aux abîmes charnels, l’abandon aux forces organiques 

primitives. Une sorte de naufrage de l’humanité dans l’homme. Le 

retour aux racines biologiques tourne très exactement le dos à la 

promotion des valeurs qui définit la vie spirituelle. Il abolit la valeur au 

lieu de l’accomplir. 

L’amour authentique doit donc se garder de l’idolâtrie de la passion. 

Il échappe à la fascination des abîmes obscurs en gardant le sens de 

l’humain. Le nous de l’amour ne supprime ni le je ni le tu. Il les unit en 

les respectant ; il les développe et les promeut [232] l’un par l’autre. 

Mais il est nécessaire que soient sauvegardées les personnalités en 

présence. L’amour romantique les dissout toutes les deux. Une autre 

hérésie consiste à supprimer l’un des êtres en rapport au profit de 

l’autre. L’amour débarrasse la personne de l’idolâtrie de soi. 

Normalement, il rompt la solitude et fait échec à l’égoïsme. Mais il ne 

doit pas instituer une idolâtrie de l’autre pour remplacer la superstition 
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de soi. Il ne doit pas non plus se contenter d’élargir l’égoïsme primitif 

et d’instaurer un égoïsme à deux, tout aussi immoral, et dont beaucoup 

de couples, jeunes ou vieux, donnent trop souvent l’exemple. Pour 

reprendre une belle parole de Saint-Exupéry, l’amour ne consiste pas à 

se regarder l’un l’autre, mais à regarder tous les deux dans la même 

direction. 

La menace de l’égoïsme et de la superstition atteint toutes les formes 

de l’amour, et le prive de sa vertu maîtresse, qui est de contribuer au 

développement de la vie personnelle. « L’amour des parents pour leurs 

enfants, écrit Berdiaeff, l’amour d’amis entre eux, de proches, s’il n’est 

pas spiritualisé, régénéré, peut porter en lui un germe de mort pour la 

personne et pour la vie ; sans même parler de l’amour de l’homme et 

de la femme qui, lui, prend plus facilement encore des formes 

démoniaques. L’amour naturel, qui aboutit à la divinisation de la 

créature, est toujours néfaste par ses conséquences ; il est une idolâtrie, 

qui ne laisse pas vivre celui qu’il déifie. 167 » Davantage, on pourrait 

dire que pareille idolâtrie est toujours vouée à l’échec, dans la mesure 

où elle détruit à la fois celui qui aime et celui qui est aimé d’une manière 

abusive. Ici le drame, souvent, des relations entre les hommes. 

La jalousie est la sanction de cette forme morbide de l’amour. 

L’égoïsme étendu de soi à autrui s’affirme comme un désir de 

possession exclusive. Au lieu de réaliser une coïncidence, une 

coexistence, un affrontement, ensemble, de l’avenir, l’amour se replie 

sur le présent, sur le passé. Il voudrait que rien, dans l’autre, ne lui 

échappe. Il souhaite de le retenir, de l’absorber tout en soi jusque dans 

le détail. Le jaloux demeure inquiet et torturé aussi longtemps qu’il sent 

qu’une parcelle de l’autre lui reste étrangère. Prédominance de l’esprit 

propriétaire. Il existe une jalousie de celui qui ne possède pas à l’égard 

de celui qui possède. Mais la jalousie la plus aiguë envahit celui qui 

possède lorsqu’il se rend [233] compte qu’il est comme ne possédant 

pas. Il voudrait posséder davantage ce qu’il possède déjà, mais aucune 

garantie supplémentaire ne saurait le protéger contre le rongement qui 

l’obsède. 

On ne peut posséder, à vrai dire, que des choses. Le jaloux, pour 

posséder un être, s’efforce en vain de le réduire à la condition d’un 

objet. Il dégrade l’être en avoir, la première personne en troisième, sans 

 
167  Berdiaeff, De la Destination de l’Homme, p. 247. 
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se rendre compte qu’il alimente ainsi une contradiction qui le mène à 

sa perte. On ne possède pas la vie d’un être, on ne peut que la partager 

dans la coexistence. L’amour est unité des personnes dans l’affirmation 

de soi selon les valeurs, volontés confondues, distance supprimée. La 

jalousie constate sans fin la séparation, l’impossibilité, l’inanité d’une 

union assurée une fois pour toutes. Ce qui unit les êtres dans l’amour, 

c’est la communauté d’intention, la reconnaissance d’une même 

vocation. Et pour peu que cette tension de la fidélité se desserre, chacun 

s’en va de son côté, se retrouve autre pour obéir à sa nature, alors qu’il 

avait cru devenir même. Ainsi la jalousie est la sanction d’une moins 

grande fidélité, d’une fidélité qui cesse de croire en l’autre, et renie le 

partage. En ce sens, la jalousie intervenant chez l’un est toujours 

imputable aux deux, car la confiance n’est ni de l’un ni de l’autre, mais 

des deux ensembles, et entre les deux. Faute d’espérer d’ensemble, le 

jaloux veut être certain du détail. Et le détail échappe toujours. Si l’on 

peut s’assurer d’une fidélité du corps, l’âme peut toujours se 

dérober 168. Cette absence qui est le secret de chaque existence se 

transforme en mur. L’amour, de confiance, supprime le secret en 

l’ignorant, en se situant par delà. Ou plutôt l’amour est fondation d’un 

nouveau secret, partagé celui-là, un secret de communion. Si la 

communion se desserre, le secret réapparaît, constitutif de chaque 

individualité. Dès lors, il n’est plus de remède. Le rongement de la 

jalousie, aussi [234] continu et renouvelé que l’écoulement du temps, 

trahit alors la solitude invaincue au principe de chaque destinée. 

 

 
168  Marcel Proust a décrit avec profondeur l’expérience de la jalousie, qui est 

pour lui l’essence même de l’amour. Il évoque l'insuffisance de la possession 

physique, « où d’ailleurs l’on ne possède rien » (Du côté de chez Swann, 

N.R.F., t. II, p. 29). Il souligne « l’impossibilité où se heurte l’amour » : 

« Nous nous imaginons qu’il a pour objet un être qui peut être couché devant 

nous, enfermé dans un corps. Hélas ! il est l’extension de cet être à tous les 

points de l’espace et du temps que cet être a occupés et occupera. Si nous ne 

possédons pas son contact avec tel lieu, avec telle heure, nous ne le possédons 

pas. Or, nous ne pouvons toucher tous ces points [...]. Nous tâtonnons sans 

les trouver. De là, la défiance, la jalousie, les persécutions. » (La Prisonnière, 

t. I, p. 135-136.) L’impossibilité de la réduction de l’être en avoir apparaît 

nettement ici. Et cette marge irréductible est pour Proust lui-même le principe 

de l’amour, car on n’aime que ce qu’on ne possède pas tout entier » (Ibid., p. 

145). 

http://classiques.uqac.ca/classiques/Proust_Marcel/A_la_recherche_du_temps_perdu_t_02/A_la_recherche_du_temps_perdu_t_02.html
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La solitude. 

 

Retour à la table des matières 

La jalousie démasque ainsi la solitude, qui représente à la fois la 

limite et l’échec de la communion. Le mystère de la solitude affirme, 

en effet, l’un des moments essentiels de la vie morale. Et d’abord, il est 

clair que la solitude du jaloux est une faute, la sanction même de son 

erreur fondamentale. Qui refuse la participation de l’existence pour 

s’isoler dans la complaisance à soi- même, dans la délectation morose, 

se met par là même en dehors de la vérité. La vaine solitude des 

romantiques, contre-partie de leur conception de l’amour fatal, est aussi 

inauthentique que lui. L’homme droit refusera cette tentation de 

solitude abusive, dans le ressentiment, dans l’égoïsme et dans la 

déploration sur soi-même. C’est ce que dit fortement, dans un beau 

roman de Steinbeck, une mère à sa fille qui vient d’être abandonnée par 

son mari : « Cesse de t’éplucher toi-même. Tu ne fais que te tracasser 

jusqu’aux larmes [...]. Tu es juste une personne, et il y a des tas d’autres 

gens. Tiens-toi à ta place. 169 » 

C’est un devoir que de refuser une solitude qui nous fermerait au 

monde et aux autres, et du même coup, d’ailleurs, nous priverait de 

nous-même. Mais ce serait une autre insuffisance personnelle que 

d’exister tout entier dans l’ordre social, de s’abandonner tellement aux 

autres qu’on finirait par y perdre le sens de sa propre destinée. Il est 

ainsi des hommes qui vivent d’une vie quasi impersonnelle, tout en 

dehors d’eux-mêmes et livrés à l’événement. Ils ne savent pas être 

seuls. Cette fois, la solitude apparaît comme un sens nécessaire de l’être 

dans le monde, la conscience, pour chaque homme, de son histoire en 

son unicité. L’aventure personnelle, si elle ne se perd pas dans les sables 

de la dépersonnalisation objective, doit sauvegarder cette saveur 

dernière, ce recul léger, en deçà de chaque engagement, et qui fait peut-

être le prix de chaque engagement. 

Cette solitude dernière est vraie. Elle définit une limite pour la 

communion. Chacun y reste soi-même. « On ne peut répandre son âme 

dans une autre âme, note Vigny, que jusqu’à une certaine [235] hauteur. 

Là, elle vous repousse et vous rejette au-dehors, écrasée de cette 

 
169  John Steinbeck, The Grapes of Wrath, Zephyr Books, p, 378. 
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influence souveraine et trop pesante. 170 » Nous ne pouvons pas plus 

rejeter notre âme que notre corps. Notre vie personnelle est une réalité 

essentielle qu’il ne nous appartient pas d’abjurer. Solitude dernière et 

douloureuse, bonne solitude néanmoins, car elle seule peut nous donner 

la mesure de ce que nous sommes. Un beau texte de Rilke évoque cette 

réserve originaire. 

 

Pourquoi faut-il que les êtres qui s’aiment se séparent avant qu’il soit 

nécessaire ? Parce que c’est tout de même quelque chose de très provisoire 

que d’être ensemble et de s’aimer. Parce qu’au fond, il existe en chacun, 

apostée en arrière, souvent avouée, souvent niée, la certitude étrange que 

tout ce qui dépasse une belle médiocrité, essentiellement incapable de 

progrès, devra, au fond, être accepté, subi et vaincu dans la plus complète 

solitude, comme par quelqu’un d’infiniment isolé (quasiment unique). Si 

paradoxal que cela semble, on ne peut aimer que solitaire 171. 

 

C’est ce moment de solitude irréductible qui donne à l’œuvre de 

Kierkegaard et à celle de Nietzsche leurs résonances particulières et qui 

imprime à chaque existence sa marque propre. La tâche de l’homme 

moral, soucieux de s’accepter entier pour s’accomplir pleinement, sera 

de faire sa juste place à cette composante fondamentale de son être. Il 

lui faut concilier la présence à soi-même et la présence au monde, 

distinguer la solitude tonique et salutaire de la solitude mauvaise et 

appauvrie. L’individu, note fort justement M. Lavelle, se trouve 

 

toujours unique au monde, seul à porter le poids et la responsabilité de sa 

destinée. Seulement il ne peut y réussir que s’il la convertit en vocation, 

c’est-à-dire s’il se considère non pas comme un Tout, mais comme un 

membre du Tout, à l’intérieur duquel il puise ses ressources et à la formation 

duquel il accepte de coopérer. La solitude commence par nous séparer, mais 

d’un univers qui était extérieur par rapport à nous et qui risquait lui-même 

de nous accaparer et de nous divertir ; elle nous découvre d’abord 

l’intériorité du moi individuel : et elle produit à ce moment-là cette crise 

d’anxiété de l’être qui se croit abandonné. Mais il a fallu qu’il se replie sur 

soi pour se trouver lui-même ; c’est maintenant seulement qu’il peut espérer 

trouver les autres. Il ne s’est séparé que d’un monde d’apparences qui le 

 
170  Journal d’un Poète, 1836. 
171  Lettre à la baronne Schenk von Schweinsberg, 4 novembre 1909, citée dans 

Pitrou : Rainer Maria Rilke, Albin Michel, 1938, p. 129-130. Cf. notre 

Découverte de Soi, à propos du secret de l’existence, p. 174 sqq. 

http://classiques.uqac.ca/contemporains/gusdorf_georges/decouverte_de_soi/decouverte_de_soi.html
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séparait de lui-même et de tous. Il pénètre dans un monde qui d’abord n’est 

qu’à lui, mais [236] qui s’ouvre peu à peu devant son regard, dans lequel 

les autres êtres ont accès comme lui, où il commence à les découvrir et à 

communier avec eux 172. 

 

Seule la solitude permet à la personne d’éprouver dans leur 

plénitude dernière les valeurs constitutives de son être dans le monde. 

Par là, elle est donc gage d’authenticité et de force. C’est elle qui 

garantira nos engagements, qui rendra féconde la communion. Le je, 

trempé par l’épreuve de la solitude, fera alliance avec le toi. Il 

participera au nous, sans se perdre lui-même et se dissoudre, mais en 

poursuivant toujours le chemin de sa propre plénitude. 

 

2. LES COMMUNAUTÉS 

 

Communion et communauté. 

 

Retour à la table des matières 

Nous avons, jusqu’à présent, considéré la personne dans son 

existence propre et dans les rapports directs qu’elle entretient avec elle-

même et avec les êtres qui l’entourent. Mais cette vue demeure 

insuffisante et abstraite. Le je, le tu et le nous affirment une spontanéité 

qui semble laisser une pleine initiative à la destinée personnelle. En fait, 

notre présence au monde ne revêt pas ce caractère d’une liberté 

intégrale, décidant elle-même en toute souveraineté de chacun de ses 

engagements. Nous avons reconnu, dans la situation fondamentale de 

l’homme, l’importance des facteurs biologiques, d’où procèdent toutes 

les valeurs essentielles. Mais il faut prendre en considération une 

nouvelle série de composantes qui viennent à leur tour compléter la 

condition de l’homme. Nous ne naissons pas seulement dans une nature 

matérielle et organique, nous intervenons aussi dans une nature sociale 

et historique, dans un monde humain. 

 
172  Louis Lavelle, Le Mal et la Souffrance, Plon, 1940, pp. 162-163. Sur la bonne 

et la mauvaise solitude, cf. Berdiaeff, Cinq Méditations sur l’Existence, p. 

107 sqq. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.lal.mal
http://classiques.uqac.ca/classiques/Berdiaeff_Nicolas/Cinq_meditations_existence/Cinq_meditations_existence.html
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En dépit des apparences, la personne ne vit pas directement au 

contact de la réalité physique. La nature telle que nous la connaissons, 

dans son immédiateté même, n’est pas ce donné objectif en dehors de 

l’homme, auquel la science semble nous fournir un accès assuré. Entre 

la nature et l’homme, l’histoire a interposé son effort millénaire qui a 

recréé la face de la terre. L’histoire a pris sa revanche sur la géologie, 

sur la biologie et sur la géographie. L’homme a mis en valeur cet 

univers qui lui fut donné en partage. [237] Il a cultivé les terres, il a 

peuplé les solitudes, exploré les déserts. Il a vaincu les montagnes et les 

mers. Il s’est fait du ciel un moyen de communication. Petit à petit, il a 

triomphé des impératifs du sol et du climat. Il a fixé lui-même, de plus 

en plus, ses conditions d’existence. 

Le paysage même des campagnes qui, beaucoup plus que le paysage 

urbain, nous paraît soumis aux exigences de la nature et de ses rythmes 

implique plus d’initiative que d’obéissance. On a pu retrouver dans la 

forme des champs, des clôtures, des chemins, dans l’ordonnance des 

villages, comme les sédiments d’une histoire très ancienne qui nous 

renvoie aux origines peut-être, de l’humanité, et fournit de précieux 

documents sur la structure des sociétés primitives. On pouvait croire 

que les maisons sont construites en fonction du climat, — et pourtant 

ce n’est que partiellement vrai. Des traditions, vestiges d’un passé 

immémorial, interviennent là aussi pour restituer sa part d’initiative au 

génie constructeur des générations 173. La géographie humaine est la 

science passionnante de tout ce que l’homme a ajouté à la nature. 

Ainsi chaque homme, quelle que soit l’année de sa naissance, 

intervient dans un monde humain, vient à un monde humain. Il baigne, 

dès les origines de sa conscience, dans un milieu de culture qui le forme 

peu à peu à son image. Première éducation, en dehors même des 

disciplines de l’école, par les coutumes et les traditions, par les 

réactions spontanées de l’entourage, par la manière d’être au monde et 

de voir le monde caractéristique de chaque société en chaque moment 

de son histoire. La civilisation ne se propose pas seulement comme un 

 
173  Cf. sur ces questions : Marc Bloch, Les Caractères originaux de l’Histoire 

rurale française, Les Belles Lettres, 1931 ; Roger Dion, Essai sur la 

Formation du Paysage rural français, Arrault, éd., Tours, 1934 ; Gaston 

Roupnel, Histoire de la Campagne française, Grasset, 1932 ; A. Dauzat, Le 

Village et le Paysan de France, N. R. F., 1941 ; Jean Brunhes, La Géographie 

humaine, édition abrégée, P.U.F., 1947. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030078809
http://dx.doi.org/doi:10.1522/030078809
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.rog.his
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ensemble d’acquisitions matérielles. Elle est une réalité intérieure, un 

paysage spirituel doublant le paysage matériel, qui oriente 

implicitement la prise de conscience de chaque homme lorsque vient 

son tour de s’affirmer dans l’univers. 

C’est pourquoi il ne saurait être question pour la vie personnelle 

d’une spontanéité créatrice absolue. Chaque destinée recommence 

peut-être le monde. Elle ne le commence pas. Le monde auquel nous 

sommes présent n’est pas seulement Nature, mais ensemble, 

indissolublement, Humanité. L’espace, le temps de notre vie se [238] 

trouvent eux-mêmes socialisés, humanisés. La création de soi ne sera 

donc pas une création ex nihilo, un progrès de l’individu vers lui-même. 

Ou plutôt, cette création suppose elle-même la création fondamentale 

du monde humain, dont elle reçoit le bénéfice, mais dont elle supporte 

les charges. De l’individu à la personne, le chemin passe par l’histoire 

entière de la civilisation. Il est vrai, comme on l’a dit, que les morts 

façonnent les vivants. 

Il nous faut donc compléter notre schéma des relations entre les 

hommes. La réalité humaine suppose un nous avant le nous, un nous 

donné avant le nous voulu, un engagement implicite avant tout 

engagement explicité. Le sens humain de la solidarité ne vaut pas 

seulement des libres décisions. Il met en jeu, par delà l’actualité des 

exigences ressenties et voulues comme telles dans le moment présent, 

un ensemble de volontés subies, de consentements passifs qui, bien 

souvent, n’ont jamais été mis en question. L’homme qui s’affirme dans 

l’univers a d’abord été le fragile nourrisson d’une famille, puis l’enfant 

que son milieu et l’école façonnent selon les normes caractéristiques de 

la société à laquelle il appartient. Chaque individu trouve ainsi sa place 

marquée d’avance. Et la liberté de choix dont il bénéficie à certains 

moments de son existence demeure assez restreinte par rapport aux 

disciplines tacitement acceptées. En fait, chaque société suppose une 

certaine mesure de l’homme, un statut qui définit en gros les conditions 

de l’existence personnelle pour un milieu donné. Et les résistances, les 

révoltes même n’ont de sens que par rapport à cette situation établie. 

La notion de communauté exprime cette insertion sociale de la vie 

personnelle. Elle est une forme du nous. Mais, alors que le nous de la 

communion se fondait sur l’unité actuelle et spontanée du je et du toi, 

le nous de la communauté, qui se réfère lui aussi à une affirmation de 

valeur, suppose une participation plus vaste, mais aussi plus confuse, 
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moins directe, des existences. La communion commence avec la 

rencontre et comporte un engagement de fidélité explicite. La 

communauté, au contraire, englobe le je, elle le dépasse dans l’espace 

et dans la durée. C’est une communion installée, établie, et donc 

quelque peu dégradée. Elle suppose les valeurs, elle les professe et les 

administre. Elle les formule sous une forme stable et impersonnelle en 

structures juridiques et sociales, en mœurs, traditions et coutumes, 

sanctionnées par des contraintes positives ou diffuses, qui n’attendent 

pas, pour se justifier, la volonté expresse de chaque personne. Dans la 

communion, [239] l’homme s’affirme et se situe. Dans la communauté, 

il est affirmé, il est situé, encadré préalablement à toute possibilité pour 

lui de prendre position en connaissance de cause. Chaque individu 

appartient d’ordinaire à une famille, à une nation, à un État, souvent à 

une classe sociale et à une Église avant que le développement de ses 

facultés intellectuelles lui permette de comprendre le sens de ces 

appartenances. 

La communauté se présente d’ordinaire sous la forme d’institution, 

qui met bien en lumière sa signification transindividuelle. Pour 

reprendre une définition juridique simple, l’institution est « un 

organisme ayant des buts de vie et des moyens d’action supérieurs en 

puissance et en durée à ceux des individus qui le composent » 174. Il 

s’agit donc bien là d’une dimension d’existence originale, et d’une 

grande importance pour le moraliste, qui doit se poser la question de 

l’insertion de l’individu dans la communauté. L’engagement 

communautaire risque d’avoir des répercussions sur l’accomplissement 

personnel. Or cet engagement, nous venons de le voir, est inévitable. Il 

ne saurait y avoir, en rigueur, d’homme rigoureusement désencadré. On 

peut s’évader d’une famille, d’une religion, d’un État. On ne s’évade 

pas de l’humanité, qui constitue une sorte de communauté limite 

englobant le genre humain dans toute son extension spatio-temporelle. 

Le problème moral de la communauté est posé par son ambiguïté 

même. Elle peut libérer l’homme ou l’asservir, servir la vie personnelle 

ou s’en servir. La communion est inspirée du dedans. Elle a un sens 

centrifuge. La communauté n’a de signification morale que dans la 

 
174  Définition de Cuche, citée dans Pirou, Les Nouveaux courants de la théorie 

économique aux États-Unis, t. II, Domat-Monchrestien, 1939, p. 219. Le 

juriste français Hauriou a beaucoup insisté sur la théorie de l’institution. 
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mesure où elle exprime des valeurs. Seulement, elle revêt une existence 

objective. L’homme la trouve, plus ou moins, toute faite. Son 

affirmation normale est donc centripète. C’est la communion qui crée 

la communauté et qui la maintient, dans la famille, dans l’équipe, dans 

la patrie. Mais il peut arriver que la communauté, au lieu de perpétuer 

la communion, se substitue à elle. Les valeurs se trouveront alors 

dégradées en une sorte de sens commun vide de toute intention 

authentique. Le je se trouve pris au piège d’un nous objectivé, 

impersonnalisé, rejeté au rang du On ou du Cela. La société, infidèle à 

sa justification essentielle, devient un obstacle à la pleine expression de 

l’homme. 

[240] 

Berdiaeff a nettement affirmé cette prédominance nécessaire de la 

première personne, que la communauté doit sauvegarder, sous peine de 

devenir un instrument d’asservissement. De ce point de vue, « ce n’est 

pas la personne, écrit Berdiaeff, qui fait partie de la société, c’est la 

société qui fait partie de la personne : elle est l’un des contenus 

qualitatifs qu’elle acquiert au cours de sa réalisation. Ici c’est la 

personne qui enveloppe la société, à laquelle elle n’appartient que 

partiellement » 175. Le penseur russe précise le danger de la 

communauté comme système de dégradation et d’impersonnalisation 

des valeurs : « La communion [...] n’est possible pour moi qu’avec un 

toi, qu’avec un autre moi, et non avec la société-objet, avec le Cela. La 

communion du moi et du toi constitue le nous ; la communion des deux 

personnes s’opère dans une troisième [...]. Le monde objectivé et 

socialisé est un monde quantitatif. Le On et le Cela représentent le 

monde déchu, ignorant la communion, où les communications ne sont 

pas fondées sur l’intuition et l’amour. 176 » 

Ainsi se trouve posé le problème moral de l’existence en commun. 

D’une part, nous ne pouvons rejeter toute appartenance à des 

communautés. D’autre part, l’insertion dans la communauté peut aider 

à l’affirmation de soi, mais risque aussi d’y faire obstacle. Il s’agit, dès 

 
175  Nicolas Berdiaeff, Cinq Méditations sur l'Existence, p. 187. 
176  On trouvera une étude d'ensemble de la communauté, d'ailleurs confuse et 

parfois contestable, dans le petit livre de Fr. Perroux, Communauté, P.U.F., 

1942. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/Berdiaeff_Nicolas/Cinq_meditations_existence/Cinq_meditations_existence.html
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lors, pour nous d’évaluer plus exactement les chances de salut ou de 

perdition qui nous sont ici offertes. 

 

La communauté comme genre de vie. 

 

Retour à la table des matières 

Une communauté humaine, quelle qu'elle soit, correspond à un 

ensemble de conditions concrètes 177. De même que les valeurs 

personnelles, telles que nous les avons considérées jusqu'à présent, ne 

peuvent être séparées de l'organisme dont elles manifestent les 

exigences, de même les groupes sociaux supposent une réalité donnée 

qu'ils mettent en forme. La communauté reconnaît des valeurs qu'elle 

assume, sans pour autant les avoir créées de toutes pièces. Les 

représentations collectives procéderaient, selon Durkheim, d'une sorte 

de décision toute spirituelle de la société. Elles ne s'enracineraient pas 

dans le terrain même sur lequel, [241] peu à peu, la société prend forme, 

en réagissant à une situation qu'elle n'a pas faite. En réalité, une société 

ne peut pourtant vaincre la nature qu'en lui obéissant. Durkheim a 

méconnu l'importance de cette soumission première au réel. 

Le lien communautaire se justifie en valeur par sa correspondance à 

un certain nombre d'influences qu'il compose entre elles pour faire de 

l'univers physique un monde humain. Toute communauté, quelle 

qu'elle soit, crée un milieu qui rend possible la présence de l'homme au 

monde. Suivant la nature et l'importance de la communauté, telle 

composante s'affirmera plus que telle autre, mais toutes se feront sentir, 

au moins d'une manière indirecte. Tout d'abord entrent en ligne de 

compte les données géographiques, les possibilités favorables ou 

hostiles du sol et du climat. Le paysage le plus extérieur a sa 

contrepartie intérieure. L'existence humaine en pays tempéré n'est pas 

ce qu'elle est sous les tropiques ou dans les régions polaires. Le désert, 

la montagne, la plaine, les îles mettent leur empreinte sur l'activité des 

groupements humains et sur leur structure. Interviennent également des 

éléments biologiques, constitutifs de l'être humain : la race, la famille. 

La communauté de sang dans une famille est à la base d'une solidarité 

irréductible à l'analyse, mais qui a toujours servi de symbole pour 

 
177  Ibid. 
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caractériser le lien social dans sa force. Enfin, les éléments historiques 

et culturels. Chaque communauté s'appuie sur des traditions et défend 

un héritage. Son présent s'inspire d'un passé. L'histoire intervient ici 

comme la dimension selon laquelle se réalise la prise de conscience des 

valeurs. 

Toute communauté représente donc un certain équilibre entre les 

influences de la race, du milieu et du moment, pour reprendre la 

formule fameuse de Taine. L'originalité propre de la réalité humaine 

apparaît ici dans le fait qu'aucune de ces influences n'est proprement 

déterminante. Il serait aussi faux de soutenir la thèse d'un déterminisme 

géographique, que celle d'un déterminisme historique ou biologique. 

Les diverses influences jouent seulement comme des conditions de 

possibilité à partir desquelles la communauté s'affirme toujours comme 

une invention originale. M. Lucien Febvre l'a montré avec vigueur dans 

le domaine de la géographie. « Ce n'est pas la nature, écrit-il, qui agit 

sur les besoins de l'homme, c'est l'homme qui, en choisissant parmi 

plusieurs moyens de satisfaire ses besoins, deux ou trois d'entre eux, et, 

en se tenant obstinément à celui qu'il a choisi, agit à la longue sur la 

nature, y creuse pour ainsi dire un sillon, toujours le même, toujours 

[242] dans le même sens, pas très large peut-être, mais qui va 

s’approfondissant, s’élargissant sans cesse. 178 » C’est ainsi, peu à peu, 

que la terre prend son visage humain. Et M. Febvre affirme : « Le vrai, 

le seul problème géographique, c’est celui de l’utilisation des 

possibilités. 179 » 

Il faut généraliser la formule, qui vaut non seulement de la 

géographie, mais de toute l’existence des groupements humains. 

Chacun d’entre eux constitue une sorte d’interprétation des possibilités 

données dans la situation d’ensemble. La communauté formule sa 

solution propre au problème de l’existence humaine en définissant un 

genre de vie original, stylisation de l’activité et mise en forme des 

valeurs dans un milieu géographique, biologique et historique donné. 

La notion de genre de vie a été définie par le grand géographe Vidal de 

la Blache, mais son extension dépasse de beaucoup une discipline 

particulière. Un genre de vie exprime l’unité humaine de la présence au 

monde dans un milieu donné pour les membres d’une communauté, si 

 
178  Lucien Febvre, La Terre et l’Évolution humaine, Albin Michel, 1938, p. 288. 
179  Ibid., p. 425. 
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large ou si restreinte soit-elle. On peut dire qu’une famille ou une 

nation, tout comme un parti politique ou une église, affirment une 

certaine utilisation des possibles, une composition de l’homme et du 

monde, qui se caractérise par l’obéissance à certaines valeurs 

considérées comme essentielles. La signification concrète de cette 

notion est d’autant plus forte qu’elle implique une sorte de mobilisation 

des. individus, dont l’existence entière se trouve, dans le groupe, 

soumise à certains rythmes d’ensemble imposés à son travail, à son 

langage, à ses vêtements comme à sa pensée. L’appartenance à la 

communauté n’est pas d’ordre théorique. Elle apparaît d’abord comme 

un engagement global qui affecte tous les aspects de la vie personnelle. 

Et cet engagement est d’autant plus strict que la communauté a plus de 

cohésion. 

Le genre de vie se cristallise en institutions qui définissent l’unité et 

l’identité du groupe à travers le temps. La tradition, les mœurs, le statut 

juridique, l’organisation sociale et économique, la langue, par exemple, 

donnent à chaque communauté son assiette propre, un équilibre qui sera 

transmis ensuite aux individus incorporés au groupe. Tout effort 

d’accomplissement personnel se réalise vraiment en situation, et 

suppose un ensemble préalable d’aliénations de soi. En fait, chaque 

homme se trouve d’abord défini par son milieu, qui a formé sa pensée 

et stylisé son activité. Ce milieu [243] colle à sa peau. Il l’emporte avec 

soi, — et c’est un jeu qui ne présente pas trop de difficulté que de 

reconstituer l’état civil d’un individu rencontré par hasard en terrain 

neutre. À le voir, à l’entendre parler, on peut retrouver sa profession, sa 

classe sociale, sa province. Le détective du roman policier excelle, à 

partir de détails infimes, comme autant d’adhérences presque 

invisibles, à reconstituer tout le panorama d’une vie. 

Le milieu, la communauté n’est donc pas seulement un cadre 

matériel pour la vie personnelle. Il définit une sorte de panorama de la 

conscience, une zone d’expansion possible de la pensée pour chacun 

des membres du groupe. Davantage, il fixe à chaque individu son rôle, 

ses devoirs et ses droits, les modalités mêmes de son activité. Il lui 

propose, ou lui impose, un personnage dont il ne doit pas s’écarter s’il 

veut jouer le jeu communautaire et échapper aux sanctions positives ou 

diffuses qui frappent les réfractaires. Le personnage risque souvent 

d’effacer la personne. En tout cas, la personne ne se constituera peu à 

peu qu’en fonction de ce personnage, qui est sa première affirmation 
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dictée du dehors. Pour se découvrir soi-même, l’individu doit triompher 

de son personnage. Mais souvent il s’arrête en route et se contente 

d’être l’homme de sa famille, de sa classe, de son parti, de son église 

ou de sa nation. Attitudes stéréotypées, et qui, d’ailleurs, peuvent 

entraîner son adhésion dans la mesure où il y retrouve une expression 

pour des valeurs qu’il porte en lui. La communauté représente une 

communion dégradée, cristallisée en institutions. Elle peut, néanmoins, 

servir comme moyen pour réintroduire la personne dans une 

communion, grâce à laquelle elle découvrira le sens des valeurs que le 

groupe lui propose. 

Le problème moral ne se poserait d’ailleurs pas si l’appartenance au 

groupe était absolue, si le personnage pouvait éclipser complètement la 

personne. En fait, la communauté ne parvient pas à réaliser 

complètement les valeurs, c’est-à-dire à les naturaliser, à les fixer en 

évidences tellement établies que l’adhésion de l’individu irait de soi. 

L’engagement moral garde son sens et sa nécessité dans la mesure où 

l’homme appartient toujours à plusieurs communautés, soit 

concentriques, soit enchevêtrées, parfois même opposées, en sorte que 

le devoir d’obéissance à des exigences contradictoires pose des 

problèmes qui éveillent la conscience et démasquent les orientations 

propres à la vie personnelle en son authenticité. Les « conflits de 

devoirs » de la morale traditionnelle expriment les drames de la fidélité 

qui nous obligent [244] à choisir entre la famille et la classe sociale, 

entre l’Église et l’État, entre le Parti et la Nation, c’est-à-dire à affirmer 

une composition des valeurs qui nous soit propre. Les communautés 

définissent les conditions du problème, situent la prise de conscience, 

mais laissent à la personne le souci de résoudre la question, par une 

décision qui le met en jeu dans ce qu’elle a d’essentiel. 

On voit ainsi comment le point de vue de la morale sur la 

communauté diffère du point de vue des sciences ou des techniques 

sociales. La sociologie, le droit, l’économie, la politique considèrent les 

sociétés humaines « comme des choses », selon la formule de 

Durkheim. Les faits sociaux sont étudiés, manipulés et classés comme 

une matière objective, impersonnelle qui peut être élaborée en vue 

d’obtenir des résultats positifs 180. Au contraire, la morale voit dans 

 
180  Pour plus de détails, cf. le petit livre de Cuvillier, Introduction à la Sociologie, 

A. Colin, 1936, et Halbwachs, Morphologie sociale, A. Colin, 1938. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ham.mor2


 Georges Gusdorf, Traité de l’existence morale. (1949) 271 

 

chaque communauté un lieu d’engagement personnel, offrant certaines 

possibilités à l’expression de la vie propre de l’individu, des chances de 

promotion et de déchéance. Fidèle à son intention, la morale s’efforce 

de mettre en lumière la valeur exhaustive de chaque groupe, et de 

repérer les risques d’aliénation et d’enlisement qu’il comporte. 

La question de la responsabilité, l’un des aspects fondamentaux de 

l’existence morale, ne peut être vraiment posée qu’en fonction de la 

communauté. Les aliénistes aiment à dire que ce n’est pas assez de 

soigner et de guérir un malade mental désencadré de son milieu propre 

et inséré dans le milieu favorable de l’hôpital psychiatrique. Il faudrait, 

disent-ils, soigner le milieu tout entier dans lequel la maladie est 

intervenue et d’abord la famille. Faute de quoi le malade, rentré chez 

lui et retrouvant la même situation de déséquilibre, risque de succomber 

à une rechute, comme il arrive souvent. Ainsi le trouble mental apparaît 

dans son contexte comme un point névralgique au sein d’un ensemble 

troublé, qui cède en telle ou telle de ses parties. On pourrait dire qu’il 

en est de même de l’acte immoral. La responsabilité est d’abord 

collective, ou communautaire. Le coupable, l’homme malhonnête agit 

bien souvent en fonction d’évidences inscrites dans tel ou tel milieu 

auquel il appartient. Il obéit à une éducation pour le mal, reçue dans sa 

famille, parmi ses camarades, à l’atelier ou ailleurs. Juges et jurés le 

sentent bien, à l’occasion, et y voient des circonstances atténuantes. Il 

faudrait généraliser et considérer que la responsabilité individuelle, 

pour le mal comme pour le [245] bien, met toujours en cause — pour 

une part qui reste à préciser — la structure sociale, l’influence des 

communautés et des institutions établies. L’accomplissement personnel 

se présente toujours sous la forme d’une utilisation personnelle des 

possibilités communautaires. Passage, par une décision individuelle 

fondée en valeur, du possible social au réel personnel. 

 

L’engagement dans la communauté : la famille. 

 

Retour à la table des matières 
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Il ne saurait être question pour nous de passer en revue toutes les 

formes de communautés. La place nous est ici trop limitée 181. Nous 

nous bornerons à quelques indications sommaires, réservant seulement 

pour un examen moins incomplet certains groupements fondamentaux, 

chaque communauté, nous l’avons vu, s’affirme comme un genre de 

vie qui stylise une part plus ou moins étendue de l’expérience 

individuelle. Certains groupements essentiels s’inscrivent au plus 

profond de la vie personnelle. Ils inspirent toute la présence de la 

personne au monde. Ils s’affirment au niveau de la représentation elle-

même, du langage. Ils façonnent la sensibilité, suggèrent les réactions 

les plus spontanées de l’homme en face de l’événement. D’autres 

communautés nous engagent beaucoup moins. Elles sont limitées en 

portée et en durée, — telle par exemple l’entente qui se crée entre les 

voyageurs d’un même compartiment de chemin de fer. Ici l’on ne met 

en commun qu’une certaine bonne volonté superficielle, un désir de 

confort moral et de politesse, c’est-à-dire des valeurs tout à fait 

secondaires. 

On peut donc distinguer entre des degrés d’intégration de la 

communauté. Le sociologue allemand Tönnies opposait la communauté 

(Gemeinschaft) qui engage profondément la réalité humaine, à la 

société (Gesellschaft), réunion d’individus liés par contrat en vue de 

certaines fins communes. Une famille est évidemment beaucoup plus 

communautaire et totalitaire qu’une association librement consentie et 

limitée strictement dans son objectif. Une équipe sportive borne son 

activité aux performances et compétitions athlétiques. Une bonne part 

du comportement humain lui échappe. Une communauté sera donc 

d’autant plus intégrée qu’elle répond à un genre de vie plus complète. 

La cohérence, la solidarité correspondent à une discipline qui englobe 

[246] l’être personnel dans une mesure plus ou moins large. Une 

communauté religieuse, par exemple, réalise à son profit une 

intégration totale de l’existence de ses membres, qui doivent rompre à 

son profit leurs engagements aux autres groupements humains et 

conformer toute leur activité aux rythmes conventuels. 

L’intégration de la communauté dépend aussi des éléments de 

liaison qui contribuent à fonder son unité. Certains groupements 

 
181  On trouvera une étude descriptive plus détaillée des groupements humains 

dans René Maunier, Essais sur les groupements sociaux, Alcan, 1929. 
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doivent leur existence à une contrainte extérieure, d’ordre matériel ou 

moral. La volonté partagée, l’échange de services, la coopération en 

vue de tel ou tel résultat recherché en commun interviennent 

diversement. D’ordinaire, plusieurs de ces facteurs jouent ensemble 

dans des proportions variables. Mais l’engagement au groupe aura 

d’autant plus de force qu’il suppose une profession de foi plus explicite 

sur certaines valeurs choisies. De là, l’emprise du parti politique ou de 

l’Église, lorsqu’ils prennent pour leurs fidèles un sens messianique et 

conquérant. Il est des communautés traditionnelles, dont tout l’horizon 

semble se formuler au passé. D’autres, au contraire, se réalisent dans le 

présent et s’absorbent en lui. D’autres, enfin, sont axées sur l’avenir et 

tirent de leur affirmation prophétique des ressources spirituelles 

indéniables qui leur permettent de mobiliser plus complètement toutes 

les énergies de la vie personnelle. 

La communauté est le cadre de toute présence au monde. C’est en 

elle que l’homme se trouve originairement situé. C’est en elle qu’il doit 

réaliser son équilibre et découvrir son lieu. Le milieu est l’éducateur par 

excellence, en fonction duquel s’opère le développement de la 

personnalité, qui prend conscience d’elle-même en passant par le sens 

commun des groupes auxquels elle appartient. De plus, le groupement 

humain définit un cadre pour une émulation entre ses membres comme 

aussi d’un groupe à l’autre. L’esprit d’équipe ou d’atelier représente des 

formes éminentes de l’esprit de corps, fondement d’une sorte de morale 

de l’honneur corporatif, qui peut contribuer à promouvoir le sens des 

valeurs chez l’individu. Le scoutisme et les méthodes nouvelles 

d’éducation en ont tiré un large parti. La paroisse dans l’Église, la 

cellule dans le parti, le syndicat peuvent être mis au service de la vie 

personnelle, s’ils se réfèrent non à des intérêts extérieurs, mais à des 

valeurs authentiques. On sait aussi que la notion même d’« université » 

exprime le vœu d’une communauté des maîtres et des étudiants qui est 

un rêve aujourd’hui, mais qui fut, peut-être, une réalité dans l’Europe 

médiévale. 

[247] 

Parmi toutes les communautés, la famille apparaît comme l’une des 

p]us essentielles. Elle constitue le premier milieu de l’expérience 

individuelle, au sein duquel s’opère le façonnement initial de l’homme. 

Un genre de vie, qui prend pour l’enfant une signification longtemps 

totalitaire, s’y impose à chacun de ses membres. La psychanalyse a 
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insisté sur le caractère décisif des relations établies dans la constellation 

familiale pendant la petite enfance. Toute la vie sera marquée par les 

complexes noués au cours des premières années. D’ailleurs, les 

relations de parenté désignées par les mots de père, de mère, d’enfant, 

de frère ou de sœur constituent pour l’expérience entière des liens types 

que chaque homme appliquera bien souvent, en dehors de la famille 

proprement dite, pour définir les rapports qui l’unissent aux autres 

hommes. Il s’agit bien là d’une première société, d’une patrie originaire 

et qui modèlera toutes les autres. C’est le lieu de la formation morale et 

intellectuelle aussi bien qu’affective. Toutes les valeurs y sont d’abord 

esquissées. Les représentations collectives y exercent toute leur 

emprise dans le contexte de l’unanimité familiale. 

Le milieu familial façonne la sensibilité avant même l’intelligence. 

Il réalise la forme la plus décisive de l’éducation en insérant l’enfant 

dans un sens commun dont il accepte passivement les affirmations. Le 

groupe ici prédomine sur l’individu, qui trouve tout naturellement, au 

sein de la famille, le rôle qu’il doit jouer, son personnage d’enfant, de 

frère ou de cousin, — puis, plus tard, à son tour, de père ou de mère. La 

famille peut ainsi constituer un domaine clos, un conservatoire de 

valeurs traditionnelles. Il n’est pas étonnant qu’une pensée soucieuse 

de l’ordre et de la stabilité dans les relations humaines, en réaction 

contre l’individualisme, fasse de la communauté familiale un modèle 

pour une morale et une politique paternalistes. 

Mais la souveraineté de la famille se trouvera mise en question par 

ceux qui verront en elle le lien d’un conformisme dangereux pour la 

vocation propre de la personne. Le sens commun familial, en 

s’imposant à chaque membre de la communauté, lui économise en 

quelque sorte l’expérience même de la valeur. Il est enfermé dans des 

évidences qui ne sont pas authentiquement les siennes. Et de fait, le plus 

souvent, c’est dans la rupture avec le cercle familial, dans le conflit ou 

dans le départ, que l’homme réalise ses expériences décisives. S’il n’a 

pas la possibilité ou le courage de cette désertion, il risque fort de ne 

jamais parvenir à cette [248] maturité selon les valeurs qui caractérise 

l’homme digne de ce nom. D’où certaines révoltes contre le despotisme 

familial. M. André Gide, reprenant la formule traditionaliste qui fait de 

la famille la « cellule sociale », disait qu’il s’agit bien, en effet, d’un 

« régime cellulaire ». Il s’explique là-dessus dans un fragment de son 

Journal : « L’esprit de famille, note-t-il, s’oppose aussi bien à 
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l’individu qu’à l’État ; l’héritage aidant, les intérêts qu’il met en jeu 

sont presque toujours sordides ; ou, plus exactement, il fait dominer 

partout l’intérêt. Il invite à une sorte de favoritisme et d’entr’aide, sans 

souci de la valeur réelle des gens. Il bute chacun et l’enfonce dans un 

sens où déjà l’hérédité le portait, et dont il ne se peut tirer le plus 

souvent que par un effort de redressement très pénible, par une révolte 

qui risque de compromettre dans l’autre sens l’équilibre de la 

pensée. 182 » 

Il faut d’ailleurs noter que l’histoire de la civilisation consacre une 

limitation toujours croissante de la communauté familiale. La famille 

primitive est un système politique, économique et juridique, le cadre de 

toutes les activités individuelles, sous l’autorité d’un chef qui régit une 

parenté fort étendue. Mais le système patriarcal doit céder la place. La 

constitution de l’État oblige le chef de famille à abandonner de plus en 

plus ses pouvoirs au profit des juges, des magistrats, des officiers de la 

cité. L’autarcie économique et morale se trouve rompue. La famille se 

dissocie, se restreint dans son ampleur et dans ses prérogatives. Et 

l’histoire plus récente prolonge cet amenuisement. Les conditions 

économiques et techniques de notre temps ont tendance à disloquer tout 

à fait la communauté familiale, réduite aux parents directs et aux jeunes 

enfants. La famille n’est plus l’État. Elle n’est même plus un État dans 

l’État. Elle reste néanmoins le lien d’engagement mutuel de l’homme 

et de la femme, le signe de leur responsabilité partagée à l’égard des 

enfants, et le cadre dans lequel ces derniers vivent au moins ces 

premières années qui préparent déjà, pour le meilleur et pour le pire, la 

destinée de chaque individu. 

 

La communauté nationale. 

 

Retour à la table des matières 

Si la famille représente la structure sociale essentielle dans la 

civilisation primitive et patriarcale, la nation apparaît comme le cadre 

fondamental dans lequel s’affirment les sociétés modernes. [249] Le 

principe des nationalités a fortement influencé l’histoire récente et 

 
182  André Gide, Journal, Bibliothèque de la Pléiade, N.R.F., le 6 octobre 1935, 

p. 1237. 
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continue de marquer en des sens divers le monde actuel. Par delà 

l’engagement aux divers groupes humains, l’appartenance à la 

communauté nationale joue un rôle essentiel dans la destinée des 

individus. Il y a pour chaque existence un climat national, un 

façonnement de la vie entière, une lente éducation visible et invisible, 

qui trouve sa contre-épreuve dans le déracinement de l’exilé ou de 

l’émigré. Le voyageur déjà, une fois franchies les frontières, ne cesse 

de vérifier dans le détail des jours son appartenance à tout un paysage, 

à la fois matériel, intellectuel et moral. La langue étrangère, les 

coutumes étrangères lui sont autant de révélateurs d’évidences qui 

l’atteignent au plus profond, et que pourtant il ignorait. L’engagement 

national constitue ainsi une sorte de définition élémentaire de l’homme, 

dont il faut tenir compte pour se comprendre soi-même et pour 

comprendre autrui. Une fois encore, nous apercevons que la personne 

n’existe pas à l’état abstrait, mais qu’elle s’affirme toujours en 

situation, par rapport à un entourage qui, seul, la fait ce qu’elle est. 

La nation représente donc un certain degré de détermination de 

l’homme, une définition première, une assise de chaque vie 

personnelle. Pourtant l’idée même de nation n’est pas simple. Elle n’est 

intervenue qu’à un certain moment de l’histoire. On peut dire, en gros, 

que la Révolution française marque le moment où s’affirme d’une 

manière assez générale la prise de conscience de cette notion, jusque-là 

informulée et peu efficace, qui deviendra l’une des catégories 

essentielles de la civilisation contemporaine. Il s’agit donc d’une 

structure historique de la pensée. L’Antiquité, le moyen âge ont connu 

la cité, l’empire, la monarchie. Ces formes de communauté se sont peu 

à peu effacées au profit de la nation qui tendait à caractériser d’une 

manière plus exacte la solidarité politique et sociale des groupements 

humains. 

Mais l’idée de nation demeure une idée fort complexe, qui semble 

se refuser à toute définition satisfaisante. On peut simplement relever 

un certain nombre de caractéristiques de la communauté nationale, dont 

aucune ne paraît à elle seule décisive. Une nation, dira-t-on, suppose un 

territoire et des frontières. Elle comporte une détermination locale, 

géographique. Le contour peut varier avec le temps, mais il faut qu’il y 

ait un contour, quel qu’il soit. De plus, une existence politique 

indépendante semble nécessaire, à un moment donné de l’histoire. On 

pouvait parler d’une nation polonaise même quand la Pologne se 
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trouvait partagée [250] et asservie, parce que le passé rendait 

témoignage d’une autonomie, dont le sentiment national polonais 

appelait le rétablissement. Une communauté qui n’aurait jamais connu 

l’indépendance, qui n’aurait jamais existé à l’indicatif, mais seulement 

à l’optatif, constituerait un groupe régional, mais non une nation. 

Il faut que la conscience nationale se soit manifestée dans le temps 

par une réalité tangible, qu’elle ait pris terre dans un espace. Ce facteur 

géographique est essentiel. L’acquisition d’un nouveau territoire par un 

groupe humain peut, en effet, entraîner la naissance d’un sentiment 

national correspondant. Ainsi les colonies anglaises d’Amérique du 

Nord, qui, séparées de la métropole, ont constitué les États-Unis. De 

même, les Dominions britanniques, sans rompre avec la métropole, ont 

acquis une existence nationale, enracinée dans le territoire dans le cadre 

duquel ils se sont affirmés. L’histoire actuelle du judaïsme se présente 

comme le drame d’un peuple à la recherche d’un territoire où il puisse 

s’inscrire pour redevenir une nation. Aux facteurs géographiques 

s’ajoutent d’ordinaire des facteurs économiques. La nation, 

communauté de vie, est aussi communauté d’intérêts, équilibre réalisé 

au mieux entre les ressources et les besoins. La nation ne subsistera pas 

si des intérêts économiques divergents opposent absolument les divers 

éléments de la collectivité. Inversement, le Zollverein, l’union 

douanière, a préparé et comme préfiguré en Allemagne l’unité 

nationale. Le nationalisme, qui exalte à l’extrême la communauté 

nationale, s’efforce de parvenir à l'autarcie, c’est-à-dire à 

l’indépendance économique complète. 183 

Mais ces conditions géographiques, historiques ou économiques 

demeurent assez extérieures. Il faut qu’à ces éléments extrinsèques se 

joignent pour constituer une nation des éléments immanents au groupe 

lui-même. La nation se saisit du sol, elle se manifeste dans l’économie. 

Encore faut-il qu’elle ait une certaine réalité en elle-même. Cette 

réalité, on pourra la trouver dans une certaine conformité biologique 

des différents membres de la communauté. Le nationalisme exaspéré 

de l’hitlérisme fondait la nation sur la race. Or la notion de race n’a pas 

de sens scientifique très net. Elle se réfère à des entités assez confuses, 

sinon contradictoires. Et l’on sait, en particulier, que la prétendue race 

 
183  Cf. le petit livre de Paul Henry, Le Problème des Nationalités, A. Colin, 1937, 

qui donne une vue historique d’ensemble. 



 Georges Gusdorf, Traité de l’existence morale. (1949) 278 

 

aryenne n’est aucunement une race en fait. Comme l’écrit un historien 

philologue, « les Indo-Européens ne correspondent nullement à une 

[251] race, mais seulement à une famille de langues » 184. Au surplus, 

l’observation la plus immédiate montre qu’aucune des nations 

modernes ne correspond à un groupe anthropologique précis. Chaque 

nation admet des types d’hommes très variés et réalise une sorte d’unité 

dans la diversité ; l’exemple le plus frappant à cet égard étant sans doute 

celui des États-Unis, constitués par un peuplement importé presque tout 

entier depuis un temps relativement récent sur un sol neuf. Or, ces 

hommes de provenance diverse ont acquis un sentiment national très 

vif. Ce qui semble prouver que le facteur biologique n’est pas 

déterminant. Cependant, il est de fait que l’on conçoit mal l’existence 

d’une nation mixte, où se mêleraient sur un pied d’égalité véritable, des 

types anthropologiques vraiment opposés. Blancs, Jaunes et Noirs 

gardent une distance réelle, qui s’affirme partout où des peuplements 

différents se trouvent en contact. Les États-Unis n’ont pas vraiment 

résolu le problème de l’intégration des Noirs, des Jaunes et des Rouges 

à la communauté nationale. Le même problème se pose entre Blancs et 

Indiens dans les anciennes colonies espagnoles d’Amérique, entre 

Blancs et Indigènes en Afrique du Sud, — comme aussi bien dans 

presque toutes les colonies européennes, où les races s’affrontent sans 

réellement se faire accueil. L’unité semble ne pouvoir se réaliser que 

dans une sorte de métissage, comme il arrive au Mexique, où se 

constitue un type d’homme nouveau, par la suppression de l’opposition 

anthropologique fondamentale. 

Ainsi le facteur biologique paraît bien intervenir, puisque ce dernier 

exemple correspond en fait à la création d’un type anthropologique 

nouveau. La race ne suffit pas à créer une nation. Elle intervient 

cependant comme une condition non pas suffisante, mais efficace. Ou 

plutôt, la réalité anthropologique prend le sens d’une influence parmi 

d’autres. Elle apporte une condition de possibilité, qui s’exprime dans 

d’autres domaines. La réalité nationale est plutôt celle d’un type 

d’humanité. Elle rassemble des hommes liés par l’unité d’un genre de 

vie à la fois matériel et moral, dans l’espace et dans le temps. Il n’y a 

pas de race française. Mais, dans le cadre géographique de la France, 

une histoire séculaire a confondu lés destinées d’un certain nombre 

 
184  Charles Autran, La Préhistoire du Christianisme, t. I, Payot, 1941, p. 40. 
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d’éléments ethniques, peu à peu amenés à se reconnaître comme 

Français, à se vouloir [252] tels, en dépit des épreuves 185, ce dont 

témoignerait au besoin la fidélité de l’Alsace, dans sa masse, à la 

communauté française, malgré son rattachement arbitraire à 

l’Allemagne à certains moments de l’histoire contemporaine. Or, 

certains facteurs historiques, sinon même anthropologiques, pouvaient 

jouer en faveur de la nationalité allemande. Il y a donc eu, de la part des 

Alsaciens, choix entre des possibilités opposées. Ce choix, cette volonté 

existe toujours à l’origine de la communauté nationale, qui ne répond 

jamais à un déterminisme strict, mais suppose un passage du possible 

au réel une option, la reconnaissance d’une vocation. 

C’est pourquoi le sens de la communauté nationale apparaît en fin 

de compte dans le dépassement des conditions données, quelles qu’elles 

soient. La nationalité, comme la personnalité, suppose une lente prise 

de conscience, un façonnement de soi par soi. La culture prend le pas 

sur la nature. L’unité nationale se réalise en s’exprimant dans une 

langue 186, une religion, un ensemble de coutumes, une composition des 

valeurs, une certaine manière d’être au monde qui caractérise ce 

groupement humain. L’adhésion au groupe, la naturalisation 

correspond, pour un individu donné, à l’adoption de ce mode de vie. 

Par opposition à l’idée de race, on a essayé de définir la notion d'ethnie, 

qui englobe les facteurs de culture et de civilisation, et désigne une 

certaine affirmation humaine, une stylisation de l’existence en son 

intégralité. Nous emprunterons à un spécialiste des choses d’Extrême-

Orient un texte qui nous paraît bien mettre en évidence le sens de 

l’ethnie par opposition à l’idée traditionnelle de race. Il y a en 

apparence, dit M. Gourou, une race jaune reconnaissable, pour nous, à 

certains traits. 

 

Mais, dès qu’on veut préciser les caractères de cette prétendue race 

jaune, on multiplie les doutes et les points d’interrogation [...]. Pas plus qu’il 

n’existe une race extrême-orientale, il n’existe une race chinoise, japonaise 

ou annamite. Même variété pour les langues : le japonais, le chinois, le 

 
185  On pourra se reporter, pour la France, à l’essai de Julien Benda, Esquisse 

d’une histoire des Français dans leur volonté d’être une Nation, N.R.F., 1932. 
186  L’importance du facteur linguistique dans la constitution des nations 

d’Occident a été mise en lumière dans le beau livre de W. von Wartburg, Les 

Origines des peuples romans, trad. Cuénot, P.U.F., 1941. 
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coréen sont profondément différents les uns des autres. Mais il existe un 

« type » japonais, un type coréen, des types chinois, un type annamite, et 

même un type général extrême-oriental, liés à certaines habitudes, à certains 

gestes, à une certaine expression de la physionomie ; ces types sont donc le 

résultat d’une certaine civilisation. Il serait aussi difficile de définir l’un de 

ces types que de définir [253] le type « français » ou le type « anglais ». 

L'unité humaine de l'Extrême-Orient est surtout une unité de 

civilisation 187. 

 

On pourrait en dire autant de toute, communauté nationale comme 

unité humaine. L'ethnie apparaît comme la prédominance d'un facteur 

culturel, nouant la gerbe des conditions d'existence en un style de vie 

caractéristique d'un peuple déterminé. L'ethnie peut recouvrir même 

une diversité de race, de langue, de religion, comme le prouve le cas, 

en Europe, de la Suisse, qui a su, dans l'histoire, s'affirmer comme 

nation, en dépit de la nature disparate des éléments que l'ethnie suisse 

a assumés dans son unité. Le facteur déterminant de la communauté 

nationale correspond donc bien à une décision d'ensemble, à un vouloir-

vivre commun qui s'affirme implicitement jusque dans l'extrême détail 

de l'existence. Renan l'a dit dans une page fameuse, « une nation est [...] 

une grande solidarité constituée par le sentiment des sacrifices qu'on a 

faits et de ceux qu'on est disposé à faire encore. Elle suppose un passé 

: elle se résume pourtant par un fait tangible : le consentement, le désir 

clairement exprimé de continuer la vie commune. L'existence d'une 

nation est [...] un plébiscite de tous les jours, comme l'existence de 

l'individu est une affirmation perpétuelle de la vie » 188. 

La communauté nationale répond, en fin de compte, à une certaine 

affirmation de valeur, qui contribue à façonner la vie personnelle de 

chaque individu. Reste à préciser l'importance des valeurs nationales, 

la part de la nationalité dans la personnalité. Il est une affirmation 

légitime de la nation qui contribue à l'épanouissement de chacun des 

citoyens. Mais il est aussi une affirmation intempérante des valeurs 

nationales, qui en fait une sorte d'absolu, et restreint toute vérité à la 

mesure de l'intérêt de tel ou tel groupement ethnique déterminé. C'est 

l'erreur du nationalisme, qui fait de l'engagement à la nation la 

 
187  Pierre Gourou, La Terre et l'Homme en Extrême-Orient, A. Colin, 1940, p. 

16-18. 
188  Ernest Renan, Qu'est-ce qu'une Nation ? dans Pages Françaises, Calmann-

Lévy, 1921, p. 70. 
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détermination ultime de la vie personnelle, et suppose une sorte 

d'aveuglement. Or l'égoïsme ne se justifie pas davantage pour la nation 

que pour la personne. Il est toujours un facteur de restriction cl 

d'appauvrissement, qui, dans l'histoire, a souvent servi les rêves de 

puissance et justifié l'oppression de la communauté la plus forte sur la 

plus faible.  

En fait, si le XIXe siècle a été le siècle des nationalités au cours [254] 

duquel se réalisèrent l’unité italienne et l’unité allemande, l’application 

systématique du principe semble avoir précipité le XXe dans, 

d’insolubles difficultés. Nous ne sommes pas sortis, après deux guerres 

mondiales, des impasses où la désagrégation de l’Autriche- Hongrie et 

de l’Empire ottoman ont entraîné le monde moderne. La revendication 

aveugle des nationalités correspond à une dissolution, à un 

éparpillement de l’univers civilisé, facteur de mésentente et de guerre 

dont se servent avec succès tous les fauteurs de troubles. Le monde 

d’aujourd’hui doit reconnaître que le droit à l’existence nationale n’est 

pas un dernier mot. Il doit lui-même se plier à certaines disciplines. La 

nation s’intégrera dans le cadre d’une communauté plus vaste. 

Autrement dit, l’élément national ne peut déterminer à lui seul la vie 

politique. Et l’idée se fait jour d’un décalage possible entre la nation et 

l’État, générateur de conflits dont la vie personnelle subira le 

contrecoup, car ils marqueront profondément la situation dans laquelle 

elle se développe et risqueront de compromettre, d’aliéner 

définitivement son destin. 

 

L’État. 

 

Retour à la table des matières 

En fait, la communauté nationale existe comme la conscience 

obscure d’une solidarité, d’une vocation partagée, d’une mutualité de 

sentiments, d’exigences, de valeurs. La nation est un engagement de 

l’homme parmi les autres hommes, le sens d’une histoire. Encore faut-

il que ces aspirations passent à l’acte, que ces virtualités s’expriment. Il 

n’y a pas de nation, avons-nous dit, sans territoire déterminé, sans 

indépendance politique. La communauté nationale dans la plénitude de 

son sens est autonome. Elle correspond à l’exercice d’un pouvoir qui 

est celui de l’État. 
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La notion d’État a pris une importance considérable dans la 

civilisation moderne. Elle n’a pourtant pas existé de tout temps. Elle a 

commencé à se dégager lorsque s’est formulée l’idée d’un domaine 

public, irréductible aux intérêts privés. Dans la période féodale, par 

exemple, le suzerain est possesseur de son domaine, et le roi, en France, 

n’est qu’un seigneur qui tient sous sa suzeraineté les seigneurs de 

moindre importance. Le royaume est son héritage, soumis aux règles 

communes et qui sera partagé entre ses enfants, comme déjà l’empire 

de Charlemagne avait été partagé entre ses héritiers. Il a fallu de longs 

siècles pour que s’affirme la [255] conscience d’un intérêt général 

primant les intérêts particuliers.. Le sens de l’État correspond à une 

unification, à une centralisation de la vie politique, elle-même solidaire 

de la progressive prise de conscience de la communauté nationale. 

L’État français naîtra des efforts lents et continus de la monarchie 

rassembleuse de terre, d’hommes et de pouvoir. « C’est au début du 

XIIe siècle que commence cette œuvre, écrit le grand historien Henri 

Pirenne, et il est caractéristique de constater qu’à partir de la même 

époque la prédominance du dialecte de l’Île de France sur les parlers 

provinciaux devient de plus en plus sensible, si bien que la langue 

française s’est harmonieusement développée de concert avec les 

progrès du pouvoir royal et que, par une fortune unique dans l’histoire, 

la formation de l’État a marché de pair en France avec la formation de 

la nation. 189 » 

Le passage de la structure féodale, où l’autorité se trouve émiettée, 

à l’État monarchique se réalisera par l’accumulation de traditions et 

d’usages, dont le pouvoir centralisateur jouera à son profit. La 

Révolution, ici encore, marquera un moment décisif,, une sorte 

d’émancipation. Louis XIV, prolongeant en sa personne le sens de la 

seigneurie féodale, pouvait encore s’identifier avec l’État. En 1789, la 

nation prend définitivement conscience d’elle-même. Elle reprend à 

son compte le pouvoir politique et le souverain, désormais, ne 

l’exercera plus que par délégation. L’Assemblée Constituante va 

définir l’État nouveau, par une initiative sans précédent, — 

accomplissant, par une sorte de passage à la limite, l’effort 

centralisateur de la monarchie traditionnelle. La constitution exprime 

 
189  Henri Pirenne, Histoire de l’Europe, des Invasions au XVIe siècle, 2e édit., 

Alcan, 1936, p. 194. 
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directement la volonté nationale. Le problème des rapports entre la 

nation et l’État se pose maintenant d’une manière directe. Analysant 

l’œuvre de l’Assemblée Constituante, un juriste note que la constitution 

 

dit le droit et ne se borne pas à constater les relations traditionnelles entre 

les diverses puissances ; [...] l’État tend à n’être plus qu’un ordonnancement 

juridique, qui vit et se perpétue entre les générations successives de ses 

organes. Il est bien la personnification de la nation, mais c’est là une pure 

fiction : cette dernière n’en est que le support matériel, la condition 

d’existence ; en réalité, c’est l’État, ce n’est plus la nation, qui est souverain. 

La nation est une catégorie politique, tandis que l’État est une catégorie 

juridique ; entre ces deux personnes, c’est un duel qui se livre, où la fiction, 

parce qu’elle est douée de la puissance publique organisée [...], est toujours 

sur le point de [256] vaincre la réalité, inorganisée et régie par les seules 

lois de la causalité et de l’instinct ; mais, en fait, et probablement pour les 

raisons inverses, c’est généralement la réalité qui l’emporte, la nation. 190 

 

Ce texte souligne avec raison l’ambivalence de l’État. Celui-ci se 

présente d’abord non pas comme une communauté, mais comme ce qui 

donne forme à la communauté, lui crée un domaine légal et fixe ses 

règles de fonctionnement. Il réalise une sorte de formalisation de la 

société, un ordonnancement de ses rythmes vitaux, auxquels 

correspondent les diverses fonctions de l’État : fonction législative, 

fonction administrative, fonction juridictionnelle, fonction 

diplomatique. En tout ceci, l’État n’assume, par rapport à la 

communauté nationale, qu’un rôle d’expression. Seulement, une fois 

formulée, la structure juridique de la communauté s’impose comme 

ayant autorité. Elle s’aide au besoin de la contrainte, et définit d’une 

manière décisoire la part de la personne, assimilée désormais à un sujet 

de devoirs et de droits : citoyen, contribuable, militaire, dont le statut 

se trouve chaque fois rigoureusement fixé dans l’abstrait. 

L’autorité de la loi tend à devenir le caractère essentiel de l’État. 

Elle bénéficie sans doute en nous des vieux reliquats de la mentalité 

primitive. Les premiers législateurs, Hammourabi, Moïse, tenaient leur 

code de la divinité. Et les Grecs opposaient thèmis et nomos, la loi reçue 

des dieux et la loi dérivée de l’initiative humaine ou de la coutume (fas 

 
190  Pierre Duclos, La Notion de Constitution dans l’Œuvre de l’Assemblée 

Constituante de 1789, Dalloz, 1932, p. 310-311. 
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et lex, jus chez les Romains). Le décalage subsiste toujours entre les 

deux espèces de lois, et les hommes, avides de sécurité et de certitude, 

demeurent tentés d’accorder à la structure juridique une sorte de 

promotion, une sublimation qui multiplie son autorité. Le 

traditionalisme politique de Joseph de Maistre et de Bonald attribuait à 

la Providence la formation des lois conservatrices des sociétés. Aucun 

législateur humain ne peut prétendre substituer sa volonté à celle de 

Dieu pour réaliser une constitution artificielle. Cette divinisation de la 

loi, non plus lex, mais fas, ruine, aux yeux des théoriciens 

réactionnaires, toute l’œuvre juridique de la Révolution 191. 

Il y a donc un mystère de l’État dans cette réalisation des normes qui 

tendent à valoir par elles-mêmes, détachées de la communauté dont 

elles exprimaient les rythmes vitaux. L’État devient [257] alors, quelle 

que soit la justification mise en cause, une sorte d’absolu. La raison 

d'État devient une forme éminente, transcendante, de la raison. 

L'homme d'État a toute licence de s’affirmer inhumain, de pratiquer un 

réalisme politique, un machiavélisme dont la justification dernière se 

trouve dans la souveraineté de l’intérêt public sur tous les intérêts 

privés, sur toutes les réclamations personnelles. Et le conflit s’affirme 

alors entre l’État et la morale. L’individu n’est plus que le serviteur de 

l’État, sujet de devoirs bien plutôt que de droits. Au lieu d’aider à 

l’accomplissement, à la libération de la vie personnelle, l’État devient 

le principe de son asservissement. 

Cette idolâtrie de l’État s’est développée très particulièrement dans 

le monde contemporain. Dans certains pays, l’appareil juridique 

prétend régir étroitement toutes les valeurs, et donc façonner l’homme, 

sous tous ses aspects, selon des normes fixées par l’autorité. Hegel avait 

déjà défini l’État comme l’objectivation de la vérité, la forme suprême 

de son accomplissement. Les régimes totalitaires ont réalisé dans la 

pratique cette absolutisation de l’État. Le fascisme, l’hitlérisme ont 

montré certaines des formes extrêmes auxquelles peut mener le primat 

de l’objectivité juridique sur la vie personnelle en sa subjectivité. 

Kierkegaard et Nietzsche se sont dressés contre l’affirmation de Hegel. 

Et l’État totalitaire encourt les mêmes critiques. Comme le dit 

Berdiaeff, « l’homme est une valeur plus haute que la société, la nation, 

 
191  Cf. l’exposé de Jean Lacroix, Vocation personnelle et Tradition nationale, 

Bloud et Gay, 1942. 
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l’État, mais il lui arrive d’être écrasé par la société, la nation, l’État, 

devenus les idoles du monde objectivé, déchu, de ce monde de la 

désunion où les relations sont basées sur la contrainte. Le propre du 

monde objectivé et socialisé est d’introduire partout l’ordre, le 

commandement, l’autorité » 192... 

L’État totalitaire s’appuie d’ordinaire sur un nationalisme 

outrancier, auquel il donne une forme juridique. Mais son hypertrophie 

tend à se manifester plus immédiatement comme étatisme, c’est-à-dire 

comme despotisme non plus d’un individu, mais d’une structure 

abstraite, d’une réglementation formelle. Le pouvoir impersonnel 

envahit peu à peu tous les domaines de l’existence, pour les styliser à 

sa guise. Chaque fonctionnaire incarne l’État dans sa massivité et dans 

son inertie. Or notre temps voit la multiplication inexorable des 

fonctions de l'État et de ses fonctionnaires. L’étatisme se développe 

d’autant, en dehors de toute [258] considération politique, et sa 

puissance abstraite, favorisée par la complexité croissante de notre 

civilisation, contribue à donner à notre monde son apparence absurde. 

Contre cet envahissement de l’État, la réclamation individualiste 

s’efforce de sauver la liberté concrète. À la limite, les anarchistes rêvent 

de la suppression de l’État, seul moyen, pensent-ils, de sauvegarder la 

dignité de l’homme. « L’anarchie, écrit Proudhon, est, si je peux 

m’exprimer de la sorte, une forme de gouvernement, ou constitution, 

dans laquelle la conscience publique et privée, formée par le 

développement de la science et du droit, suffit seule au maintien de 

l’ordre et à la garantie de toutes les libertés, où, par conséquent, le 

principe d’autorité, les institutions de police, les moyens de prévention 

ou de répression, le fonctionnarisme, l’impôt, etc. se trouvent réduits à 

leur expression la plus simple ; à plus forte raison, où les formes 

monarchiques, la haute centralisation, remplacés par les institutions 

fédératives et les mœurs communales disparaissent. 193 » 

Sans doute, il s’agit là d’une utopie. Le mouvement de la civilisation 

semble aller à l’inverse des revendications anarchistes. Mais le monde 

présent ne s’en porte pas mieux. Et le malaise étatique signale à tout le 

 
192  Berdiaeff, Cinq Méditations sur l’Existence, p. 189 
193  Lettre du 20 août 1864 à l’éditeur du dictionnaire Larousse, dans Lettres de 

Pierre Joseph Proudhon, p. p. Daniel Halévy et Louis Guilloux, Grasset, 

1929, p. 350. 
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moins que l’engagement de l’individu à l’État ne va pas de soi. La 

raison d’État ne doit pas se substituer à la raison humaine. Et les droits 

de l’État ne sauraient prévaloir contre les droits de l’homme. L’activité 

politique et sociale prend ainsi le sens d’une défense nécessaire de la 

personne contre les empiètements des normes juridiques. Il n’y a pas 

de droit divin de l’État, mais un privilège fondamental des valeurs 

humaines dont l’accomplissement doit être la fin dernière visée par les 

lois, les règlements et l’administration, quel que soit le système 

constitutionnel en vigueur. La personne vaut mieux que la norme, et le 

salut public ne saurait s’accomplir dans la négation de la réalité 

humaine. La loi réclame de nous l’obéissance. Mais, en fin de compte, 

c’est l’homme que la loi doit servir. 
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La Patrie. 

 

Retour à la table des matières 

À l’inhumanité de l’État qui toujours risque de se corrompre en une 

machine à broyer les hommes, s’oppose le sens humain de la [259] 

patrie. Il y a dans le mot même de patrie une résonance qui l’apparente 

aux exigences les plus fondamentales de la vie personnelle. La nation 

est un concept politique, l’État une réalité juridique et administrative. 

La patrie au contraire met en jeu certains moments très primitifs de 

l’existence. Elle évoque la terre des ancêtres, un lieu dans le monde où 

la présence de l’homme se justifie par un enracinement qui dépasse la 

portée de la seule intelligence. Dans l’antiquité, le culte des ancêtres et 

des tombeaux donnait une signification religieuse au sol de la patrie. 

Les dieux mêmes étaient en quelque sorte solidaires de tel ou tel coin 

de terre. Il semble bien qu’aujourd’hui encore, malgré la transformation 

de la pratique religieuse, le sens de la patrie mette en jeu une certaine 

expérience du sacré. 

En fait, l’homme ne s’affirme pas indépendamment des 

circonstances. La patrie désigne ainsi pour lui un ensemble 

d’indispensables conditions d’existence. « La patrie, disait Jules 

Renard, c’est toutes les promenades qu’on peut faire à pied autour de 

son village. 194 » Mot profond, qui fait bien voir dans le sens de la patrie 

une sorte de consistance, une concrétisation de la présence au monde. 

L’autonomie intellectuelle se trouve ici mise en défaut. La meilleure 

explicitation de cette expérience nous ramènerait sans doute à la notion 

de participation telle que Lévy-Brühl l’a étudiée chez les primitifs. 

 

La participation entre le groupe social et la contrée qui est sienne, écrit-

il, ne s’étend pas seulement au sol et au gibier qui s’y trouve : toutes les 

puissances mystiques, les esprits, les forces plus ou moins nettement 

imaginées qui y siègent ont la même relation intime avec le groupe. Chacun 

de ses membres sent ce qu’elles sont pour lui et ce qu’il est pour elles. Là, 

il sent quels dangers mystiques le menacent et sur quels appuis mystiques il 

peut compter. Hors de cette contrée, il n’est plus d’appuis pour lui. Des 

périls ! inconnus et d’autant plus terrifiants le menacent de toutes parts. Ce 

n’est plus son air qu’il respire, son eau qu’il boit, ses fruits qu’il cueille ou 

 
194  Jules Renard, Journal inédit, Bernouard, 1927, 4° volume, à la date du 19 

septembre 1904, p. 1120. 
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qu’il mange, ce ne sont plus ses montagnes qui l’entourent, ses sentiers où 

il marche : tout lui est hostile, parce que les participations qu’il est habitué 

à sentir lui font défaut 195. 

 

Cette expérience primitive paraît bien celle-là même que perpétue 

en nous le sens de la patrie. Le romancier suisse Ramuz, définissant son 

patriotisme, évoquera cette même participation [260] locale, cet 

engagement spatio-temporel de là personne : « Je suis patriote, écrit-il, 

parce que j’aime mon pays au sens géographique du mot, j’aime une 

terre, un certain climat, un certain ciel, je l’aime de nécessité. J’aime 

cette terre parce que j’en sors, ce climat et ce ciel parce que j’en ai 

toujours été entouré ; je consens par là au mystère qui préside pour 

chacun de nous à sa naissance au monde et à sa promotion à l’être. 196 » 

De ces appartenances, on trouverait la contre-épreuve dans l’expérience 

de celui qui a perdu sa patrie. L’exilé, le proscrit, l’émigré, c’est 

l’homme qui a perdu son lieu. Coupé de ses racines, il est atteint dans 

son être même. La vie en terre étrangère n’est plus qu’une vie 

imparfaite. Car « le mois de Mai sans la France, ce n’est pas le mois de 

Mai... », comme dit le refrain de cette Chanson du proscrit composée 

par Victor Hugo en son exil. 

Au surplus la patrie comme lieu ne doit pas être comprise seulement 

en un sens géographique et matériel. Il s’agit même, et davantage peut-

être, d’un lieu spirituel. Fustel de Coulanges a fait ressortir que la 

proscription, le bannissement, dans l’Antiquité, correspondaient à une 

véritable excommunication. L’exilé, rejeté hors de toute garantie 

religieuse et humaine, est un hors-la-loi absolu. D’une manière 

analogue, on peut dire que le proscrit moderne se trouve coupé de la 

communion des valeurs qui fonde la solidarité nationale. Les 

appartenances spirituelles importent autant que les appartenances 

géographiques. Ou plutôt, elles s’unissent dans notre présence au 

monde, et la distance prise, le voyage, la captivité, l’exil démasquent 

parfois à l’improviste notre participation implicite à un style de vie qui 

nous est devenu en quelque sorte consubstantiel. 

La patrie représente donc un engagement fondamental dont chaque 

homme porte en soi la réclamation. Il y a un droit à la patrie, un droit 

 
195  Lévy-Brühl, La Mentalité primitive, p. 236. 
196  Ramuz, Besoin de Grandeur, Grasset, 1938, p. 10. 
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pour chaque homme à une place dans l’univers parmi les autres 

hommes. C’est en ce sens qu’il faut comprendre la formule fameuse : 

« Les prolétaires n’ont pas de patrie », non pas affirmation qui 

déracinerait les travailleurs, mais revendication d’une patrie humaine 

dont les travailleurs se trouvaient frustrés, en fait, dans le monde 

moderne. La même pensée se rencontre d’ailleurs dans le Système de 

Politique positive, d’Auguste Comte : « Le prolétariat, note le 

fondateur de l’école positiviste, campe au milieu de la société 

occidentale sans y être encore casé. 197 » Le droit [261] à la patrie 

correspond à l’exigence d’une intégration authentique à la 

communauté, qui fait chaque membre participant à ses richesses 

matérielles et spirituelles. L’ouvrier, le travailleur rivé à sa tâche dans 

un paysage ingrat, accablé de besogne, asservi à son employeur, fait en 

effet figure d’exilé à l’intérieur de son propre pays. De là sa révolte et 

son désir d’une existence meilleure. L’historien Denys d’Halicarnasse 

attribuait très exactement cette même attitude aux plébéiens romains 

révoltés contre l’aristocratie, et qui s’étaient retirés sur le Mont Sacré : 

« Puisque les patriciens veulent posséder seuls la cité, qu’ils en 

jouissent à leur aise. Pour nous, Rome n’est rien. Nous n’avons là ni 

foyers, ni sacrifices, ni patrie. Nous ne quittons qu’une ville étrangère ; 

aucune religion héréditaire ne nous attache à ce lieu. Toute terre nous 

est bonne ; là où nous trouverons la liberté, là sera notre patrie. 198 » 

Cette revendication de l’accès de tous les hommes à l’ensemble des 

biens et des valeurs qui constituent la patrie est d’ailleurs un ressort 

puissant de progrès social. L’amélioration contemporaine de la 

condition des travailleurs s’efforce de faire droit à cette exigence très 

humaine de la patrie. 

Mais le problème n’est pas ici seulement matériel. La suppression 

du prolétariat en tant que tel suppose bien davantage que quelques 

concessions de détail de la part des classes possédantes. La question 

sociale ne peut être vraiment résolue que par des réformes de structure 

qui porteraient sur les fondements même de l’ordre économique et 

 
197  Auguste Comte, Système de Politique positive, t. II, p. 286. 
198  Denys, VI, 45, VI, 79, cité dans Fustel de Coulanges, La Cité Antique, 

Hachette, p. 346. Plutarque attribue un langage tout à fait analogue à Tiberius 

Gracchus, dont la réforme agraire, en partageant les terres, vise à donner une 

patrie authentique au paysan romain, qui est aussi le soldat. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/24754884
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politique. Il ne s’agit pas de mystifier les prolétaires, mais de leur faire 

place sur la terre des vivants, de leur donner la part qui leur revient. 

C’est pourquoi les révolutions sociales ont presque toujours pour 

intention l’établissement d’une patrie plus vraiment humaine. 

Ainsi le patriotisme en ce sens représente un appel à l’avenir. Non 

pas la jouissance égoïste de biens qu’on possède, la contemplation du 

passé, mais une vocation, une aspiration qui toujours dépasse la réalité 

donnée dans le sens de son amélioration. De là, la différence entre 

patriotisme et nationalisme. « Le patriotisme, écrit Berdiaeff, c’est 

l’amour de la terre natale, de la patrie, du peuple dont on fait partie, 

alors que le nationalisme, loin d’être un amour, est un égocentrisme 

collectif, dicté par [262] la présomption, par la volonté de puissance et 

de violence à exercer sur les autres. 199 » Le nationalisme est aveugle. 

Le patriotisme au contraire possède la clairvoyance de l’amour. Il 

poursuit l’incarnation des valeurs humaines fondamentales et donc 

s’efforce de promouvoir sans cesse l’enrichissement de son monde 

familier. Le but demeure de faire de la patrie donnée la patrie souhaitée. 

Le sens de la patrie corrige et humanise ce qu’il y a d’étroit et de 

dangereux dans la nation et dans l’État. C’est pourquoi le patriotisme 

authentique ne connaîtra jamais la pleine satisfaction. La patrie 

demeure un espoir, à jamais irréalisable en son intégralité, mais 

toujours susceptible de réussite partielle. Il n’y a de patrie que dans le 

sens de la vérité, comme une réalisation temporelle dans le sens de la 

vérité, comme une raison de vivre et d’œuvrer sans cesse plus avant, de 

contribuer chaque jour au salut de soi- même et de tous. 

  

 
199  Nicolas Berdiaeff, De l’Esclavage et de la Liberté de l’Homme, trad. S. 

Jankélévitch. Aubier, 1946, p. 186. 
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Les limites à la communauté. 

 

Retour à la table des matières 

Il nous faut donc reconnaître que la communauté ne fournit pas la 

solution magique à toutes les difficultés de la vie personnelle. La 

communauté n’est pas le salut. Elle n’apporte qu’un salut illusoire à 

celui qui voudrait n’être que l’homme d’un groupe, d’un parti, d’une 

nation, d’une église. La justification dernière de la communauté se 

trouve dans les valeurs qu’elle affirme et promeut. La communauté est 

faite pour l’homme, non pas l’homme pour la communauté. Aussi bien, 

c’est l’homme qui fait la communauté, car une communauté vivante se 

réalise et s’accomplit chaque jour dans l’obéissance aux valeurs qu’elle 

incarne. 

La communauté devient abusive lorsque, abandonnant son service 

aux valeurs, elle prétend les absorber en soi, lorsqu’en elle la valeur est 

devenue nature et tente de s’imposer d’une manière exclusive, en sorte 

que l’appartenance à la communauté devient pour la personne une 

forme d’enlisement. Familles, partis, églises, nations, groupements clos 

et possessifs, prisons ou serres où la liberté perd son sens. Caria nature 

n’est pas valeur. La valeur peut s’incarner dans la nature, mais non 

point s’y incorporer totalement. La communauté représente un moment 

d’affirmation de la valeur, qui demeure toujours comme l’objet d’une 

visée, le terme [263] d’une aspiration vers plus loin. La limite, ici, de 

croire que c’est arrivé, que la valeur coïncide avec un donné, avec la 

réalité d’un être là. Comme il y a une hérésie de l’amour, qui divinise 

tel ou tel individu, et se perd en une adoration toujours injustifiée, de 

même il est une hérésie de la communauté, qui divinise un groupement, 

une institution, et confond désormais la valeur, exigence permanente de 

dépassement et d’avenir, avec une de ses inscriptions dans le réel. 

Alors, dans l’attachement superstitieux à un donné présent ou passé 

dont il ne supporte plus qu’il soit jamais remis en question, l’homme a 

lâché la proie pour l’ombre. Il s’est perdu lui- même. Il a désespéré. 

Aussi bien, les communautés concrètes ne permettent-elles pas en 

fait ce repos définitif. Au contraire, elles ne cessent d’évoluer dans 

l’histoire, de se heurter en des conflits qui exigent de la personne le 

parti pris d’une affirmation individuelle. Les solutions ne sont pas 

données d’avance. Il faut sans cesse choisir entre la famille et la nation, 
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entre le parti et la patrie, entre la patrie et cette communauté plus vaste, 

horizon de toute solidarité, que constitue l’humanité. « Si je savais, 

disait Montesquieu, quelque chose qui me fût utile et qui fût 

préjudiciable à ma famille, je la rejetterais de mon esprit. Si je savais 

quelque chose utile à ma famille, et qui ne le fût pas à ma patrie, je 

chercherais à l’oublier. Si je savais quelque chose utile à ma patrie, et 

qui fût préjudiciable à l’Europe et préjudiciable au genre humain, je la 

regarderais comme un crime. 200 » Pour un humanisme authentique, 

chaque communauté n’est pas une fin, mais plutôt un degré dans l’ordre 

de l’affirmation des valeurs. Elle ne doit rien arrêter, mais marquer un 

moment dans l’épanouissement de la présence au monde. 

Il semble au surplus que la civilisation contemporaine, par la seule 

force de son développement matériel et spirituel, insiste dans le sens de 

cet épanouissement nécessaire. Les contradictions mêmes du monde 

moderne, les crises et les guerres qui l’agitent témoignent de la 

nécessité de donner un sens à cette communauté fondamentale du genre 

humain, contre laquelle se sont depuis si longtemps insurgés les 

particularismes et les exclusivismes. Le nationalisme étroit recule en 

fait devant l’idée d’une solidarité des nations. Notre époque se trouve 

amenée par la force des choses à remplacer l’État national par un État 

fédéral, qui assume, sans les supprimer, les divers pays du monde. 

L’intégration croissante de la civilisation matérielle appelle une [264] 

intégration des structures politiques, intellectuelles, spirituelles. 

Cet élargissement de l’horizon personnel doit être compris comme 

une possibilité d’enrichissement. Mais il appartient à chaque homme 

d’en faire son profit, de se frayer un chemin à travers les conflits et les 

conciliations des communautés auxquelles il appartient. La part de 

l’homme est ainsi de choisir entre son émancipation eu son esclavage, 

par une mise en perspective de ses engagements et de ses 

appartenances. Le je doit accepter la communauté, le nous, non pas 

pour s’y perdre, mais pour s’y  retrouver. Comme le dit Max Scheler : 

« La communauté en général a son fondement dernier dans l’idée de la 

personne, et les valeurs les plus hautes ne sont pas celles de la 

communauté, mais celles de la personne. 201 » 

 
200  Montesquieu, Cahiers, Grasset, 1941, p. 9. 
201  M. Scheler, Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik, 

p. 546. 
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3. LA VIE PERSONNELLE 

DANS LE CADRE DES COMMUNAUTÉS 

 

Ambivalence de l’existence en communauté. 

 

Retour à la table des matières 

L’engagement aux diverses communautés dont la personne se 

trouve faire partie apparaît nécessairement ambigu. Chaque 

groupement humain apporte avec soi des chances d’épanouissement, 

mais, chacun représente aussi un danger de perdition. Le péril majeur 

est ici celui de la dégradation personnelle que comporte une adhésion 

trop exclusive aux normes régnantes. De fait, l’homme de la foule n’est 

plus qu’un homme en réduction. Simplification abusive. Le groupe tend 

à s’aligner sur l’individu le moins riche. La masse suppose un 

nivellement mutuel. La facilitation communielle des attitudes entraîne 

des réactions moins fines, plus frustes. Abaissement intellectuel et 

spirituel, prédominance des impulsions et des instincts. L’homme de la 

foule obéit à des réflexes simples et violents. Facile à suggestionner, il 

s’emporte, se déchaîne dans un sens ou dans l’autre. Pour les agitateurs 

de tout ordre, pour les meneurs totalitaires, la masse forme une pâte 

beaucoup plus docile que les individus pris un à un. L’histoire des 

assemblées parlementaires et des foules révolutionnaires abonde en 

exemples où l’on voit les forces obscures se déchaîner en paniques, en 

violences meurtrières, où l’individu apparaît vraiment en proie à une 

fureur collective [265] et bestiale. Et même en dehors de ces 

paroxysmes, l’homme de la masse, étalonné suivant les normes 

établies, standardisé, produit en grande série, simple rouage dans une 

immense machine qui se sert de lui avant de le dévorer, apparaît comme 

une manière de robot déshumanisé, — comme un sous-homme. 

Philosophes et moralistes protestent contre cette école 

d’uniformisation impersonnelle que le groupe risque d’instaurer à son 

profit. Les techniques modernes de diffusion et de propagande, fortes 

des acquisitions de la psychologie expérimentale, multiplient de nos 

jours ce danger de disqualification de la personne humaine. Avant 

l’invention du cinéma et de la radio, Kierkegaard proclamait déjà que 
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le premier devoir de l’homme était de faire vivre en soi la conscience 

d’être un individu. « Cette conscience, écrivait-il, est la condition 

fondamentale pour vouloir l’un en vérité ; car si l’on n’est pas soi-

même une unité, une chose bien précise, si l’on n’a qu’un être extérieur, 

si l’on est toute sa vie un nombre dans la foule, une fraction dans la 

confusion des choses, comment pourrait-on vouloir l’un en vérité ? [...] 

Cette conscience d’être un Individu, fondamentale en l’homme, est sa 

conscience éternelle. 202 » 

Le risque communautaire est donc celui de l’abdication personnelle, 

de la dépersonnalisation. Mais, encore une fois, nous n’avons pas le 

choix. Il est dangereux de se perdre dans la conformité sociale ; il est 

en tout cas impossible de s’y refuser, sous peine de succomber à une 

aliénation plus grave encore, celle du fou fermé sur sa subjectivité. 

L’aberration de l’homme prostré, confiné en soi et muet, forme, avec 

cet autre délire objectif de l’individu devenu extérieur à lui-même et 

vivant d’une vie toute réglée du dehors, les deux pôles de l’existence 

personnelle, deux limites d’ailleurs inaccessibles en rigueur. En fait, 

l’horizon personnel est toujours un horizon engagé, c’est-à-dire pris 

dans un contexte social, dans une situation d’ensemble qui lui donne 

son sens, qui pose les questions et fournit des éléments pour les 

réponses. L’homme concret accède à la conscience de soi en un 

moment de l’histoire, en une certaine région du monde. Son histoire 

personnelle s’inscrit dans l’histoire universelle, solidairement avec un 

certain nombre d’autres histoires. Aucune de nos décisions n’échappe 

aux influences, aux suggestions communautaires. On sait que la natalité 

a des variations globales, d’ailleurs [266] difficiles à justifier vraiment. 

C’est-à-dire que l’existence d’enfants dans les familles et le nombre de 

ces enfants varient avec un certain état du milieu. De même le suicide, 

qui semble pourtant répondre à une détermination rigoureusement 

personnelle, obéit à certaines lois de fréquence, variables selon le pays, 

la condition sociale, l’engagement familial, la religion, — comme 

Durkheim l’a montré. On a pu rectifier ses thèses. Elles gardent 

pourtant un fond de vérité. 

Il ne saurait pourtant être question pour nous de conclure à un 

automatisme social. L’action morale ne consiste pas à respecter un 

 
202  Kierkegaard, La Pureté du cœur, trad. et édit. Tisseau, Bazoges-en-Pareds, 

1935, p. 196 et 206-207. 
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conformisme établi, à faire comme tout le monde, à répéter dans sa 

conduite un état des mœurs qui vaudrait comme un état de choses. Les 

communautés formulent les conditions au départ de l’action morale. Il 

appartient toujours à la personne de prendre ses responsabilités. 

L’action morale garde le sens d’une inspiration qui regroupe les 

événements pour y incarner les valeurs, d’une intention chaque fois 

créatrice de l’univers. Nous ne sommes pas livrés passivement en proie 

à des forces qui nous dépassent. Il nous appartient d’y inscrire la 

marque de l’homme que nous sommes. La moralité dans ce refus de se 

laisser faire, de s’abandonner, dans le désir au contraire d’une 

affirmation qui assume la situation, mais pour la recréer. Et dans cet 

effort, nous ne sommes jamais seul. Notre présence au monde engage 

toujours plus que nous-même. Le chef de famille engage avec soi la 

destinée des siens, le croyant témoigne pour son église, le citoyen qui 

fait œuvre politique tend à entraîner dans un certain sens les destinées 

de son pays. Toute action est coopération. 

La signification morale de la communauté ainsi comprise n’est pas 

seulement passive et matérielle. La communauté n’est pas un simple 

ensemble de forces agissant sur nous pour nous déterminer, pour dicter 

notre conduite sans même que nous nous en rendions compte. Elle est 

aussi et surtout un sens de notre action, l’objet de notre volonté, le 

champ d’expansion de notre conscience ; non pas un donné, un point 

de départ, mais encore un point d’arrivée, une perspective 

d’accomplissement. La communauté humaine permet l’élargissement 

indéfini de notre examen de conscience, qui s’enrichit du trésor des 

acquisitions réalisées de siècle en siècle par l’effort des générations. 

L’histoire, la géographie universelle, la cosmologie même ouvrent à 

notre conscience des perspectives essentielles. L’intégration du monde 

humain, le rassemblement des terres, des continents et des mondes, 

l’œuvre [267] des Colomb, des Magellan et des Newton représentent 

pour chaque pensée personnelle une odyssée, un chemin vers la vie 

spirituelle, la possibilité d’une promotion qui fera l’homme plus 

humain dans la conscience des richesses dont il bénéficie et des 

responsabilités qui, de ce fait, s’imposent à lui. 

Platon, dans la République, définit l’âme humaine à l’image de la 

société parfaite. Le mythe ici recouvre une vérité certaine. Il y a une 

consonance fondamentale entre l’âme et le monde humain. Le domaine 

de l’homme marque pour chacun de nous les limites de son expansion. 
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La communauté représente un chiffre de l’homme, une sorte de 

première expression de sa nature. Notre vie morale ne nous appartient 

pas. Elle ne constitue pas ce jardin secret, cette vie intérieure et illusoire 

que les poètes ont chantée. Nous sommes toujours plus que nous-

même ; notre existence se trouve engagée par delà les limites de notre 

être physique, compromise parmi les êtres, les choses et l’histoire. Nous 

reconnaissons, d’ailleurs d’instinct, ce sens de la communauté comme 

première expression de l’homme. Les biographies des hommes célèbres 

ou des artistes évoquent d’abord le milieu dans lequel ils ont vécu. De 

même, pour la responsabilité pénale, on tient compte de la famille du 

coupable, des influences qu’il a subies. Ni le héros ni le criminel ne 

sont responsables tout seuls. Et le sens commun s’en rend fort bien 

compte qui étend la gloire ou la honte à la famille, au pays, au groupe 

dont l’homme d’exception est issu. 

Ces remarques donnent tout son sens à l’ambivalence morale de la 

communauté. La chance communautaire, le risque communautaire ne 

se distinguent pas de la chance et du risque de la moralité elle-même. Il 

n’y a qu’une façon pour l’homme de courir son aventure. L’élément 

social n’intervient pas comme un élément surajouté qui apporterait du 

dehors des difficultés nouvelles. Il se manifeste dès l’origine. C’est 

avec lui et en lui que se pose la question même de l’existence morale, 

qui est toujours une coexistence. La participation à la communauté est 

l’épreuve fondamentale de la vie personnelle. Le mauvais engagement 

nous livre passivement en proie au monde. Il signifie l’abandon de toute 

visée d’accomplissement personnel. Il nous noie dans la masse. Le bon 

engagement consiste en une volonté d’exister solidaire. Alors la 

communauté à laquelle il nous intègre n’est plus un groupe clos, un état 

de fait, limité à son présent ou à son passé, — mais une solidarité 

d’aspiration, une affirmation [268] d’avenir, la réalisation d’une œuvre 

en commun dans l’obéissance aux valeurs. Il est des familles, des 

églises, des nations bornées et mortes, conservatoires d’égoïsmes 

étroits, écoles de disqualification morale. La famille, le parti, la patrie 

authentiques se justifient par leur ouverture à l’existence, s’offrant à 

nous comme le sens d’une fidélité partagée dont la fin essentielle est 

d’aider chaque homme sur le chemin de son humanité. 

La fonction de la communauté paraît être surtout une fonction 

éducatrice. Elle façonne non seulement l’intelligence, mais le goût, 

mais la sensibilité. Lorsqu’elle se refuse les ivresses faciles et les 
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stupéfiants dégradants des débauches totalitaires, elle met au jour 

certaines intentions profondes de l’homme. La vie de famille, la vie 

nationale développent une présence au monde, dans la joie ou dans la 

peine, sans laquelle la personne demeure à jamais incomplète. Il 

faudrait insister ici longuement sur certains aspects sociaux de la vie 

personnelle, comme le deuil ou la fête, qui constituent vraiment des 

catégories humaines de la communauté, et nous font bénéficier d’une 

conscience en expansion, d’ailleurs susceptible de s’étendre toujours 

davantage en participant à des communautés plus larges. La pensée 

alors délivrée de la hantise égoïste se découvre enrichie et ennoblie. 

Le deuil familial ou national nous apporte l’expérience d’une 

souffrance en participation. La mort d’un être aimé, d’un héros, d’un 

génie ou d’un saint nous appauvrit, mais nous rend davantage conscient 

de ce que nous avons reçu. De même, les malheurs de la patrie nous 

découvrent notre attachement à des valeurs, en elle, auxquelles nous ne 

portions peut-être pas une attention suffisante. L’occupation a été pour 

beaucoup de Français à l’origine d’une découverte du patriotisme, dont 

ils n’avaient pas jusque-là éprouvé l’authenticité. Et le sens commun 

lui-même se refuse à admettre que la détresse nationale n’ait été pour 

certains profiteurs qu’une occasion de s’enrichir. 

La fête, expérience de la joie, ouvre la perspective d’un 

accomplissement dans la plénitude. Expérience communautaire de la 

réjouissance. Un temps d’exception et de gratuité, comme le dimanche 

dans la semaine ou les vacances dans l’année. Échappant à la 

monotonie quotidienne, la société s’unit dans une célébration rituelle 

où le souvenir du passé familial, religieux ou •civique, vient 

transfigurer le présent et garantir le futur. Ou bien je groupe sanctionne 

la nouveauté d’un événement heureux. De toute manière, la fête 

consacre une promotion de l’existence, [269] une réaffirmation des 

valeurs fondamentales qui justifient l’être même de la société. La 

communauté joue dans la cérémonie le jeu de sa propre apothéose. 

L’homme de la fête est un homme ouvert et généreux, délivré de son 

propre souci et comme renouvelé par l’émotion grave ou joyeuse en 
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laquelle il fait l’épreuve de certaines de ses plus fondamentales raisons 

d’être 203. 

Ces analyses devraient être multipliées. Elles feraient apparaître 

comment, en fait, la vie personnelle est d’essence communautaire. 

C’est l’être ensemble qui élabore la réalité individuelle et permet à 

l’homme de devenir ce qu’il est. L’idée de civilisation résume en soi 

cette promotion sociale de la personne et définit la plus haute chance 

de l’engagement de l’homme à l’humanité. 

 

Civilisation et culture. 

 

Retour à la table des matières 

La conscience et l’activité de l’individu ne possèdent pas une réalité 

indépendante. Ils se formulent dans des termes qui leur sont imposés 

par le milieu. L’homme venant au monde n’invente pas un langage. Il 

commence par l’apprendre tel qu’il est établi par une tradition séculaire. 

De même, il ne crée pas les formes de son action, ni les moyens qu’elle 

met en œuvre. Il doit s’insérer dans le tissu des institutions et des 

relations établies. Autrement dit, le milieu de l’homme n’est pas le 

milieu naturel, mais un règne humain que le travail des générations a 

substitué au règne de la nature. La notion de civilisation désigne cette 

élaboration des données premières, géologiques, géographiques, 

biologiques ou autres, peu à peu réalisée au cours de l’histoire, et qui 

constitue pour chaque existence nouvelle un patrimoine dont nous ne 

prenons guère conscience, encore qu’il soit pour nous d’une importance 

décisive. Freud définit assez nettement la civilisation ainsi entendue : 

« Le terme de civilisation, note-t-il, désigne la totalité des œuvres et 

organisations dont l’institution nous éloigne de l’état animal de nos 

ancêtres, et qui servent à deux fins : la protection de l’homme contre la 

nature et la réglementation des relations des hommes entre eux. 204 » 

 
203  On trouvera quelques indications sur la fête dans Roger Caillois, L’Homme et 

le Sacré, Leroux, 1939, et Varagnac, Civilisation traditionnelle et genres de 

vie, Albin Michel, 1948. 
204  Freud, Malaise dans la Civilisation, trad. Odier, Denoël et Steele, 1934 p. 27. 

Sur la notion de civilisation, cf. le recueil : Civilisation, le mot et l’idée, lre 

semaine internationale de synthèse, Renaissance du Livre, 1930, et le petit 

livre de Sartiaux, Les Civilisations, A. Colin, 1938. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.frs.mal
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Plus brièvement encore, [270] on pourrait dire que la civilisation est la 

marque de l’homme dans l’univers ; ou, en reprenant le vieux mot de 

Bacon, ce que l’homme a ajouté à la nature dans le cours de cette 

promotion qui l’a fait passer de l’animalité à l’humanité. 

On aperçoit d’emblée la richesse d’une pareille idée. Elle inclut des 

éléments extrêmement divers, sinon même disparates. La civilisation 

est partout où se manifeste la présence de l’homme. Elle s’affirme dans 

chaque objet, dans chaque mot, dans chaque geste. On n’y échappe pas 

en s’enfuyant des villes, en retournant à la solitude de la nature. Même 

alors on l’emporte avec soi, dans le regard, dans l’attitude de l’homme 

que la civilisation a formé, et qui ne retrouvera jamais la naïveté 

primitive. La civilisation est devenue dans l’homme une seconde 

nature, aussi immédiate et plus vraie que la première. Elle résume en 

soi la lente éducation du genre humain depuis les temps préhistoriques. 

Et cet enrichissement, cette dotation de chacun par tous est déjà en soi 

une leçon de communauté et de solidarité. 

On peut distinguer, en gros, deux manières, pour l’homme, d’ajouter 

à la nature. Dans l’ordre matériel d’abord, l’homme prend possession 

du réel. Il s’y installe. Il utilise les possibilités offertes au mieux de sa 

subsistance. Les premiers triomphes humains sont ceux de la 

technique : création de l’arme, de l’outil, utilisation du feu, découverte 

des métaux. L’histoire des inventions s’ouvre dès le début comme celle 

de l’accroissement de la puissance humaine. La domestication des 

animaux, la pratique de l’agriculture multiplient les assurances contre 

la souffrance et la mort. On a montré à juste titre l’immense importance, 

dans l’aventure de l’humanité, d’inventions techniques, parfois même 

obscures et ignorées, celle de la roue, celle du collier d’attelage qui, 

augmentant considérablement le rendement des bêtes de somme, 

permettra en particulier la disparition de l’esclavage. De même, c’est 

grâce à l’utilisation du gouvernail d’étambot qu’ont été rendues 

possibles les grandes explorations des XVe et XVIe siècles qui ont 

assuré la cohérence de l’univers humain. Enfin les révolutions 

industrielles modernes ont à nouveau multiplié les possibles, sans qu’on 

puisse prévoir la limite de cette augmentation indéfinie de notre 

puissance. 

Mais l’aspect matériel de la prise de possession du réel par l’homme 

se double d’un aspect spirituel. En maîtrisant et découvrant le monde, 

l’homme se découvre lui-même. La mise en œuvre des choses exige 
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une mise en œuvre de soi. Ainsi la pensée [271] humaine est liée dans 

son destin au travail humain. Elle contribue à donner sa forme 

d’ensemble à cet univers que l’homme installe et meuble pour son 

séjour. La parole institue un univers du discours, elle crée un monde 

figuré qui ouvre de nouveaux accès au monde matériel et donne toute 

son efficacité à la vie en commun dans les sociétés humaines. Les 

conceptions religieuses, les normes juridiques, les institutions 

politiques, les traditions et coutumes, les mœurs, l’art, la littérature, la 

science expriment à tous les degrés de leur développement la culture 

existante, c’est-à-dire la mise en valeur de l’homme par l’homme. 

L’idée de civilisation désigne le double patrimoine de la technique 

et de la culture, l’ensemble des acquisitions matérielles et spirituelles 

de l’humanité, objets, institutions et pensées, — matière et esprit. En 

fait, si l’on veut garder au mot toute sa force, il est clair que les deux 

moments ne peuvent être dissociés. La signification de l’objet se réfère 

à la valeur qu’il incarne, à l’intention qu’il manifeste. La technique elle-

même est au service de l’homme ; elle le libère de l’emprise de la nature 

et le rend disponible pour d’autres tâches. La civilisation fait ainsi 

apparaître la véritable mesure de l’homme. En chaque moment de son 

évolution, elle se présente comme une affirmation de valeurs. La 

dispersion apparente des objets et des pensées répond à une vocation 

d’ensemble, dont on peut retrouver dans chaque manifestation 

particulière la régulation immanente. 

 

L’unité d’une civilisation, écrit un historien anglais, ne repose pas 

uniquement sur la communauté de lieu : l’habitat commun, — sur une 

communauté de travail : la fonction commune, — sur une communauté de 

sang : la race commune, — elle provient aussi et par-dessus tout d’une 

communauté de pensée, car une civilisation, si rudimentaire soit-elle, n’est 

jamais uniquement une simple unité matérielle [...]. Il y a aussi une 

conception commune de la réalité, une vue de la vie qui, même dans les 

sociétés les plus primitives, se traduit par des pratiques magiques ou des 

croyances religieuses, comme dans les sociétés les plus avancées, elle se 

traduit sous une forme plus pleine et plus consciente dans la religion, la 

science et la philosophie 205. 

 

 
205  Christopher Dawson, Progrès et Religion, trad. Belperron, Plon, p. 73. 
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L’ethnologue allemand Frobenius 

a de son côté insisté sur la nécessité de regrouper les éléments dispersés 

d’une civilisation. Selon lui, l’unité de la civilisation s’affirme, par delà 

la dispersion des objets ou des pensées dans lesquels elle se présente à 

nous, comme une essence spirituelle animant l’ensemble. Elle serait 

ainsi le sens d’un être dans le monde, une saisie immédiate des [272] 

valeurs fondamentales. « La civilisation, écrit Frobenius, est la réalité 

rendue perceptible et compréhensible par les faits [...]. La civilisation 

naît quand l’essence des choses se révèle à l’homme, quand, prêt à 

s’abandonner, il se laisse saisir par cette essence. Cela permet à 

l’homme de jouer la réalité. 206 » 

On aboutit ainsi à une nouvelle définition de la civilisation. Elle est 

une certaine manière de voir, de jouer, de créer la réalité, caractéristique 

des hommes d’une certaine société et d’une certaine époque. Unité 

d’inspiration, essence créatrice, qui s’incarne dans les objets, les 

pensées, les institutions, mais sans s’absorber jamais entièrement dans 

ce qui ne lui sert que de symbole. Une civilisation unit donc en soi le 

réel et l’idéal, la valeur et les choses. L’homme crée la civilisation. Mais 

la civilisation crée l’homme, car elle se constitue comme un système 

d’éducation, une machine à façonner les hommes suivant un certain 

type. Elle se réalise sous la forme d’un style de vie. Le seul moyen, de 

comprendre une civilisation lointaine ou disparue, c’est de susciter en 

soi le type humain que cette civilisation développe. 

Ainsi s’affirme le sens actif, créateur, de l’idée de civilisation. Il y a 

dans le mot lui-même une référence aux valeurs ; civilisé s’oppose à 

barbare. Lorsque le mot apparaît, au XVIIIe siècle, « civilisation » 

signifie, au sens fort, l’action de civiliser, une promotion de l’humanité 

dans le monde et dans l’homme. Et peut-être avons-nous tendance à 

oublier ce sens fondamental de la civilisation parce que nous 

l’identifions souvent avec l’ensemble des objets matériels ou des 

institutions, des œuvres, dans lesquels la civilisation s’est déposée en 

un certain moment de l’histoire. La civilisation égyptienne ou la 

civilisation médiévale se présentent à nous faussement comme une 

accumulation d’objets de musée. Mais c’est lâcher la proie pour 

 
206  Leo Frobenius, Histoire de la Civilisation africaine, trad. Back et Ermont, 

N.R.F., 1936, pp. 30-31. 
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l’ombre, confondre l’inspiration avec son sillage, son inscription dans 

le réel. On pourrait, pour éviter cette confusion, établir à cet égard une 

distinction entre civilisation et culture. La civilisation désignant alors 

la réalité humaine dans sa totalité, tandis que la culture apparaîtrait 

comme le noyau actif de la civilisation, son essence vécue dans une 

expérience de valeur, un regroupement personnel, une visée vers cette 

mesure de l’homme qui justifie toute activité en laquelle se manifeste 

la capacité humaine de dépasser [273] la nature. La civilisation 

occidentale se fonde en ce sens sur les humanités gréco-latines, 

enrichies de l'apport du christianisme. Et les Latins parlaient à cet égard 

de la culture qui rend plus humain, humaniores litterae. 

Si l'on admet cette distinction, la civilisation apparaît comme un 

certain état réalisé de la culture, comme un équilibre de la culture en 

expansion, détendue et sédimentée. La culture se manifeste volonté de 

civilisation, conscience reprise de l'effort civilisateur qui apparaît en 

même temps exigence de dépassement de toute civilisation donnée. La 

civilisation définit l'horizon de l'univers humain pour un lieu et pour un 

temps particuliers. La culture vise, par delà cet horizon proche, par delà 

la multiplicité des civilisations d'hier et d'aujourd'hui, l'horizon plus 

lointain de l'affirmation humaine en sa totalité. Ainsi se comprend qu'il 

y ait une dialectique des civilisations, un jeu d'oppositions et de progrès 

immanent au mouvement de l'histoire universelle. Aucune civilisation 

ne peut fixer à jamais une certaine structure du règne humain, un 

équilibre définitivement satisfaisant des valeurs réalisées. La culture, 

essence de la civilisation n'est pas un donné, mais un devoir être, une 

vocation à l'humanisation de l'univers et de l'homme. La civilisation est 

d'intention universaliste. Et ce n'est point un hasard si le mot même et 

la préoccupation en sont nés dans le courant de ce xvme siècle optimiste 

et cosmopolite, dont le grand rêve de fraternité mondiale devait bientôt 

se concrétiser, dans l'histoire, sous les espèces de la Révolution 

française gui, dans son principe, voulait être le signal d'une 

revalorisation générale de la personne humaine. 

On aperçoit maintenant à quel point l'activité de l'homme et la 

conscience qu'il prend de soi-même se trouvent engagées dans la 

civilisation existante et solidaires d'un certain état de la culture. Nos 

expériences les plus immédiates portent en fait la marque de cette 

historicité qui nous intègre à une communauté humaine d'autant plus 

vaste que notre culture est plus étendue, et nous permet de dépasser les 
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cloisonnements parfois arbitraires des nations et des États. La culture 

est le contexte intérieur de chacun de nos actes. Elle constitue le 

paysage intellectuel et moral, souvent implicite, mais d'autant plus 

efficace, de notre présence au monde. Chaque affirmation de l'homme, 

chaque œuvre est le produit d'une cristallisation au sein d'une 

atmosphère particulière, et ne peut être séparée de ce milieu dans lequel 

elle est née. Cela se voit très clairement dans le cas de la [274] 

traduction d’une œuvre littéraire d’une langue dans une autre. On 

traduit des mots par des mots, mais le vrai problème se pose par delà 

cette exactitude littérale. Le chef-d’œuvre français, anglais, allemand 

s’est constitué dans l’ambiance d’une culture particulière qui donne au 

texte la plénitude de son sens par des évocations, des harmoniques 

impossibles à transposer d’une langue dans une autre. Toute notre vie, 

aussi bien, se trouve comme imprégnée de cette atmosphère nourricière 

de notre culture maternelle, qui a formé notre langage, mais aussi bien 

nos gestes, nos sentiments, nos réactions les plus élémentaires. 

Pourtant, malgré ces particularismes des grandes cultures 

traditionnelles, le mouvement de la civilisation actuelle semble 

entraîner une universalisation favorisée par les immenses progrès de la 

technique. Le développement des moyens de communication, la 

transmission de la pensée par la T.S.F. élargissent indéfiniment le 

champ de la conscience comme présence au monde, comme si notre 

système nerveux s’était trouvé multiplié. La vie personnelle prend une 

extension planétaire. Elle ne peut plus ignorer l’événement le plus 

lointain. Des cas de conscience se posent que, jadis, l’ignorance nous 

aurait épargnés. Du même coup, les institutions internationales se 

multiplient dans tous les domaines. Une culture d’expansion 

internationale tend à se constituer avec le cinéma et la radio. 

L’existence morale de l’homme d’à présent porte, elle aussi, la marque 

du moment historique. En transformant le monde, la civilisation 

transforme la vie personnelle, dont elle remanie sans cesse l’ordre et 

l’équilibre. Nous ne nous appartenons pas. La tâche de constituer notre 

être dans le monde s’inscrit dans la réalité d’un univers, dont chaque 

vicissitude est pour nous une épreuve intime. 
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Crises et révolution. 

 

Retour à la table des matières 

Les hommes du XIXe siècle, qui assistaient au développement de la 

révolution industrielle, à la mise en valeur des nouvelles sources 

d’énergie dont chaque individu se trouvait appelé à bénéficier, en 

tiraient des vues très optimistes sur le progrès de la civilisation. 

Technique et culture leur semblaient aller de pair dans le sens de la 

libération de la personne humaine. Découvertes scientifiques, 

équipement industriel et promotion spirituelle s’appelaient 

mutuellement à leurs yeux. Pour Renan dans sa [275] maturité et pour 

Berthelot, héritiers de la confiance en l’avenir des positivistes et des 

saint-simoniens, le progrès vers un accomplissement universel aidé par 

la science ne faisait aucun doute. L’homme d’aujourd’hui n’admet plus 

ces perspectives enchanteresses. Il lui suffit de parcourir son journal 

quotidien pour comprendre à nouveau que les choses ne s’arrangent pas 

si aisément. Lassé, découragé, il se persuade que le progrès est un 

mythe. Il pense, avec Bergson, que notre univers, ayant vécu une 

prodigieuse crise de croissance dans l’ordre matériel, attend un 

« supplément d’âme ». 

De fait, le rythme de développement des civilisations qui, dans 

l’histoire récente ou ancienne, demeurait assez lent, s’est brusquement 

accéléré. Le monde actuel a perdu ses dimensions dans l’espace, mais 

aussi dans le temps. Autrefois, dans un univers moins intégré, les 

difficultés naissaient et se résolvaient à part. Une crise militaire ou 

politique n’était pas forcément une crise économique. Une crise dans 

un pays ne signifiait pas une crise dans les pays voisins. À l’heure 

actuelle, les liens de solidarité sont tellement étroits entre les nations 

qu’une contradiction intestine dans un certain ordre ou dans un certain 

pays peut, immédiatement et sans limitation possible, s’étendre à la 

communauté humaine dans son ensemble. Et, comme les contradictions 

ne cessent de s’affirmer, de se renouveler, l’univers paraît en proie à 

une seule et même crise, passée à l’état aigu vers 1914, qui n’a guère 

connu depuis lors que de très passagères rémissions. Conflits 

politiques, économiques, sociaux ou militaires, guerres et révolutions 

alternent. L’univers est un homme malade, un épileptique dont les accès 

de plus en plus fréquents tendent à se confondre en une seule crise 
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ininterrompue. Chacun de nous s’en trouve directement mis en cause 

dans son existence physique et morale. Cette ambiance de catastrophe 

où toutes les valeurs s’avèrent instables rend particulièrement difficile 

la tâche de mener à bien l’accomplissement de la vie personnelle. 

La personne ne peut atteindre son équilibre aussi longtemps que 

l’univers humain n’a pas trouvé le sien. Or, la crise actuelle fait 

apparaître que la réalité humaine ne peut plus subsister sans une 

constitution d’ensemble. Les structures juridiques, économiques et 

politiques de naguère étaient empiriques et particularistes. Elles ont 

toutes cédé devant l’événement. Notre temps est celui des structures 

fondantes, au sens où l’on a pu parler de monnaie fondante. Mais ces 

remaniements incessants [276] trahissent l’instabilité d’un monde en 

ébullition, ses sursauts fébriles. Les hommes, au lieu de diriger les 

événements, sont dirigés par eux. Ils ne sont plus maîtres des forces 

qu’ils ont déchaînées. L’avenir même de l’espèce humaine paraît 

menacé par les récentes découvertes atomiques, dont il n’est pas interdit 

de penser qu’elles pourraient un jour déchaîner quelque cataclysme 

planétaire. La seule issue serait, semble-t-il, dans une conversion 

globale de l’humanité, qui déciderait, par une sorte de coup d’État 

mondial, de donner à la communauté humaine cette constitution qui lui 

fait si cruellement défaut. Mais ceci est du domaine de l’utopie. 

La crise présente a pourtant une signification rassurante en ce sens 

qu’elle manifeste l’intégration, l’universalisation de la vie moderne. On 

peut parler dans ce domaine d’un progrès de la civilisation, visible 

même à travers les conflits de culture, lorsque les peuples primitifs se 

trouvent, par le biais intéressé de la colonisation, obligés de renoncer à 

leur torpeur millénaire et de participer au mouvement de la 

communauté humaine. La civilisation présente se caractérise donc par 

un universalisme de fait, en dépit des incohérences qui le manifestent. 

La contradiction vient ici de toutes les résistances opposées à 

l’intégration croissante de la réalité humaine par les particularismes 

économiques ou nationaux. Les structures politiques et économiques 

demeurent morcelées, tandis que la technique et la science ne 

connaissent pas de frontières et exigent d’une manière de plus en plus 

pressante l’unification de l’humanité. Cette réclamation devient 

d’autant plus urgente que l’homme dispose de forces plus puissantes 

pour défendre ses égoïsmes. Des individus armés d’arbalètes ou de 

mousquets pouvaient se disputer entre eux sans que leur querelle mette 
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en question le salut commun de l’humanité. Des hommes qui disposent 

de la bombe atomique ne le peuvent plus. 

On parle de crise lorsque l’intervention d’un facteur nouveau dans 

la constellation des forces déséquilibre la réalité humaine. Ainsi en a-t-

il été chaque fois que des forces historiques se sont manifestées, par 

exemple, lorsque l’irruption des Barbares a fait éclater le monde 

antique, ou lorsque le christianisme a renouvelé le climat spirituel du 

monde d’Occident. La solution intervenait alors à la longue, après 

quelques excès, par une sorte de compromis. L’univers s’incorporait 

l’élément nouveau et l’histoire continuait. La crise actuelle a son 

origine dans l’échappement [277] au contrôle de l’un des facteurs qui, 

corrélativement avec les autres, contribuait à asseoir la civilisation. 

Science et techniques, dégagées de leur solidarité avec les valeurs 

humaines, se développent pour elles-mêmes, désorganisent un univers, 

incapable, dans sa forme désormais périmée, d’accueillir les forces dont 

il dispose en les utilisant pour le bien général. L’avance de la technique 

devrait entraîner un remaniement de la situation d’ensemble,, sous 

peine de produire une discordance morbide entre le facteur 

hypertrophié et les autres facteurs demeurés figés dans leur forme 

ancienne. C’est cette dernière éventualité qui se réalise sous nos yeux. 

L’humanité apparaît comme à la traîne du progrès technique. Au 

lieu de bénéficier de cet accroissement de puissance, elle se débat 

convulsivement sans pouvoir retrouver son assiette. La puissance 

matérielle se traduit en une impuissance économique, juridique et 

morale que la prolifération des règlements ne parvient pas à réduire, ni 

même à masquer. Le progrès technique semble ainsi mettre en question 

l’univers humain, et cela d’autant mieux qu’il réussit davantage dans 

son ordre. La technique nous exerce à mettre en œuvre des objets 

qu’elle élabore selon ses disciplines abstraites et de plus en plus 

automatiques. Pour le technicien, l’homme lui-même devient un objet, 

qu’on peut mettre en expériences et en statistiques. « Il ne bénéficiera 

plus, écrit Gabriel Marcel, que d’une lumière empruntée aux objets ; 

car inévitablement les techniques qui prétendront s’appliquer à lui 

seront construites sur le modèle des techniques orientées vers le monde 

extérieur. 207 » Dès lors, la technique fera de l’homme une chose. Elle 

le traitera en grande série et le dépossédera de lui-même, 

 
207  Gabriel Marcel, Être et Avoir, Aubier, 1935, p. 274. 
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compromettant ainsi son salut personnel après avoir rendu 

catastrophique sa situation historique. De fait, les techniques de la 

publicité et de la propagande, celles de la presse, de la radio et du 

cinéma ont été souvent dénoncées comme des écoles de disqualification 

et de dégradation morales par les auteurs humanistes. La technique 

apparaît alors ennemie de la culture, et la disjonction des deux éléments 

entraîne l’effondrement de l’idée même de civilisation 208. 

On ne peut pourtant accepter tel quel ce réquisitoire. Si la technique 

s’avère un facteur de perversion, c’est seulement à [278] cause de 

l’usage que nous en faisons. Autrement dit, la crise n’est pas dans la 

technique, mais dans l’homme ou dans l’humanité. Par elle-même la 

technique libère l’homme de l’esclavage du travail, le rend disponible 

pour des tâches plus hautes, lui donne le loisir nécessaire à la culture et 

multiplie les possibilités d’enrichissement spirituel aussi bien que 

matériel. Nous n’avons pas su mettre à profit les chances qui nous sont 

ainsi données, et c’est cela qui rend notre univers absurde. Il dépend de 

nous de restituer un avenir à notre civilisation en faisant d’un univers 

réconcilié la seule patrie humaine. Mais ceci n’est possible qu’au prix 

d’un effort de remise en ordre qui constituerait, à notre époque où la 

paix comme la guerre ne peut être que totale, la plus grande révolution 

de tous les temps. 

La révolution représente en effet, dans l’histoire des civilisations, un 

moment critique, à la fois révolte contre l’absurdité établie et sursaut 

d’espoir. Sans doute, la première apparence est de désordre. La légalité 

en vacances, la violence intervient et le prix de la vie humaine diminue. 

L’inquiétude règne, le monde social apparaît comme liquéfié, plastique. 

Mais le dynamisme propre des âges révolutionnaires correspond à la 

prise de conscience de certaines valeurs qui désormais doivent 

s’imposer au gouvernement des hommes et des choses. Toute 

révolution authentique comporte une Grande Peur, comme celle de 

1789, mais aussi une grande espérance comme celle de la France en 

1789, en 1848 ou celle de la Russie en 1917. Le critère de la Révolution 

se trouve dans les valeurs qu’elle promeut et dont elle exige 

l’incarnation. Un coup d’État n’est qu’une opération de police, 

restreinte et égoïste, qui vise seulement la prise du pouvoir. Une 

 
208  On trouvera la protestation d’un humaniste pessimiste contre la technique 

niveleuse et inhumaine dans les écrits d’un Georges Duhamel, par exemple. 
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révolution est une affirmation de l’homme. Elle répond à un vif 

sentiment de l’ordre, incompatible avec la condition faite à la personne 

humaine dans un temps et un endroit donnés 209. En ce sens, on pourrait 

dire que toutes les révolutions de l’histoire anticipent cette révolution 

essentielle que réclame le désordre du monde d’aujourd’hui. 

[279] 

Mais jamais la tâche n’a été aussi difficile. Il faudrait remédier à un 

état de fait dont nous sommes tous à la fois responsables et victimes. Et 

cet ordre même qu’il s’agit de fonder, à peine sommes-nous capables 

d’en pressentir certains aspects. Le drame de l’humanité d’aujourd’hui 

se joue chaque jour. Le choix nous est imposé, entre ce redressement 

nécessaire, et peut-être impossible, — ou le désespoir total en ce qui 

concerne l’avenir humain. 

 

Justice et ordre. 

 

Retour à la table des matières 

Dans ce drame de notre civilisation, chaque vie personnelle se 

trouve engagée et compromise. C’est de notre destin qu’il s’agit dans 

ce déchirement de la communauté humaine contre elle-même. Et les 

contradictions de la civilisation valent comme autant de contradictions 

de notre existence. Cette participation du moi aux vicissitudes sociales 

va très loin. Les statistiques psychiatriques font apparaître une 

diminution considérable des cas d’aliénation mentale en temps de 

guerre et de révolution, de conflit intérieur ou extérieur aigu. On aurait 

pu penser que les circonstances critiques contribueraient à déséquilibrer 

la personnalité. Mais il apparaît au contraire que la tension sociale 

intervient pour résoudre les difficultés personnelles et privées en 

 
209  Une anecdote émouvante montre le jeune Albert de Mun, en mai 1871, 

officier d’ordonnance d’un général en visite aux avant-postes à Courbevoie, 

pendant le second siège de Paris par l’armée de Versailles. Passe un blessé. 

« C’est un insurgé », dit-on. Mais l’homme a entendu. Il se redresse et jette 

aux deux officiers : « Les insurgés, c’est vous. » Cette parole fut à l’origine 

de la vocation sociale du théoricien catholique. Elle affirme le droit de toute 

révolution authentique (dans Georges Hoog, Histoire du Catholicisme social 

en France, t. II, Domat-Montchrestien, 1943, p. 19). 
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imposant des solutions simples. D’autre part, le trouble collectif, avec 

ses paroxysmes émotionnels, permet à l’individu de liquider son 

agitation propre en la portant au compte de la communauté. La paix et 

la guerre, le paysage social de l’existence, ne sont donc pas seulement 

un cadre extérieur pour l’affirmation de soi. À l’idée d’une vie 

intérieure, réservée, inaccessible, il faut substituer celle d’une vie 

personnelle dont les limites se confondent avec celles de l’horizon 

donné. 

Il appartient donc à chaque homme, dans la poursuite de son 

accomplissement personnel, de prendre parti dans cette crise de la 

civilisation qui exprime aujourd’hui l’état d’opposition et 

d’enchevêtrement des communautés humaines. Nous venons 

d’examiner rapidement le conflit objectif du monde moderne. Il nous 

faut reconsidérer la question du point de vue de la conscience 

personnelle, afin de mettre en lumière, autant qu’il est possible, le 

chemin qu’elle doit suivre. Le rôle de l’individu est toujours partial et 

partiel. Il supporte le contrecoup de ce drame du monde, mais il est 

évident qu’il ne saurait l’assumer tout entier, ni même s’en former une 

conception claire. Chaque homme [280] se découvre ici en situation. Il 

voit la réalité comme en perspective, en fonction de son insertion dans 

un moment du temps et dans un endroit de l’espace, et de son 

appartenance à telle ou telle communauté familiale, politique, 

nationale, religieuse. Il lui est donc impossible de survoler le 

mouvement qui l’entraîne. Ce serait de sa part une absurdité que de 

prétendre à une souveraineté intellectuelle ou spirituelle qui lui échappe 

entièrement. En fait, la tâche de réaliser une vie d’homme paraît 

aujourd’hui plus difficile que jamais. Le temps n’est plus où il était aisé 

de prendre parti. La vérité apparaît dans son ambiguïté essentielle. 

L’homme moderne ne peut plus être tout d’une pièce. « Je vois passer 

« l’homme moderne », écrivait Valéry, avec une idée de lui-même et 

du monde qui n’est plus une idée déterminée. Il ne peut pas ne pas en 

porter plusieurs ; ne pourrait presque vivre sans cette multiplicité 

contradictoire de visions ; il lui est devenu impossible d’être l’homme 

d’un seul point de vue et d’appartenir réellement à une seule langue, à 

une seule nation, à une seule confession, à une seule physique. Ceci, et 

par suite de son mode de vivre et par suite de la pénétration mutuelle 

des diverses solutions. Et puis, les idées, même les fondamentales, 
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commencent à perdre le caractère d’essences pour prendre le caractère 

d’instruments. 210 » 

Il ne s’agit pas ici d’une ambiguïté au niveau de la pensée, mais 

d’une ambiguïté dans l’ordre de l’action la plus immédiate. L’immense 

partie qui se joue dans l’humanité comme corps tend à s’exprimer avec 

sa pleine incertitude au sein de chacune de nos destinées. Elle nous 

divise contre nous-même et contre les communautés auxquelles nous 

appartenons. Elle donne une résonance tragique à chacun de nos 

engagements. Car le problème de l’action n’est jamais simple pour 

l’homme qui a souci de participer à l’avènement de la vérité dans le 

monde. Un décalage s’affirme toujours entre l’engagement à la 

communauté et l’engagement aux valeurs, en sorte que cette double 

référence nécessaire de notre action institue en nous un conflit sans 

cesse recommençant. Le devoir prochain, défini par l’appartenance à 

telle ou telle communauté particulière, contredit souvent le devoir plus 

lointain, mais plus authentique, né de notre adhésion à la communauté 

humaine dans son ensemble, support de l’idée de civilisation. 

Autrement dit, une communauté restreinte, famille, patrie, parti 

politique, église déterminée, peut-elle valoir comme instance suprême, 

comme [281] norme du bien et du mal ? Ou bien, l’individu a-t-il le 

droit, et le devoir, de faire prévaloir, sur tel ou tel égoïsme institué, 

l’exigence supérieure des valeurs incarnée en une civilisation, qui 

l’emporte sur les civilisations particulières comme l’humanité 

l’emporte sur les groupes fermés en leur étroitesse ? 

Le problème est ici celui du droit à l’insurrection, ou plutôt celui du 

devoir d’insurrection. Il y a, dans toute société, un désordre établi. 

Chaque communauté se fonde sur des compromis, sur des transactions 

avec l’exigence des valeurs. La belle harmonie de la civilisation 

grecque n’est possible que grâce à l’institution de l’esclavage. Un 

moment vient où la conscience se révolte et où l’esclavage apparaît 

scandaleux, d’autant que des moyens techniques nouveaux permettent 

de mettre en œuvre d’autres ressources d’énergie. Il a pourtant fallu 

attendre 1848 pour que la France réalise officiellement la suppression 

de l’esclavage. Les États-Unis y renonceront seulement au prix de la 

guerre de Sécession. Or il y a toujours des esclavages à supprimer, des 

injustices qui garantissent un ordre abusif. Toujours est nécessaire le 

 
210  Paul Valéry, Tel Quel II, N.R.F., 1943, pp. 48-49. 
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recommencement de cette autre guerre de Sécession de l’homme qui 

n’est pas d’accord et qui le proclame, à ses risques et périls. Il y a des 

hommes qui préfèrent prendre parti pour le désordre, si le désordre est 

le seul moyen de hâter l’avènement de la justice et de promouvoir les 

valeurs. Celui qui, d’ailleurs, se désolidarise ainsi agit sous l’inspiration 

d’un vif sentiment de solidarité. Il en appelle de la communauté 

imparfaite et fausse à une communauté plus vraie. 

Sans doute est-ce là le maître problème de l’existence en 

communauté. Le pacte tacite qui nous lie à telle ou telle forme sociale 

est considéré par certains penseurs comme intangible. Joseph de 

Maistre et de Bonald, théoriciens conservateurs, affirmaient la nature 

sacro-sainte des institutions traditionnelles et critiquaient le principe 

même de la Révolution française parce qu’elle avait prétendu rompre 

avec l’ordre établi. Le primat du groupe sur l’individu reçoit ainsi une 

consécration plénière. Seulement l’histoire même de la civilisation 

prouve que le progrès humain fut l’œuvre d’hommes qui rejetèrent la 

tradition, pour affirmer un ordre nouveau. Socrate et Confucius, le 

Christ et Descartes, comme Newton, Lavoisier ou Einstein furent des 

révolutionnaires à leur manière. Et il est toujours dangereux de justifier 

l’autorité établie par les desseins, d’ailleurs déclarés impénétrables, de 

la Providence. 

[282] 

Gœthe, qui fut ministre d’État et homme de gouvernement, posait 

sans doute la question d’une manière plus nette dans sa formule 

célèbre : « Mieux vaut une injustice qu’un désordre. » L’administrateur 

voit une limite à la capacité de vérité dans les sociétés humaines. Il 

n’accepte pas l’adage ancien fiat justifia pereat mundus, qui semble 

d’ailleurs reconnaître quelque chose de désespéré dans l’idée même 

d’accomplir la justice. Comme s’il y avait dans l’existence même du 

monde, organisation de la réalité humaine, une sorte d’inertie morale, 

de passivité matérielle, qui empêche à jamais la justice complète de se 

réaliser. Sous peine d’échec complet, il faut accepter cette limitation a 

priori, car la justice parfaite dans la société finirait par faire tort à tout 

un chacun, summum jus summa injuria. La justice selon l’esprit, 

poussée à l’extrême, risque fort d’anéantir le monde. Mais, 

inversement, le souci de l’ordre légaliste et administratif, le respect de 

l’autorité établie, aboutit aussi à créer une situation intenable, invivable. 

L’homme, en fait, doit vivre dans l’entre-deux. 
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Mais, même alors, et sans superstition abusive de la justice ou de 

l’ordre, la vie concrète exige de nous des décisions, parfois, en des 

moments critiques. Et le problème reste entier. Il s’agit, en somme, de 

trouver une légitimation à l’obéissance. Le souci de l’ordre public se 

réfère en pareil cas à la raison d’Ëtat. L’intérêt formel de la 

communauté exige que l’individu accepte l’injustice, la vérité se 

trouvant subordonnée à un intérêt politique. C’est la structure objective, 

la configuration de la communauté qu’il importe de préserver, et 

l’intérêt individuel ne saurait dès lors entrer en ligne de compte. À la 

fin du roman de Balzac, Une Ténébreuse Affaire ,  un sous-ordre dévoué 

se trouve condamné à mort, par raison d’État, pour un crime dont il est 

innocent. Son innocence est d’ailleurs connue en haut lieu, mais il faut 

un coupable et un châtiment. Des gens qui s’intéressent à son sort 

rejoignent Napoléon en campagne pour demander sa grâce. 

L’Empereur les reçoit à la veille de la bataille d’Iéna. Sur les collines 

brillent dans le soir les feux de bivouac des deux armées. La grâce sera 

refusée. « Voici, prononce Napoléon [...], trois cent mille hommes, ils 

sont innocents, eux aussi ! Eh ! bien, demain, trente mille hommes 

seront morts, morts pour leur pays ! [...] Sachez qu’on doit mourir pour 

les lois de son pays, comme on meurt ici pour sa gloire... 211 » 

Dans une pareille attitude s’affirme la discipline d’une obéissance 

[283] inconditionnelle et quasi totalitaire. L’injustice même perd son 

sens, et l’ordre qui prévaut, c’est l’ordre qui règne à Varsovie. Le 

respect formel de l’ordre établi peut, pourtant, prendre une signification 

plus haute, comporter une adhésion intime et personnelle, mettant en 

jeu un sens de la vérité humaine. Tel est, par exemple, le cas du Socrate 

de Platon, injustement condamné, mais acceptant la condamnation par 

un patriotisme qui se refuse à mettre en défaut les lois gardiennes de la 

Cité. Il ne s’évadera pas, il subira sa peine parce que, dit-il :  

 

il faut honorer sa patrie plus encore qu’une mère, plus qu’un père, plus que 

tous les ancêtres, qu’elle est plus respectable, plus sacrée, qu’elle tient un 

plus haut rang au jugement des dieux et des hommes sensés ; oui, il faut la 

vénérer, lui céder, lui complaire, quand elle se fâche, plus qu’à un père ; il 

faut, ou la faire changer d’idée, ou exécuter ce qu’elle ordonne, souffrir 

même paisiblement ce qu’elle veut qu’on souffre, se laisser, s’il le faut, 

 
211  Balzac, Une Ténébreuse Af fa ire,  Œuvres complètes, éd. Bouteron et 

Longnon, Conard, t. XXI, p. 259. 



 Georges Gusdorf, Traité de l’existence morale. (1949) 313 

 

frapper, enchaîner, ou mener au combat pour y être blessé ou pour y mourir ; 

tout cela, il faut le faire, car c’est ce qui est juste ; et on ne doit ni se dérober, 

ni reculer, ni abandonner son poste, mais, au combat, au tribunal, partout, 

le devoir est d’exécuter ce qu’ordonne l’État et la patrie, ou, sinon, de la 

faire changer d’idée par les moyens légitimes. Quant à la violence, n’est-

elle pas impie envers une mère, envers un père, et bien plus encore envers 

la patrie 212 ? 

 

L’obéissance ici se justifie par le souci premier des valeurs qui 

authentifient l’autorité. Socrate réconcilie l’ordre et la justice. Il 

renonce à soi-même pour faire droit à la vérité reconnue. Par 

patriotisme, il refuse la révolte. Mais, du même coup, il identifie la 

justice avec une structure donnée. Il fait de la vérité une institution, ce 

qui justifie son propre renoncement, son abdication au profit de la 

communauté 213. Le problème est alors de savoir si l’on peut admettre 

cette réconciliation absolue de la valeur et de la réalité. Car si la patrie 

peut se tromper, si elle n’est pas toujours et forcément dans le vrai, il 

subsiste une instance supérieure à la nation et à ses intérêts étroits. Le 

vrai patriotisme, soucieux de promouvoir les valeurs nationales, de les 

accomplir davantage, consistera non plus dans l’obéissance, mais dans 

la révolte elle-même qui se légitime non plus par un égoïsme étroit, 

mais par une visée vers l’ordre vrai que dément le désordre établi. 

L’intérêt du groupe, la raison d’État n’est pas la Raison. 

Aussi bien le respect superstitieux de l’ordre établi masque souvent 

[284] l’égoïsme d’un désir de commodité. C’est la solution paresseuse, 

qui ne veut pas d’histoires. Montaigne, homme de bon sens, ne conçoit 

pas les guerres de religion : « Si me semble-t-il, à le dire franchement, 

qu’il y a grand amour de soi et présomption, d’estimer ses opinions 

jusque-là que, pour les établir, il faille renverser une paix publique, et 

introduire tant de maux inévitables et une si horrible corruption de 

mœurs que les guerres civiles apportent et les mutations d’état, en chose 

de tel poids ; et les introduire en son pays propre. Est-ce pas mal 

ménagé d’avancer tant de vices certains et connus, pour combattre des 

 
212  Platon, Criton, 51 ac, trad. Maurice Croiset, collection Budé. Cf. le mot 

expressif de Danton : « On n’emporte pas la patrie à la semelle de ses 

souliers. » 
213  M. Merleau-Ponty a étudié ce problème, dans le cas de l’appartenance à un 

parti politique ; cf. Humanisme et Terreur, N.R.F., 1947. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/merleau_ponty_maurice/humanisme_et_terreur/humanisme_et_terreur.html
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erreurs contestées et débattables ? 214 » Et, sans doute, nous sommes 

tous tentés de parler comme Montaigne, et de refuser toute révolution, 

parce qu’elle fera sûrement payer trop cher un progrès incertain. Nous 

mesurons trop bien le profit de ce scepticisme qui, puisque toutes les 

affirmations humaines se valent, se range à l’ordre établi. Montaigne 

n’était pas un héros. Maire de Bordeaux, il ne regagnera pas la ville où 

sévit la peste. C’est pareillement pour éviter le désordre que certains 

collaboraient avec l’ennemi pendant l’occupation... 

Le problème moral est ici de savoir si l’honnête homme peut 

accepter la collaboration avec l’injustice établie, ou s’il ne doit pas 

plutôt faire œuvre de résistance, afin de sauvegarder la justice. À vrai 

dire, la réponse ne fait pas doute. Les révolutionnaires français, après 

ceux des États-Unis, ont fait de l’insurrection contre l’oppresseur un 

droit et un devoir. Il ne s’agit pas ici de défendre des intérêts, mais 

d’affirmer des valeurs. Il ne vaut plus la peine de vivre s’il faut, pour 

vivre, perdre toute raison d’être. Au surplus, comme le disait 

Montesquieu, « une injustice faite à un seul est une menace pour tous 

les autres ». La question essentielle est donc celle de savoir à quel 

moment il faut résister, et jusqu’à quel point l’injustice peut être 

acceptée pour maintenir l’ordre public, sans que se trouve compromis 

cet ordre, en chaque homme, des valeurs, qui importe davantage que 

l’ordre public, et d’ailleurs peut seul le garantir dans sa vérité. 

Ainsi se dégage le maître problème de l’existence en communauté, 

le problème de la double obéissance et de la double fidélité aux valeurs 

et aux normes, à la vérité et aux institutions. La conciliation sera 

toujours difficile, mais elle est la tâche maîtresse de l’homme moral et 

sa responsabilité dernière. Tel est le sens profond [285] de son 

engagement. La liberté, quand on dit oui, consiste à se savoir capable, 

s’il le fallait, de dire non, à ses risques et périls. L’individu qui s’affirme 

ainsi porte en soi la charge des valeurs humaines. Il assume sa part du 

progrès de la civilisation. Il ne sépare pas son accomplissement 

personnel de l’accomplissement global de la communauté dont il se 

veut pleinement solidaire. 

 

 

 
214  Montaigne, Essais, livre I, ch. XXIII, Bibliothèque de la Pléiade, p. 133. 
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La révolte. 

 

Retour à la table des matières 

Ainsi les communautés sont les éducatrices normales de l’homme. 

Elles le façonnent, elles l’instruisent, de manière à le rendre conforme 

aux normes établies dans la famille, dans la nation, dans l’église, etc. 

Mais il peut arriver que la personne en situation dans la communauté 

découvre l’arbitraire de l’ordre établi, sa fausseté intrinsèque. Elle 

rejette alors les disciplines qui l’ont formée pour affirmer elle-même 

une discipline nouvelle. L’individu se fait éducateur de la société, il 

appelle la communauté humaine à une obéissance selon la justice, à un 

sens plus aigu des valeurs. 

La révolte apparaît alors comme l’expression de cette rupture avec 

l’ordre établi. Elle dépasse la simple mauvaise conscience, la 

récrimination plus ou moins égoïste contre l’ordre établi, l’esprit de 

réclamation contre les empiètements de l’administration. La révolte 

consacre une rupture. Elle est le fait du réfractaire, de celui qui se sépare 

hautement de la communauté, et qui, dès lors, devra souffrir de cette 

réprobation générale par laquelle on lui fait payer le prix de sa liberté. 

Au besoin même, il lui faudra encourir des sanctions graves : l’exil, la 

prison, la mort. Mais le révolté accepte le scandale et la souffrance. La 

situation nouvelle, où il s’est fait volontairement hors la loi, lui paraît 

plus supportable que cette situation antérieure de soumission à l’erreur, 

à l’injustice établie. Dans la persécution, malgré la persécution et peut-

être à cause d’elle, il retrouve son équilibre. 

C’est toujours, en effet, la vie personnelle du réfractaire qui se 

trouve en jeu dans son ensemble. La révolte est d’abord révolte de soi 

à soi. Elle commence par une crise, par un remaniement de la réalité 

personnelle qui transforme la présence au monde. Puis la conversion de 

soi tend à s’exprimer objectivement en conversion du monde. 

L’exigence cosmique de la conscience veut que l’univers obéisse à ce 

nouveau rythme dont elle a éprouvé en soi le sens et la valeur. M. André 

Gide a signalé ce déséquilibre initial du [286] réformateur. « À l’origine 

d’une réforme, écrit-il, il y a toujours un malaise ; le malaise dont 

souffre le réformateur est celui d’un déséquilibre intérieur. Les 

densités, les positions, les valeurs morales lui sont proposées 

différentes, et le réformateur travaille à les réaccorder ; il aspire à un 
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nouvel équilibre ; son œuvre n’est qu’un essai de réorganisation selon 

sa raison, sa logique, du désordre qu’il sent en lui ; car l’état 

d’inordination lui est intolérable. 215 » 

Ainsi le moment négatif initial de la révolte n’est que provisoire. Le 

révolté fait scandale, car le scandale signale la rupture avec l’ordre 

établi. Mais cette infraction peut se réaliser dans deux sens opposés. 

Elle peut consister en une déchéance, consacrer la prédominance de 

l’égoïsme ou l’assouvissement aveugle de l’instinct. Il s’agira alors 

d’un crime. Au contraire, la révolte telle que nous l’entendons oppose 

à cette perspective de dégradation la perspective d’une promotion en 

valeur. Le scandale est ici positif. Encore que l’autorité sociale et le 

sens commun tendent à confondre les deux attitudes et à qualifier 

indistinctement de crime toute atteinte à la norme établie, la conscience 

morale plus avertie ne s’y trompe pas. Le criminel lui-même sait qu’il 

enfreint une loi, dont il doit reconnaître la validité. Voler et assassiner 

sont des actes antisociaux qui ne se justifient pas. Au contraire, le 

révolté lutte pour un ordre qu’il proclame supérieur à l’ordre établi. Il 

est désintéressé. Il paie de sa personne. 

Albert Camus a bien marqué le lien entre la révolte et la valeur. « Si 

confusément que ce soit, écrit-il, il y a prise de conscience consécutive 

au mouvement de révolte. Cette prise de conscience réside dans la 

perception soudaine d’une valeur à laquelle l’homme peut s’identifier 

totalement. 216 » La révolte apparaît ainsi comme un des types 

essentiels de l’expérience de valeur. Elle s’affirme souvent dans 

l’immédiateté de l’indignation, qui démasque en nous une exigence 

d’ordre et de vérité jusque-là demeurée dans l’ombre. Et la vertu 

d’indignation, lorsqu’elle s’intériorise, cède la place à une consécration 

totale à la valeur une fois découverte. La révolte aboutit souvent à la 

perte des biens, de la liberté, et même de la vie. Le sacrifice de la vie 

pour la vérité, tel qu’il a été consenti par Socrate, par Jésus, et par bien 

d’autres martyrs glorieux ou [287] obscurs, représente alors un dernier 

signe de sincérité dans l’adhésion à la valeur, l’obéissance intégrale. 

Le sacrifice de la vie fournit une preuve de la positivité de la révolte. 

« Car si l’individu, note Camus, dans les cas extrêmes, accepte de 

 
215  Gide,  Journal, Feuillets, 1918, Bibliothèque de la Pléiade, p. 665. 
216 Albert Camus, Remarque sur la Révolte, dans le recueil L’Existence, N.R.F., 

1945, p. 10. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030174678
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mourir et meurt dans le mouvement de sa révolte, il montre par là qu’il 

se sacrifie au bénéfice d’une vérité qui dépasse sa destinée individuelle, 

qui va plus loin que son existence personnelle. S’il préfère la chance de 

la mort à la négation de cette part de l’homme qu’il défend, c’est qu’il 

estime cette dernière plus générale que lui-même. La part que le révolté 

défend, il a le sentiment qu’elle lui est commune avec tous les hommes. 

C’est de là qu’elle tire sa soudaine transcendance. 217 » 

La vérité du révolté vaut mieux que lui. Il vaut mieux obéir à la 

valeur qu’aux hommes. « Je ne peux pas autrement », répond Luther 

aux théologiens romains assemblés pour le confondre. Le sens de la 

vérité qu’il a découvert résiste à tous les arguments, à toutes les 

menaces. C’est l’attitude aussi de Jeanne d’Arc devant le tribunal 

d’Église qui la presse de se désavouer elle-même, de reconnaître que sa 

vocation était fausse. « Ce que j’ai affirmé au procès avoir fait du 

commandement de Dieu, il me serait impossible de faire le contraire. 

— Et si l’Église militante, lui objecte l’inquisiteur, vous commandait 

de faire le contraire ? — Au cas où l’Église militante me commanderait 

de faire le contraire, je ne m’en rapporterais point à homme du monde, 

mais à Notre Seigneur, et je ferais toujours son bon commandement. — 

Ne croyez-vous point, insiste le théologien, être sujette à l’Église de 

Dieu qui est sur terre, c’est-à-dire à notre Saint-Père le pape, aux 

cardinaux, archevêques, évêques et autres prélats de l’Église ? — Oui, 

Notre Sire Dieu premier servi. 218 » Jeanne d’Arc a voulu servir Dieu 

avant le pape. Elle a payé de sa vie un refus d’obéissance qui était en 

réalité l’obéissance plénière à une exigence de valeur et 

d’accomplissement personnel. 

Aussi bien, dans cette consécration de soi à la valeur, le révolté ne 

se sépare qu’en apparence de la communauté. Là encore, la négation 

n’est que l’envers, ou le premier temps, d’une affirmation. Bossuet, 

incarnation de l’esprit d’autorité, condamne l’hérétique à cause de sa 

solitude : « Voici, prononce-t-il, sa propriété incommunicable et son 

manifeste caractère : c’est qu’il s’érige lui-même [288] dans son propre 

jugement un tribunal au-dessus duquel il ne met rien sur la terre, ou 

pour parler en termes simples, c’est qu’il est attaché à son propre sens, 

 
217  Ibid., p. 11. 
218  Procès de condamnation de Jeanne d’Arc, édition et trad. Joseph Fabre, 

Delagrave, 2e éd., 1884, p. 261-262. 
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jusqu’à rendre inutiles tous les jugements de l’Église. 219 » Toutes les 

communautés, la famille, la nation, le parti ont cette même attitude de 

condamner celui qui croit avoir raison tout seul, l’hérétique, l’objecteur 

de conscience, le réfractaire, celui qui n’est pas content du monde 

comme il va. L’expérience prouve pourtant que l’hérétique est, dans 

l’histoire, celui qui permet le progrès. « L’individu qui pense contre la 

société qui dort, écrit Alain, voilà l’histoire éternelle et le printemps a 

toujours le même hiver à vaincre. 220 » 

En fait, la révolte possède en soi un dynamisme considérable. Elle 

apparaît comme un moment nécessaire dans la prise de conscience des 

valeurs. « Dans l’ordre de l’expérience humaine, dit très justement 

Camus, la révolte a le même sens que le Cogito dans l’ordre de la 

pensée. Elle est la première vérité et elle crée la première valeur. 221 » 

C’est pourquoi, la révolte, comme étonnement et comme indignation, 

entre pour beaucoup dans la qualité de notre présence au monde. Celui 

qui adhère, si son adhésion a un sens, doit être capable de se 

désolidariser. Il y a dans l’attitude du réfractaire une vertu contagieuse. 

Il force l’attention, il ouvre les yeux. Il appelle à l’existence ceux dont 

la vie n’avait été qu’un monotone sommeil dogmatique. Il menace les 

traditions du passé, l’équilibre du présent. Mais il fonde l’avenir. Son 

geste comme un geste de vérité dans un univers usé, périmé. Stuart Mill 

faisait du non-conformisme une vertu : « Le simple exemple de non-

conformité, note-t-il, le simple refus de s’agenouiller devant la coutume 

est en soi-même un service rendu à la société. Précisément parce que la 

tyrannie est telle qu’elle fait un crime de l’excentricité, il est désirable, 

afin de broyer cette tyrannie, que les hommes soient excentriques. 

L’excentricité et la force de caractère marchent toujours de pair, et la 

somme d’excentricité contenue dans une société est généralement 

proportionnelle à la somme de génie, de vigueur intellectuelle et de 

courage moral qu’elle renferme. » 

 
219  Bossuet, Réflexions sur l’écrit de M. l’abbé Molanus, ch. VIII. Cf. Première 

Instruction pastorale sur les promesses de l’Église (1700) : » L’hérétique est 

celui qui a une opinion : et c’est ce que le mot même signifie. Qu’est-ce à 

dire, avoir une opinion ? C’est suivre sa propre pensée et son sentiment 

particulier. Mais le catholique est catholique : c’est-à-dire qu’il est universel ; 

et sans avoir de sentiment particulier, il suit sans hésiter celui de l’Église... » 
220  Alain, Éléments d’une Doctrine radicale, Rieder, p. 286. 
221  Camus, article cité, p. 13. 
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[289] 

Sans doute ne faut-il pas aller trop loin dans ce sens, et la recherche 

de l’excentricité pour elle-même demeure stérile. Pour se faire 

remarquer, Alcibiade coupe la queue de son chien. Le snob ne songe 

qu’à soi, dans le sens le plus étroit, et souvent le plus stupide du terme. 

Le non-conformisme authentique revêt une toute autre signification. Il 

s’autorise d’un sens des valeurs, commun à tous les hommes. Il promeut 

la réalisation d’un ordre humain, et par là fait la preuve d’une générosité 

essentielle. Il est riche d’avenir. Son intention s’avère éducative. Cette 

valeur qu’il atteste fonde une communauté nouvelle, un conformisme 

authentique dans le service aux valeurs qui définit l’obéissance 

fondamentale de toute vie personnelle. Le réformateur ne veut pas se 

faire remarquer lui-même. Il veut mettre en évidence une vérité 

méconnue dont l’ordre humain doit désormais s’inspirer. 

La révolte n’est donc qu’un premier moment, critique et négatif, de 

l’affirmation sociale de la valeur. Elle doit viser la restauration d’un 

ordre vrai par delà le désordre des institutions établies, et le nouveau 

désordre de la crise qui renverse ces institutions. Comme le dit M. 

David Rousset, « un révolutionnaire est d’abord un révolté, c’est-à-dire 

qu’il refuse d’admettre un certain état de choses, un certain système, 

qui lui paraissent fondés sur une injustice flagrante » 222. Mais la 

révolte n’est que le point de départ, en lui-même insuffisant, de 

l’attitude révolutionnaire. « Il faut, qu’à partir d’un système considéré 

comme injuste, dit encore M. Rousset, le révolté opère un travail de 

réflexion qui l’amène à se poser la question : pourquoi cette injustice, 

c’est-à-dire, en réalité, à se poser le problème des lois de l’histoire, de 

l’État et de sa signification ; bref, le révolutionnaire, c’est un révolté 

qui a précisé sa révolte, en a fait une critique et en a tiré une idéologie 

de l’histoire. » Ce que M. Rousset dit ici des révolutionnaires en 

politique s’applique, mutatis mutandis, à tous les réformateurs, quel que 

soit leur domaine : art, morale, religion, etc. 

 

La tâche communautaire de l’homme. 

 

 
222  David Rousset, Nos Positions politiques, Les Temps Modernes, n° 34, juillet 

1948, p. 189. 
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Retour à la table des matières 

Ainsi se précise le sens de l’engagement de l’homme à la 

communauté. Aucune communauté donnée ne saurait être pour 

l’homme une fin absolue, sinon au prix d’un asservissement qui [290] 

équivaut à un suicide spirituel. L’homme moral demeure clairvoyant. Il 

sait que la vérité absolue, comme coïncidence de la réalité et de la 

valeur, n’a pas son domicile sur la terre des hommes. Elle demeure un 

horizon d’accomplissement, comme une intention d’avenir qui, seule, 

légitime les communautés particulières. Celles-ci s’avèrent valables, et 

nécessaires, dans la mesure où, indépendamment de ces restrictions 

particulières qui sont pour elles conditions d’existence, elles restent 

ouvertes sur l’épanouissement de la réalité humaine, vœu dernier de 

l’effort moral. 

La participation à la communauté, le service de la communauté doit 

donc correspondre à une obéissance de la communauté elle-même aux 

valeurs essentielles de l’être humain. Il appartient à l’individu de 

témoigner, dans la communauté, de la civilisation plénière qui seule 

justifie l’unité des hommes entre eux. Éducation mutuelle de l’homme 

par la communauté et de la communauté par l’homme. La personne ne 

doit pas jouer le rôle d’un témoin passif, d’un sujet d’avance 

consentant. Sa mission est de contribuer activement, dans le cadre des 

communautés existantes, à la promotion des valeurs. Car, selon la 

parole d’Alain, « c’est dans l’individu que l’Humanité se retrouve » 223. 

Mais l’humanité exige que l’individu sorte de soi et se réalise dans la 

communauté. Celui-là même qui, à la limite, se désolidarise en appelle 

de l’insuffisante communauté existante à une communauté plus 

authentique. 

Il appartient à chacun ici de mesurer ses responsabilités. Toute 

société établie a ses « durs » et ses « mous », ses « collaborateurs » et 

ses « résistants ». Se retirer de la partie, se tenir sur la réserve n’est 

jamais une solution. Le témoin muet agit en complice. Toute attitude 

signifie un parti pris. L’homme moral se donne la mission, parmi les 

vicissitudes et l’incohérence des événements, de choisir autant qu’il le 

peut le parti pris des valeurs humaines. Et sans doute il ne saurait 

prétendre garder les mains pures. Tout homme, dans sa situation 

particulière et qu’il le veuille ou non, se trouve engagé. Tout homme a 

 
223  Alain, Éléments d’une Doctrine radicale, p. 248. 
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les « mains sales ». Encore faut-il que cet engagement ne demeure pas 

une simple et négative compromission, mais qu’il coopère à l’œuvre de 

civilisation qui est la fin dernière de l’humanité. Tel est le sens de la 

vertu, dans son consentement à l’ordre, comme dans sa révolte 

lorsqu’elle devient nécessaire. « À la limite, en effet, affirme Camus, la 

révolution est un parti pris extrême en faveur de cette part de l’homme 

qui ne [291] veut pas s’incliner et un essai pour lui donner son règne 

dans le temps. 224 » 

Ainsi l’affirmation de soi demeure la raison d’être, et comme la 

limite de l’engagement communautaire. La personne doit, au bout du 

compte, faire sa trouée à travers les groupes, les sociétés auxquels elle 

participe. Elle ne peut s’y absorber tout à fait, et comme s’y dissoudre, 

sous peine de reniement. Elle ne doit s’y perdre que pour s’y retrouver. 

Les « devoirs envers autrui » de la morale traditionnelle viennent donc, 

chronologiquement et logiquement, avant les « devoirs envers soi-

même ». Mais l’effort moral, prise de conscience et lente promotion des 

valeurs, ne trouve sa justification que dans l’accomplissement 

personnel. 

 

 
224  Camus, article cité, p. 15. 
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[292] 

 

 

 

Deuxième partie. 

Chapitre II 

L’AFFIRMATION DE SOI 
 

 

 

La fidélité, première vertu 

 

 

Retour à la table des matières 

L’intention de l’activité morale nous a paru consister dans la 

réalisation du souverain bien personnel, dans la recherche d’un 

accomplissement de soi, à la faveur duquel se trouveraient dévoilées et 

satisfaites les valeurs fondamentales de l’être humain. Chaque destinée 

individuelle se présente à nous comme l’affirmation d’un homme au 

long du temps. L’expérience nous propose à la fois le champ et la 

matière pour une prise de conscience. Nous nous explicitons pour le 

monde et pour nous-même en obéissant à cette nécessité de résoudre 

les situations dans lesquelles nous nous trouvons engagé et compromis. 

L’univers s’offre à nous comme un texte que nous devons déchiffrer, 

mais, ce faisant, nous nous inscrivons nous-même dans cette réalité à 

laquelle nous donnons forme. Les événements vécus par chacun 

présentent autant de chiffres ou de symboles de son être le plus réel. 

L’activité comme regroupement, comme prise de possession de la 

réalité, correspond en fait à la création d’un monde, que vise chaque 

démarche concrète en sa particularité. La conduite pratique a donc ce 

sens d’un intermédiaire de liaison de l’homme à lui-même en passant 

par l’univers. Mise en question de nous-même, mise à la question. 

Quelle figure ferons-nous devant la difficulté [293] de vivre ? C’est 
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notre plus vrai visage qui va se trouver démasqué. Il ne s’agit plus 

désormais d’une profession de foi, de paroles en l’air. Il faut joindre le 

geste à la parole, passer de la rumination à l’action, qui peut démentir 

les intentions les meilleures. 

L’effort de l’homme, l’action, le travail tendent à substituer à la 

réalité de la nature un univers de la culture. Mais, en même temps, notre 

activité nous édifie, c’est-à-dire qu’elle donne forme et structure à notre 

être dans le monde. Nos valeurs s’incarnent dans les engagements 

précis qu’il nous faut prendre, et la vertu de l’homme consiste d’abord 

dans le degré de tension dont nous sommes capable pour affirmer notre 

être selon ses valeurs les plus hautes. Mieux encore que le mot français 

vertu, le mot italien virtu exprime ce sens d’un déploiement de la 

volonté, d’une mise en œuvre de toutes les énergies fondamentales en 

vue de réaliser la réclamation de la vie personnelle. La vertu est une 

résolution qui résiste à l’épreuve des circonstances. 

L’homme se découvre lui-même à l’œuvre. Il ne prend une 

conscience effective et efficace de ses valeurs que dans le 

développement de son activité parmi les choses et les hommes. Mais 

même alors les certitudes ne lui sont pas données d’emblée, totalement. 

Elles se dégagent peu à peu des épisodes successifs de l’histoire 

personnelle. Il faut à l’homme beaucoup de fermeté pour reconnaître 

ces éléments de sa vérité, pour les arracher au temps et pour les 

regrouper d’ensemble afin de les constituer comme l’ordre désormais 

de son existence. Cette réalisation de l’unité personnelle correspond à 

la poursuite du souverain bien comme édification de la vie selon la 

hiérarchie même des valeurs. Œuvre de toute la vie, lente acquisition et 

consécration de l’engagement moral dans sa plénitude. 

La vie morale s’offre alors à nous comme une promesse que 

l’homme se serait faite à lui-même. La vertu consiste à tenir cette parole 

une fois donnée, à' maintenir, malgré la diversité de l’expérience et ses 

tentations, la direction choisie. Il s’agit d’aller jusqu’au bout de ce 

qu’on est, non pas en écoutant les suggestions du moment, ou en 

acceptant les normes d’une intemporalité abstraite, mais en s’efforçant 

de dégager toujours plus nettement le sens de l’éternité personnelle telle 

que nous l’avons définie dans la première partie de ce Traité. 

L’activité perd sa valeur, elle paraît se développer à vide, si elle ne 

manifeste pas la présence de l’homme à ce qu’il fait, une certaine 
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adéquation intérieure, la conduite procédant directement [294] d’une 

exigence personnelle. Par delà la conformité apparente avec telle ou 

telle norme établie, l’action morale requiert cette appropriation à son 

auteur par où elle s’inscrit authentiquement dans sa destinée. Certaines 

de nos actions se réalisent par nous, mais sans nous, sans notre adhésion 

véritable. Au lieu de se produire dans la droite ligne de ce que nous 

sommes, elles se situent dans les marges de notre être et nous demeurent 

étrangères. L’action morale tient sa vertu de ce qu’elle se rencontre sur 

le chemin de l’accomplissement personnel. Autrement dit, le problème 

moral, ou plus exactement, dans cette perspective de la première 

personne où se situe notre recherche, le « drame » ou le « mystère » 

moral, au sens de M. Gabriel Marcel, est un drame, un mystère de la 

fidélité. 

 

Fidélité vivante et fidélité morte. 

 

Retour à la table des matières 

Il nous faut donc maintenant aborder l’étude de la fidélité, telle 

qu’elle nous est apparue comme un caractère distinctif des moments 

vivants de notre activité, par opposition aux parties sans valeur. La 

fidélité serait alors la plus haute vertu morale, ou plus exactement un 

coefficient nécessaire de toute vertu. 

À première vue pourtant, la notion de fidélité fait intervenir presque 

toujours un élément extérieur. On est fidèle à autre chose qu’à soi. Tout 

engagement me fixe en dehors de moi-même, il me fait dépendant. 

L’engagement paraît contraire à l’autonomie de la personne. La fidélité 

serait alors un moyen de se détourner de soi-même. A la limite, on 

trouverait un exemple de cette extériorité dans l’appellation dont le 

moyen âge se servait pour désigner les païens : ils étaient les Infidèles, 

d’une infidélité absolue, simplement parce qu’ils n’étaient pas disciples 

du Christ. Infidélité sans aucune signification intérieure : ils ne savaient 

pas à quoi ils manquaient. 

Or, on admet aujourd’hui que, pour qu’il y ait fidélité, — ou 

infidélité, — il faut qu’il y ait connaissance, et reconnaissance préalable 

du terme de référence qui se trouve en jeu. Et ce terme se définit non 

pas comme un objet inerte, mais comme une norme, c’est-à-dire comme 



 Georges Gusdorf, Traité de l’existence morale. (1949) 325 

 

un principe d’obligation. Il ne s’agit pas d’accepter passivement une 

réalité donnée en bloc, mais de se conformer au-dedans à une exigence 

qu’on s’est d’abord appropriée. L’infidèle manque à un 

commandement ; le dépositaire infidèle n’a pas de sens moral, l’enfant 

infidèle n’a pas obéi à l’ordre ; [295] donné. La fidélité entre mari et 

femme ne se limite pas, il s’en faut, à l’absence d’infidélité caractérisée. 

Fidélité, c’est adhésion du dedans, tension constante selon un principe 

d’action accepté du dehors. Ainsi la fidélité désigne l’aspect de 

promesse qui se trouve dans tout engagement. 

Mais, à ce niveau, la fidélité représente une aliénation, en gros ou en 

détail. L’enfant, fidèle au commandement, renonce à son désir. De 

même, le mari fidèle se prive de jouissances réelles qu’il pourrait 

trouver ailleurs. Pascal, pour convaincre l’incroyant, exige qu’il 

renonce aux prérogatives de son intelligence : « Humiliez-vous, raison 

imbécile. » Toutes les religions insistent ainsi sur les renoncements 

nécessaires. La fidélité sera donc infidélité à soi- même, conformation 

à un modèle extérieur, modèle d’actions isolées, modèle pour toute la 

vie. Ici intervient, par opposition à la personne telle qu’en elle-même, 

la notion de Personnage, comme un habit ou comme un masque, comme 

un rôle dont l’homme en telle ou telle circonstance se trouve revêtu, 

soit que la coutume sociale l’ait un jour imposé au sujet, soit que celui-

ci l’ait recherché lui-même comme une attitude nécessaire à son 

équilibre. 

On trouve souvent cette fidélité au personnage comme une infidélité 

au moins apparente à la personne chez des hommes d’exception. 

Chateaubriand, écrivant les Mémoires d’Outre-Tombe, pose pour la 

postérité. Nous sentons aussi parfois cette application, comme d’un 

buste qui se raidirait, dans les propos, dans l’allure de Gœthe. Le poète 

choisit plutôt que sa vie, et parfois contre sa vie, sa légende. Un bel 

exemple de cette attitude se trouverait dans le cas de Dante vieilli. 

Réfugié à Ravenne, — où il mourra, — il écrit à un ami qui lui propose 

le retour à Florence, l’amnistie au prix d’une amende honorable à peu 

près de pure forme. Dante préfère la gloire de l’exil : 

 

N’y comptez pas, répond-il. Ce n’est pas ainsi qu’un homme tel que moi 

rentre dans sa patrie. Trouvez d’autres moyens plus convenables à la gloire 

et à l'honneur de Dante ; faites-les accepter par le gouvernement, vous 

verrez alors si je tarderai à accourir. Sinon, non. Si je ne dois rentrer à 
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Florence que la tête basse, jamais je ne rentrerai à Florence. Ne puis-je 

n’importe où sous la voûte du firmament jouir de la compagnie des douces 

vérités sans être condamné à essuyer, déshonoré, la vue des miens et de mon 

peuple 225 ? 

 

Et Louis Gillet qui cite ce texte, le commente ainsi : 

 

Dante avait assumé un rôle, le rôle du juste persécuté, du prophète [296] 

qui ne l’est pas dans son pays et n’a pas une pierre où reposer sa tête : il 

n’allait pas renoncer à l’avantage de cette attitude. Elle faisait partie de sa 

personne poétique. L’exil, cette existence de vagabond et de nomade, était 

devenu son point d’appui, le pivot de son œuvre, ce que fut pour Hugo son 

rocher, pour Tolstoï sa retraite d’Iasnaïa Poliana. On ne peut reprocher à ces 

grands hommes de soigner leur personnage. Ils vivent pour leur statue : 

« Und für sein Denkbild blütend Mallarmé », dit le beau vers de Stephan 

George. 

 

On trouverait un autre exemple émouvant d’une attitude analogue à 

celle de Dante chez Gauguin exilé lui aussi, dans les îles du Pacifique. 

Une de ses dernières lettres à Daniel de Monfreid, son correspondant 

parisien, qui le supplie de rentrer maintenant que le succès commence 

à venir, insiste sur le fait qu’un pareil retour serait un désaveu de sa 

légende, qu’il ne veut pas se permettre. Fidèle au personnage qu’il a 

choisi d’être, il mourra bientôt misérablement dans la pouillerie 

polynésienne. 

La complexité réelle, le mystère de la fidélité, apparaît sans doute 

dans le cas de ces individus d’exception dont nous venons d’évoquer la 

conduite. En un sens, nous devons ici parler d’une sorte d’infidélité, et 

pourtant nous ne pouvons nous défendre d’une profonde admiration 

pour des hommes qui ont sacrifié leur vie au service d’une idée qu’ils 

s’étaient donnée d’eux-mêmes. Au surplus, il paraît difficile de soutenir 

que la « légende » d’un Dante ou d’un Gauguin, ce mythe d’eux-mêmes 

auquel ils se sont dévoués, n’ait été pour eux qu’une sorte de parti pris 

étranger à leur vie profonde. Force nous est bien d’admettre que 

l’exigence au profit de laquelle ils renonçaient à toutes sortes de 

facilités représentait pour eux une obligation maîtresse, les autres 

possibilités du monde s’y trouvant nécessairement subordonnées. Ce 

 
225  Cité dans Louis Gillet, Dante, Flammarion, 1941, pp. 298-299. 
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raidissement en eux, qui nous semble une pose et peut parfois en, être 

une, se justifie s’il correspond à l’actualité d’un désir ressenti d’une 

obligation vivante. 

Il faut donc distinguer fidélité vivante et fidélité morte, fidélité par 

obstination, à la lettre d’un parti pris qui ne se justifie plus, ou fidélité 

à une perspective maîtresse de la vie personnelle. Dans la fidélité de 

Dante à sa légende, nous retrouvons le sens qu’il avait de sa destinée, 

une sorte d’acceptation de sa propre vie selon le sens le plus haut qu’elle 

pouvait avoir. Telle est la fidélité vivante, obéissance à une exigence 

actuelle. Au contraire, la fidélité morte s’en tient par entêtement, par 

économie, ou par crainte, à une attitude pourtant dépassée et périmée ; 

au lieu de s’ouvrir sur la vie, elle se ferme à elle et ne pourra jamais se 

défendre [297] contre la mauvaise conscience de son manquement. Un 

personnage de M. Roger Martin du Gard essaie de justifier chez lui une 

attitude de ce genre : il a conservé, malgré ses doutes, une vie 

religieuse. « Piège du démon, note-t-il dans ses papiers : le penchant à 

la vérité. N’est-il pas souvent plus difficile, plus courageux, de 

persévérer par fidélité à soi-même, dans une conviction, même 

ébranlée, que de secouer présomptueusement les colonnes au risque de 

faire écrouler l’édifice ? L’esprit de suite n’est-il pas plus que l’esprit 

de vérité ? 226 » 

Pareille fidélité, tout extérieure, est une fuite devant la vérité 

personnelle, qu’elle devrait au contraire exprimer. La « fidélité à soi-

même », de M. Thibault, n’est en fait qu’une défense contre soi-même, 

contre certaines aspirations auxquelles, sans y réfléchir, celui qui les 

éprouve donne tort. Réaction instinctive qui voudrait préserver les 

habitudes établies, les normes propres au milieu, un ensemble de 

convenances. Le cas de ce personnage de roman est en fait celui de 

beaucoup d’hommes attachés sans critique et par une sorte de routine, 

à la fois personnelle et sociale, aux principes d’une morale ou d’une 

religion, dépouillée de toute correspondance réelle avec leur être 

intime. Recul devant l’abîme aperçu d’une vérité dont on serait soi-

même responsable. La « Morale », le « Devoir », le « Bien », 

l’« Idéal », comme aussi « Dieu », demeurent des entités abstraites 

auxquelles on se soumet sans essayer de se les approprier, d’en faire 

 
226  R. Martin du Gard, Les Thibault, IV, La Mort du Père, p. 185. 
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non plus un mot d’ordre reçu de l’extérieur, mais la volonté propre et 

complète de la personne. 

La fidélité vivante apparaît, au contraire, comme une fidélité 

concrète parce qu’elle se fonde sur une présence. Fidélité active, non 

pas au sens d’une parole donnée — par soi ou par un autre — et tombée 

dans l’oubli, mais au sens d’une décision toujours actuelle qui met en 

jeu toutes les ressources de la personne. Au lieu que le croyant médiocre 

se meut dans une religion extérieure, qui lui compose un paysage 

abstrait, indifférent, où les devoirs sont lourds et d’obligation, le fidèle 

véritable, au sens fort du terme, est celui pour qui Dieu représente au 

long des jours une constante présence. Il mène d’ailleurs une existence 

plus aisée, débarrassée de tout ce qu’il y a de lointain et de médiat dans 

la sagesse apprise. Il en va de même dans l’amour. Présent et fidèle, il 

vaut un acte, le déploiement de toutes les énergies personnelles, le 

mouvement [298] d’aller jusqu’au bout de soi. Sincérité et spontanéité 

d’un être qui met en jeu tout ce qui est de lui. Le point culminant de 

cette mise en œuvre de la personne serait sans doute dans le grand oui 

de l’adhésion et du consentement. Mais ce oui, le oui du mariage, s’il 

promet la fidélité, devrait promettre la présence continuée de cela même 

qui est en jeu au moment du grand consentement. L’erreur est de penser 

que le oui résout la question, alors que seulement il la pose. Le sens de 

la fidélité en amour serait de maintenir la même actualité, la même 

tension dans l’accomplissement de soi, qui se trouve atteinte au moment 

initial. La fidélité active n’est pas à une parole donnée, mais à une 

parole vivante. Elle consacre en chaque instant tout son effort à 

préserver la même spontanéité. Une fidélité qui répète et réaffirme tout 

au long de la vie la même volonté de joie parfaite et d’accomplissement, 

redonnant une parole sans cesse en question, sans cesse menacée. Telle 

est la condition de l’amitié, comme celle de l’amour. La difficulté 

maîtresse est ici celle de la constante présence que doit signifier la 

fidélité. 

 

La communication directe, écrit Kierkegaard, exige la certitude, mais la 

certitude est, pour celui qui devient impossible, et est justement une illusion. 

Si donc pour nous servir d’un rapport d’amour, une jeune fille amoureuse 

soupirait vers le jour du mariage, parce que celui-ci lui donnerait une 

certitude, si elle se mettait à l’aise, en tant que femme mariée, dans la 

sécurité juridique, si, au lieu de soupirer comme une jeune fille, elle bâillait 

à la façon des gens mariés, l’homme se plaindrait à juste titre de son 
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infidélité, bien qu’elle n’en aime pourtant pas un autre, mais parce qu’elle 

aurait perdu l’idéal et ne l’aimerait pas à proprement parler. Or ceci est dans 

un rapport amoureux l’infidélité essentielle, tandis que l’amour d’un autre 

est une chose fortuite 227. 

 

La fidélité et la structure de la personne : 

promesse et reniement. 

 

Retour à la table des matières 

La fidélité, qui nous apparaissait d’abord comme une forme 

d’hétéronomie, se trouve donc ramenée à une autonomie plus exacte, à 

une plus complète expression de la personne. Ainsi se résout le 

paradoxe de la fidélité. Déjà chez Pascal, le Pascal de « Humiliez-vous, 

raison imbécile », et de « Cela vous abêtira », on trouve cette parole 

d’inspiration fort opposée : « C’est le consentement de vous à vous-

même, et la voix constante et renouvelée de [299] votre raison et non 

des autres, qui doit vous faire croire. 228 » L’extériorité apparente de 

l’engagement doit être l’expression d’une intériorité fondamentale qui 

gage les démarches par lesquelles se réalise ensuite l’aliénation. La 

fidélité, au lieu de détourner de la vie personnelle, suppose au contraire 

un retour originaire à cette vie. Il n’y a de fidélité que dans et par la 

fidélité à soi-même. Toute fidélité, par un détour, se ramène à la fidélité 

à soi-même. L’autre, à qui la promesse est faite, la fidélité promise, 

bénéficie d’un engagement que nous prenons vis-à-vis de nous-même. 

La fidélité promise à Dieu consiste, elle aussi, dans un certain usage de 

soi. 

Ainsi la fidélité suppose une certaine mobilisation de la personne ; 

c’est la structure même de la personne qu’elle met en jeu. Elle 

représente un engagement, dont l’infidélité sera le démenti. La 

dimension où se joue ce jeu de nous à nous-même est le temps. 

L’homme fidèle ou celui qui choisit d’être fidèle s’élève au-dessus de 

l’existence en proie à la durée ; il accède, il croit accéder, à un principe 

en lui qui vaut mieux que son contraire, à une décision qui commande 

 
227  Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, trad. Petit, N.R.F., 

1941, p. 48, note. 
228  Pascal, Pensées 

http://classiques.uqac.ca/classiques/Kierkegaard_Soren/Miettes_philosophiques/Miettes_philosophiques.html
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le reste. Le sens de la promesse est celui d’une élévation dans l’ordre 

du temps ; elle nous fait passer de la durée quotidienne à une durée plus 

haute. Celui qui fait un serment engage l’avenir ; ou plutôt, il engage 

de cet avenir ce qui dépend de lui. Il ne répond pas de l’avenir, mais il 

répond de lui, de cette part en lui sur quoi le temps à venir ne peut avoir 

de prise, parce qu’elle est en dehors du passé et de l’avenir. 

Fidélité implique donc, dans une certaine mesure, dédoublement, 

décalage de soi à soi. Celui qui se fait fort de quelque chose transcende 

sa propre existence. Il prétend la reclasser en vertu d’un principe 

hiérarchique. M. Gabriel Marcel, dans une pénétrante analyse de la 

fidélité, a insisté sur ce point : « Il n’y a donc, dit-il, d’engagement 

possible que pour un être qui ne se confond pas avec sa situation du 

moment, et qui reconnaît cette différence entre soi et sa situation, qui 

se pose par conséquent comme en quelque façon transcendant à son 

devenir, qui répond de soi. 229 » La promesse, le serment représentent 

ainsi pour la personne une sorte d’acte constitutionnel, qui définit une 

structure. « En me liant par une promesse, écrit encore M. Gabriel 

Marcel, j’ai posé en moi une hiérarchie intérieure entre un principe 

souverain et une certaine vie, dont le détail demeure imprévisible, mais 

que ce principe se subordonne [300] à lui-même, ou plus exactement 

encore, qu’il s’engage à maintenir sous son joug. » 

Celui qui s’engage est donc quelqu’un qui, sur tel ou tel point, a 

touché le fond en ce qui le concerne. Il a eu contact avec une valeur où 

il s’est retrouvé lui-même avec une assurance suffisante pour qu’il 

puisse désormais escompter l’avenir. Le contact peut être plus ou moins 

complet. « À la limite, note toujours M. Marcel, il existerait un 

engagement absolu, qui serait contracté par la totalité de moi-même, ou 

du moins par une réalité de moi-même qui ne pourrait être reniée sans 

un reniement total, — et qui s’adresserait d’autre part, à la totalité de 

l’être et serait pris en présence de cette totalité même. C’est là la foi. » 

En somme, l’engagement, principe de toute fidélité, suppose que la 

personne ait atteint un dernier mot de soi à soi. Pour y parvenir, 

l’homme s’efforce vers une certaine adéquation, vers une étreinte qui 

épuiserait d’un coup la réalité de ce qui est en jeu. L’exprimant 

correspond exactement à l’exprimé. La promesse tient, la fidélité est 

fondée, si l’individu s’est élevé suffisamment jusqu’au principe de sa 

 
229  Gabriel Marcel, Être et Avoir, pp. 57-58. 
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propre expérience pour se faire une sorte de définition de soi, en valeurs 

qui lui paraissent indestructibles. Son activité alors, se définira par 

rapport à cette cime. 

La promesse est donc l’affirmation de soi selon les valeurs, à une 

certaine hauteur, d’où l’on s’interdit désormais de descendre, prisonnier 

du meilleur de soi-même. Le reniement consiste justement à 

redescendre, à abandonner cette définition, et la meilleure de soi ; dans 

cet abandon de poste, le renégat se nie soi-même, et ce mal qu’il se fait 

à soi-même est proprement ce qu’il y a de plus grave dans son acte. 

Soit, par exemple, le cas de l’apôtre Pierre au moment où il renie le 

Christ, et cette promesse de fidélité de toute sa vie avec lui. D’un coup, 

et pour de pauvres raisons banales, il donne un démenti à ce pourquoi 

il avait abandonné toute possession matérielle. Sa raison d’être, cette 

cause pour laquelle il a aimé et lutté, les années fécondes à jamais de 

son existence, — il les retranche, il les sépare de lui brutalement. Dès 

lors, il ne lui reste plus rien pour soi, appauvri d’un coup, vidé de sa 

substance par cette grande banqueroute. Seul, et seul même de soi. 

Aussi seul que sera bientôt Judas, après le crime, seul à mourir. Une 

sorte de mensonge portant sur l’essentiel, si bien qu’en rejetant ce par 

rapport à quoi on est infidèle, on se prive de toute raison de vivre. On 

aperçoit ici le sens profond de ce mensonge, déni de soi à soi, refus et 

suppression de soi-même. [301] La situation trouble du parjure, du 

renégat date donc du moment où il a été infidèle à lui-même, — 

différente en ceci de la conversion où le changement d’attitude n’est 

opéré que pour obéir à la voix profonde. Le renégat se prononce contre 

son exigence propre, il se voue au mensonge perpétuel, comme Pierre 

s’il avait persévéré dans son reniement. D’où le désespoir de Pierre, une 

fois compris le sens de ce qu’il avait fait. Son action valait un suicide, 

le suicide de Judas, s’il n’était revenu à l’obéissance à la voix 

profonde 230. 

 
230  La résistance à l’occupant allemand pendant la dernière guerre a fourni des 

exemples analogues de trahison de la part d’hommes d’abord tout dévoués à 

la cause patriotique et capables pour elle de renoncement et même 

d’héroïsme. Mais un premier acte de reniement, une défaillance due à la 

crainte, entraînait parfois une sorte de faillite morale complète, génératrice 

des pires compromissions. Le traître succède au héros, le premier geste 

d’infidélité détruisant à jamais l’équilibre des valeurs personnelles (cf. G. 
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La fidélité sera donc une des perspectives maîtresses pour une 

éthique de la création. Si le devoir de l’existence spirituelle consiste à 

se créer soi-même, la première tâche de l’homme sera la recherche, la 

définition de ses propres valeurs. À travers les détours de sa propre 

activité, il s’efforcera de se prendre lui- même au mot pour décider 

ensuite du sens dans lequel il engagera sa destinée. 

L’approfondissement de la fidélité à soi-même constitue le moyen 

d’arriver à l’expression du moi profond, du caractère intelligible. 

Mais la difficulté se retrouve ici, sur le terrain de l’expérience 

morale, de l’ignorance où nous sommes quant à la réalité métaphysique 

du caractère intelligible. Y a-t-il vraiment une structure objective 

donnée de la vie personnelle, et, telle qu’une fois atteinte, elle ne soit 

plus susceptible de varier ? Autrement dit, la prétention à la fidélité 

risque de figer le moi par la supposition abusive d’une unité, d’une 

indivisibilité profonde de chaque existence. M. Gabriel Marcel pose 

très nettement le problème : « Au moment où je m’engage, ou bien je 

pose arbitrairement une invariabilité de mon sentir qu’il n’est pas 

réellement en mon pouvoir d’instituer, ou bien j’accepte par avance 

d’avoir à accomplir à un moment donné un acte qui ne reflétera 

nullement mes dispositions intérieures lorsque je l’accomplirai. Dans le 

premier cas je me mens à moi-même, dans le second, c’est à autrui que 

par avance je consens à mentir. 231 » Le risque existe donc d’un [302] 

glissement de la fidélité à une parole donnée parce qu’on croyait qu’elle 

constituait le dernier mot de nous à nous-même, — à une sorte de 

superstition qui maintiendrait par point d’honneur, par une sorte 

d’entêtement, une décision sans justification actuelle. 

La fidélité prend alors l’apparence d’une sorte d’entêtement 

incompréhensif dans une attitude de plus en plus inactuelle qui conduit 

à une fossilisation, à une momification. Ainsi de Chateaubriand dans 

ses vieux jours, et de bien d’autres légitimistes blanchis sous le harnais, 

demeurant obstinément fidèles au vieux roi Charles X et à la branche 

aînée, et s’installant dans une opposition stérile qui méconnaît le sens 

même de l’histoire. Le comte de Chambord, fidèle à la même tradition, 

devait, en 1873, faire échouer la restauration monarchique par son refus 

 
Daumézon, Psychopathologie de la Trahison, XLVe Congrès des aliénistes et 

neurologistes de langue française, Masson, éd., 1947). 
231  Être et Avoir, p. 70. 
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obstiné d’abandonner le drapeau blanc. La fidélité devient ici suspecte 

de sclérose. Elle perd le contact avec la vie et s’enferme dans des 

horizons artificiels. 

Peut-être même pourrait-on, en un sens plus général, déceler dans 

toute promesse le germe d’une superstition, c’est-à-dire d’un 

dépassement abusif des conditions réelles, et cela sans attendre les 

démentis du temps, dès le moment de l’engagement. Toute promesse 

suppose une situation instable, dans laquelle l’équilibre ne peut être 

rétabli que par une initiative individuelle. Toute promesse inclut un 

pari. Je n’aurais pas besoin de m’engager si j’étais absolument sûr de 

moi : cela irait de soi. II ne me viendrait pas à l’idée de jurer qu’il y a 

un mur en face de moi, c’est trop évident. Je n’ai pas besoin de faire 

effort sur moi-même, contre moi-même, pour l’affirmer. Je ne ferai pas 

le serment d’avoir faim ce soir, ou demain. Je ne m’engage donc que 

pour combler par cette tension de la promesse un déficit possible, un 

décalage de moi à moi, une possibilité d’infidélité. En quoi l’on peut 

dire que toute promesse suppose un reniement possible, et déjà 

commençant. Même, ce reniement possible fait la valeur intrinsèque, la 

saveur humaine de l’engagement. Qui promet sans risquer, sûr d’une 

certitude comme immobile et matérielle, celui-là ne met rien en jeu. 

Chaleur et intensité sont les conditions de l’affirmation de l’homme. 

Tel est le cas du serment d’amour, qui suppose justement le besoin 

de dépasser l’instabilité, l’irrésolution du moment d’à présent et des 

moments à venir. Celui-là qui réclame la promesse d’aimer toujours, et 

celui qui donne la promesse, ne demanderaient [303] ni ne donneraient 

rien, s’ils ne sentaient pas la menace du reniement qu’ils désirent 

effacer par l’expression effective d’une volonté supposée capable de 

surmonter l’obstacle. La promesse recouvre une crise, mais elle ne la 

supprime pas. Nietzsche a très justement souligné le caractère abusif de 

l’engagement d’amour : 

 

On peut promettre des actions, mais non des sentiments, car ceux-ci sont 

involontaires. Qui promet à quelqu’un de l’aimer toujours, ou de le haïr 

toujours, ou de lui être toujours fidèle, promet quelque chose qui n’est pas 

en son pouvoir ; ce qu’il peut bien promettre, c’est des actions qui, à la 

vérité, sont ordinairement les conséquences de l’amour, de la haine, de la 

fidélité, mais qui peuvent aussi provenir d’autres motifs, car à une seule 

action mènent des chemins et des motifs divers. La promesse d’aimer 

quelqu’un toujours signifie donc : tant que je t’aimerai, je te montrerai les 
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actions de l’amour ; si je ne t’aime plus, tu continueras néanmoins à recevoir 

de moi les mêmes actions, quoique pour d’autres motifs : en sorte que dans 

la tête des autres hommes persiste l’apparence que l’amour serait immuable 

et toujours le même. On promet ainsi la persistance de l’apparence de 

l’amour, lorsque, sans s’aveugler soi-même, on promet à quelqu’un un 

amour éternel. 232 

 

Ainsi se trouve mise en doute la possibilité même d’une fidélité au 

sens propre du terme, telle que nous l’entendions. Il apparaît en tout cas 

qu’une philosophie de la fidélité doit être une philosophie de l’unité 

personnelle, — centralisation de toute l’activité, — une sorte de 

monisme. En même temps se trouve présupposée l’absence de toute 

possibilité de progrès, ou, plus exactement, il n’y aura en fait de progrès 

qu’un progrès subjectif, d’approximation de soi à soi, le dernier mot 

étant donné par avance et non susceptible de changer. On aboutit à un 

raidissement objectif, chaque individu étant l’expression, pourrait-on 

dire, d’une certaine définition intelligible. Nous rencontrons ici le 

problème de la conversion, celui-là même qui soulevait à Kant tant de 

difficultés dans son livre La Religion dans les Limites de la Raison. S’il 

se produit un changement de sens dans l’histoire d’un homme, il faut 

que cet homme se soit trompé au moins une fois. Et l’on s’efforcera de 

discriminer entre les deux affirmations laquelle est la véridique. 

La question s’est trouvée déjà une fois soulevée dans le cas de 

Renan, dont le testament spirituel contient une mise en garde, une 

contre-assurance contre un reniement possible de son agnosticisme. La 

même attitude se trouve chez le héros d’un roman de M. Roger Martin 

du Gard, Jean Barois. Après avoir lutté toute sa [304] vie contre le 

christianisme, Jean Barois, vieilli, se convertit sous l’influence de ses 

proches. Sa fille, après sa mort, découvre un document par lequel il 

avait pris ses précautions contre une pareille éventualité. 

 

Ce que j’écris aujourd’hui, ayant dépassé la quarantaine, en pleine force 

et en plein équilibre intellectuel, doit de toute évidence prévaloir contre ce 

que je pourrai penser ou écrire à la fin de mon existence, lorsque je serai 

physiquement et moralement diminué par l’âge ou par la maladie. Je ne 

connais rien de plus poignant que l’attitude d’un vieillard dont la vie tout 

entière a été employée au service d’une idée, et qui, dans l'affaiblissement 

final, blasphème ce qui a été sa raison de vivre, et renie lamentablement son 

 
232  Humain, trop humain, t. I, § 58, p. 92-93. 
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passé. [...] À l’idée d’une semblable trahison, je proteste d’avance, avec 

l’énergie farouche de l’homme vivant que j’aurai été, contre les dénégations 

sans fondement, peut-être contre la prière agonisante du déchet humain que 

je puis devenir 233. 

 

On voit à l’œuvre, très distinctement dans cette page, le postulat 

d’unité caché dans l’idée de fidélité à soi-même. Le problème se pose 

alors de savoir si l’action du temps sur la promesse est seulement une 

érosion qui use peu à peu jusqu’à le défigurer au besoin le seul paysage 

possible de la vie personnelle, ou bien si le déroulement du temps ne 

permet pas, au contraire, à des vérités successives, mais également 

valables, de se faire jour. 

 

Sincérité et fidélité. 

 

Retour à la table des matières 

Le propre de la conception moniste de la fidélité est de rassembler 

sous la perspective d’une structure fixe toute la variété de la nature 

humaine. Or l’homme apparaît toujours tourmenté, divisé, en sorte 

qu’une seule affirmation positive et comme objective ne suffit pas à 

l’exprimer. Montaigne considère tout cela de haut, sans autre parti que 

celui d’une intelligente clairvoyance, et s’étonne de la mouvante 

contradiction de son être, s’il écoute toutes les voix qui sont en lui. Il 

découvre alors une richesse, une variété de l’expérience humaine selon 

les divers essais de soi qu’elle entreprend, dont on peut penser que la 

discipline de la fidélité à un principe une fois posé dépouille l’individu 

moral marquant un retour, par delà l’autonomie que nous pensions 

atteinte, à une nouvelle forme d’hétéronomie. 

[305] 

La première difficulté, celle de l’engagement qui semblait nous 

détourner de nous-même, se trouvait résolue par la constatation que, 

dans l’élément extérieur, c’était nous-même que nous retrouvions. Mais 

une nouvelle difficulté intervient si le moi auquel nous nous trouvons 

ainsi ramené ne comporte pas une structure fixe au long du temps. Au 

lieu d’un principe stable, il semble que nous risquions de retomber sur 

 
233  R. Martin du Gard, Jean Barois, N.R.F., 84e  édition, p. 504-505. 
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une réalité elle-même- temporelle. La vouloir toute exprimer dans un 

dernier mot fixé une fois pour toutes, c’est nous exclure de l’essence 

même d’une vie liquide et non pas solide. 

Nouveau dilemme donc. Selon une formule de Richard Wagner, « la 

liberté, c’est la véracité envers soi. Qui est véridique et sincère envers 

soi, absolument en accord avec sa nature, celui-là est libre » 234. Mais 

le point délicat est de savoir si cette liberté n’exige pas le démenti de 

toute forme stable de la vie personnelle. Descartes, qui s’efforçait de 

trouver le chemin d’une pensée libérée, signalait déjà la nécessité de 

rejeter comme une erreur toute promesse par laquelle on engage 

l’avenir comme étant une sorte d’escompte abusif, un jeu avec le temps, 

contre le temps 235. Comme le note M. Gabriel Marcel dans l’essai que 

nous avons déjà cité : « Jurer fidélité, quel que soit l’objet auquel ce 

vœu s’adresse, n’est-ce pas au fond s’engager à ignorer le plus profond 

de soi, à apprendre l’art de se rendre constamment dupe des apparences 

dont on se sera pour soi-même revêtu ? Bref peut-il exister un 

engagement qui ne soit pas une trahison ? 236 » 

L’obstacle demeure ici la réalité du temps. L’éthique de la fidélité 

s’efforce de tourner cet obstacle. On refuse ainsi au temps [306] toute 

possibilité d’être créateur, d’apporter sur l’homme une connaissance 

nouvelle. Rejet anticipé de toute surprise. Contre quoi s’élève la 

 
234  Lettre à Roekel, 1847, cité dans Guy de Pourtalès, Wagner, N.R.F., 1932, p. 

151. Wagner réaffirme la même idée dans une lettre, à Hans de Bülow, de 

1852 : « Je ne connais qu’un seul vice : le manque de sincérité et la lâcheté ; 

une seule vertu : la franchise et le courage. » (Lettres à Hans de Bülow, 

traduction Georges Khnopff, Crès, édit., 1928, p. 16.) De son côté, 

Kierkegaard, en 1847, écrit dans la Pureté du Cœur, p. 143 : « Je ne sais s’il 

est vrai qu’à la naissance de tout homme naissent aussi deux anges, son bon 

et son mauvais génie ; mais je crois qu’alors une éternelle vocation s’établit 

pour lui, et pour lui particulièrement. La fidélité envers soi-même est la plus 

grande vertu qu’on puisse pratiquer à cet égard et, suivant le mot du plus 

profond des poètes, « le mépris de soi-même est pis que l’égoïsme » 

(Shakespeare, Henri V, acte II, scène IV). Mais c’est alors une faute, un crime 

que d’être infidèle envers soi-même, ou que de renier le meilleur de son être. » 

On connaît enfin la belle parole de Péguy à propos de son ami Bernard 

Lazare : « il avait cette fidélité à soi-même, qui est tout de même l’essentiel. » 

(Notre Jeunesse.) 
235  Discours de la Méthode, IIIe partie. 
236  Être et Avoir, p. 72. 
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réclamation de ceux qui sont au contraire sensibles à la plénitude 

concrète du monde comme il va. Ainsi de Wilde, instituant une nouvelle 

fidélité à soi-même, mais de sens opposé : « We are never more true to 

ourselves than when we are inconsistent. » (Nous ne sommes jamais 

plus fidèles à nous-même que dans l’inconsistance 237.) Ici apparaît le 

principe d’une nouvelle sagesse, ancienne et actuelle, particulièrement 

développée de nos jours. 

La méthode propre de cette sagesse consiste à accepter les 

possibilités créatrices du temps. Au lieu de considérer que le temps 

puisse être centralisé sous la domination de quelques perspectives 

élues, on admettra une sorte de décentralisation. L’homme 

d’aujourd’hui ne vaut pas mieux que celui d’hier ou que celui de 

demain. On ne peut prétendre lui imposer une volonté supposée 

souveraine, et il faut passer de la monarchie absolue à un partage de 

l’homme. Le temps accepté, et le soi-même auquel il faut être fidèle 

s’absorbe, se dissout en lui. On pourrait mieux comprendre cette 

nouvelle attitude en distinguant une éthique de la sincérité envers soi-

même, d’une éthique de la fidélité. On sait combien la préoccupation 

de la sincérité a pris de nos jours de l’importance 238. Sincérité, c’est 

recherche de l’expression exacte dans le temps, sans cesse ne pas aller 

plus loin que ce qui est en jeu, ne rien risquer par delà, se soumettre à 

toutes les fluctuations de la spontanéité, aux vicissitudes affectives. Elle 

aboutit à une complaisance à soi-même. Don Juan pourrait en fournir 

le héros. Dans ses infidélités successives, il respecte en lui une sorte de 

vouloir vivre qui le fait aller d’une femme à l’autre, à la recherche d’une 

satisfaction nouvelle qui abolit la précédente. 

L’exemple de Don Juan révèle l’opposition entre une sincérité à 

fleur de peau, à la merci de la durée dont elle se fait un devoir de 

respecter les vicissitudes, et la fidélité, résolution virile, parti pris 

d’aborder le temps pour lui imposer la marque de l’homme. Il est clair 

que seule cette seconde attitude peut prétendre à une qualification 

morale, et correspond à notre définition de la vertu comme décision 

constituante, comme volonté d’édification de la personne. La fidélité 

envers soi-même, fondement de l’éthique, suppose que l’homme ne 

demeure pas en proie au temps, livré [307] passivement à ses 

 
237  Oscar Wilde, Intentions, Albatross, p. 331. 
238  Cf. l’essai de Jacques Rivière, De la sincérité envers soi-même, N. R. F. 
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inspirations contradictoires, mais poursuit son propre affranchissement 

par rapport aux exigences matérielles. Elle s’efforce d’affirmer ainsi 

ses valeurs sous leur forme dernière, celle en fonction de laquelle 

l’expérience dans son ensemble pourra être rassemblée et sublimée. 

 

L’éthique de la fidélité. 

 

Retour à la table des matières 

Il faut donc admettre une sorte de coup d’État dans la vie 

personnelle. Le jeu de la volonté apparaît décisif, seul capable d’arrêter 

le progrès à l’infini de l’analyse. La notion de fidélité garde un caractère 

décisoire, une initiative fermant la déduction sans fin des modes finis 

de l’existence. Aussi bien en va-t-il de même pour toute création : 

l’essence de la création est justement de rassembler l’homme qui n’est 

jamais suffisamment défini par lui-même. L’homme, tel que donné à 

soi-même, s’achève sans cesse par la décision même en quoi consiste 

chacune de ses actions qui ferme et définit un moment de son être. 

L’éthique de la fidélité ne fait que systématiser une démarche constante 

dans la vie personnelle ; elle applique à la totalité de l’expérience une 

mesure que nous appliquons spontanément à chacun de nos actes 

particuliers. 

La décision arbitraire qui fonde la fidélité en donnant une 

constitution à la vie personnelle dépasse dans une certaine mesure ce 

que l’analyse permettrait valablement d’affirmer. En même temps elle 

interdit une analyse nouvelle qui remettrait en jeu le résultat acquis. 

Mais la tentation demeure toujours de la rouvrir. La remise en question 

de la décision première apparaît comme une remise en question de la 

fidélité elle-même. L’homme de la fidélité demeure toujours à la limite, 

pour autant que le désir de reprendre l’archéologie de la volonté, de 

rouvrir le doute, ne peut à aucun prix être définitivement exclu. Même, 

le sentiment de la sécurité une fois atteinte, l’oubli des complexités 

menaçantes serait en fait contraire à la vie morale elle-même. 

Il correspondrait à une installation dans la vérité, à une possession 

de la vérité qui outrepasse les conditions de l’activité humaine. La 

véritable fidélité a traversé la crise de la sincérité et ne saurait l’oublier 



 Georges Gusdorf, Traité de l’existence morale. (1949) 339 

 

tout à fait. Elle se sait sur la corde raide et tient à sauvegarder en elle le 

sens de l’instabilité de sa situation. 

[308] 

La fidélité morale ne doit pas être stylisée, définitivement résolue 

par le choix initial entre plusieurs possibles. L’engagement, en son 

principe, apparaît simple comme la perspective d’une ligne droite, peut-

être difficile à choisir, mais directe une fois qu’on l’a trouvée. 

L’alternative : « Ou bien... ou bien », selon la formule de Kierkegaard, 

serait le régime de l’expérience morale. L’homme de décision, tout 

d’une pièce, croit qu’on peut choisir une bonne fois, fondant la 

croyance à un univers de l’action où tout serait net, tranché, comme 

dans l’univers de la pensée où les décisions, même difficiles, sont 

claires et irrévocables. 

En fait, la ligne droite est rare dans l’ordre humain où règne bien 

plutôt la ligne brisée. L’alternative se dédouble aussitôt, la dichotomie 

ne cesse de recommencer. Ambiguïté de toute situation ; aucune 

interprétation ne l’épuisera jamais tout à fait. Les mobiles eux-mêmes 

sont à plusieurs étages, et nos intentions à partir d’un certain moment 

nous demeurent à nous-même mystérieuses. Surtout, l’engagement 

concret est toujours multiple ; il se situe le plus souvent sur un terrain 

que nous n’avons pas choisi ou dont nous ne sommes pas maître. Les 

implications matérielles pèsent toujours beaucoup sur la décision. Il 

suffit de songer à toutes les difficultés auxquelles doit faire face un 

homme marié, un père de famille, ou un homme d’affaires, un homme 

d’État — ou simplement un homme sans ressources qui veut gagner sa 

vie. Le caractère de la réalité apparaît donc comme une constante 

impureté, au sens d’une implication mutuelle de motifs obliques autant 

que droits, intéressés autant que désintéressés. La fidélité consistera 

alors à corriger sans cesse les écarts, à ramener dans la ligne choisie la 

direction d’une action qui tend continuellement à s’en écarter. 

Toute fidélité engagée suppose, pour maintenir le cheminement de 

l’activité, une série d’écarts. La pureté elle-même ne prend son sens que 

de l’impureté à quoi elle s’oppose, non sans parfois peut-être y 

succomber. Le vrai sens de la fidélité ne consistera donc pas dans un 

refus du monde parce qu’il nous menace sans cesse de souillure, dans 

un acosmisme, mais au contraire dans l’acceptation résolue de 

l’obstacle qui est toujours un point d’appui autant qu’un empêchement. 
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L’alternative n’est jamais une et tranchée à jamais que selon l’esprit. 

Pour la vivre purement, il faudra se refuser à toute compromission 

parmi les hommes, à la famille comme à la patrie, au parti comme à 

l’église. [309] Ainsi se dessine une hérésie supérieure, l’hérésie du 

solitaire qui refuse la communauté parce qu’elle est toujours 

complicité, et demeure isolé afin de sauvegarder une sorte de pureté 

abstraite. Ainsi de Kierkegaard, se retournant en fin de compte contre 

son église, contre le Danemark tout entier ; de Pascal, réfugié dans sa 

chambre pour mourir, et teinté d’hérésie ; de Nietzsche, de Vigny, de 

tant d’autres héros de l’esprit pur. Sans doute ils furent les uns et les 

autres des martyrs d’une vérité sans compromission. Mais, pour avoir 

choisi cette Vérité pure, ils abandonnèrent l’univers humain et ses 

tâches. Leur attitude est justement à l’opposé d’une doctrine de 

l’activité. 

Une éthique de la création mène donc à considérer l’existence de 

l’homme comme la réalisation d’une destinée. Le sens, 

l’accomplissement de cette destinée se trouvent dans une perspective 

de fidélité à soi-même en dépit des vicissitudes des engagements 

temporels. L’activité morale suppose une acceptation résolue du 

monde, un essai de créer autour de la personne un univers qui lui 

ressemble, l’action apparaissant alors comme un moyen de se connaître 

soi-même tout en s’éprouvant. Mais ce moyen d’expression n’est pas 

parfaitement pur. Il suppose la constante possibilité d’une trahison. 

Jamais l’adéquation de soi à soi ne sera parfaite absolument, et, dans la 

mesure où elle aura été obtenue, elle tendra à se défaire aussitôt, car le 

sens de l’existence temporelle est celui d’une constante déviation. 

Ainsi la solution de la fidélité à soi-même conserve toujours un 

caractère bâtard. Le dernier mot de l’homme, si l’on admet qu’il existe, 

demeure enseveli dans le mystère. Aussi subsiste-t-il toujours la 

possibilité dernière d’une nouvelle découverte qui nous approcherait 

davantage de ce terme dernier jamais atteint. C’est le sens de toutes les 

conversions. Il y a d’ailleurs dans le jeu de cette volonté que nous avons 

décrite, décidant entre les possibles, engageant la personne parmi les 

circonstances, la manifestation d’un dépassement. Cette volonté jamais 

sûre d’elle-même, à quoi tout revient, cette volonté oriente l’homme et 

pourtant va bien au-delà. L’aspiration individuelle et les résistances 

qu’elle rencontre se jouent autour d’une structure transcendante, celle-

là même que désigne le mot de vocation. L’homme ne peut se compter, 
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de lui à lui-même, qu’en se référant à plus que lui-même. Il y a dans 

toute décision essentielle, dans toute reconnaissance d’un devoir, une 

sorte d’obéissance dont prend conscience l’homme le plus dépourvu de 

préjugés métaphysiques. [310] Cette référence à une désignation plus 

haute permet de résister au démon tentateur de l’analyse, au rongement 

des intentions. La menace du progrès à l’infini se trouve résolue par 

l’acceptation profonde de cette démesure salvatrice. Que la vocation 

corresponde à un idéal défini comme on voudra, l’essentiel est que, 

positivement, elle existe, comme une surordination de l’expérience ; 

l’homme est ainsi délivré de lui-même. 

Le rythme de la vie personnelle telle qu’elle apparaît dans une 

doctrine de l’activité sera dès lors l’alternance de phases d’obéissance 

et de désobéissance, de fidélité et d’infidélité. Une sorte de gravitation 

autour de l’exigence transcendante, dont la force d’attraction se fait plus 

ou moins sentir. La fidélité ne s’assure que par delà le temps ; dans le 

temps, il lui arrive de se perdre elle-même de vue. Il lui faut alors se 

recommencer. Ainsi en va-t-il de toute décision essentielle que 

l’homme veut prendre vis- à-vis de soi-même. Elle se dégrade aussitôt, 

elle doit lutter contre sa propre usure pour sauvegarder son actualité. 

Les problèmes passent en même temps que se décomposent les 

situations qui les ont posés. Mais les structures maîtresses d’une vie 

personnelle ne peuvent pareillement s’estomper sans mettre en péril 

l’existence morale. Celle-ci pour maintenir son affirmation 

fondamentale doit sans cesse se réaffirmer. La répétition est une des 

catégories maîtresses d’une« éthique de la fidélité. « L’amour est une 

répétition sans fin », dit Novalis (die Liebe ist eine endlose 

Wiederholung) 239. On en pourrait dire autant de tous les engagements 

majeurs de l’homme : foi, patriotisme, loyalisme, de tous les services à 

quoi la personne peut se consacrer. Ils ne valent que par la présence 

maintenue de celui qui agit, à son action, par sa réelle et efficace 

consécration. 

La notion de répétition comme reprise, sans cesse, de la décision 

initiale maintient le contact avec le fondement inconditionnel de 

l’action morale. À chaque réaffirmation, l’existence morale culmine de 

nouveau dans sa plénitude retrouvée. Ainsi se trouve surmonté le 

 
239  Novalis, Heinrich von Ofterdingen, trad. Marcel Camus, Aubier, 1942, 

p. 286. 
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danger d’érosion, la perpétuelle tentation de l’existence dans le temps. 

Le présent se suffit à lui-même. Par là, réapparaît, mais avec un sens 

nouveau, la notion d’instant que nous avions critiquée à propos de 

l’attitude de M. André Gide. Cette fois il ne s’agit plus de désolidariser 

chaque moment [311] de tous les autres moments, de dissoudre chaque 

vie en moments anarchiques, mais au contraire de retrouver en chaque 

moment la même vie dans sa plénitude. L’instant, comme l’a montré 

Kierkegaard, est l’instrument de la répétition, sa forme propre 

d’affirmation. Au lieu d’une discontinuité, il exprime maintenant la 

continuité essentielle, la seule continuité complète dont nous soyons 

susceptible, rétablissant la rencontre de notre être dans le temps avec 

notre être par delà le temps, ou encore du moi superficiel avec le moi 

profond... C’est ainsi, sous cette forme fragile et toujours menacée, que 

notre dernier mot nous est accessible. « L’instant est cette équivoque 

où le temps et l’éternité se touchent, et c’est ce contact qui pose le 

concept du temporel, où le temps ne cesse de rejeter l’éternité et où 

l’éternité ne cesse de pénétrer le temps. 240 » Cette formule quelque peu 

abstraite résume tout le mystère de l’existence temporelle dans le sens 

d’une métaphysique de la fidélité. L’instant, que nous avons d’abord 

rencontré dans le stade esthétique, celui de tous les hédonistes, à 

commencer par Aristippe et les Cyrénaïques, caractérise maintenant, 

dans une acception nouvelle, le stade religieux de Kierkegaard et, pour 

nous plus simplement, l’existence spirituelle en général. 

L’instant ainsi défini consacre une sorte de reprise du temps par la 

personne. Par le moyen de la répétition et malgré la dispersion 

inévitable de ses conduites, l’homme peut s’inscrire dans l’instant 

d’une manière totalitaire. Il rend compte de soi, il peut se reconnaître à 

propos de cet élargissement indéfini auquel toute décision historique, 

tout engagement, et même le plus humble, peuvent donner accès. La 

matière de l’action, dans son apparente insignifiance, offre toujours la 

possibilité de revêtir une valeur symbolique. Le sens extérieur de l’acte 

importe moins que la manière d’aborder le réel, le style de vie qui se 

manifeste à propos de lui. 

La fidélité lutte contre le temps et l’absence. Elle triomphe du temps, 

et de cette tentation qu’il apporte constamment avec lui de renvoyer à 

 
240  Kierkegaard, Le Concept d’Angoisse, trad. Ferlov et Gateau, N.R.F., 1935, p. 

130. 
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plus tard, à plus loin. Elle refuse tous les alibis faciles. Le temps se 

présente à nous, en effet, comme le domaine de l’expression, mais il est 

en même temps l’obstacle à l’expression totale, la condition restrictive 

de tout effort. Comme l’avait si bien compris Kant, la clause du temps 

est à l’origine de notre insuffisance dans l’ordre du connaître. Mais elle 

consacre aussi bien notre incapacité dans l’ordre de l’action. Le temps 

apporte la [312] distance, l’oubli. Il semble imposer l’infidélité. 

L’inactuel ne nous touche plus. « Loin des yeux, loin du cœur. » Il n’est 

pire distance que celle, impossible à franchir en sens inverse, des jours 

et des années. 

Le paradoxe de la fidélité réside dans cette réalisation de 

l’impossible. Pénélope à son métier, avançant le jour cette tapisserie 

qu’elle défait la nuit, paraît vouée à une occupation monotone et stérile. 

Pourtant cette répétition revêt un sens de plénitude parce qu’elle est un 

acte de foi, la répétition même de l’amour selon le mot de Novalis. 

L’attitude confiante et résolue de l’être qui a pris son parti de 

l’événement, mais qui a choisi de s’affirmer soi- même en dépit des 

démentis apparents de l’événement. L’éternité personnelle de la valeur 

doit avoir raison des sollicitations du temps. L’âme fidèle sait qu’elle 

peut attendre. Elle aura le dernier mot, car elle l’a déjà. 

 

Le sens de la pureté. 

 

Retour à la table des matières 

Ainsi la fidélité apporte à l’activité humaine sa signification 

plénière. Non point parole une fois donnée, entêtement dans une 

attitude prise, et dont la personne demeurerait ensuite prisonnière, mais 

au contraire affirmation de l’existence dans ce qu’elle a d’essentiel. 

L’action n’est pas abandonnée au monde. C’est seulement dans la 

mesure où elle est un témoignage de fidélité que l’action humaine peut 

échapper à cette diminution que semble comporter le passage de la 

pensée à l’acte, à cette dégradation apparente que semble subir, en 

valeur absolue, le possible qui devient réel. 

Le danger existe toujours, en effet, que l’action ne soit pour 

l’homme un moyen de s’égarer, de se fuir soi-même. Mais 

l’incomplétude de l’action, limitée, égarée dans le monde, trouve sa 

contre-partie dans l’incomplétude de la pensée, refermée sur elle-
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même, refuge et alibi, à laquelle il manquera toujours quelque chose, et 

l’essentiel, aussi longtemps qu’elle n’aura pas subi l’épreuve et la 

preuve de la mise en œuvre dans l’univers. Ce ne peut être en se 

réservant, en se refusant, que l’homme s’accomplira. Seule la présence 

^efficace au monde revêt une signification morale. La fidélité vient ici 

élargir l’action, la délivrer de ses entraves. La conduite ne se présente 

plus comme une échappatoire, comme le moyen auquel on recourt pour 

s’oublier, pour se mentir [313] à soi-même. Elle est, au contraire, le 

signe d’une présence actuelle.. Dans l’instant de l’actualisation morale 

de soi s’énonce toute la réalité de la vie personnelle. 

La fidélité réalise en quelque sorte une mise en perspective de 

l’action qui, au lieu d’apparaître isolée, se détache sur l’ensemble de la 

vie personnelle et porte témoignage pour elle. Cette référence directe, 

cette transparence du geste répondant à toute l’ordonnance intime de la 

vie, est ressentie par nous comme une vertu majeure, — la vertu de 

pureté. Pureté et fidélité se présentent en effet comme des vertus 

apparentées. La différence consistant sans doute- en ce que la fidélité 

désigne d’ordinaire les rapports avec autrui, ou avec le monde, tandis 

que la pureté serait davantage une qualité intrinsèque. Elle correspond 

à une forme de la fidélité à soi-même, d’ordinaire caractérisée par plus 

d’immédiateté. La fidélité suppose une parole donnée, et donc un effort 

pour la tenir, pour compenser cette possibilité au moins menaçante de 

la dissidence de soi à soi. Au contraire, la pureté s’affirme comme une 

grâce, sans aucune contraction, sans cette tension pour se conformer à 

un engagement une fois donné, qui n’est peut-être qu’une forme 

d’aliénation personnelle. 

La pureté apparaît d’abord comme simplicité. Le décalage de la 

pensée et de l’action, le divorce de l’intention sont ici surmontés. La 

pureté ne comporte pas d’arrière-pensée. Elle est présence, franchise 

entière. Elle répond à une sorte de caractère formel ; on parle de la 

pureté d’un trait. Cette rectitude de ligne comme un élément essentiel, 

qui apparente la pureté à la droiture, autre qualité morale dont la 

dénomination procède d’une image physique. Un être ou un acte impur 

apparaît toujours détourné, contourné. Un regard pur est un regard droit. 

Il ne cache pas des profondeurs secrètes. Il ne réserve rien. La vie 

personnelle s’y exprime entière. 

Ici apparaît un nouveau caractère de la pureté. Est pur ce qui est sans 

mélange, au sens où la chimie parle de corps purs, où nous apprécions 
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une couleur pure, un ciel pur. La pureté généralement reconnue à 

l’enfant s’allie à sa candeur, à sa spontanéité. Rien de frelaté. Une 

affirmation directe de l’être. L’homme qui s’éprouve complexe et 

partagé, tourmenté de scrupules et prisonnier d’arrière-pensées, ressent 

douloureusement son incapacité de prétendre à la pureté. Celle-ci 

paraîtra parfois l’apanage d’une certaine innocence et peut-être d’une 

naïveté que l’expérience acquise vient détruire à mesure que l’homme 

avance en âge. Le [314] prince Mychkine, le héros de L'Idiot de 

Dostoïewski, tranche sur son entourage par son extraordinaire pureté. 

Mais la simplicité de son cœur le rend souvent ridicule. Être simple, 

c’est une qualité jusqu’à un certain point. Être « un peu simple », c’est 

une infirmité. De même, le sens humain de la pureté suppose une sorte 

d’ambivalence. Il peut comporter une sorte de reproche, dénoncer une 

incapacité ou masquer une moquerie. 

C’est que le sens de la pureté n’est pas seulement formel. Il met en 

cause profondément l’homme tout entier. Si l’homme pur est celui qui 

est sans mélange, la structure même de l’homme paraît s’opposer à une 

pareille exigence. L’homme se connaît corps et esprit, partagé entre des 

volontés, des vocations diverses qui semblent bien lui interdire toute 

affirmation plénière et sans fraude. De là, la signification biologique de 

la pureté, cette référence au corps qu’elle implique presque toujours. Ce 

qui est impur nous fait reculer par une impression de souillure et 

d’immondice. Une zone très primitive de notre être paraît se trouver en 

jeu ici, où se prolonge l’influence d’anciens tabous, désormais 

cantonnés dans les zones obscures de l’inconscient. 

En fait, par une association constante et qui doit avoir un sens, l’idée 

de pureté évoque chez l’homme l’idée des fonctions sexuelles. Est 

impur tout ce qui touche au corps, aux désirs charnels, et simplement à 

la reproduction. La plupart des religions primitives considèrent comme 

impure la femme qui vient d’accoucher. Le catholicisme même a 

conservé le souvenir de cette attitude dans le rite des relevailles, 

vestiges de l’antique purification imposée à celle qui a mis un enfant au 

monde. D’une manière générale, le christianisme a maintenu sur ce qui 

touche aux rapports sexuels un sceau d’impureté, une valeur d’infamie, 

dont la morale et même la civilisation dans son ensemble se trouvent 

aujourd’hui encore profondément marquées. Seul le mariage légitime 

l’union charnelle, et encore, dans le seul dessein de la reproduction. 

Dans la doctrine catholique, l’union de l’homme et de la femme, si elle 
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n’a pas pour fin la procréation, demeure répréhensible et honteuse. En 

fait, le péché de la chair paraît à beaucoup de chrétiens le péché par 

excellence. Il est souvent compris comme le péché originel commis par 

Adam et Ève, et qui leur valut d’être expulsés du Paradis. 

Cette conception, adoptée par la morale bourgeoise, tend à identifier 

la pureté avec la continence, avec la chasteté absolue. La pureté, chez 

la femme en particulier, ce sera la virginité. De même l’enfant sera 

représenté comme pur parce qu’il est censé n’être pas [315] soumis aux 

tentations de la chair. De là, en particulier, la violente opposition 

soulevée par les doctrines de Freud qui, mettant en lumière 

l’importance de l’instinct sexuel, sa participation secrète à l’ensemble 

du comportement humain depuis la petite enfance, anéantissait le 

schéma classique d’une pureté désormais irréalisable. La « vie de 

l’âme » dans sa blancheur irréelle paraissait souillée par l’invasion des 

influences physiologiques. 

La pureté se trouve donc comprise comme le refus de l’action, de 

l’engagement, de la compromission. Le prix attaché à la virginité du 

corps paraît bien ici le symbole d’une sagesse passive, négative et 

refusante, sagesse toute formelle, intégrité à vide. Pureté de l’antisepsie 

ou de l’asepsie. Pureté comme stérilité. À ce compte, l’homme pur ce 

serait l’eunuque, l’impuissant de corps et d’esprit, qui ne veut ou ne 

peut obstinément rien connaître des contaminations de l’action et de la 

pensée, et se réfugie dans la solitude glacée d’une tour d’ivoire. Les 

prêtres de certains cultes primitifs et antiques allaient jusqu’à s’imposer 

la castration volontaire pour préserver une intégrité dont ils 

n’apercevaient pas qu’elle perdait tout son sens, ou plutôt qu’elle se 

niait elle-même, dès lors qu’elle résultait d’une mutilation. 

Ce cas limite et chirurgical définit assez bien une hérésie de la 

pureté, comme infidélité à l’humain. Il est une ascèse inhumaine qui 

poursuit une pureté littérale et matérielle, une pureté objective 

seulement et qui méconnaît par système la réalité de la vie personnelle. 

Les religions anciennes définissaient une pureté liturgique et rituelle 

qui, par le moyen de certains rites minutieusement définis, permettaient 

au fidèle de dépouiller l’homme temporel et charnel et lui permettaient 

de s’approcher des autels net de toute souillure. L’homme pur est alors 

celui qui s’est purifié par la vertu mécanique de certaines prières, de 

quelques ablutions ou de sacrifices appropriés. Le sacré n’est plus 

qu’une affaire d’attitude, de comportement. Il ne met pas en jeu 
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l’intériorité de l’homme authentique et ne saurait prétendre à une valeur 

morale. Pureté toute magique, et non point vertu. 

À l’opposé de cette vertu sans l’homme, une autre recherche de la 

pureté s’affirme, qui, elle, prétend englober la totalité de l’être. Il ne 

saurait être question, cette fois, de restriction mentale. La vie 

personnelle dans son intégralité doit échapper au partage, au double jeu. 

Elle ne veut accepter aucune souillure. C’est alors le désir, et très noble 

souvent, d’une pureté qui ne compose pas. Elle se révolte contre la 

limitation et la déformation des engagements [316] humains. Elle 

refuse les compromissions du monde, qui, toujours, trahissent nos 

intentions, ou les défigurent. Exigence d’absolu et de totalité, nostalgie 

d’un âge et d’un univers avant la faute. On la verrait s’affirmer à ce 

moment de l’adolescence où le jeune homme, la jeune fille se révoltent 

contre les médiocrités d’une existence dont le sens se découvre à eux. 

Ils aperçoivent le mensonge social, l’inexactitude et la médiocrité des 

hommes et forment le rêve chimérique de vivre sans accepter de se salir 

les mains. Raidissement alors dans une attitude de refus. 

Il y a donc une hérésie de l’intériorité non moins fausse que l’hérésie 

de l’extériorité. Fiat veritas, pereat mundus. Que la vérité soit, dût le 

monde en périr. La vérité vaut mieux que le monde incapable de la 

vérité. L’intransigeance du désir de pureté dans sa résolution farouche 

accepte de nier ce monde opaque, relatif et mauvais. Acosmisme. 

« Nous ne sommes pas au monde, la vraie vie est absente », proclame 

Rimbaud. Et l’homme de la pureté intégrale s’exile lui-même d’un 

univers que la vérité n’habite pas. Au besoin, il cherchera refuge dans 

un monde selon son cœur, dont ce monde-ci n’est qu’un reflet pâle et 

dégénéré. Ainsi prend naissance un platonisme éternel, — mais 

étranger à Platon, car, chez Platon lui-même, le sage qui a contemplé 

les Idées dans la pureté de leur essence doit revenir parmi les hommes 

pour y témoigner de ce qu’il a vu. Celui qui recherche la pureté 

exclusive s’enferme au contraire dans son rêve, et se fait résolument 

infidèle à ce monde qui mettrait en question son intégrité en lui faisant 

porter sa part de l’imperfection commune. 

Cette revendication d’une pureté exclusive, comme d’un paradis 

perdu, se rencontre souvent parmi les hommes, soit en gros et comme 

un refus systématique de la réalité humaine, soit au détail, dans telle ou 

telle attitude particulière. L’idée d’une pureté impossible et nécessaire 

inspire alors le désir d’une sincérité absolue exigée de soi-même ou 
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d’autrui. Raffinements de la pensée et du sentiment, recherche de la 

nuance la plus fine et juste qui, à certains moments de la civilisation, 

s’affirme en code de vie sous la forme de la préciosité. Il ne faut certes 

pas méconnaître le sens de ce style de vie, le besoin de qualité humaine 

qu’il exprime. Les grosses moqueries de Molière ont trop atteint, sous 

la caricature qu’elles visaient, la noblesse d’une recherche qui est, 

d’ailleurs, de tous les temps. 

Pourtant cette volonté de raffinement dans la pureté rencontre ici 

encore la limitation de l’impossible. Et, signe caractéristique, [317] la 

préciosité comme le platonisme se heurtent à l’obstacle de l’existence 

organique. Ils n’arrivent pas à accepter l’engagement charnel de l’être 

humain qui leur paraît un scandale. La formule « amour platonique » a 

pris (en dépit de Platon) le sens d’un amour qui ne s’accomplit pas 

physiquement. Et l’on sait combien d’années, avant de l’accepter pour 

mari, Julie d’Angennes fit attendre son prétendant, M. de Montausier. 

Ce qui prouve bien que la pureté ainsi comprise méconnaît le sens de 

l’existence humaine en son unité concrète. 

 

L’impureté comme partage de l’homme. 

 

Retour à la table des matières 

L’homme pur est celui dans le cœur duquel il n’y a point de fraude. 

Il ne triche pas avec lui-même ni avec autrui. Il s’affirme entier dans 

son acte et sans rien réserver. Seulement la vocation de pureté inhérente 

à la vie personnelle semble souffrir d’une contradiction interne. La 

nature de l’homme apparaît constituée d’éléments contradictoires. Les 

instincts entrent en conflit les uns avec les autres. La prise de 

conscience des exigences instinctives, l’émergence des valeurs et la 

sublimation progressive, à laquelle elles donnent lieu par 

l’intermédiaire de la conscience, supposent elles aussi une dialectique 

où l’homme se trouve souvent en contradiction avec soi-même, 

s’éprouve sans cesse partagé. En fait, le mouvement ascendant de la 

qualification morale se heurte constamment à un mouvement inverse 

de disqualification. La valeur, pour peu que la vie personnelle relâche 

l’énergie de son affirmation, tend à se dégrader pour laisser réapparaître 

l’exigence biologique de l’instinct dans sa nudité. 
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Ce partage de l’homme, dont chacun a pu faire la douloureuse 

expérience, représente l’obstacle majeur à la pureté. On connaît les 

paroles fameuses de Saint Paul qui définissent très exactement le drame 

de la pureté impossible, comme un conflit intrinsèque de la nature 

humaine : « Ce qui est bon, je le sais, n’habite pas en moi, c’est-à-dire 

dans ma chair : j’ai la volonté, mais non le pouvoir de faire le bien. Car 

je ne fais pas le bien que je veux, et je fais le mal que je ne veux 

pas. 241 » Pareillement saint Augustin raconte qu’après son adhésion 

intellectuelle au christianisme il demeura quelque temps partagé entre 

les certitudes que sa pensée avait déjà acceptées et les résistances de 

son organisme, des fondements [318] mêmes de son être biologique, se 

refusant à admettre la nouvelle loi. « Ainsi deux volontés, l’une 

ancienne, l’autre nouvelle, l’une charnelle, l’autre spirituelle, étaient 

aux prises, et leur rivalité me déchirait l’âme. 242 » Et, s’efforçant de 

tirer au clair ce phénomène, saint Augustin conclut : « Cette volonté 

partagée qui veut à moitié, et à moitié ne veut pas, n’est donc nullement 

un prodige ; c’est une maladie de l’âme. La vérité la soulève sans 

réussir à la redresser complètement, parce que l’habitude pèse sur elle 

de tout son poids. Il y a donc deux volontés, dont aucune n’est 

complète, et ce qui manque à l’une, l’autre le possède. 243 » 

Cette expérience de la dissidence intime de la vie personnelle 

représente l’obstacle majeur à la pureté. Poids de la « chair » ou des 

« habitudes », dit saint Augustin, servitudes matérielles qui limitent le 

déploiement de la volonté morale et la condamnent à une existence 

imparfaite, incertaine, obscurcie. La tradition chrétienne comprend le 

dualisme comme une lutte entre le corps et l’esprit, la concupiscence 

ayant son origine dans les exigences aveugles de l’organisme. De là, 

l’idée d’une pureté qui consisterait dans le triomphe de l’esprit sur la 

chair, dans la négation pure et simple de l’un des termes en présence. 

Ainsi s’expliquent ces hérésies de la pureté qui prennent parti contre le 

corps et réclament une sorte de stérilisation de l’homme. L’instinct 

sexuel, par sa force particulière qui en fait la source des passions les 

plus tyranniques, est souvent considéré comme résumant en soi tous les 

 
241  Épitre aux Romains, VII, 18-19. 
242  Saint Augustin, Confessions, Collection Budé, trad. de Labriolle, VIII, v. 10. 
243  Ibid., VIII-IX-21. 
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autres instincts, une sorte de sens commun moral et théologique 

devançant sur ce point les affirmations de Freud. 

On ne saurait trop insister sur la fausseté d’une pareille conception. 

L’unité de la nature humaine s’y trouve fondamentalement niée. Le 

divorce du corps et de l’esprit répond à une anthropologie naïve, ou 

plutôt absurde, en sorte que la proclamation de l’éminente dignité et 

pureté de l’esprit ainsi dégagé de la « matière » ne présente plus aucun 

sens. Ce séparatisme est pourtant admis plus ou moins implicitement 

par bon nombre de gens. De cette erreur témoignerait par exemple 

l’attitude d’un Amiel, qui note dans son journal intime : « L’appareil 

génésique suit ses propres lois ; il nous est extérieur ; c’est un 

laboratoire de feux d’artifice installé à notre rez-de-chaussée ; mais ce 

locataire dangereux ne peut être expulsé et menace la maison. J’éprouve 

nettement la [319] scission de la sexualité et de l’être, mais je ne puis 

contester la solidarité humiliante établie entre cette brute et nous. 244 » 

Et le moraliste génevois ajoute : « Il est sûr qu’il y a là une dégradation 

bestiale, qu’Alexandre regrettait en disant : Je me reconnais mortel à 

deux choses : au sommeil et au besoin amoureux. 245 » 

Ces textes sont tout à fait caractéristiques d’une fausse conception 

de la pureté, qui voit dans l’instinct une sorte de parasite, un hôte 

indésirable, méconnaissant ainsi sa fonction fondamentale, qui est 

d’enraciner la personne dans le monde. Le désir d’exorciser l’instinct 

correspond à un désir d’émancipation de la pensée claire, qui voudrait 

ne reconnaître comme valables que les attestations de l’esprit « pur ». 

Mais il n’y a pas de pensée que ne sous-tende un organisme. En 

dégageant la signification psychobiologique de la valeur, nous avons 

par avance fait apparaître que la pureté ne saurait consister dans le refus 

des exigences fondamentales de l’expérience humaine. C’est en vain 

qu’Amiel s’efforce de couper en deux son être spirituel. Sa vie tout 

entière nous apparaît, à travers les confidences de son journal, en proie 

à un tourment irrésolu. Ainsi du saint Antoine de la légende, le pieux 

ermite que sa volonté d’une pureté radicale et ascétique livrait en proie 

aux démons de la concupiscence, à tous les fantasmes d’une 

imagination déréglée. La volonté de négation, de suppression, ne fait 

 
244  Amiel, Journal inédit, fragment publié dans la revue Mesures, janvier 1939, 

p. 150 (22 septembre 1879). 
245  Ibid., p. 151. 
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ici que donner plus d’importance à ce qu’elle prétend nier par une 

décision contre nature. 

La pureté ne peut donc être comprise dans son sens authentique qu’à 

partir d’une acceptation de la nature humaine dans sa complexité 

concrète. Elle ne saurait consister en une solution chirurgicale, qui 

reviendrait en fait à refouler dans l’inconscient ce qu’on prétend 

ignorer, quitte à susciter ainsi la revendication d’une mauvaise 

conscience qui viendra remettre tout en question. L’homme pur est 

celui qui se comprend tel qu’il est, acceptant au départ la diversité, 

l’opposition des exigences qui s’affirment en lui. Cette diversité, il 

l’affrontera virilement. Il s’efforce de la résoudre. La pureté représente 

la grâce de l’unité humaine retrouvée. Non pas la vaine innocence et 

l’ignorance, mais le prix du combat, la conquête difficile, cette 

souveraineté de l’homme qui s’est accompli. D. H. Lawrence insistait 

à juste titre sur le sens positif de cette idée : « La pureté, écrivait-il, se 

trouve dans [320] le pur accomplissement. Toute suppression, tout 

reniement me paraissent sales, malpropres. 246 » 

En fait, l’impureté ne se trouve que dans un certain usage de la vie 

sexuelle, lorsqu’elle suppose une sorte de mensonge initial. Don Juan 

est impur, qui cherche dans l’union des corps une jouissance égoïste, 

qui fait de cette jouissance une fin en soi, mutilant ainsi sa propre 

intégrité et celle de la femme dont il utilise le corps tout en avilissant 

son âme. Le séparatisme par le bas, le choix de l’obéissance aveugle 

aux impératifs biologiques, est impur, dans le même sens que le 

séparatisme par le haut qui ne prétend satisfaire qu’une part de la réalité 

de l’être, à l’exclusion du reste. L’union des corps est pure lorsqu’elle 

signifie la communion plénière des deux vies qui se rencontrent. 

Dépassement de l’égoïsme, accession, par delà la parole et la 

conscience lucide, à une unité plus haute dans laquelle s’accomplit la 

destinée des individus. Affirmation, engagement totalitaire de l’homme 

et de la femme, qui n’a aucunement besoin d’invoquer, comme une 

excuse, le désir de la procréation. Joie de l’amour qui prolonge et 

authentifie la jouissance, et qui fait sa valeur comme sanction d’une 

spontanéité totale, d’une générosité qui ne réserve rien. L’être se trouve 

ici en se donnant. Et la pureté alors dans la difficulté même, dans la 

 
246  D. H. Lawrence, in The Letters of D. H. Lawrence, Albatross, second volume, 

1939, p. 58, à T. D. D., 22 janvier 1916. 
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rareté de la sincérité vraie pour qui l’abandon n’est pas un jeu, mais le 

geste le plus grave et le plus décisif 247. 

C’est pourquoi le mariage lui-même ne rend pas pour autant purs et 

sacrés les rapports de l’homme et de la femme, comme le prétend une 

certaine pudibonderie pour qui la sanction civile et religieuse légitime 

tout ce qui, en dehors de cette sanction, serait réputé impur. Le mariage 

sauve la face. Mais il laisse subsister entière la question même de la 

pureté, comme un devoir, et difficile, pour les époux. Le mensonge ne 

se trouve pas exclu, il s’en faut, par l’automatisme d’un rite. Aussi bien 

l’impureté ne commence-t-elle pas avec les rapports sexuels. Ceux-ci 

ne constituent en aucune manière une limite commode de 

discrimination. L’impureté du cœur, celle de la pensée, ne comporte 

aucune détermination objective. Et l’on peut être corrompu en 

respectant les lois de l’État et de l’Église. Il est des adultères dans le 

cœur aussi graves que les adultères effectifs, selon la parole du Christ. 

[321] Aussi bien l’impureté peut-elle s’introduire dans la perspective 

de toutes les exigences constitutives de la nature humaine. L’avidité, le 

désir de jouissance mettent en cause toutes les tendances qui peuvent 

imposer la tyrannie d’une subordination extérieure. L’impureté 

intervient chez l’homme, et chez l’enfant déjà, partout où prédomine le 

mensonge, la fraude, la dissimulation de soi à soi ou de soi aux autres, 

le défaut de spontanéité. L’indulgence à soi-même, l’abandon aux 

voracités primitives consacrent un avilissement de la vie personnelle, 

une dégradation où sombre la pureté. 

L’impureté doit donc être comprise comme un consentement 

complice à moins que soi, une sorte de volonté fragmentaire et dans 

l’instant, mais dont on sait qu’elle abandonne, qu’elle renonce. Elle 

marque une perte d’altitude, un abaissement dans l’ordre des valeurs. 

Et il y a drame, souvent, dans ce fait que l’homme, au moment même 

de son infidélité, la connaît et la reconnaît. Comme possédé par ce 

démon d’une part de son être, basse et mauvaise, en rébellion contre le 

reste. 

 

 
247  On trouvera une profonde analyse de l’amour dans le petit livre du philosophe 

russe Soloviev, Le Sens de l’Amour, trad. française par T. D. M., Aubier, 

1946. 
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La pureté comme accomplissement 

de l’unité personnelle. 

 

Retour à la table des matières 

La pureté ne saurait donc être considérée comme un état, une 

possession. Elle est vertu active et résolution de la personne assurant 

elle-même son intégrité. Elle ne se réduit pas au respect tout mécanique 

de certains interdits. Elle se constitue comme la qualité intrinsèque de 

la vie personnelle. Saint Augustin réagit à juste raison contre la 

superstition d’une pureté passive, dont l’homme pourrait, au besoin, se 

trouver dépouillé contre son gré. Il écrit, à propos de chrétiennes 

outragées par les barbares pendant les grandes invasions qui 

marquèrent la fin de l’Empire romain : « Il faudrait aussi souligner ce 

fait que plusieurs parmi les victimes de ces attentats ont pu considérer 

la continence comme un bien à ranger parmi les biens physiques, bien 

qui subsisterait tant que le corps reste pur de toute souillure étrangère ; 

et non comme un bien qui réside dans la seule force de la volonté 

soutenue par Dieu, en sorte que l’esprit et le corps soient saints l’un et 

l’autre, bien qui ne saurait être ravi sans le consentement de la 

volonté. 248 » Et, rompant complètement avec le sens commun, le Père 

de l’Église [322] conclut, à propos de ces femmes : « Les voilà sans 

doute exonérées de cette erreur. » Il refuse donc d’accorder à l’attentat 

dont elles ont été victimes plus d’importance qu’à une blessure, qui 

atteint du dehors l’intégrité physique, mais ne peut pour autant vicier la 

vie personnelle elle-même sans une complicité intime de la pensée. 

La virginité perdue ne signifie pas pour autant la pureté perdue. 

L’honneur de la femme, et son déshonneur, ne dépendent pas d’une 

violence imposée, d’une agression brutale. Cette conception, héritée 

d’une tradition ancienne, legs de la littérature courtoise et de la 

chevalerie, adoptée ensuite par la morale bourgeoise, correspond 

encore à une conception négative de la pureté. Au vrai, la pureté ne 

consiste pas à dire non, mais bien à dire oui. Et le non n’intervient, s’il 

y a lieu, que comme la contre-partie d’un oui essentiel, le prix payé pour 

l’accession à une vie plus haute. Mais ce refus, ou cette discipline, 

condition d’un accomplissement, n’a pas de prix en soi, et ne vaut que 

 
248  Saint Augustin, La Cité de Dieu, I-28, trad. de Labriolle, Garnier, 1641, t. I, 

p. 93. 
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par la promotion personnelle qu’il rend possible. La gloire de Jeanne 

d’Arc, sa pureté, non pas d’avoir été la Pucelle. Ce serait la sainteté à 

peu de frais pour toutes les vieilles filles. La pureté de Jeanne d’Arc 

dans l’obéissance entière à l’irrésistible vocation, dans la consécration 

de soi à la mission farouchement poursuivie jusqu’au bout. Affirmation 

d’une sincérité qui se donne sans compter. Si elle renonce, c’est pour 

être davantage, c’est afin d’acquérir une pleine disponibilité, et le 

renoncement ne compte, guère à côté de cet épanouissement qui en est 

la contre-partie positive et rayonnante. 

Le devoir de pureté s’impose donc comme celui de la résolution 

virile. La solution ne consistant pas à nier simplement la volonté 

inférieure considérée comme mauvaise, mais bien plutôt à la sauver en 

faisant droit à ce qu’elle porte en soi de vérité authentique. En ce sens 

ultime et essentiel, la pureté représente la vertu souveraine, l’harmonie 

de l’être qui a trouvé son équilibre et qui peut, sans détour, s’affirmer 

dans son intégrité. 

Inversement, l’impureté essentielle ne consiste pas en tel ou tel écart 

de la conduite, en telle ou telle transgression, même grave. Car certaines 

fautes portent en elles la marque d’une générosité qui permet d’avoir 

foi dans l’avenir. L’impureté majeure apparaît beaucoup plus 

insaisissable. Non pas l’impureté à propos de ceci ou de cela, définie 

par un acte particulier ou une catégorie d’actes. Ni non plus une 

mauvaise intention déterminable, mais bien plutôt une sorte d’état 

global de la personne, un état cosmologique, où l’être s’éprouve lui-

même et paraît aux autres en état [323] de transgression. Il est impur, il 

salit tout ce qu’il touche, c’est un mauvais être fondamental. L’homme 

en proie à cette conscience d’impureté soupçonne chacun de ses gestes, 

chacune de ses paroles. Il aura toujours des raisons pour se reprocher 

son attitude, ses procédés. Ce serait un soulagement pour sa mauvaise 

conscience que de pouvoir localiser la transgression. Mais, en vérité, 

elle est partout. L’impureté, à l’état naissant, ainsi comme un désaccord 

foncier de l’être avec lui-même et avec le monde, dont chaque 

événement signifiera une expression nouvelle. La paix impossible, 

sinon au prix d’une révolution intime restituant l’intégrité perdue. 

Mais cette intégrité elle-même doit être comprise comme un devoir 

beaucoup plutôt que comme un résultat une fois acquis. L’homme ne 

serait pas pur d’une pureté humaine s’il ne s’éprouvait d’abord 

incomplet, faible et mauvais. Le tout est de mesurer l’importance à 
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accorder à cette résistance initiale, à cette dissidence inscrite dans notre 

être comme une promesse d’échec et qui nous constitue un patrimoine 

d’impureté inaliénable. 

Il n’y aurait pas de vertu sans une difficulté à surmonter. Et, si un 

jour cessait la résistance, l’effort lui-même deviendrait inutile et 

l’existence spirituelle risquerait de succomber à la torpeur. La vie 

morale est comme une guerre indéfinie, où des échecs sont inévitables. 

Mais perdre une bataille, ce n’est pas perdre la guerre et seul est 

définitivement vaincu celui qui s’avoue tel. La vocation de reniement 

en nous et de dégradation, le sens descendant de l’échelle des valeurs 

est constitutif de notre être dans le monde. Il peut apparaître à notre être 

spirituel comme un corps étranger, semblable à cette écharde dans la 

chair dont parlait l’apôtre. Mais tout le problème est dans l’importance 

qui doit lui être reconnue dans la vie personnelle. Ainsi d’un blessé qui 

conserve dans son corps une balle, un éclat d’obus qu’on n’a pu 

extraire. Ou bien, il s’en accommodera du mieux qu’il pourra, réduisant 

autant que possible la gêne dont il souffre, grâce à une rééducation 

appropriée et, d’ailleurs, n’y pensant pas plus qu’il n’est nécessaire. Ou 

bien, il fixera toute son attention sur cette présence étrangère, 

s’absorbera dans une lutte stérile pour la nier, pour faire comme si elle 

n’existait pas. Il s’abandonnera au désespoir de ne pouvoir en 

triompher. Bref, il risquera de succomber à un véritable délire, 

redoublant son infirmité physique d’une infirmité morale qui pourra 

ruiner sa vie. 

L’élévation morale n’a de sens que par référence à un abaissement 

possible, et cette tension, plus ou moins forte, mais ininterrompue, 

[324] caractérise la condition humaine où le mérite correspond à une 

tentation dominée. Le prestige de la pureté consiste dans cette 

domination de tous les possibles, dans le triomphe du meilleur et du 

plus essentiel, qui fait le rayonnement des êtres les plus complètement 

humains. 

Kierkegaard, dans son traité sur la Pureté du Cœur, a 

magnifiquement développé l’idée que la pureté n’est autre que 

l’affirmation totalitaire d’une vie personnelle réconciliée avec elle-

même et avec le monde. La pureté du cœur, affirme Kierkegaard, 

consiste à vouloir l’un. 
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De même encore, écrit-il, pour la richesse, la puissance, et tout ce qui 

passe avec le monde et ses plaisirs. Quand on a voulu l’une de ces choses, 

même exclusivement, on est condamné pour son tourment à la vouloir 

encore quand elle est passée, et à apprendre dans le supplice de la 

contradiction qu’elle n’est pas l’un. Mais, quand on a vraiment voulu l’un, 

et par conséquent le bien, même au prix de la vie, pourquoi ne voudrait-on 

pas encore dans l’éternité la même chose pour laquelle on a voulu mourir ? 

[...] Vouloir l’un, ce n’est donc pas vouloir ce qui en est l’apparence. Car 

les choses du monde ne sont pas l’un dans leur essence, puisqu’elles sont 

l’inessentiel ; leur unité prétendue, loin d’être essentielle, est un vide que 

masque la multiplicité [...]. Seul le bien est l’un par essence et demeure le 

même dans chacune de ses manifestations. 249 

 

Telle la vérité intrinsèque de l’homme, non point possesseur de soi, 

installé dans la jouissance de ses qualités et de ses vertus comme 

d’autant de richesses acquises, mais en chemin vers la réalisation de sa 

destinée authentique, malgré tous les obstacles. Le bien ne se présente 

pas comme un objet ; il est un être à la fois donné et désiré, présent et 

absent, un être visé par la personne et qui fait la cohérence de sa vie 

tout entière, assurance malgré les démentis possibles de l’expérience et 

les infidélités mêmes de l’individu. Certitude modeste et hardie, 

certitude d’une obéissance résolue et qui, dans le temps, se sait toujours 

plus forte que le temps. La pureté du cœur est en nous le gage de 

l’éternité. Car, selon la belle parole de Jaspers, « l’éternité n’est ni 

l’absence de temps, ni la durée en tout temps, mais bien la profondeur 

du temps comme affirmation historique de l’existence » 250. 

La responsabilité morale de l’homme vis-à-vis de lui-même rejoint 

ainsi le sens d’une certaine éternité personnelle définie par la prise de 

conscience des valeurs fondamentales de la destinée, [325] et 

l’obéissance à cette vocation pressentie, malgré tous les obstacles. Telle 

est l’intention profonde des vertus personnelles maîtresses. Droiture, 

honneur, probité, fidélité, pureté, autant de désignations pour cette 

intention originaire. Les engagements extérieurs, l’attitude vis-à-vis 

d’autrui ou de l’événement, le respect de la parole donnée, autant de 

manifestations de cette première conduite de soi à soi. La présence au 

monde doit servir de chiffre à cette présence originaire à soi-même. 

L’homme au cœur pur ne s’est pas retranché de l’univers pour mieux 

 
249  Kierkegaard, La Pureté du Cœur, p. 48. 
250  Jaspers, Philosophie, t. I, p. 17. 
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poursuivre la chimère d’une autonomie à vide. Son prestige sur nous, 

cette souveraineté humaine qu’il exerce alentour comme une 

fascination secrète lui viennent de cette acceptation active et plénière 

de soi-même. S’il ne triche pas, s’il est sans fraude, c’est qu’il a d’abord 

voulu ce consentement total à soi-même, cette soumission à la fois 

humble et résolue à l’exigence de spiritualisation des valeurs. 

Les devoirs de l’homme envers lui-même peuvent donc se résumer 

dans la formule de Kierkegaard selon laquelle la pureté du cœur 

consiste à vouloir l’un. La morale ici dans la volonté de s’assumer soi-

même, de se vouloir entier et sans mélange, non pas en admettant une 

sorte d’alternance au gré des jours, une débandade de l’être qui ne 

s’affirme jamais qu’au détail et contradictoirement. L’homme ne 

saurait prétendre à la condition d’esprit pur. Qui veut faire l’ange fait la 

bête, note Pascal. Mais il se refuse aussi bien lui-même s’il s’abandonne 

à la bestialité de ses instincts. La morale exige une sorte d’hygiène de 

l’acceptation de soi, qui cherche à sauver l’être tout entier. Ascèse 

concrète non de mutilation, mais d’accomplissement, fondée sur la 

conscience de la solidarité profonde entre le corps et l’esprit, entre les 

instincts et les valeurs qui les promeuvent en les spiritualisant. Propreté 

physique et propreté morale sont liées beaucoup plus étroitement que 

par un symbolisme de rencontre. Elles doivent mutuellement se 

compléter, car la superstition du moral est aussi dangereuse que celle 

du physique. Ce serait une santé déficiente et inhumaine, celle qui 

prétendrait sauver le corps sans l’esprit ou l’esprit sans le corps. En tout 

cas, la santé authentique ne méprise ni l’un ni l’autre et s’efforce, autant 

qu’il lui est possible, de rendre justice à chacun d’eux. 
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Deuxième partie. 

Chapitre III 

L’ACCOMPLISSEMENT 

DE L’EXISTENCE MORALE 
 

 

 

Le bien et le mal. 
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Les communautés concrètes définissent le lieu de l’engagement 

humain. Elles composent le paysage de la présence au monde. Elles 

instituent un ensemble de normes qui, d’ordinaire, se condensent en un 

style de vie, en un certain type ou personnage dont la régulation, 

immanente au groupement humain, façonne l’expression de chacun de 

ses membres. Le dévouement à la société, le respect des conformismes 

établis fournit ainsi l’esquisse d’une première attitude caractérisée par 

une fidélité extrinsèque aux exigences du milieu. Mais, comme nous 

l’avons vu, la tâche de l’homme ne saurait s’achever dans cette stricte 

intégration à la communauté existante. D’ailleurs la multiplicité 

concurrente et l’enchevêtrement des communautés ne permettent pas à 

l’individu d’économiser toute décision. Il lui faut sans cesse choisir 

entre des indications et des exigences contradictoires. D’autre part, et 

surtout, la recherche exclusive du conformisme social comporte un 

risque d’aliénation totale. Celui qui se préoccupe seulement de s’aligner 

sur son entourage risque d’y perdre le sens de sa propre existence. En 

réalité, la personne ne doit se perdre dans la communauté que pour s’y 

retrouver. 
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L’individu qui cherche à se fondre dans la masse, à se résorber [327] 

dans l’impersonnalité, ne saurait y parvenir tout à fait. Un reste 

subsistera toujours, l’écart fondamental entre la première personne et la 

troisième, indécision dernière ou mauvaise foi, mauvaise conscience de 

soi à soi. Ce résidu inaliénable correspond à la part de la personne, à sa 

chance sur la terre des hommes. La participation à la communauté ne 

supprime pas l’existence individuelle, par l’incorporation à un être 

collectif qui assumerait la responsabilité privée de tous ses adhérents. 

La vie personnelle n’entre en société que pour une part, et pour un 

temps. L’unité de chaque vie est celle d’une histoire, d’une présence au 

monde qui a des limites dans l’espace, un début et une fin dans le temps. 

Cette histoire, à travers la multiplicité de ses engagements, suppose une 

unité intrinsèque, elle a un sens qu’il appartient à chacun de découvrir 

et de mettre en œuvre. 

L’activité morale pourrait se définir comme cette élaboration d’un 

sens au sein d’une histoire humaine, comme cette volonté d’une 

régulation animant d’ensemble une affirmation personnelle. Marque de 

chaque vie sur le monde, regroupement du réel et de soi, d’où se 

dégagent la taille propre et la valeur de l’homme. Chacun joue pour soi 

sa partie, une partie qu’il peut gagner ou perdre. Le salut ne doit pas 

être compris, en effet, comme une sorte de référence transcendante, une 

détermination eschatologique, dont la réalisation serait différée jusqu’à 

une autre vie, après la mort. En dehors de cette perspective théologique, 

le salut de l’homme a un sens immédiat et concret. Il est dans la réussite, 

— ou dans l’échec, — de l’effort d’expression constitutif de chaque 

expérience. La sanction s’avère coextensive à l’accomplissement de 

notre destinée. L’homme en proie au mal, le raté, le suicidé nous offrent 

l’image de la perdition. Au contraire, l’homme de bien, l’honnête 

homme au sens le plus élevé du terme, est celui qui a su triompher des 

obstacles, en soi et autour de soi, pour maintenir, au long des 

circonstances, cette fidélité aux valeurs supérieures qui permet seule de 

répondre à la vocation d’unité constitutive de notre existence 

spirituelle. 

Cette manière même de poser la question nous oblige à donner au 

bien et au mal, notions fondamentales de la morale, un sens qui les lie 

étroitement au développement de la vie personnelle. Le bien et le mal 

ne constituent pas des déterminations extérieures, des objets que 

l’homme pourrait s’approprier par son activité, sans que se trouve mise 
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en cause la structure même de son action. Il ne s’agit pas là de tabous 

favorables ou défavorables [328] dont l’observance permettrait à 

l’individu d’acquérir une bonne conscience à jamais garantie. Le bien 

et le mal prennent un sens précis pour chaque homme, en fonction de 

son histoire ; ils en désignent le drame essentiel. La vie personnelle ne 

saurait en être quitte à peu de frais, grâce à quelques rites. Elle se trouve 

en jeu dans son intention profonde et dans ses articulations maîtresses 

à propos de chacune des actions qu’un jugement par trop superficiel 

aurait tendance à considérer isolément. Le bien et le mal personnel 

constituent l’horizon lointain de chacune de nos affirmations, et c’est 

toujours en fonction de cet horizon, deviné ou pressenti ou clairement 

connu, que nous apprécions la conduite d’autrui. 

Ce n’est donc pas une action qui peut être, en elle-même, bonne ou 

mauvaise, dans sa teneur littérale que nous livre l’observation. Le bien 

ou le mal se trouvent dans la vie personnelle dont cette conduite est 

l’expression. Une action accomplie par inadvertance peut être 

préjudiciable à moi-même ou à autrui. Mais elle n’est pas pour autant 

une « mauvaise action ». Ce qui compte, à cet égard, c’est l’ordre ou le 

désordre, la qualité de la volonté. De même, le bien-être physique ou le 

mal-être, la santé ou la maladie ne suffisent pas à définir 

inconditionnellement le bien ou le mal. La santé morale s’affirme dans 

la maladie, et la maladie morale se rencontre bien souvent dans la santé 

du corps. Il est clair que les circonstances matérielles ou organiques ne 

sont pas décisives. Ce qui compte, c’est la reprise de l’événement par 

la personne, le consentement de l’homme aux circonstances et la 

manière dont la vie personnelle met en perspective tout ce que lui 

apporte le cortège des jours. 

Nous avons eu déjà l’occasion de définir le souverain bien personnel 

comme la réalisation plénière de l’être humain 251. Il échappe ainsi à 

toute détermination extrinsèque, à la transcendance inhumaine d’un 

commandement valable pour tous et pour personne. Le bien et le mal 

n’existent pas en eux-mêmes, ce ne sont pas des objets, mais un sens de 

la conduite humaine totale, et comme sa visée dernière. Le bien 

correspond au désir et à l’expérience de la promotion des valeurs. Le 

mal, au contraire, signifie un mouvement inverse, dégradation, 

disqualification personnelle, ou encore empêchement au plein 

 
251  Cf. première partie, ch. II : Souverain, bien personnel et destinée. 
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épanouissement de l’être personnel. On parle d’un mal physique dans 

la mesure où une atteinte organique contrevient à certaines de nos 

valeurs [329] vitales. La souffrance nous entrave et mutile notre 

présence au monde. Nous nous éprouvons diminués dans nos 

possibilités, comme appauvris. 

La réalité du mal apparaît donc essentiellement négative. Dans tous 

les cas, le mal s’affirme impuissance, restriction. Mais il peut revêtir 

deux aspects. Tout d’abord, il existe un mal qui nous frappe sans que 

nous y puissions rien, telle la souffrance physique ou morale, que rien 

n’appelle dans notre vie, la maladie, le tourment de perdre ceux qu’on 

aime. Nous nous sentons là comme irresponsables, nous éprouvons 

douloureusement la conscience de notre impuissance. Ce mal qui nous 

opprime paraît tout à fait immotivé, et donc inintelligible. Nous nous 

trouvons en présence du vide, ou de l’absurde. D’où, bien souvent, le 

recours aux consolations du mythe pour rétablir l’intelligibilité. C’est 

l’origine du problème du mal, objet des réflexions des théologiens et 

des philosophes, qui s’efforcent de justifier la présence de cet élément 

aberrant et scandaleux dans la condition humaine. 

À côté de ce mal extrinsèque, il existe encore un mal immanent à la 

vie personnelle. Non plus brutal, extérieur, mais insidieux, présent à la 

conscience et engageant en quelque sorte sa complicité. Le mal, 

dérogation à l’ordre, latent à la racine même de ma volonté. Avant de 

s’exprimer dans les choses, il existe à l’état naissant dans mon désir, 

dans les contradictions de ma nature. Le mal comme le partage de 

l’homme, l’opposition, comme disait l’apôtre Paul, entre la loi des 

membres et la loi de l’esprit. Il est peut-être impossible à l’homme 

d’avoir le cœur pur. La tentation ne se relâche pas en nous. Mon désir 

va contre le bien clairement reconnu. Je me sens coupable, puisque je 

me laisse entraîner, puisque je me reconnais solidaire de cette vocation 

de désordre qui s’affirme en moi. C’est ici la signification la plus 

personnelle et la plus angoissante du mal, — et qui d’ailleurs tend à 

légitimer aux yeux de bien des hommes la souffrance et la, maladie 

comme des punitions pour notre complicité avec le désordre 252. 

 

 
252 Nous n’abordons pas ici le « problème du mal », au sens métaphysique du 

terme. On pourra se reporter sur ce point au livre de Ch. Werner, Le Problème 

du Mal (Payot, 1947), qui analyse les diverses doctrines. 
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Justification du mal. 
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Le mal apparaît en fin de compte comme l’obstacle à l’unité 

personnelle, le partage de l’homme qui, au lieu de se réaliser dans [330] 

l’obéissance aux valeurs supérieures capables d’assurer l’intégration de 

tout son être, accepte, au contraire, la multiplicité des tentations et se 

disperse au gré des circonstances contradictoires. Le mal s’affirme 

toujours séparation et privation, repli sur soi, reniement de la 

communauté, ou encore mal de soi à soi, refus d’obéissance aux 

valeurs. L’expérience du mal correspond à une infidélité. C’est 

pourquoi la souffrance s’accompagne d’ordinaire d’un sentiment, 

conscient ou inconscient, de culpabilité qui s’exprime même dans notre 

révolte contre un destin injuste. Nous n’obtenons pas quelque chose à 

quoi nous croyons avoir droit, un bien-être, un bonheur, une plénitude 

lointaine dont nous portons en nous la promesse secrète. 

Mais, si le mal s’offre ainsi à nous dans une expérience 

douloureusement ressentie, il serait néanmoins inexact de lui donner un 

sens trop précis et comme absolu. Le manichéisme moral, qui fait du 

bien et du mal deux entités indépendantes et luttant comme d’égal à 

égal dans le champ clos de chaque vie personnelle, fausse la 

compréhension de notre être dans le monde. En fait, bien et mal ne se 

trouvent pas à égalité. « Il est bien remarquable, écrit M. Lavelle, que 

nous ne puissions jamais définir le mal d’une manière positive. Non 

seulement, il entre dans un couple dont le bien est l’autre terme. Mais 

encore il est impossible de le nommer sans évoquer le bien dont il est 

précisément la privation. 253 » Le mal comporte toujours une 

signification relative. Il s’offre à nous comme l’envers d’une 

expérience authentique, dont il suppose toujours en soi, d’une manière 

ou d’une autre, la déploration ou la revendication. 

La secondarité, la relativité du mal permettent ainsi, en évitant le 

désespoir, de lui assigner sa fonction dans l’économie de la vie 

personnelle. L’erreur consiste à imaginer un bien et un mal irréels, 

abstraits, dans un univers du discours purement intellectuel. Il faut, au 

 
253  Louis Lavelle, Le Mal et la Souffrance, p. 52. 
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contraire, envisager la situation concrète de chaque vie personnelle 

comme l’ensemble des conditions au départ d’une histoire particulière. 

Le mal signifie alors la discordance, la division intrinsèque de 

l’existence, la désobéissance à l’unité. Le « monde cassé ». Et toujours, 

en chaque moment d’une vie, quelque chose intervient pour casser le 

monde et nous- même, pour disjoindre la réalité. Notre vœu d’unité 

facile et de repos définitif se heurte à la limitation matérielle de l’être 

dans le monde comme à une fin de non-recevoir. La constitution même 

[331] de l’homme, corps et esprit, chacun marqué de son insuffisance, 

et tous deux ensemble plus ou moins mal assemblés, nous rend la vie 

difficile. De même la dispersion de l’existence dans l’espace et dans le 

temps fragmente notre activité et nous divise souvent contre nous-

même. En ce sens, le mal paraît lié à notre structure et donc irréductible. 

Mais cette opposition du mal ne revêt une signification désastreuse 

que si l’on admet une conception naïve du salut comme une sorte de 

cadeau, comme un équilibre donné une fois pour toutes et sans 

résistance possible, qui résoudrait toutes nos difficultés. Ce vœu obscur 

de notre nature, pleine du regret d’un paradis perdu, d’où toute entrave 

à l’immédiate réalisation du meilleur serait bannie, méconnaît le sens 

même de notre affirmation, et notre dignité. Un monde moral et 

spirituel sans le mal apparaît aussi impensable, aussi contradictoire en 

soi, qu’un monde matériel qui cesserait d’être assujetti à la pesanteur. 

Le mal, la souffrance définissent une dimension essentielle de la réalité. 

La négativité, la résistance, l’obstacle permettent à la positivité de 

s’affirmer, à la bonne volonté de se manifester dans le concret. 

Le mal, possible ou réel, exprime donc une condition d’existence du 

bien. Mal et bien ne se trouvent pas dans les choses, mais dans l’usage 

que notre volonté fait des choses. S’il n’y avait qu’un seul mode 

d’emploi de la réalité, bon ou mauvais, la conduite, qui s’y conformerait 

par nécessité, perdrait du même coup sa qualité morale. Autrement dit, 

le bien n’a de sens et de valeur que grâce au choix possible du mal, et 

réciproquement. On voit donc que le mal est lié à l’exercice de la liberté 

humaine. Sans le mal, l’homme, réalisant mécaniquement le bien, privé 

de toute possibilité de s’égarer, n’est pas vraiment libre. En fait, 

l’opposition du bien et du mal nous présente deux manières d’être au 

monde, de lire une même situation, qui comporte toujours en soi de quoi 

justifier ensemble l’optimisme et le pessimisme. Ambivalence, mais 

qui oblige l’homme à prendre parti, à se vouloir lui-même dans 
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l’obéissance ou dans la désobéissance. Sans cette ambiguïté, qui permet 

toujours de faire de l’obstacle apparemment le plus insurmontable un 

point d’appui pour aller plus loin, l’homme serait nature et non pas 

liberté. 

Un vieil hymne chrétien va jusqu’à proclamer « heureuse » la faute 

qui valut à Adam et Ève leur expulsion du paradis terrestre. En fait, 

nous désirons instinctivement le bien comme ce [332] paradis primitif 

d’où tout mal et toute misère se trouvaient bannis. Mais, dans cette 

première innocence, le bien, qui ne peut être mis en question, se trouve 

du même coup disqualifié. La référence au mal, l’aimantation 

concurrente du bien et du mal, fonde notre capacité de choix et consacre 

notre responsabilité. L’effort moral n’est pas assuré de réussir. 

L’accomplissement d’une vie personnelle a d’autant plus de prix qu’il 

signifie le triomphe sur l’hypothèse contraire de l’échec. 

Ainsi la double possibilité du bien et du mal consacre vraiment la 

suprématie de la vie personnelle, appelée à recréer, par delà le monde 

physique, l’univers des valeurs. « La vie, écrit M. Lavelle, ne possède 

pour nous une valeur que s’il y a place en elle pour un bien que nous 

puissions comprendre, vouloir et aimer. Le mal, par contre, c’est ce que 

nous ne pouvons ni comprendre, ni aimer, même quand nous l’avons 

voulu ; c’est ce qui nous condamne quand nous l’avons fait et ce qui 

serait la condamnation de l’être et de la vie, s’il était leur essence même. 

Le bien et le mal soumettent le réel au jugement de l’esprit, car le réel 

ne peut se justifier que s’il est trouvé bon : dire qu’il est mauvais, c’est 

dire que le néant doit lui être préféré. Us correspondent donc l’un et 

l’autre à un droit de juridiction que l’esprit s’arroge sur l’univers. 254 » 

Au lieu donc de déplorer la misère de notre condition soumise à 

l’hypothèque du mal, nous devons résolument accepter notre destin 

avec toutes les chances qu’il nous offre. C’est ici une partie que nous 

devons jouer. La réussite ou l’échec, dans leur signification dernière, 

qui n’est pas matérielle, mais bien spirituelle, dépendent 

essentiellement de nous. 

  

 
254  Lavelle, op. cit., p. 56-57. 
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Variétés de l’ennui. 
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Nous étudierons d’abord l’activité qui échoue à se légitimer elle-

même. Au lieu d’aboutir à insérer la personne dans le monde, l’action 

mal organisée laisse l’homme sans justification, mécontent du réel et 

de soi : c’est l’ennui. 

On peut distinguer, à première vue, deux sortes d’ennui. Tout 

d’abord un ennui banal, superficiel, au gré des jours et des 

circonstances. Ennui de hasard : il arrive à tout homme de s’ennuyer à 

quelque moment de ses journées. À cet ennui, ou à cette [333] menace 

de s’ennuyer, correspond le besoin de distraction. Celui qui travaille 

toute la semaine risquerait de s’ennuyer le dimanche, où il est privé de 

son travail habituel. Il va au cinéma, il se promène pour se désennuyer, 

pour occuper son temps. Ici l’ennui est la contre-partie, l’absence de 

l’occupation. L’homme sans emploi est comme sans point 

d’application pour son activité. Il est vacant. Il s’efforce de tuer le 

temps comme il peut. Ou encore, l’enfant qui ne sait pas quoi faire. Le 

chômeur enfin représenterait un cas limite de cet ennui, avec sa misère 

morale, toute différente de sa misère matérielle : il est disponible, il ne 

sait avec quoi meubler ses journées. D’une manière générale, on aurait 

tendance à considérer cet ennui comme bénin, dépourvu de sa 

signification, car il ne met pas l’essentiel en cause. Ennui superficiel et 

social ou encore ennui naturel. 

À côté de cet ennui physique, on pourrait définir un ennui 

métaphysique, jouant cette fois sur les structures profondes. Non plus 

l’ennui au détail, et guéri par des moyens de détail. Mais une atteinte à 

l’être intérieur et qui rejaillit sur toute la conduite, imprègne le destin 

même de celui-là qui en souffre. C’est alors une incapacité de 

s’enraciner au monde, une inquiétude dans la vie. Expérience capitale, 

dont on trouve de très nombreuses variantes : le mal romantique 

d’Obermann, de René, du Fantasio de Musset ; le spleen de Berlioz et 

de Baudelaire, l’angoisse de Kierkegaard ou la « Nausée » de M. 

Sartre... Dégoût insurmontable, inappétence généralisée d’un homme 

qui ne se satisfait pas de ce qui lui est donné. Ce second ennui, cet ennui 

existentiel, aboutit dans la vie quotidienne à l’ennui banal. Il se 

manifeste, il se monnaye en inquiétudes du type coutumier. On n’en a 
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pas moins tendance à distinguer les deux niveaux, à les disjoindre au 

moins en ce qui concerne la solidarité de l’ennui du premier ordre avec 

celui du second ordre. On peut « avoir des ennuis » sans pour autant se 

trouver jeté dans l’Ennui célébré par Baudelaire et par Mallarmé. Nous 

nous efforcerons pourtant de montrer qu’ennui superficiel et ennui 

profond ont la même origine, procèdent de la même expérience 

fondamentale. L’ennui banal représente souvent le masque d’un ennui 

total qui ne va pas jusqu’à la pleine conscience de lui-même. 

Tout ennui comporte un fondement existentiel. Il se fonde sur 

l’essentielle instabilité de la nature humaine, décrite par Montaigne et 

après lui par Pascal. Tout ennui est une sorte d’épuisement, une mise 

en doute des possibilités du monde. Une seule [334] forme, mais plus 

ou moins, sensible. La plupart des hommes sont effectivement occupés, 

distraits par leur métier, leur famille, leurs divertissements ; assez pour 

n’avoir pas, sauf en de rares occasions, la révélation du vide de leur vie. 

L’action telle qu’ils la conçoivent les maintient à l’extérieur de leur 

propre existence, elle les coupe de leur destin, faisant de l’activité une 

duperie. Beaucoup d’hommes ont ainsi réussi à s’installer, à meubler 

leur temps. Ils ne prendront pas au sérieux le fugitif symptôme d’une 

heure inemployée, et qu’ils occuperont comme ils pourront. 

Généralement ils n’ont pas le temps de s’ennuyer, ils s’en félicitent au 

besoin. Ceux qui ne s’ennuient pas sont le plus souvent ceux que les 

interpositions en troisième personne dispensent du contact avec eux-

mêmes. Ceux-là, au contraire, qui connaissent le trouble, l’angoisse de 

l’ennui métaphysique, poussent plus avant l’expérience : ils sentent la 

fragilité, l’inanité des petits obstacles que nous nous ingénions à 

multiplier au long de nos jours pour nous épargner la difficulté de vivre. 

Plus sincères en somme, et justement pour cela désespérés. Pascal 

affirme que le grand malheur des hommes vient de ce qu’ils ne savent 

pas demeurer en leur chambre. En fait, demeurer en leur chambre serait, 

pour la plupart des hommes, le pire malheur, la confrontation stérile de 

soi avec soi, le désœuvrement et le désespoir. En tout cas, c’est là que 

se révélerait le sens authentique de l’ennui. 
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L’esprit faustien : 

les échappatoires de l’aventure et de l’action. 

 

Retour à la table des matières 

Le vrai problème de l’ennui est donc celui du rapport de l’ennui 

superficiel à l’ennui profond. Si nous examinons les grandes 

perspectives de l’activité humaine, souvent elles nous révéleront une 

sorte de course de vitesse avec l’ennui, dont la hantise habite en secret 

l’esprit de bien des hommes exemplaires. 

En particulier, une psychologie de l’homme d’action devrait faire 

une large part à cette préoccupation profonde. Chefs politiques ou chefs 

de guerre, ceux dont l’historien loue le plus la débordante et féconde 

activité, cherchent bien souvent, dans ce total emploi d’eux-mêmes, le 

remède à une vie que, paradoxalement, ils ne savent pas vivre. Ainsi, 

par exemple, d’un Napoléon dont la Correspondance permet de suivre 

jour après jour la besogne dévorante, vertigineuse, contrôlant tout, 

sachant [335] tout, dirigeant tout dans son empire et ailleurs, jusqu’à 

l’armement ou à l’affectation du moindre bataillon. La même 

impression se dégage de l’existence de Frédéric II, s’usant corps et âme 

à une activité sans fin. Et peut-être sommes-nous ici au cœur du 

problème de l’homme d’action. Ce que recherche le manieur 

d’hommes, le créateur d’empires, c’est l’oubli de soi, le seul apaisement 

dont il soit susceptible. Rien ne l’arrêtera, et pas même l’amour. On 

dirait qu’il n’édifie des mondes que pour se fuir soi-même. 

Accomplissant ainsi jusqu’au bout, et dans toute sa rigueur, cette 

recherche du divertissement où Pascal voit le secret de nos actions. 

La figure légendaire d’un Lyautey nous apparaît tout entière 

dominée par le même secret. Une belle page de M. André Maurois nous 

le montre caractérisé par « un besoin d’action incessant, tyrannique, 

tuant même le sommeil. On se souvient des cahiers de son enfance, de 

cet « ennui éternel », de ce dégoût lucrétien, de cet « Agis, agis, agis », 

qu’il s’adressait à lui-même avec une violence désespérée. L’homme 

est resté semblable à l’adolescent. Aucune activité ne pourra lasser, 

rassasier, ce tragique appétit d’action. Sa puissance de travail est 

effrayante. Il « claque » tous ceux qui le servent. Au Tonkin, à 

Madagascar, au Maroc, il a trouvé depuis vingt ans l’aliment qu’exige 

ce feu intérieur, mais quelquefois la création même d’un pays ne suffit 
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plus à l’arracher à lui-même. Un de ses officiers d’ordonnance raconte 

une terrible journée marocaine où Lyautey a présidé des conseils de 

guerre, des conseils de notables, parcouru des centaines de kilomètres, 

harangué des tribus, prêché, discuté, dicté des dépêches jusqu’à deux 

heures du matin. Enfin, vers le milieu de cette courte nuit, l’officier 

rappelé auprès du général le trouve sombre : « Mais qu’avez-vous, mon 

général ? demande-t-il. — Ce que j’ai, lui dit Lyautey, tu ne vois donc 

pas que je m’ennuie ? 255 » Et ce n’est pas là simple imagination de 

biographe complaisant. Les lettres de Lyautey, si pleines de vie, ne 

cessent d’insister sur ce moteur secret de son activité. C’est ainsi qu’il 

écrit à sa sœur : 

 

Ce serait si exquis de t’avoir dans mon cadre, dans mon action, dans 

mon usine où je suis toujours de bonne humeur et en train, au lieu de 

toujours nous voir dans mes permissions où je traîne mon absence 

d’occupations et où je ne suis plus moi ; ces séjours de campagne, loin des 

affaires publiques, sont pour moi la vraie fatigue ; je ne puis me passer de 

l’action et tout ce que je demande au Ciel, c’est de mourir [336] avant ma 

retraite ou de trouver d’ici là une occupation qui puisse se prolonger sans 

limite d’âge 256. 

 

L’arrivée au Tonkin, après une carrière obscure dans la routine 

métropolitaine, lui a été une véritable libération, la découverte de sa 

vocation profonde : « Je suis décidément un « animal d’action », écrit-

il au commandant de Margerie ; je l’avais bien toujours cru, les faits 

l’ont enfin confirmé et, après vingt ans de piétinements rongeants, j’ai 

enfin cru la tenir, l’action... 257  » 

Ainsi se précise le sens de la devise qu’il emprunte à Shelley : « la 

joie de l’âme est dans l’action » 258. Allégresse d’un esprit enfin dégagé 

de soi-même. Il a rencontré dans une activité sans mesure l’emploi de 

facultés exceptionnelles qui n’auraient su trouver en elles-mêmes les 

conditions de leur équilibre. Une activité à l’aventure, non sans profit 

 
255  André Maurois, Lyautey, Plon, p. 210 
256  Lyautey, Vers le Maroc : Lettres du Sud-Oranais (1903-1906), A. 

Colin, 1937, p. 33-34. 
257  Lettres du Tonkin et de Madagascar (1894-1899), A. Colin, 3e édit., 

1933, p. 382. 
258  Lettre à sa sœur, 25 novembre 1897, Lettre du Tonkin, p. 558. 
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pour la cause qu’elle sert, mais qui demeure l’alibi d’une mauvaise 

conscience incapable de résoudre son propre problème. L’animal 

d’action veut avant tout s’épargner le tête-à-tête avec soi-même. Le cas 

de Lyautey reproduit exactement celui de son chef et de son modèle, 

Galliéni. Ce dernier confie à son subordonné une faiblesse intime très 

proche de la sienne. 

 

Malgré la grande affection que j’ai pour ma femme, pour mes enfants, 

pour ma vieille mère, c’est plus fort que moi ; dès que je suis quelque temps 

en France, j’ai le spleen. Il faut que je m’en aille. Ici à chaque instant je me 

répète. : « Quelle veine tu as eue de venir au Tonkin, d’avoir ce 

commandement si intéressant. » Mais, en somme, je me suis donné de la 

satisfaction à moi-même, j’ai vécu. J’ai passé mon temps. Je me suis fait 

plaisir. N’est-ce pas suffisant sur cette malheureuse terre ? Se figurer que 

l’on s’amuse, que l’on fait des choses utiles 259... 

 

Combien faible apparaît ici la justification dernière d’une carrière si 

bien remplie. On songe à l’évocation que fait Barrès du général 

Lassalle, qui devait être tué à Wagram, devisant à Burgos avec 

Roederer, « campé dans ses grandes culottes à la mameluck et tirant des 

bouffées de sa pipe » : 

 

Pourquoi veut-on vivre ? Pour se faire honneur, pour faire son chemin, 

sa fortune. Et bien j’ai trente-trois ans, je suis général de division....  [337] 

Savez-vous que l’Empereur m’a donné l’an dernier cinquante mille livres 

de rentes ? On jouit en acquérant tout cela, on jouit en faisant la guerre, on 

est dans le bruit, dans la fumée, dans le mouvement et puis, quand on s’est 

fait un nom, eh bien ! on a joui du plaisir de le faire. Tout cela m’est arrivé. 

Moi, je puis mourir demain 260. 

 

On ne peut s’empêcher d’admirer la simplicité du fondement sur 

lequel reposent des carrières si brillantes. Le héros militaire, le bâtisseur 

d’empire, réduit au rang d’hommes qui cherchent à se distraire, à se 

faire plaisir. Même, le caractère exemplaire de leur vie tient sans doute 

à la qualité particulièrement subtile de l’ennui qui les menaçait. Ils ne 

pouvaient accepter les satisfactions banales, il leur a fallu chercher 

 
259  Lettre à Lyautey du 30 juillet 1895, publiée dans les Lettres du Tonkin, p. 

232. 
260  Maurice Barrés, Le Voyage de Sparte, Plon, p. 120. 
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mieux. « Romantisme de l’action », dit M. Maurois à propos de 

Lyautey 261, et il distingue ce romantisme de l’action du romantisme du 

sentiment. En tout cas il faut bien admettre que cette activité n’est 

qu’une fausse solution, le masque d’un échec intérieur. Sans cesse le 

sens de la faillite peut surgir à nouveau, et remettre tout en question. 

Tout ce chemin pour n’être pas à soi. Paradoxe de l’action que souligne, 

de Rabelais à Pascal, de Picrochole à Pyrrhus, l’histoire du conquérant 

qui veut étendre sa domination sur le monde, et puis se reposer. 

« Pourquoi ne pas se reposer tout de suite ? » demande le sage 

conseiller. 

La pire souffrance pour l’homme d’action est de se sentir oisif, 

inemployé, disponible. Il attend de la réalité un renouvellement dont il 

ne se sent pas lui-même capable. Renouvellement tout superficiel : il 

s’agit de changer, de voir du nouveau, de participer à quelque 

réalisation nouvelle. De là un autre type de l’homme d’action, celui de 

l’aventurier qui lui aussi s’efforce de recréer son existence en allant au-

devant de situations nouvelles, plus ou moins en dehors des cadres 

établis. Ainsi du condottiere ou de l’explorateur. Souvent l’aventurier 

se fixera un but à atteindre et croira se sauver en se consacrant tout 

entier à atteindre le but. Michel Vieuchange, en 1930, après une 

jeunesse d’oisif et d’esthète, se voue ainsi à l’exploration de Smara, 

ville secrète du Sahara espagnol. Il tente cette entreprise dangereuse, où 

il trouvera la mort, dans une sorte d’exaltation, comme si ces murs de 

pierre abandonnés parmi les sables allaient vraiment lui apporter le 

salut de toute sa vie. On trouve dans ses carnets de route [338] 

l’expression très âpre de cette croyance au salut par l’action, en 

l’absence de toute autre certitude. 

 

Rachat des jours invertébrés, note-t-il au départ... Entrée dans- l’action, 

dans le cercle, dans l’acte même où tout est pur. Me voici l’ignorant, dans 

ces lentes années molles, bouillonnant, tourmenté, me voici entré là où tout 

(le mouvement, l’arrêt qui n’est pas inutile, la bête immobilité sous un voile 

bleu, l’insipide vie entre quatre murs, les écorchures des pieds, la nourriture 

prise où le chameau a bu, où les femmes ont rincé leurs mains, la barbe plus 

longue, le petit fait de se raser, de ne pas, la surveillance méticuleuse de la 

langue, de l’estomac, les soins aux orteils, les moustiques, les énervements 

quand moqué des femmes) — où tout, comme dans un organisme prêt la 

 
261  André Maurois, Lyautey, p. 210. 
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nourriture non choisie nourrit, améliore ; où tout m’est comme une 

nourriture comme jamais absorbée, où chaque jour m’alourdit 262... 

 

Ailleurs : 

 

Noter aussi, à certains moments, sur la bête, assailli par le soleil, la 

fatigue, ce moi satisfait qui se dressait sur ses ergots, respirant le goût même 

de l’action dans le feu purifiant même de l’acte. Se sentir enfin dedans, au 

coeur même, quel bonheur, quelle force cela donne. La tête éclate de joie, 

malgré la souffrance, les courbatures, le soleil, la soif. Comme un refrain, 

on dit : cette chose nous l’avons voulue. Nous l’accomplissons. Nous 

marchons vers le but, armés de tous ces jours d’attente, de tout ce qui 

fermenta en nous depuis notre naissance 263. 

 

L’aventurier marche vers un but comme le croisé vers Jérusalem, 

attendant de l’objectif atteint la justification, la consécration suprême, 

dont il a toujours manqué : 

 

Car c’est toi qu’il faut atteindre, le lieu qui, foulé, donne aux pas qui ont 

été vers lui une durable valeur. Toi seul confères à l’effort, parce que nous 

pouvons imprimer nos noms dans ton sol, son autorité, son galbe définitif, 

le fais passer de l’informe encore à la forme, belle pour chacun. Non plus 

masse riche de ceci et cela — Dra, El Akhsas et mes notes — mais un nom 

seul qui résume, suffisant à lui-même, fait pour passer dans la bouche et 

l’oreille des hommes, Smara 264. 

 

Ainsi donc l’aventurier attend au bout de l’aventure, dans la Ville 

Mystérieuse, une sorte de révélation qui le sauvera de lui-même, 

résolvant d’autorité le problème insoluble pour lui tout seul. Mais 

Smara n’est sous le soleil qu’un ensemble d’enclos de pierres sèches. 

Pareille déception attendait au bout de bien des années d’effort, René 

Caillié, qui avait consacré sa vie à cette autre ville interdite, 

Tombouctou. 

 

 

 
262  Smara, Carnets de route de Michel Vieuchange, Plon, 1937, p. 50-51. 
263  Ibid., p. 121. 
264  Ibid., p. 51. 
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[339] 

C’est le vingt avril (1828) au coucher du soleil, que j’entrai à 

Tombouctou la Mystérieuse, et j’avais peine à contenir ma joie. Revenu de 

mon enthousiasme, je trouvais que le spectacle que j’avais sous les yeux ne 

répondait pas à mon attente. Je m’étais fait de la grandeur et de la richesse 

de cette ville une toute autre idée ; elle n’offre au premier aspect qu’un amas 

de maisons en terre, mal construites. Dans toutes les directions, on ne voit 

que des plaines immenses de sable mouvant, d’un blanc tirant sur le jaune 

et de la plus grande aridité 265. 

 

Et l’aventurier déçu nous apparaît, devant le mirage dissipé, pareil à 

l’artiste déçu devant l’œuvre qu’il a créée moins belle qu’il ne 

l’espérait, jamais définitive. 

L’aventure ne dit pas le dernier mot. Du moins elle donne à celui 

qui la court la plénitude d’une action où momentanément il s’oublie en 

s’exaltant. Mais il faudra chaque fois la recommencer, ou mourir 

insatisfait, comme le colonel Lawrence, passionnément attaché à 

poursuivre ses rêves dans le Moyen-Orient pendant tant d’années de 

guerre et de paix, puis se retirant pour disparaître, obscur et oublié, sans 

avoir trouvé sa propre solution 266. L’aventurier ne cesse de se dégager 

pour s’engager, de se fuir pour se chercher sans se rencontrer jamais 

autrement que dans l’obsession de l’ennui. Il est un anarchiste de 

l’action. Bien caractéristique à cet égard, l’aveu de Lyautey, le 

bâtisseur, l’homme d’ordre, à propos d’Isabelle Eberhardt, une jeune 

Russe convertie à l’Islam et qui mena en Afrique du Nord une vie 

irrégulière, fort libre et tragiquement terminée : « Elle était ce qui 

m’attire le plus au monde : une réfractaire. Trouver quelqu’un qui est 

vraiment soi, qui est hors de tout préjugé, de toute inféodation, de tout 

cliché, et qui passe à travers la vie aussi libéré de tout que l’oiseau dans 

l’espace : quel régal. J’aimais ce prodigieux tempérament d’artiste et 

aussi tout ce qui, en elle, faisait tressauter les notaires, les caporaux, les 

mandarins de tout poil. 267 » 

 
265  Texte cité, dans André Lamandé et Jacques Nanteuil, La vie de René Caillié, 

Plon. 
266  Cf. la traduction française de ses Mémoires, publiés chez Payot sous le titre 

Les Sept Piliers de la Sagesse. 
267  Lettre à Victor Barrucand (2 avril 1905) dans Vers le Maroc : Lettres du Sud-

Oranais, A. Colin, 1937, p. 180. 
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Il ne faut donc pas attendre le salut de l’aventure ainsi comprise. 

Solution provisoire, négative seulement. Elle est une fuite une dérobade 

devant la situation impossible à vivre, mais elle n’apporte pas la contre-

partie positive, parce qu’elle ne regarde [340] jamais en face le vrai 

problème. Une sorte de fuite en avant. Bien souvent, l’aventurier se 

révèle à l’analyse comme un homme qui s’en va chercher fortune au 

loin parce qu’il a échoué dans son pays. Instables, ces hommes ne 

tiennent pas en place, ne peuvent trouver leur équilibre que dans un 

mouvement qui, en réalité, sous des apparences objectives brillantes, ne 

les mène nulle part. Un romancier contemporain note avec une 

pénétrante sévérité : 

 

Presque tous les hommes d’action que j’ai vus aux premiers postes 

m’ont paru des malades. Une infirmité et plus spécialement une distance du 

réel et l’impossibilité de jouir de la vie produisent souvent les artistes, les 

savants, les grands chefs d’entreprise. Ils sont créateurs de vie, faute de 

savoir en user. Ils n’existent que par leurs œuvres qui ressemblent à ces 

appareils compliqués à travers quoi certains insectes s’alimentent ou 

respirent 268. 

 

L’œuvre de l’homme, au lieu d’être une expression de sa 

personnalité dans l’harmonie conquise, représente seulement une 

abdication, une aliénation, le masque et l’insuffisante compensation de 

l’échec. Le voyage représente à cet égard une aventure au moindre 

prix : moins de drame et moins de passion, mais aussi beaucoup moins 

d’efficacité. Qui voyage pour se désennuyer va chercher au loin 

quelque chose qu’il n’ose pas ou ne veut pas tirer de lui-même. C’est 

une autre forme du romantisme de l’action. Aussi bien c’est l’âge 

romantique qui découvre le voyage touristique, pittoresque. 

Auparavant, on voyageait surtout pour étudier, pour s’instruire. 

Désormais, on voyage pour trouver l’oubli, un renouvellement de soi 

par le dépaysement : voyages de Lamartine, de Chateaubriand, de 

Hugo, de Théophile Gautier, comme aussi ceux de Barrés ou d’André 

Gide. Montherlant, grand voyageur lui-même, juge à sa valeur cette 

tentative d’évasion dans l’exotisme : « Le voyage qui habitue à 

appréhender les choses rapidement et en surface, et à s’en contenter, 

convient aux superficiels. C’est pourquoi on voyage tant aujourd’hui. 

 
268 Jacques Chardonne, Romanesques, ch. I, Grasset. 
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On dit qu’il « distrait ». Il distrait de l’essentiel, en effet : par la 

nouveauté, le pittoresque, le temps perdu en soins de toutes sortes. Le 

mot error, déplacement, a fait notre mot « erreur ». On croit gagner 

parce qu’on gagne en étendue, et on perd en profondeur. Et on revient, 

gonflé d’une science fausse et pire que l’ignorance, parce qu’elle 

prétend... 269 » Baudelaire, dans le [341] poème terminal des Fleurs du 

Mal, exprime magnifiquement l’échec du voyageur qui cherche à se 

désennuyer : 

 

Singulière fortune où le but se déplace, 

Et, n’étant nulle part, peut être n’importe où, 

Où l’homme, dont jamais l’espérance n’est lasse, 

Pour trouver le repos court toujours comme un fou. 

…………………………………………………………… 

Amer savoir, celui qu’on tire du voyage. 

Le monde, monotone et petit, aujourd’hui, 

Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image : 

Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui. 

 

Le voyage n’est pas un remède. Il ne résout rien. Il déplace la 

question. L’appel au monde extérieur intervient comme un calmant, un 

autre masque de l’échec. « On raconte que Courbet, dit Daniel Halévy, 

entendant parler d’un ami qui partait pour les pays lointains, interrogea 

de sa voix franc-comtoise : « Alors, il va dans les Orients ? Pourquoi 

va-t-il dans les Orients ? Il n’a donc pas de pays ? » Péguy, continue le 

critique, restera toujours ce paysan qui n’a pas vu la mer. « Sur les 

instances de Madame Péguy, ses enfants y furent conduits. Péguy ne 

les suivit pas. 270 » Beaux exemples du désintérêt pour le voyage chez 

celui qui n’hésite pas sur sa vocation et qui dès lors n’a plus de temps à 

perdre. C’est-à-dire qui n’a plus le temps ni le désir de se perdre lui-

même. Il ne se sent plus disponible. Il répugne à se « distraire » de 

l’unique nécessaire dont il a reconnu dans sa vie la souveraineté. 

 

 
269  Montherlant, Un voyageur solitaire est un Diable, Nouvelle Revue Française, 

octobre 1942, p. 386-387. 
270  Daniel Halévy, Péguy et les Cahiers de la Quinzaine, Grasset, 1941, p. 388. 
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Échappatoires de l’art et du travail. 
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Ainsi donc, une certaine forme d’action nous est apparue comme 

une solution non satisfaisante au problème de l’ennui. Pour échapper à 

l’angoisse totale, l’homme d’action construit en dehors de lui-même 

des échafaudages plus ou moins fragiles, moyens dilatoires. L’ennui 

pèse sans cesse comme une menace, qui peut réapparaître au détour de 

chaque heure, — un ennui banal, mais figurant un fondamental malaise 

dans l’être, l’équilibre en défaut. 

À l’opposé de l’action, une autre forme de vie créatrice révèle à 

l’analyse la même imperfection. L’art, l’œuvre comme un [342] moyen 

d’échapper au soliloque par trop pénible. On est surpris de découvrir 

chez de très grands artistes l’aveu que la création est pour eux le seul 

moyen d’échapper au désert intérieur. Le travail devient, une sorte de 

raison d’être, extérieure à la personne qui s’y réfugie. Cézanne écrit à 

Zola que le travail est pour lui « malgré toutes les alternatives, le seul 

refuge où l’on trouve le contentement réel de soi » 271. Le Journal, la 

Correspondance d’Eugène Delacroix ne cessent de commenter la 

même vérité, pour lui fondamentale. « Travailler, note-t-il, n’est pas 

seulement pour produire des ouvrages, c’est pour donner du prix au 

temps : on est plus content de soi et de sa journée quand on a remué des 

idées, bien commencé ou achevé quelque chose. 272 » Le grand artiste 

vieilli écrit à son amie. Madame de Forget, en août 1854 : 

 

Il faut conjurer le fantôme de cette diable de vie qu’on nous a donnée, 

je ne sais pourquoi et qui devient amère si facilement, quand on ne présente 

pas à l’ennui et aux ennuis un front d’acier ; il faut agiter en un mot ce corps 

et cet esprit qui se rongent l’un l’autre dans la stagnation et dans la torpeur. 

Il faut passer absolument du travail au repos et réciproquement : ils 

paraissent alors également agréables et salutaires. Le malheureux accablé 

de travaux rigoureux et qui travaille sans relâche est sans doute horriblement 

malheureux : mais celui qui est obligé de s’amuser toujours ne trouve pas 

dans ses distractions un bonheur ni même la tranquillité ; il sent qu’il 

 
271  Lettre citée dans John Rewald, Cézanne, Albin Michel, 1939, p. 284. 
272  Journal d’Eugène Delacroix, édit. Joubin, Plon, 1932, t. III, p. 212, 19 août 

1858. 
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combat cet ennui qui le prend aux cheveux : le fantôme se place toujours à 

côté de la distraction et se montre par-dessus son épaule 273. 

 

À un autre ami, il confesse encore, quelques années après : « Les 

illusions s’en vont une à une ; une seule me reste, ou plutôt ce n’est pas 

une illusion, c’est un plaisir réel ; c’est le seul où l’amertume du regret 

ne se mêle pas, c’est le travail. Mais enfin c’est ma seule passion. 274 » 

Flaubert, grand laborieux, donne peut-être la formule de cette 

attitude, dans un propos que rapportent les Goncourt : « Après tout, le 

travail, c’est encore le meilleur moyen d’escamoter la vie. 275 » 

Thibaudet, dans ses Réflexions sur la Littérature 276, [343] cite, plus 

énergique encore, ce mot d’un jeune écrivain qui, finie la jeunesse, 

désire le calme par le travail : « L’idée du travail peut ainsi remplacer 

celle du suicide. » Le travail est délibérément recherché comme un 

remède à l’existence, un moyen de l’oublier. La situation de l’homme 

dans le monde ne se justifie pas : pour échapper au tourment d’une 

question insoluble, on la laisse telle quelle, on la traite par prétérition. 

On progresse d’œuvre en œuvre, mais le créateur est adossé au néant. 

Paradoxe singulier que le désert intérieur, la stérilité, puisse être la 

cause même d’une telle fécondité. Nous ne pouvons pas toujours faire 

le tour des grands hommes, et c’est chaque fois une surprise nouvelle 

lorsque se révèle à l’origine de tant de richesse tant de pauvreté, par 

delà le talent ou même le génie, un complet désarroi. L’aveu le plus 

surprenant à cet égard est peut-être celui de Goethe, qui figure aux yeux 

de la postérité le créateur suprêmement équilibré, le mieux établi dans 

le monde. Le 27 janvier 1824, il déclare à son confident, Eckermann : 

 

On m’a toujours vanté d’avoir été singulièrement favorisé par la 

fortune ; aussi ne me plaindrai-je pas et me garderai-je d’invectiver contre 

le cours de ma destinée. Au fond, cependant, elle n’a été que peine et 

 
273  Dans Écrits d’Eugène Delacroix, Plon, 1942, t. II, p. 1. 
274  Lettre à M. Soulier, 1858, Ibid., p. 57-58. 
275  Edmond et Jules de Goncourt, Journal (édition définitive, Flammarion, 

Fasquelle), t. I, p. 237, 12 janvier 1860. Cf. le mot du peintre Rouault (cité 

dans Dorival, Les étapes de la peinture française contemporaine, N.R.F., 

1944, t. II, p. 57) : « La peinture n’est pour moi qu’un moyen comme un autre 

d’oublier la vie ». 
276  N.R.F., t. II, 1940, p. 57. 
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labeur ; et je puis bien affirmer que durant mes soixante- quinze ans je n’ai 

pas eu quatre semaines de vraie satisfaction. Ce fut l’éternel roulement 

d’une pierre qui veut toujours être soulevée à nouveau. Mon journal fera 

comprendre ce que j’entends par là. Les appels à mon activité, qui me 

venaient de moi-même et de l’extérieur, étaient trop nombreux. Mon vrai 

bonheur a été mes rêveries et mes créations poétiques. 277 

 

Le rocher de Sisyphe, symbole de l’absurde, reparaît ici pour figurer 

une carrière où nous avons accoutumé de voir une réussite souveraine. 

L’avidité du créateur comme un moyen d’échapper à la banalité, à la 

routine insupportable de la vie. Une exigence insatiable le pousse 

d’œuvre en œuvre, de chef-d’œuvre en chef-d’œuvre, — comme 

Alexandre sur la route de ses conquêtes. L’esprit faustien se perd dans 

le tourment d’entreprendre pour ressaisir quelque part, n’importe où 

hors de soi, l’ombre d’une paix qui se refuse toujours. On a trouvé dans 

les papiers de Léonard de Vinci une exclamation analogue, la plainte 

de l’homme de génie découvrant après coup l’absence de fondement de 

toute son œuvre : « O Leonardo, perche tanto penate ? — O Léonard, 

pourquoi te donnes-tu tant de peine ? 278 » C’est la plainte millénaire 

[344] et désabusée de l’Ecclésiaste, la plainte de l’homme pour qui le 

monde et son destin demeurent vides de sens : « Quel avantage revient-

il à l’homme de toute la peine qu’il se donne sous le soleil ? Une 

génération s’en va, une autre vient, et la terre subsiste toujours. Le soleil 

se lève, le soleil se couche ; il soupire après le lieu d’où il se lève de 

nouveau. J’ai vu tout ce qui se fait sous le soleil, et voici tout est vanité 

et poursuite du vent » (I, 2-5 et 14). 

Sagesse de Sisyphe, sagesse du divertissement, c’est-à-dire de la 

résignation. Sagesse de l’abdication. Rien ne mène nulle part. 

L’essentiel demeure de marcher sur la route. Puisque le Même est 

impossible, l’accomplissement dans l’unité, on se contentera de 

l’Autre. L’activité comme une finalité sans fin, un exercice de soi 

justifié par la seule impossibilité de demeurer à part soi. Montherlant a 

formulé en toute netteté cette désespérance active et sans remède. 

« Morand, dit-il, fait cette remarque : si l’on s’est aperçu dès l’aube du 

monde qu’en changeant l’on n’était pas mieux, il appartenait à notre 

époque de découvrir que, durant le temps du changement, on était 

 
277  Conversation avec Eckermann, trad. Chuzeville, N.R.F., 1941, p. 52-53. 
278  Cité dans Bérence, Léonard de Vinci, Payot, 1938, p. 353. 
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mieux. Mais c’est que, pendant ce temps, on se rapproche d’un là-bas 

qu’on n’a pas usé encore, d’un là-bas vierge. » 

Peu importe le résultat, la limite de l’effort ; ce qui importe, c’est le 

déploiement de l’énergie. « La seule, mais suffisante condamnation de 

l’énergie c’est que ce qu’elle obtient ne vaut jamais la peine d’être 

obtenu... » Ou encore : « Le bonheur, c’est le désir, la recherche, la 

promesse, l’attente, le premier contact : qu’on n’aille pas plus loin. 279 » 

Les formules de Montherlant révolteraient sans doute la plupart des 

hommes. Elles ne font pourtant que définir la régulation immanente de 

l’activité telle qu’elle se développe très souvent non seulement chez des 

êtres d’exception, mais davantage encore chez des individus de type 

tout à fait « normal ». 

En effet, ces constatations, relatives à des seigneurs de l’art ou de 

l’action, pourraient être encore généralisées. Elles valent aussi bien du 

travail non créateur. L’activité quotidienne de l’homme moyen paraît 

aussi peu justifiée en profondeur. La signification existentielle du 

travail humain n’est pas seulement de satisfaire aux exigences de 

l’organisme ; elle est aussi nécessaire par elle-même, toutes exigences 

satisfaites, pour occuper [345] un temps dont l’homme n’a pas l’emploi. 

Nietzsche a très bien analysé les origines de ce cycle infernal. 

 

Le besoin nous contraint au travail dont le produit apaise le besoin ; le 

réveil toujours nouveau des besoins nous habitue au travail. Mais dans les 

pauses où les besoins sont apaisés et, pour ainsi dire, endormis, l’ennui vient 

nous surprendre. Qu’est-ce à dire ? C’est l’habitude du travail en général 

qui se fait à présent sentir comme un besoin nouveau, adventice. Il sera 

d’autant plus fort que l’on est plus fort habitué à travailler, peut-être même 

que l’on a souffert plus fort des besoins. Pour échapper à l’ennui, l’homme 

travaille au-delà de la mesure de ses autres besoins, ou il invente le jeu, 

c’est-à-dire le travail qui ne doit apaiser aucun autre besoin que celui du 

travail en général 280. 

 

Le jeu s’oppose au travail, comme un exercice sans utilité pratique 

à une besogne utilitaire. L’homme partagera son temps entre travail et 

distraction, mais il se sentira toujours malheureux s’il n’est occupé. Il 

y a là un caractère de notre civilisation, pour laquelle se pose avec tant 

 
279  Montherlant, Aux Fontaines du Désir, p. 197, 201, 230. 
280  Nietzsche, Humain, trop humain, lre partie, t. II, § 611, p. 212-2. 
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d’âpreté le problème du loisir : à quoi employer les moments libres de 

l’homme ? Le progrès technique a permis et permettra sans doute 

davantage encore de diminuer la place du travail dans la vie de 

l’homme. Mais l’homme ainsi désœuvré risque d’être la proie de 

l’ennui. Il faudra inventer d’autres passe-temps qui risquent fort de lui 

être aussi étrangers que son travail. Celui-ci, dans les conditions 

actuelles, apparaît bien souvent comme une besogne imposée par la 

nécessité de gagner sa vie. Quant aux distractions qui viennent boucher 

les intervalles du travail, elles semblent la plupart du temps détourner 

l’homme de lui-même, lui être aussi peu appropriées, être une autre 

forme inhumaine de l’activité. 

Le sens propre du loisir comme retour à soi-même, docilité à la voix 

profonde, semble s’être perdu dans le tourbillon de la vie moderne. 

C’est là encore un trait de notre temps que Nietzsche a décrit : 

 

Signe de ce que le prix de la vie contemplative a baissé, les savants 

luttent aujourd’hui avec les gens d’action en une espèce de jouissance 

active, au point qu’ils semblent, eux aussi, priser plus haut cette façon de 

jouir que celle qui leur convient proprement et qui, en fait, est bien une 

jouissance. Les savants ont honte de l’otium. C’est pourtant une noble chose 

que le loisir et l’oisiveté. Si l’oisiveté est vraiment le commencement de 

tous les vices, elle se trouve ainsi au moins dans [346] le voisinage le plus 

proche de toutes les vertus ; l'homme oisif est toujours un homme meilleur 

encore que l’actif 281. 

 

Il ne s’agit pas ici d’un paradoxe. Le loisir est cette zone de la vie 

personnelle — zone de silence — où l’homme pourrait prendre 

conscience de soi, dégager ses propres valeurs pour pouvoir ensuite 

engager son effort dans le sens qui lui est propre. Mais la plupart des 

hommes de ce temps ont horreur du silence qui leur apparaît un vide, la 

révélation de leur existence. D’où le recours désespéré au vertige des 

« distractions ». La faillite de notre civilisation apparaît ainsi dans ce 

qu’elle semble avoir perdu à la fois le sens du travail, réduit à une 

obligation ingrate, et celui du loisir, déchu trop souvent au rang d’un 

abrutissement d’une autre sorte. Dans les deux cas, temps perdu, vie 

gâchée, oubli de la qualité humaine. 

 
281  Ibid., § 284, p. 67. 
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Il semble même qu’il y ait là un aspect essentiel de la civilisation 

d’Occident, une de ses formes les plus menaçantes. Nietzsche le notait 

déjà : 

 

À mesure qu’on va vers l’Ouest, l’agitation moderne devient de plus en 

plus grande, si bien qu’aux yeux des Américains les habitants de l’Europe 

représentent un ensemble d’êtres amis du repos et du plaisir, tandis qu’en 

réalité ils vont croisant leur vol continuel comme des abeilles et des guêpes. 

Cette agitation est si grande que la culture supérieure n’a plus le temps de 

mûrir ses fruits : c’est comme si les saisons se succédaient trop rapidement. 

Par manque de repos notre civilisation court à une nouvelle barbarie. En 

aucun temps les gens actifs, c’est-à-dire les gens sans repos, n’ont été plus 

estimés. Il y a donc lieu de mettre au nombre des corrections nécessaires 

que l’on doit apporter au caractère de l’humanité, la tâche de fortifier dans 

une large mesure l’élément contemplatif 282. 

 

Il faut entendre ici contemplation au sens de la recherche d’un 

équilibre fondé sur le dedans, par opposition à l’abandon aux 

circonstances extérieures. Le loisir permettrait ainsi « l’édification » de 

la personne, par opposition à la pure activité où la vie personnelle se 

dissout en travaux de tous genres. On peut rapprocher de l’opinion de 

Nietzsche des remarques concordantes d’un pénétrant observateur 

contemporain, le comte de Keyserling. Il voit dans le dualisme entre 

l’être et l’œuvre, entre l’activité et le loisir, la grande opposition entre 

l’Orient et l’Occident : 

 

Toutes les valeurs éternelles se rapportent à l’être et non aux œuvres ; 

celles-ci n’ont réellement d’importance que dans la mesure où elles [347] 

actualisent un être. Rien n’illustre davantage cette vérité que la civilisation 

occidentale qui est bâtie sur la conception opposée. Les Occidentaux vivent 

pour leur travail ; ils voient en lui la chose la plus importante et essentielle, 

ils jugent tout être d’après son efficacité. La conséquence en est que leurs 

succès pratiques dépassent, certes, tout ce qui fut fait sur la terre, mais que 

la vie est chez eux plus sacrifiée que partout ailleurs. Plus je pénètre les 

choses de l’Orient, plus le type de l’Occidental moderne me paraît 

insignifiant ; c’est qu’il a abdiqué sa vie au profit de ce qui n’est qu’un 

moyen de vivre 283. 

 
282  Ibid., § 285, p. 67-68. 
283  H. de Keyserling, Le Journal de Voyage d’un Philosophe, trad. Hella et 

Bournac, Stock, 1930, t. I, p. 292. 
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Le régime soviétique semble ici achever une évolution qui tend, par 

l’attention exclusive au travail, à substituer l’édification du monde à 

l’édification de l’homme. La critique marxiste a d’ailleurs fait 

apparaître comment la civilisation moderne, en instituant le règne du 

profit, a peu à peu transformé les rapports humains en rapports 

purement matériels. L’activité humaine, dans sa majeure partie, a pour 

seul but l’acquisition de l’argent, chacun se servant de soi-même et 

d’autrui en vue des gains qu’il compte réaliser. L’argent devient alors 

une sorte de norme, la valeur-type en fonction de laquelle se justifieront 

les conduites. D’où la matérialisation, l’aliénation de l’homme, que la 

nécessité de gagner sa vie empêche tout simplement de vivre. 

Le développement de la technique semble pourtant permettre une 

économie croissante du travail humain grâce à la machine qui, elle-

même, de plus en plus, s’automatise. Si des influences perturbatrices ne 

viennent pas ici fausser le jeu normal du progrès, il est permis 

d’envisager dans un temps assez rapproché la réalisation de l’usine 

atomique vide d’ouvriers, dont les appareils seront maniés, à distance, 

par quelques ingénieurs. L’homme serait alors à peu près libéré de la 

servitude du travail, rendu à lui-même. Mais le problème de la condition 

humaine ne se trouverait pas pour autant résolu. Il serait plutôt posé 

d’une manière plus authentique. Combien d’hommes s’ennuient en 

vacances, et ne peuvent en fait se dispenser d’une besogne dont la 

monotonie déguise en fait le vide de leur existence ! Dégagés des 

besognes obligatoires, la plupart des hommes seraient réduits à 

imaginer des activités tout aussi fastidieuses, et qui n’auraient même 

pas l’excuse de la nécessité matérielle. 

Ainsi le régime du travail nécessaire et de l’argent fausse pour 

beaucoup le sens de notre présence au monde. Du moins donnent-ils à 

bien des vies humaines une justification sommaire qui [348] les sauve 

peut-être du désespoir. Solution boiteuse et de compromis. Rares sont 

les hommes capables de ressaisir d’ensemble leur destinée, et de gagner 

ainsi authentiquement, ou de perdre, leur vie. 

 

L’ennui comme échec de l’existence : le suicide. 

 



 Georges Gusdorf, Traité de l’existence morale. (1949) 382 

 

Retour à la table des matières 

Le problème de l’ennui apparaît donc le maître-problème de 

beaucoup d’existences humaines, réduites souvent à n’être que 

réactions d’ennui, ou de résistance à l’ennui, efforts multiples pour 

donner un sens à une existence qui en manque. Combien des passions 

sont nées ainsi de l’horreur du vide de la vie. La passion du jeu serait 

peut-être la plus significative : le joueur voit sans cesse la situation se 

modifier profondément, les possibilités changer ; les vicissitudes de la 

fortune lui apportent le renouvellement que lui refuse la monotonie des 

jours, sous la forme de paroxysmes subits et violents. Le jeu peut ainsi 

absorber en soi toute l’énergie d’une existence gaspillée, mais, à ce 

prix, distraite. 

L’amour, dans bien des cas, nous offrirait matière à une description 

analogue, surtout dans le cas de la femme désœuvrée telle qu’elle 

apparaît trop souvent dans la bourgeoisie moderne. L’homme est pris 

par la routine de son travail. La femme, si elle n’a pas d’enfants, 

demeure livrée à l’ennui. L’histoire d’Emma Bovary, si banale par bien 

des côtés, est l’histoire d’une femme en proie à l’ennui. Elle a désiré 

mieux, elle attendait autre chose du mariage, sans trop savoir quoi, autre 

chose que le dévouement à un être borné qui, le plus honnêtement du 

monde, ne peut prétendre limiter tout son horizon. Elle se retrouve 

seule, après avoir espéré bien davantage, seule chez elle, alors que le 

mari accomplit ailleurs ses besognes quotidiennes. De là la recherche 

du divertissement, le mal-être qui peut aller plus ou moins loin, la 

misère intime. Parfois la religion maintient la victime dans les cadres 

de la résignation et l’achemine sans trop de peine jusqu’à ces négations 

que sont la vieillesse et la mort. Mais il y a les jeunes femmes déçues 

qui n’acceptent pas cette solution et recherchent désespérément un 

contentement dans l’ailleurs, dans l’impossible : les alibis et tous les 

scandales bourgeois, l’adultère. À quelques variantes près, le cas est 

beaucoup plus fréquent qu’il ne paraît au premier abord, avec ses 

solutions variées : le suicide de Madame Bovary, le crime de Thérèse 

Desqueyroux, [349] le délire qui fait enfermer la « neurasthénique » 

dans un asile, ou encore et surtout le compromis, qui sauve les 

apparences en consacrant la rupture. 

Le problème de l’ennui est ici tout le problème moral. Ces jeunes 

femmes ont été déçues par le mariage, mais la faute n’en est pas au 

mariage. Elles en attendaient autre chose que ce qu’il est réellement. Il 
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était pour elles l’espérance chimérique d’une satisfaction, tout d’un 

coup, à toutes les exigences, et les moins formulées. Celui qui s’ennuie 

attend que l’existence lui donne un remède contre soi, qu’il est 

incapable de se procurer lui-même. Dès ce moment, la partie est perdue. 

C’est l’histoire du milliardaire qui voyage pour se désennuyer, à la 

recherche de sensations fortes, de paysages inédits. Cela pourra lui faire 

passer à l’occasion des instants colorés, mais cela ne le guérira pas de 

sa déficience, incurable par de pareils moyens qui ne lui procureront 

jamais que des périodes de rémission précaire. 

Le monde ne nous donne que ce que nous portons en nous, capable 

seulement de nous révéler à nous-même, confirmant ou infirmant nos 

désirs. Mais, si les désirs sont originairement mal réglés, si par leur 

nature et leur ordre ils supposent un germe de déséquilibre et 

d’inassouvissement parce que l’homme n’a pas fait sa paix avec lui-

même, le milieu ne pourra rien pour eux. Emma Bovary, Thérèse 

Desqueyroux, comme aussi Madame de Rénal dans Le Rouge et le Noir, 

si elles ne savent pas s’élever plus haut pour trouver la fin de la nuit, 

iront d’amant en amant, d’aventure en aventure, sans que la déchéance 

même puisse jamais les satisfaire dans leur désir d’être comblées une 

fois pour toutes. 

On voit ici la distinction entre l’ennui et le malheur. L’ennui 

correspond à une disposition intérieure, le malheur au contraire exprime 

un certain rapport avec le monde. L’ennui signifie un échec de la 

destinée, mais avant toute expérience. L’expérience n’y peut rien parce 

qu’elle ne change rien au déséquilibre initial. Même si l’homme va au-

devant de l’expérience pour se désennuyer, subsiste la réalité profonde 

de l’accommodement impossible. Toute solution sur ce plan serait 

artificielle. Le malheur, au contraire, n’est pas notre fait. Il nous vient 

de la part des choses : insuccès, difficultés, deuils, désastres divers nous 

font malheureux, alors que nous aurions pu être heureux. Mais la 

possibilité du bonheur subsiste : il suffit qu’une éclaircie se produise 

dans les circonstances. L’ennui apparaît beaucoup plus irrémédiable. Il 

se situe de nous à nous-même, comme une affirmation intime et 

première. [350] Aussi bien, le malheur n'apporte-t-il pas 

obligatoirement avec soi l'ennui ? On peut être dans l’infortune et 

pourtant conserver l’espérance. Les deux ordres demeurent nettement 

distincts. Des deux, c’est l’ennui qui représente la blessure la plus 

profonde. 
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L’homme de l’ennui est donc l’homme blessé qui cherche son salut 

dans la fuite. Il voudrait reporter la difficulté, traiter la question dans 

l’ordre bonheur-malheur, alors qu’il faudrait l’aborder dans l’ordre : 

ennui-joie. L’activité de l’homme de l’ennui est viciée en son principe ; 

elle n’est pas une activité authentique, mais une activité de dérobade. 

Du point de vue de la vie personnelle, on peut distinguer la fausse 

activité de la vraie en ce qu’elle obéit à une sorte de force centrifuge. 

L’homme tourne autour de soi, le plus loin possible, mais en rond. Et 

ce cycle infernal obéit aux impulsions des valeurs inférieures, les plus 

immédiates : égoïsmes personnels, appétits du sexe, désir d’affirmer 

sans frein les puissances élémentaires de la vie. L’ennui est le propre 

de l’homme qui cherche en soi-même, dans la vie psychobiologique, à 

l’état brut, sa fin. Il ne veut pas s’élever plus haut que les propositions 

désordonnées, les exigences anarchiques de son égoïsme vital. Le 

rythme même de l’ennui correspond au rythme d’affirmation sans fin 

des instincts. Il est celui de la première personne selon son expression 

la plus élémentaire, incapable de se retrouver plus haut, et consciente 

en même temps de ses limites, de son incapacité d’accomplissement. 

L’ennui intervient quand on ne compte que sur soi, et sur un soi 

informe, dont on sait aussi bien qu’il n’y a rien à attendre. Tout est fini, 

résolu d’avance, par une sorte de jugement a priori et négatif. 

L’impossibilité de parvenir est ressentie, au fond, dans le moment 

même de l’entreprise qui se connaît réfutée alors même qu’elle se 

risque. L’univers de l’homme qui s’ennuie est un univers fini ; et c’est 

peut-être la raison pourquoi sa ronde infernale l’entraîne à voyager 

autour du monde. 

Mais ce voyage, nous l’avons vu, n’est qu’une vaine errance, 

poursuite infernale qui ne mène nulle part. L’illusion dissipée, le 

problème subsiste de la justification de l’existence, par delà cette lutte 

stérile contre le temps. À la limite, l’individu désabusé refuse de jouer 

le jeu. Le suicide apparaît comme l’échappatoire ultime, le recours 

contre l’absurde. De là, l’importance essentielle de ce type de mort 

volontaire, qui pose la question de principe de la valeur de la vie. « Il 

n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux, écrit M. Camus : 

c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être 

vécue, c’est répondre à la question [351] fondamentale de la 

philosophie. Le reste, si le monde a trois dimensions, si l’esprit a neuf 
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ou douze catégories, vient ensuite. Ce sont des jeux : il faut d’abord 

répondre. 284 » 

Il faut distinguer ici le suicide du sacrifice de la vie, — qui n’est pas 

la négation, mais bien plutôt l’affirmation des plus hautes valeurs 

humaines, et donc un accomplissement de la vie personnelle 285. Le 

suicidé se dérobe. Il joue perdant. Il reconnaît sa vie manquée, la 

situation impossible. Engagé dans une impasse, l’homme a recours au 

néant. Peut-être imagine-t-il à ce prix obtenir une transformation 

magique de l’expérience. Mais, en tout cas, il refuse la terre des 

hommes, ses tâches et ses possibilités. Et par là, il se condamne lui-

même. Il n’a pas su faire usage des chances qui lui étaient données. 

Sans doute, on invoquera des excuses. On dira que l’homme du suicide 

a eu « des malheurs ». Seulement, le malheur ne constitue pas une 

justification. Il y a dans toute existence des malheurs. La part de 

l’homme s’affirme dans son attitude en face des circonstances, dans 

l’affirmation de soi démasquée par l’événement. Le suicidé apparaît 

dénué de tout. II n’a rien à déclarer. Il est radicalement pauvre. Il 

cherche le salut non pas dans le recours aux sources, mais dans la fuite 

radicale. Il s’évade dans le néant. La pire défaite et, de soi à soi, le 

démenti le plus radical. 

Le suicidé représente donc le type le plus décisif du raté. Il est 

l’homme du tout ou rien, et par là son acte de désespoir comporte une 

sorte de générosité. Il attendait quelque chose qu’il n’a pas eu, et son 

geste signifie une réclamation néanmoins. Bien des hommes, à ce 

compte, apparaissent comme des suicidés vivants. Eux aussi ont 

manqué leur vie et n’en attendent plus rien. Mais, plutôt que de se porter 

à l’extrême, ils acceptent le compromis de vivre sans raison. Ils se 

survivent. Certains mêmes n’ont jamais existé. Ils n’ont pas de mérite 

à ne s’être pas tués. Ou plutôt, ils se sont parfois tués eux-mêmes en 

refusant leur vocation, l’obéissance aux valeurs qui les eût faits ce 

qu’ils étaient appelés à devenir. Il est des avortements que la loi 

humaine ne punit pas, mais qui portent en eux-mêmes leur propre 

châtiment, dans l’inexistence spirituelle dont se trouvent marquées bien 

des destinées. 

 
284  A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, N.R.F., 1942, p. 15. 
285  Sur la différence entre le suicide et le sacrifice de la vie, cf. notre Expérience 

humaine du Sacrifice, p. 208 sqq. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030174432
http://classiques.uqac.ca/contemporains/gusdorf_georges/experience_hum_sacrifice/experience_hum_sacrifice.html
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[352] 

 

Le remède à l’ennui 

 

Retour à la table des matières 

Le remède à l’ennui est de sortir de soi. Mais pas seulement pour 

s’approprier le terme extérieur. L’objet, l’autre, chose ou être, ne nous 

renouvellera pas s’il n’y a pas en nous une capacité de renouvellement. 

Don Juan est un des grands types de l’ennuyé — dont le reflet se 

retrouve en un Chateaubriand par exemple. L’amour n’apporte qu’à 

ceux qui ont maintenu une possibilité de jeunesse, de réformation 

intérieure, à ceux pour qui le monde n’est pas achevé, terminé. De 

même pour l’esprit faustien qui, ne reconnaissant encore que soi-même, 

recherche dans son activité l’exaltation de son moi. Toujours l’homme 

a ici son équilibre fixé dans les choses, un équilibre qui attend du monde 

sa justification et sa nourriture, subordonné à l’événement et toujours 

en situation d’être déçu. 

L’ennui est vaincu par l’homme qui a une fois trouvé son fondement 

par delà. L’être demeure, dans l’ennui, prisonnier du temps, toujours en 

proie au temps. Le maître-problème, cent fois réaffirmé, de « se donner 

du bon temps » en l’exorcisant en quelque sorte de son charme 

maléfique, ou de « tuer le temps ». De fait, pour en sortir, il faudrait 

surmonter la faiblesse congénitale de celui qui a toujours besoin d’être 

consolé. Se trouve par delà l’ennui tout homme qui a trouvé une raison 

d’être. Il a pris son parti de sa vie personnelle. Il s’est donné une 

certitude de vie et pour la vie, qui ne risque pas de s’effondrer soit parce 

que toujours insatisfaite, soit parce qu’un jour satisfaite. Celui qui ne 

s’ennuie pas affirme et réaffirme en lui sa décision de transcender le 

temps éparpillé pour revenir à l’essentiel. 

Cette transcendance personnelle d’un parti pris par rapport au temps 

constitue la vraie manière de tuer le temps. Le secret de la réussite se 

trouve alors dans une élévation selon l’ordre des valeurs, qui délivre 

l’individu de la tyrannie de l’immédiat. Alors que les valeurs 

biologiques, — la seule obéissance aux exigences de l’organisme, — 

nous dissolvent dans la durée, nous absorbent en elles, les valeurs du 

second ordre, — les valeurs spirituelles, — la dominent, dans la mesure 



 Georges Gusdorf, Traité de l’existence morale. (1949) 387 

 

où elles sont prises en main par le sujet. Passage du temps biologique, 

structure de l’organisme, au temps spirituel, structure de la personne, 

de l’anarchie à l’ordre. Aussi bien, les valeurs sont d’autant plus stables 

qu’elles [353] sont plus élevées. Le recours à l’essentiel, la certitude 

d’un contact pris avec le sens même de sa destinée, permet à l’homme 

de réaliser une certaine économie d’ensemble de sa vie personnelle, 

désormais libérée du rongement quotidien de gagner son temps au jour 

le jour. Une fois ainsi réalisée la paix avec soi-même, une autre activité 

est possible, authentique celle-là, justifiée en profondeur et qui 

n’escamote pas le problème. L’existence aura désormais un sens. Non 

que la partie soit alors jouée d’avance. La possibilité demeure de 

l’insuccès ou du succès. Mais la personne fait face réellement à sa 

destinée ; ce qu’elle cherche, c’est l’accomplissement véritable. 

La différence entre ce que nous appelons « vraie » et « fausse » 

activité sera donc une différence intrinsèque. Du dehors, il se peut que 

la distinction n’apparaisse pas, ou même se fasse en sens inverse. La 

conduite ne peut être ici appréciée à ses résultats, à l’œuvre réalisée 

objectivement. Il se peut qu’une partie gagnée dans le monde recouvre 

un échec intérieur. Ce serait, nous l’avons vu, le cas d’un Lyautey ou 

d’un Gœthe en dépit de leur réussite magnifique. Inversement, 

l’acceptation de sa condition, le triomphe sur l’ennui ne fera pas pour 

autant d’une vie d’homme la source de chefs-d’œuvre dont s’enrichira 

l’humanité. L’œuvre est ici la vie elle-même, dans son secret le plus 

intime, parfois le plus paradoxal. 
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Mirage du bonheur. 

 

Retour à la table des matières 

Le caractère de la Joie est en effet dialectique et complexe. L’usage 

vulgaire confond sans cesse joie et bonheur, alors qu’il s’agit là de deux 

expériences à peu près opposées. On entend par bonheur un état de 

satisfaction de l’être. Bonheur, c’est apaisement du désir, la fin de 

l’irritation, une paix. Bonheur s’oppose à malheur, — qui est une 

atteinte à l’intégrité personnelle, à l’équilibre, la conscience d’un 

manque. Le malheur est d’un être dépouillé. Le bonheur est d’un être 

comblé : bonheur de la lune de miel. Job avait le bonheur avant sa ruine. 

Il le perd quand il perd tous ses biens et qu’il perd ensemble ses 

affections. 

Mais, d’ordinaire, l’idée de bonheur désigne une réussite partielle, 

un contentement matériel parmi le monde, sans aucune portée morale. 

La plupart des hommes ne comprennent d’ailleurs pas l’identité 

profonde entre la vie morale et la vie proprement [354] dite. 

Abandonnés à l’usage des jours, ils ne reconnaissent positivement que 

les satisfactions qu’ils tirent de leurs désirs, sans donner à ceux-ci une 

cohérence autre qu’extérieure et de circonstance. Ils se donnent dans la 

vie non pas une perspective d’ensemble, mais des buts engagés dans le 

temps et de signification objective : arriver à un traitement suffisant, 

caser leurs enfants, obtenir la Légion d’honneur ou être reçu à un 

concours. Le bonheur s’identifie à la réalisation d’un désir. Rien de 

moral en tout cela. Celui qui a « fait un beau mariage » ou qui a été 

promu sous-chef de bureau est heureux, de même qu’il eût été 

malheureux en cas d’échec. En soi, il n’y a là ni bien ni mal, encore que 

bien et mal puissent intervenir dans les moyens de réalisation. 

Ainsi le bonheur est de l’ordre du plaisir, mais en plus important. Le 

plaisir comporte en soi quelque chose de fragile et de discontinu. Le 

bonheur représente une sorte de systématisation du plaisir, une 

assurance plus grande, et aussi un enchaînement, une correspondance 

multiple ; ou encore comme une économie des plaisirs, un équilibre 

mesuré. Le plaisir nous disperse en des satisfactions plus ou moins 

anarchiques. Il paraît à côté du bonheur, comme l’instant par rapport au 

temps. Plus instable encore que lui, et se démentant aussitôt qu’il s’est 

donné. D’où sa faillite, dans la mesure où il ne peut se refermer sur lui-
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même, nous abolir avec lui. Julien Green, méditant ce point, le dit avec 

force : « Le plaisir tue en nous quelque chose. 286 » « On voudrait tant 

désirer autre chose que le plaisir. Non pas par puritanisme, mais parce 

que le plaisir ne mène à rien. Il veut être une fin en soi et c’est un rôle 

qu’il joue pauvrement ; c’est le singe de l’absolu. Le plus qu’il puisse 

faire, c’est de procurer l’illusion de l’anéantissement. 287 » 

Le plaisir, dans la condition humaine, nous fait donc osciller de 

l’inconscience à la mauvaise conscience. Il ne saurait fournir dans son 

ordre la paix. Le bonheur représente un effort vers une recomposition 

de l’existence, une redistribution qui retiendra seulement les plaisirs 

non dangereux pour l’harmonie de la personne. Aussi tous les hommes 

recherchent-ils le bonheur, même s’ils n’ont pas le sens de la vie 

morale. Ils ont l’idée assez nette de ce que serait pour eux le bonheur, 

et le désir d’y parvenir. Si la moralité s’identifiait à la recherche du 

bonheur, tous les hommes seraient moraux. Tout se résoudrait en une 

technique des moyens pour parvenir au [355] résultat cherché, et les 

meilleurs seraient les plus habiles à maintenir un équilibre satisfaisant 

dans leurs conditions d’existence. Mais toute cette recherche se 

poursuit dans le domaine matériel, l’habileté consistant à user des 

choses pour les mettre d’accord avec ses aspirations, avec soi. C’est le 

règne du hasard, de l’incertitude et le bonheur est soumis à la possibilité 

d’un changement quelconque détruisant nos combinaisons. Alors nous 

serons irrémédiablement malheureux puisque nous avons placé nos 

espérances dans telle ou telle réponse du monde. Nous nous sommes 

faits dépendants. 

De là, le caractère partiel et toujours menacé du bonheur réduit à son 

expression matérielle de réussite. Il paraît ainsi se cantonner dans 

l’extériorité. Il ne peut satisfaire à lui seul l’être profond. Il coexiste 

parfois avec l’ennui qu’il ne parvient pas à faire oublier. L’homme de 

l’ennui qui cherche dans l’exaltation du plaisir une diversion à son 

tourment essaiera de consolider, de systématiser ses plaisirs en un 

bonheur sans pour autant y parvenir tout à fait. Néanmoins, la hantise 

subsiste, dans l’imagination de l’homme, d’un bonheur libéré de son 

incomplétude, qui serait une totale réussite, l’univers s’ingéniant à 

combler tous les désirs possibles. Telles les fées autour du berceau de 

 
286  Green, Journal, Plon, 1939, t. II, p. 97. 
287  Ibid., p. 111 (à la date du 15 août 1937). 
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la Belle au Bois dormant, chacune apportant son présent, afin 

qu’aucune exigence ne reste insatisfaite. D’où la nostalgie d’une 

existence meilleure, mythe d’un Paradis perdu dont aucun homme sans 

doute n’arrive jamais à se débarrasser tout à fait, subsistance chez 

l’adulte de cette « histoire continuée » que tant d’enfants se racontent 

en secret. Ils se persuadent eux-mêmes qu’ils sont enfants de roi et que, 

dissipé le malentendu de leur existence médiocre, ils retrouveront la 

réalité d’une condition où tout leur sera donné à la mesure, et au-delà, 

de leurs vœux. 

Sans doute, cette félicité, — qui serait l’idéale limite, la perfection 

du bonheur, — nous demeure inaccessible, mais il faut tenir compte de 

sa réalité en esprit, comme une Idée en fonction de laquelle 

s’organiserait souvent notre conduite. Un petit roman de Ramuz nous 

offre ainsi une sorte de parabole du bonheur total, dans un esprit 

pastoral. Le livre s’intitule Joie dans le Ciel, et d’ailleurs le titre même 

comporte l’équivoque coutumière, la confusion, au moins en germe, 

entre joie et bonheur. Car c’est ici de bonheur qu’il s’agit, et d’un 

bonheur qui rend proprement impossible la joie. Les morts d’un petit 

village alpestre, isolé dans la montagne, se réveillent un jour et 

regagnent les maisons [356] qu’ils quittèrent jadis. Tout est en ordre. 

Ils recommencent la vie comme ils l’avaient laissée. Seulement il y a 

une différence. Tout n’est plus comme « dans le temps ». À présent tout 

le monde est heureux. Il n’y a plus de mauvais temps, plus de 

méchanceté dans le ciel ni dans les cœurs. On travaille pour le plaisir, 

non par devoir, ni par besoin. On a tout à discrétion. Plus d’argent. Ce 

soleil perpétuel, ce perpétuel printemps sur la terre, c’est le paradis 

retrouvé, dont chacun se réjouit. Mais, dans cette continuité même de 

perfection, un germe de lassitude apparaît. Ainsi chez Pitôme, qui 

distille la racine de gentiane pour en faire une liqueur : « Maintenant 

toutes ses cuvées se ressemblaient, il y avait toujours trop de parenté de 

l’une à l’autre : « C’est toujours du bon, disait Pitôme, toujours de 

l’extra, toujours le fin du fin, le sommet du meilleur. 288 » Chemin, le 

menuisier, qui n’a plus besoin de faire des cercueils, s’est mis à peindre 

un grand tableau : « Et Chemin, dans son atelier, continuait à peindre 

son tableau où il ne mettait que des couleurs claires : alors il s’étonnait 

de voir qu’elles éclairaient toujours moins. Il continuait à se tenir 

 
288  Joie dans le Ciel, Grasset, 1925, p. 118. 
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devant son tableau où toutes les choses étaient belles, c’était, sur son 

tableau, comme si elles ne l’étaient plus [...]. Autrefois, on n’était 

presque jamais content de soi, un jour tous les dix jours tout au plus, 

une fois toutes les deux semaines. Les dimanches du coeur étaient rares 

en ce temps-là. » 

Et le conte tourne à la faillite de cet accomplissement trop parfait. 

De même que lasserait très vite l’Île de la Gourmandise, décrite par 

Fénelon dans son Télémaque, où coulent des fleuves de lait et de miel, 

de même que l’odeur trop assidue de parfums très choisis mènerait vite 

au dégoût, — de même, le ciel sans nuages jamais ne permet pas le 

bonheur véritable. Comme le dit un personnage de l’histoire : « C’est 

qu’il ne nous manque plus rien. Une seule chose qui nous manque : 

c’est que ça ne peut pas changer. » À la fin réapparaît le mal, et avec 

lui la possibilité authentique de la vie heureuse. « Il y a enfin pour eux 

tout le ciel quand il y a eu toute la terre de nouveau ; il y a eu de nouveau 

toute la joie quand la souffrance est revenue prendre place à côté 

d’elle. 289 » Et Chemin refera son tableau, avec du noir, du rouge, des 

tons foncés à côté des couleurs claires. Cette fois la lumière apparaîtra. 

[357] 

 

Le bonheur et l’épreuve du temps. 

 

Retour à la table des matières 

Il y a donc un mal de la plénitude. À l’opposé de cette peine du désir 

insatisfait, cette autre peine du rassasiement. De la faim à l’écœurement 

le cycle de chaque besoin, dont le besoin sexuel donnerait peut-être le 

meilleur exemple. Le seul moyen de fuir cette petite mort de 

l’assouvissement, il faut le chercher dans l’alternance des désirs, une 

sorte de recours perpétuel ou de report. Mais la variété ne fait que 

déplacer la pierre ; elle n’est pas le vrai remède. D’où l’anthropologie 

de Montaigne, reprise par Pascal, se fondant sur l’essentielle instabilité 

de l’homme, l’impossibilité pour lui de s’assouvir. 

Il faut donc renoncer à fonder le bonheur, c’est-à-dire à en donner 

une définition objectivement valable pour tous les hommes. Même pour 

 
289  Ibid., p. 119-120, 123, 177. 
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un individu particulier, de lui à lui-même, la fixation, la détermination 

complète est impossible. Chacun imagine dans le cours de sa vie des 

bonheurs à venir, s’échelonnant dans le futur, mais qui se dégradent à 

partir du moment où ils sont atteints : amour, mariage, enfants, 

promotions, retraite. Le bonheur est un futur, parfois un passé, 

beaucoup plus rarement un présent. « Que chacun examine ses pensées, 

il les trouvera toutes occupées au passé et à l’avenir. Nous ne pensons 

presque point au présent ; et si nous y pensons, ce n’est que pour en 

prendre la lumière, pour disposer de l’avenir. Le présent n’est jamais 

notre fin : le passé et le présent sont nos moyens ; le seul avenir est 

notre fin. Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre ; et 

nous disposant toujours à être heureux, il est inévitable que nous ne le 

soyons jamais. 290 » Ce jeu sur les dimensions temporelles est 

caractéristique de l’expérience humaine du bonheur dont la réussite 

même consacre en quelque sorte l’échec menaçant. À l’homme comblé, 

il ne reste plus rien à désirer. D’ailleurs le présent réel est très 

vulnérable, alors que le bonheur imaginé offre des ressources plus 

sûres, inaccessibles. 

On dirait, en dehors de toute autre intervention, que dans le présent 

le temps s’use sur lui-même, et ne cesse d’encourir la menace de la 

monotonie. C’est là le paradoxe de l’existence temporelle auquel nous 

avons eu affaire déjà à propos de la fidélité. [358] ‘ effort de l’homme 

serait ici de maintenir indéfiniment la réalité fragile du bonheur en sa 

fraîcheur première. Le bonheur se présente à nous comme un moment. 

Notre souhait tout instinctif serait de faire de ce moment un état 

permanent : moment du premier amour, moment de la réussite, 

exaltation de la foi. Ainsi serait enfin surmontée cette clause restrictive 

du temps dans toute notre expérience. Rousseau le dit avec mélancolie 

dans une belle page des Rêveries : 

 

Tout est dans un flux continuel sur la terre. Rien n’y garde une forme 

constante et arrêtée, et nos affections, qui s’attachent aux choses 

extérieures, passent et changent nécessairement comme elles. Aussi n a-t-

on guère ici-bas que du plaisir qui passe ; pour le bonheur qui dure, je doute 

qu’il soit connu. À peine est-il, dans nos plus vives jouissances, un instant 

où le cœur puisse véritablement nous dire : Je voudrais que cet instant durât 

toujours. Et comment peut-on appeler bonheur un état fugitif qui nous laisse 

 
290  Pascal, Pensées, édit. Victor Giraud, Hatier, 1938, p. 480. 
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encore un cœur inquiet et vide, qui nous fait regretter quelque chose avant, 

ou désirer encore quelque chose après 291. 

 

Dans la méditation de Rousseau se fait jour la pensée que le bonheur 

serait de pouvoir suspendre le temps, à ce moment favorable. C’est le 

pari de Faust dans Goethe, qui s’avouera vaincu s’il est jamais heureux, 

« si jamais je dis à l’Instant : Arrête-toi, tu es si beau... 292 » C’est le 

grand souhait romantique de Lamartine : « O temps suspens ton vol. » 

Imploration vaine ! L’expérience romantique est expérience de 

l’échec : 

 

Laissez-nous savourer les rapides délices  

Des plus beaux de nos jours... 

Mais je demande en vain quelques moments encore, 

Le temps m’échappe et fuit 293... 

 

Le bonheur de l’adulte est toujours menacé. Une seule époque de la 

vie de l’homme connaît peut-être la satisfaction entière, l’enfance. 

Justement parce qu’est possible alors ce qui est refusé à l’homme fait. 

Le bonheur de l’enfant réside dans l’immédiateté à son monde. 

Expansion de soi, cette bonne conscience sans réserve qui ne garde rien, 

qui se sent tout entière donnée dans l’instant : l’enfant dans le bonheur 

des cadeaux de Noël, tout entier à sa totale satisfaction, et même comme 

extérieur à soi. 

 

Le petit être, note une romancière, à peine sorti des limbes de 

l’inconscience, aspire à se replonger dans cette autre inconscience. Extase 

[359] qui soudain transit la frêle créature, les bras en croix au chant d’un 

cantique... ou transpercée, à la fenêtre, d’un rais de soleil sorti de l’horizon. 

Paradis. Paradis perdu... Tous les bonheurs de la vie seront comparés, plus 

tard, à cette première divination, à ce premier afflux de félicité. Tous les 

bonheurs auront tort. Où donc avions-nous pris le goût fastueux du 

bonheur 294 ? 

 
291  Rêveries du Promeneur Solitaire, Cinquième Promenade. 
292  Werd’ich zum Augenblicke sagen, Verweile doch, du bist so schön. 
293  Lamartine, Le Lac. 
294  Geneviève Fauconnier, Claude, p. 123. 
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Le prix des souvenirs d’enfance vient en fait pour une grande part 

de ce qu’ils nous représentent l’équilibre réalisé, une vie en harmonie 

avec le monde, satisfaite non pas localement, mais d’une manière totale. 

L’adulte, lui, a toujours des arrière-pensées. Il vit sur la nostalgie du 

temps où tout était donné, où il n’était pas nécessaire de penser le temps, 

ni dans le temps. Il faudrait échapper aux cadres temporels et logiques, 

la réalisation ne pouvant se faire qu’indépendamment d’eux, car ils sont 

facteurs permanents d’incapacité, distance inéliminable, une sorte de 

mesure d’imperfection imposée à tout ce que nous sommes. Il faudrait 

aussi refaire en sens inverse le chemin de toutes les acquisitions qui 

nous ont mené jusqu’à nous-même. Très peu d’hommes ont la 

spontanéité nécessaire pour parvenir réellement à ce dépouillement, à 

la nue-vérité d’eux-mêmes. On trouve dans La Guerre et la Paix de 

Tolstoï la figure inoubliable d’un être simple et fruste qui a su préserver 

en lui cette immédiateté enfantine pour vivre tout entier adhérent au 

présent, sans mauvaise conscience et comme sans souvenir. Mais 

Platon Karataïev n’est qu’un personnage de roman. Le temps de 

l’adulte n’est plus le temps de l’enfance. Au lieu de la simplicité linéaire 

de l’existence enfantine, l’existence adulte de l’homme comporte des 

dimensions multiples, enchevêtrées, qui posent sans cesse des 

problèmes nouveaux. Le présent y apparaît sans cesse en conflit avec 

d’autres perspectives. L’enfant se laisse vivre. L’adulte doit mettre de 

l’ordre dans sa vie, et c’est pourquoi le bonheur simple et nu lui est à 

peu près refusé. 
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Dépassement du bonheur. 

 

Retour à la table des matières 

La réussite d’une existence humaine ne peut donc consister dans un 

bonheur qui se réduirait à la satisfaction de tous les désirs. À quoi bon 

disposer sans cesse des mets les plus exquis ? On ne peut tout manger. 

Une mesure s’impose. À quoi bon [360] pouvoir posséder toutes les 

femmes ? Ce serait n’en aimer aucune. Le philosophe antique était bien 

absurde qui, dit-on, se creva les yeux par désespoir d’être condamné à 

voir tant de femmes qui lui seraient à toujours refusées. L’amour, là 

encore, impose une mesure et la jouissance elle-même perdrait bientôt 

toute saveur. 

Donc le bonheur, au sens le plus extérieur de l’assouvissement des 

désirs, suppose des limites en lesquelles se manifestent les exigences 

propres de la personne, l’affirmation de l’être. Cette mesure dans le 

bonheur, dans l’attente même du bonheur, on pourrait la définir comme 

la sagesse. La sagesse signifie un choix, le refus de certaines 

possibilités, un ordre mis en l’homme. Cette discipline ne répond 

d’ailleurs à aucune préoccupation supérieure ; elle est nécessaire à 

l’homme le plus dépourvu de tout « préjugé » moral, et dans une 

perspective de strict égoïsme. D’où le fait, à première vue surprenant, 

que toutes les « morales » se ressemblent. Quels que soient les principes 

métaphysiques dont elles se réclament, elles en viennent à 

recommander des conduites sensiblement identiques. Même s’il s’agit 

seulement d’assurer le bonheur de l’individu, dans une perspective 

« utilitariste », on aboutira à préconiser le désintéressement et au besoin 

une sorte d’ascétisme moral. Ainsi en va-t-il non seulement de 

l’utilitarisme de Spencer, mais déjà de 1’« arithmétique des plaisirs » 

de Bentham. Si l’activité de la personne ne se donne pour fin que la 

recherche de son propre bonheur, expose Bentham, elle devra se limiter 

à des plaisirs qui résistent au temps, qui n’entraînent pas pour elle de 

contrecoups désavantageux. On aboutit ainsi à une hiérarchie des 

plaisirs, tenant compte aussi bien du plaisir d’autrui, et l’attitude 

d’ensemble de Bentham est grave, sinon sévère. De même 

l’antagonisme antique entre les deux grandes écoles stoïcienne et 

épicurienne en vient, par le chemin de justifications théoriques tout à 
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fait opposées, à définir dans la pratique un régime de vie tout à fait 

analogue. 

L’idée même de sagesse représente en tout cas une sorte de 

compromis, une position de repli, comme pour quelqu’un qui aurait 

d’abord désiré davantage. Elle donne une formule pour l’ensemble de 

la vie, qui impose sa marque au moment présent. La sagesse se tient 

dans les petites vallées, sur les coteaux modérés. Si elle se propose 

seulement de faire le bonheur de l’homme, elle lui proposera le thème 

de l’aurea mediocritas, la recherche de l’intérêt bien entendu, une 

économie des besoins souple et nuancée, le désir d’éviter les secousses 

et les ennuis. C’est la sagesse du coin du feu, [361] avec pas d’enfants, 

de bons fauteuils, un cigare le dimanche et la petite villa « Mon Rêve » 

ou « Sam Sully » dans la banlieue où le petit bourgeois prendra sa 

paisible retraite. Au surplus, ne point faire de tort à autrui, être bien 

considéré. 

Cette sagesse particulière, sagesse du bonheur, nous ne la 

critiquerons pas du point de vue de l’idéal moral ou de l’intérêt social. 

Nous nous proposons seulement de tenir compte de la possibilité 

d’épanouissement qu’une telle sagesse propose à l’homme. Cette 

formule douillette de la médiocrité dorée semble faire la part petite à la 

nature profonde de l’homme. Elle est endormissement, abstention 

plutôt qu’accomplissement. Du simple point de vue de l’expression de 

la personnalité, insuffisante, elle n’intègre pas la nature humaine totale. 

Elle se proportionne par trop au possible. Or l’impossible est une des 

aspirations maîtresses de l’homme. D’autre part, elle n’est pas vraiment 

une morale de l’activité, car elle recommande l’abstention. Elle veut 

risquer le moins possible. C’est la morale de celui qui ne sort pas le soir 

de peur de recevoir un mauvais coup. Celui-là n’est peut-être pas 

condamnable du point de vue de la morale puérile et honnête. On ne 

peut pourtant pas s’empêcher de penser qu’il représente un type bien 

étriqué de l’humanité. 

En fait, il manque à cette sagesse du bonheur un élément essentiel. 

Sans doute, elle accepte une limitation à la recherche sans fin du plaisir, 

une discipline. Mais elle méconnaît l’aspect de résistance vaincue que 

nous voulons toujours retrouver dans la moralité. Toute entreprise de 

l’homme, un peu haute et difficile, pourvu qu’il y mette beaucoup de 

lui-même, pourvu qu’il coure un risque, nous paraît respectable, 

louable, et peut-être exemplaire. Ainsi de l’alpiniste ou de l’aviateur de 
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raid, ainsi de l’explorateur, du soldat : s’en dégage une sorte de valeur 

intrinsèque de la conduite par laquelle l’homme se dépense au-delà de 

la mesure habituelle sans y être absolument obligé. Par ce surplus, ce 

dépassement, ce don de soi, le héros se rapproche du saint. Le heurt 

contre l’obstacle introduit à une expérience morale d’un type supérieur. 

Ou plutôt c’est alors seulement que commence la véritable morale, par 

delà la morale, le bonheur et la sagesse du bonheur. Nous ne pouvons 

reconnaître de moralité réelle à une conduite figée, mécanisée, que ce 

soit dans le bien ou dans le mal. Il y a dans la sagesse du bonheur une 

sorte de menace d’immobilisation, et qui nous choque. 

Une belle parole de saint Bernard marque très bien ce caractère 

[362] inchoatif de la moralité, qui suppose un déploiement, une 

mobilisation de l’être : « Aussitôt, dit-il, que tu commences à ne plus 

vouloir devenir meilleur, tu cesses d’être bon. 295 » Un autre grand 

mystique, Jacob Boehme, disait : In der Überwindung ist Freude : « La 

joie se trouve dans le dépassement. 296 » Relativité de la sagesse, de la 

sécurité, une insuffisance du bonheur. « Mais le voyageur, note 

Stendhal, qui vient de gravir une montagne rapide s’assied au sommet, 

et trouve un plaisir parfait à se reposer. Serait-il heureux si on le forçait 

à se reposer toujours ? 297 » 

Une sagesse du bonheur manque donc du sens de l’effort. Et c’est 

par là qu’il lui manque la vertu prise selon sa valeur profonde. À 

l’origine, la vertu signifie une efficacité : on parlera de la vertu 

dormitive de l’opium. Une certaine définition ou détermination du 

corps varie selon ce à quoi il tend. L’idée de vertu est donc bien 

inchoative, — conative. Elle désigne ce qui est entreprise, 

commencement, déploiement, mise en jeu de soi. Il ne s’agira donc pas 

pour l’homme d’une possession, mais d’un caractère de la volonté. 

Nous sommes loin de l’image d’un homme qui « fait le bien » selon les 

normes banales que lui présente son milieu, par pur conformisme. La 

virtu italienne, celle du surhomme de la Renaissance, représente à 

l’opposé une sorte de discipline abstraite, la volonté se prenant elle-

même pour sa propre fin. Les héros cornéliens se souviennent, dans le 

 
295  Cité par Luther, Commentaire de l’Épître aux Romains, XII-2. 
296  Mysterium magnum, XVI-6. Cité dans Koyré, La Philosophie de Jacob 

Boehme, Vrin, 1929, p. 74. 
297  Le Rouge et le Noir, chap. XXIII. 
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souci de leur « gloire » (et même les héroïnes de Racine), de cette 

exaltation de soi, en dehors de toute préoccupation extérieure au 

déploiement de l’énergie personnelle. Toute une tradition de moralistes 

libérés des conventions établies soutiennent en France le primat de 

l’affirmation de soi, la moralité de l’effort en tant que tel. Ainsi de 

Stendhal, de Montherlant, ainsi encore d’André Gide, du moins dans 

certaines parties de son œuvre où se retrouve l’influence de Nietzsche. 

La devise de Lafcadio, le héros des Caves du Vatican : « passer outre », 

fait écho à la parole si souvent répétée, au refrain de Zarathoustra : 

« L’homme est quelque chose qui doit être surmonté. » 

L’exigence de la vertu, le constant besoin d’un dépassement dans la 

mise en œuvre de soi, représente un aspect fondamental de l’expérience 

morale, et qui vient en quelque sorte mettre en doute la sagesse du 

bonheur. Sans doute le dépassement apporte un [363] bonheur nouveau, 

mais c’est alors que le bonheur se dépasse lui- même. La vertu introduit 

ainsi un ferment dialectique dans la vie morale que la sagesse met en 

péril d’endormissement. La vertu impose, par delà le contentement du 

bonheur atteint, l’affirmation de quelque chose d’inaccompli, d’à 

jamais non possédé. Toute plénitude définitive s’avère donc 

impossible, fausse en son principe. Et le but de la vie morale se définit 

plus nettement. Il nous faut un désir que son rassasiement n’épuise pas, 

un désir qui laisse place à l’impossible, une espérance assurée de ne 

jamais atteindre que les prémices de ce qu’elle attend. Celui qui veut 

tout recevoir du monde ne demande pas assez : il s’expose à être 

satisfait, et sans doute aucune expérience n’est aussi décevante que 

celle-là. L’échec même apparaît plus tonique ; il laisse de l’espoir. 

 

Affirmation de la joie. 

 

Retour à la table des matières 

Par là s’avère insuffisante l’expérience morale limitée à la recherche 

d’un bonheur qui nous viendrait du monde extérieur. Notre bonheur 

nous est approprié. La réalisation d’un bonheur constant suppose une 

mise en œuvre de l’intériorité, le recours à la personne, seule habilitée 

à gagner sa vie. Ainsi s’introduit la nécessité d’une organisation des 

plaisirs, d’une sagesse. Mais cette sagesse elle-même requiert qu’on 

aille plus avant. La véritable sagesse ne saurait être tout à fait passive. 
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Elle implique un déploiement de la volonté, un exercice de la vie 

personnelle, — un élément de vertu au sens original du terme, qui 

dépasse la notion stricte du bonheur comme satisfaction immédiate. 

Le bonheur, plutôt qu’un cadeau du monde, sera donc une œuvre 

personnelle, une sorte de composition et de création où l’homme mettra 

le meilleur de soi. Jean Giono, que ses romans nous montrent avide 

d’une plénitude terrestre, charnelle, définit ainsi son art de vivre : 

« Nous n’allons vers rien, justement parce que nous allons vers tout, et 

tout est atteint au moment où nous avons tous nos sens prêts à partir. 

Les jours sont des fruits et notre rôle est de les manger et de les goûter 

doucement où voracement selon notre nature propre, de profiter de tout 

ce qu’ils contiennent, d’en faire notre chair spirituelle et notre âme, de 

vivre. Vivre n’a pas d’autre sens que ça. 298 » Il ne s’agit plus ici [364] 

d’un dilettantisme, à la manière du XIXe siècle, d’Anatole France par 

exemple, glissant à la surface du temps pour goûter l’or des minutes. 

Ce qui s’affirme, bien plutôt, c’est la volonté d’une communion entière 

avec le sens même de l’existence. 

Ce beau texte nous fait voir la sensualité se dépassant elle- même. 

Un bonheur qui est plus que le bonheur. Le contentement de tout l’être, 

la grande paix de soi à soi, exige une participation non seulement de 

ces éléments périphériques, nos sens, mais encore de la personne 

entière selon sa réalité la plus totale. Les sens ici expriment l’être 

intérieur et la paix n’est donnée par eux que s’ils symbolisent la volonté 

essentielle de l’être. Sans quoi le plaisir d’un moment sera sans cesse 

mis en doute, contrebalancé, réfuté par des remords et des scrupules. 

Le plaisir d’un sens sera tenu en échec par l’insatisfaction ou la blessure 

d’un autre ou de tous les autres. Or il s’agit ici de dominer le temps, 

non pas de s’absorber dans les vicissitudes des jours, mais, tous et 

chacun, de les dominer. Cette disponibilité de l’être en paix avec soi-

même ne se situe pas au niveau des sens, mais les embrasse et les 

comprend dans un équilibre qui est une réussite souveraine. Par là, bien 

souvent, cet hédonisme supérieur est tout près de l’ascétisme. La 

plénitude des sens tournant, comme il arrive chez Épicure lui-même, à 

la recherche de la vie simple. 

Ici apparaît une expérience nouvelle, distincte de celle du bonheur, 

et plus haute : l’expérience de la Joie. Aussi bien, l’une des œuvres 

 
298  Rondeur des Jours, texte publié dans la revue Art et Médecine, février 1935. 
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maîtresses de M. Jean Giono porte-t-elle pour titre ce vœu : Que ma 

joie demeure. On peut comprendre cette joie de plusieurs manières ; 

mais quelles que soient les attitudes particulières en lesquelles elle se 

traduit au-dehors, la différence essentielle entre joie et bonheur 

représente un degré supérieur d’intériorité. Le bonheur peut demeurer 

extérieur aux exigences profondes de l’être : la joie représente une 

certaine prise de conscience, le contact avec l’essentiel. Le bonheur en 

tant que satisfaction par rapport au monde, nous laisse sujets des choses, 

soumis aux vicissitudes des réalités. La joie, au contraire, implique une 

distance prise, un recul par rapport aux circonstances. Des structures 

plus profondes se trouvent démasquées, qui font appel à l’actualité la 

plus secrète de notre être. Dans la joie se produit une expansion de notre 

vie la plus authentique. Aussi n’est-elle pas donnée, malgré les 

apparences, comme une rencontre où l’initiative viendrait au monde. 

En elle, notre être atteint à un développement qui lui demeure, à 

l’ordinaire, refusé. Grâce à cette immédiateté au [365] monde, 

communication au sens le plus large du mot, la joie véritable a le sens 

d’un épanouissement 299. 

Mais il faut distinguer avec soin le visage authentique de la joie. Il 

est des joies qui sont joies adventices ; moments de plénitude parfois, 

qui nous atteignent superficiellement, selon une littéralité matérielle ; 

visitation extérieure ; œuvre de la situation plutôt que de nous. Ou bien 

produit de quelque mystérieuse explosion dans les profondeurs de notre 

être, mais qui ne s’insère pas dans notre histoire personnelle. Julien 

Green note dans son Journal : 

 

Hier au soir, nous sommes allés au Westminster Theatre où l’on donnait 

l’Oncle Vania de Tchekov. Je me sentais si heureux que j’ai cru un instant 

à la proximité du bonheur, seul nom que je puisse donner à cet événement 

mystérieux qui n’a pourtant guère de rapport avec ce qu’on entend 

généralement par le mot bonheur. Ce n’est pas la joie humaine, mais la joie 

humaine y conduit quelquefois. Impossible d’expliquer ce que je veux dire. 

Ce quelque chose d’inexprimable était là, derrière l’épaisseur de ce monde. 

Je ne me suis pas efforcé de l’atteindre, je sais trop bien que dans ce cas-là 

il faut garder une sorte d’immobilité morale, de passivité absolue, mais la 

 
299  Xénophon dans les Mémorables (1,6), rapporte un dialogue entre Socrate et 

Antiphon où s’affrontent les deux affirmations du plaisir et de la joie. La 

satisfaction des sens et du moment s’opposant à celle de la totalité de l’être, 

la frugalité s’opposant à la jouissance comme la libération de toute servitude. 
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pièce a commencé et les paroles des acteurs ont tout dispersé. Malgré tout, 

il m’est resté quelque chose de ce grand contentement intérieur, le sentiment 

d’une sécurité totale 300. 

 

Il y a bien ici une expérience de plénitude, une sorte d’extase, mais 

ce qui fait le prix de ces moments insaisissables fait aussi leur fragilité. 

Ils ne nous appartiennent pas, — bien que nous nous reconnaissions en 

eux. Ils ne peuvent s’intégrer à l’ensemble de notre vie personnelle, et 

par là demeurent non fondés, sans véritable valeur ; joie d’un instant, et 

bientôt reniée. Une mauvaise conscience subsiste. C’est un vêtement 

où nous ne pouvons entrer entier. Ce que nous abandonnons de nous-

même pour revêtir le consentement passager se retrouve bientôt et 

rétrospectivement dénature ce que nous avons vécu. 

Néanmoins, il existe une sorte de parenté entre le plaisir, à quoi se 

réduit souvent cette joie adventice, et la joie proprement dite. Tous deux 

sont, en un sens, plus proches l’un de l’autre que du bonheur, dans la 

mesure où le bonheur ne représente qu’un contentement médiocre et 

durable. Plaisir et joie ont une portée plus complète ; ils réalisent un 

éclatement dans la vie personnelle. [366] Alors que la notion de sagesse 

désigne une médiocrité acceptée, un contentement relatif, nous 

connaissons dans le plaisir et dans la joie les approches d’un absolu, 

ravissement parfois total, et portant en soi le caractère toujours farouche 

d’une libération. 

Plaisir et joie réalisent dans notre vie un affranchissement par 

rapport au temps. Mais le plaisir cherche le refuge, l’absolu dans 

l’instant. Nous avons étudié, à propos d’André Gide et de Montherlant, 

cette plénitude momentanée qu’ils veulent dans le plaisir. D’où une 

existence discontinue, incoordonnée, parce qu’elle sépare les instants 

pour les suivre chacun dans son sens. Ce tiraillement du plaisir divise 

l’homme et l’use à des poursuites contradictoires, ou alors le consacre 

tout entier à l’exploitation d’une plénitude partielle et locale. La vie 

personnelle esclave du désir, devenu souverain, d’une certaine 

euphorie : esclavages de l’alcool, de la cocaïne ou de l’opium. Toute 

l’existence est dominée par une exigence désespérée, par une inlassable 

réclamation toujours recommencée. Le plaisir ne donne pas la paix 

parce que l’affranchissement qu’il procure demeure lui-même soumis 

 
300  Julien Green, Journal, Plon, 1939, t. II, p. 84-85, 9 février 1937. 
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au temps qui, sans cesse, le nie. La joie, au contraire, vaut humainement 

davantage parce qu’elle est une assurance dans le temps et par delà le 

temps. Elle est bien mieux qu’une succession d’instants rapprochés les 

uns des autres, composition des voix dissonantes, unité retrouvée. Elle 

est l’instant perpétuel, sans qu’un instant puisse être démenti par le 

suivant, sans la recherche inquiète, passionnée, démoniaque, du 

recommencement. Dans la joie, une affirmation d’universalité 

embrassant l’ensemble de la vie personnelle. Aussi la joie est-elle la 

réussite souveraine. Dans la joie, l’être se rencontre et se définit en 

dehors du temps. Il parvient, dans l’affirmation propre de ce qu’il est, à 

une sorte d’intemporalité, au sens d’une actualité sans cesse maintenue 

du meilleur, du plus essentiel, par rapport aux éléments secondaires. La 

joie signifie la composition active d’une vie, l’ordonnance intime d’une 

paix assurée elle-même en dehors de la durée, et qui, avec confiance, 

fait face aux événements. 

 

Joie et bonheur. 

 

Retour à la table des matières 

On aperçoit donc le décalage, la différence de niveau entre le 

bonheur et la joie. Le bonheur, nous l’avons vu, trouve son démenti 

dans le malheur. Il disparaît dans un concours de circonstances 

défavorables : un deuil est un malheur qui détruit le [367] 

contentement. Le temps est l’ennemi du bonheur, car le temps est le 

véhicule du malheur. Au contraire, la joie ne s’oppose pas au malheur, 

mais à l’ennui. La joie représente la victoire sur l’ennui, c’est-à-dire sur 

le rongement du temps. Elle peut comporter des atteintes, exister dans 

le déséquilibre même de la condition humaine. C’est là son caractère 

paradoxal et contradictoire : elle ne se mesure pas à un objet 

quelconque, à une cause, à une chose. Elle se manifeste aussi bien dans 

la misère ou dans la souffrance. Non d’ailleurs que l’adversité soit 

condition nécessaire à la joie ; elle apporte plutôt, par contraste, une 

garantie d’authenticité. Elle est l’épreuve de la joie. Une belle légende 

des Fioretti nous montre saint François d’Assise devisant un jour avec 

frère Léon sur le chemin qui les ramène au monastère. Il est question 

entre eux de la joie parfaite, et François, pour la définir, apprend à son 

disciple qu’elle ne consiste pas dans l’existence vertueuse, ni dans la 
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capacité d’accomplir des miracles, ni dans la science totale. Bien plutôt 

elle serait dans le mauvais accueil du frère portier aux deux voyageurs, 

dans le mauvais temps, la faim et le froid. La joie parfaite éclate dans 

la victoire sur soi-même, la patience en face de l’injure et de 

l’injustice 301. C’est la joie des martyrs, ou la joie encore du vieil 

homme Job, assuré de la Providence divine au sein même des pires 

épreuves. 

La joie pure est donc une sorte d’abstrait de l’existence. Réduite à 

elle-même, elle nous donne un schéma de notre destinée, quand nous 

l’avons comprise et acceptée avec confiance. Elle se passe au besoin de 

cette confirmation que donnent les circonstances ; elle est assez forte 

pour supporter tous les empêchements. En quoi elle a quelque chose de 

surnaturel, au sens d’une expérience qui dépasse la nature, le courant 

des événements selon leur littéralité. La joie comporte un principe de 

transcendance, une souveraineté de l’homme par rapport à toute sa vie. 

Kierkegaard, en un langage un peu confus, a bien marqué ce caractère : 

« La souffrance, dit-il, a une signification pour ma béatitude éternelle 

— ergo, je dois me réjouir de la souffrance. Ainsi : un existant peut-il, 

au même moment où il exprime justement par la souffrance son rapport 

à une béatitude éternelle en tant que τέλος absolu, être au-delà de la 

souffrance ? Dans ce cas, ce n’est donc pas la souffrance qui exprime 

le rapport essentiel à une béatitude éternelle, mais la joie... 302 » On voit 

bien ici la signification métaphysique de la joie, [368] par opposition à 

la physique des plaisirs et des peines dans le courant des jours. La joie 

se distingue donc du plaisir et du bonheur en ce qu’elle est comme 

l’ordonnance d’ensemble, et en profondeur, de toute l’activité humaine. 

Selon la belle parole de Sénèque, la vraie joie est chose sévère (res 

severa). 

Il y a donc, à l’extrême pointe de cette expérience, une joie sans 

bonheur, une joie qui se passe du bonheur et s’accommode môme de 

l’épreuve. Mais, le plus souvent, joie et bonheur ne se dissocient pas 

comme deux situations radicalement distinctes. On ne peut parler, sauf 

dans les cas limites, d’une autonomie complète de la joie, ni 

inversement d’une autonomie du bonheur. Un bonheur sans joie 

 
301  Cf. Joergensen, Saint François d’Assise, trad. Wyzewa, Perrin, 1935, p. 177-

180. 
302  Post-scriptum aux Miettes philosophiques, p. 305. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/Kierkegaard_Soren/Miettes_philosophiques/Miettes_philosophiques.html
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consisterait dans la jouissance réduite à elle-même, pour qui ne 

l’approfondirait pas, ne l’intérioriserait aucunement : car la moindre 

réflexion, lui montrant dans son cas l’impossibilité de la joie, 

annihilerait même son bonheur. D’ordinaire, le bonheur implique une 

certaine joie, mais sous ses formes les plus basses. Le bonheur du 

gourmand ou du jouisseur quel qu’il soit, en tant qu’il réalise un 

enchaînement de plaisirs, exprime, lui aussi, certaines tendances 

profondes de l’être. Des valeurs interviennent ici, qui constituent la part 

de vérité inhérente à toute conduite humaine, mais valeurs inférieures, 

organiques seulement, et pas encore repensées dans l’humain. 

L’initiative vient du dehors, le mouvement centrifuge ne suppose pas 

de consentement total, d’adhérence de l’être. Une sorte 

d’épaississement, de déchéance, une matérialisation, un détournement 

dans l’ordre de l’avoir et du plus grossier. 

Pas de bonheur qui n’implique au moins une fruste possibilité de 

joie, dégradée, déchue de son inspiration originelle. Inversement, il 

serait inexact de parler d’une joie sans aucun bonheur. Souvent le 

bonheur coïncide avec la joie, plus ou moins complètement. C’est par 

exemple le cas de l’être comblé, le bonheur de l’amour dans son 

accomplissement. Mais, même quand la plénitude de la réussite 

apparaît moins, l’expérience de la joie suppose toujours à sa manière 

une réponse du monde. La joie secrète du bonheur, elle se crée un 

milieu, elle se donne les conditions d’une satisfaction concrète qui lui 

soit appropriée. Il n’y a pas de définition objective du bonheur en sorte 

que nous ne pouvons juger de ce que l’homme de la joie trouve de 

jouissance réelle dans la vie qui nous apparaît la plus dépourvue. La 

joie consisterait donc dans l’exercice de l’être. Un acte plutôt qu’un 

état, non pas une possession une fois acquise, mais un 

recommencement, un élan de la vie [369] qui se maintient au moment 

du jaillissement. Et la joie de l’acte implique une aise de la personne 

qu’elle exprime, une forme de bonheur. La joie se donne un monde à 

sa mesure, une atmosphère où prendre son essor. 
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La béatitude. 
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L’union de la joie et du bonheur en une expérience durable constitue 

la béatitude. Mais celle-ci ne doit pas se figer en une sorte de plénitude 

contemplative et fermée. La béatitude définit plutôt une sorte de limite 

vers laquelle tendra vie de l’homme joyeux, d’effort en effort, de chute 

en renouvellement. Le triomphe sur la vie demeure précaire. Même à 

l’homme le plus assuré, le plus dépouillé, la joie en acte n’est pas 

continuellement possible. Il y a des moments où elle est plutôt de 

l’ordre de la mémoire que de l’ordre de la présence. On n’habite pas sur 

la corde raide. D’où la retombée nécessaire, et ce qu’il y a pour nous 

d’inaccessible dans la béatitude continue. Même les plus grands saints 

virent alterner dans leur vie les périodes de désolation et de consolation. 

Telle est, par définition, la nature temporelle de notre existence, la 

condition humaine. 

La béatitude marque donc un dépassement, un terme par delà les 

limites de nos possibilités. La joie intermédiaire entre le bonheur et la 

béatitude demeure néanmoins à la portée de la personne. Il nous faut, 

pour terminer, essayer de préciser la nature de cette certitude suprême. 

Un mot profond de saint Augustin définit la vie heureuse comme la joie 

qui vient de la vérité : Beata quippe vita est gaudium de veritate. 303 La 

joie est un sens de la vérité, une sorte de savoir. Affirmation qui 

s’oppose si étrangement à la parole de l’Ecclésiaste qu’aime à répéter 

Schopenhauer : « Avec beaucoup de sagesse, on a beaucoup de chagrin, 

et celui qui augmente sa science, augmente sa douleur. 304 » Le sage 

Renan disait qu’après tout la vérité est peut-être triste. 

Mais la vérité selon saint Augustin ne s’identifie pas avec la vérité 

selon l’Ecclésiaste ou selon Renan. Il ne s’agit pas ici d’une vérité qui 

puisse s’apprendre, comme la vérité des savants et des livres. La 

connaissance telle que la réprouve l’Ecclésiaste est une connaissance 

contre l’homme ou, à tout le moins, sans l’homme. Une vérité qui 

détourne de la vie, qui se développe pour elle-même, [370] sans 

proportion avec l’homme. Au contraire, la vérité, dont parle Augustin, 

 
303  Confessions, livre X, ch. XXIII, § 33. 
304  Ecclésiaste, 1-18. 
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s’identifie avec la vie, elle signifie la vie elle-même. Vérité et 

intelligence non pas intellectuelles, vérité d’un mode d’exister. Il ne fait 

pas doute que le secret de la vie heureuse consiste dans un savoir sur 

l’existence. Connaître le sens de l’existence, c’est pouvoir en user 

mieux. Même Schopenhauer, pour qui la science mène à la 

désespérance, tire de ses réflexions les éléments d’une sagesse résignée 

qui permet de vivre. Ici aussi se dessine un nouvel ordre de savoir, une 

vérité pour la vie. Seule une vérité de cet ordre peut légitimer une 

attitude morale, fonder un emploi de l’homme, une activité. 

Plus exactement encore, la vérité telle que l’entend Augustin n’est 

pas un savoir, au sens d’un objet de possession, de l’ordre de l’avoir. 

La vérité se situe dans l’ordre de l’être ; elle est un savoir qui engage, 

et profondément. Un savoir pour autant qu’il demeure superficiel, le 

savoir de tout le monde, ne peut m’apporter la joie. La joie naît de la 

certitude d’une connaissance qui soit la meilleure part de moi-même, 

comme l’assurance d’une remontée aux structures qui met en jeu mes 

énergies les plus personnelles. Il faut donc que ce soit une vérité en 

laquelle l’individu se retrouve lui-même indépendamment des 

malentendus de l’expérience, en laquelle prenne forme le secret de 

chaque vie personnelle. Elle sera par avance consolation de l’homme, 

et plus que consolation à l’égard des entraves du monde, des déceptions 

matérielles inévitables dans l’expérience. 

La vérité authentique de la personne consiste donc dans un 

accomplissement, une expansion de l’être. L’homme y prend 

conscience de tout ce qu’il est, c’est-à-dire ensemble de ce qu’il se sent 

appelé à être. Contre toutes les diversions, les distractions, contre toutes 

les tentations, se prononce en fin de compte, dans les moments décisifs 

où l’homme fait face à son destin, la décision qui nous engage pour le 

meilleur, pour le plus authentique. Nous apercevons alors la nature de 

l’ordre profond des choses et, ensemble, de nous-même. La vérité 

dernière est ainsi une vérité d’ordre cosmologique. Elle regroupe des 

valeurs inférieures sous le contrôle des valeurs supérieures, assurant à 

travers toute la conduite l’unité d’inspiration. 

La joie est une vérité qui pacifie notre vie ; la vérité de la joie est 

une vérité qui libère. « Le bonheur, ce n’est pas toujours d’être 

heureux : c’est d’être, même dans la servitude, libéré. 305 » Cette belle 

 
305  H. Fauconnier, Avant-Propos à Claude, de G. Fauconnier. 
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définition vaut de la joie au sens où nous l’entendons. Et [371] 

l’Évangile de Jean rapporte une parole analogue du Christ : « Vous 

connaîtrez la vérité et la vérité vous affranchira » (VIII-32). La vérité, 

ici, nous affranchit pour autant qu’elle montre nos chaînes différentes 

de l’idée que nous nous en faisions. Non pas les contraintes matérielles 

d’un univers qui nous gêne quelque peu dans nos gestes, mais cette 

contrainte essentielle de nos incapacités devant la vie, de nos manques 

de courage et de ce recul, toujours, devant les hautes décisions. 

L’obstacle à l’unité demeure en nous, dans notre attachement persistant 

aux valeurs inférieures. 

La joie est donc plus qu’une vérité, une expérience de la vérité, 

comme présence de la vérité et présence à la vérité. La sécurité est enfin 

trouvée, cette sécurité à laquelle nous aspirons et qui, ici, se présente en 

fin de compte comme étant notre œuvre. Mais si elle apparaît ainsi avec 

le caractère d’une création personnelle, pourtant elle conserve en même 

temps la valeur d’une obéissance plus haute, garantissant notre force 

dans notre faiblesse même. Sécurité donc, malgré l’échec certain, — 

car une pareille vérité de vie exige une tension de l’être qui ne peut se 

maintenir toujours égale. L’insuffisance menacera toujours, parfois elle 

envahira notre vie. Mais cette part d’obéissance inhérente à la joie nous 

assure plus haut et plus loin, par delà même nos manquements. La joie 

exprime la forme suprême de l’existence temporelle, la plus haute 

certitude et la plus positive en même temps, celle peut-être qui, tout en 

aspirant à l’expérience la plus haute, se fait le moins d’illusion. 

Désabusée en même temps que parfaitement assurée. 

Dans la joie, se réunissent l’immanence et la transcendance, le 

paradoxe de l’existence et sa résolution. Par là, elle dépasse le monde, 

elle est incommensurable avec lui. « Supposons, dit Kierkegaard, que 

la joie inexplicable ait son fondement dans la contradiction essentielle 

à la vie de l’homme existant, composé d’infini et de fini et placé dans 

le temps... 306 » Ainsi se justifie à ses yeux la nature souveraine et 

comme surnaturelle de la joie dans sa réussite la plus haute : « Si 

l’oiseau se réjouit pour si peu de chose, c’est qu’il est lui-même joie, 

c’est qu’il est lui-même la joie. Si ce dont on se réjouit n’était rien, et 

si l’on était pourtant indescriptiblement heureux, cela montrerait qu’on 

est la joie. Pour nous autres hommes, les conditions, qui doivent être 

 
306  Cité dans Wahl, Études kierkegaardiennes, p. 406. 
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remplies pour que nous soyons joyeux, nous donnent surtout beaucoup 

de soucis, et même si elles étaient toutes remplies nous ne serions pas 

[372] inconditionnellement joyeux 307… » Notre joie ne sera donc pas 

parfaite, parce qu’elle sera toujours motivée, elle aura sa racine sur la 

terre des vivants. Mais même imparfaite, même conditionnée, elle 

demeure notre meilleure part au monde, plus riche d’ailleurs par cela 

même qu’elle est menacée. 

La joie serait donc en définitive la signification humaine de 

l’éternité, telle que nous l’approchons dans le temps. C’est d’elle que le 

chrétien Kierkegaard pouvait dire en son langage religieux : « C’est 

pourquoi ma voix s’élèvera dans l’allégresse, plus forte que la voix de 

la femme quand elle a enfanté, plus forte que le]cri de joie des anges 

sur un pécheur qui se repent, plus joyeuse que le chant des oiseaux le 

matin ; car ce que j’ai cherché, je l’ai trouvé et, quand les hommes me 

raviraient tout, quand ils m’excluraient de leur société, je garderais 

pourtant cette joie, quand tout me serait repris, je garderais toujours la 

meilleure part. 308 » 

Un pareil essai d’assurer l’unité, la finalité de toute l’activité 

humaine sans critère extérieur, sans référence à un modèle une fois pour 

toutes objectivement donné, peut paraître aventureux, sinon absurde. 

En l’absence pourtant d’une pareille cohérence intrinsèque de la 

conduite, exprimant la réconciliation totale de l’homme avec lui-même, 

il ne peut y avoir d’équilibre solide, il ne peut y avoir de vie 

authentiquement morale. La solution ne peut se trouver ailleurs que 

dans l’approfondissement par chacun de sa situation personnelle, dans 

l’élucidation harmonieuse de tous les conflits qui la divisent. 

Kierkegaard a montré dans un petit livre, La Pureté du Cœur, retrouvant 

sous une forme moderne certains aspects de la plus haute pensée 

platonicienne, que le Bien se confond pour nous avec l’Un. Le Bien, 

c’est l’unité absolue de la conduite. Pour Kant d’ailleurs, cette unité 

était bien identique au devoir ; mais une unité comprise au sens objectif 

de la généralisation possible, de l’universalisation de la règle suivie par 

l’agent moral. Ici, au contraire, il s’agit d’une universalité personnelle 

et immanente, limitée à l’expérience de la personne. Il appartient à 

 
307  Cité dans Wahl, Études kierkegaardiennes, p. 405. 
308  Journal, 1842, cité dans Torsten Bohlin, Soeren Kierkegaard, trad. Tisseau, 

Bazoges-en-Pareds, 1941, p. 140. 
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chacun de cultiver d’abord son propre champ. En dominant toutes les 

divisions, les partages, il assurera la paix en lui. Et cette paix, une fois 

établie en son cœur, rayonnera alentour. Elle se généralisera d’elle-

même. 
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Traité de l’existence morale 

CONCLUSION 
 

 

 

La position actuelle du problème moral : 

individu et personne. 
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Au terme de cette étude, l’existence morale nous apparaît comme le 

sens plénier de notre présence au monde, l’expression la plus complète 

de la réalité personnelle. Cette expression ne peut être comprise comme 

une série d’attitudes arbitraires, de conduites abandonnées au hasard de 

là rencontre ou de l’événement. Le temps personnel, l’histoire d’un 

homme a un sens d’ensemble. Elle s’organise comme une destinée. Des 

intentions maîtresses se trouvent en œuvre qui animent nos 

comportements et justifient nos réactions dans les circonstances les plus 

diverses. Il y a, pour chaque vie personnelle, une structure essentielle, 

principe dernier de regroupement qui, seul, nous rend intelligible, dans 

sa totalité, chacun des hommes qui nous entourent. Et sans doute, la 

personne elle-même, et les témoins du dehors, prennent rarement une 

conscience tout à fait explicite de cette essence en fonction de laquelle 

se constitue l’existence. Mais lorsque nous nous jugeons nous-même 

ou que nous jugeons autrui, c’est cette réalité dernière de l’être dans le 

monde que nous visons. Nous nous référons, par delà l’horizon étroit 

de la situation engagée, à l’affirmation globale, d’ailleurs irréductible à 

une expression intégrale, qui seule nous atteste l’être de l’homme. 

[374] 
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Ainsi la seule légitimation de la vie personnelle se trouve dans les 

valeurs qui en constituent la régulation immanente, et dont elle 

s’autorise en tout état de cause. Le souverain bien ne saurait être donné 

en dehors de la personne, dans un commandement transcendant, qu’il 

soit théologique, politique ou social. C’est voler à l’homme sa propre 

vie, le vouer à une définitive aliénation, que de le détourner du service 

de ses propres valeurs. L’homme ne saurait être considéré comme un 

moyen pour le groupe, — parti, nation ou église. La personne est à elle-

même sa propre fin. Elle ne peut trouver le salut dans la fuite, dans une 

évacuation de soi, qui, la soumettant tout entière à une norme 

empruntée, équivaudrait au bout du compte à une sorte de suicide 

spirituel. La fidélité à soi-même est bien la vertu maîtresse, à laquelle 

doivent se subordonner toutes les autres fidélités. 

Mais cette fidélité à soi-même ne mène pas pour autant à l’anarchie 

d’un individualisme exaspéré, où le bien se définirait comme le bon 

plaisir du moment. L’obéissance aux valeurs suppose un constant effort 

d’unité de soi à soi. Elle exige la difficile promotion de la vie 

personnelle qui, sans cesse, oppose son devoir être à la limitation et à 

l’imperfection de l’être présent. La structure en valeur de notre présence 

au monde nous signifie une vocation difficile et sans doute impossible 

en sa plénitude. Et par là, au lieu de nous enfermer dans notre 

individualité biologique, elle nous oblige sans cesse à la dépasser, à 

élargir sans fin notre horizon. 

Les valeurs, selon leur signification instinctive première, nous 

enfermeraient dans la recherche exclusive et égoïste de la jouissance. 

Mais, en se spiritualisant, elles nous détachent de cette instance animale 

dans notre vie, et peu à peu nous enrichissent en nous donnant le monde 

et les autres, que la personne doit assumer. Et par là, les valeurs 

fournissent un principe qui nous oblige à sortir de nous-même pour 

rencontrer autrui, principe d’illimitation, de dépassement de soi. 

L’autonomie, l’autarcie individualiste, dont certains philosophes ont 

prétendu faire le dernier mot de la morale, n’a pas de sens dans 

l’existence concrète. Nous ne vivons pas en nous-même et de nous-

même, dans un régime d’économie fermée. Nous sommes sans cesse 

engagés et compromis dans le monde et en autrui. Nous vivons une 

existence solidaire -et nos valeurs sont déjà en elles-mêmes des 

éléments de solidarité, lignes de force non pas seulement pour les 
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destinées particulières, mais pour les communautés auxquelles elles 

fournissent le meilleur de leur inspiration. 

[375] 

Il y a, en effet, une signification transindividuelle des valeurs. Elles 

possèdent une objectivité qui leur permet de rassembler les activités et 

les consciences dans une même perspective d'engagement. Davantage 

même, on peut dire qu'il existe une sorte d'universalité des valeurs 

comme vocation à l'humanité inscrite dans la nature même de chaque 

homme. La communauté ne se justifie pas par droit divin, ni par raison 

d'État. Elle doit son sens aux valeurs personnelles qu'elle met en œuvre, 

offrant ainsi à chaque individu le cadre de son propre accomplissement. 

Ce n'est pas la communauté qui est la mesure de l'homme. Bien plutôt 

c'est l'homme, le devoir être en valeurs de l'homme, qui fournit le critère 

dernier de la communauté. Nous jugeons chaque communauté selon la 

signification qu'elle donne à la vie personnelle, les possibilités qu'elle 

lui offre. Le groupe qui diminue l'homme et l'asservit à des fins 

médiocres ou étrangères à sa destination authentique se trouve par là 

même discrédité. L'expérience de l'histoire prouve d'ailleurs qu'il ne 

saurait subsister longtemps. Le progrès de la civilisation se reconnaît à 

cette émancipation de l'homme qu'elle rend possible, à l'élargissement 

de l'activité personnelle, au prix reconnu à la vie. Sans doute, il se 

produit des crises, des guerres, des révolutions qui restreignent la part 

de l'homme. Mais ces restrictions ne sont acceptées que dans la mesure 

où elles promettent et permettent un avenir meilleur. 

La réclamation individualiste représente donc un moment essentiel 

de l'exigence morale, une défense de cette part de l'humain dans 

l'homme qui ne doit jamais être méconnue. Seulement l'individualisme 

doit se dépasser lui-même. Ou plutôt, il ne se justifie que parce qu'il 

porte le témoignage de l'humanité dans son sens universel. Le sacrifice 

de la vie, dans lequel la personne s'accomplit en se renonçant, montre 

bien que l'intérêt individuel dans sa signification égoïste ne saurait être 

considéré comme une fin dernière. La fidélité aux valeurs marque ici la 

limite de l'individualisme, dans la mesure où elle autorise à préférer à 

l'existence même une instance plus haute. Le dévouement de l'homme 

à une communauté authentique donnée en fait ou simplement désirée 

ne se réduit pas à l'affirmation d'un égoïsme élargi. Le nous au profit 

duquel le je se sacrifie n'est lui-même qu'une figure, une anticipation de 

l'humanité dans son sens le plus total. 
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Ainsi apparaît l'inexactitude de la plupart des formulations 

classiques du problème moral. Elles opposent l'individu à la société et 

choisissent d'ordinaire pour l'un ou pour l'autre. La morale [376] 

devient alors soit un diktat de la communauté, soit une décision absolue 

de la personne. La première hypothèse s’affirme sous des formes très 

diverses, dans le traditionalisme des théoriciens conservateurs Maistre 

et de Bonald, dans le dogmatisme sociologique de Durkheim ou dans 

le dogmatisme pratique du marxisme militant. Elle aboutit à la pure et 

simple mise au pas de l’individu qui doit, de gré ou de force, subir la 

loi du conformisme ambiant. L’intérêt du groupe, la volonté du groupe, 

définis par les mythes de la conscience collective, du parti ou de la 

monarchie théocratique, priment la conscience individuelle à laquelle, 

en somme, la communauté n’a pas à rendre des comptes. À l’opposé, 

l’intellectualisme classique, méconnaissant la participation effective de 

l’individu à des communautés concrètes, considère un homme abstrait 

qui doit tirer de lui-même toutes ses normes. L’homme se trouve alors 

mis entre parenthèses. Dégagé de toutes ses adhérences, il plane en 

plein ciel des idées, et d’ailleurs se réduit à une réalité en idée. Ainsi se 

dessine un homo moralis, un homo rationalis, entité aussi vaine que 

l’homo œconomicus sur lequel raisonnait l’économie politique 

classique. L’homo moralis est défini comme un législateur souverain 

qui semble échapper entièrement aux contingences de la vie 

quotidienne parmi les hommes. Mais son autonomie n’est qu’un jeu 

d’idées. Le moraliste intellectualiste, quand il cesse de raisonner pour 

vivre en fait sur la terre des hommes, est lui aussi un être de chair et de 

sang qui ne saurait échapper, sinon par autosuggestion et duperie 

illusoire, aux conditions concrètes de l’exercice de la liberté dans la 

réalité humaine. 

L’opposition entre l’individu et la société constitue donc une 

simplification abusive, ou plutôt une déformation de l’existence 

morale. En fait le rapport de la personne au milieu humain est beaucoup 

plus complexe. Les antagonismes qui peuvent se produire sur tel ou tel 

point particulier ne doivent pas faire oublier la participation 

fondamentale, l’implication mutuelle de l’homme et de la communauté. 

La vie sociale n’a pas de sens en dehors des hommes qui l’élaborent, 

l’affirment et la promeuvent, qui luttent pour ou contre elle. Et 

l’existence individuelle ne prend corps que dans le domaine 

d’expression que la communauté lui fournit. Le sujet moral intervient 
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toujours dans le contexte d’un milieu, d’une civilisation. Chaque 

conduite est un phénomène de premier plan qui se détache sur l’arrière-

plan d’un certain moment des valeurs humaines. Le sens d’une attitude 

ou d’une réaction, quelle qu’elle soit, a son origine dans cette référence 

implicite au style de [377] vie régnant dans la communauté où elle se 

formule. Adhésion ou révolte, conformisme ou refus supposent d’abord 

un sentiment ou un ressentiment de l’équilibre établi. La communauté 

elle-même en tant que forme de culture est découverte, acceptée ou 

refusée comme une explication de l’homme, un chiffre ou une formule 

développée de la conscience humaine. 

Autrement dit, l’homme dont la destinée se trouve en jeu est toujours 

un homme en situation dans un univers donné. Le lieu de l’action 

morale ne peut être identifié à un univers du discours, où régneraient 

seulement les lois de la réflexion, de l’intelligibilité discursive. L’action 

humaine intervient dans l’histoire, elle constitue elle-même un moment 

de l’histoire, qui s’inscrit à son tour entre un avant et un après. 

L’histoire est vraiment le sens de la solidarité entre les hommes. Sans 

doute chacun de nous peut prétendre à un accomplissement dans la 

plénitude qui l’affranchirait de la condition restrictive du temps. Mais 

une pareille libération n’a de valeur, d’efficacité que si, dans sa visée 

d’éternité, elle demeure fidèle à la réalité concrète, si elle trouve dans 

l’histoire son point de départ et son point d’arrivée. L’éternité humaine 

ne peut être une évasion, la sublimation d’une fuite, mais la conscience 

la plus haute des valeurs, l’obéissance intégrale à cette structure de 

l’être dans le monde qui donne en fait à l’action sa meilleure densité, sa 

présence plénière à la situation historique. 

Il est d’ailleurs aisé de montrer comment la position même du 

problème moral évolue avec le renouvellement de la civilisation. C’est 

par l’intermédiaire de la structure sociale et du moment historique que 

l’homme prend conscience de sa condition. Les réclamations de la 

morale reflètent, en prolongeant telle ou telle de ses inspirations, la 

culture ambiante. Telle, par exemple, l’opposition souvent reprise de 

nos jours entre l’individu et la personne, l’individu affirmant une 

revendication souvent solitaire et anarchisante, à la manière de 

Kierkegaard, de Nietzsche ou de Stirner, tandis que la personne accepte 

les directives communautaires et s’y soumet, non point pour s’y perdre 

dans la masse, mais au contraire pour y trouver, dans l’obéissance aux 

disciplines légitimes, l’accomplissement de sa plus haute vocation. 
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Cette manière de comprendre le problème moral suppose un certain 

état de civilisation. Il est clair, par exemple, que, dans la société 

primitive, les notions d’individu et de personne n’ont pas de sens. 

L’existence de chacun est comme indivise dans le groupe social. En 

droit, l’homme n’existe pas isolément. Il se trouve pris [378] dans la 

masse du clan, de la tribu. Il appartient à sa famille. Le groupe vit en 

bloc et réagit en bloc. Il est si fortement intégré que la personnalité ne 

peut s’y affirmer comme une unité de compte valable. Elle représente 

seulement un support particulier pour les valeurs et les représentations, 

les mythes de l’ensemble. Il est alors possible de dire que jusqu’à un 

certain point la conscience elle-même n’est pas individualisée. 

Civilisation et structure de la conscience se correspondent. La société 

primitive tend d’ailleurs à se survivre partout où subsiste un régime 

archaïque ou patriarcal, dans lequel la vie économique, politique et 

culturelle a pour sujet le groupe et non pas chaque homme en 

particulier. 

L’émergence de l’individu implique un certain progrès technique et 

social entraînant une transformation profonde du milieu culturel. On en 

trouverait une expression dans l’individualisation de la peine, la 

responsabilité pénale cessant d’être indivise et collective pour se 

condenser autour de l’individu, auteur de l’acte incriminé 309. La 

solidarité du groupe est donc rompue, une désintégration s’est produite, 

dont il n’est pas interdit de voir un autre aspect dans le développement 

de la différenciation des tâches et la division du travail social. La 

reconnaissance de l'individu, la valeur attachée à son affirmation 

caractérise certaines époques particulièrement fécondes de l’histoire 

universelle, la plus décisive d’entre elles étant sans doute la grande 

époque de la Grèce classique sous l’hégémonie spirituelle d’Athènes. 

Mais le progrès ainsi une fois acquis dans l’histoire culturelle de 

l’humanité ne sera pourtant pas un caractère constant des époques 

ultérieures. Il y a en fait une alternance de rythme, chaque période 

accordant la prééminence à telle ou telle catégorie de valeurs. À certains 

moments, la société reprend le pas sur l’individu. L’émancipation, 

jamais définitive, doit toujours être réaffirmée et méritée à nouveau. 

 
309  Sur cette évolution du droit, cf. Fauconnet, La Responsabilité, Alcan 1920, et 

Saleille, L’Individualisation de la Peine, P.U.F. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030092505
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Les époques individualistes sont sans doute les plus fécondes. Elles 

expriment chaque fois la crise d’une culture et l’affirmation de 

nouvelles valeurs. Ce sera le cas pour l’humanisme et pour la Réforme, 

qui répondent à la poussée de la Renaissance. De même, l’époque 

moderne, après le règne de l’ordre classique, retrouve le primat de la 

libre entreprise dans le domaine de la pensée, de l’économie et de 

l’action. Le progrès technique ouvre des possibilités indéfinies à 

l’initiative individuelle, en disloquant les structures du monde établi. 

En même temps que naît le capitalisme moderne, [379] le règne de 

l’entrepreneur jouant jusqu’au bout des chances que lui offre la 

révolution industrielle, les entrepreneurs de l’esprit développent leurs 

aventures de pensée. D’où les mouvements politiques et sociaux qui 

transforment le panorama de la culture, tout comme le progrès 

économique et technique renouvelle le visage de l’univers matériel. Le 

xixe siècle apparaît ainsi comme le siècle de l’individualisme 

triomphant. L’homme délivré des routines et des contraintes 

traditionnelles y poursuit résolument sa destinée propre. 

Mais le progrès technique et même intellectuel ne suppose pas en 

soi, comme l’avaient cru les libéraux optimistes du XVIIIe siècle 

finissant, une raison d’harmonie. Le développement de la civilisation 

contemporaine porte plutôt témoignage d’un échec. L’incohérence des 

intérêts particuliers, affirmés sans limites par les individus et les 

nations, a engendré les crises dont les aspects économiques, militaires, 

sociaux et politiques n’ont cessé de compromettre toujours plus 

gravement la destinée de chaque homme, jusqu’à mettre en question 

son existence même. Par réaction contre cette incohérence, l’idée s’est 

imposée d’une limitation nécessaire de l’individualisme. Il est 

significatif de constater que le mot altruisme a été créé par Auguste 

Comte au XIXe siècle, comme le témoignage d’une exigence 

communautaire demeurée insatisfaite. Le positivisme de Comte 

s’oppose au déchaînement individualiste du XVIIIe siècle et s’efforce, 

dans sa prophétie d’une religion de l’Humanité, de recréer une unité 

entre les hommes. 

Dans la société primitive, ou dans un régime traditionnel et 

patriarcal, il n’est pas question d’altruisme, parce que l’altruisme existe 

en fait. L’homme isolé ne constitue pas l’unité de compte. Toute 

existence se trouve normalement partagée, communautaire. De même, 

d’ailleurs, le problème de la pédagogie, de la formation morale et 
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intellectuelle des jeunes, se pose à peine. L’éducation se réalise en 

quelque sorte par le milieu lui-même qui façonne les individus sans 

grand débat et sans que les instituteurs, ou autres personnes interposées, 

aient à prendre des responsabilités particulièrement importantes. 

C’est la transformation du milieu, sa complexité croissante et la 

dislocation des anciens cadres qui poseront vraiment le problème 

pédagogique. La communauté a perdu sa bonne conscience, sa propre 

sécurité. Elle se cherche elle-même. Le problème de la formation des 

jeunes, autrefois résolu implicitement et par prétéirition, se pose 

désormais en pleine lumière, et son urgence même [380] témoigne de 

l’inquiétude avec laquelle la communauté s’interroge sur sa propre 

destination. Les grands débats sur l’éducation ne remontent guère au-

delà du XVIIIe siècle. Il y a eu, sans doute, de brillants précurseurs. 

Mais, somme toute, c’est Rousseau qui, le premier, pose la question 

devant l’opinion publique et en fait un sujet de préoccupation pour tout 

un chacun, ce même Rousseau qui dénonce la faillite de la civilisation 

moderne. La pédagogie se propose de former des hommes pour notre 

temps. Seulement nous ne savons pas quel est notre temps et donc quels 

hommes il requiert au juste. Au surplus, la surabondance même des 

moyens de culture et de propagande fait de la vie moderne une sorte de 

pédagogie constante, applicable à l’homme de tout âge. Et la richesse 

des techniques ne peut malheureusement qu’aggraver le désarroi d’une 

conscience incapable de parvenir à l’ordre dans un univers en désordre. 

Ce déséquilibre foncier de l’univers contemporain s’exprime dans 

les aspirations morales de l’homme. Le XIXe siècle se satisfaisait de 

l’individualisme. Il y goûtait l’ivresse de sa récente émancipation. Il 

semble que le XXe siècle se sente las de cette affirmation qui demeurait 

en quelque sorte négative et provisoire. Dans le désarroi du monde 

présent, c’est plutôt d’une réintégration à une communauté authentique 

dont l’homme éprouve le besoin. Il ne s’agit pas de renier 

l’individualisme, mais de le dépasser en intégrant la part de vérité qu’il 

contient. La notion de personne exprime ce vœu d’une existence 

humaine engagée parmi les hommes, fidèle à soi-même en même temps 

qu’à la vocation communautaire constitutive de notre présence au 

monde. L’individu tend à se séparer, à se distinguer. La personne se 

veut solidaire. Elle sait qu’elle ne peut accomplir son je que dans un 

nous. Mais le nous véritable demeure un horizon toujours par delà les 

groupements humains existants, qui ne cessent de trahir leur inspiration 
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essentielle. La personne se refuse à accepter l’infidélité établie. Si elle 

entre dans la communauté, c’est pour promouvoir en elle le sens des 

exigences auxquelles elle doit satisfaire, c’est pour y être témoin et 

ensemble ouvrière d’humanité. 

Ainsi donc la personne comme unité spirituelle irréductible, tout en 

s’engageant dans la communauté, refuse de se perdre dans la masse, et 

maintient, par delà la participation aux groupements humains, cette 

participation fondamentale, et seule définitivement justifiante, aux 

valeurs qui définissent la réalité objective de l’être humain. 

L’affirmation de la personne dans le monde moderne [381] exprime la 

nécessité de retrouver ce sens de la destinée humaine, que le 

développement de la civilisation contemporaine semble bien 

compromettre gravement. Il s’agit pour chaque être moral de refaire 

l’homme. Mais on ne peut refaire l’homme, en soi- même et dans autrui, 

qu’en refaisant le monde. La personne ne peut espérer se sauver en 

s’isolant de l’univers et de l’histoire. Il ne saurait être question pour elle 

d’acquérir une fausse tranquillité grâce à la conclusion d’une paix 

séparée. Ici aussi, le chemin de soi à soi, comme disait Keyserling, fait 

le tour du monde. 

La recherche du souverain bien personnel, comme accomplissement 

de notre nature, exprime ici une visée cosmologique, une intention à 

jamais insatisfaite car elle exige en même temps l’accomplissement de 

l’univers. L’œuvre morale se trouve par avance condamnée à 

l’inachèvement. Elle consacre ainsi l’insuffisance de l’homme, mais 

aussi sa grandeur. La vertu consiste dans l’espérance prophétique de cet 

avènement du règne des valeurs parmi les hommes. Il ne dépend pas de 

nous qu'e la vérité s’inscrive intégralement dans le réel. Mais il dépend 

de nous d’être pour notre part les ouvriers de cette réalisation, et de 

nous manifester, au sein de la communauté humaine, comme les 

témoins, en dépit du désarroi apparent de l’univers, ici et maintenant, 

de cette libération totale qui demeure le vœu, conscient ou non, de tout 

homme digne de ce nom. 
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La tache morale pour l’homme de l’âge atomique. 

 

Retour à la table des matières 

Resterait à définir d’une manière plus précise la condition morale de 

la personne dans ce moment de civilisation que l’on peut appeler l’âge 

atomique. Le rôle de l’histoire est toujours de fournir à la prise de 

conscience des possibilités particulières. La détermination des 

exigences instinctives, leur qualification comme valeurs morales, — le 

passage en somme de la biologie à l’anthropologie, — se réalise par 

l’intermédiaire de la sociologie. Le monde moderne avec ses 

perspectives contradictoires, ses prescriptions impérieuses, mais aussi 

avec les ouvertures qu’il offre sur des horizons redoutables et attirants, 

fournit le cadre et la matière même de l’exercice moral pour l’homme 

de notre temps. L’homme d’aujourd’hui doit assumer comme sa tâche 

cet univers d’aujourd’hui, avec ses problèmes, sa grandeur et sa misère. 

Pour dégager le sens de l’exercice moral dans le temps présent, 

[382] cette esquisse de l’accomplissement personnel, il faut mettre en 

lumière dans le tableau d’ensemble de notre civilisation, les valeurs 

particulières dont la réalisation nous est proposée, celles, au contraire, 

qui paraissent menacées dans le moment historique actuel. Il y a 

continuité, identité profonde entre la crise de la civilisation et la crise 

de conscience dont souffrent, bon gré, mal gré, les hommes de notre 

temps. Institutions, structures matérielles, économiques, juridiques et 

sociales correspondent en nous à des structures mentales qui définissent 

les conditions d’exercice de notre vie personnelle. L’équilibre de 

l’univers extérieur, ou son déséquilibre, fournissent l’horizon constant 

de notre être dans le monde, les éléments à partir desquels nous aurons 

à nous constituer nous-même. La valeur ne nous appartient pas. Elle est 

affirmation de l’homme dans une certaine situation, et donc indivise 

entre lui et cette situation ou des situations analogues. Dans le 

panorama social du moment, la valeur revêt toujours une signification 

cosmologique. Les affirmations de valeurs se trouvent comme diffuses 

dans l’ambiance, à l’état latent, et comme des propositions que l’agent 

moral peut ressaisir. Il réagira dans un sens ou dans l’autre. Il pourra 

demeurer passif, adhérer ou s’insurger, en tout cas, il aura fait passer à 

l’acte une possibilité inscrite dans un événement ou dans une 

institution. 
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Un traité de l’existence morale est solidaire d’une description du 

monde dans lequel la personne doit affirmer son être. On y fera ressortir 

les chances de qualification et de disqualification morales offertes par 

le moment historique considéré, la mesure de l’homme en fonction de 

laquelle le monde humain tend à se réaliser. La complexité croissante 

de l’univers où nous vivons, la nécessité de réunir les compétences très 

diverses de l’historien, du sociologue, et du moraliste, enfin la difficulté 

de dominer en pensée une situation dans laquelle on est soi-même 

engagé rendent l’entreprise quasi irréalisable. Nous nous contenterons 

de quelques réflexions générales par lesquelles nous désirerions tout de 

même donner un sens un peu plus précis à l’effort moral en situation au 

milieu du XXe siècle. 

* 

*     * 

Chaque époque apparaît aux contemporains comme un « tournant », 

comme un âge critique. Il n’en est pas moins vrai que notre temps 

semble, plus que tout autre, en proie à une désagragétion [383] dont le 

rythme rapide et, d’ailleurs, la généralisation paraissent bien 

caractéristiques de l’âge atomique. Les éléments de rupture se 

multiplient dans tous les domaines. Les cadres traditionnels éclatent. 

L’augmentation incessante de la puissance matérielle et des réalisations 

techniques entraîne dans notre civilisation un déséquilibre fondamental, 

et qui semble aller en s’accroissant toujours, comme nous avons essayé 

de le montrer dans notre Introduction. 

Il faut, néanmoins, pour rendre justice à notre époque, examiner les 

faits de plus près. La question étant ici de savoir si ces éléments de 

déséquilibre n’ont de signification que négative, et s’ils justifient le 

nihilisme désespéré dans lequel certains esprits se réfugient. Nous 

sommes sensibles, dans la situation d’ensemble, à certains aspects 

désagréables pour notre confort matériel et moral. Un jugement plus 

éclairé nous permettrait de restituer une valeur positive à cet ensemble 

de symptômes qui semblent à première vue disloquer la société 

humaine, la rendre de plus en plus granulaire et grumeleuse, et la 

conduire à l’anarchie généralisée de la guerre et de la révolution. 

En fait, les désordres, qui forcent notre attention parce qu’ils mettent 

en question notre existence elle-même, n’ont pourtant qu’une 

signification relative. Ils font apparaître l’insuffisance des cadres 
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traditionnels et de l’ordre établi. Les institutions existantes, comme 

aussi les valeurs qui en sont l’expression spirituelle, se révèlent 

désormais incapables de faire face à un univers en pleine 

transformation. Mais la déchéance de certaines formes et de certaines 

formules n’est que la contre-partie d’affirmations nouvelles et de 

structures qui se font jour dans le monde présent. Sous le désordre 

apparent se dessinent les linéaments d’un ordre en gestation qui se 

réalise lentement, malgré nos hésitations et nos résistances. Ceux qui 

font profession d’un respect superstitieux pour le passé peuvent donc à 

bon droit se lamenter. Mais les hommes lucides et de bonne volonté 

peuvent, dès à présent, reconnaître, en dépit des maladresses et des 

contradictions qui retardent son plein épanouissement, l’émergence 

d’une nouvelle civilisation et d’une nouvelle morale. La désagrégation 

n’est qu’un moment transitoire dans la succession des styles de vie où 

l’homme s’incarne. 

L’époque contemporaine semble bien consacrer la destruction des 

communautés au sein desquelles les hommes avaient vécu dans les 

siècles précédents. Famille, villages, classes sociales et [384] milieux, 

églises, nations, patries, autrefois bien délimités et conservateurs d’un 

ordre qui mettait en place chaque individu, en l’éduquant en fait pour 

le groupe, ont peu à peu perdu de leur consistance et de leur 

indépendance. Le développement des moyens de communication et 

d’information, l’interdépendance croissante entre les diverses parties de 

l’univers, comme aussi les conditions nouvelles de l’existence 

matérielle, ont lentement dissocié les groupements traditionnels. Mais, 

dans la dissolution apparente, des valeurs se font jour, dont la 

reconnaissance signifie un indéniable progrès moral. 

Si nous considérons tout d’abord la famille, il est clair qu’elle s’est 

réduite en étendue et en durée. Elle unit seulement les parents et les 

jeunes enfants, qui mènent d’ailleurs souvent une vie plus ou moins 

séparée. L’autorité familiale paraît en constante diminution. Nous 

sommes loin du temps où le chef de famille avait droit de vie et de mort 

sur les siens. Le divorce permet d’ailleurs la liquidation du groupement 

familial, au cas où s’y manifesteraient des conflits insolubles. 

Ces divers points peuvent naturellement donner lieu aux 

lamentations des paternalistes attachés au mythe de l’âge d’or du bon 

vieux temps patriarcal. Il faut pourtant reconnaître que l’évolution de la 

famille dans le monde occidental correspond à l’apparition d’un 
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nouveau statut des personnes qui relève la femme et l’enfant de leur 

indignité séculaire. L’émancipation de la femme est un fait 

incontestable. La crise du féminisme, au prix de quelques excès et d’un 

peu de ridicule, a fini par imposer à la conscience contemporaine le sens 

de la majorité de la femme. L’acquisition des droits politiques 

représente ici le symbole d’un avènement beaucoup plus large, d’une 

promotion dont la portée morale est indiscutable. La femme 

d’aujourd’hui ne se voit plus contester ce droit à l’existence plénière, 

que réclamait Nora, l’héroïne d’Ibsen, obligée de s’évader de la 

« maison de poupée » dans laquelle l’enfermait l’affection étroite et 

aveugle de son mari. La femme d’aujourd’hui a cessé d’être une enfant. 

Elle est, à côté de l’homme, une sociétaire à part entière. 

Dans le même sens, d’ailleurs, se poursuit l’émancipation de 

l’enfant, autre aspect de l’éclatement de la famille traditionnelle. Les 

tendances nouvelles de l’éducation donnent à l’enfant d’aujourd’hui 

une liberté, une initiative que les générations précédentes n’avaient pas 

connue. La discipline purement répressive, l’autorité arbitraire 

s’avèrent insuffisantes. C’en est fini de l’emprise [385] étroite de la 

famille, cellule sociale, sur l’enfant prisonnier des évidences établies et 

des méthodes d’autorité. Le « régime cellulaire », comme disait M. 

André Gide, a pris fin. Et le développement universel des mouvements 

de jeunesse, du scoutisme, de la pédagogie active, semble bien prouver 

que la conscience contemporaine obéit ici encore non pas à un 

mouvement de décadence, mais à d’authentiques valeurs morales. 

On peut montrer, dans tous les domaines, que la crise présente n’a 

pas seulement cet aspect négatif, qui nous frappe d’abord parce qu’il 

paraît préjudiciable à notre sécurité. La crise témoigne en même temps 

d’une marche en avant, dont il faut comprendre les promesses d’avenir. 

Dans l'ordre social et économique, par exemple, les idées et les 

institutions traditionnelles se trouvent nettement dépassées. Les 

relations du capital et du travail tendent à se constituer selon des formes 

neuves. Le libéralisme individualiste de naguère semble à jamais 

périmé. On n’imagine plus la possibilité du capitalisme sans frein qui 

s’affirmait au temps de la libre entreprise. Le travail, la peine des 

hommes, ne peut plus être traité, acheté et vendu, comme une 

quelconque marchandise, comme du fer ou du coton. Employeur et 

employé, patron et ouvrier ne se trouvent plus seul à seul en face l’un 

de l’autre. Le syndicalisme s’est développé comme une conséquence 
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inéluctable de l’organisation économique. La civilisation industrielle 

appelle un regroupement des énergies, des formes humaines neuves qui 

s’essaient un peu partout dans le monde, et nous obligent en tout cas à 

dépasser les antiques oppositions de castes, de classes ou d’intérêts. 

On peut faire des constatations analogues dans le domaine politique. 

Dans une certaine mesure, l’État, la nation, la patrie ne correspondent 

plus exactement à la réalité d’aujourd’hui. Ces formes ont pu s’imposer 

sans conteste au respect et au dévouement des hommes à certaines 

époques. Elles ne suffisent plus à satisfaire les inquiétudes et les 

exigences du moment présent. Elles demeurent restreintes et 

insuffisantes. Elles posent plus de questions qu’elles n’en résolvent. Par 

delà ces déterminations trop restreintes, les hommes d’aujourd’hui 

aspirent à un regroupement plus large de la communauté humaine. 

C’est ainsi que l’idée fédérative ne cesse de gagner du terrain, l’idée 

d’une organisation économique, sociale, politique, plus vaste que la 

nation ou l’État, dont la raison demeure bien souvent fausse et égoïste. 

Tel le rêve de l’Internationale, telle fut naguère la réalité de la Société 

des [386] Nations. Et sans doute l’essai actuel des Nations Unies ne 

donne pas des résultats très encourageants. Mais, en attendant que le 

gouvernement mondial prenne corps, le fédéralisme s’impose à une 

échelle plus restreinte. La constitution du Benelux représente à cet 

égard un fait très caractéristique. L’idée d’une Union occidentale, plus 

large, l’idée même d’un Parlement européen ont cessé d’être des 

utopies pour devenir des projets en voie de réalisation 310. 

Tous ces faits témoignent, sous la pression des circonstances 

historiques et économiques, d’une transformation profonde de la 

conscience occidentale. Elle semble s’élargir, par le recul des égoïsmes 

individuels, des particularismes de classe, des exclusivismes 

nationalistes. Dans tous les domaines, la pression de l’universalisation 

se fait sentir. La civilisation s’unifie et son mouvement même promeut 

le sens de nouvelles valeurs, plus ouvertes et généreuses que les 

anciennes. L’idée se fait jour de plus en plus d’une responsabilité 

 
310  On pourrait rapprocher de ces faits d’ordre politique l’existence du 

mouvement œcuménique dans le domaine religieux. Une tendance indéniable 

au rapprochement et à la libre réunion se manifeste entre les diverses 

confessions chrétiennes, malgré l’esprit de particularisme et de monopole 

manifesté par certaines d’entre elles. Les conférences œcuméniques sont, 

elles aussi, un signe de notre temps 
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globale des hommes à l’égard de l’humanité. Nos inquiétudes mêmes, 

nos révoltes et les scandales dont nous souffrons peuvent être compris 

eux aussi comme des signes d’un réel progrès moral. Nous devenons 

de plus en plus attentifs à la répartition des biens. L’injustice nous 

apparaît aujourd’hui là où elle ne se manifestait pas autrefois. La 

mauvaise conscience du moderne est une preuve de la vigilance de sa 

conscience. Le désordre, l’iniquité se font jour aujourd’hui en bien des 

domaines, où la conspiration du silence et de l’ignorance permettaient 

naguère à l’homme de bonne volonté de sauvegarder sa tranquillité 

d’âme. Les statistiques de l’UNESCO font apparaître qu’à l’heure 

actuelle l’univers compte soixante pour cent d’illettrés. Chiffre énorme, 

et qui fait honte à notre civilisation. Chiffre néanmoins le plus faible à 

coup sûr que l’humanité ait connu depuis les origines. Plus exactement, 

jusqu’à présent, il n’y avait pas de chiffre — et d’ailleurs, les hommes 

n’avaient que très vaguement le sens de leur responsabilité dans 

l’éducation du genre humain. 

Dans le même sens, on pourrait dire que la révolte des populations 

indigènes, leurs revendications, et les guerres même qui, de ce fait, 

parsèment la surface du globe témoignent à tout le moins de ce que 

l’âge de la pure et simple exploitation colonialiste est [387] révolu. 

Nous ne sommes plus au temps des négriers, et les puissances 

coloniales elles-mêmes doivent — plus ou moins sincèrement — se 

référer à des systèmes nouveaux de justification. L’abolition théorique 

de l’esclavage n’était qu’un jalon dans la voie d’une libération lente et 

difficile. Les discriminations raciales, le problème noir aux États-Unis 

et en Afrique du Sud, l’émancipation des anciennes colonies posent 

d’irritantes questions, impossibles à résoudre sans heurts et sans 

souffrances. Mais les crises elles-mêmes, la prise de conscience de 

l’injustice établie, jusque-là passivement acceptée et désormais 

combattue avec résolution, marquent un progrès incontestable des 

valeurs morales dans la conscience actuelle. Ainsi d’ailleurs des 

conflits sociaux qui s’imposent si durement à notre temps. Ils 

témoignent eux aussi d’un sens plus averti de la dignité humaine. 

Il n’y a donc pas lieu de s’abandonner à un pessimisme sans limites. 

Ce monde-ci, dont l’image telle qu’elle nous apparaît chaque matin 

dans le journal semble nous inviter à désespérer, ce monde contient 

néanmoins des semences de vérité. Il porte en soi la promesse et 

l’annonce d’un ordre à venir. Il atteste une indéniable promotion de 
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l’homme. Et, si nous sommes peu satisfait de ce monde tel qu’il paraît 

aller, c’est en bonne partie parce que nous sommes plus exigeant que 

nos devanciers, — preuve que le progrès s’affirme au moins d’abord en 

nous-même. Sans doute notre époque a connu les épouvantes de la 

guerre totale, et l’affreuse industrialisation de 1’ « Univers 

concentrationnaire » 311. Nous avons contemplé avec effroi dans cet 

« enfer organisé » la réalisation extrême des pires possibilités 

humaines. Le S.S., qui se cache en chacun de nous, s’est reconnu à 

visage découvert. Mais, à côté de ce passif effrayant, il ne faut pas 

négliger les formes neuves de dévouement et d’héroïsme, souvent 

moins connues, que ce même univers a rendues possibles. Il n’est pas 

trop tard pour parler de la Résistance en laquelle s’est incarnée la 

volonté de maintenir à tout prix le sens de la dignité humaine. 

L’inhumanité même de la guerre clandestine n’a pas découragé 

l’héroïsme, et tant de morts obscures demeurent, en dépit des essais 

d’accaparement ou d’une certaine conspiration de silence, l’attestation 

très précieuse d’une noblesse qui ne permet pas de désespérer de 

l’homme d’aujourd’hui. Il faudrait d’ailleurs retenir aussi le rôle plus 

pacifique, mais non moins admirable, joué pendant la guerre [388] et 

depuis, par des organisations comme la Croix-Rouge internationale ou 

le Service Civil international des Quakers. Leur effort, pour être plus 

discret, n’en est pas moins efficace. |I1 atteste la permanence des 

valeurs de générosité et de charité au sein de la communauté humaine. 

* 

*     * 

Il serait donc tout à fait injuste d’accuser en bloc notre monde 

d’immoralité. L’homme de bonne volonté a, aujourd’hui autant que 

jamais, la possibilité d’y courir sa chance. Encore faut-il reconnaître 

d’abord ce monde tel qu’il est. Quelqu’un, qui s’affirmerait à contre-

courant et ne cesserait de poursuivre des possibilités déniées par notre 

civilisation, se condamnerait bien évidemment à l’échec et du coup 

verrait tout en noir. Notre civilisation évolue. Un monde meurt, un autre 

se recompose 312. Une attitude morale en ce moment suppose un 

 
311  Cf. David Rousset, L’Univers concentrationnaire et Les Jours de notre Mort ; 

Kogon, L’Enfer organisé, trad. fr. ; Robert Antelme, L’Espèce humaine. 
312  Cf., sur l’évolution de la civilisation matérielle, le livre essentiel de J. 

Fourastié : Le grand espoir du XXe siècle, P.U.F., 1949. 
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minimum d’adhésion aux valeurs montantes, une sympathie de principe 

pour les aspirations du temps présent. C’est sur elles, de toute manière, 

qu’il faut s’appuyer. L’homme ne se sauvera pas en dehors de son 

temps, ou à contretemps. 

Aussi bien, la situation présente n’est-elle pas parfaitement claire et 

univoque. Des aspirations opposées s’y affirment, et le drame de notre 

époque correspond à notre incertitude quant à la manière dont se 

résoudront les conflits en cours. Certains traits se dégagent néanmoins 

d’une manière assez nette, et déjà nos précédentes analyses les 

mettaient en lumière. Il semble bien que le temps des valeurs 

traditionnelles et conservatrices soit aujourd’hui révolu, le temps de 

l’ordre moral et du paternalisme dans tous les domaines. L’échec, en 

France, de la prétendue « révolution nationale », dont l’expérience ne 

put être tentée que grâce à l’appui de l’ennemi, en est un témoignage 

assez clair. Ce qui a valu hier ne fait pas pour autant autorité 

maintenant. Les intérêts établis, les disciplines établies, l’église établie 

ne se trouvent pas ainsi légitimés à jamais. L’amenuisement de 

l’autorité familiale, la disparition du droit d’ainesse, l’atténuation de 

l’héritage consacrent le dégagement de l’individu, échappant au 

contrôle des cadres traditionnels. Le recul même de l’épargne, lié 

d’ailleurs à l’incertitude économique, correspond aussi à cette 

restriction de l’horizon temporel. L’homme d’à présent ne cherche plus 

à bénéficier [389] de sécurités matérielles ou morales à long terme. Il 

vit dans l’actuel, et doit mériter son destin. Bien significatif à cet égard 

est le discrédit du rentier, de l’oisif. Ne rien faire, vivre de ses revenus, 

était dans les siècles passés « vivre noblement », signe d’aristocratie. 

Le XXe siècle a vu disparaître les fortunes stables. Le rentier est devenu, 

après 1918, le « petit rentier », objet de commisération. Notre temps a 

mis un impôt sur les oisifs. Nous considérons comme normal que 

chacun « gagne sa vie », justifie, par son activité, son existence 

personnelle. 

Chaque individu se trouve donc mis en cause directement. Nous 

trouvons injuste qu’il soit seulement l’homme de sa famille, de son clan 

ou de sa classe. Mais nous avons vu également que le temps présent ne 

se satisfait pas non plus de l’individualisme libéral, dont il a par trop 

éprouvé les outrances. Le régime du capitalisme sans frein, tel qu’il 

fonctionnait dans les États-Unis du XIXe siècle, l’égalité des chances à 

l’américaine, entraîne l’écrasement des plus faibles, qui ne supportent 
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pas le jeu de la concurrence vitale. Ce système crée l’exploitation de 

l’homme par l’homme, et l’inévitable révolte des exploités contre les 

exploiteurs. C’est tout le drame social du monde occidental depuis la 

naissance de la grande industrie. 

Les implications du politique, de l’économique et du social sont 

désormais telles que l’intervention de l’État s’affirme sans cesse 

nécessaire pour assurer l’ordre. Les adversaires du dirigisme peuvent 

dénoncer certains de ses excès. Le dirigisme lui-même, le contrôle de 

plus en plus étroit de la réalité sociale par les pouvoirs publics, est un 

phénomène constant, qui s’observe dans tous les pays du monde, quel 

que soit leur régime politique. Il ne s’agit pas là simplement d’un 

système administratif ou juridique, limité à certains secteurs de 

l’activité. Chaque vie personnelle en est profondément marquée. On 

peut parler à ce propos d’un véritable style de vie, caractéristique de 

l’homme contemporain, d’une nouvelle catégorie de valeurs 

s’affirmant dans ses idées comme dans ses attitudes morales. Notre 

temps pourrait être défini comme l’âge de la solidarité sociale : 

assurances sociales, sécurité sociale, planifications et subventions, — 

autant d’indications pour nous rappeler la destination sociale de 

l’homme d’aujourd’hui. 

Le développement des institutions répond en fait à un sens nouveau 

de la justice sociale et économique. L’existence de chaque nation tend 

vers une intégration de plus en plus étroite de toutes les activités. La 

complexité croissante de la civilisation, l’interdépendance [390] des 

divers aspects de la vie publique se traduit dans le concret par la toute-

puissance et la toute présence de l’État, seul capable de regrouper et 

d’harmoniser les efforts dans l’ensemble du pays. 

Le fait est clair dans l’ordre économique. Les nationalisations, 

pratiquées un peu partout, et qui portent sur certains services publics 

(postes, chemins de fer, assurances, banques), ou sur certaines 

industries-clefs (mines, métallurgie, électricité), témoignent de 

l’impossibilité de laisser subsister des féodalités économiques, dont 

l’influence pourrait intervenir comme celle d’un État dans l’État au 

profit de certains intérêts privés. D’ailleurs, dans la phase précédente 

du développement, où le libéralisme existait encore en principe, l’État 

ne pouvait se désintéresser du sort de telle ou telle grande banque, d’une 

compagnie de navigation ou d’une industrie particulièrement 

importante. Il devait les aider quand elles se trouvaient en difficulté, les 
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renflouer et, au besoin, les prendre à son compte, parce qu’il était seul 

à pouvoir assumer les risques qu’elles comportaient. 

Les nationalisations semblent ainsi correspondre au fait que toutes 

les activités particulières au sein de la communauté nationale tendent à 

prendre la qualité de service public. Chaque profession attend de l’État 

une sorte de consécration, avec la protection qu’elle comporte. C’est de 

l’État que les agriculteurs, victimes d’un sinistre ou d’une mauvaise 

récolte, attendent des secours. Au surplus, l’État lui-même fixe les prix 

des divers produits agricoles ou industriels. Il agit sur eux par des 

subventions, — de la même manière qu’il contrôle également les 

salaires. L’État devient en fin de compte le surveillant général, le grand 

patron et le seul assureur. La croissance régulière du nombre des 

fonctionnaires, qui caractérise les temps modernes en général, exprime 

dans tous les pays cette multiplication des charges publiques. 

La généralisation de la notion de service public déborde d’ailleurs 

les limites de la vie économique pour s’étendre à tous les domaines de 

l’activité humaine. Il est, par exemple, tout à fait significatif de relever 

que Napoléon, fondateur de l’Université impériale, ne prévoit à son 

budget aucun crédit pour l’enseignement primaire, abandonné tout 

entier à l’initiative privée. La Restauration affectera quelques dizaines 

de milliers de francs à ce chapitre, somme infime, et qui prouve bien 

que l’enseignement populaire n’est pas encore considéré comme une 

charge de l’État, C’est seulement le bourgeois libéral et protestant 

Guizot qui commencera, [391] en France, à faire passer là-dessus dans 

la pratique les doctrines du philosophe révolutionnaire Condorcet. 

Depuis lors, l’enseignement a été considéré de plus en plus comme une 

fonction publique. Et l’accroissement du budget de l’instruction 

publique, dans tous les pays du monde, est un signe capital du progrès 

de la civilisation. Il s’agit bien ici de la prise en charge par l’État d’une 

responsabilité dont il avait à peine conscience il y a à peine un siècle. 

De même, dans l’ordre spirituel, artistes et écrivains tendent à 

réclamer de l’État une protection que le mécénat privé ne paraît plus 

capable d’assumer. Sur ce point aussi, les mœurs changent. L’idée se 

fait jour d’un patrimoine intellectuel national que les pouvoirs publics 

doivent protéger. L’État surveille et entretient les monuments 

historiques. De plus en plus, il devient, en Angleterre, en France et 

ailleurs, la seule puissance capable de sauvegarder les châteaux et palais 

que leurs propriétaires ne peuvent matériellement plus conserver. Plus 
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généralement encore, l’intellectuel prend conscience d’être plus utile à 

l’État que le joueur de quilles à quoi le comparait Malherbe. Le poète, 

le peintre, l’architecte ont tendance à penser qu’ils assument pour leur 

part une sorte de service public. Et l’on a pu parler à cet égard d’une 

véritable « nationalisation » de la littérature. 

Encore une fois, ce ne sont pas les institutions seulement qui 

évoluent, mais aussi les hommes, dans leur manière de penser et de 

sentir. Nous admettons aujourd’hui qu’il y a un devoir du travail, nous 

réprouvons 1’ « oisif ». Mais nous reconnaissons aussi un droit au 

travail, qui se manifeste très concrètement par l’indemnité de chômage 

allouée par l’État à l’individu sans travail. De même, nous pensons que 

la communauté doit prendre en charge les malades, les infirmes et 

même les vieillards en général. Ces derniers touchent, en Suède par 

exemple, une pension très substantielle. Autre fait caractéristique, la 

condition du médecin tend de plus en plus à devenir celle d’un 

fonctionnaire. La transformation est à peu près réalisée en Angleterre. 

Signe, là encore, de ce que la société nous paraît de plus en plus 

responsable du bien-être de ses membres. 

* 

*    * 

Ainsi le paysage social dans lequel s’affirme la condition humaine 

à l’heure actuelle est surtout remarquable par ce mouvement [392] 

d’intégration, de cohésion, qui doit marquer de son influence la plupart 

des valeurs dont se réclame l’homme d’aujourd’hui. Seulement nos 

remarques précédentes étaient plutôt rassurantes. Elles pouvaient être 

considérées comme exprimant d’authentiques progrès. Le paradoxe est 

ici que ces progrès, s’ils apparaissent indéniables au philosophe qui 

prend du recul par rapport à l’événement, correspondent en fait à des 

difficultés sans nombre dans le détail quotidien de chaque existence, et 

dans l’histoire du monde. Notre temps est un temps difficile, un temps 

d’instabilité matérielle, politique et sociale, que chacun d’entre nous vit 

comme instabilité morale et spirituelle. Le plus extraordinaire est 

d’ailleurs que l’affirmation des exigences nouvelles de la conscience se 

réalise, par delà le conflit des intérêts et des impérialismes, dans les 

pays les plus opposés. Le progrès des valeurs paraît dans une certaine 

mesure indépendant des oppositions nationales et internationales. 

Quelle que soit la forme politique appelée à s’imposer, il semble bien 
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qu’elle devra se conformer aux valeurs dont nous avons essayé de 

mettre en lumière l’avènement. 

En tout cas, cet univers si préoccupé de solidarité, de sécurité sociale 

se trouve plus que jamais en proie à l’insécurité. La promotion de 

certaines valeurs ne se réalise qu’au prix des pires oppositions. Souvent 

le progrès est payé si cher que l’on se demande si le résultat obtenu en 

valait la peine. Surtout, l’orientation même de la vie sociale demeure 

ambiguë. Il n’est jamais certain que les valeurs invoquées ne sont pas 

plutôt trahies. Une incertitude fondamentale demeure nécessairement 

présente à la conscience, jamais tout à fait sûre d’identifier vraiment le 

bien et le mal dans l’univers environnant. 

Dans des temps plus normaux, les structures sociales réalisaient à 

peu près l’incarnation des valeurs, en sorte que l’obéissance aux 

impératifs sociaux ne faisait pas problème. Obéir à l’autorité établie, 

obéir aux coutumes régnantes, c’était, sinon accomplir la morale en sa 

totalité, du moins être assuré de ne pas s’écarter trop gravement du droit 

chemin. Il y avait en quelque sorte une assurance sociale de la morale, 

en sorte que l’homme de bonne volonté pouvait fort bien n’avoir que 

très rarement l’impression de faire un choix, de prendre des risques 

dans ce domaine. Il lui suffisait d’accepter de bon gré des disciplines 

existantes, dont il ne songeait pas à mettre en doute la légitimité. 

La situation présente est beaucoup moins claire. Le monde 

contemporain offre des structures concurrentes, qui prétendent, [393] 

chacune pour sa part, à l’obéissance et au respect. Il existe plusieurs 

styles de vie dont chacun voudrait exclure les autres. D’où le perpétuel 

sentiment d’une ambivalence, comme aussi, pour ceux chez lesquels le 

partisan n’a pas étouffé l’homme de bon sens, l’inquiétude de l’erreur 

possible. Il est certainement plus difficile de vivre en 1941 ou en 1948 

qu’en 1840, ou même en 1914. Le sens de la patrie, le sens civique 

n’était pas parfaitement clair pendant l’occupation. L’homme de bonne 

foi pouvait à bon droit se demander où était l’autorité véritable. Le cas 

des militaires est à cet égard particulièrement suggestif. Habitués à une 

discipline sans ambiguïté, ils se sont trouvés pour la plupart désorientés. 

Et des hommes qui, en d’autres temps où le devoir était tout tracé, 

avaient fait figure d’authentiques héros se sont laissés entraîner à de 

lamentables aberrations. 
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Malheureusement d’ailleurs, la guerre n’est pas finie. La guerre 

froide prolonge les hostilités récentes. Certaines incertitudes 

fondamentales subsistent. Le devoir social, le devoir civique, le devoir 

moral ne nous sont pas donnés tout faits. Nous avons, chacun pour notre 

part, à les reconnaître. Sans doute même est-ce là l’un des derniers 

privilèges des nations d’Occident par rapport aux régimes totalitaires 

qui, eux, définissent par voix d’autorité le devoir de chacun. Des 

moyens de contrainte administrative employés par les États policiers 

imposent des règles qui demeurent arbitraires et non fondées en droit, 

puisqu’il n’existe contre elles aucun recours légal, et que, d’ailleurs, 

elles ne supposent pas le consentement, l’adhésion libre des intéressés. 

Le problème moral est supprimé. Il n’est pas résolu. Davantage encore, 

l’existence de régimes de ce genre constitue pour les hommes de bonne 

volonté une menace dont ils sentent le poids. La tyrannie rôde, une 

tyrannie scientifiquement organisée, étendue à tous les domaines de la 

vie, confisquant l’autorité, confisquant la patrie, — confisquant la 

personne elle-même, qui n’a plus le droit de choisir ses valeurs, mais 

doit désormais les accepter telles quelles. Il semble bien qu’il y ait là 

une diminution de l’homme, que ne compenserait pas la sécurité 

matérielle acquise à ce prix, — à supposer d’ailleurs que les régimes en 

question procurent effectivement le bien- être à leurs administrés. 

Sans doute, il y a eu des moments où vivre était plus facile et plus 

agréable. Des moments où l’on pouvait vivre sans réfléchir ni 

s’engager. Nous avons néanmoins à exister dans ce monde irrésolu, 

partagé entre des influences hostiles dont chacune prétend le [394] 

façonner à son image. Nous avons à assumer pour notre part cette 

guerre de religion étendue à l’univers entier, et qui se livre d’ailleurs en 

chaque conscience d’aujourd’hui. L’homme d’aujourd’hui doit assurer 

son unité dans un monde sans unité. Il doit faire son salut quand, 

alentour, l’univers entier semble engagé dans une aventure sans issue. 

Le devoir sera, ici comme toujours, de faire face. Les fausses 

solutions nous tentent par l’apparente rémission qu’elles procurent. En 

fait, pourtant, elles laissent le problème entier. Elles ne représentent, 

pour la vie personnelle, que des stupéfiants, — dont l’homme libre ne 

saurait admettre l’usage. La première de ces tentations, et qui ne cesse 

pas, en ce moment, d’apparaître comme la plus grave, est la tentation 

totalitaire. Tentation, pour la personne, de se résorber dans l’obéissance 

au groupe, sacrifice fait de toute réflexion personnelle. La solution se 
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trouve formulée d’avance par le Chef, le Parti, par l’Église, par 

l’autorité compétente. Tout au plus, l’individu pourra-t-il justifier après 

coup l’attitude prescrite, en fonction des directives permanentes et des 

nécessités du moment. La vérité s’efface ici devant l’idéologie, la 

conviction et le témoignage devant la propagande. La vie personnelle 

se réduit à la conformité pure et simple à la ligne générale prescrite d’en 

haut. Les mouvements totalitaires n’ont d’ailleurs que mépris pour la 

morale comme préoccupation individualiste, et y voient toujours une 

menace de « déviations » possibles, telles que le spiritualisme ou 

l’idéalisme bourgeois. 

À la tentation du suicide totalitaire s’oppose l’attitude de ceux qui, 

par horreur de la masse et de ses conformismes, s’efforcent au contraire 

de se désolidariser. Ils fuient les responsabilités, l’engagement. Ils 

recherchent l’évasion. Jamais, paraît-il, tant de Français n’ont été 

candidats à l’émigration. Il y a ainsi, dans les moments de tension 

internationale, des malheureux qui se suicident par crainte d’être tués 

si la guerre éclatait. L’émigration, à l’extérieur ou à l’intérieur, 

correspond à un manque de sympathie pour les autres et pour l’époque. 

Pareille tentative demeure d’ailleurs vouée à l’échec. On ne saurait 

aussi aisément prendre sa retraite, conclure pour son propre compte une 

paix séparée avec l’histoire universelle. Les solidarités reniées 

s’affirment malgré tout, imposant à chaque existence la présence et la 

préoccupation de l’univers. 

La fuite totalitaire devant la responsabilité personnelle, la défection 

pessimiste qui se plaint ne sauraient donc résoudre la [395] question. 

Le salut moral ne se trouve ni dans la résorption de soi, ni dans la 

négation du monde. Il est dans la résolution virile, qui découvre 

d’autant plus de prestige dans notre temps qu’il est le temps des 

possibilités indéfinies, le temps des révolutions, mais des révélations. 

La part de l’homme semble à l’heure actuelle aussi grande que jamais, 

et plus grande peut-être. L’âge des sciences politiques et économiques, 

des statistiques et des instituts de conjoncture, est aussi celui où l’étude 

des déterminismes semble développer la portée des initiatives 

humaines, des brain-trusts et des plans. L’esprit d’entreprise a le champ 

fibre. Et son effort doit aboutir non pas à se gaspiller en des tentatives 

égoïstes et anarchiques, mais à constituer enfin f univers humain, à en 

faire un monde où la justice habite. 
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On objectera sans doute qu’il n’appartient pas à la personne morale 

isolée, d’ailleurs en butte aux difficultés de l’existence quotidienne, de 

modifier l’univers. L’homme, la femme de bonne volonté ne sauraient 

prétendre à faire œuvre d’architecte cosmique. Il y a pourtant une sorte 

de responsabilité collective de l’humanité, dont le plus humble d’entre 

nous doit prendre sa part. Le monde qu’il s’agit d’édifier n’est pas 

seulement un monde de ciment, d’acier et d’électricité. La tâche n’est 

pas seulement d’introduire plus de justice dans la répartition des biens. 

L’intention morale, au sein de ces efforts mêmes, correspond à une 

certaine affirmation des valeurs qu’il s’agit de promouvoir. L’ordre 

humain se propose à nous comme un équilibre spirituel incarné dans la 

réalité matérielle. Le progrès de la justice économique et sociale 

perdrait tout sens s’il ne correspondait pas à un progrès de la 

conscience. 

Ce progrès de la conscience morale, raison dernière de tous les 

efforts humains, définit la tâche de l’agent moral, quelle que soit sa 

place, humble ou brillante, sur la terre des hommes. Dans cette 

perspective, il y a toujours quelque chose à faire immédiatement. Et le 

geste le plus simple, le plus prosaïque, peut revêtir, pour nous- même 

et pour autrui, une valeur exemplaire. Affirmer l’homme en soi, c’est-

à-dire autour de soi, attester l’authenticité de la valeur, ce sera rendre la 

valeur moins étrangère, lui donner dans ce monde une réalité plus 

effective. Il n’est pas nécessaire, à cet égard, d’espérer pour 

entreprendre, — ou plutôt, il y a une espérance selon l’homme qui 

justifie toutes les entreprises. Il y a une réussite selon la valeur qui 

rachète tous les échecs selon l’événement. 

[396] 

La tâche morale pour l’homme d’aujourd’hui consisterait donc, 

quelle que soit sa situation dans l’univers, à développer en soi le sens 

de sa responsabilité cosmique. L’homme de bonne volonté assumera le 

plus possible notre monde et ses contradictions. Et cela le mènera tout 

d’abord à réagir contre la tendance inévitable à choisir une part de la 

vérité, une figure du monde — au détriment des autres. La plupart des 

gens se contentent d’une vérité de classe, de parti ou d’église, ou de 

nation. Le catholique croit que Rome a le monopole de la vérité et que 

Dieu lui-même va à la messe. Le citoyen conscient et organisé de la 

Russie soviétique n’a que mépris pour le reste de l’univers, en proie à 

la décomposition bourgeoise, — tandis que le citoyen de la libre 
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Amérique a conscience de porter en soi les valeurs les plus hautes de la 

civilisation. Le communiste ne connaît pas de vérité en dehors du Parti. 

L’anticommuniste exècre collectivement tout ce qui lui paraît suspect 

de complaisance révolutionnaire. Chacun s’enferme dans sa haine. 

Chacun s’aveugle ainsi sur soi-même et sur autrui. 

Il faut déplorer en tout ceci une déviation du sens même de la vérité, 

réduite à une prétention d’accaparement totalitaire. Cette vérité qui 

condamne, qui excommunie, qui sépare au lieu de rassembler, est une 

vérité fermée, et par elle-même à jamais incomplète, une vérité de 

désintégration, une vérité haineuse et donc fausse vérité, puisqu’il n’y 

a de vérité vraie que dans la sympathie et dans l’amour. L’homme de 

bonne volonté s’efforcera de reconnaître les valeurs où elles sont. Il 

tâchera de rendre justice à chacune, et peut-être se condamnera de ce 

fait à demeurer écartelé entre les engagements humains. Mais, dans sa 

souffrance même, il rend alors témoignage à la vérité authentique et 

promeut sa cause en la délivrant des accaparements humains. Il 

contribue à la domicilier sur la terre des hommes. 

Cette affirmation de valeur, ce parti pris de vérité définit à tout 

moment la responsabilité de l’honnête homme, son droit d’initiative 

dans l’univers, droit qui demeure entier, en dépit des apparences. En 

effet, notre monde est ainsi fait que la responsabilité individuelle n’y 

apparaît pas très souvent. Il semble que nos décisions, presque toujours, 

nous sont dictées par l’entourage, les appartenances, les circonstances. 

La plupart du temps nous agissons d’une certaine manière parce qu’il 

ne nous est pas possible de faire autrement. Il nous faut faire de 

nécessité vertu. Il y aurait donc fort peu de responsabilité morale 

proprement dite, de cas où nous ayons à nous affirmer librement. Le 

choix proposé par [397] l’apologue antique entre le vice et la vertu, 

nous n’avons jamais à le faire directement, — ou plutôt nous pouvons 

l’éluder toujours. L’homme prudent pourra vivre sans jamais prendre 

de risques. Il trouvera de bonnes raisons pour se justifier, pour prétendre 

garder l’âme pure même s’il se salit les mains. La majorité des Français, 

pendant l’occupation, se garda bien de prendre parti dans un sens ou 

dans l’autre. On attendait, pour se prononcer, que l’événement ait 

choisi. Il y avait à cet égard peut-être plus de pureté morale chez 

certains de ceux qui se décidèrent le plus mal, mais du moins 

acceptèrent de se compromettre clairement, au lieu de ménager le 

présent et l’avenir par la politique d’un double choix honteux. 
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Il faut d’ailleurs bien comprendre l’insuffisance morale de cette 

conception de la responsabilité limitée. Par delà les apparences, chacun 

de nos gestes nous engage, et celui même de refuser l’engagement. 

L’homme du conformisme affirme dans son attitude une morale de la 

conformité. Et l’acceptation même de la contrainte n’exclut pas la 

possibilité de marquer la différence entre la servilité, l’obéissance sans 

âme, et la soumission forcée à une inéluctable obligation. Pendant les 

temps obscurs de l’occupation, le « collaborateur » et le « résistant » se 

manifestaient eux-mêmes et se trahissaient parfois, dans leur manière 

même de se conformer aux ordres de l’ennemi. Nous assumons en fait 

chacun de nos gestes, et ceux qui nous connaissent ne s’y trompent 

guère. Chateaubriand, dans les Mémoires d’Outre-Tombe, décrit 

l’attitude des vieux grenadiers de l’Empire, obligés de rendre les 

honneurs à Louis XVIII lors de son retour à Paris. Le royaliste 

Chateaubriand sentait l’intime résistance, l’animosité de ces soldats, 

figés pourtant par les rites de la discipline militaire. Ainsi toujours 

sommes-nous libres de notre intime et dernier consentement, libres 

d’adhérer, d’approuver ou de désapprouver. Par delà les formes et les 

formules, notre responsabilité demeure, et la charge de nous engager 

dans l’événement auquel il faut faire face. 

Le problème reste donc posé pour chacun de vivre sa vie. Dans la 

plus effroyable servitude, dans celle des camps de la mort, il y eut 

encore des héros et des lâches. Chacun jouait son salut moral dans 

l’usage qu’il faisait de la très étroite marge de responsabilité 

personnelle qui demeurait en son pouvoir. Réduit à cette minime part 

d’affirmation de soi, il signifiait à travers elle le sens qu’il donnait à 

l’univers entier. Si nous prétextons [398] que notre responsabilité se 

trouve réduite à la portion congrue, c’est le plus souvent que nous 

voudrions nous débarrasser de toute responsabilité. Nous essayons de 

persuader aux autres et surtout à nous-même que nous ne pouvons rien, 

pour nous excuser de ne pas nous engager davantage. En fait, nous 

pouvons beaucoup, et peut-être nous pouvons tout. Il dépend de nous-

même de faire de notre existence une réussite humaine ou un échec, une 

affirmation de vérité ou une aventure fausse et sans valeur, à l’image 

de ce que nous sommes. 

La tâche morale subsiste donc aujourd’hui comme hier. Elle sera 

toujours, quoi qu’il arrive, la même en son essence. L’honnête homme 

assume en ce monde une fonction exemplaire. Il témoigne de la valeur. 
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Il prophétise, dans cet univers imparfait et déchiré, la réalité de ces 

nouveaux cieux et de cette nouvelle terre où la justice habite. Non point 

vaine promesse, spéculation sur l’avenir, mais réalité dès à présent, 

transfiguration du monde qui s’accomplit dans la personne même de 

l’homme de bonne volonté, pour son propre salut et l’édification de 

ceux qui l’entourent. C’est pourquoi le service aux valeurs n’est jamais 

vain. Les engagements les plus désespérés, les sacrifices derniers ont 

une valeur concrète dans la mesure où ils incarnent aux yeux des 

hommes le sens de l’existence morale authentique. Ils attestent la 

valeur, et du coup lui confèrent une efficace nouvelle. Elle passe en eux 

du possible abstrait à la réalité charnelle. Affirmation de l’exemple, 

comme un placement à fonds perdu, mais qui finira toujours par venir 

à échéance. 

Ainsi le devoir aujourd’hui est sans doute, pour l’homme de bonne 

volonté, de réconcilier dans sa personne notre univers contradictoire et 

passionnant. L’honnête homme ne se flatte pas d’avoir trouvé une 

solution universelle, une formule de concorde applicable à l’univers. 

Simplement il manifeste dans sa propre vie l’urgence de la paix, la 

vocation de la valeur. Il engage son existence dans ce sens, et par là il 

contribue, si modeste soit-il, à la restauration de l’ordre. Il est l’ordre 

vivant. Et de sa personne l’ordre rayonne alentour. La paix qu’il porte 

en lui est contagieuse. Elle aide à vivre tous ceux que son rayonnement 

atteint. 

Tolstoï a dessiné, dans la Guerre et la Paix, l’inoubliable portrait de 

l’homme de bonne volonté, de l’homme de paix, et donneur de paix au 

sein même de la guerre. Platon Karataiev est un humble paysan-soldat 

que les Français ont fait prisonnier à Moscou. Cet homme fruste et 

illettré, dans la simplicité spontanée, [399] dans la bonté de son cœur, 

sera la figure même de l’espérance paisible au plus dur de l’épreuve. Il 

finira misérablement, victime obscure de l’univers concentrationnaire. 

Mais son souvenir restera pour ceux qui l’ont connu comme l’image 

d’un être qui redonnait, dans la pire misère, un sens à la condition de 

l’homme et à l’univers humain. Les temps de désordre exigent des 

.hommes qui témoignent de l’ordre vrai contre l’anarchie établie. Telle 

est sans doute la plus haute vocation du juste, qui assume pour sa part, 

petite ou grande, manifeste ou obscure, la restauration et l’édification 

de l’homme. Tâche plus que jamais nécessaire, tâche toujours possible, 

et qui redonne tout son prix à chaque instant de notre existence. 
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Introduction. La tache présente d’une morale [7] 

 

La morale comme stylistique de l’activité humaine. — Elle est 

regroupement totalitaire de l’homme en situation dans l’espace et dans le temps. 

[7] 

L'homme moderne et son univers. — Le monde moderne est l’œuvre de 

l’homme : développement récent de la civilisation matérielle : industrie, matières 

premières, communications. [9] 

L’univers solidaire et ses contradictions. — L’universalisation du progrès 

technique a pour contrepartie l’universalisation des crises, militaires, politiques et 

économiques. L’homme d’aujourd’hui vit dans un état de crise continuée. [13] 

Le moderne, un homme sans la vérité. — Le drame de la conscience 

moderne redouble dans la vie personnelle la crise d’une civilisation qui a perdu 

toute structure stable. [16] 

La maladie moderne. — Asthénie et hypertension de l’homme 

d’aujourd’hui. Dépossession de soi, aliénation de la personne dans l’univers 

actuel. [18] 

La morale de l'homme actuel. — Il s’agit de redonner son unité à cet 

homme qui en a perdu le sens. Les tentatives de l’existentialisme et du marxisme. 

[21] 

Morale et métaphysique. — Contre l’exterritorialité de la morale 

métaphysique et sa prétention à dogmatiser pour un homme éternel, dégagé de sa 

situation concrète. Nécessité de ramener la morale du ciel des idées sur la terre 

des hommes réels. [24] 
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Morale et sociologie. — La sociologie de Durkheim prétend remplacer la 

morale par une science des représentations collectives. Présupposés métaphysiques 

de cette attitude. Exemple du suicide. Impossibilité de résorber ainsi la personne, 

qui demeure l’unité de compte fondamentale. [29] 

Le sens d’une morale concrète. — En dépit des tentatives d’objectivation et 

d’impersonnalisation, la morale demeure le domaine de l’affirmation concrète de 

la première personne engagée dans l’unicité de son histoire. Le moraliste ne doit 

pas supprimer, mais éclairer la liberté humaine. [37] 

 

PREMIÈRE PARTIE 

LES STRUCTURES MAÎTRESSES 

DE L’EXISTENCE MORALE [45] 

 

Nécessité de définir d’abord les conditions générales de l’activité humaine. 

— La morale comme recherche de l’unité personnelle et comme style de vie. [45] 

 

Chapitre I. Les valeurs comme principes de l’activité [48] 

 

La notion de valeur. — La valeur comme principe d’orientation immanent de 

toute activité. La philosophie des valeurs, opposée à l’intellectualisme, au 

positivisme et au pragmatisme, comme un retour à une attitude métaphysique. [48] 

Valeur et réalité. — Impossibilité de séparer valeur et réalité. C’est la valeur 

qui nous donne la réalité. Les valeurs comme sens du réel, et leurs aberrations 

morbides. Une exégèse des valeurs doit fonder toute théorie de la connaissance. 

[55] 

Justifications de la valeur. —Le naturalisme biologique et le naturalisme 

sociologique. Critique de ces doctrines sur l’origine des valeurs. Elles aboutissent 

à une sorte de dépossession de l’homme concret. [61] 

Les valeurs et la mesure de l’homme. — Les valeurs ne peuvent être 

comprises que comme des formes concrètes a priori de l’unité humaine, 

intermédiaires de liaison entre l’âme et le corps et justifications dernières de notre 

être dans le monde. [68] 

Anthropologie des valeurs. — Première et troisième personnes dans la 

connaissance. Le système sensori-moteur et le système sympathico-endocrinien. 

Les valeurs ont leur origine dans la sphère biologique, mais inspirent la présence 

au monde dans son ensemble. Elles donnent son sens à la destinée de l’homme. [77] 
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Subjectivité ou objectivité des valeurs. — Un pluralisme irréductible semble 

se manifester entre les préférences humaines. Il y a pourtant un sens commun moral, 

qui traduit une sorte de vocation à l'humanité dans l'homme. L'objectivité des 

valeurs n'est pas une objectivité de choses, mais de principes régulateurs de l'action 

[88] 

Anatomie de l'univers de l'action. — Tentative de dérivation de tous les 

principes de l'action à partir de la constitution psychobiologique de l'être humain. 

Tableau schématique des valeurs humaines, dans leur promotion successive depuis 

les exigences de l'instinct jusqu'à la stylisation plénière de la vie personnelle [96] 

Les valeurs et la morale. — Les valeurs seules rendent possible une morale de 

l'unité humaine concrète, réconciliant le corps et l'esprit, et faisant obstacle au 

séparatisme qui, d'une manière ou d'une autre, aboutit à situer la morale en dehors 

de la vie [100] 

 

Chapitre II. L’autorité dans l’existence morale [108] 

 

Conscience et valeurs. — La prise de conscience traduit l'affleurement des 

valeurs à la pensée. [108] 

Conscience psychologique et conscience morale. — La conscience est 

toujours engagement. Continuité de la conscience biologique à la conscience 

psychologique et à la conscience morale comme ordonnancements de la présence 

au monde, regroupements de l’être de l’homme. Unité de fonction de toutes les 

affirmations de la conscience. Critique de la thèse rationaliste. [110] 

Dialectique de la conscience. — La conscience morale comme rapport entre 

la personnalité globale et le moi de situation. Intervention du moi social, du 

personnage comme stylisation collective de la vie personnelle. Bonne et mauvaise 

conscience, conscience tranquille. Avantages et dangers du moi social. [116] 

Le devoir comme accomplissement. — L’existence morale comme effort pour 

passer de la dispersion des événements à l’affirmation de l’unité humaine. Chaque 

conduite correspond à une visée vers la plénitude. De l’éthique de la loi à la morale 

de l’accomplissement de soi. L’action, chiffre de la personne. L’obligation est liée 

à l’expression de soi dans son authenticité. [124] 

Souverain bien personnel et destinée. — La bonne volonté, la vertu, 

correspondent au dépassement résolu de toute situation acquise. Le souverain bien 

personnel serait dans la satisfaction plénière de l’exigence personnelle. Le drame 

de chaque destinée, engagée dans le temps, consiste dans l’effort pour atteindre cet 

horizon, en soi inaccessible. La destinée se réalise en résolvant des conflits de 

valeurs. L’histoire de l’homme témoigne de sa réalité transhistorique. [132] 
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La conscience et le monde. — L’activité morale se réfère en dernière analyse 

à un certain ordre du monde. Solidarité de la cosmologie et de l’anthropologie aux 

origines de l'action. La conscience s’inscrit dans un ensemble qui la dépasse. 

Obéissance et liberté de la conscience. La conscience personnelle et l’histoire, la 

géographie, la cosmographie. Le devoir d’assumer le monde. [138] 

Le sens de l’action. — L’action gravite autour de cet équilibre dans 

l’expression des valeurs, qui définit la vérité personnelle. L’action fait la preuve de 

la valeur. Action et personne. Vers la plénitude concrète. [146] 

 

Chapitre III. Les styles de l’existence morale [151] 

 

La notion de style de vie. — La notion de Weltanschauung selon Dilthey, 

Scheler et Jaspers. Le style de vie comme expression de la vérité personnelle 

engagée dans le monde, structure d’une vie dans son développement, mise en œuvre 

des valeurs maîtresses, création du monde et de soi. Le style de vie est une visée 

personnelle vers la vérité absolue. [151] 

Les modèles comme mesures de l’homme. — La description des styles de vie 

comme examen de conscience de la condition humaine. Les modèles, destinées 

exemplaires, incarnent pour nous des types de réalisation des valeurs. Modèle et 

civilisation. Les modèles nous aident à découvrir qui nous sommes. [158] 

Les styles du déséquilibre : l'aliénation mentale. — Le bon contact avec la 

réalité comme insertion dans le monde. Le cycloïde et le schizoïde incapables 

d’assurer une articulation satisfaisante du moi et du monde. L’aliéné est un homme 

qui a perdu sa partie dans l’ordre vital. [161] 

Les trois styles de l’existence morale. — Modes de regroupement, allures du 

temps personnel. [167] 

Style de l’intemporalité et le sérieux. — Sagesse de la moyenne, 

prédominance de l’ordre et de la forme. La rationalisation du temps. Règne de la 

loi et impersonnalisation. Immobilisation de l’existence. Moralisme et mauvaise 

conscience. La formalisation abstraite fait obstacle à la vie spirituelle. [168] 

Styles du moment : la jouissance, le jeu, l’aventure. — La première personne 

reprend le pas sur la troisième. L’affirmation de soi dans le présent. Discontinuité 

de l’existence. Gide et Montherlant. La vie comme jeu. Refus de la personnalité. 

Infantilisme et nihilisme de cette attitude. [177] 

Style de l'éternité : la vie spirituelle. — Union de l’abstrait et du concret, de 

l’universel et du particulier dans l’existence morale. Le choix de soi par soi comme 

décision et comme grâce. Sens du tragique. Le [411] style de l'éternité atteste la 

surréalité de l'homme et la signification eschatologique des valeurs. [186] 
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L'unité personnelle et les styles de vie. — La vie spirituelle assume en soi la 

vérité des autres styles de vie. La vérité personnelle comme œuvre de l'homme qui 

doit assurer sa propre unité. [193] 
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DEUXIÈME PARTIE 

LES ENGAGEMENTS CONCRETS 

DE L’EXISTENCE MORALE [197] 

 

Nos engagements effectifs font la preuve de notre liberté ou de notre esclavage. 

[197] 

 

Chapitre I. L'existence en commun [199] 

 

Toute existence est en participation. — Réalité communautaire de l'existence. 

L'aliénation sociale. Priorité de nous sur le je. La participation. [199] 

 

1. JE, TU, NOUS [202] 

 

L'existence d'autrui. — Autrui est un problème pour l'intellectualisme, mais 

une donnée de la vie concrète. Le toi et le nous répondent à notre sens de l'unité 

personnelle. L'analyse de Scheler. [202] 

Première, deuxième et troisième personnes. — Le Tu et le Cela comme 

modes de la présence au monde (Buber). La troisième personne comme dégradation 

de la deuxième. L'objectivité comme restriction 

vitale. [206] 

Amour et connaissance. — L'amour comme compréhension concrète 

opposé à la connaissance discursive. L'amour donne les significations 

maîtresses ; il est le révélateur des êtres et du monde 209 

La participation des existences. — L'amour est dépassement et 

accomplissement. Caractère éducatif de l'existence en commun. Sens de la 

rencontre, de la communication. La participation définit une structure du monde 

humain. [214] 

Modalités de l'influence : autorité, exemple, éducation. — La portée en moi 

du témoignage d'autrui. L'autorité authentique suppose une référence aux valeurs. 

L'exemple comme prise de conscience dirigée. Modes de l'influence : imitation, 

violence, suggestion, sympathie. La véritable éducation. [218] 

[412] 

Le devoir envers autrui. — Il procède de la même exigence que le devoir 

envers soi-même. La morale exige la promotion solidaire d’autrui et de moi. 

Charité, tolérance, bonté. Le respect, le mensonge. [223] 
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Aberrations du nous : la jalousie. — La superstition, de l’amour passion, qui 

abolit la valeur au lieu de l’accomplir. Idolâtrie et égoïsme à deux. La jalousie 

dégrade l’avoir en être. [230] 

La solitude. — La solitude comme échec de la communion ou comme 

« château de l’âme ». [234] 

 

2. LES COMMUNAUTÉS [236] 

 

Communion et communauté. — Le monde humain et le sens de l’histoire. 

L’insertion sociale de la vie personnelle. L’institution. Le piège de la communauté 

est de faire oublier la communion. [236] 

La communauté comme genre de vie. — La communauté comme milieu et 

l’utilisation des possibilités. La communauté propose et impose à chaque homme 

un personnage. Responsabilité et communauté. [240] 

L’engagement dans la communauté : la famille. — Communauté et société. 

L’intégration de la communauté. La famille, première société. La famille prison et 

sa désagrégation actuelle. [245] 

La communauté nationale. — Son affirmation tardive. Ses composantes 

historique, géographique, économique, biologique, culturelle. La notion d’ethnie. 

Nationalités et nationalisme. [248] 

L’État. — Origines de l’État comme structure juridique. Thémis et nomos, loi 

divine et loi humaine. Hypertrophie de l’État : état totalitaire, étatisme. La réaction 

anarchiste. [254] 

La patrie. — La patrie comme participation spatio-temporelle. Le proscrit. Le 

droit à la patrie. [258] 

Les limites à la communauté. — La communauté elle-même ne se justifie que 

par le service aux valeurs. La personne doit se frayer son chemin dans les 

communautés concrètes. [262] 

 

3. LA VIE PERSONNELLE 

DANS LE CADRE DES COMMUNAUTÉS [264] 

 

Ambivalence de l'existence en communauté. — Le mauvais et le bon 

engagement à la communauté. La communauté concrète comme lieu d’une 

expérience de valeur. Le deuil, la fête. [264] 

Civilisation et culture. — La civilisation est ce que l’homme a ajouté à la 

nature. Elle constitue une certaine manière de vivre la réalité. La culture, horizon 
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en valeurs de toutes les civilisations, vocation à l’humanité, et contexte intérieur de 

chaque vie personnelle. [269] 

Crises et révolution. — La civilisation moderne devient de plus en plus 

universaliste, mais elle demeure déchirée par le conflit des particularismes. Le 

progrès technique a déséquilibré le monde humain. Technique et culture. La 

révolution comme affirmation de valeur. [274] 

[413] 

Justice et ordre. — Le désordre établi et le droit à l’insurrection. Tradition et 

raison d’État. Le problème de l’obéissance. La collaboration avec l’injustice 

établie. [279] 

La révolte. — Le réfractaire et le réformateur. Sens positif de la révolte comme 

prise de conscience des valeurs. Orthodoxie et hérésie. [285] 

La tâche communautaire de l’homme. — Le service de la communauté doit 

être obéissance aux valeurs. [289] 

 

Chapitre II. L’affirmation de soi [292] 

 

La fidélité première vertu. — La conduite comme intermédiaire de l'homme 

à lui-même par le détour de l'univers. La vertu est réalisation de notre vocation de 

valeur. [292] 

Fidélité vivante et fidélité morte. — Fidélité à la lettre d'un parti pris 

obstinément maintenu, ou fidélité à une perspective maîtresse de la vie personnelle. 

Fidélité et présence à soi-même. [294] 

La fidélité et la structure de la personne : promesse et reniement. — Toute 

fidélité est d'abord fidélité à soi-même. La promesse, acte constitutionnel de la 

personne, impose au temps une structure. Le reniement est un suicide spirituel. La 

promesse comme reniement possible. Danger d'une fidélité moniste. [298] 

Sincérité et fidélité. — La fidélité, exigence d'unité personnelle, refuse les 

facilités de l'inconsistance. [304] 

L'éthique de la fidélité. — Ambiguïté de l'existence. La fidélité engagée se 

trouvera toujours en proie à des vicissitudes inévitables. La fidélité comme 

obéissance. La répétition et le paradoxe de la fidélité. [307] 

Le sens de la pureté. — La fidélité met l'action en perspective par rapport à 

l'ensemble de la vie personnelle. La pureté dans la condition humaine. Pureté 

négative et stérilité. L'hérésie de la pureté. [312] 

L'Impureté comme partage de l'homme. — Les dissidences intestines de la 

vie personnelle. L'esprit et la chair. Pureté et impureté dans la vie sexuelle. Le 

mariage. [317] 
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La pureté comme accomplissement de l'unité personnelle. — La pureté est 

un être, non un avoir. Elle signifie la résolution personnelle intégrale. Le devoir de 

pureté. La pureté du cœur selon Kierkegaard. [321] 

 

Chapitre III.  L'accomplissement de l'existence morale [326] 

 

Retour à la table des matières 

Le bien et le mal. — Bien et mal ne sont pas des objets, mais un sens de la 

conduite humaine totale, promotion ou dégradation en valeur. [326] 

[414] 

Justification du mal. — Le mal comme partage, séparation, permet 

l'affirmation du bien et l'exercice de  la  liberté. [329] 

Variétés de l'ennui. — Ennui superficiel et ennui existentiel. [332] 

L'esprit faustien : les échappatoires de l'aventure et de l'action. — 

Lyautey, « animal d'action ». Smara. L'aventure comme fuite en avant. Le voyage 

et son échec. [334] 

Échappatoires de l'art et du travail. — Moyens d'escamoter la vie. L'échec 

de Goethe. Travail et loisir. Le problème de l'occupation. L'aliénation matérielle 

et le  rôle  de  l'argent. [341] 

L'ennui comme échec de l'existence: le suicide. —Le jeu, la passion. Ennui 

et malheur. Le monde de l'ennui est un monde fini. Le suicide, échappatoire 

ultime de l'homme qui joue perdant. [348] 

Le remède à l'ennui. — Il se trouve dans l'affirmation d'une raison d'être, 

d'un parti pris par rapport au temps. [352] 

Mirage du bonheur. —- Le bonheur est de l'ordre du plaisir, qu'il 

systématise, — toujours partiel et menacé. Cette félicité toute matérielle  est  

vouée   à l'échec. [353] 

Le bonheur et l'épreuve du temps. — Le souhait du bonheur vise à 

l'immobilisation du temps. Il correspond à une vue fausse de la nature de 

l'homme. [357] 

Dépassement du bonheur. — La sagesse comme mesure dans l'attente du 

bonheur. La médiocrité dorée. La vertu comme sens de l'effort et ferment 

dialectique. [359] 

Affirmation de la joie. — La joie se réfère, par delà les sens, à l'actualité de 

l'être. Elle est assurance sur le temps. [363] 

Joie et bonheur. — La joie affirme la souveraineté de l'homme sur sa vie. 

Elle nous réfère à l'accomplissement des valeurs. Elle est un acte plutôt qu'un état. 

[366] 
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La béatitude. — Union de la joie et du bonheur dans l'exercice d'une vérité 

qui nous libère. Réconciliation en acte de l'immanence et de la transcendance. 

Sens humain de l'éternité. [369] 

 

CONCLUSION [373] 

 

La position actuelle du problème moral : Individu et personne. —  

L'obéissance aux valeurs comme effort d'unité. Signification transindividuelle des 

valeurs. La fausse opposition entre individu et société. La vie morale s'affirme 

toujours dans un moment de l'histoire. Elle suppose le contexte d'une civilisation. 

Exemples : les notions d'individu et de personne, d'égoïsme et d'altruisme dans 

l'histoire de la civilisation. [373] 

La tâche morale pour l'homme de l'âge atomique. — La désagrégation des 

cadres traditionnels répond à l'affirmation de nouvelles valeurs. Émancipation de 

la femme et de l'enfant dans la famille. Le dépassement du libéralisme 

économique, du nationalisme politique, du colonialisme, témoigne d'un progrès 

moral de la conscience moderne et justifie un certain optimisme. 

Socialisation de la vie morale : l'âge de la solidarité sociale. Le rôle 

croissant de l'État et la généralisation de l'idée de service public ont transformé le 

paysage spirituel pour l'homme d'aujourd'hui. 

La difficulté de vivre au milieu du XXe siècle. La tentation totalitaire et le 

désir d'émigrer. 

Le salut moral comme prise en charge des valeurs. Il y a toujours assez de 

liberté et de responsabilité là où se trouve le juste. Fonction exemplaire  de 

l'honnête homme. Platon Karataiev. [381] 
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