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Le crépuscule des illusions.
Mémoires intempestifs

QUATRIÈME DE COUVERTURE

Retour à la table des matières

« La pratique de la philosophie consiste en la conquête, pour
chaque penseur, de sa part de vérité, étant bien entendu que cette por-
tion congrue, plus ou moins ample selon l'envergure mentale de l'inté-
ressé, n'autorise personne à se croire propriétaire exclusif de l'espace
mental, ni même de la portion qu'il s'est attribuée. Nous ne pouvons
accéder qu'à une vérité en situation, et la recherche en ce sens ne
s'achèvera jamais. Tout individu qui se présente en porte-parole de
l'absolu se rend coupable de faux témoignage ; sa prétention expose
une contradiction dans les termes. »

Philosophe français trop peu connu du grand public, Georges Gus-
dorf (1912-2000) raconte ici les mémoires d'un esprit libre, jamais
inféodé aux modes, et doté de l'humilité des seigneurs. Depuis la vie
dans les camps allemands, où il crée avec ses compagnons d'infortune
une « université captive », jusqu'aux réflexions sur Vichy, sur Mai 68
et sur les exigences du travail intellectuel, c'est là l'histoire d'une exis-
tence vouée à la recherche de la vérité.

INÉDIT

Préface de Charles Porset.

Couverture : Anne-Marie Adda.

LA TABLE RONDE
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[7]

Le crépuscule des illusions.
Mémoires intempestifs

PRÉFACE
Charles Porset

Retour à la table des matières

Il aura donc fallu attendre la disparition de Georges Gusdorf pour
que ces Mémoires intempestifs paraissent. Je m'étais pourtant employé
à ce qu'ils sortent voici une dizaine d'années, mais inutilement. Ils dé-
rangeaient alors et ils dérangeront encore car nous entrons dans le
temps du Crépuscule des illusions. Les voici maintenant, légèrement
abrégés, mais finalement tels quels.

Gusdorf ne s'en faisait pas, des illusions, lui qui écrivit sa thèse
dans un Oflag pendant les années noires de la collaboration ; mais,
jeune normalien pris dans la tourmente, il croyait cependant que le
bon usage de la raison conduirait à celui du cœur, ou, pour faire bref,
que le travail mené sur soi profiterait à tous les autres. C'est le sens de
ses premiers travaux : La Découverte de soi, 1948 ; L'Expérience hu-
maine du sacrifice, 1948 ; Traité de l'existence morale, 1949 ; Mé-
moire et personne, 1951.

L'époque était celle de l'engagement. Mais Gusdorf, qui sort des
camps, refuse de s'engager dans un combat douteux : il ne se retire pas
pour autant sur l'Aventin car il conserve le souvenir vif d'un philo-
sophe maréchaliste zélé, propagandiste du [8] régime de Vichy, à l'en-
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droit même où il est interné ; plus tard, quand Jean Guitton est élu à la
Sorbonne, il dénonce dans les colonnes du Monde le déficit de mé-
moire d'une France qui tente d'exorciser son passé. En vain d'ailleurs,
puisque, après s'être installée, la collaboration se fait installante : les
exemples ne manquent pas depuis. Il faut replacer La Vertu de force,
qu'il donne en 1957, dans ce contexte pour en comprendre la significa-
tion, et mettre en rapport cet opuscule avec le Traité de métaphysique
(1956) pour voir que la métaphysique n'est pas pour Gusdorf la
science de l'Être en tant qu'être - selon la formule aristotélicienne –,
mais une anthropologie fondamentale. Comme il s'en explique dans la
« retractatio » (1983) de Mythe et Métaphysique (1953), le philosophe
est un donneur de sens : « Sa mission n'est pas de perdre ses contem-
porains dans les labyrinthes du non-sens, ou de tel ou tel égarement
choisi avec soin, mais de les aider, selon la mesure de ses moyens, à
s'orienter dans la confusion générale. À travers les vicissitudes de la
culture, les questions demeurent, celles à partir desquelles il appartient
à chacun de définir son identité propre. La question posée à Œdipe,
aux origines de la mythologie d'Occident – la question de l'Homme.
Et, corrélativement, la question du Monde et celle de Dieu. »

Dans les années soixante, le professeur de philosophie générale
qu'est Gusdorf pense qu'il est temps que l'intellectuel intervienne dans
les affaires de la [9] cité : il donne alors deux textes, caustiques, pro-
vocateurs, mais profondément humanistes : Pourquoi des professeurs,
1963 ; L'Université en question, 1964. Peut-être Gusdorf imaginait-il
que son heure était venue et que, passé des généralités bien senties,
mais finalement abstraites, le philosophe devait intervenir sur le ter-
rain. Le ministre de l'Éducation, Christian Fouchet, tôt rallié à De
Gaulle, le reçoit, mais l'audience reste sans suite, et Gusdorf com-
prend, comme l'avait compris Platon en son temps, que le philosophe
ne saurait être le conseiller du prince sans perdre son âme. D'où sa
méfiance, qui ira grandissante, du politique, d'où ce je-ne-sais-quoi de
réactionnaire qui s'abritait derrière les formes ordinaires de la provo-
cation.

J'étais en 1987 à Damas en compagnie de Jean Gaulmier – l'histo-
rien de l'Idéologue Volney et l'éditeur de Gobineau – qui me racontait
que son ami Gusdorf l'avait un jour consulté parce qu'il envisageait de
se présenter à la Sorbonne ; Gaulmier, en ami fidèle, avait « tâté le
terrain » auprès du directeur de l'Institut de philosophie, Ferdinand

http://classiques.uqac.ca/contemporains/gusdorf_georges/mythe_et_metaphysique/mythe_et_metaphysique.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/gusdorf_georges/pourquoi_des_professeurs/pourquoi.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/gusdorf_georges/universite_en_question/universite_en_question.html
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Alquié, pour se faire une idée de ce qu'il pouvait espérer ; Alquié, qui
entretenait pourtant d'excellents rapports avec Gusdorf, lui répondit
avec son accent rocailleux : « Gusdorf, jamais ! » Je le répétai avec
l'accord de Gaulmier à Gusdorf un jour de promenade que nous fai-
sions au Pyla : Gusdorf en resta abasourdi ! Naïveté du philosophe –
et amitiés incertaines !

[10]

C'est que Gusdorf était capable de faire de l'ombre à beaucoup de
minute philosophers - selon l'heureuse expression de Berkeley -, et
que Ferdinand Alquié, tout estimable philosophe qu'il ait été, pouvait
redouter la liberté de ton, la causticité d'un penseur intempestif autant
attaché à Nietzsche qu'à Kierkegaard. Car le conformisme n'était pas
le fort de Gusdorf. Reprenant le plan annoncé en 1960 dans son Intro-
duction aux sciences humaines, entre Strasbourg et le bassin d'Arca-
chon, il se lance alors dans la rédaction de ce monument qui totalisera
quatorze forts volumes : Les Sciences humaines et la pensée occiden-
tale (1966-1988). Le savoir de Gusdorf s'y révèle considérable, et sa
hauteur de vue exemplaire. Rien ne lui échappe et il se promène sur
toutes les branches de Yarbor scientiarum avec une aisance qui étonne
aujourd'hui encore. À l'ordo rerum des positivistes, il substitue l'ordo
idearum, principe d'intelligibilité qui restitue au monde sa significa-
tion. Cette somme sera l'ouvrage qui restera ; on n'en saurait prendre la
mesure sans la rapporter à l'itinéraire d'un homme qui, sa vie durant, a
cherché à donner un sens à la vie ; sa grande connaissance de la cul-
ture allemande, des romantiques en particulier, l'inclinant vers une
approche de la raison incarnée ; sa pratique de Léon Brunschvicg et
d'Émile Bréhier le reconduisait vers la tradition intellectualiste. Instal-
lé à Poitiers pour se représenter à l'agrégation de philosophie où La-
porte l'avait refusé, Gusdorf évoque la belle figure de J.-R. Carré, ce
[11] philosophe pictave, bien oublié aujourd'hui, mais à qui l'on doit
une belle thèse sur La Philosophie de Fontenelle, ou le Sourire de la
raison (1932). Ce maître donnait à comprendre que la raison souriait à
ceux qui savaient l'entendre, quand certains, tel Jean Laporte, profes-
seur à la Sorbonne, riaient froid.

Comme tout le monde, Gusdorf n'avait pas prévu Mai 68 ; mais ses
réflexions sur l'Université et la fonction professorale se lisent rétros-
pectivement comme un avertissement et ses analyses n'ont pas pris
une ride. La démission des adultes, le copinage des professeurs avec

http://classiques.uqac.ca/contemporains/gusdorf_georges/gusdorf_georges.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/gusdorf_georges/gusdorf_georges.html
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leurs étudiants, témoignent de l'effondrement des valeurs et de l'oubli
du rôle de l'Université qui est le lieu privilégié où le savoir se trans-
met. L'exaltation soixante-huitarde, ses eschatologies sauvages, voire
aberrantes, sont analysées par Gusdorf comme La Pentecôte sans
l'Esprit saint (1969). Le sens s'est évanoui, le non-sens en tient main-
tenant lieu. On en mesure aujourd'hui encore les effets.

Toute vie est une boucle : en 1991, Gusdorf revient sur la question
fondamentale qu'il s'est posée pendant son internement en Alle-
magne : Que suis-je ? Que fais-je ? Où vais-je ? Le chemin qui con-
duit à soi fait le tour du monde, aimait-il à répéter en reprenant le mot
de Keyserling. Et il n'est pas facile de se raconter sans sombrer dans
les banalités de l'ordinaire et du trivial. Gusdorf, que taraudaient ces
questions, avait, au-delà de ses thèses, balisé le parcours dans un ar-
ticle [12] programmatique de 1956 intitulé « Conditions et limites de
l'autobiographie ». On peut considérer les deux volumes Lignes de vie
(1991), 1. Les Écritures du moi, 2. Auto-bio-graphie, comme son tes-
tament philosophique. Au soir de sa vie, dans sa solitude du Pyla-sur-
Mer, Georges Gusdorf lisait les lettres de Balzac à Madame Hanska,
symbole d'une correspondance où l'esprit rejoint le corps, et l'imma-
nent le sacré !

Le thésard de Gaston Bachelard, l'ami de Merleau-Ponty, le
« caïman » de Michel Foucault et de Louis Althusser, nous a quittés ;
au moment de sa mort, j'ai rédigé un petit texte pour le Bulletin de la
Société française d'études du dix-huitième siècle (janvier 2001). Le
voici :

« Georges Gusdorf (1912-2000). — Georges Gusdorf vient de
nous quitter. Retiré depuis quelques années au Pyla près d'Arcachon,
il était parti de l'Université de Strasbourg, où toute sa vie il avait en-
seigné, après les événements de 68, qui n'eurent pas sa faveur. Auteur
d'une œuvre immense [...], Georges Gusdorf n'aura pas eu dans ce
monde la place qui lui revenait. L'homme était secret, caustique et re-
fusait tout compromis. Mais ce n'était qu'apparence, car, la confiance
établie, il savait se livrer. Au départ, une blessure d'enfance : “orphe-
lin virtuel élevé par une mère inquiète, fils d'un soldat lointain, et
lorsqu'il fut revenu, aussi lointain qu'avant” – écrit-il en 1956. Khâgne
à Bordeaux, puis École normale, Strasbourg enfin. [...] Ces [13] ou-
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vrages [j'évoque Les Sciences humaines et la pensée occidentale] de
franc-tireur n'ont pas pris une ride et demeurent mieux que Cassirer la
référence quand on veut aborder le dix-huitième siècle sous toutes ses
coutures. Car, non seulement Gusdorf avait tout lu – comme me le
confiait un jour Yvon Belaval –, mais, par ses partis pris, sensibles
dans ses Révolutions de France et d'Amérique (1988), il donnait à
penser. Il fut l'invité d'honneur du congrès de Yale que présidait
Georges May, et ce n'était que justice. C'est là que je l'ai connu et, de-
puis, toujours fréquenté. G.G., comme il aimait à signer ses lettres,
n'est plus : il a laissé des Mémoires intempestifs qui ne ménagent per-
sonne, mais qui contribuent à l'intelligibilité du paysage politico-
universitaire de l'après-guerre : on ose espérer qu'ils paraîtront, car je
n'y suis pas parvenu de son vivant. Un libre-penseur d'obédience pro-
testante a disparu, mais l'œuvre demeure, et le souvenir en plus. »

Charles Porset.

[14]
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[15]

Le crépuscule des illusions.
Mémoires intempestifs

Situation spirituelle
de notre temps

Retour à la table des matières

Relisant en vue d'une réimpression, pendant l'été de 1984, Mythe et
Métaphysique, paru en 1953, je fus frappé par le caractère inactuel et
démodé de ce livre, examen de conscience, ou règlement de comptes,
au moment où je débutais dans l'enseignement universitaire. Mes in-
terlocuteurs, en fonction desquels, dans un débat contradictoire, j'af-
firmais ma position, étaient, comme il est naturel, mes maîtres
d'avant-guerre, ceux de la Sorbonne des années 1930-1940, entre les-
quels s'établissait une opinion moyenne, reconnue par une majorité
des penseurs contemporains. Léon Brunschvicg, premier nommé,
mais aussi André Lalande, Émile Bréhier et proches d'eux par l'inspi-
ration de leur œuvre Lucien Lévy-Bruhl et déjà Piaget. L'école socio-
logique française, fondée par Durkheim, exerçait encore sur la pro-
vince pédagogique une certaine emprise, par l'intermédiaire de Marcel
Mauss et du bienveillant et paternel Célestin Bougie auquel une Pro-
vidence attentive et partisane avait confié la direction de l'École nor-
male, position stratégique importante pour le discernement et la for-
mation des élites futures. À ces noms, il faut ajouter celui d'Alain,
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dont la fascination s'exerçait à [16] partir de sa chaire de première su-
périeure au lycée Henri-IV.

Ces noms ne représentent plus grand-chose pour les étudiants d'au-
jourd'hui. Les œuvres de Brunschvicg, depuis longtemps épuisées, ne
se trouvent plus dans les librairies ; Lévi-Strauss s'est substitué à Lé-
vy-Bruhl sur la scène ethnographique, avant d'être lui-même frappé
par le discrédit de la doctrine structuraliste. Piaget survit, grâce au
soutien efficace de l'internationale des instituteurs laïques et républi-
cains, mais relégué dans les basses cours de récréation de l'école pri-
maire et sans prétention philosophique. Mythe et Métaphysique ex-
pose une série de dialogues des morts, dont l'auteur fait figure d'an-
cien combattant de guerres oubliées. Ainsi voit-on, sur les collines de
l'Alsace du Nord, dispersés au long des chemins, les petits monuments
dressés à la mémoire de leurs camarades, tombés pendant la cam-
pagne de 1870, par les vétérans d'un régiment de grenadiers prussiens
ou d'un corps d'armée bavarois. Jalons pour le promeneur, vestiges
d'un héroïsme vain, décombres d'un passé désormais dérisoire.

Jusqu'à la guerre de 1939-1945, l'opinion moyenne dans le marché
commun de la philosophie universitaire s'affirmait en faveur d'un ra-
tionalisme bien tempéré, dont l'euphorie se réclamait des progrès du
savoir scientifique et de l'efficacité technique. Science et sagesse, vé-
rité et valeur faisaient nécessairement cause commune ; une [17] hu-
manité parvenue à l'âge adulte et jouissant d'une intelligence éclairée
devait parvenir à résoudre les problèmes internationaux aussi bien que
les conflits sociaux selon les voies et moyens d'un arbitrage respec-
tueux des droits et devoirs de chacun. Le triomphe de l'arbitraire, de la
violence nue, de la tyrannie était impensable ; l'avènement de la cité
cosmopolitique des justes, de la démocratie en esprit et en vérité s'im-
posait par la seule force des choses, en vertu d'une loi naturelle, ainsi
que l'avait démontré l'excellent André Lalande.

Nos maîtres, forts de leurs bons sentiments justifiés par de bonnes
raisons, maintinrent au long de l'entre-deux-guerres un système de
sécurité intellectuelle qui perpétuait, contre toute argumentation con-
traire, la mentalité de confiance béate dans le progrès matériel et mo-
ral du radicalisme maçonnique à la mode de 1900. La Première
Guerre mondiale avait paru démentir cette espérance ; mais les bons
avaient triomphé des méchants et le traité de Versailles consacrait
l'avènement de la paix par le droit. À vrai dire, la suite des temps de-
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vait bientôt manifester la précarité et les insuffisances du traité. La
Société des Nations et les institutions annexes, destinées à faire entrer
dans les mœurs internationales les normes du pacifisme militant, eu-
rent une existence difficile et finirent par sombrer dans les contradic-
tions d'une impossible coexistence. Le fascisme italien, à l'appel de
Mussolini, exalta les vieux démons du nationalisme, portés ensuite à
une [18] puissance encore supérieure par le triomphe du national-
socialisme hitlérien. Vint la guerre civile en Espagne, test projectif de
l'opposition inexpiable des idéologies sur le territoire européen.
S'ajoutaient encore à ces signes funestes les premiers procès de Mos-
cou, en 1937 ; ils auraient dû ouvrir les yeux de ceux qui considéraient
la révolution soviétique comme la victoire du bon principe.

Ces évidences ne troublaient pas l'optimisme des maîtres penseurs
de ce temps, forts de convictions leibniziennes qui résistaient aux dé-
mentis les plus sanglants. L'imperméabilité à l'expérience, dont Lévy-
Bruhl faisait l'une des caractéristiques de la mentalité primitive, paraît
être aussi l'apanage des grands esprits. Un milliardaire pétrolier amé-
ricain de la Belle Époque, vieillard fragile, recevait chaque jour un
exemplaire du New York Times, spécialement imprimé à son usage et
ne contenant que de bonnes nouvelles. Renan, dans ses Souvenirs, ra-
conte qu'un vénérable supérieur du séminaire de Saint-Sulpice, à un
de ses familiers qui lui donnait lecture de furieuses diatribes anticléri-
cales publiées par un journal d'opposition, se contenta de répondre :
« On voit bien que ces gens-là ne font pas oraison... » Confits en dé-
votions intellectuelles, nos maîtres se contentaient de déplorer les ré-
currences de l'arriération mentale qui s'étalaient à pleines pages dans
le journal quotidien. Sans doute faisaient-ils confiance au Dieu rému-
nérateur et vengeur de la Raison pure [19] pour rétablir l'ordre, en as-
surant le plus grand bonheur du plus grand nombre.

Le Dieu des armées qui se déchaîna de 1939 à 1945, et qui d'ail-
leurs ne semble pas avoir, depuis lors, mis un terme à ses activités, se
refuse résolument à jouer le rôle d'exécuteur des hautes œuvres du
Dieu des philosophes et des savants. Autrement dit, la philosophie
universitaire de la première moitié du vingtième siècle, semble vic-
time d'une réfutation par l'absurde. Ses intentions ne sont pas en
cause, ni son honorabilité, mais le fait est qu'elle développait un ordre
des raisons en complète discordance avec la réalité des événements.
Au lieu de proposer un instrument d'analyse approprié à la situation
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matérielle et spirituelle du monde contemporain, elle suggérait des
modes d'échappement aux urgences du temps présent et à l'histoire.
Signe de cet aveuglement, la fin de non-recevoir opposée par les
maîtres de l'université aux instances neuves de la pensée marxiste, et
de l'analyse freudienne, qui devaient, après la Deuxième Guerre mon-
diale, submerger l'espace universitaire dans les années 1960.

L'indifférence des penseurs à l'égard des signes des temps souligne
le décalage permanent entre la réflexion philosophique et l'univers
dont elle se figure rendre raison. Marx, mort en 1883, appartient au
dix-neuvième siècle ; sa doctrine s'est imposée dans l'ordre de l'objec-
tivité historique au moins depuis la révolution bolchevique. Freud a
disparu en 1939, mais ses idées retentissaient à travers [20] l'Occident
bien avant cette date. Certains penseurs indépendants et radicaux se
réclamaient de ces autorités, mais nos maîtres faisaient la sourde
oreille devant ces dissidences par rapport aux exigences de l'esprit
pur, qui pouvaient être soupçonnées de haute trahison anti-
intellectuelle. Lors même qu'ils se réclamaient de « la science », les
philosophes de 1930-1940 évoquaient un savoir déjà dépassé, sinon
périmé. André Lalande avait pour auteurs de prédilection les logiciens
et théoriciens du dix-neuvième siècle ; Brunschvicg, dans sa médita-
tion sur l'histoire des mathématiques et de la physique, ne dépassait
guère Einstein et le début du vingtième siècle. Ceux qui faisaient pro-
fession de se prononcer au nom d'une vérité intemporelle demeuraient
tributaires d'un âge mental déjà dépassé, et démenti par un présent au-
quel ils demeuraient étrangers. Les opinions des philosophes mo-
dernes n'ont qu'une brève durée de vie, et leur rapidité d'usure semble
s'accentuer dans le cours de l'histoire contemporaine.

De là l'impression de malaise que j'éprouve en relisant après trente
années Mythe et Métaphysique. Ce livre, écrit vers 1950, peu après la
fin de la guerre, semble jalonner la fin d'un univers mental aujourd'hui
disparu. Aucun des noms qui figurent parmi les références, au bas des
pages, ne se trouve aujourd'hui en crédit. Pour l'auteur, il s'agissait de
s'ouvrir une voie vers une pensée personnelle, en forçant le blocus de
ceux qui lui avaient enseigné à [21] penser. Aujourd'hui les barrages
ont été rompus et le débat, s'il présente un intérêt quelconque, ne peut
avoir qu'une valeur rétrospective. Chant funèbre à la mémoire du ra-
tionalisme, victime de l'ingratitude des temps, dieu mort de la cité des
hommes de bonne volonté. La cité de Bonne Espérance a fait faillite ;
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à la place s'est instaurée la jungle de nos désillusions ; les démons sont
lâchés et les maîtres penseurs d'aujourd'hui font figure de possédés, au
service des mauvais principes déchaînés au sein d'une humanité en
proie à ses contradictions inexpiables et qui semble avoir perdu la rai-
son.

Si l'on considère la situation actuelle avec un certain recul, on
constate que les inspirations et incitations les plus actives dans le con-
texte mental de notre époque ne doivent rien aux penseurs français
d'hier, disparus, semble-t-il, sans héritiers. Dans les débats confus de
la période actuelle, les références les plus fréquentes concernent Marx
et Freud, déjà nommés, avec leur nombreuse descendance. L'École de
Francfort, dans les temps maudits de l'hitlérisme, tentait de réaliser un
aggiornamento de la pensée marxienne. Et Freud, pour sa part, a ou-
vert une tradition riche, dès son vivant, en filiations plus ou moins lé-
gitimes, la démultiplication d'une école de pensée fournissant la dé-
monstration de sa fécondité intrinsèque. Jung n'a pas invalidé Freud ;
il lui a assuré une nouvelle survivance. Le vingtième siècle finissant
est post-marxien et post-freudien, incompréhensible en dehors de ces
deux références [22] maîtresses. Prenant ses distances par rapport à
elles, notre temps reconnaît sa dépendance à leur égard.

Ces deux grands noms ne sont pas les seules sources de la spécula-
tion contemporaine. Depuis la dernière guerre, on a assisté à l'active
diffusion en France de la phénoménologie, issue de Husserl et de Hei-
degger, conjuguée avec la pensée existentielle, issue de Kierkegaard ;
Merleau-Ponty et Sartre ont trouvé là le point de départ de leur car-
rière philosophique. Venue d'un horizon différent, l'École de Vienne,
dont les origines se trouvent dans l'Autriche de l'immédiate avant-
guerre de 1914, a été contrainte d'émigrer vers les deux accueillants de
la Scandinavie, de l'Angleterre et des États-Unis. Le malheur des
temps lui a valu d'occuper des positions stratégiques avantageuses, où,
grâce à un croisement avec l'empirisme anglo-saxon, le pragmatisme
et le béhaviorisme, elle a donné naissance à la puissante non-
philosophie qui, sous la dénomination de positivisme logique, consti-
tue l'une des formes les plus agissantes de l'obscurantisme contempo-
rain.

Cette évocation succincte des influences à l'œuvre dans l'espace
philosophique actuel souligne l'absence d'une continuité française de
la pensée. Comme si la tradition s'était trouvée rompue au milieu du
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vingtième siècle. Fils spirituel de Brunschvicg, ou plutôt enfant pro-
digue de ce maître, je n'ai rien de commun avec les penseurs plus
jeunes que moi, auxquels le nom et l'œuvre de Léon Brunschvicg sont
étrangers. Ils n'ont pas besoin de le [23] réfuter, ils l'ignorent, et cette
absence de mémoire consacre la rupture de la tradition maintenue de-
puis le dix-huitième siècle par des générations successives de pen-
seurs. Contemporain et solidaire de la période révolutionnaire, l'école
idéologique avait repris à son compte l'héritage de l'empirisme ency-
clopédique, élaborant une anthropologie et une cosmologie d'une re-
marquable envergure. La Restauration fait le procès de l'âge des Lu-
mières, dont les Idéologues maintenaient les affirmations maîtresses ;
par Royer-Collard et Maine de Biran s'annonce une reconversion, un
recentrement de la connaissance ; le sujet doit chercher l'origine de
toute vérité dans la conscience de soi plutôt que dans la science du
monde. Victor Cousin met en forme la doctrine, qu'il impose à l'ensei-
gnement des lycées et des Facultés, grâce aux pouvoirs qu'il détient et
au génie administratif qui le caractérise.

À l'analyse idéologique du dix-huitième siècle s'oppose la synthèse
idéaliste du dix-neuvième. Opposition dans la continuité ; en dépit de
certaines influences étrangères, elle s'accomplit au long d'un dialogue
critique entre Français. En gros, non sans diversions et divergences, le
spiritualisme universitaire patronné par Victor Cousin a inspiré pen-
dant plus de cent ans l'enseignement philosophique en France. Brun-
schvicg lui-même, qui faisait profession de fidélité à la science rigou-
reuse, qualifiait sa pensée de « positivisme spiritualiste », deux mots
qu'il serait bien difficile d'accoupler [24] aujourd'hui. Si le positivisme
demeure en faveur, le spiritualisme fait l'objet d'un discrédit général.
Pour les maîtres de mon temps d'études, ce mot mettait en honneur le
primat de l'initiative intellectuelle. Si la recherche scientifique est, par
excellence, le lieu propre du vrai, cette recherche renvoie à un foyer
imaginaire en fonction duquel s'orientent toutes les procédures spécu-
latives ou expérimentales mises en œuvre par les hommes de science.
Le réseau des relations mathématiques et le rigoureux ordonnance-
ment des procédures du laboratoire, par-delà la stricte conformité au
cahier des charges de la discipline en question, se réfère à un principe
transcendant de certitude, qui cautionne l'unité d'ensemble et la cohé-
rence, l'harmonie des savoirs fragmentaires. Reposoir du philosophe,
compagnon de route du savant, la béatitude contemplative procurée
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par les approches de cet Absolu qui serait la science parfaite, enfin
parvenue à son achèvement grâce aux efforts conjugués des savants de
bonne volonté.

Alors, tous les hommes pourront se rassembler autour de l'évangile
de la science exacte, révélation de l'Esprit à l'esprit, sans aliénation
imaginative, lumière sans ombre, communion librement consentie
avec le Dieu géomètre de Platon, qui ne nous demande aucun culte
servile, mais seulement la soumission inconditionnelle à la vérité ma-
nifestée par les équations insoupçonnables de la mathématique. Un
seul credo, celui des lois [25] scientifiques, rassemblera sans con-
trainte ni arbitraire la communauté universelle des humains enfin ré-
conciliés. Telle était la profession de foi de Léon Brunschvicg, qui
trouvait dans la tradition philosophique un certain nombre de garants,
de Pythagore et Platon à Spinoza et Leibniz. Le mot « foi » a bien sa
place ici ; il existe un décalage certain entre le positivisme, qui pré-
tend s'en tenir aux vérités de fait, et le spiritualisme, indicatif d'une
exigence qui soumet la réalité donnée à l'autorité de l'esprit. Au prix
de cette contradiction latente, Brunschvicg pouvait en appeler à une
forme de transcendance qui lui permettait d'évoquer et d'invoquer une
religion de la raison. La pratique des mathématiques et de la physique
correspondait à une forme d'ascèse intellectuelle, épuration et dépura-
tion préalable, introduisant à une eschatologie spéculative au prix de
laquelle le sage savoure les fruits de la contemplation.

Cette instance eschatologique n'a pas résisté à l'épreuve. Brun-
schvicg fut l'un des derniers représentants du spiritualisme universi-
taire, dans la tradition cousinienne. Le Vrai, pour lui, s'écrivait avec
une majuscule et se conjuguait avec le Bien et le Beau, par rapport
auxquels il exerçait une sorte de droit d'aînesse. Les majuscules ne
sont plus en usage aujourd'hui ; la vérité, la beauté, la moralité ne re-
présentent plus des valeurs incontestées, mais des qualifications se-
condaires et occasionnelles, de caractère surtout polémique. Selon une
formule de [26] Engels, qui s'applique cruellement au grand bourgeois
libéral qu'était Brunschvicg, « la raison ne fut que le règne idéalisé de
la bourgeoisie ». Dans une stricte perspective marxiste ou freudienne,
l'éthique, l'esthétique et la logique même se trouvent relativisées par
une radicale remise en question. Chez Marx, tout s'organise en fonc-
tion de la classe dominante, dont les intérêts dictent la configuration
de l'ordre des valeurs. Celles-ci, selon Freud, apparaissent comme des
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sublimations des pulsions instinctives, formations secondaires qui ne
possèdent pas en elles-mêmes leurs justifications. Le prolétaire désa-
liéné, l'homme total des marxistes inventera des valeurs à sa mesure ;
ainsi feront, ainsi font de jour en jour les freudiens, ou prétendus tels,
démystifiés et mystificateurs à tout va, qui ont conquis de haute lutte
le privilège de jouer avec les significations du monde et de remettre en
question selon leurs humeurs et leurs pulsions l'ensemble des valeurs
puériles et honnêtes.

On conçoit que, dans ce carnaval axiologique, les idées de Brun-
schvicg paraissent irrémédiablement périmées. Dans la triste fin de sa
vie, juif hors la loi sous l'occupation nazie, le philosophe constatait,
non sans mélancolie, que son existence avait été celle d'un enfant gâté.
La Belle Époque est finie ; dans l'explosion ou implosion générale de
la conscience contemporaine, positivisme ne rime plus avec spiritua-
lisme ; l'eschatologie brille par son absence. L'ère cousinienne de la
pensée française est terminée, et [27] celle-ci, divisée contre elle-
même, ne sait plus à quel saint se vouer. Aux alentours de 1945 déjà,
Sartre et Merleau-Ponty procèdent de Husserl et de Heidegger et non
des maîtres qui enseignaient à la Sorbonne au temps où ils y faisaient
leurs études. La rupture de tradition est sensible, liée à l'épreuve de la
guerre, de l'occupation et de la Résistance.

La Première Guerre mondiale, en dépit du déchaînement des
haines et de l'immensité du désastre, n'avait pas produit d'effets per-
vers irrémédiables dans l'ordre des principes de la civilisation. Les
belligérants avaient pu se reprocher mutuellement certaines atrocités,
certaines violations des lois de la guerre. Mais dénoncer un manque-
ment à la loi, c'est reconnaître la validité de la loi. Au cours du dernier
conflit, tous les principes moraux ont été violés ; les progrès des tech-
nologies les plus meurtrières ont étendu prodigieusement l'ampleur
des massacres. Surtout, les nations totalitaires ont mis en œuvre le
plus complet mépris des droits élémentaires de l'humanité. Plus encore
que les bombardements aériens et l'utilisation de l'arme atomique, les
camps de concentration nazis et les chambres à gaz, le goulag sovié-
tique, les persécutions raciales, les génocides en tout genre, bien au-
delà des malheurs de la guerre traditionnels, ont mis en évidence la
possibilité d'une horreur institutionnalisée et systématisée, dépassant
les limites de l'imagination la plus dévoyée. Évidences de fait qui dé-
nonçaient la faillite des illusions du droit naturel et l'irréalisme [28]
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mystificateur de tous les plaidoyers bien pensants en faveur du Bien,
du Beau et du Vrai. Un tel constat de la carence de la raison devait
imposer à la réflexion un nouveau cours. Si les nations de proie
avaient triomphé, si l'Allemagne hitlérienne, le Japon ou la Russie de
Staline avaient réussi à étendre leur domination à l'univers entier, la
tradition du rationalisme libéral aurait été effacée de la surface de la
terre, en dépit de sa prétention à une validité absolue. Or, la victoire
précaire de l'Occident n'a pas été acquise par la suprématie théorique
du droit naturel sur les tyrannies démentes. La victoire est revenue aux
détenteurs des technologies les plus effroyables et des plus nombreux
bataillons. Deux bombes atomiques ont mis fin à la guerre en Ex-
trême-Orient, ultima ratio des puissances qu'on est convenu d'appeler
démocratiques. Fin du fin de la recherche scientifique, ces engins ne
pouvaient prétendre à une valeur morale supérieure à celle des fusées
V 1 et V 2 que les hitlériens avaient fait pleuvoir sur Londres. Si les
savants germaniques étaient parvenus, avant les Anglo-Saxons, à
mettre au point l'arme atomique, ils seraient sortis vainqueurs du con-
flit, contre toute vaine défense de la part des mainteneurs de la démo-
cratie libérale et des droits de l'homme.

Mes maîtres accordaient une validité universelle aux principes du
droit naturel, gagés à leurs yeux par l'universalité des résultats de la
recherche scientifique. Bachelard me confiait un jour qu'il ne mettait
[29] jamais les pieds dans les congrès de philosophie, où chacun parle
pour soi sans écouter personne, en l'absence de tout dialogue possible
dans la cacophonie des positions opposées. Aucune norme unanime-
ment reconnue ne peut faire prévaloir son arbitrage entre des argu-
mentateurs, qui donnent l'impression de se boucher les oreilles ou de
se tourner le dos. Au contraire, disait Bachelard, les colloques des ma-
thématiciens et des physiciens valent le déplacement. L'un d'eux passe
au tableau, où il inscrit la séquence de ses calculs ; si quelqu'un con-
teste le point de vue ainsi présenté, il expose aux yeux de tous ses
propres équations et l'assemblée juge, en fonction du droit commun
des mathématiques, qui a raison et qui a tort. Le Japonais, le Russe, le
Chinois et l'Américain parlent la même langue, celle des chiffres, qui
n'est pas sujette aux erreurs de traduction.

Le Congrès international permanent désigné, non sans ironie, sous
le nom d'Organisation des Nations unies rassemble les représentants
de plus de cent cinquante nations, ou prétendues telles. Les débats
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dont elle est le théâtre évoquent malheureusement plutôt le congrès
des philosophes que celui des mathématiciens. Chacun parle en sa
langue, et la diversité linguistique se double d'une opposition irrécon-
ciliable des idéologies. Les sessions des Nations unies ne cessent de
répéter le psychodrame de Babel dans la tour de verre de New York.
Le positivisme spiritualiste de mon maître Brunschvicg [30] affirmait
l'espérance que les philosophes pourraient un jour prochain converser
entre eux dans la langue des savants, sur la base d'un commun acte de
foi dans les principes de la science. Espérance déçue. S'il est vrai que
les spécialistes de la recherche atomique dans le monde entier parlent
la même langue et se mettent d'accord sans grande difficulté sur les
problèmes qui les intéressent, les philosophes et les politiques sont
séparés par des lignes de démarcation plus infranchissables que le mur
de Berlin.

Le rationalisme bien tempéré, en faveur jusqu'au milieu du ving-
tième siècle, avait succédé, en Occident, à l'utopie de l'œcuménisme
chrétien. Le thème de la Republica christiana, de l'unité spirituelle et
intellectuelle de la Romania s'était imposé à l'Occident médiéval, en
dépit des tiraillements et des luttes pour la prééminence disputée entre
le pape et l'empereur. Le réseau international des Universités avait
magnifiquement illustré cette unité culturelle, incarnée dans la pierre
des cathédrales comme dans les grandes Sommes de théologie et de
philosophie. Le traumatisme de la Renaissance et de la Réformation
avait mis fin à ces siècles d'unanimité ; l'élargissement, la démultipli-
cation des mondes géographiques, intellectuels et religieux rendait
indispensable un regroupement des esprits. Les guerres de religion
s'étaient soldées par un armistice consacrant la division de la chrétien-
té. Un regroupement était indispensable sur la base de valeurs neuves,
[31] susceptibles d'être reconnues par ceux qu'opposait la diversité des
professions de foi.

La doctrine du droit naturel, élaborée dès le début de l'âge moderne
par les dominicains de l'école de Salamanque, reprise par le protestant
libéral Grotius fournit un œcuménisme de substitution, indépendant
des dénominations religieuses, et valable même en dehors de la sphère
d'influence du christianisme. Le projet consistait à définir les principes
d'un espace mental et moral au sein duquel pourrait se réaliser le re-
groupement des spiritualités du Vieux Continent, en dépit de leurs
dissonances, mais aussi des humanités découvertes dans les Terres
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Neuves jusqu'aux extrémités de la terre. Étrangers au christianisme,
ces hommes de couleurs et de races différentes appartenaient sans nul
doute à l'espèce humaine ; une bulle du pape en avait décidé ainsi en
1537, en ce qui concernait les Indiens d'Amérique. Le droit naturel
définissait le statut juridique commun à tous les membres de l'humani-
té, sous l'invocation de la seule raison. La doctrine devait être élaborée
par les juristes du dix-huitième siècle, qui formulèrent le nouveau Dé-
calogue des droits de l'homme, auquel les révolutionnaires de Paris
donnèrent force de loi en 1789.

La Déclaration des droits de l'homme, résumé, ou credo, de l'âge
des Lumières, en dépit des objections, réfutations et conflits de toutes
sortes qu'elle suscita, devait entrer dans les mœurs de l'Europe libérale
du dix-neuvième siècle. Les [32] insuffisances et manquements divers
ne remettaient pas en question le fait que les polémistes, les protesta-
taires se référaient à ce texte canonique communément reconnu. Les
grandes puissances diffusaient cette mentalité dans leurs empires co-
loniaux, épars sur toute l'étendue de la planète, fournissant ainsi aux
membres des ethnies dépendantes les principes de la protestation
contre l'exploitation étrangère et l'injustice éventuelle. L'affirmation
théorique des libertés fondamentales et du respect de la personne hu-
maine conserve son importance, même si l'autorité établie viole les
droits qu'elle a hautement proclamés. L'hypocrisie est un hommage du
vice à la vertu ; la victime conserve l'espoir de mettre le persécuteur
en contradiction avec lui-même. À l'âge des Lumières, le meunier de
Sans Souci, menacé par les empiétements du souverain éclairé Frédé-
ric II, peut faire prévaloir son bon droit. « Il y a des juges à Berlin. »

L'atroce vingtième siècle a vu prospérer les régimes totalitaires et
autoritaires qui régissent la majeure partie de la population terrestre
sans égard aucun pour les droits de la personne humaine. Plus de cent
cinquante nations, majeures ou mineures, sont représentées aux Na-
tions unies. On a calculé que moins d'une trentaine d'entre elles re-
connaissent à leurs nationaux les garanties élémentaires de la démo-
cratie. Certaines sont soumises à des princes absolus, d'autres à des
tyrans abominables et grotesques, césars de carnaval et héros de ro-
mans [33] noirs ; ailleurs dominent des chefs militaires imposés par
des coups d'État, ailleurs des dictateurs qui fondent leur absolutisme
répressif sur des doctrines prétendument révolutionnaires, imposées
par une politique toute-puissante. Les non-conformistes, ceux qui se
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réclament de l'éthique des droits de l'homme ou de la raison raison-
nante, ont le choix entre la prison, la déportation, le camp de concen-
tration, l'exécution capitale - ou la soumission et le silence de la honte.
Quoi que puissent en penser les anticolonialistes au cœur pur et aux
idées courtes, les sujets de Bokassa, d'Amin Dada, de Kadhafi, de Sé-
kou Touré, de Khomeiny, de Ceaucescu, de Jaruzelski, de Pinochet
ainsi que des nombreux autres potentats qui sévissent sur la face de la
terre bénéficient d'une sécurité juridique inférieure à celle que leur
assuraient les régimes coloniaux de jadis. Car il y avait alors des juges
au chef-lieu du territoire.

Même s'il s'agit de considérations intempestives, c'est un fait que le
nombre des victimes de l'impérialisme colonial au cours du dix-
neuvième siècle est sans commune mesure avec les carnages suscités
en peu d'années par la décolonisation, et qu'elle ne cesse de perpétrer
chaque jour. La « libération » pacifique de l'Inde par les Anglais a été
immédiatement suivie par d'effroyables massacres engendrés par les
haines religieuses dans le continent indien, qui n'a pas cessé jusqu'à
présent d'être le théâtre de sanglants affrontements. Gandhi, le « libé-
rateur », l'apôtre de la non-violence n'a pas été [34] victime d'un
ignoble colonialiste anglais ; il a été assassiné par un de ses conci-
toyens, conscient et organisé, affranchi par ses soins du joug étranger.
Il en fut de même pour Indira Gandhi. Quand les juridictions occiden-
tales faisaient une victime dans les territoires dépendants, aussitôt des
voix s'élevaient pour dénoncer l'intolérable violation des droits de
l'homme. Ces mêmes voix se sont tues devant les millions de victimes
des massacres et génocides en tous genres perpétrés en Inde, dans
l'ancien Congo belge, au Nigeria, en Guinée-Bissau, au Ghana, en
Ethiopie, à Timor, aux Indes néerlandaises, en Afghanistan, au Cam-
bodge et en bien d'autres lieux, y compris la Russie soviétique, où les
étrangers sont interdits de séjour. Tout cela se passe trop loin ; les ca-
davres qu'on ne peut pas compter sont des cadavres qui ne comptent
pas. Et puis charbonnier est maître chez soi ; une fois acquise la juste
indépendance de ces entités vagues et indéterminées que l'on est con-
venu d'appeler « peuples » et « nations », libre à ces groupements hu-
mains de confier la gestion de leur « liberté » au tyran exterminateur
de leur choix, qui disposera à sa façon du droit sacro-saint des peuples
à disposer d'eux-mêmes.
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La pratique des droits de l'homme par les Occidentaux est émi-
nemment sélective, inspirée par un racisme à rebours et, sans doute,
un profond sentiment de culpabilité. Le seul territoire africain où le
non-respect des droits de l'homme fasse l'objet d'une unanime répro-
bation est l'Afrique du Sud, [35] dont les gouvernants blancs font
preuve d'injustice envers les habitants noirs du territoire. Tout se passe
comme si les autres États du continent étaient, de ce point de vue, tout
à fait irréprochables. Or, on doit objectivement reconnaître que le de-
gré de sécurité juridique dans l'ensemble de ces pays varie de zéro à
pas grand-chose, certains d'entre eux, exceptions honorables, se his-
sant jusqu'à un niveau acceptable ; mais la plupart sont en proie aux
haines tribales, aux génocides et aux pronunciamentos militaires. Les
puissances occidentales et les instances internationales pratiquent à
l'égard de cet état de choses une stricte non-intervention dans les af-
faires intérieures de ces pays souverains. Seule exception, l'Afrique du
Sud, mise à l'index, vouée aux gémonies, alors que c'est la région la
plus prospère, celle où le niveau de vie général est le plus élevé. Ail-
leurs règnent souvent des guerres civiles compliquées d'interventions
étrangères, auxquelles nul ne prête attention puisqu'elles ne sont pas le
fait de puissances réputées « colonialistes ». La conscience universelle
a réprouvé la « sale guerre » du Vietnam menée par l'impérialisme
américain : mais cette même conscience, mises à part quelques récri-
minations sans effet, a très bien toléré l'extermination du peuple cam-
bodgien par les Khmers rouges, ou la guerre menée par les Sovié-
tiques pour la conquête de l'Afghanistan. Les Russes et leurs protecto-
rats épars sur la surface de la planète sont censés constituer des « dé-
mocraties » au-dessus de [36] tout soupçon, et de ce fait exonérées par
avance de toute culpabilité même dans le cas où cette culpabilité est la
plus flagrante.

Autre cas particulièrement remarquable, celui d'Israël. Ce petit État
est le seul de toute la région à posséder une Constitution démocratique
irréprochable ; le seul qui respecte les droits de l'homme, qui bénéficie
d'élections entièrement libres et jouisse d'un régime parlementaire in-
tégral. Les pays environnants sont soumis à des régimes féodaux qui
brillent par l'absolutisme des souverains, le fanatisme religieux, le dé-
chaînement des haines intestines et une férocité sans bornes ; la sécu-
rité juridique n'y est aucunement assurée, ni le respect de la personne
humaine. Or l'État d'Israël seul fait l'objet d'attaques incessantes de la
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part non seulement de ses ennemis, mais aussi et surtout de ses amis,
dès qu'il emprisonne un de ses ressortissants arabes, ou encore lors-
qu'il laisse, par manque de vigilance, certains clans locaux se massa-
crer entre eux. Mais lorsque Israël ayant évacué le terrain occupé,
après avoir encouru la réprobation universelle et celle même de son
opinion publique, les factions libanaises reprirent leur combat fratri-
cide, se massacrant jour après jour pendant des mois et des mois, les
instances internationales et l'opinion mondiale n'y trouvèrent rien à
redire. Le dictateur syrien Hafiz el-Asad, un beau jour, soupçonnant
d'intentions hostiles la ville de Hama, habitée par une ethnie différente
de la sienne, fit, il y a peu d'années, raser la [37] cité par son aviation
et son artillerie. Vingt mille victimes demeurent ensevelies sous des
décombres que l'on n'a pas déblayés. Les belles âmes de l'idéologie
démocratique n'ont pas soufflé mot devant cette procédure expéditive
pour se débarrasser de l'opposition ; et les institutions internationales,
garantes des droits de l'homme, se sont bien gardées d'intervenir dans
les affaires intérieures d'un État indépendant, alors qu'elles harcèlent
de leurs censures et sanctions l'Afrique du Sud et Israël, pour l'excel-
lente raison que les principes de l'humanité ont encore cours dans ces
États et que l'on peut s'y référer pour interpeller leurs dirigeants, alors
qu'ils sont complètement intraduisibles dans la langue des potentats
déments qui règnent sur une grande partie de la planète.

Les intellectuels occidentaux ont dénoncé avec véhémence les
crimes du chah d'Iran et de sa police politique, lesquels faisaient face
tant bien que mal et plutôt mal que bien à la violente montée d'un fa-
natisme politico-religieux, opposé à la modernisation du pays entre-
prise par le souverain. Le régime criminel du chah a été balayé, au
grand soulagement des belles âmes qui, tel Michel Foucault, prirent
fait et cause pour la révolution islamique. Parvenu au pouvoir, l'imam
Khomeiny déclencha une guerre sainte intérieure et extérieure, faisant
des victimes innombrables, que n'honorent même pas les protestations
rituelles des grands signeurs pétitionnaires au nom de la conscience
universelle. Or la [38] « révolution » de Khomeiny et celle de Kadhafi
menacent directement l'ordre du monde, par la corruption et le terro-
risme généralisé dans le silence honteux des institutions internatio-
nales. On imagine ce que seraient les anathèmes de ces mêmes ins-
tances si l'Afrique du Sud faisait sauter des avions en plein vol ou en-
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voyait ses agents mitrailler les passants dans les rues des capitales oc-
cidentales.

La profonde remarque d'Engels sur la raison, règne idéalisé de la
bourgeoisie, possède peut-être ici une valeur explicative. L'ordre
« bourgeois », celui du droit naturel, des droits de l'homme et de la
démocratie libérale n'est applicable aujourd'hui qu'à la partie restreinte
de l'humanité qui se réclame de ces principes. Le reste du monde, qui
ne se situe pas dans la sphère d'influence de la raison occidentale, est
parfaitement libre de s'entredéchirer dans le déchaînement de barba-
ries contradictoires et dévastatrices ; on peut déplorer cette situation,
on n'a pas le droit de la juger, ni d'intervenir pour contrecarrer les
agissements de tyrans fous et criminels. Des enfants « bien élevés »,
s'il en existe encore, peuvent être rappelés à l'ordre, et même punis, s'il
est permis d'employer ce mot suspect, au nom de la morale puérile et
honnête qu'on leur a enseignée. Mais les enfants sans éducation, les
dévoyés sauvages des banlieues, bénéficient de la liberté et de l'impu-
nité accordées par nos sociétés à ceux qui se situent en dehors du droit
commun. L'enfant bourgeois, dans le règne idéalisé de la raison, sera
[39] l'objet d'une sanction s'il dérobe une friandise qui ne lui avait pas
été préalablement donnée ; mais le « loubard » de banlieue peut voler
des bicyclettes et des motocyclettes, agresser les passants en toute sé-
curité, assuré que la police et la justice fermeront les yeux sur ces ac-
tivités innocentes, qui font partie de son statut particulier. Le respect
du bien d'autrui ne lui est pas opposable ; le vol est reconnu comme un
droit de l'homme pour certaines catégories sociales, avec le consente-
ment de la magistrature.

Sans doute faut-il voir ici l'un des signes patents de la décadence et
déchéance de l'Occident. L'Europe du dix-neuvième siècle vivait dans
la bonne conscience de l'expansion industrielle et coloniale, étendant à
la terre entière le réseau de sa domination et de ses valeurs. Les expo-
sitions universelles étalaient au grand jour le credo technologique de
la civilisation moderne. La bourgeoisie a cessé d'être conquérante ;
l'univers du vingtième siècle a emprunté à l'Europe ses technologies,
ses ressources financières, et demeure dans ce domaine tributaire de
l'Occident, qui continue à lui fournir abondamment des armes et des
machines. Mais les États jadis dépendants et maintenant émancipés
rejettent l'idéologie universaliste des dominateurs d'hier. Cette idéolo-
gie justifiait la domination elle-même. Ainsi, le schéma rationnel d'un
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ordre cosmopolitique demeure l'apanage d'une petite partie du monde,
isolée et bafouée par les masses innombrables des populations sous-
développées, soumises [40] à des souverainetés aux yeux desquelles
les principes abstraits de la démocratie libérale ne signifient rigoureu-
sement rien.

L'expansion européenne du dix-neuvième siècle avait trouvé ses
apologètes comme Disraeli et Seeley, et ses poètes comme Kipling,
exaltant la noble tâche de l'homme blanc, appelé à conduire le monde
vers la paix, la justice. La France aussi avait eu ses grandes figures de
soldats pacificateurs et civilisateurs : un Gallieni, un Liautey. Les gens
de gauche eux-mêmes, les libéraux politiques et intellectuels, tel un
Jules Ferry, étaient favorables à la colonisation, destinée à propager
parmi les populations indigènes les sains principes de la démocratie et
des droits de l'homme ; la colonisation se justifiait dans la mesure où
elle utilisait les voies de l'impérialisme pour assurer la promotion des
humanités inférieures, en proie à l'ignorance et à la superstition.
L'éducation primaire assurée à tous devait être la voie royale de
l'évangile moderne, formateur de citoyens conscients et organisés sur
le modèle des républicains laïques de la lointaine métropole. Par la
voie du certificat d'études primaires devait ainsi s'accomplir l'unifica-
tion mentale de la planète Terre.

Ces belles intentions, corroborées par d'honorables réalisations,
devaient être emportées dans la tourmente de la décolonisation, après
la Seconde Guerre mondiale. Affranchis du joug impérialiste d'une
manière ou d'une autre, les peuples naguère dépendants ont jeté par-
dessus les moulins [41] l'idéalisme international de leurs anciens insti-
tuteurs pour s'adonner résolument aux délices du nationalisme le plus
outrancier et du particularisme tribal, brusquement libéré par le départ
des gendarmes occidentaux. La forêt, la savane et le désert ont été
soumis de nouveau à la loi de la jungle, avec les suites sanglantes que
l'on sait. L'incompétence des gouvernants, l'incurie gestionnaire, la
corruption ont suscité partout le désordre et ressuscité la famine en-
démique dont souffraient autrefois les populations indigènes.

Respectueux du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, les Oc-
cidentaux ont assisté en spectateurs au désastre de leurs illusions, en
se contentant de subventionner la misère par des subsides dont on
n'est jamais sûr qu'ils parviendront à leurs destinataires. La bonté ori-
ginelle de la nature humaine n'étant pas en question, il fallait conclure
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que le déchaînement de toutes les perversités était dû au régime colo-
nial, responsable de la corruption des natifs qui, sans l'intervention
étrangère, seraient certainement parvenus par eux-mêmes à un état
avancé de développement matériel et spirituel. C'est pourquoi les
bonnes âmes d'Occident ont pris à leur charge tous les péchés de ce
qu'on est convenu d'appeler le tiers monde, accroissant d'autant le sen-
timent de leur culpabilité propre. Rois nègres et tyrans sanguinaires
ont droit à toutes les indulgences ; ils ne sont pas coupables. Toute la
faute nous est imputable ; nous n'avons pas fait assez pour [42] eux,
nous avons failli à notre mission civilisatrice en ne leur accordant pas
assez de largesses intellectuelles et économiques. Pour réparer cette
faute, nous devons fermer les yeux sur toutes les exactions, et soutenir
indéfiniment de nos dons les malheureuses nations en voie de sous-
développement, même si c'est au risque de subventionner le brigan-
dage local le plus éhonté.

On ne saurait trop admirer cette culpabilité profonde qui accable
les Occidentaux depuis quelques décennies. Ils ont mauvaise cons-
cience parce qu'ils se sentent responsables des atrocités et injustices
du monde entier, en plus des leurs propres. Ils se reprochent le bien-
être dont ils jouissent, avec le sentiment confus d'avoir volé aux autres
leur abondance, insulte à la pauvreté de leurs lointains congénères.
L'Européen d'aujourd'hui, et en particulier l'intellectuel, est toujours
prêt à exalter les civilisations exotiques et à dénigrer la sienne. Il est
de bon ton d'aller chercher des richesses enfouies dans les traditions
africaines et d'exalter la culture arabe, composante admirable de
l'ordre mondial. Or le monde arabe, depuis Avicenne, Averroès et Ibn
Khaldoun n'a guère fourni de contributions notables au palmarès
mondial des lettres et des arts, des sciences et des techniques ; on ne
trouve pas de noms arabes parmi les prix Nobel de physique, de chi-
mie ou de médecine, depuis qu'existent les prix Nobel. Cette constata-
tion simple souligne que le monde islamique s'est endormi depuis des
siècles [43] laissant à d'autres le soin d'inventer l'aspirine et la pénicil-
line, la physique atomique et la relativité, la cybernétique et la bicy-
clette aussi bien que le transport aérien. Où en serait aujourd'hui la
civilisation mondiale si l'Europe avait cessé, dans tous les domaines,
de chercher et de trouver, de créer, à la fin du Moyen Âge, et si elle en
était restée à l'âge mental de saint Bonaventure, de saint Thomas
d'Aquin ou de Roger Bacon ?
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Toujours prêts à vendre leurs technologies au reste du monde, ou
même à les donner gratuitement, les Occidentaux n'en demeurent pas
moins en proie à leur sentiment d'infériorité, hantés par l'idée récur-
rente que les richesses acquises par leur labeur et par leur génie sont
des richesses injustes. À la limite d'une certaine conception de la dé-
mocratie, le fait que certaines nations sont plus industrieuses, plus
prospères que d'autres, peut être considérée comme une infraction aux
droits de l'homme. Les mœurs politiques et sociales d'aujourd'hui pé-
nalisent ceux qui travaillent et prodiguent encouragements et secours
à ceux qui ne font rien. Les mêmes bons esprits qui dénoncent les
« superprofits » du capitalisme sont tout prêts à célébrer la renaissance
arabe de l'ère pétrolière comme un juste retour des choses. Or, le pé-
trole est le fruit de la présence européenne, à qui est dû le travail im-
mense de la recherche, de la découverte et de l'exploitation. Maîtres
chez eux, comme il est légitime, les potentats arabes n'ont qu'à com-
mander [44] à leurs sujets de tourner le robinet et de percevoir des
prix sans rapport aucun à la peine des hommes nécessaire à la produc-
tion, peine à peu près nulle en la circonstance. On croyait pourtant,
conformément à l'évangile de Marx, que la valeur est proportionnelle
à la quantité du travail humain investie dans les marchandises fabri-
quées. Il semble que le principe ne s'applique plus lorsque les bénéfi-
ciaires du système ne sont pas des Occidentaux. Il faut ajouter que la
prétendue « révolution islamique », jusqu'à preuve du contraire, n'est
guère autre chose qu'une explosion de fanatisme viscéral et meurtrier,
dont le principal moyen d'expression est la guerre sainte contre les
infidèles du dedans et du dehors. Ce qui n'empêche pas les apologistes
professionnels de l'Islam de célébrer la sagesse millénaire de cette re-
ligion universelle, génératrice de la plus haute spiritualité. Les porte-
parole les plus éloquents de la spiritualité en question illustrent plutôt
mal cette élévation de pensée. Et si l'on prétend justifier les guerres
saintes ou du moins les excuser, en évoquant les excès des croisades
jadis, ou les horreurs hitlériennes ou soviétiques, le caractère patholo-
gique ou plutôt démoniaque de toutes ces atrocités n'en demeure pas
moins. Même couvertes par un drapeau religieux ou idéologique, les
perversions en question ne peuvent être jugées que comme des crimes
contre l'humanité, tristement significatives de la régression de toutes
les valeurs en cet épouvantable vingtième siècle, dont les thuriféraires
du [45] progrès nous annonçaient monts et merveilles. L'idée de Pro-
grès promettait en 1900 des lendemains qui chantent à l'humanité en-
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tière ; elle a aujourd'hui fait faillite. Ses derniers évangélistes, les doc-
teurs du marxisme-léninisme ont renoncé à annoncer la paix et la
prospérité universelles pour demain ; cette grande espérance s'est per-
due dans la révélation des crimes démentiels de Staline, dont les épi-
gones n'en continuent pas moins à faire rage avec impunité dans di-
verses parties de la planète.

Tout cela pour éclairer la situation spirituelle au sein de laquelle se
situait le dialogue avec Brunschvicg, dont Mythe et Métaphysique
était l'expression. Mon vieux maître avait disparu au temps des hor-
ribles persécutions hitlériennes, sans avoir pu être témoin des convul-
sions auxquelles le monde est en proie depuis la fin de la Seconde
Guerre mondiale. Le personnage démoniaque d'Hitler apparaissait
alors comme l'incarnation du Mal, mais on pouvait en ce temps con-
server l'espérance que les « démocraties » qui luttaient pour la « bonne
cause » finiraient par l'emporter ; la Russie soviétique faisait front
contre l'envahisseur nazi ; elle appartenait sans conteste au camp des
justes. La paix par le droit se trouvait au bout du dur chemin de la
guerre, pour le bien-être d'une humanité débarrassée de ses oppres-
seurs et réconciliée dans la justice et dans l'abondance. Les temps de
crise et de déchirements [46] sont propices à l'éclosion de la mentalité
eschatologique. Léon Brunschvicg a pu finir ses jours dans la ferme
conviction que la justice immanente assurerait le triomphe de la Véri-
té, appuyée par les plus gros bataillons et les armements les plus puis-
sants, au service d'un Dieu rémunérateur et vengeur. « Onward Chris-
tian soldiers », comme chantait le cantique anglo-saxon.

Paru en 1953, l'année même de la mort de Staline, Mythe et Méta-
physique ne pouvait prendre en compte cet événement, non plus que la
révélation qui suivit de la véritable personnalité du tyran, par les So-
viétiques eux-mêmes. Staline avait combattu Hitler et très largement
contribué à sa défaite finale. Mais, aux yeux d'une opinion mondiale
stupéfaite et épouvantée, il apparaissait, à en croire ses amis, ses col-
laborateurs les plus directs, que Staline était un autre Hitler, aussi dé-
ment que son alter ego, un tsar rouge régnant par la terreur sur un
peuple immense domestiqué par sa police. Le tout au nom de la pen-
sée de Karl Marx et de la justice sociale révolutionnaire, qui n'avait
certainement rien à voir avec les agissements d'un paranoïaque en
proie à ses fantasmes. Or ceux qui révélaient ces horreurs, auprès des-
quelles celles d'un Caligula paraissent d'aimables plaisanteries,
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avaient accepté passivement et exécuté les directives les plus inhu-
maines. En dépit de victimes par millions une nation immense, sou-
mise aux techniques de l'intoxication collective, avait vénéré le
monstre politique placé à sa tête. Cela [47] s'appelait le « culte de la
personnalité », forme contemporaine de l'opium du peuple, suscitée
dans les diverses formes de régimes totalitaires, et qui se maintient
toujours un peu partout après la mort de Staline et celle de Mao Tsé-
toung.

Le fameux rapport qui fit officiellement quelque lumière sur la
personnalité de Staline était censé ouvrir l'ère de ce que l'on est con-
venu d'appeler la « déstalinisation ». Malheureusement, ce beau pro-
gramme, qui devait rétablir en Russie et dans ses satellites le règne de
la liberté et de la justice, se réduisit à une vaine formule. Le mons-
trueux appareil répressif du pouvoir mis en place par Staline fut main-
tenu, et nul parmi les exécutants des crimes contre l'humanité ordon-
nés par le despote ne fut inquiété. Les Occidentaux avaient surveillé
d'un œil soupçonneux les procédures de la dénazification contre les
criminels nazis, et dénoncé leurs manquements et insuffisances. Mais
ils admirent de bon gré que Staline avait été criminel tout seul ; à part
quelques règlements de comptes individuels entre potentats du Parti,
les centaines de milliers de bourreaux et de tortionnaires communistes
bénéficièrent d'une amnistie pleine et entière, et purent continuer pai-
siblement leurs activités au service de la cause du Parti et de la Révo-
lution.

Mais cela est une autre histoire dont l'honnête Brunschvicg eut le
privilège de ne pas être témoin. De même, il n'assista pas aux consé-
quences maléfiques de cette péripétie historique, en elle-même [48]
juste et conforme au droit des gens, que fut la décolonisation. Le re-
flux de l'impérialisme colonial engendra un peu partout un vide poli-
tique aussitôt rempli par des impérialismes plus ou moins camouflés,
qui substituèrent aux anciennes dépendances des protectorats d'un
type nouveau. La présence même de troupes étrangères sur le sol na-
tional, signe majeur de dépendance, ne fut pas épargnée aux nouveaux
États ; la tutelle coloniale fut en règle générale compensée par l'avè-
nement d'autocraties locales, souvent rongées par de sanglantes luttes
intestines, résurrection du tribalisme de jadis, colorées à neuf par les
idéologies contemporaines.
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L'auteur de Mythe et Métaphysique était le témoin de la nouvelle
conjoncture mondiale. Il avait formé sa pensée au temps de la montée
du fascisme et de l'hitlérisme ; il l'avait mûrie dans les désastres de la
guerre, puis à l'intérieur des barbelés d'un camp de prisonniers en Al-
lemagne. Le démenti apporté par les événements aux généreuses doc-
trines de la démocratie et du pacifisme mondial ne se trouvait pas cor-
rigé par la suite des temps, en dépit de la victoire des Alliés d'un mo-
ment, qui se désunirent dès qu'ils eurent triomphé de leurs adversaires,
et sans doute même avant. Le triomphe militaire tournait presque aus-
sitôt au désastre idéologique et politique. L'ordre international était
plus fragile que jamais, et l'institution des Nations unies ne mérita ja-
mais son nom.

Le désastre du droit des gens s'accompagnait d'un désastre tout
aussi grave, interférant avec le [49] premier, le désastre de la Science,
Verbe des temps nouveaux, espérance eschatologique de lendemains
triomphants pour une humanité unifiée selon les normes de la Vérité
objective et rigoureuse. Cette Vérité, qui promettait à ses fidèles un
absolu de rechange, s'était désintégrée dans le courant du vingtième
siècle. Sa prospérité même, ses acquisitions prodigieuses allaient de
pair avec une décomposition interne en disciplines de plus en plus
spécialisées. Brunschvicg croyait à l'unité du savoir, sous le patronage
de la rigueur mathématique ; il croyait à la possibilité d'une spirituali-
té, fondée sur l'extrapolation des qualités d'esprit mises en œuvre par
la recherche scientifique. Le savant figurait l'exemplaire nouveau de
l'homme de bonne volonté, le saint des nouveaux jours, équipé des
vertus d'honnêteté et de philanthropie, nécessaires et suffisantes pour
assurer les fondements d'une spiritualité toute neuve. Entre 1880 et
1930 fleurit une littérature sur le thème de la morale et de la science et
de la religion de la science. Le manifeste de Renan, L'Avenir de la
science, ouvrage de jeunesse publié tardivement (1890), est un beau
témoignage de ce prophétisme qui conjugue le développement de la
connaissance exacte avec celui de la démocratie et de la justice so-
ciale. La nouvelle loi sera celle d'un homme éclairé, sans concession
aucune à l'irrationalité et au dogmatisme des religions traditionnelles.

Brunschvicg exposait ses conceptions sous une forme plus subtile
et mieux élaborée ; on peut dire, [50] sans faire preuve d'une cruauté
excessive, qu'il en partageait l'extrême naïveté. La recherche scienti-
fique, en ce vingtième siècle, n'a pas cessé de faire la preuve du génie
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humain, au-delà même des imaginations les plus folles des âges pré-
cédents ; les anticipations de Jules Verne n'osent pas promettre les
inventions dont se compose la réalité quotidienne d'aujourd'hui. Mais
l'immense bond en avant des sciences et des technologies n'a contri-
bué en rien à l'amélioration morale, politique et sociale de l'humanité.
C'est le contraire qui s'est produit.

L'idole de la Science a été brisée en mille morceaux. Il existe une
multitude quasi innombrable de disciplines, dont un bon nombre n'ont
qu'une brève durée de vie. Chacune revendique un territoire propre et
un langage spécifique ; ces axiomatiques spécifiques ne sont pas sus-
ceptibles d'un regroupement dans un espace commun et sous la fédé-
ration d'une langue unitaire. L'écriture mathématique, malgré de nom-
breux assouplissements et en dépit de ses propres fractures internes,
n'est pas applicable partout, elle ne met en cause que des aspects for-
mels, extrinsèques de la connaissance. D'autre part les sciences hu-
maines, sciences inexactes, non rigoureuses et approximatives, tien-
nent une place de plus en plus importante dans l'encyclopédie du sa-
voir. Elles se réclament de formes d'intelligibilité qui, si elles utilisent
souvent des instruments mathématiques, mettent en cause des présup-
posés sans commune mesure avec le [51] simple formalisme logique,
contenant occasionnel d'un irréductible contenu. Le rêve de la parfaite
transparence, de la formule d'univers qui rendrait compte en une ex-
pression simple de la totalité des phénomènes n'est qu'une utopie qui
semble bien aujourd'hui avoir perdu ses sectateurs.

La science actuelle, désarticulée et pulvérisée, a renoncé à cette
majuscule, que sans doute Brunschvicg vénérait encore au profond de
lui-même. Il n'y a plus de Science ; il y a des savants innombrables, ou
plutôt des « chercheurs », comme on dit plus modestement. Et s'il est
vrai que le nombre des chercheurs en activité aujourd'hui à travers le
monde dépasse le nombre de ceux qui ont opéré depuis l'avènement
de la science moderne, ce pullulement n'est pas la preuve de l'exis-
tence de la Science, mais plutôt le signe de sa décomposition patholo-
gique en une masse de travailleurs qui s'agitent dans tous les sens et
tous les non-sens, sans aucune unité, aveugles conduits par d'autres
aveugles au sein du désordre de Babel. L'impossibilité radicale de
toute épistémologie unitaire est soulignée jour après jour par la reven-
dication de la pluri-multi-inter- ou transdisciplinarité. Toutes sortes
de voix autorisées s'élèvent pour dénoncer l'obscurantisme menaçant
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engendré par la dislocation d'une vérité parcellaire qui ne cesse de
s'émietter davantage, dans l'indifférence, ou plutôt l'inconscience de la
plupart des intéressés. L'idée de Science a reculé, elle s'est perdue
dans les lointains d'une eschatologie qui ne fascine plus grand monde.

[52]

Plus grave encore est la faillite patente de la thèse selon laquelle la
prétendue « science » porterait en elle une moralité immanente, garan-
tissant l'heureux avenir d'une humanité unifiée dans la communion du
savoir. Idéologie scientiste que perpétue la légende dorée des grands
savants, figures héroïques de l'avancement de la connaissance. Les
titulaires des prix Nobel, chercheurs généralement obscurs, sont pro-
mus du jour au lendemain à la dignité de stars de l'opinion mondiale.
Comme si leur compétence scientifique localisée, miniaturisée per-
mettait de les considérer comme détenteurs d'une sagesse universelle,
on leur demande leur avis de omne re scibili et leurs signatures s'éta-
lent au bas des pétitions en faveur de toutes sortes de causes aux-
quelles ils sont aussi étrangers que n'importe qui. Du point de vue des
valeurs, les sciences et les techniques sont neutres, utilisables à toutes
fins. Un couteau peut être employé faute de mieux pour une opération
chirurgicale, mais il peut servir à un assassin. À l'heure actuelle, une
partie très importante des chercheurs à l'œuvre dans le monde travaille
dans des laboratoires constitués à des fins militaires ; directement ou
indirectement, ils contribuent à préparer la mort ou l'asservissement de
leurs semblables. Il ne semble pas que cela leur occasionne beaucoup
de problèmes de conscience. Les savants du premier rang et même du
second, qui ont contribué dans tous les domaines à mettre au point
l'arme atomique, s'ils avaient été animés d'intentions morales, auraient
[53] refusé de mener à bien leur sinistre besogne. Ou pour plus de sû-
reté, ils se seraient suicidés. On cite bien le cas de Enrico Fermi, at-
teint de dépression mentale, et celui de Sakharov, objecteur de cons-
cience. Malheureusement, ce fut après-coup et trop tard, preuve que le
travail scientifique n'est guère propice à l'accélération de la pensée. Si
honorables soient-elles, ces exceptions confirment la règle. Il ne
semble pas que les instituts travaillant à un titre quelconque pour ce
qu'on appelle pudiquement la « défense nationale » aient jamais, que
l'on sache, manqué de bras ni de cerveaux, que ce soit en Russie, aux
États-Unis ou en France.
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Brunschvicg a quitté ce monde avant le coup de tonnerre d'Hiros-
hima, avant les fusées V 1 et V 2, mises au point par l'illustre von
Braun, au service de la cause criminelle des nazis. Les Alliés des dé-
mocraties victorieuses se sont hâtés de prendre von Braun à leur ser-
vice, et de razzier les scientifiques allemands, lesquels contribuèrent
de bon gré à la grande odyssée de la conquête spatiale, apothéose du
génie humain. On ne doit pas oublier pour autant que les finalités de
ces technologies de pointe sont essentiellement militaires, comme
celles de la navigation aérienne. Ce sont les programmes des diverses
armées qui contribuent efficacement à la promotion des applications
civiles, grâce à d'énormes investissements que ne justifierait pas le
budget normal des nations, destiné à des fins pacifiques. Si l'on faisait
le compte des savants, techniciens, ingénieurs et [54] ouvriers en tous
genres qui travaillent pour les industries de guerre, on s'apercevrait
avec un étonnement attristé qu'une grande partie de la population ac-
tive des nations dites civilisées consacre son activité à préparer l'ex-
termination du reste de l'humanité. Au surplus, ces mêmes nations
s'empressent de mettre les produits de leurs déplorables industries à la
disposition des États moins avancés, qui ne seraient pas capables de
les élaborer eux-mêmes. Ainsi est-il possible aux grandes puissances
de se faire la guerre à moindres frais, par la personne interposée de
leurs vassaux. Ce qui permet d'expérimenter sur le terrain, en grandeur
réelle, l'efficacité des nouveaux matériels.

La guerre, au vingtième siècle, guerre totale, mobilise la vie éco-
nomique en sa totalité ; c'est-à-dire que l'expansion technique dans
son ensemble se place dans la perspective eschatologique d'un conflit
qui mettrait en cause la survivance même de l'espèce humaine sur la
Terre. Les gouvernements de toutes les grandes puissances, et même
des moins grandes, ne peuvent ignorer cette redoutable possibilité ; il
leur faut prévoir l'apocalypse atomique, et, dans cette hypothèse, pla-
nifier ce terrible avenir de la science, que Renan n'avait pas prévu.
Même de petites nations, pacifiques et neutres, telles la Suisse ou la
Suède, doivent bon gré mal gré s'engager dans cette voie, au prix du
sacrifice peut-être inutile d'une bonne part de leur potentiel écono-
mique, sans profit immédiat pour la population. Les dirigeants des
[55] États industrialisés se trouvent ainsi dans l'obligation de pro-
grammer à grands frais non seulement la mort de l'autre, mais en-
semble leur propre survie. Ce qui commande, en vertu d'une contra-
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diction interne, le gaspillage stérile de considérables forces produc-
tives pour la construction d'abris, le stockage de matériels prophylac-
tiques et d'approvisionnements en tous genres.

Un autre démenti contemporain à l'apologétique naïve de l'expan-
sion scientifique peut être tiré du fait qu'un bon nombre des instituts et
laboratoires consacrés à la recherche fondamentale et à la recherche
appliquée ont été créés et se trouvent sous la dépendance de puis-
santes sociétés industrielles, et donc orientent leurs travaux en fonc-
tion des intérêts propres des compagnies qui les emploient. Les
exemples les plus connus dans ce domaine sont fournis par les ser-
vices de recherche des grandes entreprises américaines dans le do-
maine des télécommunications, de la photographie, de la cyberné-
tique, etc. Selon la mesure de ses moyens, chaque corporation techno-
logique et industrielle doit, dans le présent, préparer son avenir, et
donc, sous peine de se voir condamnée à disparaître, participer à la
course harcelante vers l'innovation qui lui permettra de devancer ou
d'éliminer ses concurrents. Ce schéma implacable correspond à la loi
du marché dans les pays où règne la libre entreprise. Il ne concorde
nullement avec la généreuse espérance de la science pour la science et
de la technique au [56] service de l'humanité, exaltée par les défen-
seurs du scientisme au siècle dernier. La poursuite impitoyable du
profit passe avant celle du vrai et celle du bien, en dépit de tous les
camouflages dont elle essaie parfois de se couvrir. Les finalités de la
science immaculée sont détournées, aliénées en faveur d'intérêts
égoïstes. C'est ainsi que la civilisation de l'abondance se corrompt en
civilisation du gaspillage.

Par ailleurs, cette captation du savoir, subordonnée à des intérêts
matériels, contribue à une dénaturation de la réalité humaine. Des
techniques de plus en plus efficaces permettent d'intervenir directe-
ment sur la vie physique et mentale des individus en l'orientant dans
tel ou tel sens souhaité. Toutes sortes d'agressions mettent en cause la
conscience personnelle par la voie du sens auditif ou du sens visuel,
sollicités et envahis par des incitations et excitations d'une violence
toujours croissante. Acquisitions magnifiques du progrès technique, la
photographie, le cinéma, la radio, la télévision et tous les moyens de
ce qu'on appelle la communication de masse développent une hyper-
sensibilité cosmique, harcelant l'être humain de sollicitations aux-
quelles il lui est toujours plus difficile de résister. Dès le deuxième
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tiers du vingtième siècle, les dictateurs totalitaires se servaient avec
habileté de tous les moyens de la publicité et de la propagande pour
imposer leur domination aux peuples fascinés et asservis. Ces moyens
n'ont fait que croître et [57] multiplier depuis lors, imposant à l'huma-
nité un régime d'intoxication collective, auquel il semble impossible
de résister, sinon en fermant les yeux et en se bouchant les oreilles.

Ces technologies nouvelles sont devenues des éléments consti-
tuants de la vie quotidienne, suscitant de tels besoins que, s'ils ces-
saient d'être satisfaits, la masse des hommes souffriraient de carences
suscitant une exaspération aux conséquences imprévisibles. Une
panne de la radio, une interruption du service de la télévision entraîne-
raient sans doute des émeutes. La publicité commerciale, ouvertement
intéressée, appartient à tel point au décor coutumier de l'existence, au
spectacle de la rue, que, si elle venait brusquement à disparaître, l'uni-
vers nous paraîtrait dépouillé d'une bonne partie de son charme. Or,
les communications de masse, jamais innocentes, charrient le meilleur
et le pire, et surtout l'inutile, le superflu. Elles utilisent les voies de la
persuasion inconsciente et dépouillent l'individu de toute possibilité de
contrôle réfléchi sur ses instincts, ses émotions, ses sentiments ; la
contrainte est inapparente, car le message de l'image et du son capte la
bienveillance du sujet en sollicitant sa sensualité, son imagination, en
vertu d'une prise directe, qui évite le détour de l'intelligence discur-
sive. D'où une diminution capitale de l'être humain, une régression
dont l'expression la plus manifeste est la vogue présente de la porno-
graphie audiovisuelle. Éducation à [58] l'envers, dont les pédagogues
laïques et républicains de la Troisième République auraient sans doute
constaté avec désespoir les effets pervers.

L'avenir de la science n'a pas eu lieu, ni celui de la technique, du
moins celui que prévoyait Renan. La science ne véhicule pas sponta-
nément l'Ordre et le Progrès ; elle diffuse aussi bien le mensonge,
l'intoxication, la haine, la corruption et l'anarchie mentale. Là même
où la loi du profit se trouve théoriquement hors de cause, dans les
pays dits socialistes où prédomine une impérieuse planification, la
situation ne paraît guère meilleure. La production industrielle ne se
trouve nullement au service de l'amélioration de la condition hu-
maine ; le niveau de vie est très inférieur à celui des pays libéraux, et
l'effort de guerre absorbe la majeure partie des ressources réelles. Au
surplus, l'absence de contrôles efficaces et le défaut de conviction
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chez les agents économiques entraîne d'énormes gaspillages, dus aux
inerties et frottements d'une machine économique démesurée. Les
communications de masse, entièrement aux mains des potentats ré-
gnants, sont devenus l'un des moyens les plus efficaces de l'asservis-
sement général.

L'euphorie progressiste n'a pas résisté à l'épreuve des événements.
Les philosophes se trouvent obligés par la force des choses à prendre
leur partie de cette évidence, si désagréable soit-elle. Les grands pen-
seurs de l'âge classique pouvaient donner à leur pensée un cours réso-
lument optimiste. L'avenir des [59] maîtres scolastiques débouchait
sur l'avènement du Royaume de Dieu. Ramus, Francis Bacon, Des-
cartes, Leibniz, Kant, les pères spirituels de la modernité promettaient
pour l'avenir une humanité parvenue à l'âge adulte et maîtresse de ses
destinées sous l'invocation de la raison universelle. L'empirisme actif
de l'âge des Lumières avait réorchestré sur le mode mineur cette
bonne espérance. L'initiative humaine qui, dès à présent, prenait en
charge l'organisation du monde humain, se substituait à la Providence
divine pour mener à bien l'édification progressive de la communauté
humaine.

La caractéristique de ce mouvement de pensée est la confiance
globale accordée au devenir spontané du monde ; l'ordre et le progrès
semblent être les moteurs de l'histoire de l'humanité. Sans doute les
hommes modernes sont-ils pour quelque chose dans ce dynamisme
général qui semble, dès la fin du dix-septième siècle, assurer le décol-
lement matériel de la civilisation occidentale. Mais cette intervention,
mise en honneur par la célèbre Querelle des Anciens et des Modernes
dans les années 1690, ne fait que relayer l'heureux agencement d'une
nature offerte à l'énergie des hommes pour peu qu'ils mettent en lu-
mière ses agencements et sachent s'y conformer. Natura non nisi pa-
rendo vincitur. À en croire l'empirisme de Locke, pensée dominante
du siècle des Lumières, c'est l'ordre du monde qui dicte sa loi à l'ordre
des pensées. La raison et ses normes font écho à l'enchaînement des
[60] phénomènes qui s'accomplit dans le monde extérieur. La consti-
tution même de l'intellect se trouve prédestinée dans la réalité des
choses ; elle promet ainsi de mener l'humanité à bonne fin. L'éduca-
tion de l'individu par l'évidence du réel engage et promeut l'éducation
du genre humain selon les voies prévues par la Providence, en laquelle
Locke a toujours professé une foi inaltérable. Cette même Providence
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cautionne le bel optimisme de la pensée d'Adam Smith ; le libéralisme
pur du « laisser-faire, laisser-passer », cher à l'économie classique,
s'appuie sur la cosmothéologie des Lumières, qui honore dans la créa-
tion la sagesse du Dieu créateur, attestée par les merveilles de la na-
ture et de l'art. Le très grand Leibniz déjà étayait de son génie mathé-
matique la conviction que tout était pour le mieux dans le meilleur des
mondes possibles.

Brunschvicg a été l'un des derniers tenants de cette idéologie qui
faisait confiance à la bonne nature, à l'ingéniosité du Dieu géomètre et
artisan dans la programmation de l'univers. Il est impossible aujour-
d'hui à un homme sensé de croire que le cours des choses, en vertu
d'une nécessité intrinsèque, s'oriente spontanément vers le mieux-être
de l'humanité dans son ensemble. Tous ceux qui imaginaient le futur
sous des couleurs d'abondance, de justice et de paix ont été démentis
par l'expérience de l'histoire, laquelle a donné raison aux prophètes de
malheur. Nietzsche est sans doute le premier à avoir prévu la faillite
de la civilisation occidentale, [61] perçant à jour l'illusion des positi-
vismes à courte vue et les dangers de la démocratie ; il a dénoncé avec
vigueur la mystification des savants, grands prêtres des masses mo-
dernes ; il a décrit les formes nouvelles d'une barbarie qui menaçait de
submerger le monde industrialisé, victime de la médiocrité ambiante.
Nietzsche a annoncé la mort de Dieu, c'est-à-dire l'impossibilité dé-
sormais de donner un sens intelligible à l'univers humain, que ne cau-
tionne plus aucune Providence transcendante. De cette mort de Dieu
résulte ensemble la mort de l'homme, dont le destin est lié analogi-
quement avec celui de Dieu, en vertu de la réciprocité entre l'anthro-
pologie et la théologie, effacées conjointement dans l'universelle per-
dition du sens. Prophète de la modernité, Nietzsche n'a pas été jus-
qu'au bout de sa pensée. L'annonciation du surhomme évoque en effet
la possibilité d'un ordre nouveau, susceptible de sauver ce qui a été
perdu. L'avenir de Nietzsche n'est pas arrivé, pas plus que celui de
Marx, ainsi qu'on peut le constater à un siècle de distance. Le sur-
homme fondateur d'un nouvel ordre de valeurs ne s'est manifesté nulle
part au cours du vingtième siècle ; quant à l'homme total du mar-
xisme, au prolétaire exemplaire, pleinement désaliéné, beau comme
Apollon et intelligent comme Goethe, il ne semble guère fleurir dans
les espaces sinistres des prétendues « démocraties populaires », qui ne
sont ni populaires ni démocratiques.
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[62]

Le vingtième siècle a choisi ailleurs ses surhommes. Hitler, Mus-
solini, Amin Dada, Kadhafi, Staline, Mao Tsé-toung, Ceaucescu ont
imposé à des peuples réduits en esclavage l'idolâtrie du personnage
que les techniciens de la communication de masse ont mis en place
sur le podium des manifestations énormes où culmine le délire para-
noïaque des régimes totalitaires. Quant aux nations où survit le libéra-
lisme, elles pratiquent elles aussi le culte de l'homme total, dont
l'image est mise au point par des techniciens du même ordre que celles
qui font les beaux jours des pays dits « socialistes ». Ces technologies
d'ailleurs plus affinées mettent en honneur les héros de notre temps, en
la personne des stars du cinéma, des idoles de la chanson et des cham-
pions sportifs. Ces catégories sociales représentent aux yeux de nos
contemporains la plus haute excellence de l'humanité, au point de sus-
citer sur leur passage des manifestations d'hystérie collective. Résultat
obtenu grâce à la mise en œuvre de toutes les ressources des sciences
humaines appliquées, qui contribuent à séduire et fasciner des esprits
sans défense, ou dont les défenses ont été habilement tournées. L'effi-
cacité de ces méthodes est telle que les hommes politiques, aujour-
d'hui, s'assurent à grands frais les services de conseils en publicité,
chargés de leur fabriquer de toutes pièces une popularité à la mesure
de leurs ambitions.

Marx et Nietzsche, bien entendu, ne pouvaient prévoir un tel avenir
qui défiait les prévisions les plus [63] apocalyptiques. Les sciences et
les techniques de leur temps font figure d'aimables archaïsmes. La
guerre de 1870, qui parut aux contemporains une terrible catastrophe,
se réduit, dans une perspective rétrospective, à de grandes manœuvres
avec tir réel. Quant à l'épisode tragique de la Commune, si cher au
cœur des révolutionnaires purs et durs, comparé aux guerres civiles de
Russie ou d'Espagne, il se réduit aux proportions d'un incident mineur,
sans grande conséquence. Nous le savons aujourd'hui, mais bien en-
tendu, les contemporains étaient condamnés à l'ignorer.

Le génie de Marx comme celui de Nietzsche ne sont pas en ques-
tion. Le propre du génie, c'est de voir ce que les autres ne voient pas,
c'est de déchiffrer les signes des temps, étalés aux yeux de tout le
monde mais qui, de par leur évidence excessive, échappent à tout le
monde. Marx a ainsi découvert que les mécanismes du système indus-
triel établi en faisaient une machine à broyer les hommes, en vue
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d'assurer aux privilégiés détenteurs du capital un maximum de profits.
Nietzsche, perçant à jour les présupposés de la culture régnante, en
matière de philosophie, de science, de morale, d'art et de politique, a
dénoncé la tartuferie de l'ordre établi, la médiocrité croissante engen-
drée par l'égalitarisme démocratique. Le mot de Flaubert selon lequel
le bourgeois est celui qui pense bassement résume assez bien cette
protestation contre la répression des énergies vitales, et la négation
des vertus d'originalité [64] et d'authenticité, en un temps de nivelle-
ment où prédomine l'universel abaissement des masses.

Le surhomme de Nietzsche, régénérateur des valeurs, ne s'est pas
manifesté, son règne n'est pas venu. L'homme total de Marx demeure
le vœu pieux de sectateurs aveuglés par leur foi qui, devant le démenti
des faits, se contentent de reporter à quelques siècles de distance l'ac-
complissement des prophéties. Néanmoins l'enseignement majeur des
deux génies du dix-neuvième siècle garde une validité certaine. L'ana-
lyse marxienne met en garde contre la logique interne de l'appareil
industriel dans son développement spontané, qui tend à écraser sous
ses déterminismes implacables la réalité humaine. Dans ce domaine,
l'enseignement de Marx a suscité une prise de conscience, point de
départ de réactions de compensation très efficaces. L'ordre industriel
n'est plus ce qu'il était. Quant à Nietzsche, sa protestation dénonce le
mal qui continue à ronger notre civilisation, la médiocrité croissante,
l'égalitarisme dans la régression générale des mœurs et des personnali-
tés, le renoncement aux valeurs supérieures, la veulerie et le laxisme
dont s'honorent les démocraties modernes. On imagine ses anathèmes
devant les sex-shops, le fast food et les bandes dessinées, lieux d'élec-
tion de ce qu'on est convenu d'appeler la culture contemporaine.

Ce qui demeure vivant de la pensée de Marx et de Nietzsche, c'est
donc la dénonciation de l'ordre établi, ou plutôt du désordre régnant.
Leur vision du [65] monde tel qu'il est apparaît comme pessimiste - à
l'opposé de tous les prophètes d'un industrialisme sans ombre et d'un
progrès culturel inscrit dans l'ordre des choses. Saint-Simon et ses dis-
ciples ainsi que la plupart des théoriciens sociaux du dix-neuvième
siècle reprenaient à leur compte l'optimisme foncier de l'âge des Lu-
mières. Les sciences et les techniques en expansion continue re-
layaient le mouvement naturel de la création en devenir vers un ac-
complissement heureux. Marx et Nietzsche n'admettent pas ce happy
end ; on ne peut pas faire confiance au mouvement de l'histoire. L'his-
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toire ne s'oriente pas spontanément vers le mieux ; abandonnée à elle-
même, elle a tendance à tourner mal, dans les convulsions de la révo-
lution ou la décadence généralisée de la culture. Le plus important
dans l'œuvre de ces maîtres, c'est la partie pathologique, le diagnostic.
La thérapeutique et le pronostic apparaissent beaucoup moins assurés.
Nietzsche, génie solitaire, n'a pas eu de disciples actifs, redresseurs de
la culture. Quant aux nombreuses applications de la doctrine de Marx,
au prix d'horribles sacrifices, elles ont abouti à des situations pires que
les maux auxquels il s'agissait de remédier. L'autocratie des tsars pa-
raît suave à côté du despotisme absolu de Staline. Tout au long du dix-
neuvième siècle, à partir de 1815, le régime impérial n'est pas respon-
sable de plus de dix exécutions capitales pour raisons politiques, tou-
jours après des procès en règle. Personne ne saura jamais combien
[66] de millions de victimes a fait la terreur soviétique en quelques
dizaines d'années.

Bien entendu, Marx lui-même n'a pas de sang sur les mains. L'hu-
maniste qu'il était n'aurait pas donné sa bénédiction aux agissements
des tsars rouges qui, sous couvert de libérer les hommes de toute alié-
nation, les ont voués à un abaissement sans espoir dans la médiocrité
matérielle et morale. L'outil de la dialectique a échappé à la main de
ses manipulateurs ; elle est devenue une machine à broyer la vie et la
dignité des hommes. Le mauvais côté de l'histoire semble l'avoir défi-
nitivement emporté ; l'histoire est devenue folle. D'où il résulte que
c'est la partie pessimiste de l'analyse marxienne qui a été confirmée
par l'événement, la découverte de contradictions qui se maintiennent
en dépit de toutes les tentatives de solution. Le capitalisme sauvage
était inhumain ; mais le « socialisme », partout où on l'a mis en pra-
tique sous l'invocation de Marx, est encore pire, et d'autant plus qu'il
se présente dans le langage mystificateur de l'affranchissement des
exploités. De même dans la pensée de Nietzsche, c'est la critique et
dénonciation de la culture moderne qui garde aujourd'hui sa valeur ; la
décadence annoncée dans les années 1880 n'a pas cessé de s'accentuer.
La logique interne de la démocratie, conjuguée avec l'industrialisation
inexorable de la vie économique et sociale, engendre l'aveulissement
général de l'existence, l'abaissement du niveau de vie spirituel et es-
thétique ; les régimes [67] bourgeois d'aujourd'hui mettent d'ailleurs à
leur programme cette dégradation par l'égalitarisme, qui revendique la
disqualification systématique des activités supérieures. Sous couleur
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de culture populaire et de lutte contre l'« élitisme », résidu des dé-
funtes aristocraties, on privilégie tout ce qui peut favoriser la régres-
sion du goût et de l'originalité créatrice. Les idées mêmes d'émulation
et d'excellence sont jugées subversives, attentatoires à la dignité d'au-
trui. Seuls les champions sportifs, en vertu d'une immunité catégo-
rielle, peuvent prétendre faire mieux que les autres, sans doute parce
que les valeurs physiques inquiètent moins les pauvres d'esprit, te-
nants d'un ordre axiologique compatible avec leur propre bassesse.

Ces considérations consacrent la fin des espérances euphoriques
enracinées dans la conscience réfléchie et dans l'imagination des phi-
losophes de bonne volonté. La philosophie de Brunschvicg, lorsqu'elle
récapitulait le progrès de la conscience occidentale, n'accordait aucune
considération particulière à Marx et à Nietzsche, peu enclins à cultiver
le jardin des mathématiques et qui, aux yeux de mon bon maître, de-
vaient faire figure d'énergumènes dangereux. Avec eux, en effet,
s'écroule le mythe de la bonne nature, le mythe de la bonté naturelle
de l'homme, comme aussi le mythe du droit naturel, explicité par les
mythes du droit de la nature et des gens. Ces formules procèdent de
l'idée que l'ordre des valeurs humaines est garanti par la réalité [68]
elle-même. De même que les lois de la physique proposent le déchif-
frement de l'ordonnancement des phénomènes, de même les lois
éthiques, juridiques aussi bien que les canons esthétiques nous se-
raient imposés par une autorité indépendante de tout arbitraire hu-
main. D'où une assurance extrinsèque justifiant la confiance dans le
présent et l'avenir de l'univers. Le monde est porteur de sens, ou plutôt
il est porté par le sens. L'humanité appartient au monde, elle expose le
parachèvement du monde, elle est destinée à le conduire jusqu'à son
accomplissement, qui ne peut être qu'un happy end, dans la perspec-
tive d'un optimisme justifié par les progrès antérieurs réalisés par l'es-
pèce humaine.

Cette doctrine correspondait au sens commun plus ou moins élabo-
ré de l'âge des Lumières, qui assemblait bout à bout les acquisitions de
la philosophie de la nature et de la philosophie de l'histoire. L'être
humain prolonge le perfectionnement graduel de l'échelle des êtres,
attesté par les naturalistes. L'homme se situe en haut de la chaîne ; do-
té de conscience et de raison, il vient relayer le mouvement ascendant,
dont il expose une nouvelle étape. Sous sa responsabilité, la même
ascendance doit se poursuivre selon le devenir d'une croissance axio-
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logique prolongeant la croissance biologique jusqu'à un état de pléni-
tude mal défini, substitut du Royaume de Dieu promis par les théolo-
giens d'autrefois.

[69]

L'imagerie du progrès parut longtemps corroborée par l'augmenta-
tion du savoir scientifique et du pouvoir technique, selon un rythme de
plus en plus rapide. Les naturalistes du dix-huitième siècle voyaient
dans la figure humaine la plus accomplie des formations de la nature
vivante, et cette opinion fut orchestrée à nouveau par les Naturphilo-
sophen germaniques de l'époque romantique. Il est permis d'espérer
que cette forme elle-même n'est qu'un stade dans une évolution qui
conduira au-delà même de l'humanité jusqu'à des êtres d'une espèce
supérieure ; Nietzsche reprend cette tradition du surhomme, déjà re-
présentée avant lui. En attendant ce rebondissement de l'évolution na-
turelle, la réalité humaine apporte, dans sa spécificité, la dimension
neuve de la culture, tel un nœud dans la flèche de l'évolution, nouveau
démarrage qui permet à l'espèce nouvelle de prendre à sa charge le
rebondissement culturel de l'épopée de la vie.

La suite des temps n'a pas confirmé le millénarisme ingénu, pro-
fessé avec la foi du charbonnier par les docteurs de la Belle Époque.
Les accroissements de la science et de la puissance de l'humanité ont
engendré toutes sortes de désordres imprévus et catastrophiques, que
les dirigeants des nations semblent incapables de maîtriser. S'il est
vrai qu'un certain nombre de pays ont bénéficié d'une meilleure justice
sociale, ce progrès ne s'est réalisé que dans une portion restreinte de la
surface terrestre. Là même où les inspirateurs du changement se [70]
réclamaient de la doctrine de Marx, les modalités d'application ont été
telles, et les convulsions révolutionnaires si violentes, que le doute
reste permis quant à la validité et l'efficacité de la méthode. Les ex-
perts les plus sérieux mettent en doute l'authenticité des expériences
tentées en vraie grandeur sous le patronage prétendu de Karl Marx.
Surtout, il apparaît que la lutte des classes, invoquée par les dirigeants
révolutionnaires, camoufle, en règle générale, une lutte impitoyable
pour la conquête et la conservation du pouvoir, à l'intérieur de chaque
pays et dans l'ordre international. Cette volonté de domination et
d'asservissement, appuyée sur la mise en œuvre de la force militaire et
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policière, violence à l'état pur, se couvre de prétextes idéologiques.
Les fleurs de rhétorique des discours officiels dissimulent mal les
froids calculs des politiques, dont la seule raison est la raison d'État,
même si elle ne peut prévaloir que sur des millions de cadavres.

Marx n'avait pas prévu ces rebondissements de la stratégie mon-
diale, pas plus qu'il ne pouvait prévoir l'aluminium, les matières plas-
tiques, l'énergie atomique, les ordinateurs, la navigation aérienne, etc.,
etc. L'âge du charbon et de l'acier est aujourd'hui terminé ; le temps
est venu des solidarités planétaires ; les enseignements positifs du Ca-
pital sont périmés comme les locomotives chauffées au bois ou à la
houille. Le pire, dans la situation actuelle, est l'absence de prévision
possible. Marx imaginait un avenir par-delà la résolution des contra-
dictions [71] économiques et sociales. Or l'abolition du système « ca-
pitaliste » en Russie, deux tiers de siècle après, sur un terrain complè-
tement déblayé des anciennes structures, n'a pas produit les résultats
annoncés, mais un gâchis confus au sein duquel on ne parvient pas à
discerner le triomphe promis de la justice et de la liberté. Si la pre-
mière révolution n'était pas la bonne, faudra-t-il en entreprendre une
autre, à quel prix, et avec quelle assurance de succès ?

Nietzsche n'avait pas prévu le prodigieux développement des
forces de décadence diagnostiquées par lui en son temps, qui était en-
core celui de l'imprimerie à diffusion limitée, par le livre et le journal.
La puissance de l'intoxication collective a été multipliée dans des pro-
portions qui échappent à toute évaluation précise par l'avènement des
moyens de communication de masse. Le monde actuel est enfermé
dans les réseaux d'une civilisation de l'image et du son, auquel nul ne
peut échapper. L'individu est harcelé jour et nuit, interpellé du dedans
et du dehors par les rumeurs planétaires qui sollicitent non seulement
son intelligence mais aussi son imagination, sa sensibilité, ses pires
instincts. Les messages à l'usage des masses doivent, pour atteindre
leur but, être formulés dans le langage des masses, et mettre en œuvre
les valeurs les plus banales c'est-à-dire les plus dégradées, les plus
disqualifiées et les plus disqualifiantes. Il suffit, pour s'en convaincre,
d'un coup d'œil jeté sur l'étalage d'un vendeur de journaux et de maga-
zines proposés [72] à la curiosité des foules. Les pédagogies aujour-
d'hui en faveur soutiennent que les meilleurs élèves de la classe, quali-
fiés péjorativement de « surdoués », font du tort aux médiocres et aux
débiles. Il convient donc de freiner leur soif de connaissances et leur
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ardeur au travail, suspectes d'« élitisme », pour les aligner sur les
moins aptes, selon la norme de l'égalitarisme démocratique. Le ciné-
ma, la radio, la télévision contribuent de leur mieux à cette dégrada-
tion générale, condition indispensable à un succès populaire. Tout cela
confirme le pronostic nietzschéen de la décadence inexorable, moteur
de notre civilisation. L'individu est prisonnier des innovations tech-
niques, chacune d'entre elles suscitant une forme nouvelle d'aliéna-
tion. L'automobile fournit un exemple privilégié de cet asservissement
de l'homme aux moyens, devenus pour lui des fins, auxquelles il lui
arrive de sacrifier son temps, ses énergies, souvent même sa vie.

Nietzsche avait raison. La civilisation moderne met en œuvre un
nihilisme des valeurs ; au lieu de contribuer à l'édification de l'huma-
nité de l'homme, elle met ses forces productives au service d'une ré-
gression générale. Au prix d'un énorme gaspillage des richesses dis-
ponibles, se poursuit la fuite en avant d'une décadence, dont rien ne
permet de prévoir qu'elle s'arrêtera un jour. Rien, parmi les signes des
temps, ne donne à penser que ce processus d'autodestruction soit
compensé par des influences positives. Les enfants d'aujourd'hui [73]
savent de moins en moins, et de plus en plus tard, lire et écrire. Cette
carence n'est pas contrebalancée par le fait que, dès leur plus jeune
âge, ils sont capables de jouer à des jeux électroniques branchés sur
un ordinateur. Le péril majeur, non perçu par nos apprentis sorciers,
est qu'un jour la machine à penser dispensera complètement de penser.

À la différence de leurs prédécesseurs des siècles passés, les
hommes d'aujourd'hui découvrent que la nature n'est pas porteuse de
sens. Nous utilisons les forces de la nature, selon nos besoins, mais
ces forces en elles-mêmes sont indifférentes à nos besoins. Le nou-
veau milieu technologique a recouvert d'une nappe le milieu naturel
auquel les citoyens du monde industrialisé sont de plus en plus étran-
gers et d'ailleurs indifférents ; la nature est pour eux un produit de
consommation dont on prend sa part à l'occasion et qu'on néglige le
reste du temps. On peut se passer de la lumière du jour, de la chaleur
du soleil ; on peut substituer à l'air atmosphérique un air conditionné ;
on peut vivre au pôle ou dans le désert, à l'abri des caprices de la mé-
téorologie ; on peut même vivre dans l'espace, en dehors de la sphère
d'influence de l'attraction terrestre.

La dénaturation de la nature va de pair avec la déshumanisation de
l'homme. Détenteur désormais de pouvoirs énormes, y compris celui
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de faire sauter la planète, l'être humain semble n'être plus prisonnier
de sa condition initiale ; médecine et [74] chirurgie étendent de plus
en plus les limites normales de l'existence ; des possibilités imprévi-
sibles ne cessent de s'offrir aux chercheurs, non sans susciter toutes
sortes de vertiges dans l'ordre des valeurs. Peut-on créer des
monstres ? Peut-on mettre au point l'arme absolue, qui détruira en tout
ou partie le séjour des hommes ? Celui qui dispose de possibilités
techniques illimitées devrait posséder une envergure mentale illimitée
pour les mettre en œuvre ; ce qui n'est pas le cas, étant donné la pente
de l'abêtissement général de l'humanité. De là une discordance, dont le
caractère dangereux est visible à l'œil nu. Il suffit que l'un des poten-
tats paranoïaques, assez nombreux dans le monde actuel, mette la
main sur quelques bombes atomiques et qu'il décide, par fureur démo-
niaque ou simplement pour s'amuser, d'appuyer sur le bouton. Hypo-
thèse parfaitement plausible.
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L'humanité d'aujourd'hui ne compte plus sur la bonne nature pour
mener la civilisation à bonne fin. Tout le mal que s'était donné l'apo-
logétique, au dix-huitième siècle, pour tirer de l'évolution des espèces
et de la structure même des êtres vivants, une preuve supplémentaire
de l'existence de Dieu, aurait donc été peine perdue. En dépit des ef-
forts de la philosophie romantique de la nature pour repeindre à neuf
cette argumentation, la biologie générale du dix-neuvième siècle, dans
son orientation globale, rend à l'idéologie mécaniste la priorité sur les
interprétations finalistes. L'ordre qui règne dansé l'univers, et dont
nous déchiffrons certaines lois, ne semble pas répondre à une inten-
tion d'ensemble, ni s'acheminer vers une destination prévisible.

Les deux monuments de la pensée biologique du siècle dernier,
dont les inspirations maîtresses demeurent présentes, en dépit du re-
nouvellement des connaissances et de leur considérable accroisse-
ment, s'accordent sur ce point, Lamarck, dans sa Philosophie zoolo-
gique (1809) et Darwin, dans son Origine des espèces (1859), s'effor-
cent de justifier la vie sur la Terre en termes de déterminisme pur. Le
[76] Français explique l'apparition de formes nouvelles par la nécessi-
té pour les vivants de s'adapter au milieu et à ses modifications éven-
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tuelles. Parmi les innovations qui se manifestent, par hasard, dans les
formes organiques, certaines ont une valeur positive et facilitent
l'insertion dans l'environnement, d'autres au contraire sont défavo-
rables, comme des monstruosités qui vouent l'individu et l'espèce à la
disparition, tandis que les modifications adaptatives facilitent la survi-
vance. Lorsque les eaux s'étendent sur la face de la Terre, les oiseaux
dont les pattes se complètent de palmes se trouvent privilégiés par
rapport à leurs congénères. Les espèces disparues sont celles qui n'ont
pas eu de chance dans cette sorte de tirage au sort que représente, au
cours de la très longue durée géologique, l'apparition de mutations,
favorables ou non. La logique du changement ainsi compris suffit, en
dehors de toute référence à une autorité transcendante, à rendre raison
de l'immense variété des faits. Génie méconnu, Lamarck renonce à
invoquer une quelconque Providence ; l'interaction libre des forces
naturelles, obéissant à leur seule nécessité interne, fournit une intelli-
gibilité suffisante du devenir des formes naturelles.

Autre génie, mais celui-là scandaleux et reconnu, Charles Darwin
fournit à la pensée moderne les concepts clefs de sélection naturelle et
de lutte pour la vie. Lamarck insistait sur l'importance primordiale de
l'adaptation au milieu. Le naturaliste britannique [77] souligne la con-
currence entre les espèces, qui se disputent le terrain de la nourriture,
disponible en quantité restreinte. La puissance de la vie commande la
prolifération illimitée des plantes et des animaux ; mais intervient en
sens inverse une régulation spontanée, les plus vivaces, les plus forts
éliminent les plus faibles. Les mutations, lorsqu'il s'en produit pour
des raisons qui nous échappent, favorisent certaines espèces au détri-
ment des autres, vouées à une inéluctable disparition. Ces principes
simples, dont l'existence est confirmée par des exemples très nom-
breux, permettent à Darwin de justifier l'état présent du peuplement de
la Terre, sans recourir à une prédestination de quelque nature que ce
soit. L'espèce humaine à son tour est le résultat de la promotion des
êtres anthropoïdes ; elle est sortie du rang des créatures vivantes à la
faveur de mutations favorables, dues au seul hasard, qui, au long des
temps, se sont additionnées dans le cheminement imprévisible qui a
conduit de l'animalité à l'humanité.

L'odyssée de la vie, qui, vue de l'extérieur, apparaît comme le
mouvement ascendant d'une promotion des espèces, depuis les ani-
malcules les plus simples jusqu'aux êtres plus complexes et jusqu'à
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l'homme lui-même, roi de la Création, se justifie donc par le seul dy-
namisme de l'énergie vitale, mise en mouvement au commencement
du commencement. La très longue durée des périodes géologiques,
dont les travaux de Lyell permettent de se faire une idée plus précise,
autorisait à se représenter [78] la succession des formes naturelles
progressant dans le sens de la complexité, en vertu d'une méthode des
essais et des erreurs. Le jeu spontané de la sélection naturelle favorise
les espèces les plus fortes, les mieux adaptées à l'environnement, au
prix d'un énorme gaspillage des êtres les plus faibles, et les moins bien
équipés pour le combat en vue de la survivance. Dans cette lutte impi-
toyable, la série animale accorde lentement la priorité à des individus
dotés d'un cerveau relativement plus grand et plus complexe, corrélatif
d'une conscience capable de se donner une vision du monde, c'est-à-
dire un recul permettant une action à distance, caractérisée par la mé-
moire et la prévision. L'odyssée de l'espèce humaine, une fois réalisé
le décollement par rapport aux anthropoïdes, demeurés prisonniers de
l'animalité, se poursuit selon la dimension nouvelle de la culture.
L'humanité affirme son règne nouveau dans les phases successives de
la préhistoire et de l'histoire. La dynamique de ce développement est
prise en charge par une conscience de plus en plus et de mieux en
mieux réfléchie ; mais ses justifications profondes demeurent celles
que Darwin a mises en lumière dans les stades inconscients du déve-
loppement de la vie, concurrence entre les individus et les groupes,
élimination des moins résistants, des plus faibles et promotion, par
sélection naturelle, des mieux doués pour le combat de la vie sous
toutes ses formes.

[79]

L'inspiration de Darwin a fortement influencé la pensée du dix-
neuvième siècle finissant, y compris la réflexion de Nietzsche. Elle
proposait des principes simples qui bénéficiaient d'une immédiate évi-
dence, applicable à l'ordre politique comme à l'ordre littéraire, artis-
tique ou juridique. La doctrine de l'évolution pouvait inspirer une mo-
rale et une philosophie à contre-courant des inspirations de l'âge des
Lumières. S'y affirmait en effet un pessimisme, donnant raison aux
plus forts, et démentant les belles espérances de la philanthropie, de
l'égalité et de la démocratie universelle. La bonté naturelle de l'homme
n'est qu'une illusion ; la condition humaine est soumise à la dure loi
qui régit le développement général de la réalité. Les luttes politiques,
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les conflits sociaux, les révolutions, les guerres civiles et les guerres
entre les États illustrent cette nécessité inexorable de la supériorité des
plus aptes et des plus forts. Bien avant Darwin, Machiavel avait ana-
lysé, avec une lucidité impitoyable, le jeu des forces en action dans le
combat politique sous le camouflage des belles paroles et des bons
sentiments. Machiavel avait fait scandale ; ainsi fit Darwin, trois
siècles et demi plus tard, capable lui aussi d'avoir troublé le sommeil
dogmatique des âmes pures.

Marx avait dévoilé la réalité, et ensemble la nécessité, du combat
social, de la lutte des classes pour le contrôle de l'appareil de produc-
tion. Darwin met en évidence la réalité de la lutte des espèces pour
leur survivance, grâce à l'élimination des espèces [80] concurrentes.
Les mécanismes biologiques sont aussi étrangers aux valeurs morales
que les mécanismes économiques. Marx, il est vrai, croit à la possibi-
lité de remettre de l'ordre dans le désordre économique et social, au
moyen d'un changement de régime qui permettrait un contrôle ration-
nel de l'appareil de production. L'expérience n'a pas confirmé la con-
trepartie positive de sa critique. La lutte acharnée et impitoyable pour
le pouvoir se poursuit sous tous les régimes. Pareillement, en dépit de
toutes les mesures pour remédier aux effets de la concurrence vitale,
le mouvement global de l'humanité privilégie les forts au détriment
des faibles. Les tentatives plus ou moins hypocrites pour aider les dé-
biles de toute espèce, pour les mettre en honneur, et au besoin pour
réduire à leur niveau physique et mental les individus normaux, et
pour dévaluer l'« élite » des « surdoués », se heurtent aux démentis du
bon sens et à la nécessité des choses. De même, l'apitoiement de prin-
cipe manifesté par les grandes nations à l'égard des populations surdé-
veloppées relève d'un folklore international dont personne n'est dupe.
L'assistance aux nations inférieures évoque le comportement du fidèle
qui fait l'aumône à un mendiant au sortir de la messe, manière d'ache-
ter à bas prix la bonne conscience du devoir accompli.

Ainsi s'annonçait le démenti aux espérances progressistes qui pro-
phétisaient, grâce aux conquêtes de la science, le règne de la justice,
de l'abondance et de [81] la paix par le droit. Il vaut la peine de relire,
à un siècle de distance, le nouvel évangile proposé aux foules démo-
cratiques, laïques et républicaines de la Troisième République, par le
grand chimiste Marcelin Berthelot (1827-1907), membre de l'Acadé-
mie de médecine et de l'Académie des sciences, inspecteur général de
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l'enseignement supérieur, sénateur à vie, ministre de l'Instruction pu-
blique, etc., etc., parfaite illustration du Zeitgeist scientiste au tournant
du siècle. Berthelot proclame en 1885 : « Le monde est aujourd'hui
sans mystère. En tout cas, l'univers matériel entier est revendiqué par
la science, et personne n'ose plus résister en face à cette revendica-
tion... 1. » Ailleurs encore : « Aujourd'hui dans l'ordre moral, aussi
bien que dans les ordres physique, biologique et social, la science et la
raison modernes reposent sur une même base : la connaissance des
faits et de leurs relations générales, constatée par l'observation et l'ex-
périmentation des phénomènes naturels. À l'infatuation du prêtre, or-
gane infaillible et invariable de la pensée divine, a succédé la modes-
tie du savant... 2. »

Ce triomphalisme ingénu paraît aujourd'hui aussi suranné que
l'assurance des scolastiques du Moyen Âge. Les sciences aujourd'hui
ont fait des progrès immenses par rapport à ce qu'elles étaient à [82]
l'époque de Berthelot, et la prise technique des hommes sur l'ordre des
choses s'est accrue dans d'énormes proportions. Mais les savants d'à
présent n'affichent plus la superbe du sénateur inamovible de 1881. Ils
s'occupent de leurs petites affaires ; ils ne revendiquent plus un droit
de contrôle sur l'univers, et ne prétendent nullement édicter des va-
leurs universellement valables. Quant aux prêtres, objets de l'exécra-
tion de Berthelot, leur espèce n'a pas disparu, non plus que la catégo-
rie du surnaturel, invoquée à tort ou à raison, et sous les formes les
plus variées, par une bonne partie de la population de la planète.
L'honnête Berthelot, en son temps déjà, retardait d'une trentaine d'an-
nées sur un autre sénateur inamovible de la culture française, le phar-
macien Homais, mis en scène par Gustave Flaubert, dans sa Madame
Bovary, parue en 1856-1857. Le scientisme ingénu nous paraît au-
jourd'hui l'expression d'une mentalité infantile, dépourvue de toute
actualité. Les contradictions inéluctables et apparemment insolubles
de l'histoire attestent que l'humanité contemporaine lutte pour sa sur-
vie en un combat douteux et dont il n'est pas exclu de craindre qu'il
soit un beau jour perdu à jamais. Dans le débat présent des idées,
Darwin n'a pas perdu son actualité, et l'on évoque toujours les idées
nietzschéennes de nihilisme et de décadence. Quant aux vaticinations

1 Berthelot, Les Origines de l'alchimie, Steinheil, 1885, préface, début.
2 Science et libre pensée, Calmann-Lévy, 1905, p. 25.
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de Berthelot qui, en 1901, imagine de réunir à Rome un congrès de la
Libre Pensée pour proclamer à sa manière, face à [83] l'obscurantisme
clérical du Vatican, l'Année sainte laïque et républicaine, il y a lieu de
penser qu'elles paraissent un tantinet désuètes, même dans les loges du
Grand Orient.

Darwin étant une personnalité scientifique d'un génie non contes-
table, même si l'on faisait des réserves sur ses conclusions, il était dif-
ficile aux philosophes de ne pas prendre acte de ses affirmations, fon-
dées sur l'étude sagace d'un très grand nombre de faits. La catégorie
de l'évolution est entrée dans les mœurs intellectuelles ; après avoir
triomphé, à la longue, des résistances inévitables, elle fait partie de la
monnaie courante des évidences. Certains philosophes ont essayé de
faire front contre le pessimisme qui semblait résulter du thème de la
lutte pour la vie. André Lalande opposa au processus de l'évolution un
processus compensatoire d'involution, qui sauvait la possibilité d'un
progrès des valeurs humaines, en vertu d'une sorte de réaction de la
culture contre la nature. La bonne volonté des hommes faisait front
contre la malice aveugle des forces naturelles, ce qui permettait de
sauver la morale et la démocratie. Cette doctrine bien intentionnée ne
résista pas à l'épreuve des deux guerres mondiales, ni à l'échec de la
Société des Nations, dont elle était contemporaine ; seule prévalait la
loi du plus fort. On pourrait également évoquer la doctrine de Teilhard
de Chardin, qui contestait Darwin sur son propre terrain en s'appuyant
sur une compétence certaine de paléontologiste. Le jésuite voulait [84]
réhabiliter la Providence, en mettant en lumière le grand dessein du
Créateur qui se lit en transparence dans le devenir de sa Création. La
démonstration, malheureusement, n'était admissible qu'au prix d'une
forte infusion de théologie dans le cours des choses. De là un mélange
des genres qui ne satisfaisait ni les tenants de la science, ni ceux de la
théologie, épouvantés par une philosophie de la nature débouchant sur
des perspectives eschatologiques peu familières aux esprits de notre
temps.

Les tenants du rationalisme et du spiritualisme, plutôt que d'avoir à
ferrailler contre les docteurs en biologie et en histoire naturelle préfè-
rent ignorer purement et simplement leurs enseignements, ce qui évite
de perdre du temps à des polémiques inutiles et assure aux intéressés
un appréciable confort intellectuel. L'autruche, dit-on, pour ne pas voir
le danger, enfouit sa tête dans le sable. Des penseurs aussi différents
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entre eux que Brunschvicg, Le Senne, Gabriel Marcel et Jean-Paul
Sartre ont adopté cette attitude, sous prétexte que la réalité humaine
une fois instituée jouit d'une autonomie plénière par rapport aux con-
ditionnements organiques. Le règne de la conscience rompt avec la
lignée de l'histoire naturelle d'où elle est issue, à la manière du fakir
qui, parvenu au sommet de l'échelle, la rejette sous prétexte qu'il n'a
plus besoin d'elle. L'intellect humain doit avoir place nette pour déve-
lopper à son aise les longues chaînes de raisons, constitutives de ses
châteaux de cartes idéologiques ; [85] le bel ordre logique de l'imma-
culée connaissance doit être préservé à tout prix des récurrences des
puissances obscures qui pourraient troubler son harmonie.

La tâche est trop compliquée, peut-être sans espoir, de négocier les
rapports de la conscience avec les soubassements physiologiques et
les conditionnements biologiques de l'existence. Une fois que l'on a
adopté le sens imposé de l'intelligibilité intellectuelle, l'analyse che-
mine de notion rationnelle en notion rationnelle selon la procédure
d'assemblage des idées claires et distinctes. Père fondateur d'une cer-
taine philosophie moderne, Descartes met sa réflexion à l'abri des ins-
tances corporelles par la vertu d'un dualisme qui sépare ce qui se
trouve uni dans toute individualité concrète, la conscience et l'orga-
nisme. Dédoublé, l'être humain se prête avec plus de facilité à l'ap-
proche de la philosophie ; la machine du corps fonctionne en synchro-
nisme avec le système de la pensée, chacun des deux obéissant à ses
propres lois et suivant son bonhomme de chemin. À la mouvance du
corps appartiennent les tendances, pulsions et sentiments confus, qui
pourraient troubler la lumière inaltérable requise par les certitudes de
l'intellect. Quant à l'unité de l'âme et du corps, à laquelle il faut bien
revenir en fin de parcours, Descartes s'en remet à quelques subter-
fuges qui reviennent en somme au miracle permanent évoqué à cet
usage par son disciple le pieux Malebranche. La tradition rationaliste
ne s'intéresse [86] pas au problème de l'incarnation, ou plutôt elle
suppose le problème résolu. Sans doute parce que l'incarnation oppose
un obstacle apparemment irréductible aux approches des méthodolo-
gies de l'intellectualisme. Si en effet la voie royale de la philosophie
requiert la parfaite transparence d'une conscience maîtresse de ses
moyens et de ses fins, tout ce qui ne se situe pas pleinement dans
l'ordre de la lucidité, tout ce qui implique si peu que ce soit les opaci-
tés, implications et contradictions de l'inconscient, les profondeurs de
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la chair, les écarts et incartades de la pathologie, se trouve par là
même exclu du champ philosophique.

La tradition française du spiritualisme universitaire, toujours en vi-
gueur dans l'enseignement public, au temps de mes études dans les
années 1930, persévérait dans l'option d'un idéalisme à la recherche du
Vrai, du Beau et du Bien sur les voies frayées par le bon M. Cousin.
La raison n'a pas d'âge ; elle défie en son intemporalité la succession
des époques. Elle ne serait qu'illusion si elle ne s'imposait pas de tout
temps à jamais, et nunc et semper et in saecula saeculorum. La philo-
sophie de l'esprit poursuit le rêve de l'origine radicale et de la structure
définitive, idole dressée dans l'espace décontaminé de la raison pure.
Vérité universelle, vérité de jamais et de nulle part, vérité qui n'y est
pour personne. Mais ce rêve de la possession, ou plutôt de la diges-
tion, de l'esprit par lui-même est un produit tardif de la philosophie
occidentale. Réaction [87] de défense, en un temps où l'inflation des
connaissances menace de remettre en question l'ordre établi d'une vé-
rité préfabriquée, qui sert de garde-fou contre les tentations de l'aven-
ture.

Le jeune Descartes, soldat amateur, se love dans la tiédeur du
poêle où il a trouvé refuge. Au cœur de la guerre, il s'est offert un ar-
mistice personnel ; au plein des rigueurs de l'hiver, il est le locataire
d'un refuge particulièrement bien chauffé. Oublié les atrocités de la
soldatesque et les rigueurs du climat, pendant la désastreuse guerre de
Trente Ans qui ravage les Allemagnes, l'aspirant Descartes bénéficie
du luxueux loisir de la méditation, au cours d'un colloque singulier
avec Dieu, convoqué à cet effet. Non pas le Dieu des armées, le ter-
rible Seigneur des batailles qui sévit à l'extérieur, mais un Dieu très
bien élevé, qui sait se tenir à sa place, ne pose pas de questions et ne
semble pas s'étonner lorsque le jeune gentilhomme poitevin se met en
demeure de lui prouver sa propre existence par la voie démonstrative.
Pris à partie avec pareil culot, le Dieu de Descartes ne se permet
même pas d'éclater d'un rire homérique. Il est vrai qu'il devait avoir
une longue habitude de ce genre de performance, pratiqué au cours
des siècles par de hardis théologiens qui se flattaient de le contraindre
à exister, au nom de la loi de la raison.

Les nostalgiques de la pensée pure estiment que la vérité n'est plus
la vérité si elle n'est pas immuable ; ce serait là une contradiction dans
les [88] termes. Il n'y a en fait de contradictions qu'entre des termes
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qu'on s'est arbitrairement donnés. La situation serait plus confortable
si nous pouvions poser à la vérité nos propres conditions ; mais ce se-
rait là présupposer cela même qui se trouve en question. Descartes,
dans le camp retranché des quartiers d'hiver qu'il s'est donnés, prétend
s'ouvrir un accès direct à la vérité absolue. Comme s'il suffisait de
fermer les yeux et de se boucher les oreilles pour anéantir un univers
mis entre parenthèses par libre décision du penseur. Cette situation
limite, en forme de parabole, illustre parfaitement le vœu de désincar-
nation mis en œuvre par l'entreprise idéaliste sous toutes les formes
qu'elle peut adopter. Descartes s'est évadé ; il s'est mis hors jeu par
rapport aux désastres de la guerre, au tintamarre de l'histoire univer-
selle, selon la formule de Kierkegaard, au moment où se réalise à
grands frais le nouvel équilibre de l'Europe moderne. Cette guerre
n'est d'ailleurs pas la sienne ; catholique dans le camp des réformés, il
est là en amateur, en observateur, élève étranger dans un conflit qui ne
le concerne pas ; il n'est pas un authentique combattant. Il ne risque
pas d'être tué ou blessé ; sa santé est bonne, Dieu merci. « La vie, dira
Bichat, est l'ensemble des fonctions qui résistent à la mort 3. » Cet
heureux concours, dans le silence des organes qui sous-tend l'état de
bonne [89] santé, permet à l'individu bien portant, tel Descartes en son
poêle, d'ignorer son corps, indifférent aux rumeurs de son organisme
tout autant qu'à celles du monde extérieur. Ainsi désincarné, en état
d'apesanteur, il peut flotter dans les espaces abstraits de la pure pen-
sée, où rien ne vient troubler le cours d'une spéculation qui ne doit de
comptes qu'à elle-même.

L'angélisme philosophique procède à partir d'une évacuation de la
réalité humaine, dont les divers conditionnements sont considérés
comme nuls et non avenus. La philosophie commence avec un déra-
page dans l'irréel. Décollement de la rétine ; la raison s'émancipe de
tout ce qui pourrait limiter l'extension systématique de son usage. Une
vérité sans réalité prend ses distances par rapport à une réalité sans
vérité. La voie royale de la tradition d'Occident s'octroie les facilités
de ce délestage en vertu du présupposé que la vérité sera totale ou ne
sera pas. La scolastique médiévale cautionnait ses vérités éternelles
par l'invocation de la vérité absolue de la Révélation. La pensée mo-

3 Xavier Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, 1er partie,
article 1, 1800.
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derne est obligée de chercher un autre recours, Galilée ayant, contre
toute défense, mis le champ épistémologique hors d'atteinte du Dieu
de la Bible. La science exacte et rigoureuse, illustrée par la nouvelle
physique mathématique, fournit un nouveau paradigme de certitude
sans tache. Le Dieu de Jéhovah et de Jésus-Christ cède la place au
Dieu géomètre des savants, [90] fondement de l'apologétique moderne
jusqu'à Brunschvicg inclusivement.

J'ai reçu cet enseignement, dont je ne parvenais pas à me satisfaire.
Le modèle cartésien du philosophe extra-terrestre, tel un moine con-
templatif, vaquant à ses petites affaires pour le salut de son âme dans
la cellule quiète d'une chartreuse, à l'écart des débats et remous d'un
monde abandonné à ses contradictions, est aujourd'hui tout à fait pé-
rimé. Le procès intenté par Nietzsche, il y a un siècle, à la métaphy-
sique des arrière-mondes imaginaires paraît gagné par lui sans appel.
La conscience humaine n'est pas une province autonome, bénéficiant,
dans un calme absolu, d'un splendide isolement. Elle apparaît bien
plutôt comme un petit domaine fragile aux contours indécis, flottant
sur un océan animé par des courants contraires, qui risquent à tout
moment de l'entraîner dans des directions imprévisibles, ou même de
l'engloutir tout à fait. En dépit des apparences, cette conscience n'est
pas maîtresse chez elle, mais sans cesse envahie, parasitée par des in-
fluences récurrentes, des motivations contradictoires qui troublent à
tel point son jugement que la parfaite transparence présupposée par les
tenants du spiritualisme recule dans les lointains de l'inaccessible.

C'est le romantisme qui a révélé aux penseurs les profondeurs in-
sondables de l'inconscient. Karl Gustav Carus, Naturphilosoph ami de
Goethe, prononce dans la première phrase de son traité Psyché, que la
clef des phénomènes de la vie consciente se [91] trouve dans l'incons-
cient. La conscience humaine, bien loin de former un espace absolu,
de proposer un témoignage dont l'autorité devrait être acceptée sur
parole, ne fournit qu'une information douteuse, et non ce fondement
radical sur lequel pourrait être édifié l'édifice de la raison pure. Vint
alors l'œuvre de Freud, révélatrice de la complexité irrationnelle et
libidineuse des motivations humaines, percée à jour grâce à la mise en
œuvre de mythologies cathartiques par des experts d'un nouveau
genre, à la fois médecins et devins. La vérité vraie sera peut-être dé-
voilée au bout du long chemin de l'initiation, mais on n'est jamais bien
sûr. Ce qui est sûr par contre c'est que l'évidence est bannie du champ
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de la conscience individuelle, entrée désormais dans l'ère du soupçon
et de la mauvaise foi.

La doctrine freudienne a souffert d'une prodigieuse inflation due à
son succès. La prolifération cancériforme des scolastiques inspirées
par les disciples du maître, les abus de confiance et escroqueries mul-
tipliés ont rendu suspecte la doctrine du soupçon. La lumière apportée
sur les interférences du sexe avec la vie personnelle des individus, et
qui semblait du même coup légitimer toutes les pulsions libidinales,
toutes les perversions, est en bonne partie responsable du dévergon-
dage de la culture occidentale contemporaine. Propagées à tort et à
travers, les lumières du docteur Freud ont alimenté les déchaînements
et délires de possédés auxquels le laxisme contemporain a laissé libre
carrière. Freud, [92] lui-même un rationaliste, a servi de couverture à
bon nombre d'individus qui perdaient la raison. Il a fourni un gagne-
pain fructueux à des gens, sérieux ou pas, qui ont entrepris d'appliquer
à la réformation des esprits d'une riche clientèle des méthodes inspi-
rées par le nouvel évangile anthropologique. Nous assistons aujour-
d'hui, ce semble, à un refus de la psychanalyse ; mais ce recul appa-
rent est lié à son triomphe même, car elle est entrée dans les mœurs ;
ses idées, son langage, sa perspective mentale se sont incorporés à
l'esprit du temps. Le freudisme, dans sa diffusion, avec les théories
apparentées, semble avoir suscité une humanité à son image, des gé-
nérations d'êtres fragiles, dépendants, maintenus dans un infantilisme
prolongé à l'égard de leur famille, ou encore en proie à toutes sortes de
hantises et de perversions qui n'existaient pas au même degré avant
l'ère freudienne. Un curieux mimétisme pousse des individus de notre
temps à ne pas se considérer comme vraiment normaux s'ils n'abritent
pas un nombre suffisant de complexes, d'aberrations et carences en
conformité avec le prototype analytique. Il ne serait pas juste de faire
expier au docteur Freud les péchés des sorciers et faux témoins qui se
réclament de lui, pas plus qu'il ne serait honnête d'imputer à Marx les
crimes de Staline, de Mao Tsé-toung ou de Ceaucescu, ou encore d'at-
tribuer à Jésus-Christ la paternité de l'Inquisition et des anabaptistes
de Munster. L'acquis positif de la psychanalyse est l'impossibilité, dé-
sormais, d'ignorer le [93] terroir psychobiologique extrêmement com-
plexe sur le fondement duquel se prononcent les jugements de la rai-
son raisonnante. La psychanalyse n'est pas seule en cause ; la patholo-
gie mentale, sous toutes ses formes, a mis en évidence la fragilité de
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l'équilibre psychologique ; la santé de l'esprit est conditionnée par le
concours harmonieux d'un certain nombre d'influences qui se contre-
disent ou se compensent. La droite raison est le dimanche d'une pen-
sée, menacée au jour le jour par l'aliénation des instincts, mais aussi
par les récurrences de la maladie affectant le corps aussi bien que l'es-
prit. La présence de l'organisme rappelle à tout instant à l'intéressé que
sa vie et sa mort dépendent de l'état de son corps, appelé, en tout état
de cause, à une dégradation inéluctable, qui conduit à l'extinction de
toute pensée dans la mort. La mort du sujet qui dit « je pense » est
inévitable, et pourtant le sujet ne peut pas penser cet événement déci-
sif. La mort fait partie de l'existence ; elle n'appartient pas à la sphère
d'influence de la raison.

En dehors même de cette situation limite de la mort qui remet tout
en question, la participation du corps au vécu de la conscience se tra-
duit à tout instant par le métabolisme des humeurs, par les renouvel-
lements incessants de l'affectivité, qui nuancent l'état de la conscience.
La conscience réfléchie figure un état d'exception, ou plutôt une limite
dont l'esprit se rapproche en faisant abstraction de son état usuel, sans
d'ailleurs pouvoir s'y [94] maintenir bien longtemps, dans une atmos-
phère raréfiée d'où semblent exclues les composantes maîtresses de la
nature humaine. Maine de Biran, intermédiaire français entre les Lu-
mières et le Romantisme, soulignait, en 1794, l'absurdité du préjugé
en vertu duquel on suppose l'existence d'une cloison étanche entre la
raison et le tempérament individuel : « Les moralistes ne disent rien à
cet égard. Dans leurs traités, ils font toujours abstraction du physique ;
on dirait qu'ils parlent d'un être purement spirituel et immuable, tant
ils tiennent peu de compte du changement que l'état variable de nos
organes apporte dans nos affections 4. »

Maine de Biran, dans son journal intime et dans ses recherches
d'anthropologie, ne cessera de mettre en évidence la mutualité du phy-
sique et du moral dans l'existence humaine, selon la voie ouverte par
le grand ouvrage du maître des Idéologues français, Georges Cabanis
(1757-1808) sur les Rapports du physique et du moral de l'homme
(1802). Jusqu'à la fin de sa vie, Biran dénoncera le séparatisme contre
nature, qui oppose irréductiblement matérialisme et idéalisme, alors

4 Autobiographie (25 décembre 1794), Œuvres de Maine de Biran, édition
Tisserand, t. I, Alcan, 1920, p. 70.
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que, de toute évidence, la réalité humaine se situe à l'interconnexion
même de l'esprit et du corps. Il projetait d'écrire un traité intitulé Nou-
veaux essais d'anthropologie ou de la science de l'homme intérieur, à
propos duquel il notait : « Le titre [95] de mon ouvrage annonce que
je veux considérer l'homme tout entier et non pas seulement une partie
ou une face de l'humanité. J'ai senti que si j'adoptais, suivant ma pre-
mière intention, le titre de Psychologie, il n'indiquerait pas mieux mon
but que celui de Physiologie 5. »

Penseur méconnu et isolé, Biran, disparu en 1824, refusait par
avance le spiritualisme désincarné que Victor Cousin allait imposer à
la culture universitaire française, pour un siècle au moins. La cons-
cience humaine doit être comprise comme un être des confins, un lieu
de correspondance où se projettent et se composent des intelligibilités
plus ou moins compatibles entre elles, projections d'influences issues
de l'espace du dehors et de l'espace du dedans. Le langage de l'intel-
lectualisme est le produit de la tardive subordination de ces instances
irréductibles l'une à l'autre sous la contrainte de la logique rationnelle.
Celle-ci n'est elle-même qu'une tendance parmi les autres ; elle insti-
tue un ordre répressif, qui camoufle à sa façon des revendications ar-
bitraires, refoulant du même coup les exigences concurrentes. Min-
kowski a décrit sous le nom de « géométrisme morbide » le compor-
tement mental de certains schizophrènes, qui raisonnent à tort et à tra-
vers, à propos de tout et de rien. Un humoriste a pu dire que le fou a
tout perdu, sauf la raison.

[96]

Ainsi s'impose le fait primitif de l'incarnation organique de l'être
humain. Seulement ce fait fondamental et irrécusable met en œuvre
deux dimensions d'intelligibilité non compatibles entre elles. L'étude
physiologique définit des déterminismes biologiques ; l'analyse psy-
chologique enchaîne des états de conscience. Manque un troisième
langage susceptible d'assurer la communication entre les deux pre-
miers. L'actualité humaine la plus constante se présente sous l'appa-
rence d'un phénomène global qui peut être abordé selon des voies
d'approche diverses, dont l'unité demeure un indéchiffrable mystère.
On peut réaliser avec succès une physiologie de la colère, en termes

5 Nouveaux essais d'anthropologie, Œuvres, éd. citée, t. XIV, PUF, 1949, p.
195.
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de chimie biologique, à grand renfort d'adrénaline, etc. On peut aussi
décrire le vécu de la colère, les mécanismes psychologiques de son
déclenchement ; on peut réaliser une phénoménologie de ses manifes-
tations. Mais l'unité des deux séries, l'identité entre l'état organique et
l'état d'esprit se dérobe aux prises de l'intelligibilité. Il en est de même
pour toutes les expériences de notre vie, quelle que soit leur intensité
respective.

D'où il faut conclure que les langages dont nous disposons ne sont
pas adaptés pour ressaisir dans sa spécificité vécue l'unité de l'être
humain. Dès lors cette unité n'existe pas, et c'est la position de la phi-
losophie traditionnelle, qui professe un dualisme résolu, aggravé par
une option préférentielle en faveur de l'un des deux termes que l'on a
distingués. Les uns se prononcent pour une priorité reconnue à [97]
l'esprit, abandonnant la vie organique aux basses œuvres des savants
compétents. Les autres choisissent de considérer le corps comme la
dimension maîtresse, d'où résultent des professions de foi matéria-
listes qui condamnent les thèses spiritualistes comme un sous-produit
ou une superstructure sans grande importance des activités vitales,
camouflage idéologique destiné à mystifier des individus trop cré-
dules. La conscience n'est qu'un épiphénomène de l'individualité or-
ganique.

Le séparatisme, de part et d'autre, engendre une insatisfaction iné-
vitable. Sous prétexte que nous ne disposons pas d'un langage adapté à
l'objet étudié, on prend le parti de dédoubler l'objet en le considérant
comme un phénomène à double face, pour invalider ensuite l'une des
deux. La question est alors de savoir si c'est l'objet qui, à toute force,
doit s'adapter aux langages existants ou s'il ne convient pas plutôt de
chercher à mettre au point un langage qui permette d'aborder l'objet tel
qu'il est réellement. Il est absurde de vouloir que la linguistique im-
pose sa loi au réel, que l'épistémologie fasse droit par rapport à l'onto-
logie. C'est pourtant ce qui se passe lorsqu'on prétend donner une
autorité souveraine au calcul mathématique, et qu'on affirme ensuite
que tout ce qui n'est pas calculable n'existe pas. Cela est particulière-
ment flagrant dans le domaine de l'anthropologie, où le moindre acte
de parole, l'acte d'un individu qui prend la parole pour dire quelque
chose, quoi que ce soit, défie dans sa [98] simplicité les nombreuses
analyses qui prétendent en rendre compte. Il existe une physiologie du
langage, une phonétique et une phonologie concernant les aspects bio-
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logiques, neurologiques et physiques de l'expression parlée ; il existe
des linguistiques, historiques ou non, il existe des psychologies du
langage, des phénoménologies de l'expression orale. Mais toutes ces
approches ne font qu'indiquer, par-delà leurs résultats, un espace vide,
la place de l'homme parlant, en la parfaite simplicité d'un geste où il
se dit tout entier, énonçant conjointement sa chair et son esprit, ses
cordes vocales et sa tradition culturelle, le sens de sa présence dans le
monde où il fait résidence. Un oui ou un non, en une syllabe, peut en-
gager le poids d'une vie, ou même d'une nation. Réunirait-on en con-
grès extraordinaire et interdisciplinaire tous les éminents spécialistes
des sciences humaines du discours pour faire l'exégèse de ce oui ou de
ce non, l'addition de tous ces savants et de leurs témoignages laisserait
intact le mystère de la parole en son essence. Sur ce point, en dépit de
la prolifération des sciences humaines, les analyses géniales de Guil-
laume de Humboldt, il y a près de deux siècles, demeurent encore la
meilleure approximation de la réalité humaine.

Une anthropologie authentique doit donc reconnaître, avec Hum-
boldt et Maine de Biran, le fait primitif de l'incarnation organique de
la réalité humaine. La conscience claire en sa lucidité rationnelle
n'épuise pas, il s'en faut de beaucoup, cette [99] réalité. La présence
constante du corps à ma pensée impose conjointement sa loi à la vie
organique et à la vie psychologique. Notre pensée est hantée par notre
corps ; elle est à tout instant infléchie, parasitée par l'état de nos or-
ganes, plus ou moins bien portants, par le métabolisme des humeurs,
les instances du tempérament, la sollicitation des instincts, sentiments
et passions. La conscience est polarisée par l'inconscient, le rationnel
ne peut jamais se dégager tout à fait du lest d'irrationalité qui sous-
tend à tout instant ses démarches apparemment les plus transparentes.
La vie n'est pas obligée de tenir compte des difficultés de l'analyse ;
c'est à l'analyse de mettre en œuvre un mode d'intelligibilité adapté à
la vie.

L'incarnation organique de la conscience n'épuise pas sa situation
de dépendance à l'égard du réel. L'intellectualisme sous ses diverses
formes se donne comme lieu d'origine et siège d'activité d'une cons-
cience jouissant de la complète maîtrise de ses moyens et de ses fins.
Fiction, depuis longtemps dénoncée, correspondant à un impérialisme
spontané de la philosophie occidentale, érigeant en modèle universel
le prototype de la conscience d'un Européen, sain d'esprit, adulte et
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civilisé, dans l'ignorance sereine des autres humanités sur la planète,
qui se réfèrent à des traditions différentes. La découverte des Terres
Neuves depuis le quinzième siècle, la multiplicité des témoignages
relatifs à des ethnies lointaines, avec leurs sagesses propres, [100] très
différentes de celles qui procèdent de la philosophie grecque et de la
spiritualité judéo-chrétienne, a entraîné une relativisation des évi-
dences. Chaque être venant au monde se trouve, indépendamment de
sa volonté, prédestiné à une certaine vision du monde, tout de même
qu'il est appelé à se découvrir vêtu d'une peau d'une certaine couleur.
On peut rêver généreusement d'une humanité cosmopolitique réunis-
sant dans l'égalité des droits tous les êtres humains, quelles que soient
leur race, leur culture et leur religion - il n'empêche qu'au départ on
est bien obligé de prendre acte des différences spécifiques constitu-
tives de la diversité du peuplement du monde. Le présupposé du nivel-
lement général mis en œuvre par un certain égalitarisme entraîne d'ail-
leurs une neutralisation et donc un appauvrissement de la réalité hu-
maine. Dans tous les cas, au surplus, la procédure de réduction à un
plus petit commun dénominateur aboutit à imposer au genre humain
un succédané de la doctrine occidentale du droit naturel, dans la for-
mulation de la Déclaration des droits de l'homme. Quelle que soit la
bonne volonté des propagandistes, cette attitude est négative et réduc-
trice de la diversité intrinsèque de l'humanité.

Tout individu, à sa naissance, possède un patrimoine biologique
héréditaire de gènes, qui forment le soubassement de sa personnalité.
De par son insertion ethnique, historique et sociale, il hérite également
d'une mémoire collective, suggérée et [101] imposée par le façonne-
ment de l'existence quotidienne, puis par l'éducation qui intègre l'indi-
vidu aux ensembles communautaires dont il fait partie. La nudité ap-
parente du petit être qui vient au monde ne doit pas dissimuler le fait
qu'il suppose, pour l'usage interne et pour l'usage externe de son indi-
vidualité, un ensemble de dispositions et d'habillages, de manières
d'être, qui conditionneront sa présence au monde. Ce patrimoine histo-
rique, dans sa première instance, est de l'ordre de l'involontaire, ce qui
lui donne une puissance persuasive d'autant plus considérable. Pour se
dégager de ce passé, de cet acquis, à lui imposé comme une mémoire
transpersonnelle, l'individu doit s'affirmer à contre-courant et comme
renier ses racines. Cet usage de la liberté s'apprend ; il n'est pas inter-
dit, mais son exercice requiert une beaucoup plus grande dépense
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d'énergie que l'adhésion passive du conformiste. Et celui qui renie ses
racines, qui, de gré ou de force, se trouve coupé de ses origines, le re-
belle, le renégat, le proscrit, l'émigré, le révolutionnaire n'en conserve
pas moins la marque ineffaçable de ce qu'il a rejeté. Tel le prêtre dé-
froqué, demeuré malgré tout sacerdos in aetemum.

L'incarnation historique et sociale ne représente que le cercle le
plus large, le plus extérieur des participations et dépendances de
l'existence individuelle. Il existe un domaine plus intime, et plus déci-
sif encore, de l'existence humaine, au sein duquel celle-ci se connaît
elle-même en état de [102] solidarité à la fois totale et inéluctable.
Abandonné à lui-même, le nouveau-né est voué à une mort certaine.
Dans le ventre de sa mère il est lié à celle-ci par une solidarité orga-
nique ; ce lien n'est pas rompu à la naissance, ainsi que l'atteste l'allai-
tement maternel. Les soins indispensables au nourrisson s'inscrivent
dans la constellation familiale. L'individualité du petit enfant se déve-
loppe lentement, les rudiments de la formation mentale et morale fai-
sant corps, se dégageant peu à peu du régime alimentaire, de l'appren-
tissage de la marche, de la propreté, du langage, des mœurs et cou-
tumes, etc. Ce conditionnement par l'entourage parental et familial,
avant même l'instruction scolaire, est d'une importance extrême, pen-
dant longtemps méconnue.

On doit à Freud la mise en évidence de la signification détermi-
nante des premiers âges de la vie dans la formation de la personnalité.
Il a montré que la relation du petit enfant à sa mère, à son père, à ses
frères et sœurs inspire une régulation permanente dans les rapports
d'un individu avec son entourage tout au long de sa vie. La simple po-
sition d'un enfant dans la constellation familiale implique pour son
avenir des conséquences considérables. Il n'est pas indifférent d'être le
premier enfant, le second ou le dernier ; d'être la première fille, le
premier garçon ou le second, etc. L'enfant prend rang dans la famille,
il est vu et il se voit lui-même en fonction de sa situation d'aîné ou de
cadet, de petit dernier, objet de la sollicitude générale, ou d'enfant
[103] non désiré et comme surérogatoire. Sans doute Freud a-t-il exa-
géré, en donnant à ces relations familiales du premier âge une valeur
déterminante et quasi absolue, aliénant la liberté individuelle et pou-
vant servir d'excuse absolutoire. J'ai connu un psychanalyste dont les
sautes d'humeur imprévisibles tyrannisaient ses familiers. « Que vou-
lez-vous, disait sa fidèle épouse, quand il avait six mois, il arrivait que
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sa mère oublie de lui donner son biberon... » L'intéressé, ainsi mainte-
nu jusqu'à la cinquantaine bien sonnée dans un état d'infantilisme
mental, se justifiait à trop bon compte. Les disciples de Freud ont abu-
sé à toutes fins de la parole du maître ; il n'est pas responsable des dé-
raillements et extravagances des apprentis sorciers qui se réclament de
lui. Son génie demeure, qui a introduit une neuve et non contestable
intelligibilité dans un domaine avant lui à peu près impénétrable.
L'apport positif de la psychanalyse c'est la démonstration, ou plutôt la
monstration, du fait que les décisions de la conscience claire, par-delà
leurs justifications rationnelles mettent en cause des partis pris, des
orientations immanentes et motivations diverses, que la pensée lucide
ignore – parce qu'elle veut les ignorer, et les refoule dans l'ombre de
l'inconscient.

L'anthropologie, après Freud, se trouve dans l'obligation d'intégrer
cet apport de l'analyse, complété par les révélations connexes de cer-
tains disciples du maître, comme Jung et Adler, les [104] théoriciens
des sentiments d'infériorité, sans avoir pour autant à prendre parti dans
le conflit des dogmatismes et scolastiques de tout acabit, en lequel a
dégénéré l'enseignement du maître disparu. La superbe indifférence
des tenants du rationalisme à l'égard des instances de l'inconscient est
injustifiable, même si l'intervention de ce trouble-fête a pour effet de
déranger le bel ordre des ratiocinations logiques. Il en est de même
pour les diverses formes du positivisme, y compris les plus récentes
comme l'empirisme logique. Cette non-philosophie se fonde sur le
parti pris de considérer comme seul valable le langage de la science
exacte et rigoureuse. Après quoi, tout ce qui, dans la réalité univer-
selle, n'est pas formulable et vérifiable dans les termes de ce discours
est décrété hors la loi et vide de sens. En dépit de son habillage obscur
et péremptoire, ce parti pris ne mène nulle part, en ce qui concerne la
recherche de l'humaine vérité. On peut imaginer un rassemblement de
l'humanité mondiale dont les promoteurs proclameraient, en vertu d'un
pouvoir discrétionnaire qu'ils se seraient attribué, que seule est valable
la langue anglaise, ou aussi bien la langue chinoise, ou encore tel ou
tel idiome de Papouasie. Ceux des participants qui ne s'exprimeraient
pas dans la langue imposée verraient leur contribution considérée
comme nulle et non avenue. Ainsi se comportent les tenants de l'idéo-
logie en question, dont la machinerie intellectuelle semble tourner à
vide, condamnant les intéressés à un silence radical [105] en ce qui
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concerne les questions majeures de la vie humaine, non calculables en
raison mathématique, ainsi que le fait apparaître le cas particulier de
Wittgenstein, la meilleure tête philosophique, ou la seule, de cette
non-philosophie.

Bien loin de pouvoir prétendre à l'autonomie du jugement, la cons-
cience individuelle se trouve donc sous-tendue et comme portée par
les instances diverses de l'inconscient, inconscient organique de la
présence corporelle, inconscient collectif de la tradition historique et
culturelle, inconscient dynamique selon l'exégèse freudienne. Reste
enfin, si l'on tente de pénétrer toujours plus avant dans le sens du for
intérieur, le réduit intime, où se prononce le dernier mot, le mot déci-
sif du Je en sa singularité propre. On se plaît à l'imaginer libre de ses
choix, donnant ou refusant son adhésion aux diverses sollicitations qui
s'offrent à lui dans les situations concrètes de l'existence, ainsi qu'il
convient à un individu maître de soi, en temps normal tout au moins.
Or, cette non-dépendance, ce recul par rapport à la pression des êtres
et de l'environnement, ne se réalise pas dans le cours de la vie.

La conscience de soi, telle que l'affirme un homme qui dit Je, se
prononçant ainsi, à la première personne, comme le sujet du discours,
ne représente qu'une acquisition tardive, un point d'arrivée dans l'évo-
lution des individus. Le nouveau-né, le petit enfant, dans sa totale dé-
pendance à l'égard du milieu nourricier, est incapable de percevoir les
[106] limites de son individualité, même dans l'ordre corporel. Lors
même qu'il accède, à la fin de la deuxième année, à l'expression lin-
guistique, il lui faut un temps assez long pour acquérir le maniement
de la première personne du singulier. Il se perçoit lui-même et
s'énonce dans sa corrélation avec la cellule familiale, de sorte que l'on
peut dire que, pour lui, le nous a priorité sur le je. Le sens de sa propre
individualité lui est en quelque sorte imposé, ou donné, par autrui. La
croissance mentale et morale de chaque être pensant se constitue à
partir du pluralisme de la coexistence, vers une conscience de soi qui
ne rompt à aucun moment les réciprocités qui la lient à autrui. L'iso-
lement n'est qu'un cas limite, et d'ailleurs pénible, sinon pathologique,
ainsi qu'en témoignent les expériences privilégiées de l'amitié et de
l'amour. Privée d'autrui, l'existence personnelle se trouve en état de
manque ; elle ne cesse d'évoquer et d'invoquer le Tu et le Nous, com-
plémentaire de son Je, et sans lesquels sa joie ne saurait être entière.
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Le schéma intellectualiste d'un esprit pur, cantonné dans la toute-
suffisance d'une insularité monadique, propose une représentation arti-
ficielle, résultat d'une élaboration secondaire de la réalité vécue. Un
individu détenteur d'une vision du monde parfaitement rationnelle, et
qui se comporterait en toute circonstance selon l'exigence de la raison
pure, serait un monstre froid, un infirme, incapable de mener une exis-
tence normale. Paul Valéry, dans la [107] première partie du ving-
tième siècle, a évoqué cette possibilité limite, en la figure de l'un de
ses héros, Monsieur Teste, homme du pur esprit, que Valéry lui-même
illustrait dans son personnage public. Après la mort du grand écrivain
sont apparues par centaines des lettres d'amour, passionnées, prodi-
guées au fil des années par le maître, point si désincarné qu'il se plai-
sait à le faire croire à ses admirateurs. S'il avait cultivé les mathéma-
tiques et volontiers s'en réclamait, s'il pratiquait chaque matin une as-
cèse intellectuelle, la plume à la main, jouant à étudier les mécanismes
des idées, les désarticulant pour remonter et remonter leurs méca-
nismes, cet exercice était le moyen, pour un grand esprit, de mettre
entre parenthèses les pulsions concurrentes et contradictoires de sa
personnalité. Les démons ainsi conjurés redevenaient maîtres de lui,
une fois quitté son cabinet de travail ; le retour du refoulé s'exprimait
alors dans cette littérature épistolaire, réservée à l'usage intime.

On ne saurait faire reproche à Paul Valéry d'avoir écrit Monsieur
Teste, roman de l'esprit pur, ou d'avoir imaginé un Léonard de Vinci,
plus vrai que nature, figuration lui aussi d'un génie humain réduit au
fonctionnement d'un appareil mental combinatoire, programmé en vue
de la production de formes abstraites. Mais ces fictions évoquent le
passage à la limite de certaines tendances de l'être humain parmi tous
les autres. Leur prépondérance, illustrée dans l'œuvre littéraire, n'est
acquise qu'au prix d'une lutte [108] acharnée pour refouler toutes les
autres, lesquelles attendent seulement le moment de reprendre le des-
sus, dès que se relâchera la tension de la volonté. « Chassez le naturel,
il revient au galop », ainsi que l'enseignait, bien avant l'ère freudienne,
un dicton populaire. Seul un esprit simpliste peut s'étonner de décou-
vrir dans la correspondance amoureuse de Paul Valéry des plaisante-
ries très familières peu conformes aux nobles attitudes du personnage
académique, et même des propos et croquis érotiques propres à scan-
daliser les admirateurs de ce maître de l'abstraction désincarnée.
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La recherche contemporaine donne à penser que la tradition de la
philosophie classique se maintenait dans un horizon arbitrairement
restreint au champ de manœuvre de la raison spéculative. Or une phi-
losophie de plein exercice ne peut se limiter à la défense et illustration
de la raison pure ; elle doit prendre en charge l'éclairement de la réali-
té humaine dans l'ensemble de ses aspects ; méditation de la vie et de
la mort, elle n'a pas à mettre hors la loi de la réflexion tout ce qui dans
l'expérience de l'humanité ne s'accorde pas avec les normes qu'elle a
promulguées selon son bon plaisir. Dans une axiomatique de ce genre,
tout est joué d'avance, et l'on ne risque pas de se heurter à des difficul-
tés imprévues ou insolubles. Une dialectique bien huilée permettra de
retrouver au bout du compte ce qu'on avait prévu au départ, sous une
forme plus enveloppée. Spinoza, lorsqu'il écrit à la suite de ses [109]
démonstrations la formule magique « ce qu'il fallait démontrer »,
triomphe à bon compte. Il n'a rien démontré du tout ; il a seulement
explicité ce qui se trouvait implicitement contenu dans ses axiomes de
départ. Le bel ordre du système propose à l'admiration du lecteur aver-
ti un chef-d'œuvre de raison. Pris au piège de cette géométrie dans
l'espace spéculatif, le fidèle spinosien oubliera le vrai visage du Juif
errant, transféré dans l'asile précaire des Provinces-Unies, hérétique de
la Synagogue et seul de son espèce, familier d'autres hérétiques, ceux-
là de la communauté religieuse dominante, sans femme, sans enfants,
de chétive santé, voué à une mort précoce, vivant au jour le jour sans
grandes ressources, clandestin parmi des clandestins, isolé enfin au
suprême degré par son génie même, incompatible avec l'esprit du
temps. L’Éthique de Spinoza et le Tractatus theologico-politicus ex-
posent en bel ordre les rêveries prodigieuses d'un Monsieur Teste du
dix-septième siècle domicilié à Amsterdam. Cet apatride s'est donné
une patrie en esprit et en vérité, ce non-conformiste a fondé pour son
usage une orthodoxie. À force de génie, il a transfiguré la précarité de
son existence organique, économique et sociale, grâce à une assomp-
tion contemplative en prise directe avec l'éternité. Prodigieux système
de sécurité, dont d'autres après lui ont pu bénéficier en transposant
dans leur contexte mental les règles spinosiennes pour le bon usage de
l'entendement.

[110]

L'Éthique, le chef-d'œuvre de Spinoza, est le masque de Spinoza.
Toute grande œuvre, dans la philosophie classique, expose en fili-
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grane le visage de son auteur, que les interprétations rationnelles
s'interdisent de mettre en cause. Cette perpétuelle restriction mentale
aboutit à dissocier le champ métaphysique de l'espace vital humain.
Du coup, les performances des plus grands pontifes de la pensée gar-
dent une saveur d'inefficacité et d'insatisfaction. L'intention dernière
est pourtant, toujours, d'enseigner le bon usage de la vie. Mais com-
ment peut-on découvrir le bon usage de la vie si, par principe, on
s'établit en dehors de la vie concrète des hommes réels et des sociétés
historiques ? La métaphysique traditionnelle parle toujours d'autre
chose ; elle va de nulle part à nulle part, elle traite de tout le monde et
de personne, dans les espaces imaginaires de l'u-topie et de l'u-
chronie.
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[111]

Le crépuscule des illusions.
Mémoires intempestifs
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Tel était le cours de pensée qui finit par aboutir à la rédaction de
Mythe et Métaphysique. Élevé dans le sérail de la philosophie tradi-
tionnelle, dans la révérence à l'égard des maîtres d'autrefois, je ne m'y
sentais pas à l'aise, à la différence de certains de mes camarades, plus
doués pour cette gymnastique intellectuelle et qui jonglaient allègre-
ment avec les abstractions. Quelque chose me rebutait, dans la posi-
tion même des questions et dans la solution des problèmes. Je ne pou-
vais me satisfaire de la situation établie, questions et réponses me pa-
raissaient également décevantes.

Au lycée de Bordeaux, j'avais eu pour maître dans la classe de phi-
losophie un être hors du commun, Jean-Raoul Carré, fils d'un historien
spécialiste du dix-huitième siècle. Notre professeur était une manière
de géant, un Porthos, titulaire d'un rire homérique ou rabelaisien, dont
les éclats de voix faisaient trembler les vitres. Il achevait à l'époque,
en 1930, une thèse sur Fontenelle qui devait lui valoir une nomination
à la faculté des lettres de Poitiers, où il fit par la suite carrière de
doyen. C'était en fait un homme des Lumières, y compris la détesta-
tion du [112] Jésuite et l'anticléricalisme vigilant ; mais il n'avait rien
de l'intellectuel de gauche, hanté de rêveries pacifistes et d'internatio-
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nalisme aveuli, en ce temps où les nationalismes exaspérés par les
idéologies du fascisme et du national-socialisme faisaient rage à tra-
vers l'Europe. Jean-Raoul Carré, champion d'escrime au sabre, était
revenu de la guerre 1914-1918 avec le grade de commandant d'infan-
terie, la poitrine couverte de décorations. Il devait faire la campagne
de 1939-1940 à la tête d'un régiment ; après quoi il fut déporté par les
Allemands pour cause de Résistance, et revint de ce terrible exil for-
tement amoindri pour le reste de ses jours.

J'évoque pour mémoire ces titres et travaux non philosophiques de
mon maître, qui sonnent un tantinet archaïques et démodés aux
oreilles de générations selon lesquelles il n'y a rien de plus absurde et
ridicule que de mourir pour la patrie, l'essentiel étant de jouir des
luxes et luxures de la vie dans les heureux loisirs de la civilisation de
l'abondance et de la consommation. Non que Carré, grand chasseur et
gastronome à ses heures, méprisât les plaisirs de l'existence. Sa pensée
vibrait de joyeuse santé, sans d'ailleurs s'inspirer de partis pris dogma-
tiques. Il n'enseignait pas une pensée, même pas la sienne, mais,
comme dit l'autre, il enseignait à penser. Il illustrait en sa personne
l'allégresse de mettre de l'ordre dans ses idées, et d'éclairer les mou-
vements divers de la présence au monde. Conjointement d'ailleurs, il
passait en revue le programme et [113] préparait avec efficacité sa
classe au baccalauréat – ce qui à l'époque signifiait quelque chose -
sans l'ennuyer une minute – ce qui n'est pas peu non plus. Ses élèves
le considéraient avec beaucoup de respect et l'honoraient de leur ami-
tié.

Je me souviens, en ce temps, des périodes entre les classes, où je
déambulais de long en large dans la cour du lycée du cours Victor-
Hugo, en m'interrogeant gravement sur la question de savoir si j'étais
idéaliste ou réaliste, matérialiste ou encore Dieu sait quoi. Non seule-
ment je n'arrivais pas à prendre position sur cet angoissant problème,
mais je me demandais si ce genre d'interrogation avait une significa-
tion réelle. Seulement je ne me sentais pas assez grand garçon pour
opposer à ces abstractions le rire homérique de mon bon maître Carré.
Je n'arrivais pas à me passionner vraiment pour la structure des sys-
tèmes philosophiques, pour le démontage et le remontage des con-
cepts, la vérification des articulations et ajustements chez Aristote ou
chez Kant. Les montages réalisés par Hegel m'ont toujours paru des
fantasmagories ; je ne suis pas parvenu à entrer dans son jeu. À vrai
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dire, je me demande encore de quoi il parle. De même en était-il pour
la scolastique médiévale, un moment remise en honneur dans les an-
nées 1920-1955. Les traités hégéliens d'Éric Weil exerçaient sur moi
une répulsion analogue à celle que m'inspiraient les traités néotho-
mistes de Jacques Maritain. Je ne prenais pas d'intérêt aux exercices
de ce qu'on [114] appelait l'histoire de la philosophie, et qui consistait
à rechercher si Platon, Descartes ou Leibniz avaient été de bout en
bout de leur œuvre cohérents avec eux-mêmes, ou bien s'ils ne
s'étaient pas contredits, en tel point particulier, mais décisif, de leur
doctrine, à vingt ans d'intervalle et en parlant d'autre chose.

Je n'étais donc pas un surdoué universitaire, capable de décider
souverainement entre idéalisme et réalisme. Cette infériorité en ma-
tière de dialectique abstraite devait me jouer des tours. Les seules
mauvaises notes que j'ai obtenues au concours d'entrée à l'École nor-
male se situaient dans le domaine de la philosophie, alors que j'étais
pourtant résolu à entreprendre des études de cet ordre. À l'agrégation
encore, j'échouais par deux fois, mais dans ces circonstances interve-
nait la malveillance active d'un professeur de la Sorbonne, nommé
Laporte, champion d'un empirisme au petit point, qu'il tenait absolu-
ment, je me demande pourquoi, à placer sous le patronage de Des-
cartes. Laporte m'avait pris en grippe parce que j'étais alors dans
l'obédience de Brunschvicg, et que je m'étais réclamé hautement de
son inspiration dans les exercices préparatoires au concours. Nul ne
peut servir deux maîtres, et le maître Laporte n'a jamais pardonné à
l'étudiant que j'étais d'avoir montré avec ostentation que je travaillais
pour la concurrence. Il profita de sa situation dans les jurys pour me
barrer la route. Seule l'intervention personnelle et menaçante de mon
bon maître Carré me permit de [115] franchir l'obstacle. Carré avait
été le camarade d'études de Laporte ; en sabreur qu'il était, il en impo-
sait à un condisciple plus chétif. J'ai lu une lettre où il signifiait à son
petit camarade, président du jury, que je valais plus que lui et qu'il
était temps de finir la plaisanterie - sinon... Laporte, cette fois-là, se
résigna à céder ; mais il devait m'attendre au tournant, une dizaine
d'années plus tard, avec une hostilité qui ne désarmait pas, à l'occasion
de ma soutenance de thèse. Ce petit esprit se consolait de son infério-
rité intellectuelle par la pratique de la puissance administrative et des
grandeurs d'établissement. Il appartenait à la catégorie des apparat-
chiks, des hommes d'appareil, directeurs de sections ou d'instituts,
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doyens, présidents de jurys, que l'on retrouve postés à tous les points
stratégiques de la jungle universitaire. Mes protecteurs, Brunschvicg
d'abord, et plus tard Bachelard, avaient assez à faire de suivre le fil de
leurs pensées ; la volonté de puissance sur le terrain mesquin des
luttes intestines et combines en tout genre leur était étrangère. Ils ne
pouvaient lutter contre mon ennemi sur le terrain qu'il avait choisi.
Quand je soutins ma thèse, en 1948, Laporte, supérieur des études phi-
losophiques à la Sorbonne, instrumenta contre moi avec malveillance,
espérant faire obstacle à ma carrière future. Espérance déçue ; et peu
après, un coup du destin vint m'apporter une ironique compensation.
Je fus brusquement convié à remplacer au pied levé, devant l'aréopage
de la Société française de philosophie, [116] Jean Laporte, conféren-
cier prévu, frappé par une mort subite. Ainsi me fut-il donné d'exposer
devant un jury plus serein le thème de l'une de mes thèses.

Mais j'ai anticipé. L'inimitié de Laporte et l'échec à l'agrégation,
traumatisme qui remettait en question ma vocation philosophique, eu-
rent des conséquences bénéfiques. Je ne pouvais supporter l'idée de
reprendre à nouveau les cours de la Sorbonne ; l'atmosphère ne me
plaisait pas, et d'ailleurs je me serais senti humilié de faire figure de
redoublant dans ce milieu scolaire. Le soutien de ma famille m'assu-
rait une année de loisir. Je décidai d'aller m'établir à Poitiers, où mon
ancien maître Jean-Raoul Carré, qui m'avait toujours soutenu contre
vents et marées, dirigeait les études philosophiques dans la petite fa-
culté provinciale. Rue du Tourniquet, près l'église Sainte-Radegonde,
j'occupais une chambre dans une maison bourgeoise, chez de vieilles
filles accueillantes. Le jeudi, j'allais prendre l'air aux cours de Carré,
mêlé aux jeunes étudiants, et le reste du temps, dans la solitude de
cette ville étrangère, je poursuivais le fil de mes méditations, entre-
coupées seulement de promenades dans le beau parc de Blossac, sur
les anciens remparts.

Cette retraite qui m'était imposée eut des conséquences pour ma
formation philosophique. Rue d'Ulm, j'avais toujours travaillé parmi
mes camarades, dans une amicale indivision, où chacun subit
l'influence des autres, en les influençant à son [117] tour. L'espace
mental de la chambre de la rue du Tourniquet n'était pas celui de la
turne communautaire de l'École. J'étais seul, et sous le coup de la ré-
probation injuste qui pesait sur moi. Il me fallait prendre sur les
membres du jury une revanche nécessaire, en affirmant ma valeur,
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d'ailleurs reconnue par Brunschvicg, Bougie, le cordial directeur de
l'École normale, et le très amical Carré. Je devais donc étudier le pro-
gramme du concours, mais aussi et surtout élaborer une vision per-
sonnelle, établir un point de vue propre à partir duquel il me fut pos-
sible de prendre parti sur n'importe quelle question susceptible de se
présenter dans le champ philosophique.

Les mois de réclusion dans l'hiver poitevin inaugurèrent dans mon
existence l'ère de l'écriture. Chaque matin, je m'installais à ma table de
travail, devant un gros cahier de moleskine noire, et je remplissais
page après page d'une écriture serrée, qui semblait couler de source
sans guère d'interruption pendant trois ou quatre heures. Aucun pro-
gramme prévu à l'avance ; le sujet me venait sans préméditation, au
moment de commencer. Les questions se présentaient l'une après
l'autre, chacune à son tour, dans un désordre apparent qui répondait
sans doute à une ordination inconsciente. Ainsi se constituait pièce
après pièce une encyclopédie personnelle, d'où se dégageait lentement
un parti pris dans le domaine de la pensée, en même temps qu'un fonc-
tionnement des mécanismes de l'esprit. La valeur intrinsèque de [118]
ces textes juvéniles, certainement modeste, n'importe pas. Je n'ai ja-
mais repris le gros cahier de moleskine de peur d'être déçu par la mé-
diocrité de leur contenu. Ce furent à coup sûr d'utiles exercices, à
l'usage desquels je pris conscience de mon autonomie intellectuelle ; il
m'était possible d'affirmer ma position de omni re scibili, en fonction
de principes personnels. Le sentiment me venait, à considérer le
nombre croissant des pages que j'avais couvertes, que j'étais à l'abri de
toute surprise, grâce à ces réserves d'idées, étendues à la quasi-totalité
du terrain à couvrir. L'abondance de la pensée, docile à l'expression,
en vertu du renouvellement qui s'annonçait chaque matin, me donnait
un sentiment de sécurité pour l'avenir.

Il m'était donc possible de mettre en œuvre une pensée de plein
exercice pour mon compte propre, sans passer par l'intermédiaire de
quelque intercesseur, à la manière de ceux qui se réclamaient de Kant
ou de Hegel, de Thomas d'Aquin ou de Marx. Certes j'honore les gé-
nies métaphysiciens, mais je n'ai jamais admis d'adopter tel ou tel
d'entre eux comme titulaire d'une vérité définitive. À vivre parmi des
camarades qui vouaient une dévotion exclusive à Alain, à Kant ou à
Fichte, il me semblait que le maître à penser devenait un obstacle à la
pensée. Ceux qui, à l'École, m'éblouissaient par leur maestria spécula-
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tive, en réaffirmant à tout propos la parole du maître, n'ont pas fait
grand-chose par la suite ; il n'y avait plus rien à chercher, puisque tout
[119] avait été dit. La seule chose à faire, c'était de diffuser la bonne
parole en devenant un très bon professeur. Beaucoup plus tard, au Ca-
nada, où j'avais cherché refuge après les troubles universitaires de
1968, je fus accueilli à l'Université Laval de Québec. Je découvris
avec étonnement que la faculté de philosophie, à l'époque, se canton-
nait dans des procédures que je croyais depuis longtemps disparues de
la surface de la Terre. Certains professeurs se contentaient de lire aux
étudiants Les Métaphysiques ou Les Physiques d'Aristote, ou encore
son Éthique, après quoi on lisait les Commentaires consacrés par
Thomas d'Aquin au texte en question, ce qui paraissait aux intéressés
amplement suffisant. Pour ma part, chassé de France comme traditio-
naliste par les novateurs de 68, j'étais ébahi de tomber dans une pla-
nète intellectuelle où l'on vivait encore au treizième siècle. Je fis part
de cet ébahissement aux étudiants, ce qui me valut auprès d'eux le
succès immédiat du contestataire, du révolutionnaire que je paraissais
être. Mes vénérables collègues ne furent point de cet avis, et la Faculté
fut agitée de mouvements divers contre l'intrus qui empêchait l'ordre
établi de poursuivre son petit bonhomme de chemin. L'excellent
doyen de la faculté, Mgr Parent, qui m'avait invité, introduisant mal-
gré lui le loup dans la bergerie, m'apostropha un jour en termes véhé-
ments : « Pourquoi vous en prenez-vous ainsi à saint Thomas ? Il faut
bien penser à partir de quelqu'un. Vous, vous avez bien choisi de
[120] philosopher à partir de Descartes ou de Kant. Pourquoi d'autres
n'auraient-ils pas le droit d'enseigner la doctrine de Thomas
d'Aquin ? »

Je ne parvins pas à faire comprendre à mon digne interlocuteur,
blanchi sous le harnais des disciplines ecclésiastiques, l'insuffisance, à
mes yeux, de sa position. Sans méconnaître l'importance des maîtres
du passé, ni la validité de leur témoignage philosophique, j'ai toujours
estimé que chacun d'entre eux formulait en son temps la parole de son
génie propre et non le dernier mot de la vérité universelle. Tel était
mon point de vue dès le temps de mes écritures dans la retraite poite-
vine. Personne ne possède l'exclusivité du domaine métaphysique,
personne ne détient un monopole en ce domaine. Dès l'instant où la
métaphysique ne se réduit pas à un exercice sportif cantonné sur le
terrain conceptuel d'une axiomatique soigneusement neutralisée, à
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l'abri des récurrences de la vie et de l'histoire, elle se dérobe aux en-
treprises totalitaires de qui que ce soit. Le donné humain de la réalité
inépuisable ne cesse de se diversifier, et de s'enrichir de toutes les ac-
quisitions du savoir et de toutes les conquêtes du génie créateur. La
pratique de la philosophie consiste en la conquête, pour chaque pen-
seur, de sa part de vérité, étant bien entendu que cette portion congrue,
plus ou moins ample selon l'envergure mentale de l'intéressé, n'auto-
rise personne à se croire propriétaire exclusif de l'espace mental, ni
même de la portion qu'il s'est attribuée. Nous ne pouvons accéder qu'à
[121] une vérité en situation, et la recherche en ce sens ne s'achèvera
jamais. Tout individu qui se présente en porte-parole de l'absolu se
rend coupable de faux témoignage ; sa prétention expose une contra-
diction dans les termes.

Nous venons au monde en condition d'humanité ; tel est le point de
départ inéliminable de toute réflexion, dont l'intention ne peut être que
d'élucider toujours davantage l'existence au sein de laquelle nous nous
mouvons et nous sommes. « Rationalistes, nous essayons de le deve-
nir », disait Bachelard. Le triomphalisme de l'intellect, qui se donne
partie gagnée d'avance, ne propose à ses adeptes qu'un jeu de l'esprit,
ou un délire inoffensif. Le bon usage de la pensée se situe dans la
perspective d'une raison souffrante, en butte aux démentis de l'expé-
rience, et d'une raison militante, résolue à mener le combat pour la
promotion de l'humanité de l'homme. Je devais, beaucoup plus tard,
retrouver cette inspiration dans la métaphysique du romantisme alle-
mand, issue de la distinction kantienne entre phénomène et noumène.
La voix négative, ou apophatique, est la seule qui convienne lorsque
se trouvent en jeu les intérêts suprêmes de la personne humaine. Nous
ne pouvons prétendre qu'à des aperçus fragmentaires et fugitifs en di-
rection de l'inaccessible transcendance. La Bible enseigne que « nul
ne peut voir Dieu et vivre ». Au péril de leur vie, et de leur âme, les
mystiques ont poursuivi plus loin que d'autres l'aventure de la [122]
transcendance spirituelle ; de leurs expériences aux confins de l'Être,
des illuminations dont ils furent gratifiés, baptême du feu qui les a
marqués à jamais, ils ont rapporté la leçon de la nuit obscure et de
l'incommunicabilité. L'initiation, en sa plus haute exigence, les a sépa-
rés du reste des humains, porteurs désormais d'un terrible secret, dont
ils ne peuvent témoigner que sous le voile de l'allégorie ou de la poé-
sie, conscients d'ailleurs que leurs ultimes éblouissements les mainte-
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naient encore à la périphérie du mystère de terreur et de fascination en
lequel se dérobe à nous la toute-puissance de la Divinité.

Tout cela, je ne pouvais que le pressentir dans ma solitude poite-
vine pendant l'hiver 1938-1939. Néanmoins s'affirmait en moi une
allure de pensée qui ne devait plus m'abandonner, jaillissement spon-
tané d'une écriture sans préméditation, chaque matin, à heure fixe,
comme certaines sources volcaniques. J'ai rédigé de nombreux ou-
vrages ; aucun d'eux n'a été précédé d'un plan détaillé, prévoyant la
suite des chapitres, le contenu de chacun d'entre eux et l'articulation
de l'ensemble. Le plus souvent, au départ, n'existait qu'une petite
feuille de papier, une demi-page, indiquant le thème des diverses par-
ties. Achevé la rumination préalable, un déclic se produit, une déci-
sion intime de passer à l'acte. Alors j'attends que se propose la pre-
mière phrase, affleurement du dynamisme qui, après soi, commandera
le reste. Dans le cas de mes travaux sur le dix-neuvième [123] siècle,
ce fut un passage d'une lettre de Frédéric Schlegel à son frère August
Wilhelm, où le jeune homme, en train d'inventer le Romantisme, af-
firmait qu'il lui faudrait deux mille pages pour définir le nouveau
cours de sa pensée. Pour moi aussi, cette phrase en forme de citation
inaugurale tirait après soi deux mille pages d'écriture, en vertu d'une
nécessité immanente, qui ne devait pas s'arrêter avant l'épuisement de
son exigence.

Le projet du livre mûrit au fur et à mesure de l'exécution. Plusieurs
fois dans ma vie s'est reproduite la solitude de la chambre de Poitiers,
de la cellule où chaque matin je m'asseyais devant une petite table
pour reprendre la tâche de la veille, devant le vide papier qui, au mi-
lieu de la journée, se trouverait couvert d'une écriture régulière. À
Québec, en 1968-1969, dans la froideur du Saint-Laurent, sur la ter-
rasse Dufferin, près du château Frontenac, je trompais l'ennui de l'exil
en rédigeant La Nef des Fous, parue en France sous le titre La Pente-
côte sans l'Esprit saint, mémoires rétrospectifs de la prétendue révolu-
tion universitaire de 1968. Un peu plus tard, en 1976, dans une
chambre d'hôtel de Copacabana, j'écrivis à bride abattue un essai que
je voulais intituler Petite eschatologie portative, mais que le prudent
éditeur brésilien préféra proposer à son public, en traduction, sous la
forme A agonia de nossa civilizaçâo. Il y a une allégresse dans la for-
mulation de la pensée, à l'état naissant sous la plume, au fur et à me-
sure de sa progression sur le papier. [124] Lorsque vient la fatigue et
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que la phrase hésite, bute sur l'obstacle, ralentissant sa progression,
parfois jusqu'à l'arrêt complet, alors il faut renoncer, en attendant la
suite. Je vais me promener, je pense à autre chose, sûr que le lende-
main, au rendez-vous de l'aube, il me sera donné de poursuivre à partir
du point où j'en étais resté. Un passage s'ouvrira, comme dans les val-
lées de montagne où la progression de la route, de loin, semble se
heurter contre une muraille inflexible ; mais, quand on s'approche, on
aperçoit qu'une faille dans le défilé permet de progresser plus avant.

Cet état de choses m'a toujours inspiré un sentiment de vague cul-
pabilité, comme s'il y avait là un manquement à l'égard de la déonto-
logie puérile et honnête de la philosophie proprement dite, œuvre de
froide raison, où tout doit être à l'avance calculé et pesé, conformé-
ment à des règles du jeu. J'ai l'impression somme toute assez tonique
de m'être comporté en franc tireur, progressant à son gré par de petits
chemins, des sentiers non frayés, hors de la voie royale de la médita-
tion digne de ce nom. Je n'ai jamais été capable de faire un plan de
carrière, ni dans l'ordre administratif ni dans le domaine du savoir.
J'admire ceux de mes collègues qui sont capables de conduire leur
destin universitaire du lycée de province jusqu'au Collège de France et
à l'Académie des sciences morales ou des inscriptions, voire jusqu'à
l'Académie française, au long d'étapes minutieusement prévues et de
démarches, [125] concessions et sollicitations ménagées avec un ma-
chiavélisme qui permet les nécessaires franchissements d'obstacles. Je
n'ai jamais pris aucun plaisir à ce genre d'exercice ; je ne possède pas
l'indispensable souplesse d'échiné. Pareillement, mon parcours intel-
lectuel s'est précisé à mesure, en fonction de sollicitations du moment,
occasions et circonstances, qui ne dépendaient pas d'une volonté rai-
sonnable et raisonnée.

Il m'a toujours paru que mon cheminement plutôt que celui d'un
philosophe universitaire digne de ce nom, du moins tel qu'on l'enten-
dait de mon temps selon la vénérable tradition de la Troisième Répu-
blique, était celui d'un romancier, dont les inspirations répondent au
hasard des rencontres. Dans les espaces du dedans se produisent des
maturations, de lentes évolutions en concordance avec les expériences
du dehors. Des échéances interviennent, des rendez-vous imprévus ;
rencontres humaines et circonstances historiques proposent des solli-
citations, imposent des défis. L'homme de pensée répond selon ses
moyens à cette nécessité de s'adapter pour vivre, fût-ce dans les temps
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les plus difficiles. Ainsi se comprend la progression irréfléchie de mes
travaux, qui pourtant jalonnent un parcours où l'on doit pouvoir, après
coup, découvrir une certaine unité intrinsèque. La table des matières
de mes ouvrages donne en général une impression de cohérence bien
tempérée ; mais le mouvement de la pensée qui a fini par s'incarner
dans cette forme s'est [126] produit sous l'impulsion d'une nécessité
intime qui n'avait rien à voir avec les schémas de la géométrie mentale
conforme aux bonnes mœurs.

J'ai souvenir d'un film documentaire québécois évoquant l'activité
des charpentiers de marine de l'île d'Orléans, si je ne me trompe, si-
tuée dans le Saint-Laurent, la grande artère canadienne. Ces artisans
particulièrement habiles construisaient de grandes barges en bois, ga-
barres ou chalands, destinées au trafic du fleuve, vastes embarcations
qui pouvaient compter quarante ou cinquante mètres de long. Le ci-
néaste montrait les constructeurs assemblant les poutres et les
planches du gros œuvre selon l'exigence de proportions harmonieuses,
l'œil et la main collaborant avec une merveilleuse sûreté. Après quoi,
l'enquêteur interrogeait les ouvriers sur les cotes et dimensions du na-
vire en cours d'achèvement ; les maîtres d'œuvre répondaient d'une
manière évasive, dans le pittoresque dialecte québécois, et finissaient
par dire : « Écoutez, si vous voulez absolument connaître la longueur
exacte, vous n'avez qu'à la mesurer... » Ces artisans d'élite, sûrs de
leur savoir-faire, ne s'embarrassaient pas de calculs compliqués ; les
navires construits par leurs soins répondaient aux nécessités du trafic,
comme ils l'avaient fait depuis des siècles, à la satisfaction des usa-
gers.

Cette histoire fera sourire des esprits modernes, soucieux de sauver
les apparences ; mais en ce qui me concerne, je me sens de la famille
des [127] charpentiers de marine du Saint-Laurent. Le livre, quand
j'écris, se développe à mesure, comme il peut, comme il veut. En fin
de parcours, néanmoins, il respecte à peu près les normes établies ; à
sa façon, il flotte. Ou du moins, parmi les ouvrages que j'ai lancés
dans le public, exposés aux critiques, aucun ne semble avoir encouru
le reproche d'absence de cohérence et d'anarchie mentale. Moi non
plus d'ailleurs, je ne leur ferais pas ce reproche-là ; certains paraissant
même d'une construction tout à fait régulière, autant que j'en puisse
juger. Mais je n'aime pas revenir sur les œuvres achevées ; ce sont des
corps morts, dépôts laissés en arrière sur une trajectoire révolue. La
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lecture et relecture de Mythe et Métaphysique, en épreuves d'une nou-
velle édition, m'a été particulièrement pénible. Non que j'en réprouve
l'inspiration, mais, trente ans après, il me paraît qu'il y a trop de cita-
tions et que l'écriture manque de netteté ; trop de formules de remplis-
sage, de liaisons oratoires, pas assez de nerf. Il y aurait eu malhonnê-
teté à y changer quoi que ce soit. Un livre est ce qu'il est, à sa date et
dans son moment ; il a valeur de document, dont l'identité ne saurait
être altérée – sinon pour corriger une erreur matérielle ou une faute de
style.

Quant aux rapports de l'auteur avec son œuvre, avant, pendant et
après la rédaction, il y aurait là un intéressant sujet d'étude, qui recen-
serait toutes les modalités d'accord et de désaccord. La vanité d'auteur,
la naïve gloriole, n'est sans doute qu'un [128] phénomène mineur,
peut-être une couverture. Le cas le plus fréquent est l'hésitation, le
doute ou même la désespérance lorsque l'on constate le décalage per-
sistant entre le projet et sa réalisation. En tout cas, le livre une fois
écrit est un livre refermé ; quel qu'il soit, bon ou moins bon, il appar-
tient au révolu, et donc se trouve dépouillé de son intérêt majeur. Il
était un moment, une phase dans la vie de l'écrivain, chair de son es-
prit ; lorsqu'il a pris corps dans la dimension stabilisée de l'imprimé, il
est devenu un objet aux mains de tout le monde et de n'importe qui.
L'auteur a beau plastronner dans les gazettes, s'exhiber à la télévision
ou par la voix des ondes, s'il est un créateur digne de ce nom, il ne se
résigne pas à être seulement l'auteur de ses œuvres, condamné désor-
mais à regarder en arrière, comme la femme de Loth dans la Bible, qui
fut, pour ce comportement aberrant, transformée en statue de sel.
L'ouvrage fait est une parole donnée, mais dont il serait malsain de
demeurer prisonnier ; ce qui importe davantage, c'est l'œuvre à faire,
l'œuvre en projet et en attente dans les réserves de l'imagination et de
la mémoire. La germination des écritures futures entretient l'espérance
de vie et de survie, alors que la complaisance pour les produits finis a
des relents funèbres.

Je ne sais pas exactement combien j'ai écrit de livres, ni combien
ont été édités, car il en est qui, rédigés, n'ont pas été publiés. Chaque
fois que j'essaie d'en faire le compte, j'oublie l'un ou l'autre, [129]
comme ces grands-pères de familles nombreuses, incapables de dé-
nombrer leurs petits-enfants. Tel ou tel livre a été écrit et publié à
l'étranger en traduction, sans avoir eu d'édition française. Je n'ai ja-
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mais eu le courage de mettre au net une bibliographie de mes écri-
tures, essais et articles. Certains, du fait de la difficulté des temps, sont
demeurés inédits, d'autres dispersés dans des recueils lointains et inac-
cessibles. Husserl poursuivait inlassablement la rédaction de son
œuvre interminable, dont le stock s'entassait dans une armoire. Le feu,
un jour, détruisit une partie de cette réserve. « Quel malheur, se la-
mentait la fidèle secrétaire du maître ; quelle perte pour l'humanité ! »
À quoi Husserl aurait répondu que cela n'avait pas tellement d'impor-
tance. « C'est la vérité, et la vérité finira toujours par se savoir. »
Après quoi il reprit le fil de ses écritures. Je ne me prends pas pour
Husserl, mais j'aime bien cette histoire. L'important, c'est de pour-
suivre le creusement du sillon, droit devant. Et, lorsqu'on approche du
bout du champ, de pouvoir se dire qu'on a exprimé, tant bien que mal,
ce que l'on portait au fond de soi-même. Non pas l'universelle vérité,
telle que le naïf et génial Husserl s'imaginait l'avoir emmagasinée
dans son armoire, mais un témoignage de vérité, un témoignage à la
vérité, prenant place à son tour dans le dialogue des hommes et des
générations qui se poursuit au long des siècles.

[130]

J'ai connu de ces maîtres penseurs qui, une fois accompli le par-
cours sans faute de leur carrière, après avoir exposé leur doctrine
d'une manière qu'ils estimaient définitive, se comportaient en adminis-
trateurs gérants de leur vérité. S'étant assuré au surplus, à la force du
poignet, une solide position administrative qui leur permettait de con-
trôler les entrées d'un territoire universitaire défini, ils pouvaient jouir
d'un repos bien gagné, entourés de la dévotion de leurs fidèles, mis en
place par leurs soins. Cette situation pathologique existe dans toutes
les disciplines, où l'on peut constater le fait paradoxal que le maître
incontesté, celui qui, comme on dit, fait autorité, au lieu de favoriser
les études, bloque leur développement, tant il est persuadé qu'il n'y a
plus rien à faire après lui, ou autrement que lui. À l'origine de ce com-
portement instinctif se trouve sans doute un sentiment d'infériorité.
Doutant de ses propres capacités, le maître en question entreprend de
s'imposer selon les voies et moyens d'une stratégie combinatoire, bar-
rant la route à toute concurrence possible, en particulier de la part des
plus jeunes.

C'est ainsi que le système de la cooptation en vigueur dans les uni-
versités aboutit souvent à une sélection à l'envers. Au lieu de choisir
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les meilleurs, on préfère les médiocres, ceux dont on a tout lieu de
penser qu'on n'a rien à redouter de leur part ; de caractère docile et de
petite envergure intellectuelle, ils sauront se tenir à leur place ; ils au-
ront à cœur de [131] faire ressortir l’éminente dignité de leur seigneur
et maître. Ces gens-là me font horreur. La justice immanente fait d'ail-
leurs que leur renommée s'efface dès qu'ils ont perdu leur puissance,
c'est-à-dire à l'âge de la retraite. Les maîtres authentiques, à l'image de
Gaston Bachelard, poursuivent jusqu'au bout une œuvre inimitable,
avec une souriante et débonnaire modestie. Modestie non feinte, où
s'énonçait l'insuffisance congénitale de l'homme à l'épreuve de la Vé-
rité, mais aussi l'allégresse du chercheur, bien déçu s'il devait un jour,
parvenu au bout de la recherche, mettre la main sur cette dernière Vé-
rité. Il aurait tué la poule aux œufs d'or – ou plutôt, pire encore, il au-
rait fait la preuve que ce qu'il avait cherché tout au long de son exis-
tence n'était pas l'unique vérité.

[132]
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[133]

Le crépuscule des illusions.
Mémoires intempestifs

Services militaires

Retour à la table des matières

Lorsque je parvins, en 1939, à forcer le barrage de l'agrégation,
j'étais en uniforme. La retraite provinciale de Poitiers, brusquement
interrompue, à la fin de l'hivernage, par la mobilisation anticipée d'un
contingent de réservistes, pour faire face à la montée des périls totali-
taires. L'Espagne républicaine que les démocraties occidentales
s'étaient lâchement refusées à assister s'effondrait ; le général Franco,
avec le généreux concours de Mussolini et d'Hitler, sortait triomphant
de l'atroce guerre civile. Partout dans le monde les régimes autori-
taires ne cessaient d'améliorer leurs positions, enhardis par la veulerie
apathique des Français, des Anglais et des Américains, victimes de
leurs idéologies paralysantes, qui nous valurent d'être convaincus
avant même d'être vaincus.

Sous-lieutenant d'infanterie, je fus envoyé avec mon bataillon dans
la forêt des Ardennes, où l'on nous occupa à poser en travers des clai-
rières des réseaux de fils de fer barbelés, obstacles platoniques et ar-
chaïques, dont il ne semble pas qu'ils aient beaucoup contribué à ra-
lentir, l'année d'après, la ruée des divisions blindées allemandes. En
attendant [134] cet avenir inéluctable, la vie au grand air ne me dé-
plaisait pas. Un écrivain nationaliste, Barrés peut-être, disait avant
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1914 : « La guerre ? on mangera sur l'herbe !... » Aussi longtemps que
la guerre consiste à manger sur l'herbe, et particulièrement des vic-
tuailles chapardées à droite et à gauche, elle n'est pas dépourvue de
charme et de saveur.

À la différence de l'intellectuel moyen, mon congénère, antimilita-
riste de parti pris et vaguement objecteur de conscience, je me suis
trouvé à l'aise dans l'ordre militaire et en ai gardé, dans l'ensemble,
une bonne mémoire. J'avais, longtemps et avec passion, pratiqué le
scoutisme dans la région bordelaise, dans un esprit d'indépendance et
de non-conformisme, ainsi qu'il convient dans le temps de l'adoles-
cence. De cette époque m'est restée la nostalgie d'un ordre viril, et le
respect d'une hiérarchie fondée sur l'autorité naturelle et la responsabi-
lité de celui qui dirige. En même temps, l'esprit de camaraderie dans
l'aventure partagée, un certain sens du défi et le goût du risque, au
moins jusqu'à un certain point, le désir de relations humaines directes,
sans hypocrisie, en dépit du décalage des âges et des rangs. Tout cela,
je le retrouvais dans l'armée, alors que l'université, par la suite, me
parut un milieu moins accueillant, beaucoup plus ingrat, rongé de ri-
valités sournoises, de conflits larvés ou patents, où tous les coups sont
permis ; refoulements en tous genres et mauvaise conscience empoi-
sonnent constamment le climat de la coexistence.

[135]

Chez les militaires, je bénéficiais, à vrai dire, du privilège exorbi-
tant reconnu en ce temps-là aux élèves de l'École normale. Réputés
pour leurs opinions politiques avancées, et favorisés à ce titre par les
gouvernements de gauche, ils jouissaient d'un statut particulier, fondé
sans doute sur le principe sagace qu'ils seraient moins dangereux s'ils
appartenaient à la hiérarchie que si, maintenus dans le rang, il leur
prenait fantaisie de contaminer la troupe. En tout cas, moyennant un
examen de pure forme, après une préparation militaire légère, nous
étions admis à faire un stage de six mois à l'École de Saint-Maixent
comme officiers élèves de réserve, avec le grade de sous-lieutenant.
Ainsi nous étaient épargnées les servitudes militaires de l'homme du
rang, la promiscuité quelque peu sordide de la caserne. Du sous-
officier, nous ne connaissions jamais le personnage du petit chef do-
minateur, tenté de tyranniser les simples soldats ; il ne nous apparais-
sait jamais que comme un subordonné attentif et respectueux, du
moins en apparence ; et, après tout, on ne lui en demande pas plus.
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Quant à nos instructeurs à Saint-Maixent, officiers commandant à des
officiers, ils devaient aussi nous considérer en camarades. Ils savaient
d'ailleurs à qui ils avaient affaire - l'élite future de la nation - et pre-
naient soin, en dehors du service, à ne pas afficher de grands airs de
supériorité.

Les six mois de Saint-Maixent, où d'ailleurs nous nous retrouvions
entre vieux compagnons d'études, [136] furent donc une cure de grand
air, profitable diversion pour un intellectuel. Après quoi, je fus versé,
pour finir mon temps, dans un régiment de Paris, cantonné dans le
quartier populaire du faubourg Saint-Antoine. Régiment sur le papier,
dont les soldats, pour la plupart, appartenaient à divers services dans
la capitale, ou bien se consacraient, en qualité d'ordonnance, au ser-
vice personnel des officiers. Lorsque j'emmenais, à mon tour, le ba-
taillon à l'exercice sur les terrains de Vincennes, il se réduisait à une
cinquantaine d'hommes en tout et pour tout, résidu des malchanceux
qui n'avaient pu échapper à cette corvée. La composition de ce régi-
ment était d'ailleurs assez particulière ; il comprenait pour une part des
citoyens du quartier qui, pour une raison ou une autre, avaient obtenu
d'accomplir leur service à proximité de leur domicile ; d'autres étaient
de mauvaises têtes, que leur comportement avait fait rejeter de la ma-
rine ou de l'aviation, corps d'élite, dans les rangs plus modestes de
l'infanterie. L'ensemble avait donc une coloration populaire, faubou-
rienne, avec un franc-parler qui ne manquait pas de saveur, à partir du
moment où ils s'étaient rendu compte que la supériorité du grade, chez
l'officier, n'excluait pas la cordialité. L'autorité formelle, fondée sur la
menace, l'intimidation, la punition m'a toujours répugné.

Quant à mes rapports avec mes supérieurs, s'ils ne furent pas tou-
jours faciles, ils ne m'ont pas laissé de mauvais souvenirs. Au premier
abord, je pense, je [137] leur paraissais suspect, en ma qualité d'intel-
lectuel, et aussi en raison d'un non-conformisme certain, qui choquait
les médiocres, mais finissait par me valoir la sympathie des meilleurs.
Avec les hommes de caractère, la méthode directe est possible, le libre
propos, même de l'inférieur au plus élevé en grade. L'engueulade
franche et ouverte n'empêche pas l'estime mutuelle, et parfois finit par
forcer la sympathie. La netteté de ces relations a quelque chose de to-
nique, alors que le domaine universitaire est le règne de la dissimula-
tion, de la jalousie et de l'envie. On ne sait pas trop à qui on a affaire,
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ni sur qui on peut compter ; la mesquinerie prédomine, et la mauvaise
foi.

Insensiblement, je passais du service militaire à la mobilisation, de
la mobilisation à la guerre et de la guerre à la captivité. Partageant le
sort commun de bien des hommes de ma génération, j'ai porté pendant
sept ans l'uniforme militaire, sept années de ma vie, qui ne furent pas
des années perdues, ni gaspillées. Sept années d'une vie. Certes,
d'autres ont été plus malchanceux, tués au combat ou mutilés à jamais,
déportés, fusillés de la Résistance, ils ont payé plus cher encore le prix
de la survivance du pays. Même si je m'en suis tiré à meilleur compte,
je ne peux m'empêcher de juger avec tristesse, avec réprobation, l'atti-
tude de cette jeunesse qui estime aujourd'hui qu'elle ne doit rien à la
nation et que la nation lui doit tout, y compris le vivre, le couvert, la
sécurité et les soins médicaux de la naissance à la [138] mort, dans la
complète oisiveté le cas échéant. D'autres, qui veulent bien consentir
au service militaire, trouvent qu'un an c'est trop long, même en pas-
sant tous les week-ends dans sa famille, et qu'on doit à tout prix abré-
ger de quelques semaines ce temps d'insupportable servitude. On ne
nous a pas demandé notre avis, à nous, et nous avons dû nous accom-
moder du destin commun.

La campagne perdue de 1939-1940 ne fut pendant l'hiver qu'une
longue période de grandes manœuvres, avec tir réel. La vie au grand
air, aux avant-postes de la frontière, nos petits groupes disséminés aux
limites des cités ouvrières de Lorraine, dans l'attente vaine d'un enne-
mi qui ne se manifestait pas. Le Désert des Tartares. De temps en
temps, les périodes de repos nous ramenaient dans des villages de
campagne, les hommes cantonnés dans les granges, les officiers dans
des chambres, chez l'habitant, tous mal chauffés, car cet hiver fut par-
ticulièrement rude. L'atmosphère générale demeurait incertaine, dans
cette guerre qui pour nous n'en était pas une. On avait laissé les Alle-
mands écraser la Pologne après avoir occupé l'Autriche et la Tchéco-
slovaquie sans coup férir. Les intentions des puissances occidentales
paraissaient ambiguës ; elles se gardaient d'attaquer l'ennemi, comme
si elles espéraient éviter le déclenchement de véritables hostilités. Si-
tuation peu confortable pour les exécutants que nous étions, et peu
propre à maintenir la disponibilité au combat. Si l'on ne devait pas se
[139] battre pour de bon, à quoi servait de nous maintenir ainsi, dans
une attitude de ni paix ni guerre qui n'en finissait pas de se prolonger,
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tout en laissant à l'ennemi le privilège de l'offensive, quand et là où il
le jugerait opportun...

Cette longue attente ne m'a pas laissé un mauvais souvenir. Fini les
écritures, il fallait camper à l'aventure, au gré des missions qui nous
étaient imposées. Face aux lisières muettes du camp ennemi, nos pe-
tites unités étaient déployées en un rideau de surveillance et d'alerte ;
nous étions établis en enfants perdus dans des campagnes et des vil-
lages que la guerre avait vidés en toute hâte d'une population évacuée
vers des lieux plus sûrs. La situation avait ses avantages ; les maisons
étaient pleines de leurs humbles trésors ; les ménagères avaient aban-
donné leurs armoires pleines de conserves en tous genres et de confi-
tures destinées à la saison d'hiver ; les caves abondaient en bouteilles
de toutes sortes et d'ailleurs les buvettes et cafés du pays offraient éga-
lement leurs ressources. De plus, vaches, chèvres et moutons erraient,
abandonnés, dans les pâturages, et la volaille des poulaillers ouverts
s'était répandue un peu partout. Nous profitions joyeusement de cette
abondance. Le soldat, en pareil cas, ne souffre pas de mauvaise cons-
cience. Il risque sa peau ; demain n'est pas sûr ; il serait absurde de
respecter des biens qui peuvent être détruits dans l'instant, et qui pour-
raient, si on les laissait intacts, profiter à l'ennemi. Les bonnes âmes
apprécieront ; quant à nous, nous [140] nous accommodions de la si-
tuation en vertu de cette philosophie à courte vue qui est celle du
troupier en activité.

Autre avantage, la dispersion des effectifs ; les dangers théoriques
de la position de première ligne nous garantissaient le confort appré-
ciable de la tranquillité du côté de la hiérarchie. Les supérieurs, le ba-
taillon, le régiment, la division étaient loin en arrière ; ces messieurs
de l’état-major ne s'aventuraient guère jusqu'à nous, dans la crainte de
périls qui demeuraient en ce temps imaginaires. Un chef de section
était maître chez soi ; il bénéficiait d'une complète liberté, et menait
parmi ses soldats une existence intégralement communautaire. La res-
ponsabilité demeurait entière, mais le genre de vie imposait une cama-
raderie, et le partage de tout ce qui pouvait se produire de bon ou de
mauvais. Il y a les horreurs de la guerre, bien sûr, mais il y a aussi les
bénéfices de la guerre, plus rarement reconnus, et parmi eux cette
communauté virile et fraternelle ; elle est pour beaucoup dans la fas-
cination exercée par le métier des armes sur une bonne partie de l'hu-
manité. Les incontestables vertus du guerrier font de lui un genre
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d'homme plus sympathique et estimable que bien d'autres types d'hu-
manité. N'appartenant pas pour ma part à cette catégorie, je lui ai tou-
jours voué une tendresse et une indulgence particulières ; c'est aussi
pourquoi je me suis plu, moi indigne, à mener la vie du soldat.

[141]

L'espace confiné de la caserne impose à la collectivité militaire un
genre de vie strictement codifié par le règlement. Tout le monde est
sans cesse sous les yeux de tout le monde, et le respect pointilleux de
la discipline s'impose aux uns et aux autres, sous peine de glissement
vers l'anarchie générale. Chargé de présider au bon ordre du repas de
la troupe, j'ai encouru la réprobation du chef de bataillon parce que, au
bas du rapport indiquant qu'il n'y avait Rien à Signaler, j'avais inscrit,
précédant ma signature, la mention « L'officier de bouche » au lieu du
réglementaire « L'officier de surveillance au réfectoire ». Il faut res-
pecter les formes et formules ; la moindre déviation peut susciter un
dérapage fatal. Tout change dans une armée en campagne. Clausewitz
dit très justement que la différence entre la situation de paix et la si-
tuation de guerre est analogue à celle qui peut exister entre des exer-
cices d'ordre serré dans la cour de la caserne et les mêmes exercices
réalisés au beau milieu d'un marécage, d'un bourbier qui freine ou in-
hibe toute liberté de mouvement.

Aux avant-postes, dans ce no man's land qui séparait les deux ar-
mées, les règles formelles de la discipline se trouvaient abolies en fait.
Un jour, me promenant dans mon fief en simple chandail kaki, je me
trouvais en présence d'un capitaine de cavalerie, tiré à quatre épingles,
qui rôdait par là. « Qu'est-ce que c'est que cette tenue ? fulgura-t-il.
Allez me chercher votre officier ! » « L'officier c'est moi », répondis-
je simplement. L'autre balbutia [142] quelques propos sur la nécessité
d'être toujours correctement vêtu, et s'en fut sans insister. Je me sen-
tais une âme de chef de bande, ou de baron féodal. Le mot de passe
dans mon coin était « Tatahouine », et je crois que l'on m'affecta
quelque temps ce surnom, évocateur du cantonnement des bataillons
disciplinaires dans le Sud tunisien. Romantisme facile, bien sûr, et qui
met en évidence cette part de jeu, caractéristique du temps de la
« drôle de guerre », comme on disait alors.

J'avais constitué pour mon usage personnel un groupe de commen-
saux, composé de quelques fortes têtes dont j'appréciais le franc-parler
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et le mauvais caractère ; il y avait aussi un garçon très bien stylé, valet
de chambre chez Rothschild et, si je me souviens bien, l'héritier d'une
maroquinerie célèbre de la place Vendôme. Bons compagnons tous, et
fort soucieux de remédier à la médiocrité des nourritures qui nous ve-
naient du régiment. Je me sentais en sécurité au milieu de mes gardes
du corps ; nous nous aidions mutuellement à faire contre mauvaise
fortune bon cœur. La familiarité qui régnait entre nous ne mettait pas
en cause le respect de l'autorité, ni la discipline là où elle était indis-
pensable. Le soir, à la lueur des bougies, on jouait aux cartes, à des
jeux qu'ils m'avaient enseignés. Le mauvais sort, et l'inexpérience du
débutant, faisaient que je gagnais plus qu'à mon tour, ce qui me gênait
fort, car on risquait un peu d'argent. Et mes compagnons, plus experts
que moi, n'auraient pas admis que je triche [143] pour perdre. Ils
m'auraient percé à jour, et leur dignité en eût été blessée.

J'ai trouvé du charme à cet hivernage qui nous faisait vagabonder
d'un paysage dans un autre, au hasard des changements de secteur. Il y
eut des froids très durs ; dans un cantonnement de l'arrière, où les pay-
sans refusaient de nous vendre du bois de chauffage, j'envoyais mes
hommes en voler la nuit parmi les réserves des fermes. Dans une des
périodes les plus rudes, par un temps sec et glacé, au cœur d'un pay-
sage de neige et de vent, mon petit groupe s'était ménagé un repaire
jonché de paille, invisible au cœur d'une haie où nous dormions les
uns contre les autres pour préserver un peu de notre chaleur. Un beau
matin, alors que, devant notre hutte, je surveillais les environs, arrive,
sans être annoncé, le général du corps d'armée, escorté de tout un état-
major. Au même instant débouchait d'un sentier un de mes soldats,
tout glorieux, la pipe au bec, portant sur l'épaule un long tuyau de
poêle, chapardé aux environs et destiné à améliorer le confort de notre
tanière. Le soldat, nullement décontenancé, salua le général de sa
main libre, accompagnant le salut d'un sourire. Le général répondit au
salut et au sourire et, du coup, jaugea notre misère, comparée sans
doute aux aménités de son propre cantonnement.

Je me souviens de son mot : « Vous n'êtes pas trop mal ici ? » À
quoi je répondis, en toute sincérité, mais peut-être avec une secrète
fierté, que ça pouvait aller ; ça aurait pu être pire. Le général fut sans
doute [144] frappé par cette parole, signifiant que nous avions dominé
l'inconfort de la situation. Il se mit alors à m'expliquer l'importance du
poste que j'occupais avec ma section, à la limite des secteurs attribués
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à deux divisions du corps d'armée, position stratégique motivant son
inspection. Après quoi, la conversation glissa sur d'autres sujets, sur
un mode cordial, j'ai oublié lesquels. Nous nous étions quelque peu
éloignés du groupe formé par l'état-major, pendant que le général dé-
taillait les accidents du terrain ; je vois encore les officiers suivre des
yeux notre entretien, se demandant sans doute ce que le grand chef
pouvait avoir à débattre de si important avec ce petit sous-lieutenant,
dans ce désert polaire.

L'hiver passa sans autre alerte que quelques fusillades dans la nuit,
dont on ne sut jamais si elles répondaient à quelque initiative de ceux
d'en face, ou si nos tireurs n'avaient pas pris à partie leur ombre, la
projection de leur propre anxiété. Vint le printemps et la catastrophe
fondit sur nous. Non pas le baptême du feu, la première épreuve initia-
tique, propre à aguerrir le combattant, mais l'écrasement brutal, sans
défense possible de la part des victimes. Mon malheureux bataillon,
soustrait au régiment, avait été mis en réserve de corps d'armée, dis-
ponible à toutes fins utiles, pour boucher des trous là où ce serait né-
cessaire. Or l'ennemi, dans sa première et victorieuse offensive, avait
percé à Sedan ; on nous envoya sur l'un des flancs de la brèche ainsi
ouverte dans le front, afin de contenir si possible la [145] terrible
poussée. Détaché de son cadre régimentaire, le bataillon demeura plu-
sieurs jours dans la forêt d'Inor, seul, sans soutien ni appui, sans ravi-
taillement et sans ordres, dans l'ignorance la plus complète de la situa-
tion d'ensemble.

Un déluge d'artillerie s'abattit sur la lisière des bois où nous avions
pris position, massacrant à distance les arbres et les hommes. L'enne-
mi demeurait invisible, et le sol pierreux ne permettait pas de creuser
des abris. Par chance, le guide qui m'avait conduit à l'emplacement
destiné à ma section s'était trompé et m'avait installé plus loin que
prévu, au-delà de la limite où s'arrêta le tir précis des canons alle-
mands. Le commandant du bataillon, et le médecin, avaient été tués
parmi les premiers, et beaucoup d'autres avec eux. Suivirent des jour-
nées confuses et meurtrières, dans le plus grand désordre. Je me sou-
viens du commandement qui nous fut donné de nous lancer en terrain
découvert à l'attaque d'une position d'où un ennemi bien camouflé
nous fusillait à son aise. L'attaque n'alla pas bien loin et coûta la vie, à
mes côtés, à mon commandant de compagnie, dont je revois le visage
étonné, brusquement couvert de sang. J'avais ramassé, à tout hasard,
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un mousqueton, pour dissimuler aux yeux de l'adversaire ma qualité
d'officier. Nous n'allâmes pas bien loin ; nos supérieurs, à envoyer
ainsi des fantassins contre des mitrailleuses, renouvelaient les erreurs
tragiques de 1914.

[146]

Au bout de quelques jours de désordre sanglant et inutile, ce qui
restait de notre unité rejoignit le gros du régiment qui, lui, n'avait pas
bougé et avait continué entre-temps sa petite vie tranquille. En ce peu
de jours, tués ou blessés, la majorité des cadres avaient disparu ;
simple lieutenant, c'est moi qui ramenai au cantonnement les débris du
bataillon retiré de la ligne de feu. Je m'en fus rendre compte au colo-
nel, que je trouvai attablé avec ses officiers. C'était la fin du repas ; ils
en étaient au fromage. J'avais une barbe de huit jours ; je ne m'étais
pas déshabillé ni lavé de tout ce temps et je n'avais rien mangé ni
guère dormi ; mon uniforme déchiré au passage des barbelés. Rescapé
du massacre, j'en gardais une sombre fureur, et je songeais à mes ca-
marades, morts pour pas grand-chose, pour rien. Le colonel ne m'offrit
pas de fromage. Il écouta mon rapport et se contenta de dire : « Et
maintenant, vous allez me rédiger des citations pour tout le monde ;
vous le premier, naturellement... » Je revenais du feu, j'avais l'avan-
tage de la position. Je répondis sèchement qu'il fallait chercher quel-
qu'un d'autre pour ce genre de travail. Je devais avoir un air terrible.
Le colonel n'a pas insisté ; un autre, un vieux capitaine qui n'avait pas
participé à nos malheurs, se chargea de rédiger les fameuses citations,
attribuant aux uns et aux autres, dans le plus pur style militaire, des
actions d'éclat inventées de toutes pièces.

Quelque temps plus tard, au cours de la retraite générale de nos
armées, je me rendis moi-même [147] coupable d'une mythologie du
même ordre. Un beau soir, le colonel, toujours lui, me fit savoir que le
général de division, étudiant un rapport sur nos combats, avait décou-
vert qu'un certain nombre d'armes automatiques manquaient à l'appel.
Les deux tiers de l'effectif tués ou blessés, c'était dans l'ordre ; mais la
quinzaine de fusils-mitrailleurs suscitaient sa colère ; on n'abandonne
pas ce genre d'armes, on les défend jusqu'au bout. En foi de quoi le
général exigeait un rapport détaillé concernant chaque cas particulier.
Je résolus de lui donner satisfaction et, dans la nuit, je m'informai,
avec un sous-officier de confiance, de la liste des morts et des numé-
ros des armes restées sur le champ de bataille. Il ne me fut pas bien
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difficile de faire correspondre les deux relevés, et d'inventer terme à
terme des histoires teintées du plus pur héroïsme, les défenseurs se
faisant tuer sur place après avoir épuisé leurs dernières cartouches.
Surmonté ma révolte, le général eut ce qu'il désirait ; je sus par la suite
que ma littérature l'avait ému jusqu'aux larmes. Les soldats français
n'avaient pas démérité.

Quant au général Bridoux, il fut par la suite le ministre de la
Guerre du gouvernement de Vichy, aux ordres des Allemands. Aupa-
ravant, il s'était rendu avec les restes de sa division, moi compris,
alors que nous nous trouvions encerclés dans un village du Loiret. Je
n'ai pas compté les armes automatiques [148] incluses dans cette capi-
tulation ; mais je conviens volontiers qu'au point où nous en étions, il
n'y avait pas autre chose à faire.
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[149]

Le crépuscule des illusions.
Mémoires intempestifs

CAPTIVITÉ

Retour à la table des matières

Au traumatisme, à l'humiliation de la défaite succéda le long exil
de la captivité. Cinq années en marge du monde et de ses terribles
convulsions, en réserve de la guerre, dont ne parvenaient jusqu'à nous
que des échos assourdis. Paradoxale sécurité, au sein d'un espace res-
treint, entouré de barbelés, de miradors et de sentinelles vigilantes,
alors que la violence et la mort embrasaient l'Europe et la majeure par-
tie du monde. Paradoxale oisiveté, quand toutes les énergies se trou-
vaient mobilisées dans un camp ou dans l'autre. Notre destin brus-
quement suspendu ; au lieu d'affronter l'univers et ses défis, nous en
étions réduits à la silencieuse confrontation avec nous-mêmes, obnu-
bilée d'ordinaire et reportée de jour en jour par les affairements de la
vie.

L'armée allemande, dans le traitement imposé à ses prisonniers,
respectait la Convention de Genève. Rien de commun avec l'attitude
criminelle des nazis à l'égard des déportés. Les quelques manque-
ments, mineurs, à notre statut furent chaque fois justifiés par des ar-
guments plus ou moins valables, mais qui confirmaient la validité gé-
nérale du règlement. Sous prétexte que les Britanniques, dans leur
malheureuse [150] tentative de débarquement à Dieppe, avaient en-
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chaîné leurs prisonniers, on nous passa des menottes au cours d'un
transfert d'un camp à un autre. Nous défilâmes en cet appareil dans les
rues de Lubeck, et j'ai souvenir que, la guerre inclinant vers une dé-
faite inéluctable, les passants à nous voir, loin de triompher, détour-
naient les yeux. Passa un détachement de soldats italiens, capturés eux
aussi après la défection de leur pays. Dans le camion qui les portait,
ils rectifièrent la position et nous firent un superbe salut militaire. Les
humiliés en eurent chaud au cœur.

Nous n'étions pas gardés par des troupes d'élite ; officiers et soldats
étaient des vétérans, en général peu enclins au national-socialisme. Un
colonel autrichien, à la tête du camp, avait même la délicatesse, lors-
que la police nazie venait opérer une fouille, de mander notre doyen
pour lui communiquer la nouvelle. « Arrangez-vous pour qu'ils ne
trouvent rien. Chaque fois que je vois arriver ces gens-là, disait-il, j'ai
l'impression qu'ils vont m'emmener avec eux, en repartant, à l'arrière
de la voiture... » Les délégués de la Croix-Rouge internationale visi-
taient régulièrement les camps, sans escorte, écoutaient les doléances
éventuelles, et leurs rapports n'étaient pas dépourvus d'efficacité. Dans
un camp autre que le mien, le commandant allemand, dont le compor-
tement était arbitraire et incorrect, fut démis de ses fonctions sur
plainte justifiée de ses pensionnaires. L'une des sottises les plus répré-
hensibles du régime [151] de Vichy fut la tentative de substituer aux
délégués suisses une commission française à l'idéologie conformiste,
présidée par un aveugle de la guerre de 1914 nommé Scapini.

Le nom était symbolique, comme aussi la cécité. Visitant un jour le
camp où je me trouvais, le Scapini en question, arrivé sous escorte
allemande, fut la victime d'une violente conduite de Grenoble, et dut
s'enfuir sous les huées. Dans un autre endroit, où les installations
étaient particulièrement misérables, il y avait de très sommaires cha-
lets de nécessité, accueillant une rangée de clients assis, contemplant
de dos une rangée de clients debout. Je me trouvais là dans cette der-
nière position ; entre un membre de la mission Scapini, de passage, en
civil, qui prend poste non loin de moi. Par-derrière, un camarade assis
me lance : « Dire que cet endroit est déjà si dégoûtant, et il faut qu'on
vienne nous le salir encore ! » Le missionnaire se retourne. « C'est
pour moi que vous dites - ça, monsieur ? » « Oui, monsieur, c'est pour
vous », fait dignement le camarade. Sur quoi l'interpelé s'en fut sans
demander son reste, en ruminant sa honte.
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Nous nous trouvions en effet soumis à une double propagande.
D'un côté, nous recevions la presse nazie, journaux et magazines, ainsi
que les communiqués de la radio allemande. D'autre part, le gouver-
nement de Vichy prêchait la bonne parole du Maréchal, l'acceptation
de la défaite et la « collaboration » avec l'Allemagne. Un magazine,
rédigé par [152] des prisonniers à l'usage de leurs camarades d'infor-
tune, était spécialement destiné à cette propagande. Elle pouvait avoir
une valeur convaincante, en particulier pour les officiers de carrière,
fascinés par l'image glorieuse du vainqueur de Verdun. Pareillement,
les valeurs traditionalistes mises en honneur par Vichy avaient prise
sur les officiers de réserve issus de ce qu'on appelle la bonne bour-
geoisie, et aussi sur les prêtres catholiques, relativement nombreux et
fort influents.

La situation, à dire vrai, ne se clarifia que peu à peu. Épuisés par la
retraite, abasourdis par la défaite, nous n'étions, les premiers jours,
que des somnambules accablés par l'événement incompréhensible du
désastre. Chacun d'entre nous n'en avait vécu que des aspects mi-
neurs ; l'effondrement rapide et total de la puissance militaire fran-
çaise dépassait l'entendement. Lors de la défaite de 1870, il restait
jusqu'à la fin des armées françaises et un gouvernement français indé-
pendant. L'insurrection même de la Commune se justifiait en partie
par le refus d'accepter la capitulation. L'armistice de 1940 acceptait
sans conditions l'asservissement du pays ; nous ne parvenions pas à
considérer en face cette terrible évidence, et nous errions, hébétés,
dans les cours d'écoles de la région parisienne où les Allemands nous
avaient d'abord parqués. Le bruit courait que, l'armistice étant acquis,
nous serions chez nous dans trois semaines ; nos gardiens nous le di-
saient. D'ailleurs, disait-on aussi, le Maréchal avait [153] prononcé
qu'il ne fallait pas s'évader ; évasion c'était désertion. C'est pourquoi
peu nombreux furent ceux qui, dans les premiers jours, où la chose
n'était pas bien difficile, prirent le large. La masse attendit patiemment
le moment du transfert dans les Allemagnes et de l'installation dans
cette nouvelle vie que nous allions vivre pendant cinq années.

Nous étions prisonniers, et cette captivité, l'impression nous hantait
que nous l'avions méritée. Quelle que fût la part prise par chacun au
désastre général, le fait est que nous avions failli, et cette culpabilité,
au début, pesait lourdement sur nos consciences. La responsabilité
majeure, il est vrai, incombait aux dirigeants politiques et militaires
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dont la sottise et l'incurie nous avaient menés là. Sur le terrain, les
exécutants que nous étions avaient été pris au piège de situations im-
possibles. Toutes les ratiocinations ultérieures n'y changeront rien : là
où il avait attaqué, l'ennemi était de beaucoup le plus fort. Les gou-
vernements français avaient consacré des sommes énormes à la dé-
fense nationale, mais les canons, les chars, les avions, les effectifs ne
s'étaient pas trouvés à l'endroit qu'il fallait, quand il le fallait. Les dé-
mocraties occidentales, par manque de clairvoyance et de résolution
intellectuelle et morale, n'avaient pas été capables d'opposer à la stra-
tégie adverse une stratégie adaptée. Le mérite à jamais de Winston
Churchill et du général de Gaulle fut de prendre conscience de cette
situation, et de faire [154] difficilement ce qu'il fallait pour retourner
la conjoncture contre l'ennemi.

Les captifs dans les commencements ne pouvaient y voir clair. Ils
éprouvaient au fond d'eux-mêmes la nécessité de prendre leur part de
l'humiliation nationale, avec la mauvaise conscience de n'avoir pas
fait assez bonne figure sur le champ de bataille. On peut toujours,
pour l'honneur, se faire tuer, comme d'autres, nos camarades. Il n'y a
pas de service inutile. C'est dans cet esprit que beaucoup abordèrent ce
nouveau cours de leur vie et firent l'apprentissage de la condition du
prisonnier.

La captivité, c'était d'abord la privation de liberté, la restriction de
l'espace aux dimensions géométriques du camp ; le déambulatoire du
prisonnier se trouve strictement délimité par la clôture magique des
barbelés, transparente à l'œil et à l'imagination, mais physiquement
infranchissable. D'un côté de la limite, les servitudes de la médiocrité
quotidienne ; de l'autre, le monde irréalisé par la distance et par l'im-
puissance, espace de rêve où le reste de l'univers continuait à subsis-
ter, cependant que nous étions cantonnés entre nos parenthèses. Des
échos nous parvenaient du monde extérieur, des lettres envoyées et
reçues maintenaient la liaison avec les familles, mais cette correspon-
dance était filtrée par la censure allemande, et par cette autre censure
aussi, que chacun des correspondants s'imposait à soi-même, pour ne
pas susciter chez l'autre, au loin, des inquiétudes et des chagrins [155]
supplémentaires. Restriction sentimentale et morale, qui ajoutait à la
pesanteur des jours. Chacun de nous gardait là-dessus ses secrets, c'est
un fait qu'une proportion importante d'épouses de prisonniers remédia
à l'absence du conjoint en reprenant sa liberté. On devine le tourment
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du mari isolé, lorsqu'il prenait peu à peu conscience d'une situation
qu'il est difficile de dissimuler indéfiniment, et les tristes ruminations
qui s'ensuivaient de la conscience blessée.

La privation de liberté, ce n'était pas seulement la restriction de
l'espace et l'inhibition des mouvements, c'était aussi le rationnement
du lieu suscité par la concentration de la population. Des âmes, chari-
tables ou non, s'apitoient sur les malheureuses victimes du système
carcéral, victimes soit de l'isolement quand elles sont seules, soit de la
promiscuité quand elles se trouvent entassées à deux ou trois dans le
même réduit. Dans les camps de prisonniers, il existait des locaux dis-
ciplinaires, où se trouvaient enfermés pour quelques jours ceux qui
avaient enfreint le règlement. Comme cette prison dans la prison était
constituée par des cellules individuelles, ceux qui, pour telle ou telle
raison, souhaitaient faire une cure d'isolement s'exposaient de plein
gré à la sanction, ce qui leur permettait d'échapper à l'étouffement
dont ils souffraient au sein de la masse des captifs, bétail humain con-
damné à tourner en rond indéfiniment dans un enclos trop étroit.

[156]

Baraques ou casernes, les lieux dans lesquels nous étions canton-
nés se subdivisaient en chambrées dans lesquelles nous n'étions pas
deux ou trois, mais en moyenne une vingtaine. Les couchettes super-
posées prenaient presque toute la place ; une ou deux tables et des
bancs emplissaient ce qui restait. Pour nous desserrer un peu, nous
placions les couchettes les unes sur les autres ; quatre dormeurs se
trouvaient ainsi empilés à la verticale jusqu'au plafond. La place supé-
rieure était fort appréciée ; son occupant dominait la situation et il se
trouvait au-dessus du nuage de tabac exhalé continuellement par les
vingt colocataires du même espace vital. S'ajoutaient à cette atmos-
phère les fumées et odeurs dégagées par les petits réchauds, alimentés
par des copeaux de bois, sur lesquels se réalisaient des cuisines pri-
vées, destinées à compenser les tristes insuffisances de l'ordinaire.

Au rationnement de l'espace s'ajoutait celui de la nourriture. Ce
que nous donnaient les Allemands était très insuffisant : environ trois
cents grammes de pain noir, un petit morceau de margarine, et des
soupes faites de déchets de viande et d'épluchures de légumes, va-
guement cuisinées sans adjonction de quoi que ce soit qui pût enrichir
ce brouet. Le rutabaga bouilli, nourriture de bétail, régnait en maître.
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En cinq années nous n'avons pas vu de nos yeux une pomme de terre
entière, une orange, un vrai légume, un fruit ou un authentique mor-
ceau de viande fraîche. Je me souviens d'une tombola [157] organisée
à je ne sais quelle occasion et dont le gros lot était constitué par trois
ou quatre tomates, élevées par un cultivateur improvisé dans les li-
mites du camp, et qui, sous le médiocre soleil de ces lieux, n'étaient
pas parvenues à mûrir tout à fait. Toute boisson alcoolique étant inter-
dite dans les camps, nous n'avons pas bu pendant tout ce temps un
verre de vin - ce qui a pu avoir pour certains des effets profitables.

Mais au total, si nous avions été réduits aux allocations alle-
mandes, il est probable que nous aurions connu le dépérissement iné-
luctable des malheureux déportés. La différence entre ceux-ci et nous
était que nous avions la faculté de recevoir régulièrement des colis de
ravitaillement envoyés par nos familles, avec l'aide de la Croix-
Rouge. S'ajoutaient parfois à ces ressources des envois collectifs, en
particulier des distributions de la Croix-Rouge des États-Unis. Mer-
veilleux envois, savamment combinés, qui contenaient toutes sortes de
richesses en conserve, viande, beurre, pruneaux, raisins secs et abri-
cots, lait, sardines, cigarettes, sucre et encore du chocolat et du café en
poudre, que nous découvrîmes à cette occasion. Nos gardiens contem-
plaient avec envie ces trésors, dont ils étaient eux-mêmes privés ; et
ils payaient très cher, au marché noir, ce que les détenus acceptaient
de leur vendre. Je dois dire, à l'honneur de l'armée allemande, que cet
approvisionnement ne semble pas avoir été détourné et pillé par ceux
qui en avaient la garde ; si certains envois, [158] rarement, ne parvin-
rent pas à destination, ce dut être par suite des bombardements alliés
sur les voies de communication, qui détruisirent, avec le reste, les wa-
gons à nous destinés.

Ce supplément de nourriture à visage humain assura notre survie
dans d'assez bonnes conditions. Nous n'avons souffert de la faim que
dans les derniers temps de la guerre ; l'Allemagne se trouvait envahie
et paralysée ; rien n'arrivait plus. Mais jusqu'alors j'ai bénéficié, moi
qui n'aime guère le chocolat au lait, d'un chocolat au lait tous les ma-
tins. La répartition des nourritures complémentaires se faisait sur une
base communautaire. Les prisonniers, selon leurs affinités person-
nelles, constituaient de petits groupes, où l'on se retrouvait de six à
huit, en général, pour former une « popote » ; chacun des membres de
l'association remettait au popotier, choisi par consentement mutuel, la
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totalité de ce qu'il recevait, à la seule exception du tabac. Aucun de
nous n'aurait eu l'idée de détourner du trésor commun la moindre des
choses que sa famille lui envoyait. L'ensemble allait constituer un pa-
trimoine, géré avec prudence, et qui permettait de faire face aux mau-
vais jours, où les envois se faisaient plus rares. Ce système d'assu-
rance mutuelle mettait chacun à l'abri des aléas de son ravitaillement
personnel ; très bien adapté, il assura jusqu'au bout une régulation sa-
tisfaisante, dans la mesure du possible, et nous mit à l'abri des mala-
dies de carence. Lorsque j'entends aujourd'hui les beaux discours des
[159] diététiciens, je ne peux éviter de penser que nous avons vécu
pendant cinq ans envers et contre toute diététique, sans nous en trou-
ver plus mal, au bout du compte. À chacun d'en juger selon ses préju-
gés. Les peseurs de vitamines et de calories m'ont toujours paru un
peu suspects ; ces fanatiques de l'alimentation équilibrée tiennent de
l'idéologue, du mystificateur ou du trafiquant, sans doute un peu des
trois à la fois.

Dans ce cadre étroit, les problèmes humains étaient prépondérants ;
les difficultés majeures étaient suscitées par l'obligation inéluctable de
vivre ensemble. Maxima poenitentia vita communis, disait le saint jé-
suite Jean Berchmans ; et encore les jésuites disposent-ils de chambres
individuelles ; qu'aurait dit le vénérable religieux s'il avait eu à vivre
dans une même pièce avec dix-neuf de ses confrères, ou plutôt avec
dix-neuf de ses semblables, que seule avait réunis la mauvaise fortune
des armes, et non une vocation identique et des vœux solennels. Nous
n'avions pas d'autre choix que de nous plier au destin qui nous impo-
sait cette réclusion, où les goûts, les caractères, les personnalités de-
vaient se heurter les uns contre les autres comme des cailloux dans un
sac. L'inconfort des lieux, l'incertitude des temps, les inquiétudes et
les angoisses propres à chacun, et dont il gardait pour lui le secret, en-
gendraient quelquefois des interférences, traduites par des éclats de
voix brusquement exaspérées et des [160] affrontements, parfois vio-
lents, apaisés par l'intervention des camarades.

Il n'était pas toujours aisé de garder la raison et la mesure, l'anxiété
des uns contaminait leurs compagnons, dans la promiscuité matérielle
et morale de nos chambrées, en particulier au cours des soirées inter-
minables et des interminables hivers de Silésie ou de Pologne. Les
deux premières années furent les plus difficiles, dans le climat démo-
ralisant d'opérations militaires qui semblaient partout tourner au béné-
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fice des Allemands sur la carte de l'Europe. Les Anglais avaient subi
le choc, sans faillir, mais ils ne paraissaient nullement en mesure de
convertir leur défensive en offensive.

Les captifs, au moins pour le grand nombre d'entre eux, au début,
ne savaient trop pourquoi ils étaient là. Si la France, en toute évi-
dence, avait perdu la guerre, si le gouvernement de Vichy reconnais-
sait la défaite et, en conséquence, admettait la « collaboration » fran-
co-allemande, avec la bénédiction du glorieux maréchal Pétain, qui
allait serrer la main d'Hitler à Montoire, notre exil n'avait plus de
sens ; nous rentrerions bientôt chez nous, comme les partenaires de la
collaboration nous le donnaient à penser. Quant à la situation générale
dans son ensemble, il valait mieux ne plus s'y intéresser. Nous avions
joué et perdu, par la faute des anciens gouvernants. Le pays devait
expier, et d'ailleurs notre effondrement mettait en honneur la validité
de l'idéologie hitlérienne, opposée à la lamentable [161] impuissance
des systèmes démocratiques en proie à l'immoralité et à la corruption.
Le philosophe, ou prétendu tel, Jean Guitton, futur professeur de Sor-
bonne et membre de l'Académie française, prisonnier lui-même, pu-
blia, en temps de guerre et avec la bénédiction de la censure ennemie,
des Fragments d'un journal de captivité où cette mentalité s'étale à
pleines pages, parfumée des relents d'un catholicisme bénisseur qui
auréolait de sainteté la figure du très vieil homme à qui la France avait
confié son destin. Quant à l'appel du 18 juin 1940, prononcé au plus
fort de la déroute de nos armes, nous n'en avions pas eu connaissance.
J'ignore quand il nous est parvenu, mais c'est beaucoup plus tard,
après la constitution en France d'une Résistance organisée, dont nous
recevions les messages cachés dans les colis de nourriture. Des années
s'écoulèrent avant que le nom du général de Gaulle ne prenne le relief
d'un slogan.

Ces considérations extrinsèques avaient une grande importance
pour la vie personnelle de chacun. Notre destin étant lié à celui de la
guerre, l'ambiance générale alimentait les ruminations des individus ;
l'évolution des esprits accompagnait plus ou moins directement le
cours des événements ; elle ne pouvait s'en affranchir tout à fait. Le
chef-d'œuvre de Jean Renoir, La Grande Illusion, bien que situé pen-
dant la Première Guerre mondiale, donne une très bonne idée de
l'ambiance qui régnait dans un camp d'officiers prisonniers. Les situa-
tions et les [162] caractères, à trente ans de distance, n'avaient guère
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changé. Nos perplexités et nos émotions aux nouvelles de la bataille
de Stalingrad sont identiques à celles des personnages de Renoir lors-
qu'ils suivent les péripéties de la bataille de Verdun. Les relations hu-
maines entre les captifs évoquent avec profondeur ce que nous eûmes
à vivre dans des conditions analogues, jusques et y compris l'attitude
du hobereau prussien incarné par Stroheim.

L'ordre social dans le camp respectait les formes de la vie militaire,
mais dans l'apparence seulement. L'uniforme subsistait, avec un mi-
nimum d'encadrement hiérarchique et de cérémonial. Mais, toute res-
ponsabilité ayant disparu, la différence entre les grades s'effaçait ; à la
seule exception d'un certain respect pour les plus âgés, nous étions
égaux dans le malheur. Le même nivellement affectait les différences
sociales de classe ou de fortune ; le petit instituteur et le richissime
industriel traitaient d'égal à égal. Nous recevions des Allemands une
solde symbolique, en billets factices, qui permettait d'acheter quelques
bricoles à une cantine, de plus en plus misérablement approvisionnée.
En fait, l'égalité était entière au niveau du minimum vital qui nous
était alloué. L'arrière-plan des uns et des autres, dans le recul de la
France lointaine, se trouvait aboli dans son entier. En cet état de nudi-
té, de dépouillement forcé, chacun d'entre nous en était réduit à ce
qu'il était, sans plus le prestige des accessoires dont pouvait s'auréoler
son personnage usuel.

[163]

Cette situation exceptionnelle prenait la valeur d'une nouvelle nais-
sance à la vie sociale, révélatrice de dispositions jusque-là méconnues.
Le richissime propriétaire de l'abbaye de Royaumont pouvait faire
piètre figure, parce que peu préparé à la misère matérielle ; mais il
jouait de l'orgue et, comme il y avait un orgue dans la chapelle, cela
lui valait la considération de ceux qui l'écoutaient jouer. Un garçon
quelconque, disposant d'une technique, d'un savoir-faire en matière de
bricolage, pouvait acquérir un grand prestige ; tout le monde venait à
lui pour lui demander de l'aide. Tel, en qui se révélaient des dons de
boute-en-train, la capacité de remonter le moral de ses compagnons de
misère d'une manière ou d'une autre, devenait un recours dans les
mauvais moments. La vie coutumière dans le monde usuel est faite de
malentendus ou de faux prestiges. La vie en commun, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, est une épreuve de vérité ; on ne peut pas gar-
der son masque tout le long du jour et des années durant.
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C'est ainsi que la privation de liberté devint un apprentissage de la
liberté. Les caractères, en se heurtant contre les murs de la prison, en
se heurtant à l'intérieur des murs, les uns contre les autres, firent la
dure expérience de la nécessité de se dépouiller de certaines aspérités
subalternes, d'accepter autrui et de s'accepter soi-même, en réduisant
le plus possible les incompatibilités génératrices de conflits pénibles
pour les uns et les autres. Dans les conditions usuelles de la vie, les
individus [164] s'abandonnent le plus souvent au fil des événements ;
ils se laissent aller sans trop de réflexion, et sans mobiliser leurs res-
sources profondes, que l'événement quotidien ne met pas en question.
La parole de Leibniz, selon laquelle nous sommes automates dans la
plus grande partie de nos actions, s'applique aussi à l'existence morale.
À l'exception de rares occasions, les circonstances ne demandent de
nous que des réactions stylisées à des situations stéréotypées. Le code
des bonnes mœurs et des convenances puériles et honnêtes suffit à
tout ; il est destiné à éviter les heurts, en proposant par avance les so-
lutions à tous les problèmes susceptibles d'intervenir dans le cours de
nos journées. La vie religieuse même, de toute obédience, est planifiée
et programmée jusque dans le détail ; le fidèle sait à l'avance ce qu'il
doit faire, quoi qu'il arrive, pour être un « bon chrétien » ou un « bon
musulman ».

L'immense bienfait de la captivité fut de briser pour chacun en par-
ticulier la carapace protectrice des convenances, au sein de laquelle il
avait vécu jusque-là, à commencer par le code du règlement militaire.
Nous étions voués sans rémission à une vie imprévue, absurde, étran-
gère aux réquisitions normales de l'humanité, confrontés avec nous-
mêmes, et avec les autres qui subissaient le même destin. Quoi qu'il en
fût de cette condition que nous ne pouvions remettre en cause, la pre-
mière urgence était de survivre, et pour cela de trouver des raisons de
vivre, puisque nos raisons habituelles n'y [165] suffisaient pas, puis-
qu'il n'y avait plus pour nous de famille, de métier, de groupe social,
puisque même avait été abolie cette armée pour le compte de laquelle
nous avions été mobilisés, mais qui nous valait d'être dans le moment
complètement immobilisés.

Délestés de nos ancrages traditionnels, nous nous sentions en état
d'apesanteur, menacés d'une dérive qui risquait d'aboutir à une démis-
sion totale, à une prostration complète comme ce fut le cas dans les
premiers jours, pour presque tous, après les fatigues de la déroute et le
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traumatisme de la capitulation. La première urgence était de décou-
vrir, dans notre dénuement, des raisons d'être subsistantes, en dépit de
toutes les évidences contraires. Pour nous, ce fut là, sans aucun doute,
le geste initial de la résistance, restreint au domaine limité du for inté-
rieur ; « ne pas subir », telle était la meilleure formulation de cette dé-
cision initiale, qui commande tout le reste. En dépit de l'occupation
allemande, il fallait maintenir le petit terroir de notre vie personnelle à
l'abri de la tentation de la défaite, et des avantages en nature qu'elle
était susceptible de nous proposer. Ce désir de sauvegarde se manifes-
ta très tôt dans le groupe auquel j'appartenais.

Les premiers jours, les Allemands avaient concentré un certain
nombre de captifs dans le cadre puéril d'une école maternelle de Mon-
tereau. Lassés de tourner en rond sous les arbres de la cour, nous
fûmes quelques-uns à nous assembler autour d'un [166] recueil de
morceaux choisis de la littérature française pour les enfants des écoles
qu'un instituteur avait conservé dans la poche de son manteau. Il y
avait là, outre un prince Murât, capitaine de cavalerie fort en gueule et
digne de son ancêtre, d'autres instituteurs et quelques professeurs de
lycée. Le prince Murât jouait aux dominos avec ses officiers ; un autre
porteur d'un grand nom, le capitaine de Villèle, qui devait demeurer
intraitable jusqu'au bout de la captivité, contemplait avec dédain du
haut de son monocle deux ou trois qui avaient pris le parti d'apprendre
l'allemand. « Moi, laissait-il tomber, je n'étudie pas les langues
mortes !... » J'étais de ceux que réunissait le livre de textes français.
On lisait une page de Montaigne, une tirade de Racine, un poème de
Victor Hugo ; puis on commentait, chacun apportant sa contribution
ou posant sa question pour éclairer ces écritures traditionnelles, avec
l'impression de recommencer ses classes et de chercher ressource dans
ces trésors méconnus à force d'être trop connus. Dans notre misère
nous apparaissaient transfigurées ces saintes Écritures où s'affirmait
une foi neuve en la patrie perdue, un lieu de refuge et de report pour
l'espérance menacée. Un peu plus tard, une anthologie surréaliste,
émergeant du naufrage, fut l'occasion d'une recherche commune sur
les arcanes du verbe poétique, par-delà les conformismes du langage
institué. La parole usagère cache plutôt qu'elle ne la manifeste l'exi-
gence poétique ; il faut chercher, par-delà, le lieu véritable de [167]
l'incantation, terre neuve des révélations qui proposent l'aventure
inouïe de l'esprit et du cœur.
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Ces expériences des débuts avaient une signification prophétique.
Transférés au fond des Allemagnes, nous prîmes quartier en Silésie,
dans une ancienne école militaire où s'étaient formées de nombreuses
générations de cadets prussiens, à Wahlstatt, près de Liegnitz et non
loin de la ville de Görlitz où vécut au dix-septième siècle Jakob
Boehme, petit cordonnier, et mystique majeur - région stratégique, où
se trouvent concentrées aujourd'hui les divisions russes qui occupent
la Pologne. La communauté prisonnière s'organisa dans ces bâtiments
austères, dont le cœur était une salle à colonnes, d'assez belle allure,
dotée d'un orgue ; les murs affichaient en longues rangées les noms
des anciens de l'école tombés au cours des guerres prussiennes du dix-
neuvième siècle, mémorial nobiliaire de la Prusse traditionnelle. Cette
aula s'ornait aussi d'une statue qu'on disait du maréchal Blücher, ca-
chée à notre vue, nos hôtes l'ayant dissimulée dans un vaste coffrage
sans doute pour la mettre à l'abri de profanations éventuelles. Précau-
tion inutile ; la profanation eut lieu néanmoins, car le coffrage fut uti-
lisé pour abriter les sacs de terre extraits des souterrains creusés par
les candidats à l'évasion. Quant à la grande salle, elle servait de cha-
pelle, elle hébergeait les fêtes, les concerts, les représentations théâ-
trales et aussi les [168] principales conférences, toutes occurrences qui
rassemblaient les captifs en grand nombre.

Une fois établis en ces lieux, nous eûmes en effet à nous poser le
problème de l'emploi du temps. Les officiers prisonniers n'étaient as-
treints qu'à se présenter deux fois par jour au rituel appel, au cours
duquel ils étaient solennellement comptés par leurs geôliers. En de-
hors de cette cérémonie, nous n'avions rigoureusement rien à faire - et
cela dura cinq ans. Cinq ans de ce vide, calfeutré de barbelés, sans
plus aucune obligation, sans responsabilité d'aucun ordre, réduits à
une attente passive, d'autant plus interminable que personne ne pou-
vait prévoir quand elle s'achèverait et que, de mois en mois, de saison
en saison, d'année en année, s'imposait un report de l'espérance. Le
condamné, dans sa prison, il sait au moins l'exacte étendue de sa
peine ; même il peut imaginer un raccourcissement de son temps. Rien
de tel pour nous ; et même il nous fallait combattre le fantasme déce-
vant d'une libération anticipée, générateur de vaines déceptions. Cinq
ans de notre vie, de juin 1940 à mai 1945 ; cinq années, jour après
jour, c'est une longue durée dans une existence, surtout s'il s'agit d'un
temps perdu, aux marges de l'histoire universelle, à laquelle nous ne
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pouvions apporter la moindre contribution. Les autre se battaient pour
nous, ou contre ; nous étions les spectateurs impuissants et honteux de
la partie dont dépendait notre destin. Situation insupportable aux âmes
fières qui, pour retrouver [169] leur place au combat, prenaient le
risque laborieux et périlleux de l'évasion, entreprise complexe pour
des officiers, et vouée à l'échec dans la plupart des cas. Les intéressés,
le plus souvent, se lançaient dans cette aventure pour l'honneur ; et les
tentatives cessèrent à partir du moment où les Allemands placardèrent
des affiches annonçant que les évadés seraient considérés comme des
espions et fusillés en tant que tels. La menace n'était pas vaine ; elle
fut appliquée à certains de nos camarades ; dès lors le jeu n'en valait
plus la chandelle. Certains creuseurs de tunnels abandonnèrent leurs
travaux sur le point d'être achevés.

Il fallait donc survivre, malgré la menace de l'effondrement moral,
sous la pesée de l'ennui engendré par l'oisiveté forcée. Il dépendait de
nous et de nous seuls que le vide fût transformé en plénitude ; tel était
l'enjeu, considérable, de la captivité en tant qu'expérience spirituelle.
Les hommes, dans le cours de la vie usuelle, pris dans l'engrenage des
obligations au jour le jour, engagements, occupations, devoirs et
droits, ne sont pas tenus de mettre en cause leurs raisons d'être pro-
fondes. Il leur faut gagner leur vie, faire face selon les voies usuelles
aux situations ordinaires de l'existence familiale et professionnelle,
privée ou publique. Rares sont les occasions où l'individu doit prendre
position face à l'imprévu, à l'imprévisible des questions de vie ou de
mort ; le plus souvent, il suffit de se comporter comme tout le monde.
Morale sociale puérile et [170] honnête, et ensemble système de sécu-
rité qui préserve des angoisses et tourments, inévitables lorsque l'iden-
tité profonde se trouve mise en cause. Bien des prêtres ont découvert,
dans la période récente, que même leur vocation au sacerdoce résultait
d'une persuasion de l'entourage et non d'une essentielle volonté
propre, découverte qui les a conduits à une révision déchirante de leur
orientation dans la vie.

Dans notre condition de captifs, les raisons d'être factices s'étaient
effacées. Nous nous trouvions hors jeu ; nous n'y étions plus pour per-
sonne ; nos proches les plus proches se trouvaient hors de portée ; les
lettres reçues et envoyées ne véhiculaient que des voix assourdies par
la distance, par la censure, par l'impuissance de chacun des correspon-
dants à faire quelque chose pour l'autre. Les êtres chers, les amis et
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connaissances, au loin, étaient réduits à l'état de fantasmes, dont la
consistance s'atténuait encore avec le temps écoulé. Le prisonnier dans
sa prison civile peut recevoir des visites ; aujourd'hui, on lui accorde
même des permissions ; il n'est pas exilé de sa langue, ni voué comme
nous l'étions à graviter au milieu d'un univers hostile, au sein d'un
combat douteux qui tournait à l'apocalypse, et dont notre survie même
était l'un des enjeux. Cette situation extrême nous réduisait à un dé-
pouillement qui dénudait nos raisons d'être. Chacun voyait les autres
et était vu par eux dans le seul appareil de son visage humain, de ce
qui subsistait en lui de qualités personnelles, [171] annulé les prestiges
et qualifications adventices du rang et du grade, des avantages en na-
ture dans l'ordre social, quels qu'ils fussent. Naufragés de l'histoire
militaire dans notre îlot lointain, nous nous trouvions sommés de réa-
liser un nouveau commencement, à la manière des fictions mises en
œuvre par les auteurs d'utopie.

Notre communauté, qui demeura unie pendant quatre années sur
cinq, comportait environ un millier d'individus. Bien entendu, le corps
des officiers impliquait au départ une sélection sociale ; il ne s'agissait
en aucune manière d'un échantillon représentatif de la population
française dans son ensemble. Nous étions, si l'on peut dire, une société
de « cadres », impliquant un niveau de culture nettement supérieur à
la moyenne nationale, ce qui, en principe, ne facilitait pas les rapports
humains ; les membres d'une élite, si j'ose employer ce mot qui fait
horreur à nos contemporains, sont difficiles à vivre, dépourvus du bon
sens et de la bonne humeur sans prétention qui caractérisent la cons-
cience populaire. Notre masse de captifs se répartissait entre des caté-
gories diverses, représentatives du mode de recrutement des officiers.
Venaient d'abord les cadres d'activé, officiers de carrière, qui pourtant
ne représentaient qu'une minorité de l'effectif, peut-être trente pour
cent. En raison de leur formation et de leurs activités passées, ils cons-
tituaient un groupe cohérent, de sensibilité assez homogène et porté à
réagir à l'événement avec une certaine unanimité. En [172] gros, ils
avaient une mentalité traditionaliste et dans les commencements rien,
ou presque, ne pouvait les empêcher d'adhérer avec une sympathie de
principe à la ligne politique choisie par le maréchal Pétain, le plus glo-
rieux des militaires français vivants. Bien entendu, la propagande de
Vichy faisait tout pour favoriser cet état d'esprit.
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Après celui des officiers d'active, ou peut-être sur le même rang, le
groupe le plus nombreux était celui des membres de l'enseignement
qui, dans une démocratie, sont prédestinés aux responsabilités d'offi-
ciers de réserve dans les rangs des combattants subalternes. Le grand
nombre était constitué par les instituteurs qui, à l'époque, représen-
taient un corps d'une rare qualité. Les écoles normales de la Troisième
République, séminaires laïques, dotées de professeurs d'une grande
compétence et généralement d'un dévouement pédagogique incontes-
table, avaient façonné des générations de maîtres à grand rayon d'ac-
tion, non seulement dans les écoles des villages et des villes, mais
aussi hors de l'école, où ils assumaient le plus souvent, avec la con-
fiance de la population, des responsabilités de tous ordres. Démo-
crates depuis toujours, socialistes le plus souvent, ils furent l'objet des
suspicions du Maréchal et de son régime, qui les accusèrent d'être
coupables, en tant que fomenteurs de démoralisation, de la défaite de
nos armes. Vichy entreprit le démantèlement systématique du système
des écoles normales, et cette destruction fut complétée par les [173]
gouvernements subséquents, en vertu d'un socialisme rampant, hostile
par principe aux élites de toutes sortes. Les instituteurs de la Troi-
sième République étaient de trop bons maîtres pour le peuple ; on les
affecta dans les collèges, et on recruta pour les écoles primaires des
individus sans formation ni vocation, qui sabotèrent par la base la to-
talité du système éducatif, jusqu'à l'effondrement de 1968.

Nos camarades instituteurs étaient des maîtres à l'ancienne, gens de
qualité et de volonté bonne, bon nombre d'entre eux récemment sortis
de leurs écoles normales ; en eux se trouvaient préservés la curiosité
d'esprit et le désir de savoir, avec la sensibilité sociale et politique de
la gauche, dont ils étaient les principaux représentants dans ce milieu
militaire, mais sans sectarisme ; il faut bien dire que les circonstances
ne s'y prêtaient guère, au moins les premières années. S'ajoutaient aux
maîtres du primaire un petit nombre de professeurs du secondaire,
agrégés des lycées, une douzaine au plus, et même un membre de l'en-
seignement supérieur ; professeur de droit, avec le profil typique du
juriste de tradition, Jean Gaudemet maintint tout au long de nos vicis-
situdes un rigorisme janséniste exemplaire ; pas question si peu que ce
fût de pactiser avec l'ennemi.

Le reste de l'effectif, le troisième tiers, peut-être la seconde moitié,
était représenté par un échantillon des professions libérales. Fonction-



Georges Gusdorf, Le crépuscule des illusions. Mémoires intempestifs. (2002) 109

naires de toutes sortes, gens de loi, avocats, ingénieurs et techniciens,
négociants, agronomes et même quelques [174] aristocrates plus ou
moins oisifs qui, propriétaires terriens, avaient la pudeur de se dire
agriculteurs. La contribution apportée à la communauté par ces caté-
gories socioprofessionnelles était particulièrement précieuse. Les en-
seignants à l'ordinaire vivent parmi des enseignants, les officiers se
fréquentent entre eux, les ingénieurs parlent aux ingénieurs, chacun
s'entretient avec les collègues dans la langue de la corporation. Dans
la suspension des activités professionnelles, dans le brassage général
imposé par la condition prisonnière, tout le monde se frottait à tout le
monde, tout le monde écoutait tout le monde et se trouvait appelé à
prendre conscience de l'existence et de l'expérience d'autrui. C'était le
premier bienfait de la promiscuité imposée à des gens qui n'avaient
guère de chance de se rencontrer dans l'usage ordinaire de la vie. Un
premier enseignement mutuel se dégageait de cette coexistence, où
chacun, dans la conversation commune, faisait apport de ses souvenirs
et de son sens de la vie. On n'a pas souvent l'occasion d'entendre, sur
le mode familier, un prêtre parler de son existence et de ses pro-
blèmes, ou un administrateur des Colonies, un avocat ou encore un
comédien. Le microcosme du camp de prisonniers permettait ainsi à
ses ressortissants de faire un tour du monde social en faisant le tour
des barbelés.

Cette situation au départ devait rapidement prendre une nouvelle
figure dès que nous fûmes installés en notre domicile silésien. Nous
étions là pour longtemps et, d'instinct, chacun sentait qu'il n'avait
[175] pas le droit de perdre son temps, ce qui aurait pris le sens d'une
démission devant l'adversité. Le climat général fit que personne, ou
presque, n'accepta de renoncer à assurer sa survie. Personne ne se con-
tenta de tuer le temps, par exemple en se consacrant à la pratique ex-
clusive du bridge, ou en s'abolissant dans la passivité d'un nirvana
d'indifférence absolue. Si bizarre que cela puisse paraître, bon nombre
de mes compagnons devaient, comme moi, estimer que jouer aux
cartes, perdre son temps à cette occupation innocente, eût été, dans
notre cas, une sorte de sacrilège. Assignés à résidence dans les limites
d'une vacance indéfinie et forcée, notre devoir était de donner à ce
loisir exceptionnel un contenu aussi positif que possible. Toute autre
solution eût été contraire à un certain sens de l'honneur de l'esprit hu-
main.
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C'est ainsi que, pour nous, loisir devint synonyme de culture. Dans
la cour de l'école maternelle de Montereau, sous les arbres, nous
avions fait cercle autour d'une page de Montaigne ou de Rousseau. À
Wahlstatt, il s'agissait pour la communauté captive de transfigurer
l'emprisonnement des corps en un élargissement de l'esprit. Sans dé-
bat, et par consentement mutuel, la parole fut donnée à ceux qui pa-
raissaient capables de l'assumer. Les intellectuels se trouvèrent inves-
tis d'une responsabilité à laquelle il n'était pas question de se dérober.
La chance voulut que leur petit groupe se trouvât d'emblée lié par une
communauté d'intention et [176] d'amitié, qui excluait toute rivalité et
toute gloriole personnelle. Sous le vêtement militaire, nous étions de-
meurés des enseignants ; l'occasion nous était donnée de retrouver le
droit chemin de notre vocation. Nous étions là pour ça. Nos cama-
rades attendaient de nous des paroles de vérité, et c'est ainsi que nous
fûmes appelés à devenir, au-delà même de ce que nous pouvions ima-
giner, des témoins de la vérité.

Une première investigation révéla des compétences disponibles
plus variées que ce qu'on aurait pu raisonnablement espérer, non seu-
lement pour les lettres, les mathématiques, les sciences naturelles, la
théologie, mais aussi pour de nombreux idiomes, y compris certaines
langues d'Afrique noire, étudiées en commun par un groupe d'anciens
élèves de l'École coloniale. C'est ainsi que l'allemand figura sur le ta-
bleau des cours entre le mandingue et le peuhl, histoire de narguer les
préjugés racistes de nos geôliers. L'ensemble prit figure sous le nom
pompeux d'Université, qui tenait en la circonstance de l'utopie, ou plu-
tôt de la psychothérapie ; en adoptant cette dénomination auguste,
nous avions conscience d'affirmer au cœur même de l'humiliation
notre dignité intacte, le refus de la défaite. Je devais par la suite vivre
ma carrière professionnelle dans le cadre de l'université de Strasbourg,
et même prendre conscience, avant presque tous, de l'ignorance ou
plutôt de l'inconscience française des problèmes universitaires. Sou-
vent je me suis dit que [177] notre « Université » captive réalisait la
meilleure approximation de la vérité de l'institution à laquelle il m'ait
été donné de participer. L'invention médiévale du studium, au trei-
zième siècle, consacre l'indépendance du pouvoir intellectuel par rap-
port au pouvoir politique (imperium) et au pouvoir religieux (sacerdo-
tium). En ce sens, notre studium proclamait à la face de l'ennemi le
réduit de notre liberté. La doctrine médiévale définissait l'Université
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comme le carrefour des connaissances (universitas studiorum), et en-
semble comme la communauté des maîtres et des étudiants (universi-
tas magistrorum et scholarium) ; ces conditions se trouvaient remplies
par la complète égalité de la vie quotidienne, et le commerce fréquent
entre gens qui exploraient toutes sortes de domaines, voisins ou éloi-
gnés les uns des autres. De là une mise en commun des connaissances,
des problèmes et des curiosités, qui fut profitable à tous les interlocu-
teurs dans les entretiens qui se prolongeaient au fil des jours.

J'ai gardé souvenir du discours d'ouverture que je fus chargé de
prononcer au début de nos travaux, dans l'automne de 1940. La cir-
constance était solennelle. Dans la grande aula se pressait la foule de
nos camarades, les plus vieux officiers aux premiers rangs du parterre,
derrière eux la masse des jeunes. Je sens encore la densité de l'appel,
une sorte de disponibilité intense devant ce quelque chose qui com-
mençait et qui pouvait être pour tous une [178] chance de survie. J'ai
rarement éprouvé la saveur d'un pareil recueillement ; une aventure
pour le meilleur, promesse de libération. L'impression de franchir le
seuil d'un temps neuf s'imposa à moi avec une telle force que me vint
aux lèvres, sans préméditation aucune, une parole rituelle ou magique,
consacrant ce commencement solennel : « Je déclare ouverts les tra-
vaux de l'université de Wahlstatt. » Formule sacramentelle qui nous
engageait tous.

Je ne sais plus ce que put être le contenu de cette conférence, que
bien d'autres suivirent en ce même lieu, prononcée par les uns et par
les autres. Me reste en mémoire seulement l'exorde, la première
phrase. L'idée m'était venue d'utiliser le passage du Discours de la
Méthode où Descartes évoque le point de départ de sa recherche de la
vérité : « J'étais alors en Allemagne, où l'occasion des guerres qui n'y
sont pas encore finies m'avait appelé ; et [...] le commencement de
l'hiver m'arrêta en un quartier où, ne trouvant aucune conversation qui
me divertît, et n'ayant par bonheur, aucuns soins qui me troublassent,
je demeurais tout le jour enfermé seul dans un poêle, où j'avais tout le
loisir de m'entretenir de mes pensées... » (Début de la deuxième par-
tie.) Ce texte fameux s'appliquait si parfaitement à notre situation,
qu'il fallait de toute évidence le citer en tête de mon discours. Un ca-
marade avocat, professionnel de la parole, me fit la leçon : « Tu ne
dois pas commencer par annoncer : “Descartes, Discours de la Mé-
thode, deuxième partie, J'étais alors en [179] Allemagne...” ; il faut
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lancer d'emblée : “J'étais alors en Allemagne...” et la suite. Après, tu
marques un petit temps, tu donnes la référence, encore un temps, et tu
enchaînes : “Mon colonel, mes chers camarades...” » Je vois encore la
mer des visages, tendus vers l'orateur, assaillis par la belle période
cartésienne, trop belle pour être de moi, et qui peut-être leur rappelait
quelque chose sans qu'ils pussent préciser quoi ; puis la détente, lors-
que j'eus révélé le nom de celui qui, trois siècles auparavant, avait vé-
cu, dans une situation analogue à la nôtre, une décisive aventure de
vérité.

Une fois mise en place, notre Université prit assez vite sa vitesse
de croisière, mobilisant dans ses nombreuses sections une grande par-
tie de l'effectif. À vrai dire, nous n'avions pas le choix ; il n'y avait ni
radio récréative, ni télévision, ni cinéma, ni magazines, ni journaux en
dehors de la presse allemande ou française inféodée à l'idéologie na-
zie. La culture s'imposait comme la ressource majeure. Le camp de-
vint un laboratoire intellectuel, fragmenté en cours qui assemblaient
tous les jours des participants en nombre variable, avec de temps en
temps des assemblées regroupant de vastes auditoires. Les moyens ne
manquaient pas ; les livres qui nous arrivaient en une suffisante abon-
dance, fournis par des organismes français qui s'efforçaient de pour-
voir à nos besoins. La bibliothèque compta bientôt plusieurs milliers
de volumes, sous la garde d'un spécialiste assisté d'un relieur. Beau-
coup de romans et [180] d'essais, bien sûr, mais aussi des livres d'his-
toire et de voyages, ainsi que des séries d'ouvrages destinés à l'ensei-
gnement supérieur, de dictionnaires, de traités en tous genres, qui
permettaient d'entreprendre dans toutes sortes de domaines des études
dignes de ce nom. Aux travailleurs s'offrait le refuge silencieux du
grand réfectoire, en dehors des moments où nous y était servie la
maigre pitance germanique. Bien des hommes en ce lieu découvrirent
en abondance les nourritures de l'esprit.

Les cours et les conférences de l'Université n'épuisaient pas le pro-
gramme de la vie culturelle. La musique occupait une place respec-
table et respectée, regroupant des instrumentistes et chanteurs, à l'oc-
casion de concerts réguliers ou de fêtes extraordinaires. Le théâtre
aussi était un centre d'intérêt puissant et souvent d'une grande qualité.
Dès le début, à Wahlstatt, un comédien de métier, Cordreaux, regrou-
pa des volontaires, bientôt passionnés par l'entreprise, qui mobilisait
aussi des accessoiristes, des machinistes, des costumiers, bricoleurs en
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tous genres, appelés à produire l'illusion théâtrale à partir des moyens
réduits, mais non nuls, dont nous disposions. L'administration alle-
mande faisait son possible, dans la situation de pénurie d'une écono-
mie de guerre, pour favoriser ces activités musicales et théâtrales en
fournissant l'indispensable ; tout cela contribuait au maintien de
l'ordre dans le camp. Des papiers de couleur permettaient la confec-
tion de très beaux costumes ; meubles [181] et objets divers étaient
fabriqués en carton. Nous découvrîmes aussi la possibilité pour des
hommes d'interpréter des rôles féminins d'une manière pleinement
satisfaisante. Tel avait été le cas dans le théâtre élisabéthain, et cela
revivait sous nos yeux.

Cette activité théâtrale, qui s'accompagnait de conférences et de
débats, eut à coup sûr une grande importance ; elle révéla le théâtre à
beaucoup qui l'ignoraient ; elle procura à tous de belles jouissances et
des émotions intenses. Hubert Gignoux, qui se joignit à nous un peu
plus tard, s'engagea avec passion dans l'aventure d'acteur et d'anima-
teur qui lui était offerte ; ainsi nous furent proposées quelques réus-
sites majeures. Pour moi, d'ailleurs, les moments les plus hauts du té-
moignage théâtral se situent pendant le dernier hiver de la captivité, au
camp « spécial » de Lubeck, où nous avions été transférés. Il n'était
plus question de représentations dramatiques à ce moment-là. Un soir
par semaine, Gignoux venait dans la chambrée que j'occupais avec
d'autres, et donnait lecture d'une pièce classique, sans autre moyen
d'expression que sa voix. La force probante de cette épreuve était telle
qu'on en venait à se demander si la mise en scène pouvait ajouter
beaucoup à l'émotion ressentie sous l'effet de l'incantation de la pa-
role. Je me souviens d'une soirée passée avec la Bérénice de Racine,
prodigieuse élégie d'amour, ou d'une autre à laisser retentir en nous les
tourments de Lorenzaccio. L'expérience vécue renvoyait toujours à
cette [182] évidence que la pauvreté des moyens n'est pas un obstacle
à la plénitude de la jouissance. Au sein de notre dépouillement, et sous
le coup de menaces redoutables, Racine, Musset ou Claudel, par le
ministère de Gignoux, nous offraient la joie parfaite, un accomplisse-
ment qui, du coup, nous délivrait des contraintes de la captivité. Nous
nous retrouvions en possession d'une insaisissable liberté.

D'autres communautés captives, en d'autres lieux, ont fait des ex-
périences analogues à la nôtre ; je n'entends témoigner ici que de ce
que j'ai vécu. Dans notre cas, il me semble que nous bénéficiâmes de
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la dimension restreinte de notre effectif. À l'échelle d'un millier
d'hommes, tout le monde finit par connaître à peu près tout le monde ;
les camps qui rassemblaient plusieurs milliers de prisonniers ne per-
mettaient pas une réelle cohésion ; ils facilitaient les regroupements
d'affinités hostiles les unes aux autres, chacune se refermant sur elle-
même. À Wahlstatt, me semble-t-il, l'Université fut le moyen d'un
brassage général, un lieu de rassemblement des esprits pour l'appro-
fondissement de la culture. Un mouvement insensible transforma le
consensus intellectuel ainsi réalisé en une unanimité nationale à peu
près complète, qui s'accomplit vers la fin de 1942. Le mot « poli-
tique », avec ses relents d'idéologie et de sectarisme, s'applique mal à
la situation ; mieux vaudrait parler de civisme, ou d'un sens national
retrouvé face à l'ennemi.

[183]

La situation, au départ, était loin d'être claire. Les captifs n'avaient
rien su des remous politiques français pendant la campagne, puis pen-
dant les longues semaines entre la capitulation et le transfert en Alle-
magne. Lorsque des informations nous parvinrent, elles étaient élabo-
rées par le gouvernement de Vichy, et filtrées par la censure alle-
mande. Il était bien difficile de découvrir la vérité sous le masque
d'une double propagande. Les prisonniers, toujours sous le coup du
désastre, se trouvaient désorientés en profondeur, et ne savaient à quel
saint se vouer, dans l'ambiguïté irréductible de la situation. Pendant
l'été de 1940, la France s'était donné un nouveau régime ; aucune autre
voie ne s'offrait. L'appel du général de Gaulle n'était pas venu jusqu'à
nous ; à sa date nous n'aurions eu aucune raison d'accorder une impor-
tance quelconque à cet officier inconnu, et d'ailleurs sans troupes. La
rude réalité, c'était que nous nous trouvions aux mains d'un ennemi
victorieux et qui, à vues humaines, paraissait l'être pour longtemps. La
France, dans des conditions qui nous étaient inconnues, s'était livrée
au maréchal Pétain, dont le nom était un drapeau aux yeux d'une
bonne partie d'entre nous. Nous n'avions pas le choix.

Vint alors la politique de collaboration avec les mesures de poli-
tique intérieure qui attestaient en France la soumission à l'idéologie
nazie. Ceux qui se lancèrent résolument dans cette voie furent parmi
nous peu nombreux ; mais un bon nombre de camarades, militaires de
carrière, sympathisaient [184] avec ce que l'on appelait à Vichy la
« révolution nationale ». Travail, Famille, Patrie, les mots d'ordre
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commentés par la voix chevrotante du vieillard, dont l'image fut pla-
cardée dans tous les coins, avaient de quoi séduire les esprits traditio-
nalistes, les bourgeois de tendance conservatrice, nombreux dans nos
rangs ; par ailleurs les ecclésiastiques, relativement bien représentés
au camp, pouvaient être attirés par les tendances cléricales de l'autori-
té nouvelle. Enfin la majorité démocratique de la France d'hier, et la
gauche dans son ensemble, paraissaient avoir été englouties dans le
désastre national, victimes d'un cataclysme dont on ne pouvait éviter
d'admettre qu'ils étaient au moins en partie responsables. C'est pour-
quoi des groupes d'études, baptisés Cercles Pétain, se constituèrent,
avec un certain succès, pour digérer les documents de la propagande
officielle, qui exposaient la « Doctrine du Maréchal », avec la bien-
veillante caution de nos gardiens allemands.

La politique de la collaboration souffrait d'une ambiguïté fonda-
mentale. Si elle était vraiment sincère, cette volte-face en faveur de
l'ennemi et de son idéologie barbare avait des relents de haute trahison
à l'égard de nos alliés et aussi de la tradition d'Occident ; du moins
aurait-elle dû valoir au pays des avantages en nature, dont notre libé-
ration était l'un des premiers. Trahir sans contrepartie, c'était se mon-
trer doublement insensé. Et si la collaboration n'était qu'un leurre, l'es-
sai de jouer au plus fin, notre maintien en détention ne se justifiait pas
non plus. [185] Sa durée était la preuve que l'ennemi n'était pas dupe,
c'est-à-dire que la prétendue collaboration ne servait à rien, sinon à
mystifier dangereusement d'honnêtes gens, pris au piège de ce culte
d'un vieillard égrotant, qui glissait tout doucement vers la démence
sénile. Derrière son image se dissimulaient des individus prêts à tout
pour acquérir et conserver le pouvoir, jusques et y compris les com-
plicités les plus ignobles avec l'ennemi. Au surplus, la propagande de
Vichy était d'une médiocrité puérile ; la légende dorée fabriquée de
toutes pièces autour de la dévotion au Maréchal par quelques littéra-
teurs aux ordres proposait des chefs-d'œuvre de plate stupidité et
d'infantile niaiserie.

Prisonniers de guerre, nous l'étions bel et bien, dans l'enceinte des
barbelés et sous l'œil vigilant de sentinelles armées. Prisonniers de
guerre, donc d'une guerre qui n'était pas finie. C'était l'évidence pre-
mière, assez claire pour que nous n'ayons pas à choisir notre camp. Le
fait même d'entretenir sur ce point une incertitude, une ambiguïté dans
l'esprit des captifs, avait quelque chose d'inhumain. Nous avions, mes
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camarades et moi, bien d'autres soucis que celui-là. Il nous fallait,
pourtant, savoir où nous étions ; il était impossible de suspendre son
jugement en face de la redoutable alternative qui nous était imposée.
Conflit passionné entre des idéologies contradictoires, armée des res-
sources de la rhétorique, la politique, en temps de paix, est trop sou-
vent l'opium du peuple, distribué aux assujettis en forme [186] de
mystification collective. On peut à la rigueur s'en passer, ou n'y céder
que du bout des doigts qui tiennent le bulletin de vote. Pour les pri-
sonniers de 1940, il s'agissait d'autre chose ; nous avions à choisir
notre identité et à la maintenir au sein d'une fortune adverse. L'ordre
politique avait fait faillite, la paix avait été perdue ; au sein de la tem-
pête, nous avions à faire la paix avec nous-mêmes, à rétablir un équi-
libre, quels que fussent les démentis et les défis que nous opposaient
les circonstances. Le problème était d'ordre moral et métaphysique ; il
mettait en cause le sens que nous entendions donner à notre survie.
L'institution de l'Université était déjà une réponse au malheur du
temps, un moyen de survivance dans la dignité. L'option « politique »,
au sens noble et sans sectarisme du terme, allait dans le même sens.
Nous n'avions pas le droit, pour survivre, de perdre nos raisons de
vivre (propter vivere, vivendiperdere causas).

Les premiers douze mois furent les plus difficiles. La sauvegarde
de l'espérance était un acte de foi, qui devait se nourrir de pas grand-
chose, d'assurances mutuelles échangées au cours de conversations
entre proches camarades, pour entretenir le feu sous la cendre en dépit
des mauvaises nouvelles. Le 21 juin 1941, au solstice d'été, les armées
allemandes envahirent le territoire russe. Sursaut d'espoir devant ce
renforcement du camp allié ; mais l'espoir s'effondra bientôt devant le
désastre invraisemblable des armées soviétiques, anéanties en [187]
quelques semaines. Les communiqués de l'état-major allemand chif-
fraient sur le mode triomphal le prodigieux bilan des pertes ennemies ;
le géant aux pieds d'argile s'était écroulé sous le poids de son impré-
voyance et de son incurie. Seul le général Hiver sauva la Russie de
Staline, et lui valut une première victoire, dont il n'était guère pos-
sible, à l'époque, de mesurer l'ampleur. La vaine attente reprit, où cha-
cun devait se nourrir de sa propre substance. En décembre de la même
année 1941 éclata le coup de tonnerre de Pearl Harbor, nouveau dé-
sastre mérité par l'impréparation et la sottise. Mais cette défaite sans
combat n'avait pas l'ampleur de la catastrophe soviétique ; la puis-
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sance américaine demeurait intacte, elle entrait dans la guerre, cepen-
dant que les Russes, vaincus mais non abattus, s'organisaient pour
faire face. Dès ce moment, il devenait raisonnable de compter, à
moyen ou à long terme, sur la victoire des Alliés, dans une guerre que
les Allemands ne pouvaient plus gagner. L'acte de foi se convertissait
en calcul objectif. L'année 1942, dans ces conditions, fut encore une
longue année de patience, jusqu'aux signes décisifs qui attestèrent le
retournement complet de la situation. Coup sur coup, la victoire d'El
Alamein consacra la défaite définitive de l'Afrikakorps ; elle s'accom-
plit à peu près en synchronisme avec le débarquement allié en Afrique
du Nord, en novembre 1942. L'avance alliée consacrait un reflux al-
lemand dont chacun sentait qu'il était irréversible. Le mois suivant, en
décembre, [188] sur le front de l'Est, la longue bataille de Stalingrad
tourna au désastre pour une considérable armée allemande, qui dut
capituler au début de 1943. Dès ce moment, la situation militaire était
sans espoir pour les envahisseurs de l'Europe. L'armée russe avait
prouvé sa valeur offensive et sa capacité de vaincre ; de l'autre côté,
les Américains affluaient avec d'énormes forces neuves. Un homme
d'État, digne de ce nom, pour éviter à son pays la catastrophe finale,
aurait tenté de négocier à tout prix. Le délire paranoïaque d'Hitler pro-
longea la guerre pendant près de deux ans et demi.

La patience des prisonniers avait dès lors changé de sens. Durant
l'année 1942, la propagande de Vichy en faveur de la collaboration
franco-allemande et ses attaques contre la coalition judéo-maçonnique
anglo-américaine parurent aux yeux de la plupart d'une insoutenable
et criminelle bêtise. C'est en ce temps-là que se réalisa l'unité morale
de notre camp, au prix d'une certaine dépense d'énergie. On imagine
mal, aujourd'hui, la confusion qui pouvait régner dans certains esprits.
Par exemple, les Allemands proposaient aux officiers, en violation de
la Convention de Genève sur les prisonniers de guerre, mais avec l'ac-
cord du gouvernement de Vichy, de travailler dans l'économie alle-
mande, en leur laissant espérer à ce prix une libération anticipée. Il y
eut un nombre certain de volontaires, j'ai ouï dire dix pour cent du to-
tal, dont un petit nombre chez nous. Ou encore, je me revois devant un
[189] panneau où se trouvait placardé le communiqué du commande-
ment allemand relatif à la bataille de Bir Hakeim, en juin 1942, enga-
gement où s'illustra un détachement français sous les ordres du géné-
ral Kœnig. Ce combat en retraite était présenté par les Allemands
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comme un succès de leurs armes ; cela était normal en la circonstance.
Le communiqué énumérait les pertes françaises en tués, blessés, maté-
riel abandonné ; il y avait des prisonniers, quelques centaines, si je me
souviens bien. Et j'entends encore un camarade, debout à mes côtés,
grommeler entre ses dents : « J'espère bien qu'ils vont les fusiller... »

Un tel état d'esprit était l'exception. Mais il subsistait en cette an-
née 1942 une masse d'indécis, opportunistes de caractère, confor-
mistes en quête d'une conformité. Ils avaient adhéré aux Cercles Pé-
tain, foyer de rayonnement de la « révolution nationale », sous la pré-
sidence d'un lieutenant-colonel âgé, brave homme fourvoyé dans cette
entreprise, victime de ses bons sentiments. Je le revois encore, face à
moi, au détour d'un escalier ; il me tend la main : « Je respecte votre
façon de penser et je vous demande, entre Français, de respecter la
mienne. » Je refusai sa main, et lui répondis que, face à l'ennemi, les
opinions n'étaient pas libres et égales en droit. Bref notre groupe en-
treprit de dissuader un par un les membres de cette obédience, en fai-
sant apparaître à leurs yeux la vérité désormais non ambiguë de notre
situation ; la tâche, dans le [190] printemps 1943, n'était pas trop diffi-
cile. Chaque matin, pendant le rassemblement, les ex-paroissiens du
lieutenant-colonel se présentaient à lui, à quatre ou cinq, en file in-
dienne ; chacun à son tour, au garde-à-vous et la main au calot, avait
l'honneur de lui présenter sa démission. Au bout de quelque temps de
ce petit jeu, le colonel, notre doyen, qui n'en pensait pas moins pour sa
part, prononça au rassemblement que, dans l'intérêt de tous et pour
éviter des tensions superflues, les activités du Cercle Pétain étaient
suspendues jusqu'à nouvel ordre. Le nouvel ordre, bien entendu, ne
devait jamais venir, et les irréductibles de la collaboration, s'il y en
avait, en furent réduits à garder pour eux leurs ruminations morbides.

L'événement peut paraître mineur ; il était pour nous d'une consi-
dérable importance ; il signifiait désormais l'unanimité retrouvée. Le
problème politique, dangereux pour l'unité morale de chacun et de
tous, n'était pas seulement résolu, mais dépassé. Il y avait parmi nous
une poignée de communistes déclarés, ce qui en ce temps demandait
du courage ; résolus, très actifs, mais très dignes et dont l'efficacité se
maintenait strictement dans les limites d'un consensus non partisan,
acceptable pour tous. Les nombreux instituteurs étaient, comme de
juste, des hommes de gauche, d'affinités socialistes. La majorité de
notre effectif penchait certainement de l'autre côté. Mais le regroupe-
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ment s'était fait sur la base d'un contrat tacite en vertu duquel chacun,
[191] après notre libération, retrouverait ses options personnelles. En
attendant la libération, il fallait s'en tenir à une attitude dont le déno-
minateur commun irrécusable, en cette année 1943, était le général de
Gaulle, qui avait su forcer la fortune adverse et rouvrir à la France le
chemin de l'honneur perdu. Ce nom était celui de notre espérance.
Pour le reste, on verrait bien ; il n'y avait là, dans notre exil et dans
notre impuissance, aucune urgence particulière. Je me souviens
d'avoir abordé à cette époque pour le persuader, si nécessaire, un
sympathique colonel de la Coloniale. Il m'interrompit bientôt : « Inu-
tile de vous fatiguer. Pour moi, c'est bien simple. Je sais le parti qu'ont
pris la plupart de ceux d'entre mes camarades, en séjour à la colonie,
qui ont eu la chance de pouvoir continuer le combat. Alors je me dis
qu'à leur place, j'aurais fait comme eux, et la question est réglée... »
Belle logique de soldat, dont la simplicité m'alla droit au cœur.

Dans le contexte de la guerre mondiale, ces états d'âme n'avaient
pas d'importance objective, mais ils jalonnent l'itinéraire intellectuel et
spirituel d'un certain nombre d'individus aujourd'hui dispersés. Petite
histoire dans la grande, qui peut avoir, à son échelle réduite, quelque
chose d'exemplaire. Je me souviens d'avoir constaté, à une certaine
époque, des mouvements divers parmi mes camarades et amis les plus
proches, attestant que quelque chose se tramait en dehors de moi.
Dans la promiscuité où nous vivions, il était difficile de dissimuler
quoi que ce fût. [192] À mes questions, il fut répondu qu'un groupe
« Liberté » rassemblait ses membres autour d'un projet, de coloration
socialiste selon toute vraisemblance. Je m'étonnai que l'on ne m'ait pas
invité à ces réunions. « On s'est posé la question, me dirent mes amis,
et l'on a pensé qu'il valait mieux que tu restes en dehors. Tu es un per-
sonnage en vue dans le camp ; tes options sont connues ; de sorte que
tu nous es plus utile dehors que dedans... » Réponse qui me parut fort
honorable. Je songe aussi à ce propos d'un officier de carrière à un
camarade, après la guerre : « Grâce à vous, nous avons pu rentrer en
France la tête haute... »

Le projet de l'Université avait permis un premier regroupement au-
tour des valeurs intellectuelles, qui relâchait en nous la tension du
malheur et de l'ennemi. L'unité politique et nationale reconstituée ve-
nait parachever cette libération en rendant à tous le sens de la dignité.
Il en résultait une sorte de paix dans les rapports humains, ainsi qu'une
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sérénité intérieure dont chacun profitait plus ou moins. Je suppose que
cette harmonie ne se réalisa pas au même degré dans les oflags aux
effectifs plus considérables et qui demeurèrent en proie jusqu'à la fin à
des divisions intestines, alimentées par des conflits entre tendances
politiques hostiles. L'opposition entre les tenants de Vichy et ceux qui
avaient choisi la Résistance avait pour effet de radicaliser les options
des uns et des autres. La concorde établie entre nous sur l'essentiel
estompait les différences de [193] détail, qu'il n'était nullement ques-
tion de renier, mais qui bénéficiaient tout naturellement d'une tolé-
rance mutuelle. Ainsi devenaient possibles des rapports humains d'une
qualité inhabituelle. Un autre élément favorable fut l'attitude des
prêtres catholiques, relativement nombreux parmi les officiers de ré-
serve. Par chance, ils n'avaient pas cédé aux facilités apparentes que
leur offrait l'ordre moral préconisé par le régime de Vichy, et sa tenta-
tive d'un rapprochement entre l'État et l'Église. Les ecclésiastiques,
dont l'influence directe ou indirecte, était grande sur beaucoup d'entre
nous, s'étaient gardés de la tentation politicienne ; ils avaient rallié
sans bruit le consentement mutuel qui s'était établi dans le camp.
Lorsque l'aumônerie catholique des prisonniers envoya de France un
certain nombre d'exemplaires du Journal de captivité de Jean Guitton,
manuel de la collaboration, confite en dévotion cléricalo-pétainiste,
les volumes, diffusés d'abord sans examen, furent retirés de la circula-
tion dès que nos camarades prêtres eurent pris connaissance de son
déplorable contenu. Dans une autre occasion, le cardinal Baudrillard
ayant été cité à l'ordre de la propagande de Vichy pour des propos
pro-allemands, l'aumônerie de notre camp fit circuler une note disant
que les propos de ce dément sénile n'engageaient que lui.

De tout cela résultait un approfondissement qui trouva son apogée
lorsque, après avoir quitté notre résidence de Silésie et passé quelque
temps dans le [194] pays des Sudètes, en Moravie, nous fûmes en-
voyés dans une région désolée de la Poznanie polonaise. L'endroit,
particulièrement misérable, avait dû servir de cantonnement aux ou-
vriers d'une raffinerie désaffectée. Au milieu d'une steppe sans hori-
zon à perte de vue, les barbelés de Montwy ceinturaient un ensemble
de vieux baraquements en bois, d'apparence sordide, implantés dans la
poussière de l'été, qui en automne se faisait boue et se transformait
pendant l'interminable hiver en neige plus ou moins gelée, dans le sein
de laquelle s'enfonçaient nos chaussures d'infortune. Pas un arbre
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alentour, sur lequel reposer notre vue, à l'exception d'un bouleau gra-
cile et lointain, dont un jour je m'aperçus qu'il arborait des feuilles ti-
mides, signe que le printemps du calendrier était arrivé sans que nous
nous en fussions autrement avisés, pendant les intempéries de la mau-
vaise saison, alors que nous déambulions sans fin tout le long de la
clôture, le dos rond sous nos capotes usées par quatre années presque
de captivité.

Ce fut en ce lieu perdu, où il nous fallait vivre à tous égards dans
une grande frugalité, exil dans l'exil, que fut donnée à un certain
nombre d'entre nous, au printemps de 1944, une extraordinaire aven-
ture spirituelle. Il me faut bien en dire quelque chose ; sans l'évocation
de ce sommet, la relation de ma captivité ne serait pas complète. Il est
difficile d'évoquer l'inconcevable ; l'inconcevable ne peut être conçu
ni exposé d'une manière adéquate. Il y [195] faudrait un autre langage,
en complète rupture de ton avec ce qui précède. Une manière de dire
serait d'invoquer après l'expérience intellectuelle de l'Université, après
l'expérience civique et nationale de l'unité politique, une expérience
religieuse d'œcuménisme, qui serait la consommation des deux pre-
mières. Il m'a été donné de vivre une initiation aux confins de l'expé-
rience humaine ; le propre d'une initiation, le secret de son secret, est
qu'elle échappe aux possibilités du discours usuel, confidence faite à
celui qui en est le dépositaire, et qui la conservera au profond de son
cœur jusqu'à la fin.

S'il fallait évoquer d'une seule parole ce que nous avons vécu, je
pourrais citer celle d'un jeune officier de cavalerie, qui n'était pas au
nombre de mes intimes. Il vint à moi un jour et me dit, sans préam-
bule : « Ma joie en ce moment est si extrême que si l'on m'ordonnait
de sortir du camp et de marcher droit devant sur la route, avec la certi-
tude d'être abattu au bout de quelques pas, je ne perdrais rien de cette
joie qui est en moi. » Le propos dit cette suspension de la gravitation
universelle, cet échappement aux servitudes de notre condition misé-
rable dans la steppe polonaise, sous l'irrésistible ascendance d'une
puissance surnaturelle ; lévitation de l'âme. La captivité nous avait mis
entre parenthèses par rapport à l'existence usuelle, et cette parenthèse
se transfigura en une extase, expérience limite en ces confins du
monde et de la guerre, où nous [196] nous trouvions pris au piège
d'une autre vie, exaltante et absolue.
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Toute évocation de ces temps prodigieux risque de donner au lec-
teur l'impression que nous fûmes en proie à une exaltation maladive,
compensation de tous les refoulements de l'exil, de l'isolement et de la
misère. Et certes, il y eut là une éruption des profondeurs, le surgis-
sement subit de puissances qui sommeillaient en nous depuis long-
temps, sans avoir trouvé de quoi se satisfaire. La condition captive,
entre autres privations, impliquait l'absence de toute présence fémi-
nine, c'est-à-dire la constitution d'une réserve instinctive et affective
en quête d'accomplissement qui, dans des cas relativement rares, pou-
vait aboutir à des intimités particulières. En dehors de ces exceptions,
les ressources profondes de l'être, chez les célibataires forcés que nous
étions, imposaient une surcharge d'intensité aux relations entre les in-
dividus, une excessive exigence ; ainsi en était-il pour la relation de
l'âme avec Dieu. Moines malgré nous, nous avons frôlé certaines ex-
trémités de la vie monastique, dans l'usage de cette supérieure liberté à
laquelle nous étions parvenus. À Montwy, la confiance mutuelle, dans
la longue intimité de chacun à tous les autres, favorisait un approfon-
dissement spirituel communautaire entre camarades unis par le par-
tage d'un même dépouillement matériel. La situation était exception-
nelle ; elle mettait en cause les êtres humains que nous étions, corps et
âme, sans que l'on puisse trouver dans cette [197] constatation quoi
que ce soit qui dévalue ou dégrade ce que nous avons vécu. Le maté-
rialisme, disait Auguste Comte, c'est la réduction du supérieur à l'infé-
rieur ; mais il n'y a, dans la réalité humaine, rien qui soit vraiment
« inférieur », l'être humain forme un ensemble solidaire, dont il serait
absurde de récuser telle ou telle composante, ce qui entraînerait une
mutilation de l'existence. Les grands moments d'une vie sont ceux où
elle parvient à s'affirmer en la plénitude de ses aspirations.

Cela dura sept semaines en tout et pour tout, entre la Pâque et la
Pentecôte de 1944. Sept semaines pour une vie. Il y avait eu sans nul
doute une longue et lente préparation. Les officiers de confession ré-
formée, dont je faisais partie, se trouvaient en très petit nombre ; dans
mon camp, en tout et pour tout une quinzaine sur un effectif d'un mil-
lier. Pas de pasteur en exercice ; nous nous trouvions contraints, pour
pratiquer notre religion, d'assurer par nos propres moyens la célébra-
tion du service divin. Ce qui ne représentait pas un obstacle dans la
perspective du sacerdoce universel. Chacun de ceux qui s'y trouvaient
disposés assumait à son tour la fonction du célébrant, face à ses com-
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pagnons. Le Conseil œcuménique des Églises nous envoyait de Ge-
nève la documentation nécessaire et des livres ; nous étions habilités à
organiser entre nous des services de communion dans les grandes oc-
casions. Les choses se passaient simplement ; il en résultait pour ceux
qui se trouvaient [198] ainsi provoqués à prendre dans le culte une
part active, au lieu du rôle passif qu'ils avaient joué jusque-là, un ap-
profondissement, sinon même un réveil, de leur conscience religieuse.
Dans la monotonie des jours, en l'absence de réjouissances familiales,
les fêtes de l'année liturgique prenaient un relief exceptionnel, refuge
de toutes les nostalgies, où chacun pouvait retrouver les échos de l'en-
fance et de la patrie perdue. Dans notre solitude, dans notre pauvreté,
elles nous proposaient l'authentique richesse des allégresses spiri-
tuelles.

Il y avait parmi nous, je l'ai dit, un certain nombre de prêtres catho-
liques fort actifs pour regrouper leurs ouailles autour de leurs offices
et de leurs cercles d'études. J'ai lieu de penser que les protestants, vu
leur petit nombre, leur non-cléricalisme et leur gravité, bénéficiaient
d'un préjugé favorable auprès de ceux de leurs camarades étrangers à
la religion romaine, sans que cela suscitât par ailleurs de tension dans
le camp. Chacun admettait d'instinct que la foi, pour ceux qui en
avaient le privilège, était une ressource appréciable dans l'ingratitude
des temps. Des cours intelligents de théologie catholique attiraient un
public important de gens soucieux d'élargir leur culture dans ce do-
maine, même si ce domaine n'était pas le leur. Pendant l'hiver 1943-
1944 à Montwy, une série de conférences sur l'Affirmation protestante
connut une affluence considérable, y compris les prêtres catholiques
venus pour s'instruire, sans intention de polémique, sur une [199] spi-
ritualité qui leur était étrangère. À cette époque s'était imposée parmi
nous une bonne volonté réciproque, un esprit d'ouverture lié aux
épreuves surmontées dans l'unanimité, qui tendait tout naturellement à
s'élargir.

À un moment impossible à préciser alors que, sans notes, je rédige
ces pages, se produisit une accélération de la vie spirituelle, promue à
une intensité plus haute. Non pas un brusque dérapage, mais comme
un éveil qui peu à peu éclairait d'une autre lumière le morne écoule-
ment des jours. La petite communauté protestante, aux environs de
Pâques 1944, se découvrit en état d'urgence. Une demande nous était
devenue sensible, un appel émanant de nos camarades, auquel il n'était
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pas question de se dérober. Notre groupe avait approfondi sa foi au fil
des années, accueilli l'adhésion de tel ou tel, mais nous ne pouvions
inviter purement et simplement de simples sympathisants à s'associer
à notre culte. L'idée se fit jour de proposer aux intéressés éventuels
des réunions pour une lecture en commun de textes évangéliques ;
c'était là retrouver une des plus anciennes traditions de la Réforma-
tion, et des plus vénérables. L'originalité, dans notre cas, était qu'il ne
s'agissait pas de réunir des fidèles autour du Livre sacré, mais de con-
vier pour une approche sans présupposé d'aucune sorte des gens qui,
pour la plupart, n'avaient aucune connaissance des Évangiles, institu-
teurs pour la plupart, ou fonctionnaires. L'effet fut stupéfiant, d'abord
par l'affluence des intéressés, [200] puis par la monstration de la bou-
leversante puissance, intacte, de ces textes éternels. Comme si cette
révélation que nous voulions communiquer à nos camarades nous était
imposée d'abord à nous-mêmes. J'avais choisi comme premier texte la
parabole du Semeur, si je me souviens bien, en raison de sa simplicité
facilement accessible. Dans une atmosphère d'extraordinaire tension,
avec le concours des uns et des autres, le texte devenait une source
jaillissante de vérités prévues et imprévues, emblème d'une vérité dont
chacun pouvait prendre sa part sans avoir à abdiquer quoi que ce soit
de sa personnalité essentielle.

L'affluence était si nombreuse qu'il fallut dédoubler le groupe de
lecture. En même temps, les initiateurs de cette expérience, dépassés
par un résultat qui allait bien au-delà de leur modeste projet, se dé-
couvrirent investis d'une responsabilité neuve vis-à-vis de leurs cama-
rades, eux-mêmes désorientés par l'impact de cette ouverture à des
vérités insoupçonnées. Dans l'enceinte des barbelés se propagea une
contagion des uns aux autres, bouleversant les réserves habituelles et
le quant-à-soi. L'atmosphère avait changé ; tout était neuf, l'impossible
devenait possible, comme si le surnaturel devenait naturel, comme si
le Ciel visitait la terre. Saison de grâce.

La même suspension du droit commun s'accomplissait en même
temps entre catholiques et protestants. Non pas sur la base d'une po-
lémique, ou [201] d'une amicale confrontation des points de vue. Là
aussi, sans préméditation, nous nous trouvâmes brusquement transfé-
rés au-delà de nos différences en un lieu où ne s'affirmait plus qu'une
commune bonne volonté dans l'approche du mystère divin. Un prêtre
catholique, en particulier, avec un groupe des siens, s'engagea dans
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cette aventure qui, en ce temps-là, n'avait guère de précédents. Nul ne
pouvait prévoir jusqu'où nous serions conduits, mais ce n'était pas à
nous de fixer la limite. Tout ce que je peux dire, c'est qu'il ne fut pas
question d'intercommunion, mais, à cela près, ce fut une extraordi-
naire expérience d'unité de cœur et d'esprit. Il y eut de part et d'autre
des offices où l'on s'accueillait mutuellement. Je me souviens de la
célébration de la Pentecôte dans la petite baraque des protestants, en-
vahie d'une extraordinaire affluence, où l'abbé Wexsteen prit tout d'un
coup le commandement de la chorale défaillante et la conduisit vail-
lamment jusqu'à la fin triomphale de notre culte. À la sortie, des ca-
marades s'étaient assemblés devant la porte, ébahis de voir des catho-
liques, bien connus comme tels, un prêtre à leur tête, sortir de ce lieu
consacré à la religion réformée.

Ce jour, sous l'invocation de l'Esprit saint, commémorait une apo-
théose avant la dispersion définitive des compagnons de l'aventure.
Les Allemands mettaient fin brutalement à ce temps d'exception en
nous dispersant, en plusieurs groupes distincts, inquiets peut-être de
ce qui se passait [202] d'inaccoutumé parmi nous. Je n'en ai relaté ici,
pour ma part, que le plus extérieur ; l'essentiel, le vécu, est de l'ordre
de l'indicible. J'avais été emporté par l'ouragan, j'avais subi l'épreuve
du feu, obligé de prendre ma part d'une fête jamais imaginée ; mes
relations avec les uns et les autres s'en étaient trouvées complètement
transformées. Sans l'avoir aucunement prémédité, j'étais devenu un
homme de Dieu avec le consentement de ceux qui m'entouraient de
près et de loin, et je rencontrais face à face d'autres hommes de la
même espèce. Le ciel s'était ouvert ; j'avais appris qu'un tel événement
n'est pas impossible. Secret que je garde au profond de moi-même de-
puis ce temps et jusqu'à l'heure de ma mort, quels que puissent être les
démentis et les défis que je doive endurer dans les circonstances su-
balternes de la vie.

Bien entendu, tout cela ne prouve rien, et n'entend rien prouver. Ce
que nous vécûmes est de l'ordre du fait, par-delà les clôtures logiques
dans l'enceinte desquelles tourne en rond le cercle vicieux de la vie
usagère. Nous avions repris notre liberté spirituelle par rapport à ces
barbelés-là, aussi bien que par rapport à ceux qui délimitaient
l'enceinte du camp. Une telle expérience de vie ne fait pas sérieux, elle
n'est pas convenable, elle n'est pas digne d'un philosophe au sens pué-
ril et honnête du terme. Pulsion d'irrationalité dont on ne saurait tenir
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rigueur à de malheureux expatriés au bout de quatre années de pénible
captivité. Nous aurions succombé [203] à la fascination d'un pentecô-
tisme, dont l'histoire passée et présente n'offre que trop d'exemples.
Preuve en est le retour à l'équilibre dès que les circonstances se firent
moins exceptionnelles.

Je sais bien qu'il n'est pas séant pour un penseur de dire qu'il a ren-
contré l'Esprit saint, et que l'Esprit l'a marqué de son sceau. Il peut à la
rigueur en parler, spéculer à son sujet sur le mode théorique à la ma-
nière de Malebranche, Leibniz ou même Kant ; mais il est impudique
de l'évoquer comme une réalité de fait. Les philosophes du Moyen
Âge, il est vrai, ont mis le Saint-Esprit en bouteilles conceptuelles et
l'ont utilisé dans leurs jongleries théologiennes. Mais la scolastique
renvoie à un espace mental depuis longtemps déserté ; la scolastique
est couverte par l'immunité qui s'attache aux formations archéolo-
giques. Les progrès prodigieux des sciences invitent aujourd'hui à ex-
plorer des horizons plus assurés. Je répondrai d'abord qu'on ne peut
m'interdire de témoigner de ce que j'ai vécu. Question de fait. Et plus
profondément en ce qui concerne la philosophie, je sais depuis ce
temps-là que la raison est suspendue sur l'abîme de la non-raison, de
la transraison, contre les récurrences de laquelle elle construit ses sys-
tèmes de défense. Cela se voit un peu partout, chez les plus grands.
Chez Descartes, dans les quelques aveux qu'il a laissés sur les com-
mencements de sa pensée. Chez Leibniz, partout, dans l'imminence et
l'immanence de la totalité. Chez Kant, avec l'omniprésence de la
chose [204] en soi ; le maître des Critiques se meut constamment à la
limite du noumène, de l'impensable et de l'indicible, sur lequel il ne
cesse de prendre appui tout en le maintenant hors d'atteinte des cir-
cuits de la réflexion. En dépit des interdits kantiens et du bétonnage
du système, la philosophie romantique rouvrira les voies vers l'infini ;
la pensée difficile de Schelling reflète cette approche qui, peu à peu,
condamne au silence celui qui, bravant toute contradiction, méditait
de dire l'indicible.

Loin de moi l'idée d'ajouter mon nom à ce palmarès. Mais j'ai lieu
de penser que cette expérience aux confins de l'ordre religieux a été
pour beaucoup dans l'orientation à venir de ma pensée. J'en ai gardé
l'idée que la vérité métaphysique se situe au-delà de la physique, hors
d'atteinte des prises du discours logique. Les circuits parfaitement
ajustés des systèmes se referment sur le vide ; ils disent tous la même
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chose, c'est-à-dire pas grand-chose, seulement leur impuissance à ac-
céder à la Terre promise des révélations auxquelles nous n'avons pas
accès, sinon sous la forme de donations gracieuses et secrètes, qui
confondent notre humanité. Il n'y a pas pour nous d'autre chose à faire
que d'en prendre notre parti, ou alors de nous consacrer à la culture
des mathématiques. Dans la première hypothèse, nous passerons notre
temps à voleter autour de l'Être, comme l'insecte fasciné par la lampe
et qui heurte le verre protecteur. Encore heureux, parce que s'il arrivait
jusqu'à la flamme, il [205] serait irrémédiablement consumé. De là ma
sympathie pour les expériences du romantisme qui exposent à peu
près cette vérité-là. Je crois aussi que Wittgenstein, en d'autres termes
et au péril de sa vie, a tenté de délivrer un message du même ordre.

La saison miraculeuse de Montwy fut brusquement interrompue,
au lendemain de la Pentecôte, par la dissolution de notre communauté,
dispersée sans retour à travers les Allemagnes. C'en était fait des
grands jours religieux. Un seul épisode, en mineur, s'inscrivit dans
cette perspective. À Lubeck, où les juifs étaient nombreux, ce qui res-
tait de notre groupe entra en contact avec la communauté israélite,
animée par une vénérable figure en laquelle s'affirmait la spiritualité
retrouvée de l'Ancien Testament. Des échanges fructueux se nouèrent
dont le point culminant fut notre participation à la célébration de la
pâque juive au printemps de 1945. Le rituel traditionnel prenait valeur
de révélation pour des chrétiens, catholiques ou réformés, ignorant, en
toute innocence, que la liturgie de la Cène est jusque dans le détail
celle de la cérémonie hébraïque présidée par Jésus à la veille du drame
de la Croix ; un arrière-plan insoupçonné se dévoilait ainsi. La com-
mémoration revêtait une signification d'autant plus poignante que le
moment précis était celui de l'effondrement de la puissance ennemie.
La fin inéluctable était proche ; nous étions nous-mêmes le peuple
d'Israël célébrant la sortie d'Égypte, du pays de servitude ; cette libéra-
tion [206] s'identifiait avec notre prochaine libération, qui s'avançait à
grands pas.

Mis à part cet épisode émouvant, nous étions rentrés, pour la der-
nière année, dans le droit commun des camps d'officiers, qui n'avaient
pas connu au même degré nos diverses expériences. Le groupe auquel
j'appartenais, sélection de ceux que les Allemands considéraient
comme les plus suspects, environ cent cinquante individus, promis au
camp « spécial » de Lubeck, fit d'abord escale, fin mai 1944, dans des
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casernes, non loin de Stettin, où trois à quatre mille officiers vivaient
en vase clos depuis le début. Avec stupéfaction, nous découvrîmes
que cette masse amorphe, prise au piège de la collaboration, stagnait
dans les eaux croupies du conformisme vichyssois et le culte du Ma-
réchal, dont les icônes fleurissaient dans tous les coins. C'était pour
nous tous de l'histoire ancienne, une question depuis longtemps ré-
glée, d'ailleurs réglée aussi sur le terrain ; il n'y avait qu'à regarder la
carte, en ces jours qui précédaient immédiatement le Débarquement.
Notre arrivée au milieu de ce troupeau en proie à son sommeil dogma-
tique produisit aussitôt un effet de choc. Invités, selon la coutume, un
par un, dans les diverses chambrées du camp, désireuses de recueillir
les informations dont les nouveaux arrivants étaient porteurs, nous
avions l'impression de débarquer d'une autre planète. Devant nos cent
témoignages concordants, les [207] camarades d'Arnswalde s'éveillè-
rent en sursaut, et ce fut un beau tintamarre.

Une partie de l'effectif prit conscience de l'urgence de rectifier la
position. Une autre partie, non moins importante, était incapable
d'abandonner de but en blanc les certitudes dans lesquelles elle s'entê-
tait depuis quatre ans ; elle fit front contre les envahisseurs éminem-
ment suspects que nous étions et s'acharna à remettre en place les por-
traits de Pétain que nous décrochions la nuit dans les couloirs. Cette
oasis de calme s'enfiévra subitement. Mais il était vain de s'obstiner
contre la réalité ; l'événement se prononçait en notre faveur. Le 6 juin
avait lieu le débarquement de Normandie ; le 18 juin, la réussite du
Débarquement étant assurée, notre groupe afficha en belle vue l'Appel
du 18 juin 1940, inconnu en ces lieux. Le document fut immédiate-
ment arraché et déchiré par des mains hostiles ; il nous fallut monter
la garde devant une nouvelle édition de notre placard pour éviter le
renouvellement de l'agression. Alors surgirent non loin des déclara-
tions de certains ténors de la collaboration ; je me souviens d'une dé-
claration du doyen Mauriac, frère du romancier, disant que seul le
Maréchal représenterait dignement la France à la table des négocia-
tions de paix...

J'appris à mon arrivée dans ce camp qu'il hébergeait un ancien ca-
marade d'étude, que j'avais connu à Paris, protestant convaincu et mi-
litant socialiste. On me dit aussi qu'il avait été l'un des plus brillants
[208] propagandistes de la pseudo-révolution nationale dans les
Cercles Pétain. J'allai le trouver pour lui demander ce qui en était ; il
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reconnut les faits. Dans la sainte colère qui m'animait alors, je l'accu-
sai de haute trahison envers les devoirs de l'esprit. Il se mit à pleurer et
déclara : « J'ai été la dupe des socialistes. J'ai été la dupe des pétai-
nistes. Je te jure bien que je ne ferai plus de politique. » Telles furent
ses paroles, dont j'adoucis seulement, par décence, la franchise mili-
taire. Bien entendu, à peine rentré, l'auteur de ce propos énergique re-
prit sa posture d'intellectuel de gauche, grand signeur de pétitions en
tous genres. Je le vois encore, retour d'un voyage en Chine aux frais
du tyran local, exaltant la démocratie chinoise sous la salutaire inspi-
ration de Mao Tsé-toung ; il célébrait les hauts fourneaux de cam-
pagne, résurrection d'une métallurgie millénaire, partout érigés, et
avec lesquels on forgerait bientôt l'acier victorieux. Mao a été déchu
de son socle, et le maoïsme avec lui, ainsi que la désastreuse initiative
des hauts fourneaux de campagne. Mon collègue, lui, est devenu une
des grandes figures de 1968 ; il a exalté la nécessité de détruire les
universités par le dedans, après quoi il a pris le parti d'achever sa car-
rière au pays du dollar fertile. Aux États-Unis, les universités ne ris-
quent pas d'être démolies, du dedans ou du dehors. Et les intellectuels
gauchistes sont parfaitement libres d'y poursuivre leurs rêveries, que
l'opinion se garde bien de prendre au sérieux.

[209]

On a tort de consentir aux intellectuels le bénéfice de l'irresponsa-
bilité, en vertu d'une immunité liée à l'idée que leurs discours n'enga-
gent qu'eux-mêmes, comme s'ils étaient inoffensifs. Les Français vo-
lontaires dans les armées hitlériennes ont été poursuivis après la
guerre ; mais ceux qui les exhortaient à s'engager sont aussi coupables
qu'eux, davantage même, parce qu'ils n'avaient pas l'excuse de la jeu-
nesse. Beaucoup de bonnes âmes se sont apitoyées sur le sort de Bra-
sillach ; lui-même, dans ses derniers jours, semblait compter sur la
clémence des juges et la pitié des autorités. Brasillach s'était donné
corps et âme à la cause ennemie ; sa plume meurtrière avait célébré
les victoires hitlériennes, poussé à la persécution la plus cruelle contre
ses propres compatriotes. Il avait refusé aux autres cette pitié qu'il re-
vendiquait pour son propre compte. Une telle inconscience me dé-
passe ; le droit à l'erreur a des limites. Ceux qui se posent en direc-
teurs de la conscience des autres devraient tenir à honneur de ne pas
persévérer diaboliquement dans des erreurs répétées, qui contribuent à



Georges Gusdorf, Le crépuscule des illusions. Mémoires intempestifs. (2002) 130

fourvoyer leurs contemporains, alors qu'eux-mêmes se couvrent d'un
illusoire privilège d'irresponsabilité.

Notre séjour dans ce camp fut bref. Sans doute les Allemands pri-
rent-ils rapidement conscience de l'erreur commise ; ils avaient intro-
duit les loups dans la bergerie. J'ai su qu'un beau jour, le Maréchal et
les siens ayant pris la route de Sigmaringen, et le territoire français
ayant été libéré, les résidents [210] d'Arnswalde commencèrent à
s'aviser du fait qu'ils avaient joué le mauvais cheval. Ils s'assemblèrent
un beau jour et, dans un silence de mort, décrochèrent solennellement
le portrait du maréchal Pétain qui avait présidé à leurs ébats. Je veux
croire qu'ils eurent la dignité de ne pas lui substituer tout de go l'effi-
gie du général de Gaulle. Mais je n'en suis pas sûr. Quant à notre con-
tingent, il fut dirigé vers sa destination finale, le camp spécial (Son-
derlager) de Lubeck, ainsi dénommé pour respecter la Convention de
Genève, qui, paraît-il, interdit les camps de représailles.

Lubeck était un dépotoir pour les diverses catégories d'irrécupé-
rables aux yeux de nos gardiens : juifs, communistes ou Deutschfein-
dlich, « hostiles à l'Allemagne », appellation singulière qui semblait
considérer le reste des officiers comme non-ennemis. J'étais classé
dans la troisième espèce, la plus nombreuse. J'ajoute qu'à l'époque de
mon arrivée, le régime du camp de Lubeck, aux lisières de la ville, ne
se distinguait en rien du régime des autres oflags, sinon par un plus
grand laxisme. Nous étions des irrécupérables, en foi de quoi les Al-
lemands se désintéressaient de ce qui se passait à l'intérieur des barbe-
lés, se contentant d'opérer régulièrement le dénombrement de leur bé-
tail. Le bruit courait que, en cas de victoire des hitlériens, notre sort
aurait risqué d'être tragique ; mais cette hypothèse était désormais hors
de question. De plus, la situation géographique jouait en notre faveur.
[211] Lubeck était la base de la Croix-Rouge internationale, le port où
parvenaient ses approvisionnements ; dans la famine désormais mena-
çante, nos appels pouvaient être entendus par les gestionnaires fort
actifs de ces stocks précieux. Cette même raison épargnait sans doute
à Lubeck les bombardements de l'aviation alliée qui, à l'époque, pro-
cédait à la destruction systématique des débris de la puissance alle-
mande, sans rencontrer d'opposition réelle.

Nous n'avions plus désormais qu'à attendre l'issue inéluctable, au
long du dernier hiver, dont la période de Noël fut assombrie par les
premiers succès de la contre-offensive allemande dans les Ardennes.
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Lubeck, dépotoir des mauvaises têtes de la captivité, se caractérisait
par l'abondance des notabilités en tous genres et la haute densité en
esprits politiques ; l'adhésion à la Résistance étant un fait acquis, la
politique politicienne reprenait ses droits, et déjà s'opposaient les di-
verses tendances entre lesquelles devait se partager l'opinion dans la
France de demain. Il existait dans le camp plusieurs récepteurs de ra-
dio qui diffusaient des bulletins d'information différemment orientés.
Un dénonciateur déposa un jour dans la boîte aux lettres, parmi le
courrier qui passait entre les mains de la censure, un message signa-
lant l'emplacement de l'un de ces récepteurs. Mais un des censeurs
militaires allemands, acquis aux Français, signala aussitôt cette dé-
nonciation, de sorte que la police nazie, lorsqu'elle vint passer au
peigne fin la chambrée en question, en [212] fut pour ses frais.
L'anecdote donne une idée du climat très particulier qui régnait alors à
Lubeck.

L'effondrement allemand gagnait de proche en proche ; le ciel était
sillonné d'avions alliés, dont les harcèlements inquiétaient beaucoup
les survivants du groupement de Saint-Exupéry, ces mêmes aviateurs
dont Pilote de guerre avait évoqué la disparition. « De là-haut, di-
saient-ils, on ne voit pas grand-chose, et on tire sur tout ce qui
bouge... » Lubeck, à la porte du Schleswig-Holstein, se trouvait dans
le dernier réduit vers lequel convergeaient les armées anglaises et
russes. Hitler mort, la campagne se prolongea quelques jours. Le
commandant militaire allemand fit savoir à notre colonel que, comp-
table de nous, il resterait à son poste jusqu'à la fin, et maintiendrait des
sentinelles à l'extérieur des barbelés. On percevait depuis des jours le
bruit lointain de la canonnade. Mais divers signes annonçaient que
l'armée allemande ne se battait plus, en proie à une débâcle analogue à
celle que nous avions vécue en 1940. Un jour, au début de mai, des
voix françaises nous crièrent à travers les fils de fer : « Ils arrivent. »
Je vois encore la dernière relève des gardiens ; celui qui prenait la
garde dit à celui qui la quittait, sur un ton goguenard : « Die letzte
Wache ! (La dernière garde !) » Puis il manœuvra la culasse de son
fusil, et en retira les cartouches. On ne saurait être trop prudent en de
pareilles circonstances.

Nous étions tous là, rangés derrière les barbelés. On entendait au
loin quelques rares coups de feu. [213] Puis s'établit un silence étrange
et solennel. Nous avions les yeux fixés sur l'autoroute voisine, au-delà
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de laquelle se détachait le panorama de Lubeck ; à quelque distance
les rubans de ciment franchissaient une petite éminence. Surgit à cet
endroit, au défilement de la crête, le trait horizontal d'un canon, puis la
rondeur d'une tourelle, oscillant légèrement de droite à gauche à la
recherche d'un objectif possible ; ce fut enfin la figure entière d'un
mastodonte blindé, doté à l'avant d'une masse d'acier étincelante sous
le soleil, le premier bulldozer qu'il nous ait donné de voir, chargé
d'éliminer les obstacles. Légèrement décalé sur l'autre voie de l'auto-
route apparut un monstre semblable, puis une théorie de blindés en
avance prudente. Plus loin derrière, les tourelles étaient ouvertes et sur
les véhicules de types divers les hommes gardaient l'arme au poing,
scrutant le paysage, le doigt sur la détente. C'étaient les vainqueurs
d'Alamein et autres lieux, les Rats du désert, approchant du bout de
leur longue route.

Soldats en campagne, leur guerre durait encore. Pour nous, ils con-
sacraient la fin de l'attente interminable, la paix. Un soldat français,
doté d'un clairon, faisait retentir Tiperary en l'honneur des arrivants.
Ce fut une ruée, les barbelés abattus en un clin d'œil, vers le défilé sur
l'autoroute. Je suppose que les Anglais étaient prévenus, et que les
tireurs ne manquaient pas de sang-froid ; la moindre rafale aurait eu
des effets tragiques. Nous étions hors de nous, à force d'acclamations.
Des Allemands, [214] femmes et enfants, assistaient à la scène, qui
signifiait aussi pour eux une délivrance, délivrance double, parce que
les Russes ne viendraient pas à Lubeck. Il y avait parmi nous des offi-
ciers polonais, rescapés de l'insurrection de Varsovie ; j'en vois encore
deux ou trois, ayant débouclé leur ceinturon, se précipiter sur l'ennemi
exécré, en le fouaillant à grands coups de ce fouet pour les chasser de
là. À la porte du camp, un général allemand, reconnaissable à sa cu-
lotte rouge, avait été mis en pénitence sur une Jeep, exposé aux quoli-
bets de la foule. À côté, nos gardiens s'étaient sagement rangés en co-
lonne par trois, ayant déposé leurs armes inutiles, il ne leur restait plus
qu'à gagner le plus prochain camp de prisonniers. Vieux de la territo-
riale, ils savaient bien qu'on ne les retiendrait pas longtemps. La co-
lonne anglaise parvenue jusqu'à nous venait de traverser le camp de
concentration de Bergen-Belsen, peuplé de cadavres et de morts-
vivants ; une sainte indignation, une juste colère animait les soldats
contre les nazis. Ils disaient avoir abattu les SS prisonniers. À l'entrée
du mess britannique, une rangée de femmes à genoux ciraient les
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chaussures des arrivants. En ce temps-là affluaient les terribles nou-
velles concernant les atrocités hitlériennes ; les Alliés placardaient
dans les rues d'insoutenables photographies. Nous avions pris contact,
à quelques-uns, avec le pasteur de la cathédrale de Lubeck, vieil
homme dont la femme était devenue folle lors de l'incendie de la ca-
thédrale, au début de [215] la guerre, pendant le raid britannique en
représailles de la destruction de Coventry. Le pasteur avait appartenu
à l'Église confessante, qui refusait la main-mise hitlérienne. Il nous
disait avoir voté non, avec sa famille, dans les plébiscites hitlériens, et
avec lui plusieurs paroissiens dont il était sûr. Or, le nombre des oppo-
sants de son église était supérieur au nombre des voix négatives an-
noncées par les autorités pour toute la ville de Lubeck. Il nous raconta
aussi que, peu de temps auparavant, après un service funèbre célébré
au cimetière, il avait été l'objet d'une démarche pressante de la part de
certains employés de cet établissement. Un camion avait apporté au
cimetière une cargaison de cadavres réduits à l'état de squelettes, la
peau sur les os ; il leur avait fallu ensevelir dans une fosse commune
ce lugubre dépôt, et ils étaient épouvantés à l'idée qu'on pourrait leur
imputer une responsabilité dans cette horrible histoire. C'est ainsi que
notre pasteur avait commencé à découvrir la vérité. « On ne nous par-
donnera jamais », disait-il. Et comme, nous disposant à quitter la mai-
son au moment où lui-même en sortait, nous lui demandions s'il ne
valait pas mieux que les voisins ne le voient pas en compagnie d'offi-
ciers en uniforme ennemi, il nous répondait : « Cela ne leur fera rien
du tout, j'en suis sûr. Et si jamais cela les scandalisait, eh bien ! ce se-
rait une bonne chose pour eux ; cela leur donnerait à réfléchir. »

[216]

Pour en finir avec ce temps de la captivité, une histoire cruelle,
franco-française celle-là. Un officier général français, attaché militaire
à l'ambassade de Berlin, avait été quelque peu fasciné par l'ordre na-
tional-socialiste. Prisonnier, les Allemands le placèrent à la tête d'un
camp où ils concentrèrent tous les aspirants tombés entre leurs mains,
jeunes hommes correspondant au plus bas degré de la hiérarchie des
officiers. Dans ce poste de choix, il servit de son mieux la politique de
Vichy, et prêcha la collaboration dans la gazette à leurs ordres que les
Allemands diffusaient parmi les camps de prisonniers. Lorsque, de-
vant l'avance russe, les vaincus refluèrent de Prusse-Orientale, le
doyen français de l'oflag de Lubeck fut informé que le général en
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question serait affecté à notre camp. C'était le jeter dans la fosse aux
lions. Le doyen répondit que si l'intéressé pénétrait dans le camp, il ne
répondait pas de sa sécurité. Les Allemands se le tinrent pour dit, et
décidèrent de placer leur protégé dans le baraquement de l'infirmerie,
en dehors des barbelés. On le vit arriver en cet endroit, un beau jour,
escorté d'officiers ennemis qui, devant les huées des prisonniers té-
moins de cette entrée, mirent à tout hasard le revolver au poing.

Là-dessus, le général fit transmettre à notre colonel un message par
lequel il demandait à venir s'expliquer devant nous, ce qui lui fut refu-
sé. Il aurait à se justifier en France devant un tribunal militaire, disait
sèchement la réponse. Survint alors [217] un contingent d'officiers
belges, eux aussi pris dans la déroute allemande ; faute de place dis-
ponible, ils furent logés dans l'infirmerie. Parmi eux, de vieux sous-
officiers promus officiers en fin de carrière. Flamands, ils avaient re-
fusé la libération anticipée que les nazis offraient à leur ethnie, par
mesure de propagande. Belges d'abord, ils seraient libérés avec les
Belges. Le général, coincé entre ces durs à cuire patriotes, ne dut pas
couler des jours tranquilles. À l'arrivée des Anglais, il tenta une dé-
marche désespérée dans l'enceinte désormais ouverte du camp ; il
aborda deux lieutenants-colonels anciens qui, promus colonels par
Vichy, refusaient comme leurs camarades d'arborer des grades in-
dignes. Sans mot dire les deux officiers supérieurs lui tournèrent le
dos. Le général rentra dans sa chambre, et se trancha la gorge avec
son rasoir. Il fut transporté à l'hôpital anglais. Le médecin-chef adres-
sa alors une note au commandant français. « Si vous voulez qu'il se
suicide, disait la note, je peux mettre un revolver sur sa table de nuit.
Si vous ne le voulez pas, il faut lui adjoindre une garde permanente,
assurée par des officiers, et cette affaire ne me regarde pas. » Des of-
ficiers furent envoyés ; ils arrivèrent trop tard ; le malheureux général
avait réussi à mettre fin à ses jours.

[218]
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La guerre finie, la marée des captifs refluait vers le territoire natio-
nal, à contresens du prodigieux désordre militaire à la faveur duquel
se dessinait un nouvel ordre européen. Ponts sautés, gares détruites,
voies de communication partout sabotées ne facilitaient pas le trafic.
L'acheminement du matériel et celui du ravitaillement avaient la prio-
rité sur celui des hommes dans une Europe affamée, paralysée et
comme prostrée, au moins en ce qui concernait les récents champs de
bataille. Les rares trains de voyageurs admis à circuler, composés de
wagons archaïques, bondés d'une humanité hétéroclite, progressaient à
une lenteur invraisemblable, avec des arrêts qui n'en finissaient pas, en
raison des accidents du parcours. Le surréalisme hallucinatoire de
cette cohue au sein de laquelle je progressais peu à peu s'accordait as-
sez bien avec l'état d'âme d'un qui revient d'un autre monde. Affalé
parmi toutes sortes de ballots de marchandises, obstruant le couloir
d'un wagon, un garçon en uniforme qui arborait des galons de lieute-
nant était plongé dans la méditation de L'Humanité, bras dessus bras
dessous [220] avec un copain, simple soldat. La réalité, en notre ab-
sence, avait changé.
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J'étais un somnambule, brusquement éveillé à un ordre, à un dé-
sordre en parfaite discordance avec le songe auquel il était en proie
l'instant d'avant. Le camp des prisonniers constituait un microcosme
bien réglé, une forme fixe qui, au prix d'un certain nombre d'inconvé-
nients, assurait à ses pensionnaires la sécurité matérielle et morale. Il
avait bien fallu s'adapter à cette vie ; rendus à l'air libre, il nous fallait
maintenant réaliser un travail en sens inverse pour nous habituer aux
conditions d'existence dans un univers autre que celui quitté cinq ans
auparavant. Nous avions séjourné tout ce temps sur une voie de ga-
rage ; le train était reparti sans nous ; il nous fallait le reprendre en
marche, nous adapter à un ordre des choses, à un ordre d'idées entiè-
rement renouvelé. Des noms nouveaux peuplaient une vie politique
sans guère de rapport avec celle d'autrefois, dont les rares survivants
faisaient figure de monuments historiques. Les institutions n'étaient
plus les mêmes. Plus profondément, les horreurs de la guerre, les mas-
sacres en tous genres, la destruction irrémédiable d'une bonne partie
du patrimoine culturel de l'Occident attestaient un ébranlement des
valeurs et des certitudes. La vie humaine ne valait plus rien ; toutes
sortes de chefs-d'œuvre, titres de noblesse de l'Occident, avaient été
effacés sans remords de la surface de la Terre. L'extermination des
peuples et l'anéantissement des [221] biens culturels, dont les puis-
sances totalitaires avaient pris l'initiative, étaient devenus des moyens
aux mains des Alliés, qui ont utilisé sans vergogne cette arme terrible.

Cette barbarie est passée dans les mœurs, au point que les nou-
velles générations semblent en avoir pris leur parti. Pendant la guerre
de 1914-1918, les Allemands avaient gravement endommagé l'admi-
rable cité de Louvain ; ils avaient bombardé la cathédrale de Reims.
Ces crimes de guerre avaient été dénoncés, comme des atrocités injus-
tifiables, par la conscience nationale et internationale. Pendant la Se-
conde Guerre mondiale, avec des moyens d'une efficacité considéra-
blement accrue, les Allemands, tout au début, ont rasé Rotterdam, puis
s'en sont pris sans discrimination aux villes d'Angleterre. Ce qu'ils ont
commencé, les Alliés l'ont poursuivi, en vertu de la loi du talion, avec
une supériorité sans cesse croissante. Varsovie avait été détruite,
Dresde fut rasée. Je ne me consolerai jamais de la destruction de Kô-
nigsberg, la vieille cité hanséatique, la ville de Kant, de Hamann ; se-
conde destruction, selon l'esprit celle-là, Kônigsberg, annexée à l'em-
pire soviétique, s'appelle maintenant Kaliningrad, soumise au terro-
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risme mental de gens qui n'ont que faire de Kant et de Herder. La cul-
pabilité allemande, indubitable, ne justifie pas la démission de l'esprit
européen.

Étudiant, j'étais allé jusqu'à Königsberg. J'avais visité la maison de
Kant, je m'étais promené le long [222] de cette avenue des Philo-
sophes où il faisait sa promenade chaque jour ; je m'étais recueilli sur
son tombeau, accolé à l'abside de la cathédrale, et judicieusement pla-
cé dans le cadre géométrique de la cour du gymnase. La même année,
j'avais erré dans Nuremberg, la merveilleuse cité médiévale, entrete-
nue comme un décor d'opéra pour la prochaine représentation des
Maîtres chanteurs, ville de rêve, où communiaient le passé et le pré-
sent, et où, à chaque coin de rue, on s'attendait à voir surgir la noble
figure d'Albert Durer... Un jour, dans les années 1970, je suis parti de
Strasbourg avec ma femme, pour revoir Nuremberg. Nous décou-
vrîmes avec stupéfaction que Nuremberg n'existait plus. À la place, il
y avait une ville germano-américaine, propre, animée ; les ruelles
d'autrefois, les places aux formes irrégulières, avaient été remplacées
par des rues qui se coupaient à angle droit, bordées de bâtiments géo-
métriques, architecture de nulle part dont se couvre le monde d'au-
jourd'hui. Nuremberg, la ville des congrès du parti national-socialiste,
la ville d'Hitler, avait bénéficié de la sollicitude particulière des bom-
bardiers alliés. Nuremberg avait été effacée de la surface de la Terre.
Seuls quelques vestiges noircis témoignaient, çà et là, de ce qu'il y
avait eu auparavant en ce lieu une ville ancienne portant le même
nom.

On aura beau dire, invoquer la peste brune, je ne me consolerai pas
de la destruction de Nuremberg. Nuremberg, comme Dresde, comme
[223] Varsovie, comme Rotterdam, n'était pas seulement une ancienne
cité d'un pays particulier ; elle appartenait au patrimoine de l'Occident,
trésor commun des hommes de culture du monde entier, chef-d'œuvre
de la présence créatrice de l'art, perte irréparable. Abasourdis par le
choc de l'anéantissement, nous avons fui la ville en direction de mon-
tagnes voisines, où nous avons fait halte pour la nuit dans une au-
berge. Il y avait là une tablée de jeunes citadins en train de festoyer,
qui engagèrent aimablement la conversation avec nous. Je leur dis
mon chagrin pour l'ancienne Nuremberg abolie. « Comment ? me di-
rent-ils. Mais Nuremberg, telle qu'elle est maintenant, est une très jo-
lie ville, très agréable (gemütlich)... Vous nous parlez d'une ville que
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nous n'avons pas connue. Elle ne nous intéresse pas... » La destruction
du passé va de pair avec la destruction de la mémoire, et cela aussi est
un crime contre l'esprit. Les nations ont droit d'accès à leur tradition,
elles ont le devoir de l'honorer. Un étudiant allemand de l'Ouest me
disait : « Il est tout de même affreux que je n'aie pas le droit de visiter
Weimar, la ville de Goethe, ni Wittenberg, la ville de Luther... » En
dépit des beaux discours, la culture ne pèse pas lourd dans les calculs
des politiques, pas plus lourd que les droits de l'homme, autre thème à
rhétorique...

Mais ce terrible aspect du monde nouveau ne forçait pas encore
l'attention, en 1945, des réchappés de la captivité, mis en demeure de
s'adapter à un [224] cours des choses institué en leur absence. En
première urgence, il fallait refouler nos souvenirs de la vie vécue par-
mi les barbelés. Aucune commutation n'était possible, aucun transfert
de signification entre notre passé récent et le présent immédiat. L'an-
cien combattant est voué au silence ; ses histoires n'intéressent per-
sonne ; même dans le cercle de famille, il est bientôt interrompu par
l'affectueuse ironie de ses auditeurs forcés. L'ancien prisonnier se
trouvait dans la même situation, représentant d'une époque lointaine et
périmée, époque d'humiliation dont il vaut mieux effacer le souvenir.
Quant aux expériences plus ou moins fantastiques vécues dans
l'enceinte des camps, elles étaient évidemment suspectes, elles con-
cernaient des individus en marge des conditions normales de l'huma-
nité ; au jugement du bon sens, elles relevaient d'une pathologie men-
tale, concomitante d'une physiologie déficiente. La prudence élémen-
taire commandait de se taire, afin d'éviter la suspicion. C'est ainsi que
le trésor de mémoire devint un secret. Pas question, bien sûr, de l'ou-
blier ; mais s'imposait l'obligation de réserve, le devoir de faire silence
sur un patrimoine personnel, dont le porteur avait conscience de se
situer en dehors du droit commun de l'anthropologie puérile et hon-
nête. Le témoignage dont nous étions porteurs n'était pas transmis-
sible ; dans la mesure même où s'imposait à nous la nécessité de sau-
vegarder ce qui nous avait été donné, nous nous sentions désormais
[225] mis à part du monde comme il va, à la fois différents et muets.

J'étais un revenant d'un autre monde. Une part décisive de moi-
même était demeurée captive dans les promenoirs de Silésie, de Mo-
ravie et de Pologne, vers lesquels me ramenait une irrémédiable nos-
talgie. Là-bas régnait entre les compagnons de la misère partagée un
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mode de relations en esprit et en vérité, où chacun avait fini par révé-
ler aux autres son visage profond. Dans la France retrouvée, il fallait
endosser à nouveau les vêtements des convenances sociales et de l'hy-
pocrisie quotidienne, menue monnaie de la trahison au jour le jour.
Rien de plus naturel, bien entendu. La captivité avait été une aliéna-
tion par rapport à l'existence réelle. Mais le revenant qui n'en revenait
pas se demandait si la pire aliénation n'était pas celle des braves gens
qui poursuivaient leurs petites affaires comme si de rien n'était. Hallu-
cination pour hallucination, la mienne me paraissait plus respectable,
plus porteuse de sens et révélatrice de sens que celle des populations
de ce bas monde, au sein desquelles il me fallait, que je le veuille ou
non, me réinsérer.

Je suppose que cette cure de désintoxication, ou plutôt de décom-
pression, s'imposa, à des degrés divers, à tous ceux qui revenaient de
captivité, et davantage encore aux survivants des camps de concentra-
tion nazis. Pour ma part, il n'était pas question d'oublier, de fermer la
parenthèse purement et simplement. Comme si les années d'exil [226]
avaient été des années perdues, après lesquelles il convenait de re-
prendre le fil de l'existence véritable, interrompu par la guerre et ses
suites. Quoi qu'il pût advenir, ce temps faisait partie de ma vie ; non
pas temps perdu, mais temps gagné, comme un lest ontologique desti-
né à peser sur ma quête du sens. Il n'y avait pas, entre avant la guerre
et après la guerre, une coupure vide, mais un temps fort, incorporé
d'une manière décisive dans le chemin de la vie. Je serais incapable de
préciser exactement en quoi les expériences de vérité réalisées en cap-
tivité ont inspiré mes travaux ultérieurs. Mais j'en rapportais, dans
mon sac à dos, avec mes écritures heureusement préservées, mais sur-
tout dans ma tête et dans mon cœur, l'essentiel. Bien entendu, il n'était
pas question d'évoquer sur le mode direct les grandes heures de là-
bas ; mais il faudrait en parler à mots couverts, en parlant d'autre
chose, selon les ressources de l'analogie et de la communication indi-
recte. C'est ce à quoi je me suis appliqué depuis lors, en respectant à
peu près, comme il sied, les convenances universitaires.

Le retour à la terre me fut facilité par la bienveillance posthume de
Célestin Bougie, qui dirigeait l'École normale au temps de mes études.
Passant par Paris, en permission, en janvier 1940, j'étais allé rue
d'Ulm pour saluer le bon sociologue, le matin même de sa mort. Je
m'étais incliné devant sa dépouille ; pour la dernière fois aussi, au
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chevet de ce lit de mort, j'avais rencontré mon maître Léon [227]
Brunschvicg. Bougie, sans doute, m'avait destiné, comme je l'appris
par la suite, le poste d'agrégé répétiteur de philosophie, occupé de
mon temps par Maurice Merleau-Ponty et dans lequel devait me suc-
céder Louis Althusser. Emploi réservé et protégé. D'un monastère à
l'autre, je fus ainsi transféré des déambulatoires germaniques à cet
autre cloître, où j'avais, pour trois ans encore, le loisir de m'entretenir
de mes pensées. La paix, tant bien que mal, semblait se réinstaller ;
dans un Paris encore indemne de la ruée des voitures, au milieu d'un
jardin, je pouvais reprendre, la plume à la main, l'ascèse de l'écriture
interminable, qui semble bien définir le destin de ma vie. J'avais
commencé à Poitiers, dans la solitude provinciale ; j'avais persévéré
pendant les années captives, en dépit de la cohue, emplissant de notes
et réflexions de gros cahiers. Tout cela n'était que brouillons, prépara-
tions, mais de quoi ?

Il était temps de commencer, de me résoudre. J'avais devant moi
trois années de liberté. En dehors d'une certaine tutelle à l'égard de
mes jeunes camarades, ce délai devait être consacré à la rédaction de
thèses de doctorat ; en ce temps, on devait en présenter deux, la se-
conde, la « petite », ayant été substituée à la thèse latine exigée avant
la guerre de 1914 ; on ne savait plus désormais assez de latin pour
écrire en cette langue. Les thèses, c'était un prétexte, et d'ailleurs
pourquoi pas ? On peut dire tout ce qu'on veut dans une thèse, même
si ce qu'on veut dire ne peut pas être dit en propres [228] termes.
J'avais quelque chose à dire, ce sens de la vie qui m'avait été révélé en
Allemagne ; mais ce n'était pas chose à dire ; c'était un secret. Le tout
était de présenter le secret d'une manière suffisamment enveloppée
pour que personne ne le reconnaisse. Ma petite thèse, qui porta sur
L'Expérience humaine du sacrifice, a pour cellule germinative une
méditation prononcée devant mes camarades pour la célébration du
Vendredi saint à Montwy en 1944, sur le sens chrétien du sacrifice, au
moment même où s'annonçait cette saison de grâce que j'ai évoquée
plus haut. Cette homélie, habillée par la suite, nantie d'appendices di-
vers, est devenue le noyau d'une dissertation universitaire en bonne et
due forme. Personne n'y a rien vu, et j'ai sauvé mon incognito. J'ai
toujours eu cette impression de m'avancer masqué, comme disait
l'autre. Mais peut-être est-ce là ce à quoi en sont réduits les philo-
sophes dignes de ce nom, dont les œuvres complètes ne sont qu'une
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immense accumulation de circonlocutions destinées à subvenir à l'im-
possibilité de dire ce qu'ils ont à dire et qu'ils sont incapables de dire,
sous le coup d'une sorte d'interdit transcendant. Celui qui a compris
cela se trouve assuré d'une grande tranquillité ; il peut accepter les
marches et contremarches de la pensée comme autant de détours qui
le maintiennent à égale distance de l'unique nécessaire, lequel se dé-
robera toujours. Moyennant quoi, on parle par périphrases, mais on
parle. Mon maître Kierkegaard a prononcé, d'une manière définitive :
« On [229] peut s'entretenir de la pluie et du beau temps ; mais c'est
l'autre sujet qui m'a toujours préoccupé. » Les cinquante volumes des
œuvres complètes de Kierkegaard évoquent l'« autre sujet » sans épui-
ser le sujet. Le devenir de ma recherche trouvait donc son origine dans
les études et projets de la captivité. Là-bas, il n'était évidemment pas
question d'érudition. En dépit de la générosité des donateurs, nous
disposions avant tout d'ouvrages d'intérêt général. Les revues sa-
vantes, les ouvrages spécialisés et les collections en langues exo-
tiques, dont rémunération constitue la parure des bibliographies docto-
rales, ne nous étaient pas accessibles. Force était pour les cours de
notre Université de se limiter à des thèmes correspondant à la docu-
mentation dont nous disposions, et qui d'ailleurs s'accordaient mieux à
nos états d'âme que la déduction des modes finis chez Spinoza, ou
l'intuition eidétique selon Husserl. C'est ainsi que j'avais été conduit à
proposer une série de leçons sur le thème de la connaissance de soi.
Parce que c'était l'entrée en philosophie, avec le « Connais-toi toi-
même » socratique. Parce que notre loisir forcé proposait à chacun
l'occasion de faire retraite et de se poser la question de son identité.
Parce que, enfin, depuis l'adolescence et ses tourments, j'avais tenu un
journal intime orienté, au moins en principe, dans cette direction.
Aussi, bien entendu, la recherche du centre, la fascination du laby-
rinthe, avec le désir de parvenir jusqu'au foyer en fusion de la nébu-
leuse personnelle.

[230]

Bon sujet pour s'entretenir avec des captifs. Montaigne, Rousseau,
Chateaubriand, Augustin, Gide figuraient sur les rayons de la biblio-
thèque, et bien d'autres livres consacrés à la quête humaniste de soi,
autobiographies, romans et journaux intimes. Je ne me rendais pas
compte que jusqu'alors la littérature du moi n'avait guère fait l'objet de
recherches systématiques et approfondies. Si étrange que cela puisse
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paraître, le sujet était neuf ; mais, si je l'ai choisi, ce n'était pas parce
qu'il était neuf, c'est parce qu'il était mien et parce qu'il sollicitait aussi
les camarades groupés autour de moi. Le cheminement de la re-
cherche était simple. Tous ceux qui, d'une manière ou d'une autre,
avaient tenté de s'ouvrir un accès direct jusqu'au noyau dur de leur
être n'étaient jamais parvenus à destination, comme rejetés par une
irrésistible force centrifuge. Faute de pouvoir pénétrer plus avant, ils
s'étaient contentés de piétiner sur place, et c'est la leçon du journal
intime. Au bout de seize mille pages, Amiel n'est pas plus avancé
qu'au commencement. S'offre alors la stratégie du détour, résumée par
une belle parole de Keiserling en tête de son Journal de voyage d'un
philosophe : « Le chemin qui mène de soi à soi fait le tour du
monde. » Ulysse, pour rentrer chez lui, est obligé de faire le grand
tour. Le voyage est l'odyssée de la conscience de soi ; chaque paysage
est un miroir, un chiffre de notre exigence profonde. De même, le
voyage de la vie, autre grand tour.

[231]

La connaissance de soi, par-delà ses problématiques apparentes, est
recherche du salut, visée plus ou moins consciente de l'expression li-
bératrice qui lèverait de soi à soi le voile de la déesse, ainsi qu'il est dit
dans la parabole de Novalis. Tâche infinie, impossible et nécessaire,
entreprise non seulement par ceux qui tiennent registre de leurs états
d'âme, ou bien s'efforcent après coup de dégager le sens de leur exis-
tence, mais aussi par les écrivains, les romanciers dont les récits, ap-
paremment, parlent d'autre chose. À mots couverts, ils poursuivent le
même grand dessein qui se profile par-delà le parcours refermé, œuvre
de l'œuvre. Les grands romans, les cycles romanesques sont ensemble
des romans de formation (Bildungsromanen), où l'identité de l'auteur
poursuit le cycle de ses métamorphoses. L'homme réel ne se réduit pas
à son curriculum vitae, à la série additionnelle des événements, actes
et paroles, qui décrivent son sillage objectif ; il faut ajouter à ces don-
nées objectives les parcours intérieurs, les restrictions mentales, sen-
timentales et imaginatives, autre patrimoine de l'espace du dedans,
réserves de significations dormantes qui, parfois, chez un grand esprit,
un artiste génial, crèvent la surface pour donner naissance à d'inatten-
dus chefs-d'œuvre. Comme si l'homme apparent n'était que le double,
le frère inférieur de l'homme vrai, cantonné dans une existence souter-
raine. La vraie vie est absente.
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[232]

Les grandes œuvres de l'art et de la pensée, le Kosmos d'Alexandre
de Humboldt, la Culture de la Renaissance en Italie de Burckhardt, ou
encore, de Sainte-Beuve, le Port-Royal, et le Décline and Fall de
Gibbon, sous le respectable revêtement des convenances scientifiques,
sont des œuvres du moi, et peuvent être interprétées comme telles.
L'œuvre d'une vie ne peut pas ne pas être l'exhibition de cette vie.
Stendhal rédige un journal intime, écrit une ou des autobiographies
mais les romans de Stendhal exposent encore les essais et les erreurs
d'un Stendhal plus vrai que le Stendhal historique. Arabesques sur-
réelles à la faveur desquelles s'annonce à nous et se dérobe une pré-
sence insondable, inépuisable, comme l'attestent les signatures mul-
tiples, les pseudonymes à la faveur desquels un écrivain de génie se
dissimule à lui-même. Le lecteur usuel se laisse prendre au charme de
l'histoire qu'on lui raconte, et il est dans son droit. Une seconde lec-
ture, plus attentive, s'efforcerait de s'orienter parmi les méandres, les
tours et détours de l'écriture, de mettre à jour le cheminement initia-
tique d'un itinéraire au long duquel l'écrivain s'efforce de franchir
l'infranchissable distance de soi à soi. Le paradoxe est que celui qui,
ayant trouvé sa voie, serait allé jusqu'au bout du chemin, capable enfin
de dire son dernier mot dans la coïncidence accomplie, celui-là aurait
du coup épuisé son génie, ou plutôt manifesté ainsi que son génie
n'était qu'illusion. Seule ressource, de tout recommencer.

[233]

La tâche infinie de la connaissance de soi est nécessaire et en-
semble impossible. La recherche du sens est identique au sens ; le
sens d'une vie, c'est la recherche du sens. La réalité humaine est iné-
puisable ; elle ne s'épuise que dans la mort. La poursuite de l'approxi-
mation sous toutes ses formes n'en est pas moins possible, indispen-
sable ; il faut tendre vers la limite en sachant qu'elle est inaccessible,
certitude qui n'excuse en aucune manière le relâchement de l'effort. La
vertu d'un homme s'affirme dans la fidélité à sa ligne de vie, sans relâ-
chement jusqu'au bout. Ostinato rigore.

Telles, les pensées qui m'étaient venues dans le cours des leçons
sur la connaissance de soi parmi mes camarades de notre université de
captivité. J'en avais résumé le plan et la substance en quelques feuil-
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lets, conservés par-devers moi. À Lubeck, pendant le dernier hiver de
la captivité, j'avais renoncé à tout enseignement. Les conditions
n'étaient plus les mêmes ; notre communauté avait été dissoute. Il
existait bien là toutes sortes de cours ; la haute densité des notables en
ce lieu privilégié voulait aussi qu'il y eût des « importants » dans le
domaine universitaire, chacun entouré d'un troupeau d'admirateurs ;
tel d'entre eux se croyait à l'université des Annales ou à l'Alliance
française ; tel autre opérait, par anticipation, au Collège de France.
Tard venu dans ce milieu, je m'y sentais mal à l'aise, sans la moindre
envie de me faire, en luttant des coudes, une place au soleil. Je repris
donc le schéma [234] des leçons sur la recherche de soi, et j'entrepris
de les développer dans la mesure de mes moyens, sur les cahiers
d'écolier à petits carreaux dont nous disposions alors. C'était l'hiver ;
j'écrivais sur un coin de table, dans la chambrée bruyante, empuantie
de la fumée du tabac et des exhalaisons des petits réchauds gazogènes
sur lesquels s'élaboraient nos nourritures. Je n'avais pas de but précis ;
il fallait seulement occuper mon temps, ne pas laisser perdre cette du-
rée à l'issue de laquelle se profilait l'échéance inéluctable de notre li-
bération. Pour nous qui avions patienté tant d'années, la patience se
muait en impatience devant une imminence de plus en plus difficile à
supporter. J'écrivais donc, avec mes notes, avec mes souvenirs, et bien
sûr, sous le coup encore des lumières eschatologiques de Montwy. J'ai
marqué d'une croix dans mes écritures le moment où j'appris la mort
d'un de mes amis les plus chers, tué dans un autre camp par un bom-
bardier anglais égaré au-dessus du territoire allemand. J'arrivai un
beau jour au bout de ma rédaction et de mon papier. Un camarade,
relieur amateur, habilla le tout d'un cartonnage solide et grossier. Je
découvris un jour une colonie de punaises, sans doute attirées par la
colle, et logées dans la reliure.

Ce volume, couvert d'une très fine écriture, devait devenir, par la
bienveillance de Gaston Bachelard, ma thèse principale pour le docto-
rat es lettres, quelque peu enrichie par des additions qui n'en modifient
pas le sens. Je ne sache pas que jamais [235] thèse de doctorat ait été
rédigée dans de telles conditions, en l'espace de trois ou quatre mois,
par un qui ne savait pas que ce qu'il écrivait était sa thèse de doctorat.
J'ai ouï dire que l'on choisit généralement comme sujet de thèse le su-
jet même que l'on est dans l'incapacité de traiter. De fait, la Décou-
verte de soi, comme son nom l'indique, est un sujet inépuisable. Dans
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la perspective rétrospective de quelqu'un qui a achevé sa carrière, il
s'agissait bien là d'une entrée en matière délimitant un domaine dont je
ne devais jamais sortir. Quarante ans après, en dépit des considérables
écritures intervenues entretemps, j'en suis encore à désirer de re-
prendre le sujet afin, si possible, de l'éclairer un peu plus.

Mon livre avait été publié en 1948. Un certain nombre d'années
plus tard, un universitaire allemand, qui en avait eu connaissance, sol-
licita de moi une contribution à un hommage collectif, dédié à un ro-
maniste dont je n'avais jamais entendu parler, non en raison du dédica-
taire, mais en raison du thème choisi pour cette publication. Cette in-
citation accidentelle fut l'occasion d'une étude intitulée Conditions et
limites de l'autobiographie, parue dans le Festschrift en l'honneur de
Fritz Neubert en 1956. Cet article, en dépit de sa publication dans un
recueil confidentiel, a connu un certain retentissement en Occident, à
mesure que se développait un intérêt grandissant pour la littérature du
moi en général et l'autobiographie en particulier. Il ne s'agit pas là d'un
problème littéraire seulement, d'un genre [236] parmi d'autres, mais
d'une perspective anthropologique dans laquelle se sont engagés de-
puis des siècles beaucoup d'hommes et de femmes, sous la pression de
motivations diverses. Les romantiques, et tout particulièrement Her-
der, Schleiermacher et Dilthey ont mis en évidence les documents ré-
digés à la première personne pour l'investigation de la réalité humaine.
La dimension biographique regroupe les éléments d'une intelligibilité
privilégiée parce qu'elle respecte l'échelle humaine, dans le contexte
de la vision du monde propre à une époque donnée. Tout individu, en
chaque moment, expose une autobiographie en progrès, une histoire
personnelle en vivant devenir. Les histoires générales, histoires poli-
tiques, histoires de la culture, proposent l'histoire de tout le monde et
de personne ; elles ne tiennent pas compte de la condition restrictive
de l'incarnation ; il faudrait donc appliquer à leur témoignage une cor-
rection-je, chaque être humain ne prenant qu'une petite part de ce bien
commun qu'est la civilisation d'une époque. Mais les historiens négli-
gent cette obligation de passer du possible au réel ; le décalage est
pourtant illustré par les Mémoires des grandes figures politiques ou
militaires, par les notes au jour le jour, émanant de témoins contempo-
rains des événements qu'ils relatent. On se contente d'ordinaire de les
juger, par excès ou par défaut, en fonction d'une prétendue réalité
« objective » de la situation, dont il faudrait pourtant reconnaître
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qu'elle n'est qu'une pure fiction, reconstruite après coup, en [237]
fonction de documents que les contemporains ne pouvaient pas con-
naître.

Le monde humain est défini par l'amoncellement de perspectives
personnelles non compatibles entre elles. Chacun des individus con-
temporains prélève sur la totalité indéterminée des significations dis-
ponibles de quoi constituer son microcosme personnel. Selon la me-
sure de son envergure mentale et spirituelle, un être donné se dotera
d'une vision du monde à plus ou moins grand rayon d'action. Mais
aucun n'assumera la plénitude du sens, aucun n'échappera à l'attraction
de la gravitation terrestre qui le plaque, en dépit qu'il en ait, contre le
terroir du domaine humain. Il serait absurde de s'indigner d'une pa-
reille situation, constitutive du cahier des charges de l'existence hu-
maine, qui nous interdit toute expérience sans situation. La fascination
des confins de l'impossible n'en est pas annulée pour autant, elle revêt
sa signification véritable de tentation eschatologique, vouée sans re-
mède à l'échec. Mais il existera toujours des volontaires de l'impos-
sible et, parmi eux, tous ceux-là qui entendent mener jusqu'à sa pointe
extrême l'aventure de la découverte de soi ; voleurs de feu, qui s'épui-
sent dans leur tentative. La mort les attend au bout du chemin, la folie
ou alors le renoncement lorsque, après s'être avancés aussi loin que
possible, ils prennent le parti de vivre une vie humaine, en gardant
pour eux le secret de ce qu'ils ont découvert.

[238]

La Découverte de soi s'engageait dans cette voie d'une eschatologie
de l'existence, mais sous la condition de l'acceptation du rabattement
dans l'immanence. Je devais comprendre plus tard qu'il s'agissait là
d'un pressentiment de la pensée négative appliquée au statut de l'être
humain. Quoi que nous fassions, nous demeurons à l'envers de l'essen-
tiel ; le langage dont nous disposons est inadapté aux révélations su-
prêmes, en sorte que nous n'accédons à la vérité que par la voie de
l'allusion et du symbole. Le vœu de non-aboutir, explicitement formu-
lé, n'a rien en soi de décourageant ; il est tonique pour celui qui sait
qu'il n'est pas nécessaire d'espérer pour entreprendre. La stupidité,
c'est l'attitude du théologien qui croit prononcer la parole de Dieu sur
Dieu. La théologie des hommes n'est pas théologie de Dieu, mais
théologie humaine. De même pour l'anthropologie, tentative humaine
pour parler de l'homme, ce qui n'empêche nullement de pousser aussi



Georges Gusdorf, Le crépuscule des illusions. Mémoires intempestifs. (2002) 147

avant que possible l'exploration de confins où l'humanité se perd dans
les hautes tensions qui règnent aux approches de l'infini.

Tout cela n'était pas dit dans le gros cahier de Lubeck, mais indi-
qué d'une manière implicite ; l'auteur ne savait pas où il allait. Cet es-
sai sur les écritures intimes était lui-même, à mots couverts, une écri-
ture intime, où s'annonçaient des expériences vécues de la captivité.
Tous mes travaux ont eu ce caractère d'affirmation personnelle, jamais
je n'ai pu aborder un sujet sur le mode de l'objectivité [239] scienti-
fique ou historique exclusivement. L'histoire de la philosophie, dans
ses modalités d'érudition abstraite, ne m'a jamais tenté. Telle que je la
conçois, la parole du penseur est un témoignage à une vérité qui le
met lui-même en question. De là un ton polémique, inconvenant aux
yeux de certains lecteurs. Pareillement me rebute le style ennuyeux et
doctoral, chez les autres comme chez moi. Une vérité ennuyeuse est
une vérité morte. La philosophie ne peut sans doute pas déguiser l'aus-
térité, marque de son exigence réelle. Du moins ne faut-il pas accen-
tuer l'austérité inévitable par la grisaille du style et l'obscurité de l'ex-
pression. Il est des braves gens qui consacrent dix ans de leur vie et
cinq cents pages à mettre en lumière, avec une autorité péremptoire,
qu'il existe une fissure dans la mécanique du système, que l'argument
exhibé à la page 397, aliéna 2, de la Critique de la raison morose, se-
conde édition, ne tient pas debout. Après quoi, un autre gaillard, à Ox-
ford ou à Halle-an-der-Saale, sept ans plus tard, fera apparaître, d'une
manière tout aussi lumineuse, que le premier contestateur prête lui-
même à contestation, ce qui remet en question la cinquième preuve bis
de l'existence de Dieu.

Jeux innocents, mais ce genre de sport ne me tente pas. Dans mes
premiers essais, mes références de prédilection étaient Kierkegaard et
Nietzsche, entre lesquels je percevais sur bien des points des concor-
dances. Ces deux noms à l'époque ne figuraient pas au palmarès des
grands penseurs, et [240] pareillement mes questions et mes réponses
dans le manuscrit de Lubeck ne répondaient pas aux normes docto-
rales puériles et honnêtes. J'avais donné libre carrière à mes pensées
sans imaginer qu'il s'agissait là d'un exercice universitaire. Je tentai de
compléter un habillage décent, entrelardai mon texte de développe-
ments adventices, et rajoutai une garniture de références. Le tout, une
fois dactylographié, formait un gros paquet, mais ne m'inspirait guère
confiance. Brunschvicg se plaisait à raconter qu'un jour de sa jeunesse
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il avait rencontré son camarade Henri Bergson dans un état de grande
perplexité, sur le boulevard Saint-Michel : « Je viens d'apporter le
manuscrit de ma thèse à Paul Janet, confia-t-il à son condisciple. Je
redoute son jugement ; j'ai l'impression qu'il n'y a là-dedans qu'une
série de banales évidences... » Bergson ne savait pas qu'il avait appor-
té à son maître l'Essai sur les données immédiates de la conscience,
ou plutôt ne pouvait pas pressentir que ce serait là, pour un demi-
siècle, un maître livre. Tout jeune auteur, sans être Bergson, partage
son anxiété. Il ne sait pas ce qu'il a écrit ; il attend que d'autres le lui
révèlent.

Mon inquiétude s'accroissait du fait que j'avais fait œuvre en de-
hors du droit commun, avec l'excuse de la force majeure. En captivité,
je n'avais pas de directeur de thèse pour accepter mon sujet et m'aider
de ses conseils, ni de bibliothèque savante digne de ce nom, ni non
plus cette atmosphère studieuse qui accompagne en sourdine la re-
cherche [241] intellectuelle. J'avais agi seul, sans préméditation, sans
savoir même exactement ce que je faisais. Il me fallait rentrer dans le
système, avec la bénédiction de quelqu'un qui n'y regardât pas de trop
près, et fût indulgent à mes erreurs de jeunesse. C'est alors que, dans
mon petit logement de la rue d'Ulm, je pris l'annuaire de la Sorbonne
et procédai par élimination, laissant de côté les irrécupérables, les in-
désirables, les importants et importuns de toute espèce. Au bout du
compte il ne restait pas grand monde, il ne restait presque personne ; il
restait Gaston Bachelard, à la barbe fleurie, que je ne connaissais pas
personnellement, mais qui seul correspondait au portrait-robot du bon
patron selon mon cœur, capable de patronner une thèse déjà faite,
c'est-à-dire de patronner sans patronner.

Il enseignait la philosophie des sciences, ayant, je crois, succédé à
Brunschvicg. Aucun rapport avec la connaissance de soi. Cet autodi-
dacte, qui avait par ses seuls moyens étudié les mathématiques, la
physique et l'histoire des sciences, était aussi un amateur de poèmes,
un philosophe de la poésie. Par-dessus tout, un vivant, et encore un
bon vivant. J'allai lui faire visite dans le minuscule appartement, au
bas de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, près de la place Mau-
bert, où il vivait avec sa fille : deux pièces petites, cuisine, salle de
bains ; partout des livres et quelquefois un panier de cerises fraîche-
ment venues de Bourgogne. Je lui remis mon gros paquet en le priant
de me dire si cela pouvait passer pour [242] une thèse de doctorat.
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Quelque temps plus tard, un mot de lui m'apprit qu'il avait trouvé de
l'intérêt à ce témoignage sur l'époque. Ensuite, ses conseils judicieux
m'aidèrent à transformer rapidement ma méditation du Vendredi saint
en un essai sur L'Expérience humaine du sacrifice, petite thèse loyale
et marchande. Bachelard me conseilla en particulier, sachant que
j'avais des accointances dans le milieu psychiatrique, de jeter un re-
gard du côté de la pathologie du sacrifice. Nous évoquâmes à cette
occasion la thèse récente de Lagache sur la jalousie. Je dis au maître
qu'il était un peu facile de fabriquer une thèse de doctorat en rassem-
blant quelques dossiers de malades. « Bah ! répondit-il, pas besoin des
archives de l'hôpital. Je me charge de les inventer moi-même de toutes
pièces. » Je bénéficiai pour ma part, grâce à l'amitié de Georges Dau-
mézon, des secours éclairés de quelques jeunes Turcs de la médecine
mentale de ce temps-là, qui avaient nom, sans renom à l'époque, Aju-
riaguerra, Tosquelles, Bonnafé. J'exposai devant le jury qu'ils consti-
tuaient quelques idées sur la neurobiologie de la conscience de soi,
puisées dans les bons livres, et que je devais retrouver une quarantaine
d'années plus tard, à peu près exactement telles, dans la littérature an-
thropologique du romantisme allemand.

En l'espace assez bref d'une année universitaire, j'avais ainsi mis au
point mes deux thèses. Restait à trouver un éditeur, car, en ce temps-
là, on était tenu de présenter à son jury des volumes imprimés en
[243] bonne et due forme. L'état de choses actuel, où le candidat sou-
tient sur dactylographie, est l'un des nombreux signes de la pourriture
de l'institution universitaire ; les thèses de doctorat, prises dans la pro-
duction de masse de la civilisation de la consommation, sont des pro-
duits jetables, comme les briquets et les rasoirs. En ce temps-là, une
thèse devait prendre forme et se présenter au jugement des doctes ; il
ne s'agissait pas d'un rite de passage célébré dans la clandestinité, ce
qui facilite toutes les complaisances, y compris celle qui consiste à
sacrer docteur des individus qui n'ont jamais fait de thèse, parce qu'ils
sont tout à fait incapables d'en réaliser une. La thèse française de doc-
torat es lettres sous la Troisième République était sans égale dans la
culture occidentale, très au-dessus de ce qui se faisait dans le genre en
Allemagne, en Angleterre ou aux États-Unis. Sans doute est-ce pour
cette raison qu'en vertu du socialisme rampant à l'œuvre dans l'ensei-
gnement français depuis un quart de siècle on s'acharne à rabaisser le
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niveau d'exigence d'études « supérieures », suspectes d'un élitisme
antidémocratique.

Quoi qu'il en soit, je me mis en quête d'un éditeur. Merleau-Ponty
m'aiguilla sur la Nouvelle Revue française, où Bernard Groethuysen
dirigeait une collection de philosophie. J'y fus déposer mes manus-
crits. La mauvaise chance voulut que le grand esprit qu'était Groe-
thuysen disparût à ce moment-là. Quelque temps après, je fus mandé
dans l'antre de la [244] rue Sébastien-Bottin par son successeur, Brice
Parain, figure massive de paysan dans ses gros sabots. Avec crainte et
respect je pénétrai dans ce temple de l'esprit où mon juge m'attendait,
assis à un bureau d'écolier dans une grande salle, parmi un certain
nombre d'autres scribes de son espèce. Parain me demanda si Groe-
thuysen m'avait donné quelque assurance. Informé que je n'avais eu
aucun contact avec son prédécesseur, il m'asséna une diatribe contre
l'esprit germanique et nébuleux qui infectait la pensée française sous
l'inspiration de Husserl. Accablé par la condamnation, je m'en fus sans
mot dire, sans même objecter que je n'avais pas lu Husserl, que je ne
nourrissais pour lui aucune sympathie particulière et qu'il n'était pas
cité une seule fois dans toute l'étendue de mes écritures, où il n'avait
sans doute pas jeté le moindre coup d'œil.

Je n'en menais pas large. Je prenais Brice Parain pour un géant de
la pensée et la NRF pour une super-puissance. J'étais exclu du paradis.
Mis au courant de l'incident, Merleau-Ponty éclata de rire, et me livra
son interprétation. C'était le moment où Sartre, Merleau, Simone de
Beauvoir et d'autres étoiles de l'intelligentsia venaient de fonder Les
Temps modernes, revue qui brillait alors de tout son éclat. Brice Pa-
rain avait proposé des textes à la rédaction des Temps modernes, et
Merleau-Ponty les avait refusés pour cause de confusion mentale et
d'insuffisance généralisée. Parain me savait lié à [245] Merleau ; il
avait saisi l'occasion de lui rendre la politesse, en se vengeant sur un
de ses amis.

Sur le conseil de Merleau-Ponty, je déposai mes manuscrits aux
Presses universitaires de France. Quelques semaines plus tard, je reçus
deux traités d'édition sur papier timbré. Mes deux ouvrages seraient
publiés, et l'on s'engageait à me verser dès la publication une avance
de droits d'auteur sur mille exemplaires de chacune des thèses, procé-
dure destinée à couvrir, et au-delà, la fourniture des volumes déposés
à l'Université. Le cœur plein de gratitude, je m'en fus remercier mes
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bienfaiteurs. Le directeur commercial me reçut cordialement. « Mais,
lui dis-je, vous ne pouvez être sûr de vendre ces mille exemplaires.
Vous risquez d'en être pour vos frais. » L'autre éclata d'un gros rire.
« Vous savez, me dit-il, je sors des Hautes Études commerciales, et je
n'y connais rien en philosophie. J'ai ouvert votre paquet au hasard, et
j'ai vu que c'était écrit en français. Soyez tranquille, vous ne nous fe-
rez pas perdre d'argent ; vous nous en ferez gagner... »

Il ne me restait plus qu'à attendre patiemment les délais de l'im-
pression. Puis vint le jour de la soutenance, qui me réservait quelque
surprise. Le directeur des études de philosophie à la Sorbonne était
alors Jean Laporte, dont l'hostilité résolue, qui m'avait fait échouer à
l'agrégation, n'avait pas désarmé avec les années. Ses griefs contre
moi étaient graves. Comme ses conférences d'agrégation à l'École
normale se prolongeaient après midi, [246] et nous valaient de voir
notre repas mis en péril par des prélèvements de camarades affamés et
indélicats, j'avais prié des scientifiques amis d'ouvrir, à l'heure de mi-
di, la porte du fond, et de prononcer : « Ces messieurs sont servis. »
Ce qui déclenchait parmi les assistants des mouvements divers, qui
obligeaient le professeur à conclure en catastrophe. Il m'était arrivé
aussi de contrer l'empirisme rampant de Laporte par des interventions
directes. Je me souviens d'un exposé d'étudiant, approuvé par le
maître, sur le thème de l'éternité : dans les liturgies antiques, les célé-
brants tournaient en procession autour de l'autel ; cette marche sans
fin leur avait à la longue donné l'idée de l'infini. J'avais vertement pro-
testé qu'il ne fallait pas prendre les enfants du Bon Dieu pour des ca-
nards sauvages. Et l'auditoire, en bonne partie, avait donné des signes
d'assentiment.

Bref, Laporte, usant de son droit de directeur des études de philo-
sophie, s'était substitué à l'un des membres du jury de bonne composi-
tion, proposé par Bachelard. Son éminente dignité lui valait, du même
coup, de présider le jury, et d'intervenir le dernier, en un moment où le
candidat, après quatre ou cinq heures de débat, accusait la fatigue. La-
porte fut particulièrement insinuant, ironique, fielleux, au point de me
faire perdre patience, comportement contre-indiqué pour un candidat.
Puis le jury se retira pour délibérer, et son absence dura trois quarts
d'heure, alors qu'elle ne dépasse pas à l'ordinaire les quinze minutes.
Ce n'était pas bon signe, et je n'en menais [247] pas large. Le jury fit
sa rentrée ; je vois encore la bonne tête de Bachelard me destiner un
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sourire rassurant. Le président Laporte déclara que j'obtenais la men-
tion « très honorable ». Dès lors, pourquoi tout ce délai ? Je sus en-
suite ce qui s'était passé. Laporte, seul de son avis, s'était opposé à la
mention, et les autres, pendant tout ce temps, avaient essayé de fléchir
son entêtement, dont les motivations paraissaient suspectes. Il ne pou-
vait m'empêcher d'obtenir le « très honorable », mais il pouvait à lui
seul m'empêcher de l'obtenir à l'unanimité du jury, ce qui me pénali-
sait d'un degré dans l'échelle des évaluations. On ne sait jamais ; ce
genre de subtilité peut avoir une influence dans telle ou telle étape dé-
cisive d'une carrière universitaire.

Tel ne fut pas le cas en ce qui me concerne. Quelques jours après
la soutenance, je reçus, rue d'Ulm, la visite de Georges Canguilhem. Il
enseignait à la faculté des lettres de Strasbourg, depuis la Libération,
en compagnie de Jean Hyppolite, et les deux amis avaient résolu de
vider les lieux. L'atmosphère alsacienne, à l'époque, était viciée par les
séquelles de l'occupation. Ceux qui étaient partis regardaient d'un œil
soupçonneux ceux qui, restés sur place, avaient de gré ou de force et
plus ou moins, pactisé avec l'occupant nazi. L'épuration avait laissé
des rancœurs ; la langue française avait perdu du terrain ; les jeunes
étudiants sortaient du gymnase allemand et parlaient difficilement le
français. Homme du Midi, Canguilhem ne se plaisait [248] pas dans
les brumes rhénanes. « Avec un nom comme le vôtre, vous serez
comme un poisson dans l'eau. Tandis que moi, je dois chaque fois
épeler le mien, vous vous rendez compte !... Et puis dans ce pays, les
cafés n'ont pas de terrasses et d'ailleurs il n'y a pas de cafés... Et leurs
enterrements, tenez. Chez moi, quand il y a un mort, on le promène
dans les rues. Tout le monde peut le voir, et voir aussi, dans le cor-
tège, qui parle à qui. Là-bas, ils ont honte de leurs morts. Ils les em-
ballent dans des fourgons automobiles, et tout droit pour le cime-
tière... » En foi de quoi, Canguilhem, avec l'assentiment de ses com-
mettants, venait me proposer sa succession.

Strasbourg, à l'époque, passait après Paris, pour la meilleure uni-
versité française. Cette situation privilégiée remontait aux suites de la
guerre de 1870. Les conquérants allemands avaient constitué à Stras-
bourg un centre d'études supérieures du premier ordre, base logistique
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pour la reconquête culturelle d'un pays réticent. Us avaient édifié un
somptueux palais universitaire de style municho-babylonien, pour y
loger une institution de structure germanique, en un temps où la
France ne possédait encore absolument rien de comparable. Des pro-
fesseurs de qualité y travaillaient dans le cadre d'instituts dont les sé-
minaires avaient pour cadre de riches bibliothèques, des chaires nom-
breuses proposaient de larges débouchés sur toutes sortes d'horizons
de la [249] connaissance alors peu explorés dans les somnolentes fa-
cultés françaises, en particulier dans les domaines des sciences histo-
riques et philologiques, secteurs de pointe où s'étaient illustrés au dix-
neuvième siècle les savants allemands. La Première Guerre mondiale
rendit l'Alsace à la France, qui ne pouvait pas faire moins pour l'en-
seignement supérieur que l'occupant allemand. C'est ainsi que, grâce
au statut spécial reconnu à la région, Strasbourg conserva ses facultés
d'État de théologie protestante et de théologie catholique, décernant
dans ces disciplines licences et doctorat d'État ; seule université com-
plète sur le territoire national, les autres ayant été amputées d'un or-
gane essentiel par le sectarisme régnant. Les instituts gardèrent leur
structure et leurs bibliothèques ; le nombre des chaires, exorbitant par
rapport au droit commun des facultés de province, fut maintenu, et
l'on s'efforça d'y nommer des maîtres de qualité.

La situation n'avait guère été modifiée après le second conflit
mondial. Après le bref interrègne de l'occupation, il fallait de nouveau
affirmer la présence française. La proposition de Canguilhem était
honorable, et je donnai un accord de principe. Peu après me parvint,
un samedi matin, un message : « Posez immédiatement votre candida-
ture par télégramme. » Le conseil de la faculté se trouvait en séance ce
matin-là. Du proche bureau de poste de la rue Claude-Bernard,
j'adressai à M. le Doyen la supplique en question. Après quoi, j'appris
que la [250] faculté avait agréé ma demande ; j'étais seul candidat et je
n'avais pas mis les pieds sur le terrain. Dans les mêmes conditions,
Ricœur succéda à Hyppolite, l'historien Georges Duveau à Gurvitch,
je crois, et Juliette Boutonnier à Lagache. En octobre 1948, j'étais
nommé, au bénéfice de mes services de guerre, directement, maître de
conférences titulaire dans la chaire de philosophie générale et logique.
Ceci pour l'édification des générations actuelles, en proie aux affres de
carrières de plus en plus difficiles et différées. La mienne, de carrière,
en resta là ; je ne devais quitter l'Université de Strasbourg qu'au mo-
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ment d'une retraite anticipée, pour cause d'incompatibilité d'humeur
avec la pétaudière instituée en 1968. Je n'ai jamais eu l'échiné assez
souple, ni le cerveau assez retors pour « faire carrière » ; il est impos-
sible, sauf très rare et honorable exception, d'« arriver » sans trahir,
sans s'abaisser à des procédures indignes. La Sorbonne, le Collège de
France, le CNRS et autres prébendes du système sont réservés à des
courtisans, capables de s'humilier devant qui de droit, en attendant le
moment où eux-mêmes feront payer à des suppliants postérieurs le
prix des sévices qu'ils ont endurés. La pathologie de l'enseignement
supérieur, la cooptation fonctionnant comme une sélection à rebours,
fournirait la matière d'un inépuisable florilège. Le mal n'a fait que
croître et embellir avec l'anarchie généralisée mise en place aujour-
d'hui, qui a suscité [251] une nouvelle race de margoulins, apparat-
chiks du système, soumis à la puissance occulte des syndicats.

À l'automne 1948, je pris donc mon poste à Strasbourg. Canguil-
hem avait bien voulu m'aider à faire passer la première session d'exa-
mens, concernant ses étudiants, qui m'étaient inconnus. Je me sou-
viens d'un candidat dont la copie d'écrit se bornait à douze ou quinze
lignes, un paragraphe, d'ailleurs intelligent. Une telle concision ne me
paraissait pas faire le poids. Canguilhem m'assura que ce texte, en sa
brièveté, n'était pas bête, et qu'il fallait admettre son auteur. À l'oral,
celui-ci, un prêtre, nous confia qu'il lui était impossible d'écrire plus
de quinze lignes à la suite. Dont acte. L'interrogation orale portait sur
un point précis de logique, le raisonnement par récurrence ; on savait
ou on ne savait pas, mais si on ne savait pas, il était inutile de faire
semblant de savoir. Le candidat ne savait pas. Lors de la délibération,
Canguilhem contesta la rigueur de mon jugement : « Bien sûr, décla-
ra-t-il, ce garçon ne sait rien ; mais lui, au moins, il peut apprendre. »
Notre homme fut déclaré reçu à l'examen avec cette mention.

Lorsque j'y arrivai, la faculté des lettres de Strasbourg comptait de
1 200 à 1 500 étudiants, un nombre relativement élevé de professeurs
et presque pas d'assistants. En philosophie, les étudiants de licence
étaient chaque année au nombre d'une dizaine, parfois moins. Je me
souviens d'une année où ils furent réduits à quatre, dont deux reli-
gieuses, [252] un père blanc et un étudiant laïque. La moindre maladie
m'eût privé d'une partie considérable de mon effectif. Il y avait aussi
une demi-douzaine environ d'agrégatifs, gens sérieux et travailleurs,
dont deux ou trois réussissaient d'ordinaire au concours. Notre institut



Georges Gusdorf, Le crépuscule des illusions. Mémoires intempestifs. (2002) 155

avait élu domicile hors du Palais, de l'autre côté de la rue Goethe, dans
un ancien appartement de professeur, du temps que les professeurs,
grands dignitaires, occupaient des appartements princiers. La plupart
des séances de travail se tenaient dans une pièce aux vastes dimen-
sions, autour d'une table assez grande pour faire place à tous les inté-
ressés. À l'échelle d'un effectif aussi restreint, des relations familières
s'établissaient entre tous ; à la fin du séminaire d'agrégation du jeudi
matin, j'emmenais une paire d'étudiants déjeuner à la maison. La fami-
liarité, bien entendu, n'excluait pas le respect mutuel. La tension était
inconnue, et le travail rassemblait les uns et les autres dans une at-
mosphère exempte de méfiance. La philosophie était un bien commun
que nul ne songeait à mettre en question.

Les choses changèrent peu à peu aux environs de 1960. La dizaine
d'étudiants devint une vingtaine, puis une quarantaine. Il fallut émi-
grer vers des locaux plus vastes ; désormais on cessait de se connaître
les uns les autres ; les assistants commencèrent à croître et multiplier,
avec les problèmes suscités par cette catégorie de sous-officiers, petits
chefs dans une position inconfortable, et destinés à y [253] rester toute
leur carrière. L'étonnante prospérité, si vite oubliée, de l'ère Pompidou
nous valut la construction d'une autre université, sur les terrains désaf-
fectés de la Citadelle, casernes remplaçant des casernes, d'une déso-
lante morosité, habitations à loyer modéré d'une culture pourrissante.
Des couloirs sans fin dans un espace sans âme, les « enseignants »
entassés à trois ou quatre dans des bureaux exigus comme des con-
damnés de droit commun dans leurs cellules surpeuplées. Quant aux
étudiants, les bâtisseurs les avaient complètement oubliés. Pas un coin
qui leur fût réservé, pas le moindre siège. Ils stationnaient dans les
couloirs et, lorsqu'ils n'en pouvaient plus, s'asseyaient par terre, le dos
au mur, leurs jambes étendues obstruant le passage dans la demi-
obscurité de ces galeries sans lumière. Les stations du métro, elles,
comportent des bancs.

À cette époque me devint sensible la grande misère des universités
en France, ou, pour parler plus proprement, l'absence des universités
dans la tradition française de la culture. L'inconscience universitaire, à
tous les degrés de la hiérarchie, peut être suivie à la trace depuis le
quatorzième siècle jusqu'à Jules Ferry. Celui-ci a tenté de restaurer, ou
plutôt d'instaurer un ordre universitaire, sans y parvenir vraiment, de-
vant l'entêtement aveugle des intéressés. Je découvris à l'époque l'im-
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minence de la catastrophe ; cela ne pouvait pas durer ; on arrivait au
point de rupture. Je publiai en 1964 un pamphlet intitulé L'Université
en question. Ce cri d'alarme n'eut [254] aucun succès ; son tirage n'a
pas été épuisé en vingt ans. Les rares lecteurs jugèrent que j'étais une
sorte d'énergumène, qui se montait la tête pour pas grand-chose. À
supposer même qu'il y eût là quelque vérité, il ne fallait pas la dire
devant tout le monde ; on doit laver son linge sale en famille. Les
mêmes, d'ailleurs, qui jugeaient que j'étais un excité inoffensif, un
énergumène, se retrouvèrent parfois, en 1968, emportés par la vague,
et jugèrent que mes positions de naguère étaient d'un traditionalisme
outrancier, dépassées par le vent de l'histoire. Je ne me suis jamais
remis du désastre de 1968, carnaval de toutes les valeurs ; on voit bien
à l'heure présente que les remèdes proposés sont pires que le mal ;
l'anarchie mentale ne cesse de croître et embellir dans le bateau ivre
des institutions. Un nouveau système féodal, encore plus arbitraire, a
remplacé l'ancien, dans le consentement général à la dissolution du
savoir. L'idée d'un bien commun, d'un patrimoine à préserver est
complètement absente et les hauts dignitaires dont dépend le destin
des universités seraient, après 68 comme avant, parfaitement inca-
pables de définir l'institution universitaire, ses fins et ses moyens.

En marge des scandales passés et présents, la préoccupation de
l'université n'a plus cessé de me hanter comme l'un des problèmes ma-
jeurs de la culture. L'université en esprit et en vérité est à la fois le car-
refour des disciplines, le foyer commun des doctes, et le lieu de ren-
contre et d'interconnection [255] des générations. Le débat récurrent
sur ce qu'on est convenu d'appeler l'interdisciplinarité souligne la ca-
rence de l'institution ; il met en évidence d'une manière implicite cette
tache aveugle au centre du champ épistémologique de la culture con-
temporaine. En 1964 déjà, je criais dans le désert ; depuis lors, la dé-
sertification n'a fait que s'accentuer, avec le consentement général de
l'immense majorité de ceux qui auraient dû être les gardiens de la cul-
ture. L'université, c'est l'encyclopédie vivante, dans son avancement
du passé vers l'avenir. Et le problème de l'encyclopédie expose la pré-
occupation majeure de la philosophie, depuis le temps des Sophistes
et d'Aristote, jusqu'à Schelling, Hegel et au-delà. Ici donc, le lieu pri-
vilégié est l'enjeu d'une conscience soucieuse de préserver l'unité de
l'esprit humain.
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Il m'est resté de ce vain combat une inguérissable nostalgie. L'uni-
versité idéale n'existe pas, mais les universités existantes, en Angle-
terre, en Allemagne, aux États-Unis, et ailleurs peuvent être jugées
comme des réalisations plus ou moins approchées de ce type idéal.
Même si l'on doit admettre qu'il s'agit là d'une utopie, elle devrait
exister, comme une exigence, dans la pensée de tous ceux qui contri-
buent à la création permanente, à l'édification des universités réelles.
L'idée que je proposai en ce temps aux autorités compétentes était de
créer un embryon, une cellule germinative d'université de plein exer-
cice, à partir d'un groupe de professeurs d'une espèce nouvelle, met-
tant en œuvre [256] avec des étudiants d'un type neuf une pédagogie
de totalité du savoir, à l'opposé de cette pédagogie de la spécialisation,
partout pratiquée.

Invité à un congrès des universités francophones (AUPELF) à
Liège, en Belgique, en l'année 1966, je crois, j'exposai cette proposi-
tion à un public international et réticent. La réforme devait commen-
cer de zéro, avec un personnel entièrement débutant, sous peine
d'échec. Soit un manège, en pleine campagne, où des chevaux blan-
chis sous le harnais promènent sans fin des cavaliers novices tout au-
tour de leur espace confiné. Un beau jour le manège s'effondre, et les
chevaux voient s'offrir à eux les grands espaces de la liberté. En vain,
les chevaux captifs de leur routine se remettront d'instinct à tourner en
rond au milieu du pré. On aura beau édicter une réforme d'apparence
radicale, les chevaux de retour de l'institution traditionnelle reconsti-
tueront leur cercle vicieux, qui représente pour eux un espace de sécu-
rité, préservatif contre l'esprit d'aventure.

Cette parabole ayant été reprise par des correspondants de presse,
j'appris, des années plus tard, que j'avais fait l'objet d'un blâme pour
manquement à la discipline et crime de lèse-majesté à l'égard de M. le
Recteur de Strasbourg régnant. J'étais allé à ce congrès sans son auto-
risation, alors que lui-même avait délégué là-bas pour le représenter
M. le Doyen de la Faculté de théologie catholique, lequel s'était bien
gardé d'ouvrir la bouche. Invité à titre [257] personnel par les organi-
sateurs, je n'avais pas jugé nécessaire de solliciter la permission du
recteur, ni le visa de la censure. Circonstance aggravante, je jugeais en
ce temps que le recteur, fonctionnaire d'autorité, fonctionnaire de
l'État, était la négation en personne des libertés universitaires. Je dois
ajouter que je n'eus jamais connaissance du blâme de M. le Recteur ;



Georges Gusdorf, Le crépuscule des illusions. Mémoires intempestifs. (2002) 158

le doyen me raconta par la suite qu'il avait gardé ce document dans ses
tiroirs, redoutant quelque incartade de ma part, si le papier me parve-
nait. Au surplus, après 1968, on a supprimé le recteur d'État, remplacé
par un président élu. Une mesure pour rien, car, en règle générale, le
président élu est aussi dépourvu de conscience universitaire que le
recteur qu'il a remplacé. Et son élection, résultat de maquignonnages
politico-syndicalistes a mis en place des hommes d'appareil, fruits
d'une déplorable contre-sélection, qui n'a fait qu'accentuer la dé-
chéance du système.

Les professeurs d'après 1968, dépourvus de vocation réelle, ont ca-
pitulé sans condition devant les exigences de l'appareil politico-
administratif. Us n'avaient jamais pris conscience de leurs responsabi-
lités de mainteneurs de l'exigence de l'intellect. Victimes de la déma-
gogie ambiante et de la leur propre, ils ont mis une gloriole absurde à
rentrer dans le rang des « enseignants » de tout poil, manipulés par les
gros bataillons du syndicat des instituteurs. Us ont donc admis qu'un
ministre quelconque, complètement étranger aux traditions [258] uni-
versitaires, augmente considérablement des « horaires de travail »,
respectés depuis la constitution des facultés par Napoléon Ier, et aux-
quels ni Napoléon III ni le régime de Vichy n'avaient osé toucher. Le
ministre socialiste, qui imposait ainsi sa volonté par décret, n'aurait
évidemment pas osé appliquer de telles mesures à des ouvriers d'usine
dont les horaires sacrés ne sauraient être remis en question, sinon pour
cause d'abréviation. Donc MM. les Professeurs ont obéi aux ordres ;
ils ont aussi accepté sans sourciller de perdre une partie considérable
de leur temps à des palabres administratives, pseudo-pédagogiques et
syndicales de toute espèce, alibis rêvés pour l'incompétence et pour la
paresse. Il est à craindre que de pareilles dégradations volontaires ne
soient irréversibles. Les jeunes générations des universités de masse
trouveront parfaitement naturel que les travailleurs de l'enseignement
supérieur « fassent les trente-neuf heures », ou « les trente-cinq »,
comme les travailleurs du métro et les éboueurs de la Ville de Paris.

En cette Belle Époque où il m'a été donné de vivre la première par-
tie de ma carrière, l'usage limitait l'obligation de service des profes-
seurs à trois heures de cours par semaine, vingt-quatre semaines par
an - à quoi s'ajoutait, il est vrai, le service des examens. Les universi-
taires jouissaient du privilège d'être des hommes de loisir. Soixante-
douze heures de cours par an, alors qu'un instituteur faisait la classe
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vingt-cinq heures par semaine, il y avait là, [259] bien sûr, de quoi
révolter la conscience égalitaire et démocratique des enseignants « in-
férieurs ».

Il est vrai que le loisir ouvre le droit à la paresse, non reconnu, si-
non à titre exceptionnel, par les docteurs du socialisme orthodoxe. Le
loisir n'est sacré que sous réserve de la transmutation en « temps
libre », au bénéfice des ouvriers d'usine. Il y avait bien des paresseux
parmi les professeurs de l'enseignement supérieur ; il y en aura tou-
jours, car on peut être un fainéant au tarif de dix ou douze heures par
semaine. Cette réserve faite, le loisir noble de l'universitaire consistait
dans le privilège de la recherche créatrice. Les imbéciles ne compren-
dront jamais qu'une heure de cours, à l'Université, peut résumer vingt-
cinq heures de travail effectif. Je dis vingt-cinq au hasard, peut-être
bien davantage. Un grand artiste ayant réalisé le portrait d'une dame
en quelques séances de pose, la dame jugea excessif le prix élevé de-
mandé par le peintre pour si peu d'heures de travail. « Oui, madame,
quelques heures, mais toute une vie », répondit l'autre.

Devenu un travailleur à la chaîne, harassé de besogne et privé de sa
liberté d'esprit, le maître de l'enseignement supérieur devient le distri-
buteur d'une nourriture préfabriquée, uniformément répartie entre tous
les ayants droit. L'Université devient de nos jours l'HLM de la culture
où des chômeurs en sursis viennent percevoir leur ration de soupe po-
pulaire, aux frais de l'Assistance publique. Diminution capitale admise
par tout un chacun dans [260] l'indifférence générale. Un jour viendra
où une autre éminence ministérielle supprimera par décret un système
très coûteux et le remplacera par un ordinateur central alimentant des
millions de récepteurs de télévision dispersés à travers le territoire.
Économie énorme : un seul professeur, le même pour tout le monde ;
plus besoin de bâtiments ; chacun reste chez soi. De plus le professeur
unique, dûment mandaté, pourra diffuser la doctrine du gouvernement
ainsi que cela se pratique déjà dans ce qu'on appelle pudiquement les
démocraties populaires.

J'ai souvent admiré, chez les professeurs littéraires, un sentiment
de culpabilité devant l'idée que leurs services pussent être rémunérés.
Celui qui consulte un professeur de médecine ou un professeur de
droit s'attend à des exigences financières de la part de celui dont il a
sollicité le conseil. Le professeur dans les disciplines littéraires, bien
qu'il soit lui aussi un expert dans son domaine, se donne pour rien.
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Bon nombre de mes anciens collègues avaient mauvaise conscience à
l'idée de percevoir des honoraires ou des droits d'auteur ; ils étaient
prêts à ne rien demander en compensation de leurs peines, ou même à
payer pour être publiés. Mauvaise honte dont l'autre partie, bien en-
tendu ne manquait pas de tirer profit. À l'heure actuelle, la situation ne
peut que se dégrader davantage, avec le misérabilisme populiste du
corps enseignant, et la dégradation corrélative de la qualité des
maîtres, privés de plus en plus de ce loisir, qui pour eux prenait valeur
[261] d'approfondissement. L'enseignement de masse est par principe
voué à la disqualification. À Strasbourg, je fus un jour saluer un cama-
rade archéologue, récemment nommé à l'Université. Je le trouvai atta-
blé avec deux ou trois demoiselles, et manipulant quelques statuettes.
J'engageai la conversation ; au bout de quelques minutes, le camarade
me dit : « Tu ne vois donc pas que tu es en train d'interrompre mon
cours... »

Les champions du rendement ne manqueront pas de s'indigner.
Mon ami n'était pas un fainéant ; il devait finir sa carrière à la tête de
l'École française d'archéologie d'Athènes... Invité à présenter un rap-
port à un congrès aux États-Unis, j'allai présenter ma note de frais,
relativement élevée, au secrétariat. Un peu confus, je balbutiai
quelques excuses à l'adresse du collège organisateur. « Seriez-vous
venu, me répondit l'autre, si on ne vous avait pas invité ? - Bien sûr
que non, fis-je. - Alors, vous voyez bien qu'il fallait vous inviter »,
conclut-il en toute logique. Ces anecdotes pour signifier qu'un profes-
seur de l'Université ne doit pas être jugé sur les apparences et payé au
tarif syndical. Ce genre d'alignement sur la médiocrité ambiante a
quelque chose de déshonorant, et ceux qui l'acceptent passivement se
rendent coupables de haute trahison envers les exigences de l'ensei-
gnement supérieur. Il y a une déontologie de l'esprit, et j'accuse la
grande majorité des « enseignants » universitaires d'aujourd'hui de
l'avoir bafouée. Je ne pense pas qu'il s'agisse là d'un faux [262] or-
gueil, ni de vanité, mais d'un service à la vérité dont l'intellectuel est le
représentant ; en affirmant sa dignité, il rend témoignage aux valeurs
qu'il honore.

Pour en finir avec cette question, servile et sordide, des horaires et
de l'argent, il est de fait que lorsque le camarade syndiqué quitte
l'usine ou le bureau, ses heures faites, son travail achevé, il est libre de
penser à autre chose. L'intellectuel, l'universitaire digne de ce nom, ne
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peut pas penser à autre chose, et sa journée n'est jamais finie. Ses pré-
occupations le tiennent du matin au soir, du lever au coucher, et per-
sonne ne songe à rémunérer ses heures nocturnes et supplémentaires,
au tarif syndical. Davantage, le sommeil n'interrompt pas ses rumina-
tions. Le poète Saint-Pol Roux, lorsqu'il faisait sa sieste, accrochait à
sa porte un écriteau : « Le poète travaille. » Il ne s'agit pas ici d'argu-
menter pour une demi-heure de plus ou de moins ; ce qu'il faudrait
obtenir, c'est le respect des franchises de l'esprit, remises en question,
ou plutôt systématiquement méconnues par les esprits brouillons et les
débiles mentaux qui sévissent dans les hiérarchies du haut enseigne-
ment depuis un quart de siècle.

Cette idée d'une cause à défendre et d'un rang à tenir pour le main-
tien des franchises de l'esprit, le souci de prendre fait et cause pour le
studium contre les empiètements de l’imperium, du pouvoir quel qu'il
soit, fut la raison profonde de mon attitude de refus catégorique pen-
dant les désordres de 1968. [263] L'attitude lamentable du recteur
Bayen à Strasbourg devant les émeutiers en culottes courtes, la démis-
sion des professeurs devant la chienlit instituée me scandalisaient.
Passe encore pour leur indignité, leur humiliation personnelle, pauvres
gens cédant à une tourmente dérisoire. Mais ils n'avaient pas le droit
d'accepter la dégradation des valeurs de l'esprit, dont ils étaient gar-
diens. Leur attitude manifestait qu'ils n'avaient jamais pris conscience
de leur responsabilité au service d'une cause qui dépassait leur mo-
deste personne. Leur effondrement attestait qu'ils n'avaient rien à dé-
fendre. Conscients de cette indignité, les étudiants n'en furent que plus
méprisants et sordides à leur égard, alors qu'ils respectèrent les
maîtres qui faisaient preuve de fermeté. Il est tout à fait normal que
l'on crée des « universités populaires » et des cours pour immigrés.
Mais les universités proprement dites ne sont pas faites pour tout le
monde. N'importe qui ne peut pas être admis dans une équipe de foot-
ball de première division ; un pied-bot, un handicapé moteur ne s'ali-
gnera pas dans la finale olympique du cent mètres. Pareillement un
individu affligé d'une mauvaise vue et de réflexes trop lents ne sera
jamais pilote d'avion de ligne, ni même conducteur de chemin de fer.
Le droit à l'éducation est certes un droit imprescriptible ; mais l'insti-
tution universitaire est destinée à la sélection et à la promotion des
plus aptes. Il y a des athlètes de l'esprit et des infirmes de l'esprit ; il
est contraire au droit naturel de les mélanger dans les [264] mêmes
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équipes avec d'autres plus doués, dont ils retarderont ou inhiberont les
progrès. Même un idéologue socialisant, ennemi juré de l'élitisme, s'il
s'agit de faire réparer sa voiture s'adressera à un mécanicien réputé
pour son habileté plutôt qu'à un bricoleur célèbre pour ses erreurs et
malfaçons. De même dans le cas où il doit avoir recours au dentiste ou
au médecin. Les travaux de l'esprit requièrent une vocation et des apti-
tudes. Le système entier de l'enseignement procède, de bas en haut, à
une distillation fractionnée des meilleurs éléments, peu à peu promus,
selon leurs capacités, aux études les plus sévères. La justice, la démo-
cratie dans ce domaine, c'est que chacun ait sa chance, et puisse
s'avancer aussi avant que le lui permettent ses aptitudes personnelles.

La conception de l'Université que je défendais m'avait été inspirée
par une meilleure connaissance de l'histoire de la culture européenne.
Je m'aperçus avec étonnement que pendant les siècles décisifs de la
modernité, du seizième au dix-huitième siècle, les universités sont ab-
sentes du mouvement des idées dans le domaine français, alors
qu'elles jouent un rôle considérable dans la science, dans la littérature
et dans le progrès de la pensée en Angleterre et en Écosse, en Alle-
magne, en Suisse, aux Pays-Bas. La plupart des hommes de valeur
dans ces pays ont fait leurs études dans les universités, et bon nombre
d'entre eux y ont enseigné. Oxford et Cambridge, Édimbourg et Glas-
gow, Wittenberg, Halle, [265] Göttingen, Iéna puis Berlin, Genève et
Lausanne, Zurich, Leyde ont été des places fortes de l'esprit européen,
des lieux de haute densité intellectuelle dont le rayon d'action dépas-
sait de beaucoup les frontières nationales. Rien de pareil en France, où
les universités demeurent jusqu'à la Révolution des asiles d'ignorance,
entêtés dans une idéologie hostile au progrès de la connaissance, au
point que le pouvoir royal dut créer des institutions parallèles pour
introduire quelque modernité dans le haut enseignement (Collège des
lecteurs royaux, Jardin du roi...).

La Révolution ayant détruit le système archaïque des universités
avec les autres institutions de l'Ancien Régime, le malheur voulut que
Napoléon, au lieu d'instituer des universités dignes de ce nom, se ren-
dît coupable d'un véritable détournement du sens des mots. L'Univer-
sité impériale devint un rouage dans l'appareil du pouvoir absolu ; elle
regroupait la totalité du système d'enseignement, dans l'esprit d'un
pragmatisme politique très étroit, sous l'autorité d'un Grand Maître
chargé d'assurer et de promouvoir le despotisme impérial. Cette con-
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ception hiérarchique et politico-policière est entrée dans les mœurs
françaises ; tout à fait contraire à l'esprit de l'université proprement
dit, elle a été maintenue au long du dix-neuvième siècle par les ré-
gimes successifs, soucieux de préserver cet instrument de gouverne-
ment. La vie culturelle, dès lors, met en vedette un certain nombre de
[266] professeurs dans les facultés ou au Collège de France, tels Vic-
tor Cousin, Quinet, Michelet, Mickiewicz, mais pour des raisons im-
pures, où la politique et la polémique tiennent une grande part. Les
lettres et les sciences ne comportent pas de véritables étudiants ; la
Faculté de théologie agonise. Seules la Médecine et le Droit assurent
de véritables enseignements, parce que ce sont des Écoles pratiques
plutôt que des Facultés au sens spécifique du terme ; il s'agit de for-
mer des praticiens de la santé ou de la jurisprudence.

La Troisième République, à la fin du siècle, devait aborder résolu-
ment les problèmes de l'enseignement supérieur, dans le cadre de la
réforme d'ensemble tentée par Jules Ferry. Il s'agissait de restaurer, ou
plutôt d'instituer les Universités en France. La réforme demeura pour-
tant incomplète ; on pourrait créer des formes juridiques, mais il
n'était pas aisé de modifier les mentalités. L'esprit napoléonien subsis-
tait dans les têtes ; l'État demeurait jaloux de ses prérogatives, et les
universitaires eux-mêmes n'avaient pas le sens de l'indispensable
autonomie et de la solidarité de la communauté universitaire. La ca-
tastrophe de 1968 a fait craquer les anciennes structures ; mais aucun
effort sérieux de compensation n'est intervenu pour remédier à la dis-
solution anarchique du système en place. L'une des causes du mal est
l'impossibilité de modifier les données juridiques et matérielles du
problème sans une modification corrélative des esprits. [267] Or,
l'Université demeure une tache aveugle dans la conscience universi-
taire française.

Si la France n'a pas de tradition universitaire, c'est, en bonne part,
en raison du lourd héritage, et comme de l'obsession, du conflit entre
la passion cléricale et la passion conjointe à l'anticléricalisme. Il ne
s'agit pas là de l'esprit religieux à proprement parler, mais d'un désir
de domination utilisant à ses fins la religion. La figure la plus repré-
sentative de ces querelles où le pur esprit perd ses droits est le jésuite.
Depuis sa fondation au seizième siècle, dans le contexte de la Contre-
Réforme, la Compagnie de Jésus s'est donné pour tâche essentielle la
mainmise sur l'éducation de la jeunesse ; elle a partout tenté, avec des
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moyens très puissants, de promouvoir la mainmise sur la culture au
service de l'Église. Elle a partiellement mené à bien cette entreprise
dans les pays où elle a réussi à barrer la route à la Réformation, et en
France en particulier.

C'est pourquoi, du seizième au dix-neuvième siècle et au-delà, les
jésuites ont été les adversaires les plus acharnés du système universi-
taire, qui a gaspillé le meilleur de ses énergies dans un combat stérile
pour sa survie. Le collège jésuite, invention géniale dans l'esprit de la
modernité, a pris le dessus sur les anciens collèges de l'université ; la
Compagnie de Jésus a obtenu le droit de décerner des grades universi-
taires ; dans certains pays, elle a même réussi à s'approprier des uni-
versités. Les réactions de défense des tenants de l'institution [268]
traditionnelle ont suscité des luttes passionnées ; le combat sans merci
entre jansénistes et jésuites a duré, en France, jusqu'à la Révolution.
Au dix-neuvième siècle encore, la lutte contre le jésuite demeure l'un
des slogans des tenants de la liberté. La passion anticléricale, toujours
vivace aujourd'hui dans les pays catholiques, a eu pour conséquence
l'exclusion de la théologie du domaine universitaire. La Faculté de
théologie, autrefois foyer des hautes études, n'a cessé de dépérir, prise
entre les suspicions antagonistes des tenants et des adversaires du clé-
ricalisme. État de choses déplorable, qui semble imposer l'idée que la
théologie, jadis école de la liberté d'esprit, serait en réalité la démis-
sion de toute liberté. Du coup, le rond de l'encyclopédie ne parvient
plus à se refermer sur lui-même. Or, sur le beau portail plateresque de
l'ancienne université de Salamanque, le mot université, dans une ins-
cription grecque, est transcrit par enkuklios paideia.

J'ai lu, sous la plume de Raymond Aron, que mes idées étaient ar-
chaïques ; elles s'inspiraient d'un médiévalisme périmé, incompatible
avec la modernité du vingtième siècle. Il ne saurait être question, bien
entendu, de restaurer telle qu'elle fut la glorieuse institution du trei-
zième siècle. Ce qui devrait être tenté, c'est une instauration selon
l'esprit. On baptise aujourd'hui université d'immenses supermarchés
de la culture, où toutes sortes de rayons juxtaposés d'une manière in-
cohérente proposent à tout venant des marchandises de [269] toute
espèce. L'Université de masse est une contradiction dans les termes ;
le gigantisme est incompatible avec l'ordre universitaire. En tant que
communauté des maîtres et des étudiants, l'Université doit assurer le
contact familier entre les uns et les autres. Un cours magistral n'est pas
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un meeting politique regroupant des milliers d'auditeurs. Dans les uni-
versités américaines, les « classes » ne dépassent pas vingt-cinq étu-
diants. D'autre part, en tant qu'universitas scientiarum, regroupement
du savoir, encyclopédie vivante, l'université doit faire vivre le sens de
l'unité solidaire de la connaissance ; il lui faut compenser le vecteur de
divergence imposé par la spécialisation au moyen d'un vecteur de
convergence. L'Université doit être le lieu propre de l'interdisciplinari-
té, dont on parle beaucoup en France sans la réaliser jamais, faute
d'avoir réfléchi à sa véritable signification. Ce qui doit distinguer
l'université d'une école technique, même de haut niveau, École des
chartes ou école d'ingénieurs, c'est le souci d'ouvrir aux étudiants le
domaine général de la culture, au lieu de les enfermer dans une spé-
cialité d'où ils seront à jamais incapables de sortir. Toute université
digne de ce nom doit être un studium générale. Mais si les professeurs
ne le savent pas, comment pourraient-ils l'enseigner aux étudiants ?

Je ne sentais pas encore l'urgence de ces pensées lorsque je pris
mon poste à Strasbourg, dans l'automne de 1948. Les temps étaient
paisibles, les [270] étudiants peu nombreux, comme j'ai dit. Je devais
enseigner la philosophie générale, c'est-à-dire la philosophie en géné-
ral, dans sa généralité, désignation imposée depuis un siècle à l'an-
cienne métaphysique, discréditée pour cause d'idéalisme et de spiri-
tualisme incorrigible. Philosophie générale, autant dire tout et n'im-
porte quoi, ce qui me mettait à l'aise. S'ajoutait à ce tout le service de
la logique, qui n'était pas ma tasse de thé, comme disent les Anglais.
Mais il fallait en passer par là ; c'était dans le contrat et, pour ensei-
gner la logique, je dus apprendre de la logique, en commençant par les
cours que le bon Lalande nous donnait à la Sorbonne avant la guerre.
Les étudiants en savaient encore moins que moi, et vingt-quatre le-
çons par an, ce n'est pas la mer à boire.

Dès cette époque s'était imposée à moi, sans débat, l'idée que je ne
devais pas limiter mon enseignement à la dizaine d'étudiants, si sym-
pathiques fussent-ils, que j'avais avec moi dans la salle de cours. Si
j'avais quelque chose à dire, je devais prendre position dans un espace
moins confiné, pour un public plus vaste. Autrement dit, mon occupa-
tion principale devait être d'écrire et de publier, l'imprimé prenant le
pas sur la parole parlée, aussitôt abolie que prononcée, dissoute sans
retour dans les sables du temps. L'écriture donne au discours une nou-
velle dimension, non seulement en extension, parce qu'elle s'adresse
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sans limitation de temps à un public en nombre indéfini, mais aussi en
[271] compréhension, parce qu'elle expose une reprise du sens, en
deuxième instance. J'ai toujours parlé d'après des notes, répugnant à
asséner à mon auditoire un discours écrit, qui me semble, de par son
caractère indirect, interposer une paroi, si transparente soit-elle, entre
l'orateur et son public. Celui qui, au lieu de s'exprimer en direct,
donne lecture d'un texte préfabriqué, se condamne à suivre l'ornière
tracée auparavant ; il ne regarde pas les visages attentifs, et s'interdit
d'inventer à mesure, de céder aux sollicitations et suggestions de l'ins-
tant, bonheur de l'imprévu et hasard des rencontres. Il me semble que
l'on fait injure à ses auditeurs en leur imposant une parole d'un autre
temps, qui ne tient pas compte de leur présence réelle. Ce mode d'ab-
sentéisme prend à mes yeux la signification d'une dérobade. Un dis-
cours authentique, une authentique leçon représente un événement
non répétable. Tout professeur digne de ce nom sait qu'un cours fait à
partir des mêmes notes de travail peut être « bon » ou « pas bon » se-
lon les circonstances et l'inspiration du moment. Celui qui se contente
de lire un texte rédigé à l'avance se trouve une fois pour toutes à l'abri
de ces incertitudes ; mais j'ai l'impression qu'il ne connaît pas la joie
d'enseigner, la saveur de délivrer la parole parlante. L'exercice de
l'écriture impose d'autres rythmes et cadences à l'incarnation du verbe.
La rédaction suscite une nouvelle épreuve du sens ; celui-ci surgit
sous la plume au fur et à mesure de sa progression [272] sur le papier.
Mystère d'une genèse impossible à réduire, ce passage du néant à
l'être au fur et à mesure du remplissement de la feuille blanche. Créa-
tion continuée de l'esprit qui prend ses distances par rapport à lui-
même, s'enrichissant à mesure et ensemble prenant ses distances par
rapport à ces traces qu'il a engendrées. Elles prennent forme et garde-
ront à jamais cette forme, à l'abri des pourritures et corruptions de la
vie. Thucydide, lorsqu'il écrivait telle ou telle phrase relative à la
guerre du Péloponnèse, Virgile composant un vers des Géorgiques,
mettaient bout à bout des mots qui devaient retentir pendant des mil-
lénaires dans la mémoire des hommes. Ils avaient écrit une fois et à
jamais. Il avait suffi, pour accomplir ce miracle, d'un support fragile et
d'un outil qui l'était tout autant. L'écrit ne s'envole pas, ou plutôt, par
cet autre miracle de l'imprimé, l'écrit s'envole à tous les vents jus-
qu'aux extrémités de la terre. L'écrit, l'imprimé ne peut mourir ; en
dépit des raz de marée et des cataclysmes, en dépit de la bombe ato-
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mique, il restera toujours au bout du monde un exemplaire préservé,
assurant sa maintenance dans la mémoire de l'humanité.

J'avais donc choisi mon chemin. L'enseignement ne serait pour moi
qu'un second métier, prétexte ou sous-produit, à l'usage d'un petit
nombre, d'une parole qui se chercherait un plus vaste public, libéré
des restrictions de l'espace et du temps. Ma fonction primordiale serait
de poursuivre [273] sur les chemins de l'écriture une recherche qui se
voudrait ensemble un enseignement. Un tel programme convenait à un
professeur de l'ancienne université, bénéficiaire d'un cadre de vie et de
conditions de travail privilégiées. C'est à quoi désormais je consacrai
mon loisir, en sorte que la retraite elle-même ne devait rien changer à
mon rythme de travail. Par chance, l'autre problème de l'écriture, celui
de l'édition, ne devait pas me réserver de difficultés infranchissables.
La majeure partie de mes écrits trouva preneur et vit le jour sous des
couvertures diverses ; je n'ai jamais été un penseur de grand tapage et
de grand renom, privilège en France des Parisiens, qui trouvent à por-
tée de micro d'habiles courtiers en publicité. Mais, la plupart du
temps, les lecteurs n'ont pas fait défaut, en quantité suffisante pour
que les considérations commerciales ne fissent pas obstacle à la pour-
suite de l'édition de nouveaux travaux. Je ne regrette pas de n'avoir
pas été honoré du « succès » qui a mis en vedette tel ou tel maître pen-
seur de notre temps. Cette fortune artificielle abandonne son favori
aussi vite qu'elle l'a élu, car il faut sans cesse proposer au public des
magazines et des télévisions de nouveaux visages et des héros tout
neufs. Cultures hâtives, denrées périssables.

Choisir la carrière de l'écriture, c'était aussi s'accommoder par
avance d'une carrière administrative modeste. Ceux qui n'ont pas
mieux à faire, ceux qui ont du temps à perdre et souhaitent se [274]
prouver à eux-mêmes et prouver à leur entourage une valeur dont
peut-être ils doutent en secret, consacreront une part importante de
leurs efforts à la stratégie du parvenir. La recherche du centre, pour
eux, c'est l'entreprise de longue haleine dont le cheminement les mè-
nera jusqu'à la consécration d'une chaire parisienne. Les « impor-
tants », comme disait Alain. Je n'ai pas mangé de ce pain-là ; il ne
vaut pas, et de loin, le prix à payer pour l'obtenir. Et le médiocre, par-
venu, restera toujours un médiocre même s'il trône dans quelque aréo-
page parisien. Certains affirment qu'il y a un Dieu pour les ivrognes ;
en ce qui me concerne, je crois qu'à y bien regarder, les uns et les
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autres, sous l'effet d'une injustice immanente, obtiennent la récom-
pense qu'ils méritent. Je n'ai pas à me plaindre du sort qui fut le mien.
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[275]

Le crépuscule des illusions.
Mémoires intempestifs

POLITIQUE

Retour à la table des matières

La politique ne m'a jamais fasciné. Je n'ai jamais fait œuvre de mi-
litant, sinon en cette occasion très particulière que fut la captivité. En
ce temps difficile s'imposait la nécessité de faire effort résolument, en
compagnie des camarades qui pensaient comme moi, pour ouvrir les
yeux de ceux que tentait un opportunisme à courte vue, encouragé par
des propagandes maléfiques. Le sens civique, le sens national était en
jeu, mais sans détermination partisane. En première urgence, le reste
étant mis entre parenthèses, il s'agissait de maintenir, face à l'ennemi,
eh dépit de la fortune adverse, la conscience nationale, flamme vive
dans le malheur, espérance sauvegardée. Lorsque la colonne blindée
anglaise, débouchant sur l'autoroute, nous eut libérés de la captivité
allemande, nous nous rassemblâmes tous sur l'esplanade du camp, au-
tour du mât qui portait une aigle hitlérienne et un drapeau nazi, dé-
sormais effondrés à terre ; un drapeau tricolore, confectionné à la hâte,
fut hissé à la place des emblèmes déchus, cependant que les captifs
délivrés, les larmes aux yeux, chantaient une inoubliable Marseillaise.

[276]

Cela se passait à Lubeck, dans le camp « spécial » des irréduc-
tibles, et je pense que la quasi-totalité de ceux qui participaient à cette
cérémonie avaient le droit d'être là. La situation ne dut pas être partout
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la même ; je ne peux pas imaginer que ceux qui avaient suivi la poli-
tique de Vichy et cru à la collaboration franco-allemande se soient
sentis à l'aise au jour de la victoire alliée. Il est vrai que la nature hu-
maine possède de surprenantes capacités d'oubli. « J'ai fait cela, dit ma
mémoire ; je ne l'ai pas fait, dit ma fierté », selon un propos de
Nietzsche, que je cite sans vérifier. Quoi qu'il en soit, le drapeau de
Lubeck demeure pour moi le symbole de valeurs consacrées par cinq
ans d'exil ; démenti tranquille opposé à tous les pacifismes, à tous les
défaitismes, à tous ceux qui, inconscients des biens reçus, comblés et
ingrats, font profession de dédaigner la patrie. J'ai voyagé en Pologne
et j'ai perçu dans ce pays soumis à la loi étrangère l'irréductible cons-
cience nationale, principe de conservation d'une liberté qui se refuse à
céder devant les évidences contraignantes de la force.

Il y a donc un réduit où la politique intervient comme l'instance
d'une liberté aussi vitale que l'air qu'on respire. En ce dernier recours,
je me sens concerné, et je n'hésiterais pas à prendre parti, parce que la
partie en question représente pour moi le tout. Mais pour le reste, dans
l'usage courant du monde, j'éprouve pour la politique un invisible
éloignement : elle me paraît incompatible avec l'exigence philoso-
phique. Le philosophe est l'homme de la recherche [277] de la vérité ;
or la politique recherche le pouvoir et non la vérité. Le service des
valeurs de l'esprit implique un souci premier de pureté dans la déter-
mination des fins et la mise en œuvre des moyens. L'expérience poli-
tique au jour le jour atteste le recours constant à l'impureté, au men-
songe, à la tricherie dans tous les sens du terme. Le discours philoso-
phique sur la société des hommes se construit d'âge en âge selon
l'ordre des raisons, en fonction d'une idée élevée de la justice ; châ-
teaux de cartes idéologiques jamais appliqués parce que non appli-
cable à la réalité humaine.

Or ces schémas sont d'autant plus dangereux que les beaux sys-
tèmes servent à couvrir les réalités les plus impures, sans que les inté-
ressés, ni même les sujets asservis, prennent la peine de remarquer
l'énorme discordance entre l'idéal et sa réalisation. La doctrine chré-
tienne, au Moyen Âge, couvre les exactions, tyrannies et massacres,
réalisés sous l'invocation de l'Église. L'immoralité, la luxure crimi-
nelle et aussi l'esthétisme des papes de la Renaissance se revêtent du
manteau des vertus chrétiennes de charité, d'humilité et de renonce-
ment. Pareillement la doctrine du droit naturel et la théorie démocra-
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tique de l'âge des Lumières triomphent avec la Révolution française ;
la généreuse discussion sur les droits de l'homme coïncide avec les
troubles généralisés, les massacres, les proscriptions, la Terreur, puis
les coups d'État à répétition qui s'ensuivent jusqu'à la dictature de Bo-
naparte. Ceux [278] qui se couvrent du slogan Liberté-Égalité-
Fraternité renient dans la pratique les valeurs dont ils se réclament, en
vertu d'un processus qui se vérifie dans la majorité des grandes révo-
lutions.

Dernier et épouvantable exemple, si l'on considère le nombre des
victimes immolées par millions avec des moyens techniques décuplés
par le progrès, la révolution soviétique. Hitler avait exposé sa doctrine
meurtrière dans Mein Kampf ; les horreurs du national-socialisme
étaient dans la droite ligne de la doctrine ; elles ont été dénoncées par
une partie de l'humanité, et les bourreaux ont été punis, dans la mesure
du possible. Mais la doctrine de Karl Marx ne laissait pas prévoir
l'instauration de régimes policiers, contrôlés par une aristocratie de
cadres du Parti, assurant sa domination par des exterminations et dé-
portations massives, au mépris des droits de l'homme les plus élémen-
taires. Marx était un humaniste, son intention visait à instaurer un
ordre social plus juste, libérant les sociétés humaines des aliénations
que le malheur de l'histoire faisait peser sur elles. Lénine, Staline et
leurs successeurs en ont décidé autrement. L'expérience dure mainte-
nant depuis près de soixante-dix ans. Elle a abouti à faire de l'im-
mense continent russe le dernier empire colonial subsistant sur la face
de la Terre, continent mystérieux dont les neuf dixièmes sont interdits
aux observateurs étrangers. Le système politique est une gérontocra-
tie, où l'on ne sait même pas qui gouverne au juste, ni si le tyran en
titre, qui, en règle générale, [279] ne tient pas sur ses jambes, est mort
ou vivant. Les citoyens de ce pays vivent sous un régime de constante
pression et de perpétuelle menace une existence quadrillée par l'État et
sa propagande, où ne subsiste aucun espace de liberté. Un peuple im-
mense, ou plutôt un ensemble de peuples, subit avec résignation un
asservissement sans espoir.

Mais chacun respecte la grande révolution soviétique ; elle a fait de
la Russie une grande puissance militaire, impérialiste, le reste importe
peu. Par ailleurs, l'exemple soviétique ayant fait tache d'huile, des
« démocraties populaires » sont apparues un peu partout, soit sous la
botte de l'armée russe, soit par contagion, dans les territoires libérés
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du joug infâme du capitalisme colonial. Résultat immanquable, la
guerre civile, les massacres, une paupérisation galopante, la famine et
finalement une dictature militaire appuyée par l'Union soviétique et
ses vassaux, cubains en particulier, prétoriens des régimes commu-
nistes instaurés par la force en Afrique.

Un étudiant soutenait un jour devant moi une petite thèse consa-
crée à un marxiste allemand de l'École de Francfort. La conclusion
était un hymne de foi en un avenir de justice et de vérité, selon les
prophéties de Marx, quelque peu remises au goût du jour d'avant-hier.
Je fis remarquer à l'étudiant que ces prophéties ne s'appliquaient
guère, rétrospectivement, à la situation actuelle de l'Union soviétique.
Mon interlocuteur réagit avec un sourire entendu : « Vous n'allez tout
de même pas me faire dire que la [280] Russie est un pays socia-
liste... » Je lui demandai alors si la Yougoslavie, libérée par Tito du
joug de Staline, était un pays socialiste : « Certainement pas », me fut-
il répondu. Un peu surpris, je proposai alors, comme accomplissement
des espérances marxistes, la Chine, l'Albanie, Cuba, l'Éthiopie et
autres emplacements où fleurit la démocratie populaire, ou prétendue
telle. À chaque fois, on me signifia que l'exemple n'était pas valable.
L'étudiant n'en gardait pas moins son sourire inaltéré et son assurance.
« Supposez, lui dis-je, qu'un savant propose une théorie nouvelle, dans
quelque domaine que ce soit. Il tente une expérience, elle échoue, une
seconde échoue pareillement, puis une autre encore et une autre. Dix
fois, vingt fois les tentatives n'aboutissent pas... Le théoricien en ques-
tion pourra-t-il continuer à affirmer sa doctrine ? » Je n'ai pas obtenu
de réponse claire ; mais je pense que pour ce garçon la vérité théo-
rique, la vérité de l'idée pouvait se passer de toute vérification ; sa va-
lidité était absolue. Un camarade communiste sincère développait un
jour devant moi le thème des lendemains qui chantent. Je lui deman-
dai comment il pouvait être assuré de ce bel avenir. « Attends
quelques siècles, et tu verras... » me répondit-il sans rire. Le propos a
été repris, depuis, par des staliniens mal repentis ; il faut beaucoup de
temps pour que le futur puisse advenir ; soixante ans, soixante-dix
ans, ce n'est rien, cela ne permet pas de juger. Il faut patienter encore
[281] un siècle ou deux. Comme dit La Fontaine, d'ici là, le roi, l'âne
ou moi, nous mourrons.

Le matérialisme « dialectique » ou encore « historique », à suppo-
ser que les formules aient un sens intelligible, dérape ainsi dans une
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idéologie idéaliste, qui place l'avenir avant le présent et la valeur ima-
ginaire avant la réalité. Les marxistes sincères, je n'ai rien à dire des
autres, sont des illuminés, des hallucinés d'un arrière-monde qu'ils
conservent précieusement dans le secret de leur cœur, et qui leur per-
met de rester apparemment sereins au sein des plus impitoyables dé-
mentis de l'expérience, sans même accorder d'attention à leur destinée
personnelle. Les procès staliniens, où les accusés avouaient les crimes
les plus odieux pour servir le Parti au prix même de leur vie, représen-
tent des formes exemplaires de ce nouveau martyre. Mais déjà Con-
dorcet, proscrit au temps de la Terreur, écrit dans sa cachette
l'Esquisse d'un tableau des progrès de l'esprit humain ; il est perdu s'il
sort de son refuge ; dans sa poche, il garde le poison qui lui permettra
d'échapper par la mort à ses persécuteurs. Révolutionnaire pur et dur,
il célèbre l'avenir de l'humanité, un devenir glorieux où la justice ré-
gnera, sans songer un seul instant au mauvais côté de l'histoire qui fait
rage au seuil de sa porte, et dont il est la victime désignée. La Révolu-
tion de Condorcet n'aura pas lieu, ses amis girondins sont exterminés,
puis viendra le tour des montagnards, Robespierre, Saint-Just et les
autres, eux aussi chantres de la fraternité. [282] Condorcet lui-même
s'était prononcé pour l'abolition de la peine de mort, sauf en matière
politique, position qui sera aussi celle de Jean-Paul Sartre. Le philo-
sophe est le champion d'une vérité en partie double, où l'irréalisme le
plus suave fait alliance avec le plus atroce réalisme.

Je ne mange pas de ce pain-là. Le très honorable docteur Pangloss,
sous le coup d'effroyables mésaventures, prononce que tout est bien.
L'interprétation lucide de l'ordre politique fut donnée au début du sei-
zième siècle par Machiavel, qui n'était pas un philosophe, mais un let-
tré humaniste, un administrateur et un diplomate, technicien au cou-
rant des procédures en usage dans l'Europe de son temps. Il décrit la
politique comme l'art de conquérir le pouvoir si on ne l'a pas et de le
garder, si on le possède, grâce à une stratégie où tous les moyens sont
bons, aussi longtemps qu'on est le plus fort. Le plus faible, celui qui
perd la partie, est condamné de toute façon, qu'il ait ou qu'il n'ait pas
le droit et la morale de son côté. Car la morale et le droit représentent
seulement des amplifications rhétoriques, des prétextes dont se cou-
vrent les puissants, et qui ne peuvent en rien aider les vaincus. Le do-
maine de la politique, nationale ou internationale, est un champ de
forces où les conflits incessants sont résolus par le seul jeu d'une mé-
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canique ou d'une dynamique des énergies mises en œuvre, puissance
militaire, ressources financières, moyens psychologiques. Tout cela
peut se calculer [283] avec autant de précision que se calculeront les
facteurs en jeu dans la physique de Galilée. Le prince ne doit se faire
aucune illusion, mais il doit, bien entendu, se servir des illusions de
l'adversaire, et contribuer de son mieux à les entretenir par les moyens
dont il dispose.

Devant les analyses de Machiavel, les bonnes âmes n'ont jamais
cessé de se voiler la face ; mais elles s'appliquent à tous les temps, à
tous les pays. Les obscurités de la politique intérieure et extérieure de
l'Union soviétique se justifient en fonction d'une lutte impitoyable
pour le pouvoir entre clans opposés. L'idéologie marxiste n'est qu'une
couverture, un prête-nom à l'usage des naïfs qui font confiance à la
doctrine officielle, en dépit de tous les démentis infligés par l'histoire
depuis tant d'années. Le plus extraordinaire est qu'il se trouve toujours
des fidèles par millions pour accepter l'évangile pseudo-marxiste et
des intellectuels même pour se laisser prendre aux jeux de la dialec-
tique, malgré les révélations épouvantables que nul ne songe plus à
contester aujourd'hui. Les fidèles de Moscou ont d'abord nié désespé-
rément les témoignages sur les ravages exercés au nom de l'idéologie
lénino-stalinienne ; ils ont dû les admettre, lorsqu'ils ont été dénoncés
par le parti communiste soviétique lui-même. Après Staline, les
mêmes causes ont continué à produire les mêmes effets ; la Russie et
les peuples vassaux subissent toujours la tyrannie sans que les vrais
fidèles renoncent à leurs illusions.

[284]

Le cas des intellectuels est particulièrement remarquable. Il y a des
aventuriers de la politique, calculateurs froids, avides de puissance par
tous les moyens ; l'ambition peut susciter des carrières profitables sous
les bannières les plus variées. Ceux-là sont des machiavéliens, cons-
cients du jeu qu'ils jouent ; ils ont leur récompense, succès ou échec.
Mais d'autres sont sincères ; ils résistent aux évidences contraires avec
une puissance d'aveuglement volontaire qui ne cesse de me sur-
prendre. Lorsque le parti communiste soviétique lui-même a abattu
l'idole de Staline, dévoilant en lui un tyran paranoïaque aussi cruel
qu'Hitler et agissant par les mêmes moyens, antisémitisme compris,
tous les partisans qui avaient sincèrement vénéré l'idole auraient dû
reconnaître leur erreur, abandonner l'illusion. Il y en a bien eu
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quelques-uns dans ce cas ; on a signalé quelques suicides, dépressions
mentales ou abjurations. Mais la plupart des adeptes ont continué dès
lors à se mystifier eux-mêmes en mystifiant autrui, autant que faire se
pouvait, en vue de limiter les dégâts. Ni en Russie ni ailleurs les stali-
niens n'ont été poursuivis, sauf rarissime exception ; les mêmes qui
réclamaient à juste titre le châtiment des complices d'Hitler ont taci-
tement admis que Staline n'avait pas de complices. Une immense litté-
rature a levé le voile sur les erreurs et horreurs soviétiques ; mais la
vérité soviétique a toujours des partisans nombreux, y compris parmi
ceux qui se réclament de la pensée et de la raison.

[285]

J'ai toujours bénéficié d'une humeur indépendante ; dans ma jeu-
nesse même, je n'ai jamais subi l'attraction d'un parti politique. Il fal-
lait être capable de décider tout seul et je nourrissais une instinctive
répugnance à l'égard des orthodoxies. La guerre de 1939 et les années
difficiles qui suivirent ont changé tout cela. L'occupation allemande,
avec l'asphyxie des valeurs nationales qu'elle suscitait, faisait de la
politique le réduit de la liberté, la première exigence étant le refus de
la loi étrangère. Il en est resté quelque chose dans les options de la
jeunesse après la Libération. Sans doute aussi l'influence de l'Église
catholique et de ses mouvements affiliés s'est-elle affaiblie à l'époque,
du fait de complaisances trop voyantes à l'égard du régime de Vichy.
Le parti communiste a su tirer parti de cette situation ; il s'est présenté
comme le seul parti de l'authentique résistance, le « parti des cent
mille fusillés », que personne, bien sûr, ne s'est soucié de compter
exactement. Les indécis, ceux qui, pour justifier leur existence,
avaient besoin d'une foi, se laissèrent tenter par un credo dogmatique
et combatif qui mettait fin à leurs incertitudes. Des générations d'étu-
diants et de jeunes intellectuels, dans les années 1950, acceptèrent cet
engagement-là, puisque la mode était alors à l'engagement.

Pour ma part, j'ai toujours été choqué par la faiblesse de l'idéologie
militante socialiste, voile jeté sur la réalité, en forme de solution pré-
fabriquée bonne à tout faire et à rien. Je me souviens d'une discussion
[286] avec un éditeur marxiste fort actif, et connu pour ses pratiques
de forban commercial, qui élucidait l'histoire universelle à l'aide d'une
clef passe-partout en acier trempé, sorte de « sésame ouvre-toi » d'un
marxisme primaire, ou primitif. Agacé, je lui demandai de justifier
selon ce moyen la fondation des universités en Occident. Avec un
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sourire avantageux, il évoqua la lutte des classes entre la « bourgeoisie
montante » et le « féodalisme », dont l'institution universitaire était, de
toute nécessité, le produit.

Exaspéré, je le priai alors de m'indiquer la date de la première bulle
de fondation d'une université en Europe. Je vis alors ses traits se figer,
et son visage revêtir cette teinte grisâtre caractéristique du candidat
sous le coup d'une interrogation à laquelle il est incapable de ré-
pondre. Il ne pouvait m'indiquer une date à cent ans près, à trois cents
ans ou à cinq siècles près. Mais il était parfaitement sûr de connaître le
pourquoi et le comment d'un événement dont il ne savait rien, comme
d'ailleurs de n'importe quel autre événement dans l'histoire du monde.
Mon homme n'était qu'un autodidacte sans culture réelle ; il aurait pu,
s'il s'en était donné la peine, acquérir quelques informations sur la ci-
vilisation médiévale, donnant ainsi un peu de substance à son argu-
mentation. Mais son assurance dans l'ignorance vendait la mèche ;
nombreux, à tous les niveaux de l'échelle du savoir, sont ses frères en
la foi marxiste, incapables de sortir si peu que ce soit de la [287] dog-
matique au sein de laquelle ils ont été élevés. Les objections glissent
sur leur assurance comme l'eau sur la toile cirée.

J'ai horreur de cette forme particulière d'obscurantisme, et je n'ar-
rive pas à comprendre que tant de gens, qui n'étaient pas des débiles
mentaux, aient pu se laisser prendre à des systématisations aussi gros-
sières. Or on constate aujourd'hui avec étonnement que bon nombre
d'intellectuels, et non des moindres, ont fait leurs classes dans les
rangs du parti communiste. Au dix-huitième siècle, ce rôle était assuré
par les jésuites, formateurs dans leurs collèges de beaucoup des meil-
leurs esprits de l'âge des Lumières, qui devaient par la suite prendre
parti résolument contre eux. Éducateur de notre temps, le PC n'a pas
su garder ses élèves, pourtant souvent fort brillants ; une fois démysti-
fiés, ils sont devenus des adversaires redoutables, animés, contre leurs
précepteurs, de la rancœur des néophytes déçus. Une gêne vous saisit
devant l'abondante littérature des renégats et des repentis, qui étalent
avec complaisance les turpitudes des organisations auxquelles ils ont
adhéré. En se présentant comme des victimes des malversations et
manipulations en tous genres, ils reconnaissent avoir fait preuve d'une
naïveté à la mesure des mensonges institués qu'ils dénoncent.
Croyants, ils professaient la vérité dogmatique imposée par le Parti ;
incroyants, ils enseignent avec la même assurance une vérité inverse
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de la première, sans se rendre compte qu'ils se [288] dénoncent eux-
mêmes en reconnaissant la fragilité de leur jugement.

Intellectuel moi-même, j'ai tendance à penser que celui qui se pro-
nonce au nom de la vérité et de la raison, écrivain, journaliste, profes-
seur, doit assumer une responsabilité supérieure à celle de n'importe
qui. Celui qui fait métier d'influencer, d'indiquer le droit chemin, porte
à la face d'un public, connu et inconnu, un témoignage qui peut déci-
der ceux auxquels il s'adresse à s'engager, à disposer de leur vie dans
une voie aux redoutables conséquences. On me dira qu'il y a le droit à
l'erreur. Passe encore de se tromper à son propre compte, à condition
de reconnaître qu'on s'est trompé. Tromper les autres, les séduire, en
vertu de l'autorité que donne à l'intellectuel sa position quelque peu
privilégiée, et sa supériorité technique en matière de discours, me pa-
raît plus grave. La responsabilité du professeur, du prêtre, du directeur
de conscience quel qu'il soit, à l'égard de ses administrés pose des
problèmes redoutables, dont je ne vois pas la solution. Le renégat s'en
tire à trop bon compte, en se lavant les mains des suites de l'infection
qu'il a communiquée à ceux qui dépendaient de lui. Il s'en est tiré ;
que les autres s'en tirent... C'est vite dit.

L'inconscience, la naïveté des intellectuels ne cessent de me sur-
prendre. Jean-Paul Sartre, en particulier, représente un cas type de
simplicité d'esprit désarmante. Penseur profond, écrivain doué à cer-
tains égards d'une extraordinaire capacité [289] d'analyse, il était ani-
mé d'une invraisemblable ingénuité. Simone de Beauvoir, dans ses
Mémoires, conte qu'elle assista avec Sartre à des meetings en faveur
des républicains espagnols pendant la guerre civile. L'émotion du
couple fut grande : c'était la première fois, dit Simone de Beauvoir,
que nous rencontrions des ouvriers. Révélation étonnante ; jusque-là
ces agrégés de philosophie, épris de justice sociale, n'avaient jamais
eu affaire qu'à des prolétaires mythiques, écrits et décrits noir sur
blanc dans les livres des bons auteurs. On peut d'ailleurs s'interroger
sur la valeur réelle d'une rencontre limitée à quelques heures de
proximité dans une salle de réunion. Le couple bourgeois formé par
Sartre et sa dame aurait pu aussi bien aller se promener dans les rues
d'Aubervilliers, d'Ivry ou de Boulogne-Billancourt, au lieu de faire sa
promenade dans les allées du Jardin des Plantes, où les espèces ani-
males sont sagement cantonnées dans des cages. Par la suite, Sartre
allait parfois vendre sa presse « prolétarienne » sur les boulevards ; je
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crois même qu'on l'a vu à Billancourt et autres lieux saints, vêtu d'une
canadienne visiblement défraîchie et usée. Cela lui donnait l'impres-
sion d'« aller au peuple », comme lorsqu'il se mêlait au « peuple »
dans l'auditoire du meeting antifasciste de 1936... Actes symboliques,
à la fois touchants et désespérés 6. Comme dans ces [290] cauchemars
où l'on s'avance vers des gens et des choses qui reculent à mesure, de
sorte que la distance demeure infranchissable. Pareille distance hallu-
cinatoire sépara toujours Sartre du parti communiste ; il aurait bien
voulu se joindre à eux ; mais en dépit de toute sa bonne volonté, il n'y
parvint jamais. De quoi il s'étonna beaucoup, et s'attrista ; les commu-
nistes, eux, ne furent pas étonnés ; ils savent à quoi s'en tenir avec les
intellectuels et la fragilité de leurs états d'âme.

Je demandais un jour à mon ami Henri Lefebvre comment lui, avec
son hérédité bourgeoise dans le sang, son esthétisme, son goût du luxe
et de la bonne chère, avait pu se croire capable de devenir un vrai mi-
litant communiste. « C'est justement parce que je n'avais rien pour ça
que j'ai voulu à toute force le devenir », me répondit-il. Un intellectuel
de moindre envergure à qui je posais la question de savoir pourquoi il
demeurait membre du Parti, en dépit des démentis et révélations en
tous genres, déclara pour sa part : « Il y a deux sottises qu'on n'a pas le
droit de faire dans sa vie : la première est d'adhérer au Parti, la se-
conde de le quitter une fois qu'on y est entré ; j'ai fait la première, je
ne ferai pas la seconde. » Un [291] autre, plus jeune, me disait : « Au
point où ça en est, cela revient au même d'être dedans ou dehors.
Alors pourquoi pas dedans ? »

Boutades, bien sûr ; les motivations sont plus profondes. On de-
vrait néanmoins s'attendre à plus de sagesse réflexive, plus de respon-
sabilité de la part de gens qui font métier d'étudier, de rechercher la
vérité. Entre bien d'autres, la confession d'Emmanuel Le Roy Ladurie,
historien de profession et qui a prouvé une belle capacité de faire car-
rière avec le secours des média, comme on dit, presse, radio, maga-

6 Sartre, dans Les Carnets de la drôle de guerre (NRF, 1983) note, en novembre
1939, que ses propos hostiles à la bourgeoisie suscitent, de la part d'un
camarade de régiment, l'objection suivante : « Mais si ça te dégoûte tant que
ça d'être avec des bourgeois, pourquoi y restes-tu ? » Commentaire de Sartre :
« Toute la question est là, c'est toujours le même problème social dont je
parlais l'autre jour, toute mon incertitude profonde », et il répond par une
échappatoire (op. cit., p. 18).
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zines et télévision, ce qui lui a permis de franchir en un temps record
tous les degrés jusqu'au Collège de France, avec une réputation en bé-
ton de savant d'envergure, qu'il serait imprudent et impoli de mettre en
doute, surtout si l'on est un jeune historien, soucieux de suivre les
traces du maître. Donc ce jeune homme de bonne famille bourgeoise
et conservatrice adhère au parti communiste en un temps où, étudiant
brillant, il est élève à l'École normale de la rue d'Ulm, vers 1949. À la
question posée, à la télévision, des raisons de cette adhésion, la ré-
ponse fut que c'était sans doute parce que son père avait été ministre
du maréchal Pétain sous le gouvernement de Vichy. Je sais bien qu'il
convient de tuer son père, à en croire notre bon père Freud, mais la
motivation me paraît courte et peu digne de quelqu'un qui se préparait
à exercer la magistrature historienne sur le devenir de l'humanité.

[292]

L'intéressé a d'ailleurs raconté son histoire non sans complaisance
dans un volume de mémoires intitulé Paris-Montpellier, PC-PSU,
1945-1963 (NRF, 1982). Livre d'autant plus intéressant qu'il vaut non
seulement de son auteur, mais aussi d'une génération de jeunes norma-
liens, élite littéraire et scientifique du système éducatif français. Le
cloître de la rue d'Ulm abrita un séminaire de néophytes et zélotes
d'une grande candeur, sous la direction spirituelle de Louis Althusser,
lui-même nouveau converti et qui mettait autant de zèle à prêcher le
communisme que naguère le catholicisme. Le parti communiste, qui
l'avait installé et maintenu en cet emplacement privilégié, chaufferie
intellectuelle et bureau de recrutement, devait faire de lui un grand
philosophe, sacré docteur es lettres sur le vu de quelques écrits assez
minces, à défaut de la thèse qu'il était incapable de mener à bien. Une
université d'inspiration communiste fournit le nécessaire jury de com-
plaisance, qui couvrit de fleurs de rhétorique l'impétrant. Mais celui-
ci, affecté depuis toujours d'une grande fragilité psychologique, som-
bra dans une catastrophe finale. Après quoi, un silence épais s'abattit
sur le serviteur désormais inutile du Parti, ou plutôt gênant. Nul ne
parle plus du grand penseur dominant son époque dans le brillant ré-
seau de maîtres à penser qu'il constituait avec Foucault, Lacan et Lévi-
Strauss, eux aussi en voie de déchéance accélérée.



Georges Gusdorf, Le crépuscule des illusions. Mémoires intempestifs. (2002) 180

[293]

Quand on lit le récit fait par Le Roy Ladurie de sa jeunesse mili-
tante, on est consterné par la puérilité, l'inconsistance de ce mouve-
ment politique au sein duquel se regroupait une notable partie des in-
tellectuels du moment. Notre historien écrit noir sur blanc que les
sphères dirigeantes du Parti, pour des raisons obscures ou odieuses,
jugèrent bon de séparer Althusser de sa compagne ; la cellule fut
chargée de transmettre l'ordre, et Althusser se soumit, au moins en
apparence (voir L'Express, 12 mars 1982, pp.120-121). Cette tragédie
en miniature, qui en laissait présager une autre en grandeur nature,
évoque à une échelle réduite les fameux procès de l'époque stali-
nienne. Ce qui me choque, c'est le fanatisme dont faisaient profession
ces jeunes intellectuels appelés à un brillant avenir. La jeunesse n'est
pas une excuse, pour des gens qui avaient dépassé la vingtième an-
née ; et d'ailleurs un certain nombre d'entre eux devaient persévérer
jusqu'au bout dans cette attitude partisane, contre vents et marées, en
dépit de tous les démentis.

On se souvient peut-être encore de l'affaire dite des « nouveaux
philosophes », qui fit grand bruit il y a quelques années, montée de
toutes pièces par la télévision, les magazines et les mass média, pour
le plus grand bénéfice des éditeurs concernés. Tapage et bluff publici-
taire mis à part, ces jeunes gens en colère, ou qui faisaient semblant,
étaient d'anciens catéchumènes d'Althusser, rue d'Ulm, initiés par lui à
l'idéologie marxiste. Élevés dans ce sérail, ils [294] avaient un beau
jour fait cette belle découverte que la philosophie existait avant Hegel,
Marx et Lénine ; le champ philosophique était un espace-temps im-
mense et ouvert, il n'était pas l'apanage exclusif, le protectorat du Par-
ti, incarné par la figure paternelle du répétiteur Althusser. Les révoltés
découvrirent la philosophie éternelle, et la dirent « nouvelle », parce
qu'elle était nouvelle pour eux. Ils firent part de cette information sen-
sationnelle au public lettré, avec la grosse artillerie de la propagande
de masse ; un bon nombre de lecteurs sans malice s'y laissèrent pren-
dre et l'affaire occupa le devant de la scène pendant une saison ; de
nouveaux « maîtres penseurs » y avaient gagné renom et profit, après
quoi on parla d'autre chose. Les serpents de mer ne durent qu'un mo-
ment.

Ce qui choque, dans ces tribulations marxistes, c'est l'inconsistance
des hommes et des pensées. La philosophie apparaît trop souvent
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comme l'exécutrice des basses œuvres d'une politique aux desseins
impurs. Or la philosophie n'a pas le droit de faire alliance avec un ré-
gime totalitaire, quel qu'il soit. Une raison qui se ravale au rang de
raison d'État, ou de raison de Parti, expose une imposture pure et
simple. Les rhétoriques justificatives de telle ou telle cause n'ont rien à
voir avec le service de la vérité, qui doit passer avant les options parti-
sanes. Changer de vérité parce que le Parti change de politique, c'est
manifester que l'on considère la vérité comme la dépendance subal-
terne d'une instance plus décisive. [295] Dès lors, il ne s'agit plus de
vérité, mais d'apologétique. Personne n'aurait l'idée de confondre
l'avocat, qui joue des rôles au gré des circonstances, avec un philo-
sophe, dont la position ne doit pas varier.

Un psychiatre français de grande compétence, membre du parti
communiste, à la belle époque de Staline, fut chargé de présenter la
thèse du Parti lors de l'affaire dite du complot des médecins. Un
groupe de médecins, tous juifs, avait été « liquidé » à la suite de me-
nées criminelles dont ils s'étaient rendus coupables. Le psychiatre en
question, nanti d'une documentation appropriée, démontra clair
comme le jour, dans un article retentissant, que les médecins de Sta-
line avaient été condamnés en qualité de criminels et non en qualité de
juifs. Peu après survinrent les révélations du rapport Khrouchtchev ; le
parti communiste soviétique mettait le prétendu « complot des blouses
blanches » au nombre des crimes de Staline, désormais avoués et ho-
mologués. Le psychiatre français était un honnête homme : il se suici-
da, estimant qu'il s'était laissé égarer par un parti pris contraire à la
vérité ; il avait couvert de son nom et de son autorité un crime épou-
vantable. Déshonoré, il payait le prix. Je respecte cette attitude exem-
plaire, malheureusement la seule que je connaisse. La plupart des
autres staliniens s'en tirèrent indemnes, au prix de quelques clauses de
style, comme on souffle un peu de poussière sur son vêtement. Le plus
bel exemple de souplesse de conscience étant celui d'Aragon, qui sa-
vait à quoi [296] s'en tenir depuis longtemps sur les crimes de Staline,
mais garda le silence, et continua à plastronner après comme devant.
On peut être un grand écrivain et une fripouille ; le style n'est pas une
excuse absolutoire.

Au congrès du parti socialiste, qui se tint à Bourg-en-Bresse au
printemps de 1984, siégeaient environ deux mille délégués, tous des
notables de l'appareil. À la suite de débats en tous genres, une motion
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de synthèse fut présentée, et votée à l'unanimité, à l'exception d'une
voix contraire. L'opposant fut sur-le-champ dénoncé, dégradé, « ren-
voyé à la base », comme on dit dans leur jargon. Peu m'importe le
contenu de la motion en question. Je salue celui qui, seul contre tous,
s'est permis de dire non ; je suis persuadé qu'il a raison, qu'il incarne
l'exigence de vérité, non pas quant à la matière du débat, mais quant à
la forme de l'affirmation. Car la motion de synthèse, faite pour satis-
faire tout le monde et personne, ne signifie pas grand-chose. Cote mal
taillée, elle trahit certainement la vérité. Cet exemple banal, et en
quelque sorte abstrait, car il pourrait se retrouver tel quel dans n'im-
porte quel congrès de n'importe quel parti, justifie ma méfiance à
l'égard de la politique militante. Sur les 2 000 de Bourg-en-Bresse,
1 999 se mystifiaient volontairement. Un seul juste acceptait de se sa-
crifier pour ne pas trahir sa conscience. Un seul, c'est peut-être assez
pour sauver une cité, mais [297] je ne crois pas que ce soit assez pour
sauver un gouvernement ou un parti.

Le sentiment de recul que j'éprouve à l'égard de l'engagement mili-
tant s'enracine sans doute dans l'individualisme religieux caractéris-
tique du protestantisme. La fidélité à soi-même, le refus de se trahir
est pour moi une vertu maîtresse. Or le militant place avant tout sa
fidélité à la ligne du parti, jusque dans ses sinuosités et reniements. Il
y a à la fin des Exercices spirituels d'Ignace de Loyola, bréviaire du
jésuite, une série de préceptes concernant l'obéissance à l'Église, dont
l'un stipule que si tel objet me paraît blanc, et que l'Église le proclame
noir, je dois moi-même le voir noir. C'est ainsi que les accusés des
procès staliniens se reconnaissent coupables de crimes qu'ils n'avaient
pas commis. Les partis politiques adoptent trop souvent l'attitude de la
Compagnie de Jésus.

J'avais toujours cru, depuis ma jeunesse, d'une manière instinctive,
que la droite politique, c'était l'intérêt, le profit, la recherche des avan-
tages personnels au détriment de l'intérêt collectif. La gauche, au con-
traire, incarnait la vertu, le désintéressement, la vérité dans la re-
cherche du bien commun de la justice sociale. Lorsque cette gauche
prit le pouvoir en 1981, je fus très surpris de voir qu'en réalité elle ne
renonçait pas aux pratiques du gouvernement qu'elle remplaçait. Les
adversaires de M. Mitterrand avaient beau jeu de reprendre contre lui
les critiques mêmes qu'il adressait à ses adversaires d'hier, [298] lors-
qu'ils étaient au gouvernement. C'est ainsi qu'affluèrent aux postes



Georges Gusdorf, Le crépuscule des illusions. Mémoires intempestifs. (2002) 183

importants et bien rémunérés les « amis personnels de M. Mitter-
rand », titre qui paraissait dispenser de tout autre. On apprit un beau
jour que la Bibliothèque nationale était devenue un bateau ivre, con-
trôlé par les syndicats du petit personnel en vue de leur intérêt bien
entendu, au détriment des lecteurs victimes impuissantes de vexations
multipliées. Un droit d'entrée leur avait été imposé : « Vous payez
bien quand vous allez au cinéma... » Un grand hebdomadaire publia
un entretien avec le nouvel administrateur ; il confessa ingénument
que, trésorier du comité électoral de M. Mitterrand, il s'attendait, en
récompense de ses bons et loyaux services, à être nommé président de
quelque fructueuse société nationalisée. « On m'a mis ici, je n'y peux
rien », disait en substance cette victime du système, qui sans doute
n'avait jamais accordé grande importance aux livres jusque-là. « Et
pourtant, ajoutait-il avec suavité, il y en a ici qui valent beaucoup
d'argent... »

Un jour m'est tombée sous les yeux une lettre de Michelet à son
ami Edgar Quinet, écrite au lendemain de la révolution de 1830. Pen-
dant les journées de Juillet, Michelet se trouvait en vacances au bord
de la mer. Rentré précipitamment à Paris, il a vite fait d'évaluer la si-
tuation ; il adresse à Quinet un billet le sommant de venir de toute ur-
gence dans la capitale. Il y a des places à prendre, et les absents ont
toujours tort ; il faut être là pour participer à la [299] curée. J'avais
toujours considéré Michelet comme un grand honnête homme, un te-
nant de la justice sociale et de la démocratie. Cette lettre a marqué
pour moi son auteur d'une tache indélébile. Alors quoi, lui aussi...

Lorsque je tente de faire comprendre à mes amis socialistes que la
gauche aurait dû faire mieux que la droite, corriger ses abus, je m'en-
tends répondre que « les autres en faisaient autant », comme si c'était
là une justification, comme si la gauche n'avait pas revendiqué le pou-
voir en promettant de gouverner autrement, en honnêteté et en vérité.
Les promesses n'ont pas été tenues, les récurrences initiales de l'idéo-
logie ont produit des résultats désastreux ; les intellectuels de gauche
se cramponnent à une vague espérance qui survit à tous les démentis
imposés par les faits. La trajectoire politique s'infléchit en zig-zag, le
discours officiel affirme que la ligne droite est maintenue, et les parti-
sans suivent le mouvement, sautant d'une attitude à l'attitude opposée,
tout en maintenant qu'ils n'ont pas changé d'avis. Dans la désastreuse
entreprise de la querelle scolaire, qui a suscité des réactions massives



Georges Gusdorf, Le crépuscule des illusions. Mémoires intempestifs. (2002) 184

et imprévues, le pouvoir de gauche a brusquement changé d'avis de-
vant la menace, acceptant aujourd'hui ce qui hier était inacceptable.
Immédiatement, les champions les plus intraitables du laïcisme se sont
tus, pas un n'a eu le courage d'élever la voix pour dire que ce qui était
vrai hier l'était encore aujourd'hui.

[300]

On me dira que ces vicissitudes subalternes n'entament pas la vali-
dité des principes. Les opportunités au jour le jour sont le pain quoti-
dien des gouvernements, affaire de tactique à courte vue, cependant
que la stratégie à long terme demeure immuable. Telle est la raison
pour laquelle le philosophe n'a pas sa place dans la politique concrète.
Je veux bien que, citoyen, il prenne part au vote selon ses préférences
personnelles ; mais sans illusion. L'ordre du politique n'est pas l'ordre
de la vérité, mais une approximation lointaine et plus ou moins gros-
sière du préférable, ou, si l'on veut, du moindre mal. Le philosophe,
s'il obéit à son exigence, n'est bon qu'à construire des utopies. Ces
modèles en pensée ne sont pas inutiles, l'erreur est de les confondre
avec la réalité, d'imaginer qu'ils peuvent entrer en vigueur par quelque
décret du prince. Les expériences en ce sens ont toujours donné de
mauvais résultats. La pratique empirique doit être laissée aux experts
du réel et du possible. Les parcours du philosophe se situent dans un
autre domaine, celui de la vérité, dont on ne peut espérer qu'elle
coïncidera avec celui de la réalité. Le règne de l'à-peu-près a ses exi-
gences, mais l'homme de réflexion doit garder ses distances par rap-
port à lui. La notion même de « parti » et l'attitude du « partisan » im-
pliquent une diminution capitale par rapport à l'exigence de rigueur.
Sans doute faut-il parfois subir la loi de l'événement, ou tenter de
l'infléchir. Mais confondre l'événement avec la [301] vérité, c'est ris-
quer de devenir un fanatique, prisonnier d'une certitude aveugle dont
le totalitarisme contemporain propose toutes sortes de variétés, plus
destructrices les unes que les autres.

Il existe une vocation politicienne, vocation parmi d'autres, comme
il existe une vocation militaire, ou théâtrale, une vocation pour les
tâches de l'artisan ou de l'ingénieur. Certains individus ont le goût du
gouvernement des hommes, et les aptitudes indispensables. Mais cette
vocation politique ne saurait se confondre avec la vocation philoso-
phique, ni même peut-être avec la vocation de l'intellectuel à propre-
ment parler, homme d'analyse et de réflexion, et non de pratique. On
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peut certes réfléchir et philosopher à propos des réalités politiques,
mais cette œuvre de raison n'a rien à voir avec une participation active
au devenir des événements et des hommes.

L'horizon de la politique militante n'est pas un horizon d'idées,
mais l'horizon à courte vue des situations concrètes, et des adaptations
nécessaires dans l'immédiat. Il faut répondre au défi des circonstances
par des adaptations plus ou moins heureuses, en vertu d'un calcul des
chances, œuvre de sagacité plutôt que de sagesse. Les fins à long
terme existent sans doute, mais elles importent beaucoup moins que
les moyens à brève échéance. Il faut réagir à une grève, établir le bud-
get de l'an prochain, préparer les élections, répondre à une attaque,
etc. ; art d'improvisation dans le maniement des intérêts et des
hommes, où il importe d'être toujours sur la [302] défensive pour plai-
der sa propre cause, tout en portant des coups à l'adversaire. À ce jeu,
la ligne de démarcation entre l'illusion et la réalité, entre le mensonge
et la sincérité n'est jamais définissable en rigueur, dans les arabesques
au jour le jour de l'exercice du pouvoir où l'on doit négocier avec les
amis et les ennemis, en respectant les exigences du secret et du mys-
tère dont s'auréole à l'occasion l'homme d'État, lorsqu'il doit jouer son
propre personnage.

Cet aspect théâtral de la vie politicienne est gênant pour l'homme
de réflexion. Il existe un folklore de la tribune et des couloirs, qui con-
traste du tout au tout avec les liturgies et les mises en scène de la vie
parlementaire. La comédie politique respecte certaines convenances
auxquelles le spectateur non prévenu trouve une saveur d'hypocrisie.
Chacun des intervenants joue son rôle du mieux qu'il peut ; la pièce
achevée, le rideau tombe, et les adversaires de l'instant d'avant quittent
la scène bras dessus bras dessous. Après une controverse radiopho-
nique particulièrement violente, sitôt le micro refermé, un journaliste
de droite dira à un communiste, avec lequel il vient d'avoir un violent
accrochage : « Viens ; on va bouffer... » Les comédiens jouent pour
les spectateurs ; dans les coulisses une solidarité réunit les vieux ca-
bots. Jean Gaulmier soulignait l'importance de la date de 1910, je
crois, où les députés décidèrent d'un commun accord d'adopter dans
leurs relations mutuelles le mode du tutoiement. Vieux ou [303]
jeunes, obscurs ou célèbres, tous partis politiques réunis, ils scellaient
ainsi un pacte de secrète complicité. Sur la scène on se dit « vous »,
chacun est pour tous les autres « un honorable parlementaire » ; en
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coulisse on jette le masque, on se retrouve solidaires, comme des col-
légiens ou des étudiants qui viennent de faire une farce. Ce débraillé
me paraît choquant, signe d'un double jeu. Winston Churchill, au
moment de franchir un seuil, s'il apercevait des photographes qui l'at-
tendaient à l'extérieur, reculait vivement et tirait de sa poche un gros
cigare pour apparaître conforme à son image. Je n'aime pas que les
hommes politiques suivent les directives des conseils en publicité, qui
les maquillent selon la mode du moment.

La civilisation de l'image a multiplié sans mesure les exigences de
la mise en scène. L'omniprésence vorace des photographes et des ca-
meramen impose sa loi aux acteurs de la vie politicienne, enchantés
sans doute, au profond de leur être, de voir leur icône en majesté para-
siter la vie des citoyens. La présence réelle est occultée par le jeu du
rôle, auquel nul n'échappe mais auquel la plupart aussi se livreront
avec délice. François Mitterrand, élu président de la République, se
transporte aussitôt au Panthéon, une fleur à la main et, seul dans ce
Panthéon démocratique, fleurit les tombes de ceux qu'il considère
comme ses grands anciens. La rose unique, à peine déposée sur la
dalle d'un bénéficiaire, refleurit miraculeusement à la main du [304]
donateur, dans sa marche solitaire vers le caveau suivant. Seul sur
l'image, le héros est en réalité escorté par la cohorte des chasseurs de
clichés et des fleuristes pourvoyeuses, semblable à l'acteur de cinéma
isolé sous les projecteurs, cependant que la foule des machinistes,
éclairagistes, preneurs de son, metteurs en scène et cameramen s'affai-
rent à quelques mètres de lui.

Cette translation du premier jour au Panthéon, où l'on n'est admis
en général qu'après avoir fait ses preuves, me choque profondément.
Passe encore si l'intéressé s'y était rendu à titre privé, seul et sans con-
voquer la presse nationale et internationale, dans l'intention de rejouer
peut-être devant ce public de choix la scène de Don Carlos au tom-
beau de Charlemagne dans Hernani (acte IV, scène 2). Cette gloriole
de mélodrame a pu impressionner les militants. Mais pour ma part, je
me souviens de ces manifestants d'extrême gauche, sous la présidence
de De Gaulle, qui, pour manifester leur opposition à sa politique,
criaient : « De Gaulle au Panthéon ! », reconnaissant ainsi jusque dans
leur hostilité l'éminente dignité du héros. Or de Gaulle, justement, loin
de s'attribuer par avance cet honneur, le refusa expressément dans son
testament, qui prévoyait des cérémonies funèbres réduites au mini-
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mum, et l'inhumation dans le cimetière de son village. Simplicité,
dans le dédain de l'hyperbole, qui met en évidence la distance entre
l'orgueil vrai, l'incurable solitude de l'un, et la vanité de l'autre.

[305]

On peut invoquer sans doute à cette occasion la distinction entre le
politicien, vieux routier de la procédure à court terme, rompu à toutes
les ficelles du maniement des hommes, au détail ou en masse, et
l'homme d'État, qui domine les vicissitudes du présent et leur imprime
la marque de son génie dans les temps difficiles, un Churchill, un de
Gaulle. L'homme d'État est un visionnaire, un héros, au sens de Car-
lyle, rocher dans la tempête, mais sa vertu de caractère et de résolu-
tion, le charisme qu'il possède de s'imposer aux masses dans l'adversi-
té, ne correspond pas aux dons particuliers du philosophe, homme du
second mouvement, malhabile à négocier les rapports de l'événement
et de l'éternité, ce qui est le propre de l'homme d'État. D'autant que
cette dernière négociation transgresse volontiers les interdits de la mo-
rale puérile et honnête, dont la compétence cesse lorsqu'il s'agit de
mener à bonne fin, par tous les moyens, les grands desseins d'un
Cromwell ou d'un Napoléon. Les hommes d'État sont des machiavé-
liens, régulièrement accusés d'immoralité par leurs adversaires, qui
s'estiment dupés par la voie du mensonge et de l'hypocrisie ; la figure
du général de Gaulle et son rôle historique encourent encore des cri-
tiques de ce point de vue.

L'art de la manipulation des hommes est l'une des composantes de
la vocation politicienne. La vieille formule mundus vult decipi, deci-
piatur, le peuple veut être dupé, dupons-le, qui fait l'objet d'une dis-
cussion dans la correspondance entre Frédéric II et [306] d'Alembert,
expose l'une des réquisitions du machiavélisme le plus élémentaire,
sans lequel il serait vain de se mêler de politique. À supposer qu'il y
ait une vérité dans ce domaine, et cela même n'est peut-être pas si sûr
qu'il y paraît, on ne peut parvenir à cette vérité par la seule voie de la
vérité. Toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire, surtout lorsqu'elles
sont désagréables, difficiles à supporter. Churchill, aux heures cri-
tiques de la dernière guerre, promettait à sa nation du sang et des
larmes. Bel exemple de courage de la part d'un homme d'État, qui fai-
sait confiance à un peuple assez courageux, lui aussi, pour accepter
cette parole. Pareillement, de Gaulle annonçant que la guerre n'était
pas perdue, au moment où Pétain fondait son pouvoir sur l'acceptation
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de la défaite. De Gaulle était à peu près seul ; Pétain avait pour lui la
masse des Français, en proie à un lâche soulagement – toute distance
entre le politicien, qui profite des circonstances, et l'homme d'État qui
les affronte et refuse leur évidence, si contraignante soit-elle.

Le philosophe n'a pas à intervenir dans ces conflits, mal compa-
tibles avec sa fonction d'homme de raison. Les Idéologues, qui vou-
laient être, qui furent la conscience philosophique de la nation, se lais-
sèrent imprudemment entraîner dans le tourbillon de la Révolution de
France. Ayant voulu se mêler de politique active, ils jouèrent aux ap-
prentis sorciers. Condorcet, l'un des plus lucides d'entre eux, y perdit
stupidement la vie ; les survivants, épouvantés par les impures sé-
quelles de leurs jeux [307] d'idées, se jetèrent dans les bras du général
Bonaparte, seul capable de les sauver d'eux-mêmes. Après quoi ils
passèrent dans l'opposition contre Napoléon, qu'ils avaient contribué
de leur mieux à installer au pouvoir. On comprend le dédain de l'Em-
pereur pour ces gens si intelligents, qui ne savaient pas ce qu'ils vou-
laient. Plus sage avait été Locke, le sage Locke, conseiller occulte de
la glorious Révolution de 1688-1689 en Angleterre, mais qui avait su
se tenir à l'arrière-plan, se gardant de revendiquer un rôle officiel dans
la gestion de l'événement. Plus près de nous, un autre exemple, le cas
des intellectuels français à la fin de la dernière guerre. Actifs dans la
Résistance, ils s'imaginèrent pouvoir jouer un rôle dans la restauration
du pays en esprit et en vérité, à partir de 1944. Simone de Beauvoir a
évoqué, dans son roman, Les Mandarins, l'histoire de leurs illusions et
de leurs désillusions. Une formule résume cet échec : « Dans un es-
pace courbe, on ne peut pas tracer de ligne droite. » L'homme du vrai
est perdu dans les inextricables lacis du réel.

Plus profondément, la question pourrait se poser de savoir si la po-
litique est un lieu de vérité. L'ordre platonicien des Idées pures n'est
pas compatible avec l'univers sublunaire de la génération et de la cor-
ruption, avec la réalité de crasse et de boue dans laquelle s'englue la
vie de chaque jour. Ceux qui admettent par principe la coïncidence
des deux ordres se mentent à eux-mêmes. C'est ainsi que les intellec-
tuels de gauche, au temps où nous sommes, [308] refusent de voir que
le gouvernement de gauche, ou prétendu tel, fait une politique con-
traire à ses principes et au programme même qu'il avait affiché pour se
faire élire. Un homme sensé en conclurait que ce programme n'était
pas raisonnable, et que l'idéologie socialiste est démentie par la force
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des choses. Toutes les échappatoires sont bonnes pour refuser cette
constatation désolante, pourtant conforme à l'expérience. Les socia-
listes au gouvernement prétendent qu'ils font une politique socialiste,
et les militants répètent ce mot d'ordre, qu'ils appuient sur de vagues
récriminations concernant la difficulté des temps, la mauvaise foi de
leurs adversaires, ou le cours du dollar. Les socialistes dans l'opposi-
tion soutenaient que les impôts indirects, frappant également riches et
pauvres, sont les plus injustes de tous. Les socialistes au gouverne-
ment imposent des taxes considérables sur le carburant automobile et
sur le téléphone, objets de consommation courante dans la civilisation
d'aujourd'hui. Dans les rangs socialistes, personne ne bronche pour
dénoncer l'imposture. La passion partisane l'emporte sur le bon sens ;
et puis il serait désastreux d'avoir à se désavouer soi-même. On ap-
prend aujourd'hui que le socialisme, c'est la « modernité » – slogan
derrière lequel il n'y a rien, mais que la clientèle attitrée digère comme
le reste, ou encore que le socialisme « c'est ce que font les socia-
listes ». Les Occidentaux avaient vécu depuis deux siècles dans le
culte de la démocratie, modèle idéal [309] de la cité juste, à l'abri de
tous les despotismes et des autocraties qui pesaient sur le monde d'au-
trefois. L'évangile des droits de l'homme et de la Révolution française
rayonnait sur l'Europe et sur les deux Amériques, cependant que recu-
laient les absolutismes inhumains qui vouaient les hommes à la servi-
tude. Avec la suppression des dominations coloniales, avec la Révolu-
tion russe, le monde entier bénéficierait bientôt de cette valeur su-
prême que représente la liberté dans la fraternité. Ce magnifique
schéma s'est effondré au vingtième siècle dans d'épouvantables con-
vulsions ; le domaine des droits de l'homme et de la démocratie libé-
rale ne cesse de se restreindre, peau de chagrin sur la face de la Terre.
Le despotisme, l'autocratie font rage un peu partout, en Afrique, en
Asie, en Amérique du Sud et en Amérique centrale, ainsi que dans
l'Europe dite socialiste, vassale de l'Empire soviétique.

On peut même se demander si le système démocratique propre-
ment dit présente encore quelque valeur. Dans l'Europe libérale, où
l'on peut parler, sans contestation possible, d'élections libres, celles-ci
donnent en règle générale des résultats ambigus ; la majorité appelée à
faire la loi l'emporte sur la minorité par une marge extrêmement ré-
duite, qui peut se limiter à un pour cent, ou même moins. Un nombre
très faible d'individus décide du destin de la totalité. C'est pourquoi
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souvent les sondages demeurent ambigus jusqu'à la fin de la cam-
pagne électorale ; les experts disent qu'on ne peut [310] comptabiliser
les indécis, qui se décideront au dernier moment, soit à ne pas voter,
soit à voter, dans un sens ou dans un autre, pour des raisons imprévi-
sibles et incohérentes. Dans une situation d'équilibre, c'est cette petite
frange d'électeurs sans motivation réelle, sans conviction propre, qui
vont décider du résultat, parce qu'il a plu ou parce qu'il fait soleil,
parce que leur humeur du jour est bonne ou mauvaise, etc. La règle du
jeu démocratique est d'accepter le résultat du scrutin ; et d'ailleurs on
ne voit pas ce qu'on pourrait faire d'autre, à moins de mettre en ques-
tion le jeu lui-même. Mais il est absurde que la décision soit emportée
par ceux qui n'ont pas d'opinion personnelle, les convaincus dans cha-
cun des camps en présence, les militants, se trouvant d'ailleurs en petit
nombre. Vox populi, vox Dei ; la voix du peuple est la voix de Dieu, la
règle d'or de la démocratie serait valable si l'on savait au juste ce que
cache le mot « peuple » et ce que cache le mot « Dieu ».

Il existe aujourd'hui des démocraties dites « populaires », où les
« élections » donnent régulièrement de 99 à 100 pour cent des voix au
pouvoir en place. Personne n'est dupe, bien sûr. Et puis après ? Même
si l'hypocrisie est l'hommage rendu par le vice à la vertu, il n'en est
pas moins vrai que des centaines de millions d'hommes sur la face de
la Terre acceptent sans broncher le règne de cette hypocrisie-là. Il y
avait une opposition dans la Russie des tsars, dite autocratique. Il n'y
en a pas dans la Russie soviétique, dite socialiste. On justifie la passi-
vité des [311] peuples russes par la terreur, la toute-puissance de la
police. Les tsars aussi avaient une police politique. On dirait que les
régimes totalitaires sont parvenus à anesthésier les populations sou-
mises, à châtrer la conscience politique des individus, convaincus au
fond d'eux-mêmes que la politique est un luxe superflu et dangereux,
dont la pratique est réservée à quelques privilégiés. Déjà bien heureux
qu'on puisse manger à sa faim et cotiser vingt ans pour payer son ap-
partement. C'est ainsi qu'on pense en Hongrie, ou qu'on évite de pen-
ser.

La démocratie, enseignait un mot fameux de Churchill, est le pire
de tous les régimes, à l'exception de tous ceux qui existent par ailleurs.
La démocratie, là où elle existe en droit et en fait, est un régime qui
fonctionne mal. Sans doute la plupart de ses vices tiennent-ils au dé-
veloppement prodigieux de l'appareil d'État et de ses fonctions poly-
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morphes qui enserrent le citoyen dans un réseau de plus en plus para-
lysant, la limite du processus étant figurée par les régimes totalitaires
où l'État est tout et l'individu rien. La meilleure démocratie serait alors
la moins envahissante, celle qui réduit au minimum ses contrôles et
interventions en tous genres. Un jour, dans un salon de Suisse ro-
mande, on s'en prenait violemment au général de Gaulle, alors prési-
dent de notre République « Au fait, fis-je, pouvez-vous me dire le
nom de l'actuel président de la Confédération helvétique ? » Un grand
silence se fit soudain, accompagné d'une gêne certaine. Puis [312] une
voix soulagea tout le monde : « C'est un tel ; je le sais parce qu'il a une
vigne qui jouxte celle de mon beau-frère. Il se plaint d'ailleurs beau-
coup de la situation qui lui est faite. Il n'est presque pas payé, et il a dû
louer un petit appartement à Berne, où les loyers sont très élevés, pour
s'installer avec sa femme... » Exemple peut-être de la meilleure démo-
cratie, où les citoyens sont presque tout et le pouvoir pas grand-chose.
Mais comment peut-on être suisse ?

Dans un pays comme la France, où la politique à la suisse en sa
grisaille bourgeoise serait insupportable, la vie nationale, animée par
les divers partis en présence, se définit dans l'ordre du discours
comme un mélange de réalisme et d'irréalisme, de bonne foi et de
mauvaise. La rhétorique joue un rôle capital ; elle a pour fonction de
dissimuler aux yeux des masses les réalités concrètes, les urgences de
l'exercice du pouvoir. Le danger est que les orateurs se laissent pren-
dre à leur idéologie ; il leur arrive d'assumer des responsabilités, ils se
comporteront en véritables somnambules, avec tous les inconvénients
qui peuvent s'ensuivre, jusqu'au moment où ils se heurteront à la fin
de non-recevoir que leur apporte la réalité des choses. « Prenez vos
rêves pour des réalités 7 », tel était le mot d'ordre des étudiants [313]
de 1968. Ils s'imaginaient, par la magie du verbe, changer le monde en
écrivant sur les murs. Et de fait, cette nouvelle croisade des enfants
ébranla un pouvoir vacillant et fut à deux doigts de le faire tomber. La
bouffée délirante d'une jeunesse trop gâtée se donnait des allures de
révolution.

On peut appeler révolution le moment de rupture où la vie poli-
tique s'emballe, la passion et les pulsions de l'imaginaire prenant le

7 « Nous avons rêvé », confiait François Mitterrand à un journaliste au
printemps de 1983, évoquant en ces termes les débuts de son septennat.
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pas sur les calculs rationnels. Non que les révolutionnaires ne calcu-
lent pas ; ils calculent trop, en sorte que leurs planifications dérapent
dans le vide du non-sens. En temps de révolution, le prix de la vie
humaine s'abaisse jusqu'à rien, et pareillement la valeur des biens ma-
tériels, détruits sans compter. L'état d'exception est atteint lorsqu'il
n'est plus question de faire référence à la comptabilité nationale des
victimes et des richesses gaspillées. On mettra l'accent sur les
quelques « progrès » hypothétiques réalisés par cette voie, et l'on se
contentera d'affirmer que le résultat est « globalement positif ». Pour
être juste, il convient de faire entrer dans ce résultat l'avantage subs-
tantiel du défoulement procuré par la fête révolutionnaire. À défaut
d'autre chose la frénésie insurrectionnelle autorise la décharge des
énergies en surnombre, assurant ainsi un nouvel équilibre à ceux qui
en avaient besoin.

En mai 1978, une chaîne de télévision française eut l'idée de re-
prendre, semaine après semaine, les actualités de mai 1968, en com-
plétant cette [314] remémoration par les témoignages des acteurs des
événements qui s'étaient développés dix ans auparavant. Il apparut
alors que les héros de cette épopée de bande dessinée, parvenus à la
maturité, n'avaient pas révélé de personnalités exceptionnelles ; leurs
noms, jadis glorieux, ne s'étaient pas illustrés par la suite dans quelque
domaine que ce soit. Dégrisés avec le temps, embourgeoisés, leurs
commentaires donnaient à penser qu'ils estimaient avoir été dupés par
les politiciens, en particulier ceux du parti communiste. François Mit-
terrand avait, à l'époque, en compagnie de Mendès France, revendiqué
un pouvoir qu'ils estimaient tous deux en déshérence. Une grande ma-
nifestation, organisée au stade Charléty, donna lieu à de graves appré-
hensions, mais en fait se déroula sans incident. Mendès s'y était rendu,
mais pas Mitterrand. Interrogé à propos de cette absence, ce dernier
répondit textuellement : « Charléty était une messe... Je n'y suis pas
allé ; j'ai du sens politique, moi... » Parole révélatrice, si l'on songe à
la déférence admirative dont Mitterrand a toujours fait parade pour
l'ancien président du Conseil. De son côté, Mendès avait dit s'être ren-
du au meeting parce qu'il appréhendait des troubles et espérait que sa
présence pourrait contribuer à éviter le pire. La différence apparaît
clairement entre l'idéaliste et le calculateur, qui ne veut pas prendre de
risques, pour ménager ses chances d'avenir.
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À vrai dire le calcul intervient toujours ; c'est seulement une ques-
tion de plus ou de moins. La part du [315] calcul est celle du frein qui
permettra d'éviter les dérapages idéologiques. Impossible, dès lors,
d'éviter une impression d'éloignement devant l'exercice de cette rou-
blardise, sans doute l'une des clefs du succès en politique. L'ordre po-
litique ou plutôt le désordre, en sa spécificité, est incompatible avec la
vérité. Le politicien est l'homme du possible et du vraisemblable,
l'homme des arrangements, approximations et combines en tous
genres, non pas l'homme de la rigueur et de l'exigence. Condamné à se
réclamer de certaines idées, il lui faut sans cesse, dans la pratique, re-
noncer à les appliquer, parce qu'elles sont inapplicables, sinon avec
des accommodements tels qu'ils renient les principes dont ils s'inspi-
rent. Sincères ou non, les bonnes intentions se heurtent aux démentis
de la réalité. Mais celui qui annoncerait aux citoyens l'irréductible dif-
ficulté des choses n'obtiendrait pas la faveur populaire. Le discours
politique doit donc manier l'illusion, cultiver la rhétorique du wishful
thinking, qui prend ses désirs pour des réalités. Telle est la pratique
courante du politicien. Le plus merveilleux est qu'il réussit parfois à se
persuader lui-même de la valeur de son action, et qu'il parvient même
à séduire ses partisans, qui le croient sur parole, en dépit de ses actes.
Le monde veut être dupe, mundus vult decipi, l'aphorisme ne s'entend
pas seulement de l'action du gouvernant sur son peuple. Le partisan
veut se duper lui-même, il est la victime volontaire de son propre
aveuglement. Cette puissance d'auto-intoxication est [316] l'un des
vices majeurs de la conscience politique ; l'intellectuel de gauche, por-
té par ses aspirations confuses à une vérité idéale, mobilise toutes ses
énergies dans une lutte contre la réalité qui oppose une fin de non-
recevoir à ses préjugés.

Conclusion désolante : il faut laisser la politique aux politiciens. Là
n'est pas la place du philosophe, qui ne peut entrer sans se renier dans
des calculs nécessairement sordides. Sans doute est-il des cas ex-
trêmes où s'oppose l'obligation d'intervenir pour la défense de cer-
taines valeurs menacées. Engagements occasionnels, d'autant plus si-
gnificatifs qu'ils sont plus rares. Mais je vois mal l'homme de pensée
faire métier de politicien, dans l'empirisme du négoce quotidien où,
tant bien que mal, se règlent les questions concrètes, tant mal que
bien, selon l'ordre ou plutôt le désordre du jour. À chacun son métier,
à chacun sa récompense et ses responsabilités. L'imprudence, pour le
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penseur, est de donner sa caution au politicien, sans savoir où cela le
mènera ; la sagesse est de garder sa distance, et sa liberté de jugement,
chose difficile, en particulier à l'égard des amis, lorsque les amis dé-
tiennent le pouvoir avec toutes ses fascinations.

Mais la question ne se réduit pas à un débat entre l'ordre de l'opi-
nion, qui serait celui du politicien, et celui de la pure vérité, domaine
du philosophe ; d'un côté une rhétorique de l'illusion, de l'autre la ver-
tueuse droiture de la raison. Le malheur est que personne ne possède
le monopole de la vérité, et que [317] peut-être elle échappe à tout le
monde dans le devenir chaotique d'une civilisation qui défie toute pos-
sibilité d'analyse. La théorie politique, dans l'Antiquité, au Moyen
Âge et même au dix-huitième siècle avait à mettre de l'ordre dans un
univers humain de taille réduite. Athènes et Sparte, sous le regard de
Thucydide, de Platon ou d'Aristote, la chrétienté médiévale ordonnée
par les docteurs scolastiques, l'Europe cosmopolite de Kant ou encore
le modèle helvétique du Contrat social ne constituent pas des en-
sembles démesurés ; leur structure et leur fonctionnement demeurent
assez simples pour rester transparents à la pensée. Seulement ces mo-
dèles chers aux professeurs de science politique ne sont pas appli-
cables au monde d'aujourd'hui. Si l'on prétend les utiliser pour l'ana-
lyse du présent, bien loin de l'élucider, ils en faussent la compréhen-
sion.

On fait honneur à Marx d'avoir mis en lumière, après Adam Smith,
Malthus, Saint-Simon et Ricardo, le conditionnement économique de
la vie politique et sociale. Mais si personne, avant ces théoriciens,
n'avait découvert la pesée des déterminismes économiques et tech-
niques, c'est parce qu'elle ne se faisait pas sentir avec la puissance
considérable que devait lui donner la révolution industrielle. Avant
cette péripétie historique, les composantes économiques de la civilisa-
tion s'inscrivaient, parmi tous les autres, dans les grands rythmes de la
vie culturelle et sociale, dont l'évolution lente [318] se poursuivait
d'une manière peu perceptible. L'unité du genre de vie, modulée par
les traditions et les lois, mettait chacun à sa place au sein d'un équi-
libre immémorial qui assurait, en temps normal, et tant bien que mal,
la survivance de l'ensemble.

L'Ancien Régime a été détruit en France par une révolution poli-
tique appuyée sur des principes intellectuels ; mais ce même Ancien
Régime a disparu dans les autres régions de l'Europe sans révolution,
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en vertu d'une évolution engendrée par la force des choses. La réfé-
rence principale des analyses marxiennes est fournie par l'analyse des
réalités britanniques, lesquelles n'ont pas subi de révolution politique,
mais ont donné l'exemple le plus décisif de la révolution industrielle et
sociale. L'Ancien Régime en Angleterre n'a pas été détruit d'un trait de
plume, il s'est effacé de lui-même sous la pesée inexorable de la force
des choses. Le génie de Marx a perçu l'émergence de ce nouveau
monde dont les mécanismes aveugles broyaient la réalité humaine,
asservie aux demandes insatiables de l'industrie. L'Ancien Régime
traditionnel, fondé sur l'agriculture et l'artisanat, constituait un sys-
tème de sécurité assurant la préservation des communautés de vie et
de travail contre les mauvais coups du destin. L'ouvrier moderne, dé-
raciné, désencadré, devient la victime d'un nouvel esclavage ; dépouil-
lé des protections anciennes, il sera le prolétaire impuissant et nu, vic-
time de l'exploitation barbare engendrée par le machinisme et la
grande industrie.

[319]

L'interprétation de Marx n'a pas valeur rétroactive ; elle décrit la si-
tuation historique engendrée par la révolution industrielle. Avant cette
coupure, les relations économiques correspondaient à des spécificités,
à des statuts différents, variables suivant les époques et les catégories
sociales. Marx et les théoriciens du dix-neuvième siècle réagissaient
en un certain moment du devenir de l'Occident ; leurs réactions, dans
l'ordre de la théorie et dans celui de la pratique politique et sociale, ont
grandement contribué à modifier l'ordre des choses, si bien qu'il est
absurde de reprendre mot à mot les doctrines du dix-neuvième siècle,
avec la prétention de les appliquer à un univers tout à fait différent.
Les analyses d'hier deviennent aujourd'hui un obstacle épistémolo-
gique, signe d'une inertie mentale, aveugle au renouvellement des évi-
dences.

Le génie de Marx consacre un rebond de la pensée, un seuil en de-
çà duquel il n'est pas question de revenir. Neuve initiative, et scanda-
leuse, qui peut être comparée à celle de Machiavel dans l'ordre poli-
tique. Le Florentin démystifie les relations entre les États, dont il met
à nu les mécanismes impitoyables ; pareillement Marx arrache le
masque euphorique des doctrines providentialistes, le camouflage de
concepts qui dissimulait aux yeux de tous la loi du profit, comme Ma-
chiavel révèle l'appétit du pouvoir à l'œuvre dans l'ordre politique sous



Georges Gusdorf, Le crépuscule des illusions. Mémoires intempestifs. (2002) 196

le voile des justifications scolastiques. Le scandale dans les deux cas
est le même du côté des bien-pensants, incapables de [320] regarder
en face la mise au jour de leurs motivations essentielles ; Darwin s'est
heurté aux mêmes entêtements. Tout se passe comme si les Européens
n'en finissaient pas de surmonter ce traumatisme qui défie les préten-
tions toujours récurrentes des bons sentiments acharnés à dissimuler
les intérêts les plus sordides.

Seulement Marx n'était le témoin que des premiers développe-
ments de l'âge industriel en son expansion barbare. La révolution
technologique est une révolution permanente, dont les renouvelle-
ments défient les tentatives successives des analyses intellectuelles et
des adaptations juridiques et sociales. Un décalage considérable se
maintient entre la réalité des faits et l'ordre des pensées qui sont cen-
sées en rendre compte. Les idéologies socialistes, formulées au dix-
neuvième siècle, prétendent toujours avoir force de loi à la fin du
vingtième. D'où le comportement somnambulique de bon nombre
d'hommes politiques qui se cantonnent dans un contexte mental non
compatible avec les données irrécusables de l'époque. Pour percevoir
correctement les évidences des temps nouveaux, l'obstination rétroac-
tive devrait céder la place à une imagination prospective, à la mesure
d'un futur qui se crée à tout instant dans le présent. Mais de même que
les états-majors français s'entêtent à préparer la dernière guerre, pa-
reillement les politiciens évoluent dans des situations depuis long-
temps dépassées, en sorte que les mesures qu'ils prennent [321] abou-
tissent régulièrement à l'échec. Il n'existe pas de correspondance effi-
cace entre leur monde intelligible et le devenir de la civilisation tech-
nologique, laquelle évolue dans le sens d'une complexité croissante,
échappant au contrôle rationnel. Les discours politiques évoquent des
fantasmes surréalistes, énonciateurs de bonnes intentions sans réalisa-
tions possibles, formules magiques, exorcismes et incantation. C'est
un fait que la vie quotidienne des individus et la vie sociale des na-
tions subissent de manière continue l'impact des innovations tech-
niques, susceptibles de faciliter ou d'agrémenter l'existence. Mais les
contreparties négatives de ces acquisitions positives ne se manifestent
pas d'emblée, elles n'apparaissent qu'à la longue, et parfois trop tard,
comme il arrive dans certaines formes dangereuses de pollution. Les
avancées de la technologie ne sont nullement bénéfiques par elles-
mêmes ; elles sont neutres, leur intervention dans l'ordre de la réalité
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humaine peut être désastreuse tout autant que bénéfique. L'humanité
d'aujourd'hui possède un ensemble de moyens très efficaces pour se
détruire elle-même dans sa totalité, comme le prouvent des expé-
riences récentes. Les massacres d'autrefois, si cruels qu'ils fussent,
étaient limités dans leur ampleur par la modestie des moyens dispo-
nibles pour mettre à mort les êtres humains. Dans ce domaine-là aussi,
on est passé de l'artisanat à la grande industrie ; l'atroce vingtième
siècle est redevable de son atrocité au fait que l'extermination des
[322] hommes est entrée dans le temps du totalitarisme et de la civili-
sation de masse, ou de l'anti-civilisation.

Il ne semble pas que les théoriciens contemporains soient en me-
sure de maîtriser l'âge où nous vivons. Emportés par le courant de
l'innovation, ils paraissent ballottés par l'événement, comme si le dé-
sordre du monde dépassait la mesure de l'intelligence. Et après tout,
pourquoi y aurait-il une cohérence d'ensemble, un regroupement du
sens ? Les filières isolées de l'invention technique poursuivent leurs
avancées ; chacune pour son compte ; elles se concurrencent et s'en-
chevêtrent, en dépit de toutes les planifications. Les métaphysiques
d'autrefois bénéficiaient de la garantie procurée par le dogme de la
création providentielle ; une finalité immanente assurait l'unité de
l'univers et fournissait à l'intelligence et à l'imagination toutes sortes
d'harmonies. Rien de ces visions apaisantes ne subsiste aujourd'hui.
Le règne de la Nature a été oblitéré par la surcharge d'un univers tech-
nique, mettant en œuvre ses énergies propres, dont les dynamismes
ont été multipliés d'une manière inconcevable naguère. Le séjour hu-
main se transforme chaque jour en un univers de science-fiction par-
tagé entre des autorités rivales ; chaque État poursuit son programme
propre en vue d'élargir le domaine de sa puissance, au risque de con-
juguer la destruction d'autrui avec la sienne propre. Dans le chaos pla-
nétaire engendré par le désordre international, la raison semble perdre
ses [323] droits ; elle ne peut éclairer que des espaces-temps localisés,
des horizons à court terme, où d'ailleurs prévalent des axiomatiques
incomplètes, jamais exemptes de contradiction interne.

La politique au sens plein du terme, science et technique du réel,
en dehors de toute idéologie dérisoire, proposerait des fins et des
moyens en vue de soumettre l'univers humain aux exigences de l'es-
prit, assurant ainsi en toute efficacité la transformation du chaos juri-
dique, économique et social actuel en un cosmos à la mesure d'une
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pensée juste. Si l'on pose le problème en ces termes, on ne peut éviter
l'impression que les politiciens quels qu'ils soient ressemblent à des
individus qui entreprendraient d'explorer le vaste monde, enseveli
dans la nuit, à la lueur d'une chandelle, ou d'une lampe à pétrole, ou
encore à un bricoleur qui prétendrait réparer tout seul la tour Eiffel à
l'aide d'une clef anglaise et d'un tournevis. Considérée dans son en-
semble et dans la plupart de ses détails, la planète humaine est aujour-
d'hui hors de sens, en proie à des convulsions tétaniques d'ordre maté-
riel et moral à la fois. Les quelques îlots de rationalité démocratique
subsistant çà et là ne bénéficient que d'équilibres précaires sans cesse
remis en question par les sottises et passions des hommes, aveuglés
par leurs préjugés et leurs illusions. Rien ne permet d'affirmer qu'il
existe une solution aux désordres qui font rage un peu partout, si bien
que les politiques contradictoires pourraient être aussi vaines les unes
que les autres. [324] Tel était à peu près le jugement de Voltaire dans
Candide. Et Voltaire vivait avant la révolution technologique...
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[325]

Le crépuscule des illusions.
Mémoires intempestifs

POSTFACE
À UNE OEUVRE

Retour à la table des matières

La cohérence d'une pensée se dégage sur le tard, une fois dessiné le
sillage des écritures où s'incarne le cheminement d'un esprit. J'ai mené
une réflexion solitaire, je n'ai jamais noué d'alliance et travaillé en
équipe à l'accomplissement d'un dessein solidaire. La philosophie
m'est toujours apparue comme un espace global, au sein duquel je re-
fusais de me cantonner dans tel ou tel canton spécialisé. Découper le
champ unitaire de la pensée équivaut à une automutilation du penseur.
Mes premières esquisses portaient sur la connaissance de soi, point
origine d'où procède tout le reste ; très vite après, j'ai tenté de procéder
à un tour d'horizon des valeurs éthiques (Traité de l'existence morale,
1949), suivi d'un autre tour d'horizon des visions du monde (Traité de
métaphysique, 1956). Synthèses ambitieuses, peut-être prématurées,
tentant un jalonnement de l'espace mental dans un langage qui s'effor-
çait d'éviter autant que possible la langue de bois des penseurs acadé-
miques.

Il s'agissait pour moi, dès lors, de donner à la philosophie un con-
tenu autre que l'éternel rabâchage des concepts fondamentaux de la
tradition [326] rationaliste, tournant en rond dans le cercle vicieux de

http://classiques.uqac.ca/contemporains/gusdorf_georges/traite_de_metaphysique/traite_de_metaphysique.html
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la raison pure. La devise de ma nouvelle recherche devait être la for-
mule de Keyserling : « Le chemin qui mène de soi à soi fait le tour du
monde. » Une pensée qui ambitionne d'être l'élucidation de l'ordre
humain doit faire le grand tour de la géographie et de l'histoire de la
conscience sur la planète Terre. Cette conscience de soi est exposée
dans les vicissitudes des sciences humaines au cours des âges. Mon
maître Léon Brunschvicg avait étudié dans ses grands ouvrages les
rapports entretenus par la pensée occidentale au cours des siècles avec
le développement des sciences mathématiques et physiques. Les
sciences exactes ont bénéficié d'une sollicitude particulière de la part
des philosophes. Mais ils ont toujours dédaigné les sciences de
l'homme, par vocation beaucoup plus proches de la réalité humaine,
mais disqualifiées pour leur manque d'exactitude et de rigueur.

Paradoxe qui ne résiste pas à la réflexion ; il est absurde de sou-
mettre l'être humain à des critères valables de l'ordre de l'abstraction
formelle ou de la pure matérialité. L'objet de l'enquête, dépouillé par
principe de sa spécificité, se trouve ainsi dénaturé, voué à une incom-
préhension systématique. L'histoire et l'épistémologie des sciences
humaines offrent un recours d'une richesse extrême à une pensée en
quête de l'humanité de l'homme. Bien mieux que les étapes des ma-
thématiques et de la physique, la récapitulation du devenir de la con-
naissance [327] historique, géographique, médicale, anthropologique,
sociologique, psychologique, philologique, économique, etc., ouvrait
un champ immense à la recherche de l'identité personnelle dans son
héritage millénaire. C'est ainsi que se découvrait à moi vers 1955 la
perspective d'un passage d'une métaphysique de la physique à ce que
j'appelais une méta-humanité. Engagé dès ce temps dans cette voie, je
devais m'y cantonner par la suite et y persévérer jusqu'à la fin.
Quelques repères bibliographiques jalonnent cette orientation, indi-
quée d'abord dans trois articles parus dans Diogène, la revue de
l'Unesco : « Pour une histoire de la science de l'homme » (n° 17,
1957), « Sur l'ambiguïté des sciences de l'homme » (n° 26, 1959),
« Pour une recherche interdisciplinaire » (n° 42, 1963). La même ins-
piration se retrouve en 1964 dans un texte sur « L'anthropologie
comme théorie des ensembles humains » (Civilta délie Machine,
Rome) et dans un fragment autobiographique de 1967 : « From meta-
physics to Metahumanity », Social Research (Albany, New York).
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À l'époque de ces premiers écrits, l'histoire et l'épistémologie des
sciences humaines constituaient encore un domaine à peu près inex-
ploré. Les ouvrages publiés sous le titre « Histoire des sciences » ne
traitaient guère que des sciences exactes ; l'histoire de la médecine
faisait l'objet de publications plus ou moins luxueuses à l'usage des
cabinets médicaux ; pour le reste, la bibliographie française se [328]
limitait à des notes éparses, généralement rédigées d'une manière hâ-
tive par des incompétents. La situation était meilleure pour le domaine
germanique et le domaine anglo-saxon ; néanmoins les ouvrages de
qualité existant dans ces aires linguistiques souffraient en général
d'une spécialisation à telle ou telle discipline particulière (historiogra-
phie, linguistique, philologie, ethnologie, etc.), sans ouverture sur la
totalité du champ épistémologique ; d'autre part, un nationalisme plus
ou moins conscient poussait les auteurs à privilégier d'une manière
outrancière la contribution des savants de leur pays à la tradition de
l'Occident.

Si je voulais innover, il me fallait donc essayer de découvrir l'unité
du domaine de la connaissance, où les diverses sciences communi-
quent entre elles, en vertu d'une solidarité organique. Chaque époque
inscrit dans un même horizon intellectuel et spirituel le mouvement
global des sciences et de la philosophie, des arts et des techniques. La
philologie, aux quinzième et seizième siècles, envahit la totalité de
l'espace mental ; ainsi fait l'histoire au dix-neuvième siècle. La pers-
pective de l'interdisciplinarité permet seule de ressaisir le sens de ce
qui se passe à l'intérieur de tel ou tel compartiment du savoir. Une
saine compréhension doit donc remonter la pente de la spécialisation,
pour reconstituer les grands ensembles de la culture. De même, il faut
tenter de reconstituer, par-delà les frontières, la république des lettrés,
des philosophes et des savants, [329] dans l'incessante communication
des pensées et des valeurs en dépit de la diversité des idiomes.

Projet insensé pour un homme seul. Savoir toutes les langues et lire
tous les livres... Sans doute une entreprise aussi inconsidérée ne peut-
elle germer que dans l'esprit d'un individu complètement isolé, sans
personne avec qui partager une ambition disproportionnée, d'avance
vouée à l'échec. La procédure raisonnable eût été de réunir un comité
« interdisciplinaire » et international de « chercheurs », dont chacun
aurait pris à son compte un petit secteur du programme, pour aboutir à
une publication collective patronnée par quelque autorité planétaire.
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Une telle division du travail aurait immanquablement contribué à
l'émiettement du champ épistémologique, dont on se proposait de
mettre en lumière l'unité. Nous sommes au temps des « équipes », des
« laboratoires », des « ateliers », des « collectifs », comme s'exprime
le vocabulaire ouvriériste à la mode dans les milieux universitaires. Je
n'ai jamais eu le don de m'intégrer à l'une ou l'autre de ces communau-
tés ; jamais je n'ai rencontré des savants animés des mêmes intérêts
que moi, avec lesquels il me fût possible de partager mes préoccupa-
tions.

À l'époque, en tout cas, où je me suis mis au travail, l'histoire des
sciences humaines ne semblait intéresser personne. Preuve en est que
ma première tentative de synthèse, achevée environ en 1958, ne trou-
va pas d'éditeur. L'ouvrage était destiné à la [330] Librairie Armand
Colin, qui avait publié précédemment deux traités dont j'étais l'auteur ;
mais le directeur de la collection qui m'avait demandé cette Introduc-
tion aux sciences humaines se heurta à une fin de non-recevoir de la
part de la direction de la maison, dont le catalogue était pourtant riche
en titres concernant l'histoire littéraire, économique, sociale et la géo-
graphie. Je proposai alors mon livre aux Presses universitaires de
France, où j'essuyai un nouveau refus. Les responsables de ces impor-
tantes maisons, dont le jugement se fonde sur des considérations stric-
tement commerciales, estimaient qu'une histoire des sciences hu-
maines ne répondait à aucune demande particulière et ne trouverait
pas de public. Je fis encore une troisième tentative en direction d'une
maison de moindre importance, sans plus de succès. Les éditeurs sont
pour l'auteur un premier public, une fin de non-recevoir de leur part
n'est pas un signe encourageant pour l'avenir d'un livre. D'autre part,
un manuscrit rentré, condamné à la clandestinité, a valeur de malédic-
tion. Je me résignai à publier mon travail dans la collection des publi-
cations de la Faculté des lettres de Strasbourg, opération désavanta-
geuse pour l'auteur et aussi pour le livre, en raison de la diffusion res-
treinte de ce genre d'éditions. Dans la circonstance d'ailleurs, la col-
lection réalisa la meilleure affaire qu'elle ait jamais faite, preuve qu'il
existait tout de même des lecteurs potentiels.

[331]

L’Introduction aux sciences humaines parut donc en 1960. En dé-
pit de l'amertume suscitée par cette expérience, le rêve subsistait en
moi d'une reprise de cette première esquisse, dont je ne pouvais mé-

http://classiques.uqac.ca/contemporains/gusdorf_georges/intro_sc_hum/intro_sc_hum.html


Georges Gusdorf, Le crépuscule des illusions. Mémoires intempestifs. (2002) 203

connaître les insuffisances et les lacunes. Je pris rapidement cons-
cience du fait que ce volumineux écrit n'était qu'une esquisse, même
pas un véritable brouillon de mon projet initial concernant la genèse
de la culture occidentale. Mais je ne pouvais prendre sur moi de me
lancer à nouveau dans la rédaction d'un ouvrage plus important encore
que le premier sans être assuré au préalable qu'il pourrait voir le jour.
C'est alors qu'intervint une rencontre décisive pour l'avenir de cette
œuvre.

Un éminent professeur parisien me conta un beau jour que, chargé
de proposer un manuscrit d'un collège helvétique aux Presses univer-
sitaires de France, il avait été rapidement éconduit. Sortant, son pa-
quet à la main, du numéro 108 du boulevard Saint-Germain, il avait
aperçu en face de lui, de l'autre côté d'une petite rue transversale, au
numéro 106, l'entrée de la maison Payot. L'idée lui était venue de ten-
ter sa chance sous cette enseigne ; bien lui en avait pris, car le manus-
crit de l'Helvète avait été accepté sur-le-champ. C'est ainsi que je me
résolus, moi aussi, à franchir la distance du 108 au 106. Au cours d'un
tour d'horizon avec M. Pidoux-Payot, je contai l'infortune de
l'Introduction aux sciences humaines. « C'est dommage que vous
n'ayez pas pensé à me proposer votre livre ; moi, je l'aurais [332] pu-
blié... », répondit mon interlocuteur. Je dis alors la tentation que
j'éprouvais de reprendre cet essai ; on l'avait jugé trop volumineux, il
me semblait qu'il ne l'était pas assez. « Ce n'est pas une difficulté ma-
jeure, fit alors l'éditeur, à condition que l'on puisse découper l'ouvrage
en plusieurs volumes, dont chacun porterait un titre différent. » Condi-
tion, me semblait-il, facile à respecter. « Combien de volumes ? » dit
alors M. Pidoux-Payot. Ces trois mots, dans leur extrême dépouille-
ment, devaient décider du reste de ma carrière intellectuelle. M. Pi-
doux-Payot m'a confié, beaucoup plus tard, que cette parole inconsi-
dérée avait été l'un de ses plus graves manquements à la déontologie
de sa profession. Quant à moi, je vis brusquement s'entrouvrir un nou-
vel avenir où je bénéficierais de la garantie de l'emploi, où je pourrais
travailler sans souci des obstacles matériels. Jamais je ne me serais
engagé dans une aventure aussi démesurée sans la frêle parole inat-
tendue de cet éditeur que je rencontrais pour la première fois. L'instant
avait quelque chose de solennel. « Combien de volumes ? » J'en avais
écrit un. Le dédoubler, le quadrupler, c'était déjà beaucoup. Et d'ail-
leurs combien de temps me restait-il à vivre ? Il ne faut pas tenter
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Dieu. Je répondis : « Quatre. » Un ouvrage en quatre volumes, c'est
une entreprise considérable pour un homme seul ; il fallait beaucoup
d'audace pour promettre d'aller jusqu'au bout de ce quelque chose qui
n'était pas encore commencé.

[333]

Incident rare, sans aucun doute, dans les rapports entre auteurs et
éditeurs, et tout particulièrement dans les temps ingrats que nous vi-
vons. L'initiative, en la circonstance, appartenait à l'éditeur, qui m'of-
frait bien au-delà de ce que j'aurais osé demander. Ce monstrueux tra-
vail était inconcevable sans l'assurance que ma recherche ne serait pas
condamnée à demeurer inédite. Je sortis du boulevard Saint-Germain
animé d'un nouvel élan ; mon désir de savoir voyait s'ouvrir devant lui
une dimension imprévue. En quatre volumes, je pourrais aller jusqu'au
bout de cette ambition qui s'affirmait en moi d'un renouvellement de
la connaissance, grâce à l'exploration du devenir culturel de la cons-
cience constitutive de l'homme d'Occident.

Aucun traité ne fut signé, ce jour-là ou un autre jour, pour l'édition
de ma légende des siècles dans son ensemble. Tout reposait et repose
toujours sur la parole donnée et reçue au premier moment. D'ailleurs,
un contrat pour quatre volumes aurait été rapidement dépassé par la
suite des événements. Tout se passait pour moi comme s'il n'y avait
plus de limite quantitative à mes écritures ; les restrictions matérielles
étaient levées, je pouvais aller jusqu'au bout de mon exigence. À la fin
du quatrième volume, j'étais tout juste parvenu à la fin de ce que j'ap-
pelais la révolution galiléenne ; l'essentiel restait à faire ; la recherche
qui prenait corps d'année en année et de volume en volume repoussait
toujours plus loin l'achèvement du projet. Jamais M. Pidoux-Payot ne
[334] m'a rappelé, si discrètement que ce soit, la limite initialement
prévue d'un commun accord, des quatre volumes. Jamais il ne m'a
pressé de mettre un terme à une enquête interminable ; il a reçu mes
manuscrits l'un après l'autre, si gros qu'ils fussent, et les a publiés sous
ses couleurs. Comme si nous nous trouvions tous les deux pris au
piège, et tenus de poursuivre jusqu'au bout. Je soupçonne d'ailleurs
mon éditeur, conscient de sa responsabilité initiale en cette affaire,
d'avoir mis une certaine fierté à persévérer dans une entreprise où il
avait engagé un peu de l'honneur de sa maison. Au moment où je ré-
dige ces pages, le tome XI vient de paraître, douzième volume, et trois
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autres doivent compléter la série, que j'ai eu la bonne fortune de pou-
voir mener jusqu'à son achèvement prévisible.

Bien entendu, une suite aussi longue de publications n'aurait pas
été possible sans un minimum de succès commercial. Il s'est trouvé un
public, en France et en bonne partie hors de France, pour assurer un
certain équilibre financier, en dépit des conditions difficiles du marché
du livre. L'éditeur n'aurait pas pu s'obstiner dans un non-sens écono-
mique. Aucun de mes volumes n'a pourtant connu le succès d'un best-
seller, honoré par le tapage des mass média ; aucun n'a connu l'accueil
triomphal réservé au livre de Michel Foucault, Les Mots et les Choses,
paru en 1966, six ans après l'Introduction aux sciences humaines. Cet
ouvrage hâtif et médiocrement informé s'inscrivait dans le déferlement
de la lame de [335] fond structuraliste ; il sacrifiait à la mode d'un an-
tihumanisme grinçant et suicidaire, ce qui lui valut d'être salué comme
un chef-d'œuvre par bon nombre d'arbitres des élégances intellec-
tuelles.

L'autre soir, à la télévision (novembre 1984), une dame Chapsal,
journaliste de son état, était encensée par des confrères pour avoir
consacré dans le magazine L'Express un grand article, illustré de
belles photos, à Michel Foucault lors de la parution de Les Mots et les
Choses. Elle aurait été la première à reconnaître et à célébrer le génie
de ce maître livre, dont elle aurait ainsi assuré lancement auprès du
grand public, avisé grâce à elle que la pensée contemporaine entrait
dans une ère nouvelle. Je m'interroge sur la signification de ce scoop
en matière de philosophie. Car le jugement de cette dame valait exac-
tement ce que valait sa compétence dans le domaine assez aride dont
traitait le livre en question. Pour juger en connaissance de cause, il
faut connaître la cause aussi bien, et même mieux, que l'auteur de
l'ouvrage dont on traite. Je me permets de penser que cette journaliste
n'y connaissait pas grand-chose, et que d'ailleurs elle était incapable
de comprendre la signification exacte de ce qui était en question.
L'une des fonctions du journalisme est de détecter les célébrités et au
besoin de les fabriquer de toutes pièces.

Je veux bien que les chroniqueurs des magazines aient qualité pour
encenser ou discréditer les romanciers ; je doute qu'ils puissent faire
autorité en [336] matière de philosophie ou d'histoire. La dame Chap-
sal, le même soir, fut louée pour avoir détecté les chaussettes en tire-
bouchon de je ne sais quel maître écrivain, et les caleçons longs d'un
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autre. J'admets sa compétence dans ce domaine, mais de grâce, cor-
donnier, pas plus haut que la chaussette. Le résultat de cet abus de
confiance pratiqué par les mass média sur une clientèle impuissante et
crédule est que les œuvres des idoles intellectuelles sont achetées par
des gens qui ne les liront jamais, parce qu'ils en sont incapables. Parmi
les acheteurs des écrits ésotériques de Lacan, Barthes et autres Lévi-
Strauss, combien de véritables lecteurs, et combien de victimes d'une
publicité mensongère ? En dépit des magazines, les ouvrages savants,
les travaux de première main, ne sont pas des produits de consomma-
tion courante. Un maître authentique en un domaine quelconque ne
peut être correctement évalué, loué ou critiqué, que par ses pairs. Il
n'en existe jamais beaucoup, et leur jugement n'a aucune chance de
parvenir jusqu'au grand public.

L'inflation récente des moyens de communication de masse a déve-
loppé le domaine de l'opinion au détriment de l'ordre de la vérité. Or
le succès ou l'échec commercial ne sont pas, n'ont jamais été, des cri-
tères de la validité d'un livre, roman ou essai. Le livre à succès doit
son succès à ce qu'il se conforme au goût du jour, en vertu d'un con-
formisme qui peut être artificieusement organisé par les techniciens de
la promotion des ventes. C'est pourquoi le succès, [337] phénomène
épidermique, ne prouve pas grand-chose, et risque d'égarer celui qu'il
honore, bénéficiaire et victime tout à la fois des dames de L'Express.
L'actualité a ses exigences ; elle est tenue de voltiger d'un livre à un
autre, pour maintenir en haleine les lecteurs de magazines et les spec-
tateurs de la télévision. Un livre de savoir n'est pas facile à lire et sa
lecture demande du temps, denrée de plus en plus rare dans une civili-
sation où l'on s'épuise à vivre contre la montre. Engagé depuis des di-
zaines d'années, près d'un demi-siècle, dans une recherche jamais in-
terrompue, je ne peux espérer trouver des lecteurs d'une envergure
mentale et d'une profondeur de champ suffisants pour embrasser l'en-
semble de ce que j'ai tenté, sauf rare exception. Je connais, je pressens
mes limites et mes lacunes ; je n'ai pas tout lu, il existe dans mon in-
formation des insuffisances, des taches obscures. On n'a qu'une vie et
il ne me sera pas possible de remédier aux carences d'un ouvrage dé-
sormais révolu. Mais ceux-là mêmes qui signaleront des erreurs, des
défauts très réels, ne seront pas capables de reprendre à leur compte
ma tentative et de refaire mieux que moi l'ensemble de ce que j'ai fait.
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Une telle constatation a quelque chose de désolant, au sens étymo-
logique du terme, évocateur d'une solitude sans remède. Mon entre-
prise s'inscrit à contre-courant de l'organisation spontanée de la con-
naissance ; elle intervient comme un outrage aux bonnes mœurs éta-
blies dans la communauté des [338] lettrés, où la règle est que chacun
reste chez soi et s'abstienne de chasser sur le territoire des autres. Les
spécialistes de la littérature française ne se mêlent pas de ce qui se
passe dans le domaine germanique ou anglo-saxon, pour ne rien dire
des cultures ibériques, italiennes ou balkaniques ; ces regroupements
géographiques se compliquent de sectionnements historiques, chacun
dans son siècle, médiévistes d'un côté, dix-huitiémistes de l'autre. In-
différents à toutes ces frontières, qu'ils violent délibérément, mes tra-
vaux mettent tout le monde mal à l'aise ; les critiques éventuels, com-
pétents dans un secteur déterminé, se sentent menacés dès que sont
mis en cause des domaines autres que le leur. Le littéraire n'est pas
philosophe, et le philosophe s'arrête aux limites de l'histoire littéraire,
de l'histoire des sciences ou de l'histoire des idées. Les frontières des
aires linguistiques demeurent infranchissables à la plupart, en dépit
des ouvertures timides réalisées par ce qu'on est convenu d'appeler la
littérature comparée.

Par exemple, les spécialistes du romantisme français, d'ailleurs
souvent cantonnés dans l'exploration d'un auteur particulier, ne veu-
lent ou plutôt ne peuvent rien savoir du romantisme anglais et du ro-
mantisme allemand, qui furent pourtant à l'origine du renouveau cultu-
rel. L'essence même du romantisme en tant que vision du monde leur
échappe en grande partie. De même, la délimitation restrictive du ter-
ritoire national français ne permet pas à nos [339] spécialistes de l'âge
des Lumières de reconnaître, à l'origine de cette mutation des valeurs,
la contribution des réfugiés français pour cause de religion, à la suite
de la révocation de l'édit de Nantes en 1685. Les intellectuels hugue-
nots qui avaient tout sacrifié pour sauvegarder leur liberté de cons-
cience, une fois établis en Angleterre, dans les Provinces-Unies et
dans les Allemagnes, en Suisse, ailleurs encore, tirèrent de la médita-
tion de leur malheureuse expérience les thèmes d'une neuve exigence
où la raison devait prendre le pas sur le fanatisme et l'intolérance.
L'esprit critique trouva de nombreux foyers dans les refuges de l'Eu-
rope protestante, à partir desquels il irradia le domaine français au
cours du dix-huitième siècle. Phénomène non perçu par les universi-
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taires français dont la sensibilité religieuse ou irréligieuse s'alimente
aux seules sources du catholicisme. Le seul nom de Pierre Bayle est
quelque peu connu ; mais, adversaire de l'orthodoxie romaine, il était
jusqu'à une époque récente considéré comme un sceptique, sinon
même un athée, alors qu'il incarne la résistance calviniste à l'oppres-
sion catholique. L'un des deux fondateurs de la maçonnerie moderne,
au début du dix-huitième siècle, est le pasteur Désaguliers, originaire
de La Rochelle, réfugié en Angleterre, membre de la Royal Society et
champion du newtonianisme. Mais les francs-maçons de France eux-
mêmes, obsédés par leur anticléricalisme [340] passionnel, ne sont pas
en mesure d'apprécier ce fait à sa juste valeur.

Je me sentais d'ailleurs en consonance avec un Paul Hazard, sur-
tout pour son excellente Crise de la conscience européenne, mais sa
recherche n'embrassait que le dix-huitième siècle. Cassirer, dans une
série d'ouvrages remarquables, avait évoqué la séquence majeure de la
culture européenne ; ma tentative s'apparentait à la sienne, imparfai-
tement connue en France ; la mienne risque de le demeurer tout au-
tant, faute de critiques capables d'apprécier mon effort. D'abord parce
qu'un ouvrage en douze ou quinze volumes est proprement illisible –
faute de temps et faute d'une culture critique suffisante. Les comptes
rendus généralement bienveillants 8 me [341] donnent l'impression
que l'auteur s'est contenté de parcourir la table des matières, ou le
Prière d'insérer qui figure à la dernière page de la couverture et d'en

8 Exception honorable, une notice relative à mon tome VI, parue sans nom
d'auteur, dans le Bulletin critique du livre français, mars 1977. « Heureux M.
Gusdorf pour qui, hors du champ dans lequel il s'enferme, rien ne vient
perturber l'objet dont il s'occupe [...]. Il y a quelque chose d'étrange dans ce
dessein de présenter “les sciences humaines” [...] à partir de ce qui les précède
[...]. Puis-je imaginer la naissance de mon père avec les yeux de mon grand-
père. L'entreprise ne tient ensemble que par la vertu d'une rhétorique dépassée.
[...] À lire M. Gusdorf, on se demande par quelle aberration on a mis au
Collège de France des inutiles ou des aveugles comme M. Foucault, E. Le
Roy Ladurie et autres Paul Veyne [...]. Il faut travailler dans son temps et avec
lui. Nous ne sommes plus à l'époque de Taine. » Ce dernier trait m'a réjoui,
car j'ai toujours conçu une grande révérence pour l'œuvre historique de M.
Taine. Quant à suivre la mode et travailler avec son temps, je suis persuadé
depuis l'adolescence, et sous l'influence de Kierkegaard, que la vérité se
prononce bien plutôt à contre-temps ; il paraît au moins inconséquent et
dangereux de donner raison au dernier qui a parlé.
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reproduire quelques indications. Les conditions actuelles de l'exis-
tence ne permettent pas le loisir de la lecture attentive et de la critique
en profondeur. D'où la préférence accordée aux petits livres, aux es-
sais sans densité particulière, produits de consommation courante que
l'on peut digérer sans effort.

Ainsi j'ai continué au fil des ans, la plume à la main, dans la quié-
tude provinciale, l'interminable monologue, faute de rencontrer l'inter-
locuteur valable, avec qui discuter d'égal à égal. Je n'ai pas fréquenté
le marché commun du cinquième arrondissement ; je ne me suis pas
tenu au courant des modes de Paris, denrées me semble-t-il hautement
périssables, sans grand intérêt pour qui travaille dans la longue durée.
J'ai entendu soutenir que je n'avais pas pu exécuter ce travail tout seul,
que j'avais dû utiliser les services de nègres, ou m'appuyer sur des tra-
vaux d'étudiants. Mais ma recherche ne s'accordait pas avec les pro-
grammes et questions de philosophie qui ne font pas place à l'histoire
de la culture. L'Université d'hier ou d'avant-hier laissait au professeur
la possibilité d'être aussi un chercheur, [342] dont l'emploi du temps
n'était pas dévoré par des besognes serviles. J'en ai librement profité,
et je suis reconnaissant à l'institution d'hier, en dépit de ses insuffi-
sances, de m'avoir accordé généreusement le luxe du loisir.

Après 1968, lorsque la situation s'est dégradée d'une manière anar-
chique, j'ai cru que mon œuvre, déjà largement entamée, m'autorisait à
demander mon détachement au Centre national de la recherche scien-
tifique, destiné, du moins je le croyais, à faciliter l'accomplissement
des grands travaux de l'esprit. J'avais déjà à mon actif des publications
assez volumineuses. Il me fut demandé de fournir à l'appui de ma de-
mande des tirés à part de mes articles ; je répondis qu'il faudrait au
moins un tricycle pour transporter mes œuvres complètes. Deux de-
mandes successives, grâce auxquelles j'espérais échapper à la chienlit
ambiante, furent rejetées sans explication. Ces Messieurs les cher-
cheurs du CNRS bénéficient non seulement du loisir, mais de collabo-
rateurs techniques, de secrétaires, de missions et de subventions en
tous genres en vue de faciliter l'accomplissement de tâches qui ne sont
pas toujours menées à bonne fin ; les « chercheurs », comme on dit, ne
sont pas nécessairement des « trouveurs ». Toujours est-il que j'ai ré-
digé tous mes écrits à la plume et que j'ai payé les frais de dactylogra-
phie, la fiscalité de l'État prélevant régulièrement la part du lion sur ce
qui pouvait rester des droits d'auteur. Du point de vue financier, les
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travaux de l'esprit ont un caractère [343] suicidaire. Mais aussi, pour-
quoi s'obstiner à penser et à communiquer sa pensée, alors que per-
sonne ne vous le demande, et qu'on pourrait aussi bien jouir des bien-
faits de l'oisiveté dans le contexte d'une civilisation qui met son hon-
neur à suivre la pente de la dégradation et de la disqualification cultu-
relles ? Un étudiant canadien me disait un jour : « On dirait que vous
vous acharnez à dresser le bilan d'une culture en voie de disparition,
peut-être pour le mettre à l'abri, le préserver jusqu'à des temps meil-
leurs, où il sera possible à des générations moins ingrates de renouer
le fil... »

Les hommes qui consacrent leur vie à la poursuite de l'argent, ou
du succès dans quelque domaine que ce soit, s'exposent à la cons-
cience de l'échec, au sentiment de la faillite, lorsque l'argent vient à
manquer, ou la réussite. La chance de l'intellectuel est de pouvoir se
maintenir à l'abri des récurrences circonstancielles ; il s'est fixé lui-
même un objectif et un programme ; sans doute le jugement d'autrui,
la reconnaissance dont il peut bénéficier en son temps, ou la mécon-
naissance, ne sont-ils pas insignifiants. Reste que le succès ou l'échec
au sein de la société sont des circonstances subalternes et suspectes ;
ils se fondent le plus souvent sur des malentendus. Les critères au-
thentiques se situent dans un autre ordre. La vérité fait rarement cause
commune avec l'événement. On raconte que le président Daladier, en
septembre 1938, à son retour de la conférence de Munich, où les dé-
mocraties [344] occidentales venaient de capituler honteusement de-
vant Hitler, reculant de quelques mois le début de la guerre, fut ac-
cueilli par une grande foule qui lui ménagea une triomphale réception.
« Les cons », aurait-il alors murmuré, plus lucide que ses compa-
triotes, appréciant les acclamations à leur juste valeur. Il faut avoir
beaucoup de courage pour ne pas se laisser prendre aux approbations,
émanant de gens dont le jugement, dans la plupart des cas, ne peut
être considéré comme éclairé. Le succès, souvent, est le fruit d'appré-
ciations approximatives sinon même tout à fait erronées.

Lorsqu'il s'agit d'ouvrages d'un abord difficile, et qui s'adressent à
un public restreint, l'auteur ne peut guère être délivré de ses propres
incertitudes. Un soir, à Buenos Aires, dans une salle pleine de monde,
j'eus à subir l'assaut d'une dame élégante, en manteau de fourrure, qui
me couvrit de louanges excessives et ridicules. J'étais d'humeur mo-
rose. « Madame, lui répondis-je, il ne faut pas s'adresser dans ces
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termes à un auteur. Ou bien il vous croit, et il est un imbécile. Ou bien
il ne vous croit pas, et alors c'est vous qu'il prend pour une imbé-
cile... » La dame battit en retraite précipitamment sans avoir réussi à
ouvrir une brèche dans ma solitude. Un jugement, compliment ou cri-
tique, a tout juste la valeur de celui qui le porte ; l'intensité des épi-
thètes ne fait rien à l'affaire. Sans doute le sentiment le plus profond
chez celui qui fait œuvre est-il le doute, la conscience de l'insuffisance
de ce qu'il a [345] accompli par rapport à ce qu'il a entrepris, et dont
lui seul peut se faire une idée approximative. De la lutte avec l'ange,
on ne peut sortir que blessé.

Quoi qu'il en soit de ces ruminations et de cette autocritique sans
issue, exegi monumentum. Le premier volume de la série, De l'histoire
des sciences à l'histoire de la pensée, a paru en 1966, préambule ou
frontispice qui devait être complet en quatre parties. Depuis 1966, en
une vingtaine d'années, l'accomplissement du projet s'est étendu sur
une quinzaine de volumes, successivement engendrés en vertu d'une
nécessité interne, ou plutôt d'une croissance organique. Il m'eût été
impossible de préméditer, au départ, une pareille entreprise, dont j'au-
rais pensé qu'elle excédait les forces d'un individu isolé. La possibilité
m'a été accordée de donner toute son ampleur à une recherche, impo-
sée à moi comme le sens privilégié de ma destinée spirituelle. Me voi-
là parvenu au bout, ou presque, et donc en mesure de jeter un coup
d'œil rétrospectif sur l'œuvre accomplie.

Si j'ai décidé de mettre un terme à ces écritures interminables, ce
n'est pas que je considère l'histoire de la pensée comme achevée au
point où j'en suis parvenu. L'histoire ne finit jamais, et l'on a toujours
tort de confondre la fin de l'histoire avec la fin de l'historien ou la fin
du livre. Je n'ai pas achevé l'examen du romantisme, où me restaient
encore à étudier d'une part la conscience esthétique, les expériences de
la poésie et de l'art, d'autre part la conscience politique, sous les
formes neuves qu'elle [346] revêt au dix-neuvième siècle. Une cer-
taine lassitude, l'âge venu, me pousse à interrompre ce travail solitaire
de tant d'années ; j'ai le sentiment d'avoir dit l'essentiel ; je ne voudrais
pas prendre le risque de me répéter.

Le développement des sciences humaines ne s'est pas arrêté à
l'époque romantique. Elles ont connu depuis un siècle d'énormes dé-
veloppements, au point que nos concitoyens imaginent volontiers
qu'elles datent d'hier ou d'avant-hier, tout ce qui précède se limitant à
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des essais et ébauches sans grand intérêt de « précurseurs » mal in-
formés et ne disposant pas des lumières de la science véritable. Je me
permets d'être d'un avis opposé à celui de tous ces docteurs contempo-
rains, qui se contentent de consacrer à leurs devanciers un dédaigneux
paragraphe introductif, aux commencements de leurs volumineux trai-
tés consacrés à l'exposé de quelque science « nouvelle ». Les connais-
sances brutes s'amoncellent, il est vrai ; mais les idées et les théories
se répètent à travers le temps. Seule l'ignorance générale du passé
permet à bon nombre de ces inventeurs si pénétrés de leur propre gé-
nie d'affirmer qu'ils ouvrent une ère nouvelle dans le devenir des con-
naissances humaines.

L'effervescence créatrice du romantisme a détruit l'univers des ap-
parences phénoménales mis en place par l'empirisme des Lumières,
selon les normes et convenances d'un utilitarisme conformes aux évi-
dences du sens commun. Les théoriciens bien [347] en cour s'enchan-
taient des perspectives ouvertes par une justice distributive assurant à
chaque individu sa part des biens et des libertés disponibles. La pre-
mière Révolution de France, celle de 1789-1791, donnera force de loi
à ces exigences de l'esprit pur, elle mettra en forme de Constitution la
fraternité, l'égalité, la propriété, persuadée de concéder à tous les
hommes, de par l'autorité de l'État démocratique, le plus grand bon-
heur possible dans les limites de la compatibilité entre les destinées
individuelles. Mais la Révolution, vouée à l'échec, tourne court devant
la récurrence des inerties sociales et le déchaînement des passions
contradictoires, qui n'entraient pas dans les calculs des artisans du
droit constitutionnel.

Les docteurs des Lumières avaient développé dans leurs utopies
des expériences de pensée assurées d'un heureux aboutissement, dans
la mesure où elles ne risqueraient pas de se heurter aux démentis de la
réalité. La Révolution de France, expérience en grandeur réelle, a dé-
rapé dans la violence et dans l'horreur. On a donné force de loi à la
bonne volonté universelle ; mais la volonté mauvaise a bientôt pris le
dessus ; le rêve fantasmatique de la concorde harmonieuse et de la
réconciliation entre les citoyens, mis en scène lors de la fête de la Fé-
dération en juillet 1790, a bientôt cédé la place aux terribles psycho-
drames de la discorde et de la répression. Au lieu d'instituer la paix
civile, le gouvernement révolutionnaire a déchaîné la guerre civile
[348] et la guerre extérieure ; il a dressé en permanence la silhouette
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horrible de la guillotine, déchaîné les instincts de mort, le goût du
meurtre et du massacre, remis en honneur l'âpre saveur du sang que
l'Europe éclairé du dix-huitième siècle avait cru oubliée à jamais.

Réfutation par l'absurde. Les témoins et les acteurs de la Révolu-
tion, ceux du moins qui avaient survécu, ont été obligés de s'incliner
devant l'évidence, et de modifier leur sens de la vérité humaine. Si l'on
s'intéresse, un par un, aux membres des premières assemblées révolu-
tionnaires, Constituante et Législative, et même aux députés de la
Convention, on constate que la majorité d'entre eux, moins convain-
cus, c'est-à-dire moins fanatisés que leurs illustres collègues, ont sur-
vécu à la tourmente, grâce à un prudent effacement dans les moments
les plus périlleux. Ralliés au Premier consul Bonaparte, à l'empereur
Napoléon, puis aux rois Louis XVIII et Charles X, ils ont pu mener à
bon port de fructueuses carrières, comblés d'honneurs et d'argent,
hauts fonctionnaires, préfets, membres du Conseil d'État, maréchaux,
ministres, ambassadeurs, etc. L'intérêt bien entendu avait dicté ces
ralliements, mais aussi l'expérience faite du sanguinaire irréalisme des
utopies de la raison. La Restauration n'est pas seulement le retour de
la monarchie légitime, c'est surtout le retour à une sagesse tradition-
nelle, à un ordre fondé sur le respect des exigences vitales de la nature
humaine. Il appartient à l'autorité sociale [349] de prévenir le retour
des démons dont le déchaînement transforme les individus les plus
paisibles en possédés sanguinaires.

i Considérée sous ce jour, la Révolution française n'a pas perdu son
actualité. Le vingtième siècle devait recommencer, en plus grand, la
même expérience, multipliant les guerres civiles et les guerres interna-
tionales, avec la puissance ajoutée de toutes les technologies qui aug-
mentent le rayon d'action des atrocités et leur capacité d'anéantisse-
ment radical, toujours sous l'invocation de la vérité et de la justice
universelles. Hitler promettait à l'univers mille ans de paix au sein de
son Troisième Reich, et la Révolution soviétique, représentée sur la
face de la Terre par un certain nombre de tyrans, morts ou bien vi-
vants, proclame sur ses charniers et ses camps de concentration l'avè-
nement de la fraternité sociale dans un ordre parfaitement humain. Le
vingtième siècle est le siècle le plus horrible de l'histoire, parce qu'il
dispose de moyens techniques d'oppression, d'asservissement et d'ex-
termination sans commune mesure avec ceux qui se trouvaient dispo-
nibles dans les âges antérieurs. Mais l'enjeu philosophique, aujour-
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d'hui, demeure ce qu'il était pour les contemporains de la Révolution
française. La révolution, dans l'espace du dehors, s'intériorise en crise
de conscience. La brutale remise en cause des évidences oblige le su-
jet pensant à s'adapter d'une manière ou d'une autre au nouvel ordre
des choses, ou plutôt au désordre.

[350]

Confrontés avec les événements de France, les jeunes poètes et
penseurs allemands, parce qu'ils s'efforçaient d'assurer en eux-mêmes
le sens de la vie et l'exigence de la vérité, inventèrent la conception
romantique du monde et de la vie. Le problème qui se pose aux
hommes de réflexion à la fin du vingtième siècle est du même ordre et
de la même urgence que celui que devaient affronter les contempo-
rains du dix-huitième siècle finissant, et les solutions possibles évo-
quent celles que mit en honneur l'âge romantique. D'où l'intérêt qui se
manifeste aujourd'hui pour des formes de sensibilité, de pensée et
d'expression tombées en désuétude, parce que considérées pendant
longtemps comme discréditées.

L'échec des Lumières à l'épreuve de la Révolution renouvelle les
évidences constitutives de la réalité humaine. L'optimisme des Lu-
mières fait confiance au cours de l'histoire, engagé dans la voie du
progrès des connaissances et de l'amélioration des mœurs ; l'essor des
techniques de production des richesses promet à moyen terme une
telle abondance des biens matériels que, bientôt, des régimes poli-
tiques de bonne volonté pourront en assurer l'équitable répartition
entre tous les membres de la société. Au sein d'un tel climat, l'indivi-
du, délivré du souci de son avenir, fait confiance à la Providence so-
ciale pour assurer sa subsistance matérielle et morale. L'obligation
majeure est pour chacun de prendre sa juste part de l'effort commun,
contribuant à la [351] formation de l'univers au bénéfice de tous. Ainsi
se justifie le dépérissement du souci métaphysique, au sein d'un ré-
gime de sécurité sociale, où tous les risques imaginables sont couverts
par la collectivité. La Suède socialiste des bonnes années incarne dans
la réalité l'utopie des maîtres penseurs du dix-huitième siècle éclairé.

Les révolutionnaires de Paris n'ont pas réussi à constituer la France
nouvelle sur le modèle suédois. Et d'ailleurs la question peut être po-
sée de savoir si la Suède de 1950-1960 correspond vraiment à l'arché-
type du paradis terrestre. Quoi qu'il en soit, la Restauration ayant re-
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médié aux effets pervers de la Révolution et rétabli un ordre provi-
soire, un nouvel âge des Lumières s'est instauré dans la confiance re-
venue d'une humanité assurée de se trouver en marche vers les temps
meilleurs promis par la révolution industrielle. Le souvenir des erreurs
et des horreurs de la Révolution française s'estompe dans les lointains
du passé ; l'Europe, en 1830 et 1848, fait l'expérience de révolutions
peu sanglantes, rapides et économiques, contribuant par des moyens
propres et efficaces à l'amélioration de la situation politique et sociale.
Les idéologies du dix-huitième siècle n'étaient guère que des fan-
tasmes sans consistance. La science et la technique, désormais, ont
prise sur l'ordre des choses, soumis à l'initiative du génie humain. La
réalité dépasse la fiction. La fête de la Fédération n'était qu'un office
religieux en plein air. Les Expositions universelles du dix-neuvième
[352] siècle exaltent la puissance créatrice de l'âge des machines au
service de l'humanité. Professions de foi d'un nouveau genre, qui don-
nent congé aux spéculations théologico-mythologiques des âges révo-
lus. Les sociétés humaines possèdent désormais les moyens réels de
leur développement. Pourquoi ne mettraient-elles pas en œuvre une
sagesse à la mesure de la puissance dont elles disposent désormais ?

La crise romantique est passée ; les angoisses de la conscience so-
litaire à la recherche d'un fondement, au profond d'elle-même, pour
remédier à la déroute de l'ordre social et moral, ne s'imposent plus dé-
sormais. On peut faire confiance à l'ordre du monde, se rallier aux dis-
ciplines collectives imposées, sous l'autorité de la raison éclairée par
la science, en vue du bien commun de tous. Le positivisme, le scien-
tisme attestent cette neuve confiance en soi de générations qui voient
de leurs yeux l'expansion d'un univers remodelé et utilisé selon l'exi-
gence des utilités humaines. Un même évangile s'affirme, une même
confiance en l'avenir, de Saint-Simon à Jules Verne. Le prodigieux
présent est garant du futur ; le merveilleux, ce n'est plus l'imaginaire,
c'est le réel. Les romantiques ont abusivement privilégié l'espace du
dedans, au risque de se perdre en des ruminations malsaines. Ils ont
adopté, à l'égard du monde réel, une attitude contemplative et égocen-
trique, au mépris des intérêts pratiques et des utilités concrètes, l'inté-
rêt même que les Naturphilosophen accordent aux sciences de la vie
se [353] cantonne dans l'ordre de la pure spéculation, sans considéra-
tion des applications possibles pour le mieux-être de l'humanité. Le
messianisme social que le romantisme a développé sur le tard pèche
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lui aussi par irréalisme prophétique ; il ne prend pas en compte la pos-
sibilité de transformer le monde grâce aux efficacités nouvelles pro-
posées par la mise en œuvre des découvertes réalisées par les savants.
Ils n'ont pas voulu comprendre l'immense importance du facteur tech-
nique dans le devenir de la civilisation. Leur spiritualisme récurrent se
révoltait devant la menace d'une montée triomphale de matérialisme.

Or le matérialisme est l'évidente vérité d'un monde dont l'intelli-
gence humaine s'est assuré le contrôle. Les vieilles prédestinations de
l'injustice, de l'inégalité, de la misère qui pesaient sur les sociétés hu-
maines se trouvent levées par les promesses de l'abondance indus-
trielle. Les structures archaïques régissant depuis la plus lointaine An-
tiquité le gouvernement des sociétés se trouvent désormais irrémédia-
blement périmées. L'expansion économique constitue le moteur de
l'histoire ; l'administration des choses doit prendre le pas sur celle des
hommes, puisque le bien-être général dépend du bon ordre de la pro-
duction et de la distribution des biens de consommation. Une fois sa-
tisfaites, par une équitable répartition des marchandises disponibles,
les exigences vitales des êtres humains, les autres besoins, moraux,
sociaux ou [354] esthétiques seront comblés à leur tour ; ils bénéficie-
ront même d'imprévisibles possibilités d'épanouissement. La trans-
formation du monde réel par le génie humain suscitera l'éclosion de
neuves formes culturelles, données par surcroît.

Les perspectives prophétiques du positivisme sont gagées par les
promesses des sciences et de leurs applications techniques. Saint-
Simon, Marx, Proudhon et leurs émules ont conscience que le point
d'application de la réflexion philosophique, naguère situé à tort dans le
ciel des idées, doit être transféré sur la terre des hommes. L'analyse
judicieuse des mécanismes de la vie économique contient en puis-
sance la solution de tous les problèmes, puisque la vie sociale s'orga-
nise spontanément en fonction des structures de l'appareil de produc-
tion. Les vraies questions, et les solutions correspondantes, se trouvent
donc à ce niveau ; les spéculations métaphysiques et les ruminations
psychologiques doivent être rejetées comme des fantasmes sans con-
sistance, dérogatoires par rapport à l'enjeu véritable de la réalité hu-
maine. Le lieu propre et l'enjeu de la vérité, c'est l'affrontement de
l'homme et des choses, le travail créateur de valeur, dans la mesure où
il a prise sur le réel et assure l'incarnation de l'humanité dans la mas-
sive objectivité des matériaux qu'il met en œuvre.
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L'affirmation romantique résiste mal à cet impitoyable réquisitoire
qui dénonce l'égocentrisme des poètes, les ruminations morbides des
penseurs, [355] absorbés dans des recherches sans issue, dépourvues
de toute utilité pratique. À l'irréalisme, au surréalisme des esthètes
s'opposent les témoignages conjugués, dans tous les domaines, des
réalismes et des naturalismes, qui prônent le primat de la connaissance
objective. Nouvelle idole, la science exacte et rigoureuse, telle que la
cultivent les physiciens, les chimistes, les biologistes, définit le para-
digme d'une vérité universelle. La figure idéalisée du poète mettait en
honneur un individu improductif, un marginal, vivant tant bien que
mal de ressources imprécises, sans être utile à personne. L'artiste, s'il
n'est pas tout à fait une bouche inutile, appartient en tout cas à une
catégorie sociale de deuxième urgence, caractérisée par une incurable
complaisance à soi-même. Hegel déjà mettait en accusation la belle
âme, absorbée dans son narcissisme ; ses disciples dénonceront la sub-
jectivité morbide des esthètes romantiques, décadents, suicidaires et
réactionnaires impénitents, incapables de comprendre le sens de l'his-
toire qui s'annonce dans les Allemagnes des années 1820-1850.

Saint-Simon est l'annonciateur le plus résolu de la mutation des va-
leurs. Dès le début du siècle, il prophétise l'avènement des hommes
nouveaux. À l'aristocratie traditionnelle, que la Révolution de France
n'a pas réussi à éliminer tout à fait, doit se substituer une aristocratie
recrutée parmi les promoteurs de la nouvelle civilisation économique
et technique. L'initiative désormais appartient aux [356] entrepreneurs,
à ceux qui changent la face du monde, savants, industriels, ingénieurs,
banquiers, tous ceux qui coopèrent à l'immense effort en vue de modi-
fier le destin de l'humanité. À la différence de Marx, qui pourtant lui
doit beaucoup, Saint-Simon concentre son attention sur les chefs de la
rénovation plutôt que sur les masses laborieuses et leurs luttes pour
l'amélioration de leur condition. Aux yeux du prophète de la techno-
cratie, le progrès social va de soi ; si l'industrie se développe, tous
ceux qui coopèrent au développement auront leur part de la richesse
ainsi créée. Par la seule force des choses, le pouvoir passera des mains
des anciens bénéficiaires d'une richesse héritée et imméritée dans
celles des créateurs de l'abondance. Leur intelligence, leur initiative
allant de pair avec la sagesse, ils seront les gérants d'un nouvel ordre
social où chacun sera assuré d'avoir sa juste part du bien-être général.
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Marx ne privilégie pas la responsabilité du génie humain dans les
transformations économiques. Il n'imagine pas la possibilité d'un gou-
vernement géré par les dirigeants de l'ordre économique, investis par
l'assentiment universel de la charge de faire régner parmi les hommes
une justice distributive. Saint-Simon, héritier et continuateur de l'âge
des Lumières, est un optimiste ; comme Adam Smith, il fait confiance
aux régulations spontanées de l'ordre naturel pour mener l'humanité à
bonne fin. Avec un recul d'un quart de siècle, Marx constate la vanité
de cette espérance. Il ne s'intéresse guère aux savants, [357] aux tech-
niciens, aux artisans en tous genres du progrès matériel. La production
et son expansion continue forment pour lui une masse confuse, qu'il
s'applique à analyser, sans privilégier dans son sein une élite de la
compétence, à qui reviendraient tout naturellement l'honneur et la res-
ponsabilité de gérer le corps social. S'il y a bien une régulation imma-
nente de la machine économique, elle ne se réalise nullement selon les
principes d'une justice distributive ; elle procède d'une injustice orien-
tée au bénéfice des possédants, détenteurs d'une fortune qui ne cesse
de croître et de multiplier grâce aux efforts des travailleurs, condam-
nés à s'user à la tâche pour ne pas mourir de faim.

Saint-Simon prophétise un devenir harmonieux conduisant à une
société d'abondance, régie par une élite de la compétence et du désin-
téressement. Marx découvre les mécanismes impitoyables de la plus-
value et du profit capitaliste, l'exploitation de l'homme par l'homme ;
la lutte des classes trouvera son issue dans le triomphe du prolétariat.
À la fin des temps, la société sans classes assurera l'avènement chère-
ment payé d'une humanité, d'où seront bannies les aliénations, injus-
tices et inégalités caractéristiques du désordre économique moderne.
Saint-Simon fait confiance à la bonne nature et aux bons sentiments ;
Marx a sous les yeux, dans l'Angleterre industrielle, le tragique spec-
tacle de la misère sans remède imposée aux travailleurs des mines de
charbon, des usines textiles ou sidérurgiques. [358] Saint-Simon ima-
gine la réalité future contrôlée par l'École polytechnique et l'Académie
des sciences ; il imagine le nouvel ordre industriel à travers le Conser-
vatoire des arts et métiers, reposoir du génie humain. Marx découvre
le présent dans les rapports des commissions d'enquête sur la misère
ouvrière, ou dans les romans anglais où se dit la compassion de
quelques grands cœurs pour les victimes de l'oppression sociale. La
vision tragique de la lutte des classes et de la révolution inéluctable se
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colore de teintes romantiques, en consonance avec les évocations et
aspirations du romantisme social, au milieu du dix-neuvième siècle,
telles qu'on les trouve chez un Pierre Leroux, un Michelet, une George
Sand et leurs amis. Mais les analyses implacables de Karl Marx tra-
versent le romantisme sans s'y arrêter ; l'exigence rationnelle conserve
le contrôle des opérations et dicte le sens de la marche. L'ordre senti-
mental et affectif, les valeurs d'intériorité ne représentent que des as-
pects dérivés et subalternes du déterminisme d'ensemble régissant le
domaine économique et social.

Saint-Simon, penseur de l'âge des Lumières, peut être considéré
comme un Idéologue de la dernière génération, celle de Tracy, de
Condorcet et de Cabanis, dont le mérite aurait été de découvrir l'im-
portance décisive du facteur technique et industriel dans le dévelop-
pement de la civilisation. Mais vivant en France, en un temps où l'ex-
pansion économique s'effectue encore selon un rythme modéré, [359]
il s'imagine l'avenir sous les couleurs glorieuses de la Nouvelle Atlan-
tide, l'utopie de Condorcet, philosophie de l'Histoire dans le goût de
Jules Verne. Il ne voit pas les contradictions du développement indus-
triel que le génie de Marx met en pleine lumière dans le climat mental
de l'implacable dix-neuvième siècle. L'auteur du Capital a remis sur
ses pieds la dialectique de Hegel, qui marchait sur la tête ; il a inversé
l'analyse euphorique de l'industrialisme proposée par Saint-Simon et
ses disciples. À cette nouvelle version du « laissez-faire » libéral
transférée de l'atelier d'artisan à la grande industrie, il a opposé une
interprétation pessimiste, et la nécessité d'un détournement ou retour-
nement de la nécessité des choses en vertu d'une initiative radicale des
opprimés. Appuyée par des études rigoureuses et des batteries de don-
nées chiffrées, de statistiques, l'œuvre grandiose de Marx camoufle en
système scientifique une Légende des Siècles, une épopée du Travail
et des Travailleurs, saints des derniers jours de l'Humanité. Le para-
doxe est que ce mélange de lucidité critique et d'imagination vision-
naire à la mesure de la situation de l'univers économique et social du
dix-neuvième siècle puisse encore faire autorité un siècle après, alors
que s'est établi un ordre technique et industriel complètement diffé-
rent, qui appellerait un renouvellement de la théorie. Le génie de
Marx en son temps, appliqué à une situation tout à fait différente, et
qu'il lui était impossible de prévoir, devient ainsi, en un autre [360]
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temps, un obstacle épistémologique, générateur d'absurdités san-
glantes et de convulsions en tous genres dans le monde contemporain.

Quoi qu'il en soit de ces vicissitudes de l'histoire de la pensée,
Saint-Simon et Marx jalonnent la fin de l'ère romantique, même si
l'école saint-simonienne après la disparition du maître atteste des affi-
nités romantiques, et même s'il a existé un romantisme révolutionnaire
attaché à la libération de la classe ouvrière. L'essentiel est désormais
le primat reconnu à l'espace du dehors sur l'espace du dedans. Les ins-
tances de l'intimité personnelle se trouvent de plus en plus refoulées et
frappées d'indignité, en tant que ruminations morbides et inefficaces.
L'inspiration baconienne selon laquelle l'homme doit s'attacher à étu-
dier l'ordre des choses pour le modifier au bénéfice de l'homme re-
trouve toute sa valeur dans les perspectives ouvertes par Saint-Simon
et par Marx, avec cette circonstance supplémentaire que Francis Ba-
con évoque des sciences et des technologies d'un âge archaïque, et les
ateliers d'un modeste artisanat, alors qu'il s'agit désormais de la grande
industrie en voie de développement, qui mobilise autour de ses appa-
reils de production une part toujours croissante de la population. No-
valis est un hobereau de province, employé dans des salines dont les
moyens de production n'ont guère été renouvelés depuis le Moyen
Âge ; Eichendorff et Arnim, pareillement, sont les témoins d'un ordre
social agraire et désuet, voué à des nostalgies [361] irréalistes. Ces
références pourraient être multipliées ; ceux qui prônent l'art poétique
du Märchen voient le monde à travers le voile du merveilleux, qui
transfigure les êtres et les choses sans souci de leur réalité objective.
Rêveurs inutiles, parasites d'une société qui, pourtant, aurait besoin de
mobiliser toutes les énergies dans l'entreprise de promouvoir un avenir
meilleur que le présent. Merveilleux, nostalgie, pressentiment, imagi-
naire, mythique, les catégories maîtresses des états d'âme romantiques
brillent par leur absence aux exigences du réel. Exclus déjà de la cité
platonicienne, les poètes n'ont guère leur place dans le nouveau
monde industriel ; à peine y seront-ils tolérés pour meubler les heures
de loisir ou pour exhorter au travail. Au dix-neuvième siècle encore,
la musique militaire accompagne les combattants et, au vingtième, les
airs de Mozart coopèrent à l'heureuse lactation des vaches. Lorsque
Marx prononce que la religion est l'opium du peuple, il évoque la
triste condition des ouvriers anglais, affamés, qui, pour remédier aux
tiraillements de leurs entrailles, à défaut de pouvoir se procurer des
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nourritures véritables, en étaient réduits à acheter à bas prix du lauda-
num, alors en vente libre. L'exigence religieuse, qui triomphe chez les
romantiques, n'est qu'une autre forme de l'aliénation qui détourne les
hommes du contact avec la réalité des choses, et les dispense de tra-
vailler à l'édification d'un monde matériellement et socialement meil-
leur. Ces beaux principes ne valent plus rien [362] aujourd'hui ; ils
constituent le vocabulaire de base de la langue de bois des démocra-
ties populaires, forme neuve de l'exploitation de l'homme par
l'homme ; d'immenses masses d'hommes, intoxiquées par la propa-
gande et surveillées par un énorme appareil policier, se dévouent pour
le service d'une nouvelle aristocratie, la Nomenklatura, au sein de ce
que Le Canard enchaîné appelait joliment le marxisme-sénilisme. Le
fait que des centaines de millions d'hommes sur la face de la Terre
accordent encore leur confiance à ce système atteste la dégradation
mentale et morale de l'humanité contemporaine.

Peut-être faut-il situer la péripétie majeure de la culture occidentale
au moment où le facteur économique est reconnu comme l'élément
déterminant dans la vie des nations. Dès avant la Révolution française,
les Physiocrates soutiennent cette thèse, mais ils attribuent à l'agricul-
ture une prédominance bientôt remise en question par la force des
choses. Saint-Simon, après Adam Smith, souligne la prépondérance
nouvelle de l'industrie, et met en honneur les rôles des financiers.
Marx centre ses analyses sur le système de production, autour duquel
et en fonction duquel s'organisent les rapports sociaux. Intuition pro-
phétique. Quels que soient les jugements que l'on porte sur les consé-
quences que Marx déduit de son point de départ, il est hors de doute
que l'économie est le facteur dominant dans la vie des nations mo-
dernes. Cela n'avait pas été [363] toujours le cas ; l'erreur des mar-
xistes a été d'extrapoler dans le temps la situation actuelle, et de vou-
loir à tout prix que toutes les civilisations s'expliquent par leur sys-
tème économique. Or au Moyen Âge, par exemple, l'ordre social et
culturel doit beaucoup plus à la théologie qu'au moulin à eau. L'irré-
sistible primauté de l'économie est un phénomène historique des
Temps modernes, lié à l'apparition de la grande industrie, qui révolu-
tionne la production et la distribution des biens. Même s'il existe en
fait un choc en retour du facteur humain sur les réalités brutes de la
production, cette donnée est primordiale dans le devenir social. La
politique contemporaine raisonne en termes de niveau de vie, de qua-
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lité de la vie, de planification, de minimum vital, toutes notions
d'ordre strictement économique. Le reste doit être considéré comme
subalterne ; le loisir s'inscrit dans les marges laissées libres par le tra-
vail, seule justification de l'existence. Tout le monde suit : il y aura
une morale du travail, une philosophie du travail et, bien sûr, une
théologie du travail.

Il s'agit là d'une véritable hantise. L'activité économique prend
toute la place dans la vie des hommes. À la préoccupation du salut
s'est substituée celle de gagner sa vie en participant utilement à l'en-
treprise collective. Nous n'imaginons pas qu'en d'autres temps il ait pu
en être autrement, et que les hommes aient consacré la majeure partie
de leur existence à autre chose qu'à gagner leur pain à la sueur de leur
front. En Grèce, à Rome, au Moyen [364] Âge, une partie de la popu-
lation travaillait pour donner à manger à l'autre partie, mais cette autre
partie, la plus noble, la plus significative, s'adonnait à des activités
d'un ordre différent.

Le problème se pose en sens inverse, dans nos sociétés où le pro-
grès technique dispense de plus en plus les êtres humains des activités
serviles ; la machine prend à son compte les tâches matérielles les plus
pénibles. Abstraction faite de péripéties épisodiques, la quantité de
travail exigible de chaque individu ne cesse de diminuer. Une partie
du chômage actuel est due à la diminution des effectifs indispensables
aux activités industrielles. Mais si l'obligation du travail perd de son
urgence, on se demande avec angoisse ce que vont devenir les indivi-
dus dispensés de cette obligation. C'est le problème du « temps libre »,
que nos contemporains paraissent incapables d'affronter sérieusement.
Problème métaphysique, mettant en cause le sens même de l'existence
humaine sur cette Terre ; problème occulté depuis un siècle par le dé-
veloppement de la société industrielle, et brusquement révélé au mo-
ment où il apparaît que l'économie représente un stade de développe-
ment en voie d'être dépassé. Brusquement se dévoile un vide immense
au niveau du sens et des valeurs de la vie.

Le primat reconnu à l'activité économique et à ses exigences
comme moteur de la vie sociale dans son ensemble a concentré toute
l'attention des gouvernants et des gouvernés sur l'ordre des moyens
[365] d'existence, en occultant à peu près complètement le souci des
fins de l'existence. La hantise du travail a fait de lui une fin en soi. Le
droit au travail a été mis au nombre des droits de l'homme, ce qui veut



Georges Gusdorf, Le crépuscule des illusions. Mémoires intempestifs. (2002) 223

dire qu'il était devenu un devoir. Le « sans-travail » est un malheu-
reux, en contravention avec la bonne marche de la vie sociale, un ex-
clu, un paria. Il est bon, il est juste de « gagner sa vie ». Une réproba-
tion s'attache à ce sans-travail de luxe qu'est l'homme fortuné, le ren-
tier, l'oisif, qui, aujourd'hui, n'ose plus dire son nom. Un riche proprié-
taire terrien, vivant du revenu de ses domaines, tente d'échapper à la
vindicte sociale et à sa mauvaise conscience en se déclarant agricul-
teur, sinon même, plus noblement, agronome. Dans la tradition bi-
blique, le travail était présenté comme une malédiction, sanction de la
faute originelle. Cette malédiction pesant sur celui qui doit gagner son
pain à la sueur de son front, et sur la femme en travail, s'est commuée
au fil des temps en une obligation, corrélative de la condition hu-
maine, et peu s'en faut qu'elle ne devienne aujourd'hui une bénédiction
pour celui qui « trouve du travail » en un temps où il n'y a pas de tra-
vail pour tout le monde. Bien entendu le travail n'est ici que le moyen
de « gagner sa vie », moyen unique, ou du moins seul honorable.
Cette perspective contemporaine contraste, bien entendu, avec celle
qui se réclame de l'autorité de Marx, aux yeux duquel le travail du
prolétaire était l'instrument de son exploitation et de son aliénation ;
d'où devait procéder la [366] révolte libératrice de la classe ouvrière
contre ses oppresseurs. Force est de reconnaître que, dans le contexte
de la crise actuelle, le sentiment d'exploitation tend à s'estomper de-
vant l'urgence de trouver un emploi, quel qu'il soit. Au prix d'un cu-
rieux recul de la théorie devant la pratique, l'entrepreneur capitaliste
fait maintenant figure de bienfaiteur de l'humanité. En Allemagne,
l'opposition traditionnelle entre le patron et l'ouvrier a fait place à la
dualité entre « donneur de travail » (Arbeitsgeber) et « preneur de tra-
vail » (Arbeitsnehmer).

La question dépasse les opportunités partisanes. La doctrine de
Marx justifie l'urgence de la lutte des classes en vue de l'avènement
d'une société sans classes où régnera la justice sociale ; alors cesseront
les tourments et malédictions de l'histoire. Libéré de ses contradic-
tions, le travail désormais libre des énormes aliénations du profit capi-
taliste ne pèsera plus guère, ou plus du tout, sur les destinées des
hommes.

Mais cette perspective enchanteresse ne résout pas tous les pro-
blèmes qu'elle suscite. Je me souviens d'avoir entendu, à l'École nor-
male, une conférence fort brillante de ce brillant esprit d'obédience
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marxiste qu'était Kojève. Dans l'espace d'un discours, il déroula de-
vant un auditoire fasciné le développement entier de l'histoire de
l'humanité, insistant longuement sur la lutte des classes, dont l'abou-
tissement inéluctable était l'affranchissement de l'humanité, enfin libre
de l'aliénation du travail. [367] La question venait naturellement aux
lèvres des auditeurs : « Ce jour-là, qu'est-ce qu'on va devenir ? - Eh
bien ! répondit le conférencier, chacun fera ce qui lui plaît. Ceux qui
aiment pêcher à la ligne pêcheront à la ligne, et ceux qui préfèrent le
bridge joueront au bridge... » Réponse décevante ; était-ce la peine de
faire violence à l'histoire, de payer le prix de toutes les révolutions,
pour en arriver à ce résultat somme toute assez modeste ? Venait irré-
sistiblement à l'esprit l'apologue antique du roi Pyrrhus exposant à son
sage conseiller Cinéas son plan de campagne pour la conquête de
l'Occident. « Que ferez-vous après avoir achevé toutes vos guerres ?
demande Cinéas. - Je reviendrai ici chauffer mes pieds au feu, répond
le conquérant. - Pourquoi ne pas vous contenter de le faire ici et main-
tenant ?... », objecte le vieil homme.

Il est agréable de chauffer ses pieds au feu de la cheminée, de jouer
au bridge ou de pêcher à la ligne. Mais ce programme ne semble pas
justifier le grand remuement du monde pour en arriver là. « Les so-
viets et l'électricité », annonçait Lénine. Seulement la Russie aurait
très certainement pu assurer son électrification sans le régime sovié-
tique. Et si le système soviétique fut le prix à payer pour l'installation
de l'électricité, on peut trouver la facture anormalement élevée. L'Es-
pagne, à la fin du régime franquiste, est passée du Moyen Âge éco-
nomique aux Temps modernes en une quinzaine d'années ; elle a rat-
trapé son retard sans bruit, grâce à une [368] politique efficace et rai-
sonnée de développement. En soixante ans d'efforts sanglants et de
convulsions en tous genres, la Russie des soviets n'est pas parvenue à
assurer à ses citoyens le niveau de vie et les avances technologiques
dont bénéficie le peuple espagnol. Non seulement l’homo sovieticus
ne bénéficie pas des avantages en nature de la civilisation de la con-
sommation, mais encore il n'a pas accès aux privilèges, sans doute
plus essentiels encore, des droits de l'homme et des libertés civiles.
Les marxistes de stricte obédience auront beau argumenter que la fin
de l'histoire n'a pas encore eu le loisir d'assurer aux intéressés tout ce
qui leur avait été promis, le décalage entre le rêve et la réalité n'en
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subsiste pas moins, encore élargi s'il se peut par l'allongement indéfini
des délais nécessaires à l'accomplissement de la promesse.

La pensée de Marx n'est ici en cause que parce qu'elle proposait
une vision cohérente du devenir de la civilisation, et que cette inter-
prétation a pris corps dans une partie importante de l'humanité. On
peut élargir l'enquête aux voies, moyens et aboutissements de la pen-
sée libérale, et l'on constatera que l'amélioration matérielle non con-
testable du destin des hommes, telle qu'elle s'affirme en termes de ni-
veau de vie, ne porte pas sur le domaine des fins. Même si les Occi-
dentaux, bénéficiaires des privilèges des libertés et d'une plus ou
moins grande prospérité, se trouvent en mesure de satisfaire toutes
sortes de désirs, autrefois inconcevables, on peut se [369] demander si
cet accroissement des jouissances en tous genres correspond à un pro-
gramme de vie, à un emploi du temps d'une valeur plus haute que
ceux en usage dans une époque où la civilisation technique était moins
avancée. Il est possible, il est certain qu'une existence perd toute qua-
lité humaine au-dessous d'un minimum d'aisance matérielle, mais il
est tout aussi certain que la dignité d'un individu, la valeur intrinsèque
de son être, ne se mesure pas à son équipement électroménager ou à la
cylindrée de son véhicule automobile.

Marx a dénoncé l'aliénation de la classe ouvrière, victime de l'alié-
nation et de l'exploitation engendrées par la recherche sans frein du
profit, selon l'observation qu'il en faisait dans le capitalisme sauvage
de son temps. Un siècle après Marx on doit reconnaître que l'inhuma-
nité du système a pu être en grande partie corrigée. Les « damnés de
la terre » et autres « forçats de la faim » qui défilent dans les cortèges
« révolutionnaires » ou prétendus tels sont en règle générale bien
nourris, bien vêtus ; ils ont garé leurs voitures dans les rues adjacentes
avant de gagner le lieu du rassemblement. Leurs chants de révolte sont
de pieux cantiques évoquant une situation historique depuis longtemps
périmée, ils se comportent comme ces fidèles récitant des liturgies
anciennes dont le sens leur échappe.

On se réjouira, bien entendu, de ce que la critique marxiste, jointe
à d'autres influences, y compris celle des mouvements ouvriers et
syndicaux [370] dans les différents pays, ait permis de remédier dans
une mesure certaine à l'inhumanité aveugle des mécanismes indus-
triels. D'ailleurs la logique interne du développement technique allait
dans le sens d'une égalisation, d'une homogénéisation du système so-
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cial. Une production de masse ne peut se maintenir que si elle se pro-
longe en une répartition de masse, c'est-à-dire si les biens de consom-
mation disponibles en quantité croissante trouvent des consommateurs
en suffisance, disposant des ressources indispensables. Il faut que les
ouvriers de l'automobile puissent acheter les véhicules qu'ils produi-
sent ; ce n'est pas le cas des ouvriers qui construisent les Rolls Royce,
mais ces travailleurs-là sont des artisans d'élite, témoins d'un stade
révolu de la technique, et d'ailleurs fort bien rémunérés. Schumpeter a
très bien dit que le dynamisme interne de la grande industrie n'est pas
de produire plus de bas de soie pour les reines, mais de faire que les
ouvrières puissent se payer des bas de soie, en mettant le luxe à la por-
tée de tous.

Renversement de la tendance. Marx, dans son analyse de l'inexo-
rable prolétarisation du travailleur, dénonçait dans le système indus-
triel incontrôlé le moteur d'une généralisation de la misère. C'est le
contraire qui se produit sous nos yeux, avec l'inflation de la consom-
mation, encouragée par les procédés artificiels de la publicité ; on est
bien forcé de voir dans ce processus une généralisation de la prospéri-
té, fondée sur la sollicitation systématique [371] des désirs humains
par le nouveau milieu technologique. Autre forme d'exploitation et
d'aliénation, à laquelle Marx ne pouvait évidemment pas songer. Et
celle-là est d'autant plus redoutable qu'elle nous sollicite du dedans,
capte notre bienveillance au lieu de nous faire souffrir. Il est beaucoup
plus malaisé de lutter contre l'aliénation de l'abondance que contre
celle de la misère.

Cercle vicieux de notre civilisation ; elle se referme sur elle-même,
elle devient à elle-même sa propre fin, produisant toujours des biens
nouveaux, dont l'acquisition devient la seule règle de la vie conce-
vable pour la majeure partie de l'humanité. Tous les problèmes étant
posés en termes matériels, les réponses elles-mêmes ne peuvent être
formulées qu'en termes matériels ; on demande à gagner davantage
d'argent, on réclame la diminution des horaires de travail, etc. Il n'est
pas question de demander autre chose, parce que, cette autre chose, il
faudrait se la demander à soi-même, et ce genre de revendication ne
vient guère à l'esprit de l'homme d'aujourd'hui, toujours prêt à imputer
les maux dont il est affligé à l'ordre social plutôt qu'à sa propre cons-
cience.
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Nietzsche, meilleur prophète que Marx, a dénoncé le nihilisme du
monde moderne, tel qu'il le voyait triompher dans l'ordre bourgeois de
l'Europe à la fin du dix-neuvième siècle. La démocratie libérale, le
socialisme, la croissance économique, l'égalitarisme d'un univers en
voie [372] d'embourgeoisement lui paraissent être les symptômes d'un
dépérissement général des valeurs nobles qui donnent sens à la vie des
individus et des sociétés. Marx avait repris à son compte les espoirs
naïfs de l’Aufklärung, qui s'imaginait venir à bout des problèmes hu-
mains par une philanthropie active et une justice distributive. L'illu-
sion serait de croire que la tâche sera achevée une fois qu'on aura sup-
primé la misère. Or les axiomatiques économiques ne peuvent em-
brasser que les réalités économiques ; le reste demeure en dehors. On
peut certes affirmer que les problèmes humains sont des sous-
produits, ou des superstructures, de l'appareil de production, donc un
ensemble de fantasmes. Mais ces fantasmes font le bonheur ou le
malheur des hommes. Il serait monstrueux de croire que toutes les dif-
ficultés, débats et combats de la vie d'un homme peuvent être résolus
par une augmentation de salaire, ou par la réorganisation de l'atelier
dans lequel il travaille.

Une enquête déjà ancienne, réalisée en un temps de relative stabili-
té économique, avait posé la question à un ensemble d'individus di-
versement qualifiés de savoir s'ils étaient satisfaits de leur sort. S'esti-
maient-ils suffisamment rémunérés, et de combien devraient être
augmentés leurs salaires pour qu'ils puissent mener une vie vraiment
satisfaisante, à la mesure de leurs désirs ? La majorité des individus
ainsi interrogés répondirent qu'ils n'avaient pas trop à se plaindre de
leur sort, mais [373] que, pour que ça aille tout à fait bien, il leur fau-
drait une augmentation de trente pour cent par rapport à leurs res-
sources actuelles - cela quel que soit leur taux présent de rémunéra-
tion. Réponse qui donnait à penser que si l'on donnait satisfaction à ce
vœu, au bout d'un an on se heurterait au renouvellement de l'exigence,
chacun réclamant à nouveau la marge des trente pour cent de plus,
limite d'un bonheur inaccessible et toujours reporté.

Cette enquête a valeur de parabole ; elle dénonce le mirage de la
croissance économique et de la civilisation technologique. Les justifi-
cations et réquisitoires inspirés par une idéologie quelle qu'elle soit ne
peuvent masquer cette absurdité fondamentale d'une fuite en avant,
qui prend l'allure d'un cauchemar. En poursuivant le toujours plus de
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la jouissance, l'individu, en réalité, se fuit lui-même ; il a lâché la
proie pour l'ombre et, si vite qu'il coure, il ne rattrapera pas son
ombre. Ceux qui rêvent d'être riches, fils de roi ou vedettes de cinéma,
dupés par la monstrueuse propagande des magazines spécialisés, par
la persuasion lancinante du cinéma et de la télévision, ne veulent pas
voir que le luxe n'est que le faux-semblant du bonheur, et qu'il
n'épargne à ses bénéficiaires ni la maladie, ni la mort, ni l'ennui, ni le
suicide par désespoir, car l'individu favorisé par le sort n'a même pas
le recours d'espérer ce qu'il a.

La question la plus essentielle pour chaque vivant humain est celle
du plein emploi de son être. Question bien souvent masquée par les
[374] circonstances, parce que les circonstances matérielles ou mo-
rales la relèguent à l'arrière-plan, en deuxième urgence, dans les
marges des programmations utilitaires et impératives de la vie quoti-
dienne. L'idée de plein emploi, la part faite des malentendus qui dévo-
rent l'existence usuelle, serait celle de l'accomplissement des exi-
gences fondamentales de l'être humain, à la faveur des activités et oc-
cupations auxquelles, de gré ou de force, il se consacre. En dépit des
apparences ce problème ne se pose pas lorsque tous les autres sont
résolus, une fois que l'on a un métier permettant d'assurer la subsis-
tance de sa famille, comme par surcroît. La plupart des hommes se
consacrent à cette nécessité primordiale de gagner leur vie, sans pen-
ser à cette autre nécessité de vivre leur vie, de donner sens à une exis-
tence abandonnée à des nécessités extrinsèques. Deinde philosophari,
on remet à plus tard les interrogations sur les valeurs et justifications ;
elles viendront en surnombre, dans les moments de loisir. Mais le loi-
sir, l'état de vacance, dans les marges du travail, joue d'ordinaire un
rôle de compensation ; il faut se reposer en vue de la reprise du tra-
vail, et le loisir est vécu comme un temps de récupération, un travail
négatif, en creux, d'ailleurs fasciné lui aussi par la civilisation tech-
nique, aliéné par les impératifs et propagandes en tous genres, par le
matraquage des mass média. Resterait alors le temps de la retraite,
comme lieu de la réalisation de soi. Mais l'homme qui s'est fui lui-
même pendant toute sa vie [375] a peu de chance de se trouver lui-
même sur ses vieux jours. Diminué par l'âge, usé, il se consacrera à la
pêche à la ligne, au jeu de cartes, comme les marxistes de Kojève, ou
bien, désoccupé, chômeur rémunéré, privé de la seule raison d'être
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qu'il ait jamais connue, il se laissera tout doucement mourir en con-
templant le vain bavardage de sa télévision.

Certes, les bénéficiaires du plein emploi, ceux à qui il a été donné
de manifester au cours de leur existence le meilleur d'eux-mêmes, de
mettre en œuvre les aspirations et inspirations dont ils étaient porteurs,
sont des privilégiés : artistes, intellectuels, créateurs en tous genres,
maîtres de leurs initiatives, quel que soit le domaine de leur activité.
Cette catégorie d'individus qui peuvent s'exprimer eux-mêmes dans
l'emploi de leur temps est pourtant plus vaste qu'il n'y paraît au pre-
mier abord. Nombreux sont les artisans dont les tâches, variées et qui
exigent des initiatives de l'esprit alliées à l'habileté manuelle, permet-
tent à chacun de dominer et d'orienter son travail. En fait, le travail
servile et répétitif, où l'homme est soumis aux exigences de la matière,
est sans doute moins répandu qu'on ne l'admet d'ordinaire ; il est
même en voie de disparaître, puisque la machine tend à se substituer à
l'individu pour l'accomplissement de ce genre de besogne. Si l'on peut
appeler libérale une activité professionnelle où l'initiative personnelle
a le pas sur l'activité sans qualification, le mouvement normal de la
civilisation technologique tendrait sans doute à une [376] libéralisa-
tion du travail. Les métiers de force du porteur, du portefaix, du ma-
nœuvre, du docker, où seule trouvait à s'exercer la puissance physique
de l'ouvrier ont à peu près complètement disparu, cédant la place à des
emplois où l'opérateur doit faire preuve d'initiative et de qualification.

Mais le fond du problème concerne moins l'accomplissement de la
tâche que la disposition d'esprit de celui qui l'accomplit. La révélation
moderne du nihilisme et la mise en honneur de la catégorie de l'ab-
surde correspondent à cette situation nouvelle où l'individu, dégagé
dans une certaine mesure des servitudes accablantes du travail, et dé-
sormais capable de prendre du recul par rapport aux tâches qu'il est
contraint d'exécuter, se découvre impuissant à donner du sens à son
existence, en dehors des médiocres routines du quotidien. À quoi bon
accorder du temps libre à un individu incapable de liberté, incapable
de prendre en charge sa propre vie et de parvenir au plein emploi des
ressources dont il dispose au profond de son être ?

Le problème de l'emploi du temps dans la société marxienne par-
venue à la fin de l'histoire se pose dès à présent au retraité ou au chô-
meur. La télévision d'État essaye d'apitoyer l'opinion publique en
montrant des hommes et des femmes, vivant dans une petite localité
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quelconque où, l'usine de l'endroit ayant cessé son activité, il n'y a
plus d'emploi pour eux. En chômage depuis deux ou trois [377] ans,
ils végètent sur place grâce à des subsides publics, en attendant le jour
très problématique où un généreux industriel remettra l'usine en
marche. Le premier mouvement est de considérer ces malheureux
comme des victimes d'un système économique injuste, qui n'assure
pas à chacun le bénéfice du droit au travail, tout en subventionnant par
ailleurs ceux qui ne travaillent pas. Mais, la part faite à ce misérabi-
lisme à la mode, on en vient à se demander si ces êtres humains en
bonne santé ne pourraient pas faire autre chose que d'attendre passi-
vement, sans bouger, le miracle de la reprise du travail sur place. On
signale des demandes d'emploi de plongeurs sous-marins, établis à six
cents kilomètres des côtes et qui n'entendent pas changer de résidence.

Le propre d'un être vivant est de s'adapter à ses conditions d'exis-
tence, et non pas d'attendre que les conditions d'existence s'adaptent à
son inertie. Le cours récent de la civilisation qui, sous prétexte de so-
cialisme, impose à la société de prendre en charge sans discrimination
la totalité de ceux qui sont établis dans son périmètre, aboutit à impo-
ser à ceux qui travaillent, aux producteurs, aux créateurs, la charge
entière de ceux qui ne font rien, y compris les épaves, les asociaux,
immigrés clandestins, marginaux, loubards et clochards en tous
genres, végétation cancériforme développée à la manière des champi-
gnons sur les produits en décomposition. La vertu d'humanité com-
mande sans doute de venir en [378] aide aux malheureux ; elle ne doit
pas aller jusqu'à faire prospérer aux frais de la collectivité des malheu-
reux plus ou moins volontaires, attestations vivantes d'une démission
par rapport au cahier des charges de l'humanité. Or cette forme d'ex-
ploitation de l'homme par l'homme se développe de plus en plus dans
le monde d'aujourd'hui, en vertu du laxisme général, forme privilégiée
du nihilisme en vigueur.

L'épopée carnavalesque de Gabriel Garcia Marquez, Cien anos de
soledad (Cent ans de solitude), met en scène un vieil homme, chef
révolutionnaire à la retraite, qui consacre son temps à la fabrication de
petits poissons en or, bijoux qui se vendent fort bien. Mais l'artisan
amateur dispose de ressources en suffisance, l'écoulement de son éter-
nel petit poisson lui est absolument inutile. Il décide alors d'en fabri-
quer une série de vingt-cinq ; ce chiffre une fois atteint, il place sa
production dans un creuset, procède à la fonte du métal ; après quoi, il
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entame une nouvelle collection, à partir de l'or ainsi disponible, qui
subira le sort de la précédente, et ainsi de suite jusqu'à ce que s'en-
suive la mort du colonel Aureliano Buendia. Le cercle vicieux de cette
fabrication sans justification et sans fin symbolise le nihilisme d'une
époque incapable de donner signification et valeur à la vie collective
et individuelle. Le seul programme en vigueur paraît être de vivre
pour vivre, de vivre pour rien d'autre que de prolonger la vie jusqu'à
une mort reportée à un terme aussi tardif que possible.

[379]

Sous l'impact de la croissance économique et technique, tout se
passe comme si l'humanité contemporaine avait renoncé à toute pré-
occupation de forme, de cohérence d'ensemble, d'harmonie. De quoi
l'on trouve l'expression privilégiée dans les vicissitudes modernes de
l'art. La figure humaine et le visage du monde se sont d'abord désarti-
culés, régressant au stade d'analyses géométriques où les formes vi-
vantes paraissaient se dissoudre en constructions inanimées. Puis la
présence humaine, même lointaine ou allusive, s'est effacée du ta-
bleau, de la statue ou de l'édifice, réduits à un pur jeu de normes abs-
traites. Comme si l'humanité, honteuse d'elle-même, avait renoncé à
se chercher au miroir de l'art. Ainsi bourgeonnent un peu partout des
« statues », qui semblent exposer des éléments décomposés de
quelque machine, morceaux de métal récupérés dans une usine après
un bombardement. La tour Eiffel proposait aux yeux, dans la har-
diesse novatrice de la technique, l'harmonie d'une forme pure, pyra-
mide symbolique à la mesure de l'âge de l'acier. L'édifice Beaubourg,
sorte de gros intestin pour quelque monstrueuse raffinerie industrielle,
n'évoque et n'invoque aucune forme d'ensemble, susceptible d'attirer
et de fasciner l'intelligence ou la sensibilité ; excrément monstrueux
de l'âge industriel célébrant son propre non-sens. Le succès même de
ce non-édifice, qui attire les curieux par millions, ne prouve rien, si-
non la passivité dégradante d'un public soumis à la [380] persuasion
massive des moyens de propagande de masse. Beaubourg, camp de
concentration pour déportés volontaires de la déshumanisation, cathé-
drale du non-sens.

Le problème du plein emploi s'est posé à une partie des hommes de
ma génération, dans l'épreuve de la captivité. Prisonniers de guerre en
Allemagne, les officiers n'avaient rigoureusement rien à faire. Logés,
nourris, si misérablement que ce fût, le minimum vital leur était assuré
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sans qu'ils aient besoin de travailler, et aucune activité stipendiée ne
pouvait améliorer leur condition matérielle. La question de l'emploi du
temps s'affirmait ainsi en toute simplicité ; il s'agissait de savoir si l'on
se satisferait des jeux de cartes, de la pêche à la ligne ou encore de la
passivité végétative du clochard ou du hippie, attendant sans bouger
que passe le temps. La chance m'a été donnée de vivre cette épreuve
privilégiée ; mes camarades et moi, nous savons qu'il est possible de
donner sens à la vie en dehors des urgences matérielles de la survi-
vance. Ou plutôt, survivre, c'était trouver en soi des raisons d'être en
dépit de l'adversité des circonstances, c'était faire de ce temps perdu
un temps gagné ; nous n'avions pas le droit de gaspiller notre malheur.

Il est vrai qu'à l'intérieur des barbelés, et dans la limite du règle-
ment, notre liberté n'était pas entravée par les contraintes administra-
tives et les impératifs syndicaux. Chacun vis-à-vis de soi-même et
face à ses compagnons devait assumer la charge de [381] son destin ;
la possibilité existait de la démission, de la dégradation, de l'accepta-
tion d'une inertie morale et intellectuelle puisque, d'une certaine ma-
nière, on pouvait estimer que la captivité, en dehors de l'existence ré-
elle, représentait un espace vide, donné au seul non-sens, sans obliga-
tion ni sanction, parenthèse d'apesanteur, étrangère au droit commun
de l'existence. Or je dois témoigner, au nom de ceux qui vécurent avec
moi cette aventure, que jamais temps ne fut mieux rempli, moins gas-
pillé que ces cinq années de longue patience. Temps gagné pour la
culture, pour l'édification de soi par tous les moyens à notre disposi-
tion, dont le moindre n'était pas la rencontre de l'homme avec
l'homme, rendue possible par la solidarité dans le malheur. Il est pos-
sible de transfigurer la vie, si médiocre soit-elle, par l'approfondisse-
ment de son sens, et la volonté tenace de ne rien laisser perdre des
chances données à chacun, jusque dans les situations les moins en-
viables.

Je ne souhaite pas aux hommes des générations qui ont suivi la
mienne de bénéficier à leur tour des avantages en nature offerts aux
prisonniers de guerre. Mais je suis persuadé qu'une cure de dépouil-
lement et de frugalité, en dehors des vains prestiges et des échappa-
toires de la civilisation de la consommation, permettrait à la jeunesse
dévoyée de notre temps d'échapper à cette autre captivité, dont elle est
l'inconsciente victime, dans l'enclos des fantasmes et des assouvisse-
ments en tous genres. La [382] démission des autorités gardiennes des
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valeurs morales et spirituelles, des diverses instances religieuses et
éducatives, ne propose aux intéressés que la perspective d'acquérir un
maximum de jouissances au prix d'un minimum d'efforts et de labeur.
Le désintéressement, le dévouement gratuit, la générosité, le sacrifice,
toutes vertus à l'ancienne sont dévaluées aux yeux d'une époque pré-
occupée de rendement au moindre coût, et qui projette l'ensemble des
comportements humains dans les axiomatiques du calcul économique.
J'ai entendu, à la radio, un ministre de l'Éducation nationale (sic), le
nommé Alain Savary, répondre à des parents qui demandaient pour-
quoi l'école n'enseignait plus aux enfants la morale et le civisme :
« Que voulez-vous ! les enfants ne supportent plus de s'ennuyer en
classe... » L'attirance exercée aujourd'hui par la culture romantique sur
bon nombre d'esprits se justifie sans doute par la nécessité d'un recen-
trement, qui désavoue le désordre établi dans les esprits de notre
temps. L'affirmation romantique prononçait son objection de cons-
cience à l'esprit des Lumières, pragmatisme à court terme dans l'eu-
phorie d'une époque encore capable de faire confiance au progrès ma-
tériel pour résoudre tous les problèmes humains. Les temps troublés
de la Révolution de France, avec ses séquelles européennes, avaient
imposé aux meilleurs esprits contemporains la nécessité d'un ressour-
cement selon les voies de l'espace du dedans. Les théoriciens du dix-
huitième siècle éclairé [383] croyaient que si les besoins matériels
étaient satisfaits, les questions de valeurs seraient résolues par sur-
croît, sans même être posées. D'où l'anarchie mentale et morale de la
Terreur, la guerre de chacun avec tous et avec soi-même, qui, une fois
conjuré le spectre abominable de la guillotine, trouva son expression
caractéristique dans la dissolution des mœurs à l'époque du Directoire.
Après la sanglante saison en enfer, dans l'atmosphère d'une brusque
décompression, la partie la plus voyante de la société célèbre un
bruyant carnaval où se donne libre cours le retour du refoulé. D'un
extrême à l'autre, et d'un non-sens au non-sens opposé, au mépris de la
vertu d'humanité, les individus se laissent emporter par le tumulte des
passions contradictoires, simples fétus flottant dans la tempête.

L'initiative des jeunes romantiques invite les hommes des temps
post-révolutionnaires à se ressaisir. L'affirmation fondamentale pour-
rait se résumer en termes simples dans l'idée que la réalité humaine en
sa spécificité possède un droit de priorité sur les réalités matérielles ou
sur l'ordre politique. Les problèmes humains doivent être posés et ré-
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solus en termes d'humanité ; et sous ce terme, les romantiques n'en-
tendent pas un individualisme abstrait, schématisé par un intellectua-
lisme sec à la mode de l'âge des Lumières, mais un humanisme inté-
grant les composantes charnelles, affectives et sensibles du vivant
humain. Ainsi se justifie la réhabilitation de la tradition d'Occident, y
compris les grandes œuvres [384] du Moyen Âge et de la Renais-
sance, oubliées par les champions de l’Aufklärung dédaigneux des
valeurs de foi, d'imagination et de sensibilité. La poésie, l'art, la foi,
sont des attestations de l'authenticité humaine, aussi valables, et da-
vantage, que les schémas décharnés de la science de Newton. Il est
absurde de proposer une image de l'homme d'où seraient exclues les
instances profondes de l'espace du dedans, instauratrices et régula-
trices en fin de compte du bonheur ou du malheur d'une existence.
Une parole profonde de Saint-Martin enseignait qu'il ne faut pas com-
prendre l'homme en fonction des choses, mais les choses en fonction
de l'homme. Le message permanent du romantisme pourrait se résu-
mer dans cette inversion des priorités, opposée à la tentation perma-
nente du positivisme et du scientisme. À partir du moment où la cons-
cience humaine a émergé de l'ordre des choses, et quelle que puisse
être la dépendance permanente de l'être humain par rapport aux dé-
terminismes naturels, la seule intervention de la pensée consacre
l'événement d'une involution, correctrice de l'évolution de l'univers. La
conception d'un devenir cosmique global, au sein duquel l'apparition
de l'espèce humaine serait un accident parmi tous les autres, noyé dans
la masse d'un destin solidaire, en attendant peut-être une catastrophe
finale où s'abîmerait corps et biens le Grand Tout, chacun d'entre nous
représentant l'amalgame passager et insignifiant de quelques atomes -
cette conception fausse la situation réelle [385] de l'homme dans le
monde. Car le Grand Tout dont il est ici question n'existe qu'en fonc-
tion de la pensée de l'homme et comme une représentation de cette
pensée, qui l'a peu à peu constitué, grâce aux acquisitions d'un savoir
péniblement accumulé à force d'essais et d'erreurs. L'illusion positi-
viste consiste à considérer cette représentation, toujours provisoire et
soumise à révision en fonction des acquisitions nouvelles de la con-
naissance, comme une réalité existant en soi, et dont nous serions tri-
butaires, alors qu'elle est tributaire de la pensée humaine, qui l'a édi-
fiée peu à peu.
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Le prestige du Romantisme, son privilège impossible à remettre en
question, en dépit de toutes les extravagances auxquelles il a pu don-
ner lieu, serait donc de proposer une recherche du sens à l'échelle hu-
maine, ouverte sur les ambiguïtés, incertitudes et tourments d'une des-
tinée en devenir entre les événements irréductibles de la naissance et
de la mort. Nous n'avons pas accès à une vérité totale que nous pour-
rions maîtriser par la pensée, suffisamment pour nous mettre en place
dans cet ensemble comme un petit élément dans une immense mo-
saïque. La vérité nous dépasse et nous englobe, nous ne pourrons con-
naître que des aspects fugitifs au sein de l'immensité du non-savoir,
ressaisis à partir de la totalité de notre être, âme, esprit, sentiments,
intelligence, imagination, organisme, chacune de ces composantes
donnant accès à tel ou tel aspect fragmentaire de l'Océan au sein du-
quel nous nous [386] mouvons et nous sommes. Savoir partiel et par-
tial, de sentiment et de pressentiment plutôt que de certitude : on ne
gagne rien à se duper soi-même, en se prétendant en mesure de dres-
ser l'idole de la Vérité scientifique objective, devant laquelle ensuite
on prétend obliger les êtres humains à se prosterner. Le pire des an-
thropomorphismes est celui qui s'ignore. Et ce culte de l'objectivité
scientifique procède d'une passion irrationnelle ; car la rigueur scienti-
fique ne s'impose que moyennant la neutralisation d'une bonne partie
des exigences constitutives de l'être humain. Mutilation arbitraire, ir-
réalisable en fait et en droit, et qui défigure l'authenticité du vécu.

Le Romantisme ne propose donc pas une position dépassée et pé-
rimée. Le savoir s'est enrichi, il est vrai, d'acquisitions en tous genres.
Le genre de vie a été modifié en des sens très divers par les acquisi-
tions technologiques ; les horizons de l'univers se sont élargis. Mais
l'urgence d'affirmer la priorité de la réalité humaine sur l'ordre des
choses qui menace de l'engloutir demeure entière. Les jeunes roman-
tiques affrontaient les défis du totalitarisme de l'intellect et du totalita-
risme de la révolution ; nous subissons aujourd'hui la menace des tota-
litarismes politiques et technologiques, au sein desquels l'humanité de
l'homme risque de se perdre. Les résurgences romantiques de notre
temps attestent le désir plus ou moins conscient de sauvegarder l'iden-
tité des habitants de la Terre dont la [387] préservation doit être impo-
sée à la nécessité des choses. Les termes de la question peuvent varier
avec le renouvellement du vocabulaire ; mais l'intention, la structure
de la question n'est pas modifiée pour autant. Il s'agit de savoir si
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l'individu doit subir la loi de ses conditions d'existence, rentrer dans le
rang des déterminismes ambiants, ou s'il lui appartient de leur imposer
sa marque en tant que maître des valeurs et transformateur des signifi-
cations du monde.

Les jeunes fondateurs du Romantisme annonçaient un renouveau
de l'humanisme. Certes, ils n'ont pas accordé une importance primor-
diale à l'appareil de la production économique, ni reconnu que toute
l'organisation sociale dépendait de la position de chacun dans le sys-
tème industriel, d'où résultaient l'exploitation du prolétariat et la lutte
des classes. Ces phénomènes, observés par Marx un demi-siècle plus
tard en Angleterre, n'existaient pas dans l'Allemagne de la fin du dix-
huitième siècle, où dominait encore un régime de vie agraire de type
patriarcal. Les romantiques se préoccupaient de la destinée spirituelle
des hommes plutôt que de l'ordre matériel du monde. Ils n'imaginaient
pas que le souci de gagner sa vie pût absorber toutes les énergies et
toutes les pensées des individus. Non qu'ils aient été, pour la plupart
d'entre eux, exemptés des soucis matériels ; ils exerçaient des métiers,
assumaient des fonctions, on comptait sur leur plume pour subvenir à
leurs besoins et à ceux de [388] leur famille. Il serait absurde de con-
sidérer comme des oisifs ou des privilégiés des hommes d'écriture qui
ont abattu des besognes énormes en leur qualité d'écrivains. Goethe
était un administrateur de haut rang, Schiller était un professeur,
comme Schelling et la plupart des Naturphilosophen, Novalis était un
ingénieur, Eichendorff un fonctionnaire, les frères Schlegel n'ont pas
vécu de leurs rentes, car ils n'avaient pas de fortune. Travailleurs, ils
le furent, sans compter les heures ; et il est stupide de prétendre, selon
la mode de notre temps, que l'ouvrier d'usine, exécuteur des basses
besognes de l'industrie, représente la plus haute excellence de l'activi-
té humaine et la plus respectable.

L'ouvriérisme, le misérabilisme prolétarien évoquent l'une des plus
néfastes intoxications collectives de notre époque. Les poètes, les ar-
tistes, les écrivains contribuent davantage à la survivance de l'humani-
té que l'ouvrier sidérurgiste ; ils donnent aux hommes de leur temps et
aux générations à venir, selon la mesure de leur génie, des raisons de
vivre qui valent davantage encore que la contribution du compagnon
boulanger à l'effort de production. Et certes celui qui nous assure le
pain quotidien est tout à fait respectable, mais il est juste et digne de
respecter la hiérarchie des valeurs, menacée de nivellement général
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par un sens commun orienté vers la dégradation générale. Le bien-être
du corps ne doit pas être négligé, mais l'honneur de l'esprit et de l'âme
possède une validité intrinsèque supérieure à la [389] satisfaction des
exigences animales. Telle était du moins l'affirmation romantique, op-
posée à la menace d'une subversion qui, depuis bientôt deux siècles,
s'est faite de plus en plus pesante. En ce temps-là, déjà, la primauté du
spirituel sur le matériel n'allait pas de soi.

Le message permanent du Romantisme, ce serait donc, en un
temps d'universelle dégradation et disqualification de la réalité hu-
maine, le souci de la sauvegarde du sens. La lutte pour la vie n'est
digne de respect que si elle est une lutte pour le sens. L'individu doit
s'affirmer comme un centre de valeurs, foyer d'un univers, point d'ori-
gine d'une intelligibilité intellectuelle, morale et esthétique assumée
par lui au péril de sa vie. Notre époque est tentée par l'immense péril
de la démission du sujet ; il renonce à exister par lui-même et se borne
à adhérer aux conformismes ambiants, qui le dispensent de penser et
même de sentir par lui-même, en lui assurant le pain quotidien de la
ration alimentaire et de la télévision, sans même qu'il ait à faire effort
pour se les procurer. Nous vivons au temps du chômeur, du sans-
travail, du sans-volonté ni dignité, qui se contente de revendiquer de
la société le bénéfice de ses « droits » sans se reconnaître le moindre
devoir envers elle. L'exigence romantique s'affirmerait ainsi aux anti-
podes de ce Requiem pour le sujet prononcé à notre époque par divers
auteurs à la mode, aux yeux desquels l'existence individuelle ne serait
qu'une illusion, émergence ici ou là [390] d'un substrat inconscient et
impersonnel. L'homme ne serait qu'une idée provisoire, récemment
apparue et en voie de disparition rapide, sans consistance réelle et sans
pouvoir d'initiative au sein des déterminismes matériels et sociaux qui
décident de son destin.

Fin du texte


