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L e crépuscule desillusions.
Mémoires intempestifs

QUATRIEME DE COUVERTURE

Retour alatable des matiéres

«La pratique de la philosophie consiste en la conquéte, pour
chaque penseur, de sa part de vérité, éant bien entendu que cette por-
tion congrue, plus ou moins ample selon I'envergure mentale de I'inté-
resse, n'autorise personne a se croire propriétaire exclusif de I'espace
mental, ni méme de la portion qu'il Sest attribuée. Nous ne pouvons
accéder gu'a une vérité en situation, et la recherche en ce sens ne
sachévera jamais. Tout individu qui se présente en porte-parole de
|'absolu se rend coupable de faux témoignage ; sa prétention expose
une contradiction dans |les termes. »

Philosophe francais trop peu connu du grand public, Georges Gus-
dorf (1912-2000) raconte ici les mémoires d'un esprit libre, jamais
inféodé aux modes, et doté de I'humilité des seigneurs. Depuis la vie
dans les camps allemands, ou il crée avec ses compagnons d'infortune
une « université captive », jusqu'aux réflexions sur Vichy, sur Mai 68
et sur les exigences du travail intellectuel, c'est lal'histoire d'une exis-
tence vouée alarecherche de la vérité.

INEDIT

Préface de Charles Porset.
Couverture : Anne-Marie Adda.
LA TABLE RONDE
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[7]

L e crépuscule desillusions.
Mémoires intempestifs

PREFACE

Charles Porset

Retour alatable des matiéres

I aura donc fallu attendre la disparition de Georges Gusdorf pour
gue ces Mémoires intempestifs paraissent. Je m'étais pourtant employé
ace qu'ils sortent voici une dizaine d'années, mais inutilement. Ils dé-
rangeaient alors et ils dérangeront encore car nous entrons dans le
temps du Crépuscule des illusions. Les voici maintenant, |égérement
abrégés, mais finalement tels quels.

Gusdorf ne sen faisait pas, des illusions, lui qui écrivit sa thése
dans un Oflag pendant les années noires de la collaboration ; mais,
jeune normalien pris dans la tourmente, il croyait cependant que le
bon usage de la raison conduirait a celui du cceur, ou, pour faire bref,
gue le travail mené sur soi profiterait atous les autres. C'est le sens de
ses premiers travaux : La Découverte de soi, 1948 ; L'Expérience hu-
maine du sacrifice, 1948 ; Traité de I'existence morale, 1949 ; Mé-
moire et personne, 1951.

L'époque était celle de I'engagement. Mais Gusdorf, qui sort des
camps, refuse de sengager dans un combat douteux : il ne seretire pas
pour autant sur I'Aventin car il conserve le souvenir vif d'un philo-
sophe maréchaliste zél€, propagandiste du [8] régime de Vichy, al'en-
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droit méme ou il est interné; plustard, quand Jean Guitton est élu ala
Sorbonne, il dénonce dans les colonnes du Monde le déficit de mé-
moire d'une France qui tente d'exorciser son passé. En vain d'ailleurs,
puisque, apres sétre installée, la collaboration se fait installante : les
exemples ne manquent pas depuis. |l faut replacer La Vertu de force,
gu'il donne en 1957, dans ce contexte pour en comprendre lasignifica
tion, et mettre en rapport cet opuscule avec le Traité de métaphysique
(1956) pour voir que la métaphysique n'est pas pour Gusdorf la
science de I'Etre en tant qu'étre - selon la formule aristotéicienne —,
mai s une anthropol ogie fondamentale. Comme il sen explique dansla
« retractatio » (1983) de Mythe et Métaphysique (1953), le philosophe
est un donneur de sens: « Sa mission n'est pas de perdre ses contem-
porains dans les labyrinthes du non-sens, ou de tel ou tel égarement
choisi avec soin, mais de les aider, selon la mesure de ses moyens, a
sorienter dans la confusion générale. A travers les vicissitudes de la
culture, les questions demeurent, celles a partir desquellesil appartient
a chacun de définir son identité propre. La question posée a (Edipe,
aux origines de la mythologie d'Occident — la question de I'Homme.
Et, corrélativement, la question du Monde et celle de Dieu. »

Dans les années soixante, le professeur de philosophie générale
gu'est Gusdorf pense qu'il est temps que I'intellectuel intervienne dans
les affaires de la[9] cité: il donne aors deux textes, caustiques, pro-
vocateurs, mais profondément humanistes : Pourquoi des professeurs,
1963 ; L'Université en question, 1964. Peut-étre Gusdorf imaginait-il
gue son heure était venue et que, passe des genéralités bien senties,
mais finalement abstraites, le philosophe devait intervenir sur le ter-
rain. Le ministre de I'Education, Christian Fouchet, tot rallié a De
Gaulle, le recoit, mais |'audience reste sans suite, et Gusdorf com-
prend, comme |'avait compris Platon en son temps, que le philosophe
ne saurait étre le conseiller du prince sans perdre son ame. D'ou sa
méfiance, qui ira grandissante, du politique, d'ou ce je-ne-sais-quoi de
réactionnaire qui sabritait derriére les formes ordinaires de la provo-
cation.

Jétais en 1987 a Damas en compagnie de Jean Gaulmier — I'histo-
rien de I'ldéologue Volney et I'éditeur de Gobineau — qui me racontait
gue son ami Gusdorf I'avait un jour consulté parce qu'il envisageait de
se présenter a la Sorbonne; Gaulmier, en ami fidéle, avait «téte le
terrain » aupres du directeur de I'Institut de philosophie, Ferdinand
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Alquié, pour se faire une idée de ce qu'il pouvait espérer ; Alquié, qui
entretenait pourtant d'excellents rapports avec Gusdorf, lui répondit
avec son accent rocailleux : « Gusdorf, jamais! » Je le répétai avec
I'accord de Gaulmier a Gusdorf un jour de promenade gque nous fai-
sions au Pyla: Gusdorf en resta abasourdi ! Naiveté du philosophe —
et amitiésincertaines!

[10]

C'est que Gusdorf était capable de faire de I'ombre a beaucoup de
minute philosophers - selon I'neureuse expression de Berkeley -, et
gue Ferdinand Alquié, tout estimable philosophe qu'il ait été, pouvait
redouter la liberté de ton, la causticité d'un penseur intempestif autant
attaché a Nietzsche qu'a Kierkegaard. Car le conformisme n'était pas
le fort de Gusdorf. Reprenant e plan annoncé en 1960 dans son Intro-
duction aux sciences humaines, entre Strasbourg et le bassin d'Arca-
chon, il selance aors dans la rédaction de ce monument qui totalisera
guatorze forts volumes : Les Sciences humaines et la pensée occiden-
tale (1966-1988). Le savoir de Gusdorf sy revéle considérable, et sa
hauteur de vue exemplaire. Rien ne lui échappe et il se promene sur
toutes les branches de Yarbor scientiarum avec une aisance qui étonne
aujourd'hui encore. A I'ordo rerum des positivistes, il substitue I'ordo
idearum, principe dintdligibilité qui restitue au monde sa significa-
tion. Cette somme seral'ouvrage qui restera; on n'en saurait prendre la
mesure sans la rapporter a l'itinéraire d'un homme qui, savie durant, a
cherché a donner un sens a la vie ; sa grande connaissance de la cul-
ture alemande, des romantiques en particulier, l'inclinant vers une
approche de la raison incarnée; sa pratique de Léon Brunschvicg et
d'Emile Bréhier le reconduisait vers la tradition intellectualiste. Instal-
|é & Poitiers pour se représenter a |'agrégation de philosophie ot La-
porte l'avait refusé, Gusdorf évoque la belle figure de J.-R. Carré, ce
[11] philosophe pictave, bien oublié aujourd’hui, mais a qui I'on doit
une belle these sur La Philosophie de Fontenelle, ou le Sourire de la
raison (1932). Ce maitre donnait & comprendre que la raison souriait a
ceux qui savaient |'entendre, quand certains, tel Jean Laporte, profes-
seur ala Sorbonne, riaient froid.

Comme tout e monde, Gusdorf n'avait pas prévu Mai 68 ; mais ses
réflexions sur I'Université et la fonction professorale se lisent rétros-
pectivement comme un avertissement et ses analyses n'ont pas pris
une ride. La démission des adultes, le copinage des professeurs avec
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leurs étudiants, témoignent de I'effondrement des valeurs et de I'oubli
du réle de I'Université qui est le lieu privilégié ou le savoir se trans-
met. L'exaltation soixante-huitarde, ses eschatologies sauvages, voire
aberrantes, sont analyseées par Gusdorf comme La PentecOte sans
I'Esprit saint (1969). Le sens sest évanoui, le non-sens en tient main-
tenant lieu. On en mesure aujourd'hui encore les effets.

Toute vie est une boucle : en 1991, Gusdorf revient sur la question
fondamentale qu'il Sest posée pendant son internement en Alle-
magne : Que suis-je? Que faisje? Ou vaisje? Le chemin qui con-
duit a soi fait le tour du monde, aimait-il arépéter en reprenant le mot
de Keyserling. Et il n'est pas facile de se raconter sans sombrer dans
les banalités de I'ordinaire et du trivial. Gusdorf, que taraudaient ces
guestions, avait, au-dela de ses theses, balisé le parcours dans un ar-
ticle [12] programmatique de 1956 intitulé « Conditions et limites de
|'autobiographie ». On peut considérer les deux volumes Lignes de vie
(1991), 1. Les Ecritures du moi, 2. Auto-bio-graphie, comme son tes-
tament philosophique. Au soir de sa vie, dans sa solitude du Pyla-sur-
Mer, Georges Gusdorf lisait les |ettres de Balzac a Madame Hanska,
symbole d'une correspondance ou |'esprit rejoint le corps, et I'imma-
nent le sacré !

Le thésard de Gaston Bachdard, I'ami de Merleau-Ponty, le
« caiman » de Michel Foucault et de Louis Althusser, nous a quittés;
au moment de samort, j'ai rédigé un petit texte pour le Bulletin de la
Société francaise d'études du dix-huitieme siecle (janvier 2001). Le
VOICi :

« Georges Gusdorf (1912-2000). — Georges Gusdorf vient de
nous quitter. Retiré depuis quelques années au Pyla pres d'Arcachon,
il était parti de I'Université de Strasbourg, ou toute savie il avait en-
seigné, apres les événements de 68, qui n'‘eurent pas sa faveur. Auteur
d'une ccuvre immense [...], Georges Gusdorf n‘aura pas eu dans ce
monde la place qui lui revenait. L'homme était secret, caustique et re-
fusait tout compromis. Mais ce n'était qu'apparence, car, la confiance
établie, il savait se livrer. Au départ, une blessure d'enfance : “orphe-
lin virtuel élevé par une meére inquiete, fils d'un soldat lointain, et
lorsgu'il fut revenu, aussi lointain qu'avant” — écrit-il en 1956. Khagne
a Bordeaux, puis Ecole normale, Strasbourg enfin. [...] Ces [13] ou-
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vrages [j'évoque Les Sciences humaines et la pensée occidentale] de
franc-tireur n'ont pas pris une ride et demeurent mieux que Cassirer la
référence quand on veut aborder |e dix-huitiéme siécle sous toutes ses
coutures. Car, non seulement Gusdorf avait tout lu — comme me le
confiait un jour Yvon Belaval —, mais, par ses partis pris, sensibles
dans ses Révolutions de France et d'Amérique (1988), il donnait a
penser. Il fut l'invité d'honneur du congrés de Yae que présidait
Georges May, et ce n'était que justice. C'est laque je I'ai connu et, de-
puis, toujours fréquenté. G.G., comme il aimait a signer ses lettres,
n'est plus: il alaissé des Mémoires intempestifs qui ne ménagent per-
sonne, mais qui contribuent a l'intelligibilité du paysage politico-
universitaire de |'apres-guerre : on ose espérer qu'ils paraitront, car je
N'y suis pas parvenu de son vivant. Un libre-penseur d'obédience pro-
testante a disparu, mais |'ceuvre demeure, et le souvenir en plus. »

Charles Porset.

[14]
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[15]

L e crépuscule desillusions.
Mémoires intempestifs

Situation spirituelle
de notre temps

Retour alatable des matieres

Relisant en vue d'une réimpression, pendant |'été de 1984, Mythe et
Métaphysique, paru en 1953, je fus frappé par le caractere inactuel et
démodeé de ce livre, examen de conscience, ou reglement de comptes,
au moment ou je débutais dans I'enseignement universitaire. Mes in-
terlocuteurs, en fonction desguels, dans un débat contradictoire, j'af-
firmais ma position, éaient, comme il est naturel, mes maitres
d'avant-guerre, ceux de la Sorbonne des années 1930-1940, entre les-
guels sétablissait une opinion mMoyenne, reconnue par une majorité
des penseurs contemporains. Léon Brunschvicg, premier nomme,
mais aussi André Lalande, Emile Bréhier et proches d'eux par I'inspi-
ration de leur ceuvre Lucien Lévy-Bruhl et déja Piaget. L'école socio-
logique francaise, fondée par Durkheim, exercait encore sur la pro-
vince pédagogigue une certaine emprise, par l'intermédiaire de Marcel
Mauss et du bienveillant et paternel Célestin Bougie auquel une Pro-
vidence attentive et partisane avait confié la direction de I'Ecole nor-
male, position stratégique importante pour le discernement et la for-
mation des élites futures. A ces noms, il faut sjouter celui d'Alain,
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dont la fascination sexercait a [16] partir de sa chaire de premiére su-
périeure au lycée Henri-1V.

Ces noms ne représentent plus grand-chose pour les éudiants d'au-
jourd'hui. Les ceuvres de Brunschvicg, depuis longtemps épuisees, ne
se trouvent plus dans les librairies ; Lévi-Strauss sest substitué a Lé-
vy-Bruhl sur la scéne ethnographique, avant d'étre lui-méme frappé
par le discrédit de la doctrine structuraiste. Piaget survit, gréce au
soutien efficace de I'internationale des instituteurs laiques et républi-
cains, mais relégué dans les basses cours de récréation de I'école pri-
maire et sans prétention philosophique. Mythe et Métaphysique ex-
pose une sé&rie de dialogues des morts, dont |'auteur fait figure d'an-
cien combattant de guerres oubliées. Ains voit-on, sur les collines de
I'Alsace du Nord, dispersés au long des chemins, |es petits monuments
dressés a la mémoire de leurs camarades, tombés pendant la cam-
pagne de 1870, par les vétérans d'un régiment de grenadiers prussiens
ou d'un corps d'armée bavarois. Jalons pour le promeneur, vestiges
d'un héroisme vain, décombres d'un passe désormais dérisoire.

Jusgu'a la guerre de 1939-1945, I'opinion moyenne dans le marché
commun de la philosophie universitaire saffirmait en faveur d'un ra-
tionalisme bien tempéré, dont I'euphorie se réclamait des progrés du
savoir scientifique et de I'efficacité technique. Science et sagesse, vé-
rité et valeur faisaient nécessairement cause commune ; une [17] hu-
manité parvenue a I'ége adulte et jouissant d'une intelligence éclairée
devait parvenir a résoudre les problemes internationaux aussi bien que
les conflits sociaux selon les voies et moyens d'un arbitrage respec-
tueux des droits et devoirs de chacun. Le triomphe de |'arbitraire, de la
violence nue, de la tyrannie était impensable ; I'avénement de la cité
cosmopolitique des justes, de la démocratie en esprit et en vérité sim-
posait par la seule force des choses, en vertu d'une loi naturelle, ainsi
gue l'avait démontré |'excellent André Laande.

Nos maitres, forts de leurs bons sentiments justifiés par de bonnes
raisons, maintinrent au long de I'entre-deux-guerres un systeme de
securité intellectuelle qui perpétuait, contre toute argumentation con-
traire, la mentalité de confiance béate dans le progres matériel et mo-
ra du radicalisme maconnique a la mode de 1900. La Premiere
Guerre mondiale avait paru démentir cette espérance ; mais les bons
avaient triomphé des méchants et le traité de Versalles consacrait
I'avénement de la paix par le droit. A vrai dire, la suite des temps de-



Georges Gusdorf, Le crépuscule desillusions. Mémoires intempestifs. (2002) 15

vait bientdt manifester la précarité et les insuffisances du traité. La
Société des Nations et |es institutions annexes, destinées a faire entrer
dans les mceurs internationales les normes du pacifisme militant, eu-
rent une existence difficile et finirent par sombrer dans les contradic-
tions d'une impossible coexistence. Le fascisme italien, a I'appel de
Mussolini, exalta les vieux démons du nationalisme, portés ensuite a
une [18] puissance encore supérieure par le triomphe du national-
socialisme hitlérien. Vint la guerre civile en Espagne, test projectif de
I'opposition inexpiable des idéologies sur le territoire européen.
Sajoutaient encore a ces signes funestes les premiers procés de Mos-
cou, en 1937 ; ilsauraient di ouvrir les yeux de ceux qui considéraient
la révolution soviétique comme la victoire du bon principe.

Ces évidences ne troublaient pas I'optimisme des maitres penseurs
de ce temps, forts de convictions leibniziennes qui résistaient aux dé-
mentis les plus sanglants. L'impermeéabilité a I'expérience, dont Lévy-
Bruhl faisait I'une des caractéristiques de la mentalité primitive, parait
étre auss I'apanage des grands esprits. Un milliardaire pétrolier amé-
ricain de la Belle Epoque, vieillard fragile, recevait chague jour un
exemplaire du New York Times, spécialement imprimé a son usage et
ne contenant que de bonnes nouvelles. Renan, dans ses Souvenirs, ra-
conte qu'un vénérable supérieur du séminaire de Saint-Sulpice, a un
de ses familiers qui lui donnait lecture de furieuses diatribes anticléri-
cales publiées par un journal d'opposition, se contenta de répondre:
« On voit bien que ces gens-la ne font pas oraison... » Confits en dé-
votions intellectuelles, nos maitres se contentaient de déplorer les ré-
currences de l'arriération mentale qui sétalaient a pleines pages dans
le journal quotidien. Sans doute faisaient-ils confiance au Dieu rému-
nérateur et vengeur de la Raison pure [19] pour rétablir I'ordre, en as-
surant le plus grand bonheur du plus grand nombre.

Le Dieu des armées qui se déchaina de 1939 a 1945, et qui dail-
leurs ne semble pas avoir, depuis lors, mis un terme a ses activités, se
refuse résolument a jouer le role d'exécuteur des hautes ceuvres du
Dieu des philosophes et des savants. Autrement dit, la philosophie
universitaire de la premiere moitié du vingtieme siecle, semble vic-
time d'une réfutation par I'absurde. Ses intentions ne sont pas en
cause, ni son honorabilité, mais le fait est qu'elle développait un ordre
des raisons en compléete discordance avec la réalité des événements.
Au lieu de proposer un instrument d'analyse appropri€ a la situation
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matérielle et spirituelle du monde contemporain, elle suggérait des
modes d'échappement aux urgences du temps présent et a |'histoire.
Signe de cet aveuglement, la fin de non-recevoir opposee par les
malitres de I'université aux instances neuves de la pensée marxiste, et
de I'analyse freudienne, qui devaient, apres la Deuxieme Guerre mon-
diae, submerger |'espace universitaire dans les années 1960.

L'indifférence des penseurs a l'égard des signes des temps souligne
le décalage permanent entre la réflexion philosophique et I'univers
dont elle se figure rendre raison. Marx, mort en 1883, appartient au
dix-neuvieme siécle ; sa doctrine sest imposée dans I'ordre de I'objec-
tivité historique au moins depuis la révolution bolchevique. Freud a
disparu en 1939, mais ses idées retentissaient atravers [20] I'Occident
bien avant cette date. Certains penseurs indépendants et radicaux se
réeclamaient de ces autorités, mais nos maitres faisaient la sourde
orellle devant ces dissidences par rapport aux exigences de |'esprit
pur, qui pouvaient étre soupconnées de haute trahison anti-
intellectuelle. Lors méme qu'ils se réclamaient de « la science », les
philosophes de 1930-1940 évoquaient un savoir déja dépasse, sinon
périmé. André Lalande avait pour auteurs de prédilection les logiciens
et théoriciens du dix-neuviéme siecle ; Brunschvicg, dans sa médita-
tion sur I'histoire des mathématiques et de la physique, ne dépassait
guere Einstein et le début du vingtiéme siecle. Ceux qui faisaient pro-
fession de se prononcer au nom d'une vérité intemporelle demeuraient
tributaires d'un age mental dé§ja dépasse, et démenti par un présent au-
guel ils demeuraient étrangers. Les opinions des philosophes mo-
dernes n'ont qu'une bréve durée de vie, et leur rapidité d'usure semble
saccentuer dans le cours de |'histoire contemporaine.

De lal'impression de malaise que j'éprouve en relisant apres trente
années Mythe et Métaphysique. Ce livre, écrit vers 1950, peu apres la
fin de la guerre, semble jalonner lafin d'un univers mental aujourdhui
disparu. Aucun des noms qui figurent parmi les références, au bas des
pages, ne se trouve aujourd'hui en crédit. Pour |'auteur, il sagissait de
souvrir une voie vers une pensee personnelle, en forcant le blocus de
ceux qui lui avaient enseigné a [21] penser. Aujourd'hui les barrages
ont été rompus et le débat, Sil présente un intérét quel conque, ne peut
avoir gu'une valeur rétrospective. Chant funebre a la mémoire du ra-
tionalisme, victime de I'ingratitude des temps, dieu mort de la cité des
hommes de bonne volonté. La cité de Bonne Espérance a fait faillite;
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alaplace sest instaurée la jungle de nos désillusions ; les démons sont
|&chés et les maitres penseurs d'aujourd'hui font figure de possédés, au
service des mauvais principes déchainés au sein d'une humanité en
proie a ses contradictions inexpiables et qui semble avoir perdu larai-
son.

Si I'on considere la situation actuelle avec un certain recul, on
constate que les inspirations et incitations les plus actives dans le con-
texte mental de notre époque ne doivent rien aux penseurs francais
d'hier, disparus, semble-t-il, sans héritiers. Dans les débats confus de
la période actuelle, les références les plus fréquentes concernent Marx
et Freud, déja nommés, avec leur nombreuse descendance. L'Ecole de
Francfort, dans les temps maudits de I'hitlérisme, tentait de réaliser un
aggiornamento de la pensée marxienne. Et Freud, pour sa part, a ou-
vert une tradition riche, des son vivant, en filiations plus ou moins lé-
gitimes, la démultiplication d'une école de pensée fournissant la dé-
monstration de sa fécondité intrinséque. Jung n'a pas invalidé Freud ;
il lui a assuré une nouvelle survivance. Le vingtiéme siecle finissant
est post-marxien et post-freudien, incompréhensible en dehors de ces
deux références [22] maitresses. Prenant ses distances par rapport a
elles, notre temps reconnait sa dépendance a leur égard.

Ces deux grands noms ne sont pas les seules sources de la spécula
tion contemporaine. Depuis la derniére guerre, on a assisté a l'active
diffusion en France de la phénoménologie, issue de Husserl et de Hei-
degger, conjuguée avec la pensée existentielle, issue de Kierkegaard ;
Merleau-Ponty et Sartre ont trouvé la le point de départ de leur car-
riére philosophique. Venue d'un horizon différent, I'Ecole de Vienne,
dont les origines se trouvent dans I'Autriche de I'immédiate avant-
guerre de 1914, a été contrainte d'émigrer vers les deux accueillants de
la Scandinavie, de I'Angleterre et des Etats-Unis. Le malheur des
temps lui avalu d'occuper des positions stratégiques avantageuses, o,
gréce a un croisement avec I'empirisme anglo-saxon, le pragmatisme
et le béhaviorisme, elle a donné naissance a la puissante non-
philosophie qui, sous la dénomination de positivisme logique, consti-
tue I'une des formes les plus agissantes de I'obscurantisme contempo-
rain.

Cette évocation succincte des influences a I'ceuvre dans I'espace
philosophique actuel souligne |'absence d'une continuité francaise de
la pensée. Comme si |a tradition sétait trouvée rompue au milieu du
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vingtieme siecle. Fils spirituel de Brunschvicg, ou plutét enfant pro-
digue de ce maitre, je n'al rien de commun avec les penseurs plus
jeunes que moi, auxquels le nom et |'ceuvre de Léon Brunschvicg sont
étrangers. lls n'ont pas besoin de le [23] réfuter, ils I'ignorent, et cette
absence de mémoire consacre la rupture de la tradition maintenue de-
puis le dix-huitieme siécle par des générations successives de pen-
seurs. Contemporain et solidaire de la période révolutionnaire, I'école
idéologique avait repris a son compte I'héritage de I'empirisme ency-
clopédique, éaborant une anthropologie et une cosmologie d'une re-
marquable envergure. La Restauration fait le procés de I'age des Lu-
mieres, dont les Idéologues maintenaient les affirmations maitresses;
par Royer-Collard et Maine de Biran sannonce une reconversion, un
recentrement de la connaissance ; le sujet doit chercher I'origine de
toute vérité dans la conscience de soi plutdt que dans la science du
monde. Victor Cousin met en forme la doctrine, qu'il impose al'ensei-
gnement des lycées et des Facultés, grace aux pouvoirs qu'il détient et
au génie administratif qui le caractérise.

A I'analyse idéologique du dix-huitiéme siécle soppose la synthése
idéaliste du dix-neuvieme. Opposition dans la continuité ; en dépit de
certaines influences érangeres, elle saccomplit au long d'un dialogue
critique entre Frangais. En gros, non sans diversions et divergences, le
spiritualisme universitaire patronné par Victor Cousin a inspiré pen-
dant plus de cent ans |'enseignement philosophique en France. Brun-
schvicg lui-méme, qui faisait profession de fidélité a la science rigou-
reuse, qualifiait sa pensée de « positivisme spiritualiste », deux mots
gu'il serait bien difficile d'accoupler [24] aujourd'hui. Si |e positivisme
demeure en faveur, le spiritualisme fait I'objet d'un discrédit général.
Pour les maitres de mon temps d'éudes, ce mot mettait en honneur le
primat de l'initiative intellectuelle. Si la recherche scientifique est, par
excellence, le lieu propre du vrai, cette recherche renvoie a un foyer
imaginaire en fonction duquel sorientent toutes les procédures spécu-
latives ou expérimentales mises en ceuvre par les hommes de science.
Le réseau des relations mathématiques et le rigoureux ordonnance-
ment des procédures du laboratoire, par-dela la stricte conformité au
cahier des charges de la discipline en question, se réféere a un principe
transcendant de certitude, qui cautionne I'unité d'ensemble et |a cohé-
rence, I'narmonie des savoirs fragmentaires. Reposoir du philosophe,
compagnon de route du savant, la béatitude contemplative procurée



Georges Gusdorf, Le crépuscule desillusions. Mémoires intempestifs. (2002) 19

par les approches de cet Absolu qui serait |a science parfaite, enfin
parvenue a son achévement gréce aux efforts conjugués des savants de
bonne volonté.

Alors, tous les hommes pourront se rassembler autour de I'évangile
de la science exacte, révéation de I'Esprit a I'esprit, sans aiénation
imaginative, lumiere sans ombre, communion librement consentie
avec le Dieu géometre de Platon, qui ne nous demande aucun culte
servile, mais seulement la soumission inconditionnelle a la vérité ma-
nifestée par les équations insoupconnables de la mathématique. Un
seul credo, celui des lois [25] scientifiques, rassemblera sans con-
trainte ni arbitraire la communauté universelle des humains enfin ré-
conciliés. Telle était la profession de foi de Léon Brunschvicg, qui
trouvait dans la tradition philosophique un certain nombre de garants,
de Pythagore et Platon a Spinoza et Leibniz. Le mot « foi » a bien sa
place ici ; il existe un décalage certain entre le positivisme, qui pré-
tend Sen tenir aux vérités de fait, et le spiritualisme, indicatif d'une
exigence qui soumet la réalité donnée a l'autorité de I'esprit. Au prix
de cette contradiction latente, Brunschvicg pouvait en appeler a une
forme de transcendance qui lui permettait d'évoquer et d'invoquer une
religion de la raison. La pratique des mathématiques et de la physique
correspondait a une forme d'ascése intellectuelle, épuration et dépura-
tion préalable, introduisant & une eschatologie spéculative au prix de
laquelle |e sage savoure les fruits de la contempl ation.

Cette instance eschatologique n'a pas résisté a I'épreuve. Brun-
schvicg fut I'un des derniers représentants du spiritualisme universi-
taire, dans la tradition cousinienne. Le Vrai, pour lui, Sécrivait avec
une majuscule et se conjuguait avec le Bien et le Beau, par rapport
auxquels il exercait une sorte de droit d'ainesse. Les majuscules ne
sont plus en usage aujourd'hui ; la vérité, la beauté, la moralité ne re-
présentent plus des valeurs incontestées, mais des quaifications se-
condaires et occasionnelles, de caractére surtout polémique. Selon une
formule de [26] Engdls, qui sapplique cruellement au grand bourgeois
libéral qu'était Brunschvicg, « laraison ne fut que le regne idéalisé de
la bourgeoisie ». Dans une stricte perspective marxiste ou freudienne,
I'éthique, I'esthétique et |a logique méme se trouvent relativisées par
une radicale remise en question. Chez Marx, tout sorganise en fonc-
tion de la classe dominante, dont les intéréts dictent la configuration
de l'ordre des valeurs. Celles-ci, selon Freud, apparaissent comme des
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sublimations des pulsions instinctives, formations secondaires qui ne
possedent pas en elless-mémes leurs judtifications. Le prolétaire désa-
liéné, I'hnomme total des marxistes inventera des valeurs a sa mesure ;
aing feront, aing font de jour en jour les freudiens, ou prétendus tels,
démystifiés et mystificateurs a tout va, qui ont conquis de haute lutte
le privilege de jouer avec les significations du monde et de remettre en
guestion selon leurs humeurs et leurs pulsions I'ensemble des valeurs
puériles et honnétes.

On concoit que, dans ce carnaval axiologique, les idées de Brun-
schvicg paraissent irrémeédiablement périmées. Dans la triste fin de sa
vie, juif hors la loi sous |'occupation nazie, le philosophe constatait,
non sans mélancolie, que son existence avait été celle d'un enfant géte.
La Belle Epoque est finie; dans I'explosion ou implosion générale de
la conscience contemporaine, positivisme ne rime plus avec spiritua-
lisme; I'eschatologie brille par son absence. L'ere cousinienne de la
pensée frangaise est terminée, et [27] celle-ci, divisée contre elle-
méme, ne sait plus a quel saint se vouer. Aux alentours de 1945 dgja,
Sartre et Merleau-Ponty procedent de Husserl et de Heidegger et non
des maitres qui enseignaient a la Sorbonne au temps ou ils 'y faisaient
leurs études. La rupture de tradition est sensible, liée al'épreuve de la
guerre, de |'occupation et de la Résistance.

La Premiére Guerre mondiale, en dépit du déchainement des
haines et de I'immensité du désastre, n‘avait pas produit d'effets per-
vers irremédiables dans |'ordre des principes de la civilisation. Les
belligérants avaient pu se reprocher mutuellement certaines atrocités,
certaines violations des lois de la guerre. Mais dénoncer un manque-
ment alaloi, c'est reconnaitre lavalidité de laloi. Au cours du dernier
conflit, tous les principes moraux ont éé violés ; les progrés des tech-
nologies les plus meurtrieres ont éendu prodigieusement |'ampleur
des massacres. Surtout, les nations totalitaires ont mis en ceuvre le
plus complet mépris des droits élémentaires de I'humanité. Plus encore
gue les bombardements aériens et I'utilisation de I'arme atomique, les
camps de concentration nazis et les chambres a gaz, le goulag sovié-
tique, les persécutions raciaes, les génocides en tout genre, bien au-
dela des maheurs de la guerre traditionnels, ont mis en évidence la
possibilité d'une horreur ingtitutionnalisée et systématisée, dépassant
les limites de I'imagination la plus dévoyée. Evidences de fait qui dé-
noncaient la faillite des illusions du droit naturel et l'irréalisme [28]
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mystificateur de tous les plaidoyers bien pensants en faveur du Bien,
du Beau et du Vrai. Un tel constat de la carence de la raison devait
imposer a la réflexion un nouveau cours. Si les nations de proie
avaent triomphé, si I'Allemagne hitlérienne, le Japon ou la Russie de
Staline avaient réussi a étendre leur domination a l'univers entier, la
tradition du rationalisme libéral aurait été effacée de la surface de la
terre, en dépit de sa prétention a une validité absolue. Or, la victoire
précaire de I'Occident n'a pas été acquise par la suprématie théorique
du droit naturel sur les tyrannies démentes. La victoire est revenue aux
détenteurs des technologies les plus effroyables et des plus nombreux
bataillons. Deux bombes atomiques ont mis fin a la guerre en Ex-
tréme-Orient, ultima ratio des puissances qu'on est convenu d'appeler
démocratiques. Fin du fin de la recherche scientifique, ces engins ne
pouvaient prétendre a une valeur morale supérieure a celle des fusées
V 1 etV 2 queles hitlériens avaient fait pleuvoir sur Londres. Si les
savants germaniques éaent parvenus, avant les Anglo-Saxons, a
mettre au point I'arme atomique, ils seraient sortis vainqueurs du con-
flit, contre toute vaine défense de la part des mainteneurs de la démo-
cratie libérale et des droits de I'homme.

Mes maitres accordaient une validité universelle aux principes du
droit naturel, gagés a leurs yeux par l'universalité des résultats de la
recherche scientifique. Bachelard me confiait un jour qu'il ne mettait
[29] jamais |es pieds dans les congrés de philosophie, ou chacun parle
pour soi sans écouter personne, en |'absence de tout dialogue possible
dans la cacophonie des positions opposées. Aucune norme unanime-
ment reconnue ne peut faire prévaloir son arbitrage entre des argu-
mentateurs, qui donnent I'impression de se boucher les oreilles ou de
se tourner le dos. Au contraire, disait Bachelard, |les collogues des ma-
thématiciens et des physiciens valent le déplacement. L'un d'eux passe
au tableau, ou il inscrit la séquence de ses calculs; S quelqu'un con-
teste le point de vue ainsi présenté, il expose aux yeux de tous ses
propres équations et |'assemblée juge, en fonction du droit commun
des mathématiques, qui araison et qui atort. Le Japonais, le Russe, le
Chinois et I'Américain parlent la méme langue, celle des chiffres, qui
n'est pas sujette aux erreurs de traduction.

Le Congrés international permanent désigné, non sans ironie, sous
le nom d'Organisation des Nations unies rassemble les représentants
de plus de cent cinquante nations, ou prétendues telles. Les débats
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dont elle est le théatre évoquent malheureusement plutdt le congres
des philosophes que celui des mathématiciens. Chacun parle en sa
langue, et la diversité linguistique se double d'une opposition irrécon-
ciliable des idéologies. Les sessions des Nations unies ne cessent de
répéter le psychodrame de Babel dans la tour de verre de New Y ork.
L e positivisme spiritualiste de mon maitre Brunschvicg [30] affirmait
I'espérance gue les philosophes pourraient un jour prochain converser
entre eux dans lalangue des savants, sur la base d'un commun acte de
foi dans les principes de la science. Espérance dégue. Sil est vrai que
les spécialistes de la recherche atomique dans le monde entier parlent
la méme langue et se mettent d'accord sans grande difficulté sur les
problémes qui les intéressent, les philosophes et les politiques sont
séparés par des lignes de démarcation plus infranchissables que le mur
de Berlin.

Le rationalisme bien tempéré, en faveur jusgu'au milieu du ving-
tieme siecle, avait succédé, en Occident, a I'utopie de |'cccumeénisme
chrétien. Le theme de la Republica christiana, de I'unité spirituelle et
intellectuelle de la Romania sétait imposé a I'Occident médiéval, en
dépit des tiraillements et des luttes pour la prééminence disputée entre
le pape et I'empereur. Le réseau international des Universités avait
magnifiquement illustré cette unité culturelle, incarnée dans la pierre
des cathédrales comme dans les grandes Sommes de théologie et de
philosophie. Le traumatisme de la Renaissance et de la Réformation
avait mis fin a ces siecles dunanimité ; I'éargissement, la demultipli-
cation des mondes géographiques, intellectuels et religieux rendait
indispensable un regroupement des esprits. Les guerres de religion
Sétaient soldées par un armistice consacrant la division de la chrétien-
té. Un regroupement était indispensable sur |a base de valeurs neuves,
[31] susceptibles d'étre reconnues par ceux gu'opposait la diversité des
professions de foi.

Ladoctrine du droit naturel, élaborée dés le début de I'age moderne
par les dominicains de |'école de Salamanque, reprise par |e protestant
libéral Grotius fournit un cecuménisme de substitution, indépendant
des dénominations religieuses, et valable méme en dehors de la sphere
d'influence du christianisme. Le projet consistait a définir les principes
d'un espace mental et moral au sein duquel pourrait se réaliser le re-
groupement des spiritualités du Vieux Continent, en dépit de leurs
dissonances, mais aussi des humanités découvertes dans les Terres
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Neuves jusqu'aux extrémités de la terre. Etrangers au christianisme,
ces hommes de couleurs et de races différentes appartenaient sans nul
doute a I'espece humaine ; une bulle du pape en avait décidé ainsi en
1537, en ce qui concernait les Indiens dAmérique. Le droit naturel
définissait |e statut juridique commun atous les membres de I'humani-
té, sous I'invocation de la seule raison. La doctrine devait étre élaborée
par les juristes du dix-huitieme siécle, qui formulérent le nouveau Dé-
calogue des droits de I'homme, auquel les révolutionnaires de Paris
donnerent force deloi en 1789.

La Déclaration des droits de I'hnomme, résumé, ou credo, de I'ége
des Lumiéres, en dépit des objections, réfutations et conflits de toutes
sortes qu'elle suscita, devait entrer dans les meeurs de I'Europe libérale
du dix-neuvieme siecle. Les [32] insuffisances et manquements divers
ne remettaient pas en question le fait que les polémistes, les protesta-
taires se référaient a ce texte canonique communément reconnu. Les
grandes puissances diffusaient cette mentalité dans leurs empires co-
loniaux, épars sur toute I'étendue de la planéte, fournissant ainsi aux
membres des ethnies dépendantes les principes de la protestation
contre I'exploitation étrangere et I'injustice éventuelle. L'affirmation
théorique des libertés fondamentales et du respect de la personne hu-
maine conserve son importance, méme s |'autorité éablie viole les
droits qu'elle a hautement proclamés. L'hypocrisie est un hommage du
vice a la vertu ; la victime conserve I'espoir de mettre le persécuteur
en contradiction avec lui-méme. A |'dge des Lumiéres, le meunier de
Sans Souci, menacé par les empiétements du souverain éclairé Frédé-
ric 11, peut faire prévaloir son bon droit. « Il y adesjuges a Berlin. »

L'atroce vingtieme siécle a vu prospérer les régimes totalitaires et
autoritaires qui régissent la majeure partie de la population terrestre
sans égard aucun pour les droits de la personne humaine. Plus de cent
cinquante nations, majeures ou mineures, sont représentées aux Na-
tions unies. On a caculé gque moins d'une trentaine d'entre elles re-
connaissent a leurs nationaux les garanties éémentaires de la démo-
cratie. Certaines sont soumises a des princes absolus, d'autres a des
tyrans abominables et grotesgques, césars de carnaval et héros de ro-
mans [33] noirs; ailleurs dominent des chefs militaires imposés par
des coups d'Etat, ailleurs des dictateurs qui fondent leur absolutisme
répressif sur des doctrines prétendument révolutionnaires, imposées
par une politique toute-puissante. Les non-conformistes, ceux qui se
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réclament de I'éthique des droits de I'hnomme ou de la raison raison-
nante, ont le choix entre la prison, la déportation, le camp de concen-
tration, I'exécution capitale - ou la soumission et |e silence de la honte.
Quoi que puissent en penser les anticolonialistes au ceeur pur et aux
idées courtes, les sujets de Bokassa, dAmin Dada, de Kadhafi, de Sé-
kou Touré, de Khomeiny, de Ceaucescu, de Jaruzelski, de Pinochet
ains que des nombreux autres potentats qui sévissent sur laface de la
terre bénéficient d'une sécurité juridique inférieure a celle que leur
assuraient les régimes coloniaux de jadis. Car il y avait aors des juges
au chef-lieu du territoire.

Méme sl sagit de considérations intempestives, c'est un fait que le
nombre des victimes de l'impérialisme colonial au cours du dix-
neuvieme siecle est sans commune mesure avec les carnages suscités
en peu d'années par la décolonisation, et qu'elle ne cesse de perpétrer
chague jour. La « libération » pacifique de I'Inde par les Anglais a été
immédiatement suivie par d'effroyables massacres engendrés par les
haines religieuses dans le continent indien, qui n'a pas cessé jusgqu'a
présent d'étre le théétre de sanglants affrontements. Gandhi, le « libé-
rateur », |'apbtre de la non-violence n'a pas éé [34] victime d'un
ignoble colonidiste anglais; il a été assassiné par un de ses conci-
toyens, conscient et organise, affranchi par ses soins du joug étranger.
Il en fut de méme pour Indira Gandhi. Quand les juridictions occiden-
tales faisaient une victime dans les territoires dépendants, aussitot des
voix Sélevaient pour dénoncer l'intolérable violation des droits de
I'hnomme. Ces mémes voix se sont tues devant les millions de victimes
des massacres et génocides en tous genres perpétrés en Inde, dans
I'ancien Congo belge, au Nigeria, en Guinée-Bissau, au Ghana, en
Ethiopie, & Timor, aux Indes néerlandaises, en Afghanistan, au Cam-
bodge et en bien d'autres lieux, y compris la Russie soviétique, ou les
étrangers sont interdits de s§our. Tout cela se passe trop loin ; les ca
davres qu'on ne peut pas compter sont des cadavres qui he comptent
pas. Et puis charbonnier est maitre chez soi ; une fois acquise la juste
indépendance de ces entités vagues et indéterminées que I'on est con-
venu d'appeler « peuples » et « nations », libre a ces groupements hu-
mains de confier la gestion de leur « liberté » au tyran exterminateur
de leur choix, qui disposera a safagon du droit sacro-saint des peuples
adisposer d'eux-mémes.
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La pratique des droits de I'homme par les Occidentaux est émi-
nemment sélective, inspirée par un racisme a rebours et, sans doute,
un profond sentiment de culpabilité. Le seul territoire africain ou le
non-respect des droits de I'homme fasse I'objet d'une unanime répro-
bation est I'Afrique du Sud, [35] dont les gouvernants blancs font
preuve d'injustice envers les habitants noirs du territoire. Tout se passe
comme si les autres Etats du continent étaient, de ce point de vue, tout
afait irréprochables. Or, on doit objectivement reconnaitre que le de-
gré de sécurité juridique dans |'ensemble de ces pays varie de zé&o a
pas grand-chose, certains d'entre eux, exceptions honorables, se his-
sant jusgu'a un niveau acceptable ; mais la plupart sont en proie aux
haines tribales, aux génocides et aux pronunciamentos militaires. Les
puissances occidentales et les instances internationales pratiquent a
I'égard de cet état de choses une stricte non-intervention dans les af-
faires intérieures de ces pays souverains. Seule exception, I'Afrique du
Sud, mise a l'index, vouée aux gémonies, alors que c'est la région la
plus prospere, celle ou le niveau de vie général est le plus élevé. Ail-
leurs regnent souvent des guerres civiles compliquées d'interventions
étrangeres, auxquelles nul ne préte attention puisqu'elles ne sont pas le
fait de puissances réputées « colonialistes ». La conscience universelle
a réprouvé la «sale guerre» du Vietham menée par I'impérialisme
américain : mais cette méme conscience, mises a part quelques récri-
minations sans effet, a tres bien toléré I'extermination du peuple cam-
bodgien par les Khmers rouges, ou la guerre menée par les Sovié-
tiques pour la conquéte de I'Afghanistan. Les Russes et |eurs protecto-
rats épars sur la surface de la planéte sont censés constituer des « dé-
mocraties » au-dessus de [36] tout soupcon, et de ce fait exonérées par
avance de toute culpabilité méme dans |e cas ou cette culpabilité est la
plus flagrante.

Autre cas particuliérement remarquable, celui d'lsragl. Ce petit Etat
est le seul de toute larégion a posséder une Constitution démocratique
irréprochable ; le seul qui respecte les droits de I'homme, qui bénéficie
d'éections entierement libres et jouisse d'un régime parlementaire in-
tégral. Les pays environnants sont soumis a des régimes féodaux qui
brillent par |'absolutisme des souverains, le fanatisme religieux, le dé-
chainement des haines intestines et une férocité sans bornes ; la sécu-
rité juridique n'y est aucunement assurée, ni le respect de la personne
humaine. Or I'Etat d'lsraél seul fait I'objet d'attaques incessantes de la
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part non seulement de ses ennemis, mais auss et surtout de ses amis,
dés gu'il emprisonne un de ses ressortissants arabes, ou encore lors-
gu'il laisse, par manque de vigilance, certains clans locaux se massa
crer entre eux. Mais lorsque Israél ayant évacué le terrain occupé,
apres avoir encouru la réprobation universelle et celle méme de son
opinion publique, les factions libanaises reprirent leur combat fratri-
cide, se massacrant jour aprés jour pendant des mois et des mois, les
instances internationales et I'opinion mondiale n'y trouvérent rien a
redire. Le dictateur syrien Hafiz el-Asad, un beau jour, soupconnant
d'intentions hogtiles la ville de Hama, habitée par une ethnie différente
de lasienne, fit, il y a peu d'années, raser |a[37] cité par son aviation
et son artillerie. Vingt mille victimes demeurent ensevelies sous des
décombres que I'on n'a pas déblayés. Les belles ames de I'idéologie
démocratique n'ont pas soufflé mot devant cette procédure expéditive
pour se débarrasser de I'opposition ; et les institutions internationales,
garantes des droits de I'homme, se sont bien gardées d'intervenir dans
les affaires intérieures d'un Etat indépendant, alors qu'elles harcélent
de leurs censures et sanctions I'Afrique du Sud et Israél, pour I'excel-
lente raison que les principes de I'humanité ont encore cours dans ces
Etats et que I'on peut Sy référer pour interpeller leurs dirigeants, alors
gu'ils sont complétement intraduisibles dans la langue des potentats
déments qui régnent sur une grande partie de la planéte.

Les intellectuels occidentaux ont dénoncé avec véhémence les
crimes du chah d'lIran et de sa police politique, lesquels faisaient face
tant bien que mal et plutét mal gque bien a la violente montée d'un fa-
natisme politico-religieux, opposé a la modernisation du pays entre-
prise par le souverain. Le régime criminel du chah a été balayé, au
grand soulagement des belles ames qui, tel Michel Foucault, prirent
fait et cause pour la révolution islamique. Parvenu au pouvoir, I'imam
Khomeiny déclencha une guerre sainte intérieure et extérieure, faisant
des victimes innombrables, que n'honorent méme pas | es protestations
rituelles des grands signeurs pétitionnaires au nom de la conscience
universelle. Or la[38] « révolution » de Khomeiny et celle de Kadhafi
menacent directement I'ordre du monde, par la corruption et le terro-
risme généralisé dans le silence honteux des institutions internatio-
nales. On imagine ce que seraient les anathemes de ces mémes ins-
tances si I'Afrique du Sud faisait sauter des avions en plein vol ou en-
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voyait ses agents mitrailler les passants dans les rues des capitales oc-
Ccidentales.

La profonde remarque d'Engels sur la raison, régne idéalisé de la
bourgeoisie, posséde peut-étre ici une valeur explicative. L'ordre
« bourgeois», celui du droit naturel, des droits de I'hnomme et de la
démocratie libérale n'est applicable aujourd’hui qu'ala partie restreinte
de I'humanité qui se réclame de ces principes. Le reste du monde, qui
ne se situe pas dans la sphére d'influence de la raison occidentale, est
parfaitement libre de Sentredéchirer dans le déchainement de barba-
ries contradictoires et dévastatrices; on peut déplorer cette situation,
on n'a pas le droit de la juger, ni dintervenir pour contrecarrer les
agissements de tyrans fous et criminels. Des enfants « bien élevés »,
Sil en existe encore, peuvent étre rappelés al'ordre, et méme punis, Sil
est permis d'employer ce mot suspect, au nom de la morale puérile et
honnéte qu'on leur a enseignée. Mais les enfants sans éducation, les
dévoyeés sauvages des banlieues, bénéficient de la liberté et de I'impu-
nité accordées par Nos sociétés a ceux qui se situent en dehors du droit
commun. L'enfant bourgeois, dans le regne idéalisé de la raison, sera
[39] I'objet d'une sanction Sl dérobe une friandise qui ne lui avait pas
été préalablement donnée ; mais le « loubard » de banlieue peut voler
des bicyclettes et des motocyclettes, agresser les passants en toute sé-
curité, assuré que la police et la justice fermeront les yeux sur ces ac-
tivités innocentes, qui font partie de son statut particulier. Le respect
du bien d'autrui ne lui est pas opposable ; le vol est reconnu comme un
droit de I'nomme pour certaines catégories sociales, avec le consente-
ment de la magistrature.

Sans doute faut-il voir ici I'un des signes patents de la décadence et
déchéance de I'Occident. L'Europe du dix-neuvieme siecle vivait dans
la bonne conscience de I'expansion industrielle et coloniale, é&endant a
laterre entiere le réseau de sa domination et de ses valeurs. Les expo-
sitions universelles étalaient au grand jour le credo technologique de
la civilisation moderne. La bourgeoisie a cessé d'ére conquérante ;
I'univers du vingtiéme siecle a emprunté a I'Europe ses technologies,
ses ressources financiéres, et demeure dans ce domaine tributaire de
I'Occident, qui continue a lui fournir abondamment des armes et des
machines. Mais les Etats jadis dépendants et maintenant émancipés
rejettent |'idéologie universaliste des dominateurs d'hier. Cette idéolo-
giejustifiait la domination elle-méme. Ainsi, le schéma rationnel d'un



Georges Gusdorf, Le crépuscule desillusions. Mémoires intempestifs. (2002) 28

ordre cosmopolitique demeure |'apanage d'une petite partie du monde,
isolée et bafouée par les masses innombrables des populations sous-
développées, soumises [40] a des souverainetés aux yeux desquelles
les principes abstraits de la démocratie libérale ne signifient rigoureu-
sement rien.

L'expansion européenne du dix-neuvieme siecle avait trouvé ses
apologétes comme Disradli et Seeley, et ses poetes comme Kipling,
exatant la noble téache de I'nomme blanc, appelé a conduire le monde
verslapalx, lajustice. La France aussi avait eu ses grandes figures de
soldats pacificateurs et civilisateurs : un Gallieni, un Liautey. Les gens
de gauche eux-mémes, les libéraux politiques et intellectuels, tel un
Jules Ferry, étaient favorables a la colonisation, destinée a propager
parmi les populations indigenes les sains principes de la démocratie et
des droits de I'nomme ; la colonisation se justifiait dans la mesure ou
elle utilisait les voies de I'impérialisme pour assurer la promotion des
humanités inférieures, en proie a l'ignorance et a la superstition.
L'éducation primaire assurée a tous devait étre la voie royale de
I'évangile moderne, formateur de citoyens conscients et organisés sur
le modéle des républicains laiques de la lointaine métropole. Par |a
voie du certificat d'éudes primaires devait ainsi saccomplir I'unifica-
tion mentale de la planéte Terre.

Ces belles intentions, corroborées par d'honorables réalisations,
devaient étre emportées dans la tourmente de la décolonisation, apres
la Seconde Guerre mondiale. Affranchis du joug impérialiste d'une
maniere ou d'une autre, les peuples naguere dépendants ont jeté par-
dessus les moulins [41] I'idéalisme international de leurs anciens insti-
tuteurs pour sadonner résolument aux délices du nationalisme le plus
outrancier et du particularisme tribal, brusquement libéré par le départ
des gendarmes occidentaux. La forét, la savane et le désert ont été
soumis de nouveau alaloi delajungle, avec les suites sanglantes que
I'on sait. L'incompétence des gouvernants, l'incurie gestionnaire, la
corruption ont suscité partout le désordre et ressuscité la famine en-
démique dont souffraient autrefois les populations indigéenes.

Respectueux du droit des peuples a disposer d'eux-mémes, les Oc-
cidentaux ont assisté en spectateurs au désastre de leurs illusions, en
se contentant de subventionner la misere par des subsides dont on
n'est jamais sir qu'ils parviendront a leurs destinataires. La bonté ori-
ginelle de la nature humaine n'étant pas en question, il fallait conclure
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gue le déchainement de toutes les perversités était di au régime colo-
nial, responsable de la corruption des natifs qui, sans l'intervention
étrangere, seraient certainement parvenus par eux-mémes a un état
avancé de développement matériel et spirituel. C'est pourquoi les
bonnes ames d'Occident ont pris a leur charge tous les péchés de ce
gu'on est convenu d'appeler le tiers monde, accroissant d'autant le sen-
timent de leur culpabilité propre. Rois negres et tyrans sanguinaires
ont droit a toutes les indulgences; ils ne sont pas coupables. Toute la
faute nous est imputable ; nous n‘avons pas fait assez pour [42] eux,
nous avons failli a notre mission civilisatrice en ne leur accordant pas
assez de largesses intellectuelles et économiques. Pour réparer cette
faute, nous devons fermer les yeux sur toutes les exactions, et soutenir
indéfiniment de nos dons les malheureuses nations en voie de sous-
développement, méme s c'est au risque de subventionner le brigan-
dage local e plus éhonté.

On ne saurait trop admirer cette culpabilité profonde qui accable
les Occidentaux depuis quelques décennies. Ils ont mauvaise cons-
cience parce gu'ils se sentent responsables des atrocités et injustices
du monde entier, en plus des leurs propres. Ils se reprochent le bien-
étre dont ils jouissent, avec e sentiment confus d'avoir volé aux autres
leur abondance, insulte a la pauvreté de leurs lointains congénéres.
L'Européen d'aujourd’hui, et en particulier I'intellectuel, est toujours
prét a exalter les civilisations exotiques et a dénigrer la sienne. 1l est
de bon ton d'aller chercher des richesses enfouies dans les traditions
africaines et d'exater la culture arabe, composante admirable de
I'ordre mondial. Or le monde arabe, depuis Avicenne, Averroes et 1bn
Khaldoun n'a guere fourni de contributions notables au pamarés
mondial des lettres et des arts, des sciences et des techniques; on ne
trouve pas de noms arabes parmi les prix Nobel de physique, de chi-
mie ou de médecine, depuis qu'existent les prix Nobel. Cette constata-
tion simple souligne que le monde isamique sest endormi depuis des
siecles [43] laissant a d'autres le soin d'inventer |'aspirine et |a pénicil -
line, la physique atomique et la relativité, la cybernétique et la bicy-
clette aussi bien que le transport aérien. Ou en serait aujourdhui la
civilisation mondiale si I'Europe avait cessé, dans tous les domaines,
de chercher et de trouver, de créer, alafin du Moyen Age, et si elleen
était restée a I'dge mental de saint Bonaventure, de saint Thomas
d'Aquin ou de Roger Bacon ?
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Toujours préts a vendre leurs technologies au reste du monde, ou
méme a les donner gratuitement, les Occidentaux n'en demeurent pas
moins en proie a leur sentiment dinfériorité, hantés par I'idée récur-
rente que les richesses acquises par leur labeur et par leur génie sont
des richesses injustes. A la limite d'une certaine conception de la dé-
mocratie, le fait que certaines nations sont plus industrieuses, plus
prosperes que d'autres, peut étre considérée comme une infraction aux
droits de I'hnomme. Les meeurs politiques et sociales d'aujourd'hui pé-
nalisent ceux qui travaillent et prodiguent encouragements et secours
a ceux qui ne font rien. Les mémes bons esprits qui dénoncent les
« superprofits » du capitalisme sont tout préts a céléorer la renaissance
arabe de |'ere pétroliere comme un juste retour des choses. Or, le pé-
trole est le fruit de la présence européenne, a qui est dd le travail im-
mense de |la recherche, de la découverte et de |'exploitation. Maitres
chez eux, comme il est |égitime, les potentats arabes n‘ont qu'a com-
mander [44] a leurs sujets de tourner le robinet et de percevoir des
prix sans rapport aucun ala peine des hommes nécessaire ala produc-
tion, peine a peu pres nulle en la circonstance. On croyait pourtant,
conformément a |'évangile de Marx, que la valeur est proportionnelle
a la quantité du travail humain investie dans les marchandises fabri-
guées. Il semble que le principe ne sapplique plus lorsque les bénéfi-
ciaires du systeme ne sont pas des Occidentaux. Il faut gjouter que la
prétendue « révolution islamique », jusgu'a preuve du contraire, n'est
guere autre chose gu'une explosion de fanatisme viscéral et meurtrier,
dont le principal moyen d'expression est la guerre sainte contre les
infidéles du dedans et du dehors. Ce qui n'empéche pas |es apologistes
professionnels de I'lslam de cél éorer la sagesse millénaire de cette re-
ligion universelle, génératrice de la plus haute spiritualité. Les porte-
parole les plus élogquents de la spiritualité en question illustrent plutot
mal cette éévation de pensée. Et si I'on prétend justifier les guerres
saintes ou du moins les excuser, en évoquant les exceés des croisades
jadis, ou les horreurs hitlériennes ou soviétiques, le caractere patholo-
gique ou plutdt démoniaque de toutes ces atrocités n'en demeure pas
moins. Méme couvertes par un drapeau religieux ou idéologique, les
perversions en question ne peuvent étre jugées gque comme des crimes
contre I'hnumanité, tristement significatives de la régression de toutes
les valeurs en cet épouvantable vingtieme siecle, dont les thuriféraires
du [45] progrés nous annongaient monts et merveilles. L'idée de Pro-
gres promettait en 1900 des lendemains qui chantent a I'humanité en-
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tiere; elle aaujourd’hui fait faillite. Ses derniers évangélistes, les doc-
teurs du marxisme-léninisme ont renoncé a annoncer la paix et la
prospérité universelles pour demain ; cette grande espérance sest per-
due dans la révélation des crimes démentiels de Staline, dont les épi-
gones n'en continuent pas moins a faire rage avec impunité dans di-
verses parties de la planéte.

Tout cela pour éclairer la situation spirituelle au sein de laquelle se
situait le dialogue avec Brunschvicg, dont Mythe et Métaphysique
était I'expression. Mon vieux maitre avait disparu au temps des hor-
ribles persécutions hitlériennes, sans avoir pu étre témoin des convul-
sions auxquelles le monde est en proie depuis la fin de la Seconde
Guerre mondiale. Le personnage démoniaque d'Hitler apparaissait
alors comme l'incarnation du Mal, mais on pouvait en ce temps con-
server |'espérance que les « démocraties » qui luttaient pour la « bonne
cause » finiraient par I'emporter ; la Russie soviétique faisait front
contre I'envahisseur nazi ; elle appartenait sans conteste au camp des
justes. La paix par le droit se trouvait au bout du dur chemin de la
guerre, pour le bien-étre d'une humanité débarrassée de ses oppres-
seurs et réconciliée dans la justice et dans |'abondance. Les temps de
crise et de déchirements [46] sont propices al'éclosion de la mentalité
eschatologique. Léon Brunschvicg a pu finir ses jours dans la ferme
conviction que lajustice immanente assurerait e triomphe de la V éri-
té, appuyée par les plus gros bataillons et les armements les plus puis-
sants, au service d'un Dieu rémunérateur et vengeur. « Onward Chris-
tian soldiers », comme chantait |e cantique anglo-saxon.

Paru en 1953, I'année méme de la mort de Staline, Mythe et Méta-
physique ne pouvait prendre en compte cet événement, non plus que la
révélation qui suivit de la véritable personnalité du tyran, par les So-
viétiques eux-mémes. Staline avait combattu Hitler et trés largement
contribué a sa défaite finale. Mais, aux yeux d'une opinion mondiale
stupéfaite et épouvantée, il apparaissait, a en croire ses amis, ses col-
laborateurs les plus directs, que Staline était un autre Hitler, aussi dé-
ment que son alter ego, un tsar rouge régnant par la terreur sur un
peuple immense domestiqué par sa police. Le tout au nom de la pen-
seée de Karl Marx et de la justice sociae révolutionnaire, qui n'avait
certainement rien a voir avec les agissements d'un paranoiague en
proie a ses fantasmes. Or ceux qui révélaient ces horreurs, aupres des-
quelles celles d'un Caligula paraissent d'aimables plaisanteries,
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avaient accepté passivement et exécuté les directives les plus inhu-
maines. En dépit de victimes par millions une nation immense, Sou-
mise aux techniques de l'intoxication collective, avait véné&é le
monstre politique placé a sa téte. Cela [47] Sappelait le « culte de la
personnalité », forme contemporaine de I'opium du peuple, suscitée
dans les diverses formes de régimes totalitaires, et qui se maintient
toujours un peu partout aprés la mort de Staline et celle de Mao Tsé-
toung.

Le fameux rapport qui fit officiellement quelque lumiere sur la
personnalité de Staline était censé ouvrir I'ére de ce que I'on est con-
venu d'appder la « déstalinisation ». Maheureusement, ce beau pro-
gramme, qui devait rétablir en Russie et dans ses satellites e regne de
la liberté et de la justice, se réduisit a une vaine formule. Le mons-
trueux appareil répressif du pouvoir mis en place par Staline fut main-
tenu, et nul parmi les exécutants des crimes contre |'humanité ordon-
nés par le despote ne fut inquiété. Les Occidentaux avaient surveillé
d'un ceil soupconneux les procédures de la dénazification contre les
criminels nazis, et dénoncé leurs manquements et insuffisances. Mais
ils admirent de bon gré que Staline avait éé criminel tout seul ; a part
guelques reéglements de comptes individuels entre potentats du Parti,
les centaines de milliers de bourreaux et de tortionnaires communistes
bénéficierent d'une amnistie pleine et entiere, et purent continuer pai-
siblement leurs activités au service de la cause du Parti et de la Révo-
lution.

Mais cela est une autre histoire dont I'honnéte Brunschvicg eut le
privilege de ne pas étre témoin. De méme, il n'assista pas aux consé-
guences maléfiques de cette péripétie historique, en elle-méme [48]
juste et conforme au droit des gens, que fut la décolonisation. Le re-
flux de I'impérialisme colonial engendra un peu partout un vide poli-
tique aussitét rempli par des impérialismes plus ou moins camouflés,
gui substituerent aux anciennes dépendances des protectorats d'un
type nouveau. La présence méme de troupes étrangeres sur le sol na-
tional, signe majeur de dépendance, ne fut pas €pargnée aux nouveaux
Etats ; la tutelle coloniale fut en régle générale compensée par |'ave-
nement d'autocraties locales, souvent rongées par de sanglantes luttes
intestines, résurrection du tribalisme de jadis, colorées a neuf par les
idéol ogies contemporaines.
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L'auteur de Mythe et Métaphysique était le témoin de la nouvelle
conjoncture mondiae. 1l avait formé sa pensée au temps de la montée
du fascisme et de I'hitlérisme; il I'avait marie dans les désastres de la
guerre, puis al'intérieur des barbelés d'un camp de prisonniers en Al-
lemagne. Le démenti apporté par les événements aux généreuses doc-
trines de la démocratie et du pacifisme mondial ne se trouvait pas cor-
rigé par la suite des temps, en dépit de la victoire des Alliés d'un mo-
ment, qui se désunirent dés qu'ils eurent triomphé de leurs adversaires,
et sans doute méme avant. Le triomphe militaire tournait presque aus-
sitét au désastre idéologique et politique. L'ordre international était
plus fragile que jamais, et I'institution des Nations unies ne mérita ja-
mais son nom.

Le désastre du droit des gens saccompagnait d'un désastre tout
auss grave, interférant avec le [49] premier, le désastre de la Science,
Verbe des temps nouveaux, espérance eschatologique de lendemains
triomphants pour une humanité unifiée selon les normes de la Vérité
objective et rigoureuse. Cette Vérité, qui promettait a ses fidéles un
absolu de rechange, sétait désintégrée dans le courant du vingtieme
siecle. Sa prospérité méme, ses acquisitions prodigieuses alaient de
pair avec une décomposition interne en disciplines de plus en plus
spécialisées. Brunschvicg croyait a l'unité du savoir, sous le patronage
de larigueur mathématique ; il croyait a la possibilité d'une spirituali-
té, fondée sur I'extrapolation des qualités d'esprit mises en ceuvre par
la recherche scientifique. Le savant figurait I'exemplaire nouveau de
I'hnomme de bonne volonté, le saint des nouveaux jours, équipé des
vertus d'honnéteté et de philanthropie, nécessaires et suffisantes pour
assurer les fondements d'une spiritualité toute neuve. Entre 1880 et
1930 fleurit une littérature sur le theme de lamorale et de la science et
de la religion de la science. Le manifeste de Renan, L'Avenir de la
science, ouvrage de jeunesse publié tardivement (1890), est un beau
témoignage de ce prophétisme qui conjugue le développement de la
connaissance exacte avec celui de la démocratie et de la justice so-
ciale. La nouvelle loi sera celle dun homme éclairé, sans concession
aucune al'irrationalité et au dogmatisme des religions traditionnelles.

Brunschvicg exposait ses conceptions sous une forme plus subtile
et mieux élaborée; on peut dire, [50] sans faire preuve d'une cruauté
excessive, quil en partageait I'extréme naiveté. La recherche scienti-
figue, en ce vingtiéme siécle, n'a pas cessé de faire la preuve du génie
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humain, au-dela méme des imaginations les plus folles des ages pré-
cédents; les anticipations de Jules Verne n'osent pas promettre les
inventions dont se compose la réalité quotidienne d'aujourd’hui. Mais
I''mmense bond en avant des sciences et des technologies n'a contri-
bué en rien al'améioration morale, politique et sociae de I'humanité.
C'est le contraire qui sest produit.

L'idole de la Science a été brisée en mille morceaux. Il existe une
multitude quas innombrable de disciplines, dont un bon nombre n‘ont
gu'une breve durée de vie. Chacune revendique un territoire propre et
un langage spécifique ; ces axiomatiques spécifiques ne sont pas sus-
ceptibles d'un regroupement dans un espace commun et sous la fédé-
ration d'une langue unitaire. L'écriture mathématique, malgré de nom-
breux assouplissements et en dépit de ses propres fractures internes,
n'est pas applicable partout, elle ne met en cause que des aspects for-
mels, extrinseques de la connaissance. D'autre part les sciences hu-
maines, sciences inexactes, non rigoureuses et approximatives, tien-
nent une place de plus en plus importante dans I'encyclopédie du sa-
voir. Elles se réclament de formes d'intelligibilité qui, si elles utilisent
souvent des instruments mathématiques, mettent en cause des présup-
pOSEs sans commune mesure avec le [51] simple formalisme logique,
contenant occasionnel d'un irréductible contenu. Le réve de la parfaite
transparence, de la formule d'univers qui rendrait compte en une ex-
pression simple de la totalité des phénomenes n'est qu'une utopie qui
semble bien aujourd'hui avoir perdu ses sectateurs.

La science actuelle, désarticulée et pulvérisée, a renoncé a cette
majuscule, que sans doute Brunschvicg vénérait encore au profond de
lui-méme. Il n'y aplus de Science; il y a des savants innombrables, ou
plutdt des « chercheurs », comme on dit plus modestement. Et Sil est
vral que le nombre des chercheurs en activité aujourd’hui a travers le
monde dépasse le nombre de ceux qui ont opéré depuis |'avenement
de la science moderne, ce pullulement n'est pas la preuve de |'exis-
tence de la Science, mais plut6t le signe de sa décomposition patholo-
gique en une masse de travailleurs qui sagitent dans tous les sens et
tous les non-sens, sans aucune unité, aveugles conduits par d'autres
aveugles au sein du désordre de Babe. L'impossibilité radicale de
toute épistémol ogie unitaire est soulignée jour aprés jour par lareven-
dication de la pluri-multi-inter- ou transdisciplinarité. Toutes sortes
de voix autorisées sélévent pour dénoncer I'obscurantisme menagant
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engendré par la dislocation d'une vérité parcellaire qui ne cesse de
sémietter davantage, dans I'indifférence, ou plutét I'inconscience de la
plupart des intéressés. L'idée de Science a reculé, elle sest perdue
dansleslointains d'une eschatologie qui ne fascine plus grand monde.

[52]

Plus grave encore est |a faillite patente de la these selon laguelle la
prétendue « science » porterait en elle une moralité immanente, garan-
tissant I'heureux avenir d'une humanité unifiée dans la communion du
savoir. Idéologie scientiste que perpétue la |égende dorée des grands
savants, figures héroiques de I'avancement de la connaissance. Les
titulaires des prix Nobel, chercheurs généralement obscurs, sont pro-
mus du jour au lendemain a la dignité de stars de I'opinion mondiale.
Comme s leur compétence scientifique localisée, miniaturisée per-
mettait de les considérer comme détenteurs d'une sagesse universelle,
on leur demande leur avis de omne re scibili et leurs signatures séta-
lent au bas des pétitions en faveur de toutes sortes de causes aux-
guellesils sont aussi étrangers que n'importe qui. Du point de vue des
valeurs, les sciences et les techniques sont neutres, utilisables a toutes
fins. Un couteau peut étre employé faute de mieux pour une opération
chirurgicale, mais il peut servir & un assassin. A I'heure actuelle, une
partie tres importante des chercheurs a l'ceuvre dans le monde travaille
dans des laboratoires constitués a des fins militaires ; directement ou
indirectement, ils contribuent a préparer lamort ou I'asservissement de
leurs semblables. |1 ne semble pas que cela leur occasionne beaucoup
de problemes de conscience. Les savants du premier rang et méme du
second, qui ont contribué dans tous les domaines a mettre au point
I'arme atomique, Sils avaient été animés d'intentions morales, auraient
[53] refusé de mener a bien leur sinistre besogne. Ou pour plus de sO-
reté, ils se seraient suicidés. On cite bien le cas de Enrico Fermi, at-
teint de dépression mentale, et celui de Sakharov, objecteur de cons-
cience. Maheureusement, ce fut apres-coup et trop tard, preuve que le
travail scientifique n'est guere propice a l'accélération de la pensée. S
honorables soient-elles, ces exceptions confirment la regle. Il ne
semble pas que les instituts travaillant a un titre quelconque pour ce
gu'on appelle pudiquement la « défense nationale » aient jamais, que
I'on sache, manqué de bras ni de cerveaux, gue ce soit en Russie, aux
Etats-Unis ou en France.
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Brunschvicg a quitté ce monde avant le coup de tonnerre d'Hiros-
hima, avant les fusées V 1 et V 2, mises au point par l'illustre von
Braun, au service de la cause criminelle des nazis. Les Alliés des dé-
mocraties victorieuses se sont hatés de prendre von Braun a leur ser-
vice, et de razzier les scientifiques allemands, lesquels contribuérent
de bon gré ala grande odyssée de la conguéte spatiale, apothéose du
génie humain. On ne doit pas oublier pour autant que les finalités de
ces technologies de pointe sont essentiellement militaires, comme
celles de la navigation aérienne. Ce sont les programmes des diverses
armées qui contribuent efficacement a la promotion des applications
civiles, grace a d'énormes investissements que ne justifierait pas le
budget normal des nations, destiné a des fins pacifiques. Si I'on faisait
le compte des savants, techniciens, ingénieurs et [54] ouvriers en tous
genres qui travaillent pour les industries de guerre, on sapercevrait
avec un étonnement attristé qu'une grande partie de la population ac-
tive des nations dites civilisées consacre son activité a préparer 1'ex-
termination du reste de I'hnumanité. Au surplus, ces mémes nations
sempressent de mettre les produits de leurs déplorables industries ala
disposition des Etats moins avancés, qui ne seraient pas capables de
les élaborer eux-mémes. Ains est-il possible aux grandes puissances
de se faire la guerre a moindres frais, par la personne interposée de
leurs vassaux. Ce qui permet d'expérimenter sur le terrain, en grandeur
réelle, I'efficacité des nouveaux matériels.

La guerre, au vingtieme siecle, guerre totale, mobilise la vie éco-
nomique en sa totalité; c'est-a-dire que I'expansion technique dans
son ensemble se place dans la perspective eschatologique d'un conflit
qui mettrait en cause la survivance méme de I'espéce humaine sur la
Terre. Les gouvernements de toutes les grandes puissances, et méme
des moins grandes, ne peuvent ignorer cette redoutable possibilité; il
leur faut prévoir |'apocalypse atomique, et, dans cette hypothése, pla-
nifier ce terrible avenir de la science, que Renan n'avait pas prévu.
Méme de petites nations, pacifiques et neutres, telles la Suisse ou la
Suede, doivent bon gré mal gré sengager dans cette voie, au prix du
sacrifice peut-étre inutile d'une bonne part de leur potentiel écono-
migue, sans profit immeédiat pour la population. Les dirigeants des
[55] Etats industrialisés se trouvent ainsi dans I'obligation de pro-
grammer a grands frais non seulement la mort de |'autre, mais en-
semble leur propre survie. Ce qui commande, en vertu d'une contra-
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diction interne, le gaspillage stérile de considérables forces produc-
tives pour la construction d'abris, le stockage de matériels prophylac-
tiques et d'approvisionnements en tous genres.

Un autre démenti contemporain a |'apologétique naive de I'expan-
sion scientifique peut étre tiré du fait qu'un bon nombre des instituts et
laboratoires consacrés a la recherche fondamentale et a la recherche
appliquée ont été créés et se trouvent sous la dépendance de puis-
santes sociétés industrielles, et donc orientent leurs travaux en fonc-
tion des intéréts propres des compagnies qui les emploient. Les
exemples les plus connus dans ce domaine sont fournis par les ser-
vices de recherche des grandes entreprises américaines dans le do-
maine des télécommunications, de la photographie, de la cyberné-
tique, etc. Selon la mesure de ses moyens, chague corporation techno-
logique et industrielle doit, dans le présent, préparer son avenir, et
donc, sous peine de se voir condamnée a disparaitre, participer a la
course harcelante vers l'innovation qui lui permettra de devancer ou
d'édiminer ses concurrents. Ce schéma implacable correspond a la loi
du marché dans les pays ou régne la libre entreprise. 1| ne concorde
nullement avec la généreuse espérance de la science pour la science et
de la technique au [56] service de I'numanité, exaltée par les défen-
seurs du scientisme au siécle dernier. La poursuite impitoyable du
profit passe avant celle du vrai et celle du bien, en dépit de tous les
camouflages dont elle essaie parfois de se couvrir. Les findlités de la
science immaculée sont détournées, aiénées en faveur dintéréts
egoistes. C'est aing que la civilisation de |'abondance se corrompt en
civilisation du gaspillage.

Par ailleurs, cette captation du savoir, subordonnée a des intéréts
matériels, contribue a une dénaturation de la réalité humaine. Des
techniques de plus en plus efficaces permettent d'intervenir directe-
ment sur la vie physique et mentale des individus en I'orientant dans
tel ou tel sens souhaité. Toutes sortes d'agressions mettent en cause la
conscience personnelle par la voie du sens auditif ou du sens visuel,
sollicités et envahis par des incitations et excitations d'une violence
toujours croissante. Acquisitions magnifiques du progres technique, la
photographie, le cinéma, la radio, la télévision et tous les moyens de
ce qu'on appelle la communication de masse développent une hyper-
sensibilité cosmique, harcelant I'étre humain de sollicitations aux-
guelles il lui est toujours plus difficile de résister. Dés le deuxieme
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tiers du vingtieme siecle, les dictateurs totalitaires se servaient avec
habileté de tous les moyens de la publicité et de la propagande pour
imposer leur domination aux peuples fascinés et asservis. Ces moyens
n'ont fait que croitre et [57] multiplier depuis lors, imposant a I'huma-
nité un régime dintoxication collective, auqud il semble impossible
de résister, sinon en fermant les yeux et en se bouchant les oreilles.

Ces technologies nouvelles sont devenues des ééments consti-
tuants de la vie quotidienne, suscitant de tels besoins que, Sils ces-
saient d'ére satisfaits, la masse des hommes souffriraient de carences
suscitant une exaspération aux conséquences imprévisibles. Une
panne de laradio, une interruption du service de latélévision entraine-
ralent sans doute des émeutes. La publicité commerciae, ouvertement
intéressée, appartient a tel point au décor coutumier de I'existence, au
spectacle de larue, que, s elle venait brusquement a disparaitre, 1'uni-
vers nous paraitrait dépouillé d'une bonne partie de son charme. Or,
les communications de masse, jamais innocentes, charrient le meilleur
et le pire, et surtout |'inutile, le superflu. Elles utilisent les voies de la
persuasion inconsciente et dépouillent I'individu de toute possibilité de
contréle réfléchi sur ses instincts, ses émotions, ses sentiments; la
contrainte est inapparente, car le message de I'image et du son capte la
bienveillance du sujet en sollicitant sa sensualité, son imagination, en
vertu d'une prise directe, qui évite le détour de I'intelligence discur-
sive. D'ou une diminution capitale de I'ére humain, une régression
dont I'expression la plus manifeste est la vogue présente de la porno-
graphie audiovisuelle. Education & [58] I'envers, dont les pédagogues
laiques et républicains de la Troisiéme République auraient sans doute
constaté avec désespoir les effets pervers.

L'avenir de la science n'a pas eu lieu, ni celui de la technique, du
moins celui que prévoyait Renan. La science ne véhicule pas sponta-
nément I'Ordre et le Progres; elle diffuse aussi bien le mensonge,
I'intoxication, la haine, la corruption et I'anarchie mentale. La méme
ou la loi du profit se trouve théoriqguement hors de cause, dans les
pays dits socialistes ou prédomine une impérieuse planification, la
situation ne parait guere meilleure. La production industrielle ne se
trouve nullement au service de I'amélioration de la condition hu-
maine; le niveau de vie est trés inférieur a celui des pays libéraux, et
I'effort de guerre absorbe la majeure partie des ressources réelles. Au
surplus, I'absence de contrdles efficaces et le défaut de conviction
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chez les agents économiques entraine d'énormes gaspillages, dus aux
inerties et frottements d'une machine économique démesurée. Les
communications de masse, entierement aux mains des potentats ré-
gnants, sont devenus |'un des moyens les plus efficaces de |'asservis-
sement général.

L'euphorie progressiste n'a pas résisté a |'épreuve des événements.
Les philosophes se trouvent obligés par la force des choses a prendre
leur partie de cette évidence, si désagréable soit-elle. Les grands pen-
seurs de I'age classique pouvaient donner a leur pensée un cours réso-
lument optimiste. L'avenir des [59] maitres scolastiques débouchait
sur I'avénement du Royaume de Dieu. Ramus, Francis Bacon, Des-
cartes, Leibniz, Kant, les peres spirituels de la modernité promettai ent
pour I'avenir une humanité parvenue a |'age adulte et maitresse de ses
destinées sous l'invocation de la raison universelle. L'empirisme actif
de I'&ge des Lumiéres avait réorchestré sur le mode mineur cette
bonne espérance. L'initiative humaine qui, des a présent, prenait en
charge I'organisation du monde humain, se substituait a la Providence
divine pour mener a bien I'édification progressive de la communauté
humaine.

La caractéristiqgue de ce mouvement de pensée est la confiance
globale accordée au devenir spontané du monde ; I'ordre et le progres
semblent étre les moteurs de I'histoire de I'humanité. Sans doute les
hommes modernes sont-ils pour quelque chose dans ce dynamisme
généra qui semble, deslafin du dix-septieme siecle, assurer le décol-
lement matériel de lacivilisation occidentale. Mai's cette intervention,
mise en honneur par la célébre Querelle des Anciens et des Modernes
dans les années 1690, ne fait que relayer I'neureux agencement d'une
nature offerte a I'énergie des hommes pour peu qu'ils mettent en lu-
miere ses agencements et sachent sy conformer. Natura non nisi pa-
rendo vincitur. A en croire I'empirisme de Locke, pensée dominante
du siecle des Lumiéres, c'est I'ordre du monde qui dicte saloi al'ordre
des pensées. La raison et ses normes font écho a I'enchainement des
[60] phénomeénes qui saccomplit dans e monde extérieur. La consti-
tution méme de l'intellect se trouve prédestinée dans la réalité des
choses; elle promet ainsi de mener I'humanité a bonne fin. L'éduca-
tion de I'individu par I'évidence du réel engage et promeut I'éducation
du genre humain selon les voies prévues par la Providence, en laguelle
Locke a toujours professé une foi inatérable. Cette méme Providence
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cautionne le bel optimisme de la pensée dAdam Smith ; le libéralisme
pur du « laisser-faire, laisser-passer », cher a |'‘économie classique,
sappuie sur la cosmothéologie des Lumiéres, qui honore dans la créa-
tion la sagesse du Dieu créateur, attestée par les merveilles de la na-
ture et de I'art. Le tres grand Leibniz dg§a étayait de son génie mathé-
matigue la conviction que tout était pour le mieux dans le meilleur des
mondes possibles.

Brunschvicg a éé I'un des derniers tenants de cette idéologie qui
faisait confiance ala bonne nature, al'ingéniosité du Dieu géometre et
artisan dans la programmation de l'univers. Il est impossible aujour-
d'hui @ un homme sensé de croire que le cours des choses, en vertu
d'une nécessité intrinséque, soriente spontanément vers le mieux-étre
de I'numanité dans son ensemble. Tous ceux qui imaginaient le futur
sous des couleurs d'abondance, de justice et de paix ont été démentis
par |'expérience de I'histoire, laguelle a donné raison aux prophétes de
malheur. Nietzsche est sans doute le premier a avoir prévu la faillite
de la civilisation occidentale, [61] percant & jour l'illusion des positi-
vismes a courte vue et les dangers de la démocratie ; il a dénoncé avec
vigueur la mystification des savants, grands prétres des masses mo-
dernes; il adécrit les formes nouvelles d'une barbarie qui menagait de
submerger le monde industrialisé, victime de la médiocrité ambiante.
Nietzsche a annoncé la mort de Dieu, c'est-a-dire I'impossibilité dé-
sormais de donner un sens intelligible a l'univers humain, que ne cau-
tionne plus aucune Providence transcendante. De cette mort de Dieu
résulte ensemble la mort de I'hnomme, dont le destin est lié analogi-
guement avec celui de Dieu, en vertu de la réciprocité entre I'anthro-
pologie et la théologie, effacées conjointement dans I'universelle per-
dition du sens. Prophéte de la modernité, Nietzsche n'a pas été jus-
gu'au bout de sa pensée. L'annonciation du surhomme évoque en effet
la possibilité d'un ordre nouveau, susceptible de sauver ce qui a été
perdu. L'avenir de Nietzsche n'est pas arrivé, pas plus que celui de
Marx, ains qu'on peut le constater a un siécle de distance. Le sur-
homme fondateur d'un nouvel ordre de valeurs ne sest manifesté nulle
part au cours du vingtieme siécle; quant a I'nomme total du mar-
xisme, au prolétaire exemplaire, pleinement désaiéné, beau comme
Apollon et intelligent comme Goethe, il ne semble guére fleurir dans
les espaces sinistres des prétendues « démocraties populaires », qui ne
sont ni populaires ni démocrati ques.
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[62]

Le vingtieme siécle a choisi ailleurs ses surhommes. Hitler, Mus-
solini, Amin Dada, Kadhafi, Staline, Mao Tsé-toung, Ceaucescu ont
imposeé a des peuples réduits en esclavage I'idolétrie du personnage
gue les techniciens de la communication de masse ont mis en place
sur le podium des manifestations énormes ou culmine le délire para-
nolaque des régimes totalitaires. Quant aux nations ou survit le libéra-
lisme, elles pratiquent elles auss le culte de I'homme total, dont
I'image est mise au point par des techniciens du méme ordre que celles
qui font les beaux jours des pays dits « socialistes ». Ces technologies
d'ailleurs plus affinées mettent en honneur les héros de notre temps, en
la personne des stars du cinéma, des idoles de la chanson et des cham-
pions sportifs. Ces catégories sociales représentent aux yeux de nos
contemporains la plus haute excellence de I'humanité, au point de sus-
citer sur leur passage des manifestations d'hystérie collective. Résultat
obtenu gréce a la mise en ceuvre de toutes les ressources des sciences
humaines appliquées, qui contribuent a séduire et fasciner des esprits
sans défense, ou dont les défenses ont été habilement tournées. L'effi-
cacité de ces méthodes est telle que les hommes politiques, aujour-
d'hui, sassurent a grands frais les services de consells en publicité,
chargés de leur fabriquer de toutes piéces une popularité a la mesure
de leurs ambitions.

Marx et Nietzsche, bien entendu, ne pouvaient prévoir un tel avenir
gui défiait les prévisions les plus [63] apocalyptiques. Les sciences et
les techniques de leur temps font figure d'aimables archaismes. La
guerre de 1870, qui parut aux contemporains une terrible catastrophe,
se réduit, dans une perspective rétrospective, a de grandes manceuvres
avec tir rédl. Quant a I'épisode tragique de la Commune, si cher au
cceur des révolutionnaires purs et durs, comparé aux guerres civiles de
Russie ou d'Espagne, il se réduit aux proportions d'un incident mineur,
sans grande conséquence. Nous le savons aujourd’hui, mais bien en-
tendu, les contemporains étaient condamnés al'ignorer.

Le génie de Marx comme celui de Nietzsche ne sont pas en ques-
tion. Le propre du génie, c'est de voir ce que les autres ne voient pas,
c'est de déchiffrer les signes des temps, étalés aux yeux de tout le
monde mais qui, de par leur évidence excessive, échappent a tout le
monde. Marx aainsi découvert que les mécanismes du systeme indus-
triel établi en faisaient une machine a broyer les hommes, en vue
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d'assurer aux privilégiés détenteurs du capital un maximum de profits.
Nietzsche, percant a jour les présupposes de la culture régnante, en
matiere de philosophie, de science, de morale, d'art et de politique, a
dénonce la tartuferie de I'ordre établi, la médiocrité croissante engen-
drée par |'égalitarisme démocratique. Le mot de Flaubert selon lequel
le bourgeois est celui qui pense bassement résume assez bien cette
protestation contre la répression des énergies vitales, et |la négation
des vertus d'originalité [64] et d'authenticité, en un temps de nivelle-
ment ou prédomine I'universel abai ssement des masses.

Le surhomme de Nietzsche, régénérateur des valeurs, ne sest pas
manifesté, son régne n'est pas venu. L'homme total de Marx demeure
le veeu pieux de sectateurs aveuglés par leur foi qui, devant le démenti
des faits, se contentent de reporter a quelques siécles de distance |'ac-
complissement des prophéties. Néanmoins I'enseignement majeur des
deux génies du dix-neuvieme siecle garde une validité certaine. L'ana-
lyse marxienne met en garde contre la logique interne de |'apparell
industriel dans son développement spontané, qui tend a écraser sous
ses déterminismes implacables la réalité humaine. Dans ce domaine,
I'enseignement de Marx a suscité une prise de conscience, point de
départ de réactions de compensation tres efficaces. L'ordre industriel
n'est plus ce qu'il était. Quant a Nietzsche, sa protestation dénonce le
mal qui continue & ronger notre civilisation, la médiocrité croissante,
|'égalitarisme dans la régression générale des meeurs et des personnali-
tés, le renoncement aux valeurs supérieures, la veulerie et le laxisme
dont shonorent les démocraties modernes. On imagine ses anathemes
devant les sex-shops, le fast food et les bandes dessinées, lieux d'élec-
tion de ce gu'on est convenu d'appeler la culture contemporaine.

Ce qui demeure vivant de la pensée de Marx et de Nietzsche, c'est
donc la dénonciation de I'ordre établi, ou plutt du désordre régnant.
Leur vision du [65] monde tel qu'il est apparait comme pessimiste - a
I'opposé de tous les prophétes d'un industrialisme sans ombre et d'un
progres culturel inscrit dans I'ordre des choses. Saint-Simon et ses dis-
ciples ainsi que la plupart des théoriciens sociaux du dix-neuvieme
siecle reprenaient a leur compte I'optimisme foncier de I'&ge des Lu-
mieres. Les sciences et les techniques en expansion continue re-
layaient le mouvement naturel de la création en devenir vers un ac-
complissement heureux. Marx et Nietzsche n‘admettent pas ce happy
end ; on ne peut pas faire confiance au mouvement de |'histoire. L'his-
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toire ne soriente pas spontanément vers le mieux ; abandonnée a elle-
méme, elle a tendance a tourner mal, dans les convulsions de la révo-
lution ou la décadence généralisée de la culture. Le plus important
dans I'ceuvre de ces maitres, c'est la partie pathologique, le diagnostic.
La thérapeutique et |e pronostic apparai ssent beauicoup moins assurés.
Nietzsche, génie solitaire, n'a pas eu de disciples actifs, redresseurs de
la culture. Quant aux nombreuses applications de la doctrine de Marx,
au prix d'horribles sacrifices, elles ont abouti a des situations pires que
les maux auxquels il sagissait de remédier. L'autocratie des tsars pa-
rait suave a coté du despotisme absolu de Staline. Tout au long du dix-
neuvieme siecle, a partir de 1815, le régime impérial n'est pas respon-
sable de plus de dix exécutions capitales pour raisons politiques, tou-
jours apres des proces en regle. Personne ne saura jamais combien
[66] de millions de victimes a fait la terreur soviétique en quelques
dizaines d'années.

Bien entendu, Marx lui-méme n'a pas de sang sur les mains. L'hu-
maniste qu'il était n‘aurait pas donné sa bénédiction aux agissements
des tsars rouges qui, sous couvert de libérer les hommes de toute alié-
nation, les ont voués a un abaissement sans espoir dans la médiocrité
matérielle et morale. L'outil de la diaectique a échappé a la main de
ses manipulateurs ; elle est devenue une machine a broyer lavie et la
dignité des hommes. Le mauvais c6té de I'histoire semble I'avoir défi-
nitivement emporté ; I'histoire est devenue folle. D'ou il résulte que
c'est la partie pessimiste de |'analyse marxienne qui a éé confirmee
par |'événement, la découverte de contradictions qui se maintiennent
en dépit de toutes les tentatives de solution. Le capitalisme sauvage
était inhumain ; mais le « socialisme », partout ou on I'a mis en pra-
tique sous l'invocation de Marx, est encore pire, et d'autant plus qu'il
se présente dans le langage mystificateur de I'affranchissement des
exploités. De méme dans la pensée de Nietzsche, c'est la critique et
dénonciation de la culture moderne qui garde aujourd’hui savaleur ; la
décadence annoncée dans les années 1880 n'a pas cessé de saccentuer.
Lalogique interne de la démocratie, conjuguée avec l'industrialisation
inexorable de la vie économigue et sociale, engendre |'aveulissement
généra de I'existence, |'abaissement du niveau de vie spirituel et es-
thétique ; les régimes [67] bourgeois d'aujourd’hui mettent d'ailleurs a
leur programme cette dégradation par |I'égalitarisme, qui revendique la
disqualification systématique des activités supérieures. Sous couleur
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de culture populaire et de lutte contre |'« élitisme », résidu des dé-
funtes aristocraties, on privilégie tout ce qui peut favoriser la régres-
sion du go(t et de I'originalité créatrice. Les idées mémes d'émulation
et d'excellence sont jugées subversives, attentatoires a la dignité d'au-
trui. Seuls les champions sportifs, en vertu d'une immunité catégo-
rielle, peuvent prétendre faire mieux que les autres, sans doute parce
gue les valeurs physiques inquietent moins les pauvres d'esprit, te-
nants d'un ordre axiologique compatible avec leur propre bassesse.

Ces considérations consacrent la fin des espérances euphoriques
enracinées dans la conscience réfléchie et dans I'imagination des phi-
losophes de bonne volonté. La philosophie de Brunschvicg, lorsgu'elle
récapitulait le progres de la conscience occidentale, n'accordait aucune
considération particuliere a Marx et a Nietzsche, peu enclins a cultiver
le jardin des mathématiques et qui, aux yeux de mon bon maitre, de-
vaient faire figure d'énergumenes dangereux. Avec eux, en effet,
seécroule le mythe de la bonne nature, le mythe de la bonté naturelle
de I'hnomme, comme aussi |le mythe du droit naturel, explicité par les
mythes du droit de la nature et des gens. Ces formules procedent de
I'idée que I'ordre des valeurs humaines est garanti par la réalité [68]
elleeméme. De méme que les lois de la physique proposent e déchif-
frement de I'ordonnancement des phénomenes, de méme les lois
éthiques, juridiques auss bien que les canons esthétiques nous se-
raient imposés par une autorité indépendante de tout arbitraire hu-
main. D'ou une assurance extrinseque justifiant la confiance dans le
présent et I'avenir de l'univers. Le monde est porteur de sens, ou plutot
il est porté par le sens. L'humanité appartient au monde, elle expose le
parachévement du monde, elle est destinée a le conduire jusgu'a son
accomplissement, qui ne peut étre qu'un happy end, dans la perspec-
tive d'un optimisme justifié par les progres antérieurs realises par |'es-
pece humaine.

Cette doctrine correspondait au sens commun plus ou moins éabo-
ré del'dge des Lumiéres, qui assemblait bout a bout les acquisitions de
la philosophie de la nature et de la philosophie de I'histoire. L'étre
humain prolonge le perfectionnement graduel de I'échelle des étres,
attesté par les naturalistes. L'homme se situe en haut de la chaine ; do-
té de conscience et de raison, il vient relayer le mouvement ascendant,
dont il expose une nouvelle étape. Sous sa responsabilité, la méme
ascendance doit se poursuivre selon le devenir d'une croissance axio-
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logique prolongeant la croissance biologique jusgu'a un état de pléni-
tude mal défini, substitut du Royaume de Dieu promis par les théolo-
giens d'autrefois.

[69]

L'imagerie du progres parut longtemps corroborée par |I'augmenta-
tion du savoir scientifigue et du pouvoir technigue, selon un rythme de
plus en plus rapide. Les naturalistes du dix-huitiéme siécle voyaient
dans la figure humaine la plus accomplie des formations de |a nature
vivante, et cette opinion fut orchestrée a nouveau par les Naturphilo-
sophen germaniques de I'époque romantique. Il est permis d'espérer
gue cette forme elleeméme n'est qu'un stade dans une évolution qui
conduira au-dela méme de I'numanité jusgu'a des étres d'une espece
supérieure ; Nietzsche reprend cette tradition du surhomme, dga re-
présentée avant lui. En attendant ce rebondissement de I'évolution na-
turelle, la réaité humaine apporte, dans sa specificité, la dimension
neuve de la culture, tel un nceud dans la fleche de I'évolution, nouveau
démarrage qui permet a |'espece nouvelle de prendre a sa charge le
rebondissement culturel de I'épopée delavie.

La suite des temps n'a pas confirmé le millénarisme ingénu, pro-
fessé avec la foi du charbonnier par les docteurs de |a Belle Epoque.
L es accroissements de la science et de la puissance de I'numanité ont
engendré toutes sortes de désordres imprévus et catastrophiques, que
les dirigeants des nations semblent incapables de maitriser. Sil est
vral qu'un certain nombre de pays ont bénéficié d'une meilleure justice
sociale, ce progres ne sest réalisé que dans une portion restreinte de la
surface terrestre. La méme ou les inspirateurs du changement se [70]
réclamaient de la doctrine de Marx, les modalités d'application ont &té
telles, et les convulsions révolutionnaires s violentes, que le doute
reste permis quant a la validité et I'efficacité de la méthode. Les ex-
perts les plus sérieux mettent en doute |'authenticité des expériences
tentées en vraie grandeur sous le patronage prétendu de Karl Marx.
Surtout, il apparait que la lutte des classes, invoquée par les dirigeants
révolutionnaires, camoufle, en regle générale, une lutte impitoyable
pour la conquéte et la conservation du pouvoir, a l'intérieur de chague
pays et dans l'ordre international. Cette volonté de domination et
d'asservissement, appuyée sur lamise en ceuvre de laforce militaire et
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policiere, violence a I'éat pur, se couvre de prétextes idéologiques.
Les fleurs de rhétorique des discours officiels dissimulent mal les
froids calculs des politiques, dont la seule raison est |a raison d'Etat,
méme si elle ne peut prévaloir que sur des millions de cadavres.

Marx n'avait pas prévu ces rebondissements de la stratégie mon-
diae, pas plus qu'il ne pouvait prévoir I'aluminium, les matieres plas-
tiques, I'énergie atomique, les ordinateurs, la navigation aérienne, etc.,
etc. L'&ge du charbon et de I'acier est aujourd'hui terminé; le temps
est venu des solidarités planétaires ; les enseignements positifs du Ca-
pital sont périmés comme les locomotives chauffées au bois ou a la
houille. Le pire, dans la situation actuelle, est I'absence de prévision
possible. Marx imaginait un avenir par-dela la résolution des contra-
dictions [71] économiques et sociaes. Or I'abolition du systeme « ca-
pitaliste » en Russie, deux tiers de siécle apres, sur un terrain comple-
tement déblayé des anciennes structures, n'a pas produit les résultats
annonces, mais un gachis confus au sein dugquel on ne parvient pas a
discerner le triomphe promis de la justice et de la liberté. Si la pre-
miere révolution n'éait pas la bonne, faudra-t-il en entreprendre une
autre, aquel prix, et avec quelle assurance de succes ?

Nietzsche n'avait pas prévu le prodigieux développement des
forces de décadence diagnostiquées par lui en son temps, qui était en-
core celui de I'imprimerie a diffusion limitée, par le livre et le journal.
La puissance de I'intoxication collective a éé multipliée dans des pro-
portions qui échappent a toute évaluation précise par |'avénement des
moyens de communication de masse. Le monde actuel est enfermé
dans les réseaux d'une civilisation de I'image et du son, auquel nul ne
peut échapper. L'individu est harcelé jour et nuit, interpellé du dedans
et du dehors par les rumeurs planétaires qui sollicitent non seulement
son intelligence mais aussi son imagination, sa sensibilité, ses pires
instincts. Les messages a |'usage des masses doivent, pour atteindre
leur but, ére formulés dans |e langage des masses, et mettre en ceuvre
les valeurs les plus banales c'est-a-dire les plus dégradées, les plus
disqualifiées et les plus disgualifiantes. Il suffit, pour Sen convaincre,
d'un coup d'ceil jeté sur I'étalage d'un vendeur de journaux et de maga-
zines proposes [72] a la curiosité des foules. Les pédagogies aujour-
d'hui en faveur soutiennent que les meilleurs éleves de la classe, quali-
fiés pgorativement de « surdoués », font du tort aux meédiocres et aux
débiles. Il convient donc de freiner leur soif de connaissances et leur
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ardeur au travail, suspectes d'« élitisme», pour les aligner sur les
moins aptes, selon la norme de |'égalitarisme démocratique. Le ciné-
ma, la radio, la télévision contribuent de leur mieux a cette dégrada-
tion générale, condition indispensable a un succes populaire. Tout cela
confirme le pronostic nietzschéen de la décadence inexorable, moteur
de notre civilisation. L'individu est prisonnier des innovations tech-
niques, chacune d'entre elles suscitant une forme nouvelle d'aiéna
tion. L'automobile fournit un exemple privilégié de cet asservissement
de I'hnomme aux moyens, devenus pour lui des fins, auxquelles il lui
arrive de sacrifier son temps, ses énergies, souvent méme savie.

Nietzsche avait raison. La civilisation moderne met en ccuvre un
nihilisme des valeurs; au lieu de contribuer aI'édification de I'hnuma-
nité de I'hnomme, elle met ses forces productives au service d'une ré-
gression générale. Au prix d'un énorme gaspillage des richesses dis-
ponibles, se poursuit la fuite en avant d'une décadence, dont rien ne
permet de prévoir qu'elle sarrétera un jour. Rien, parmi les signes des
temps, ne donne a penser que ce processus d'autodestruction soit
compenseé par des influences positives. Les enfants d'aujourd’hui [73]
savent de moins en moins, et de plus en plus tard, lire et écrire. Cette
carence n'est pas contrebalancée par le fait que, des leur plus jeune
age, ils sont capables de jouer a des jeux éectroniques branchés sur
un ordinateur. Le péril majeur, non percu par nos apprentis sorciers,
est qu'un jour lamachine a penser dispensera compléetement de penser.

A la différence de leurs prédécesseurs des siécles passés, les
hommes d'aujourd’hui découvrent que la nature n'est pas porteuse de
sens. Nous utilisons les forces de la nature, selon nos besoins, mais
ces forces en ellesmémes sont indifférentes a nos besoins. Le nou-
veau milieu technologique a recouvert d'une nappe le milieu naturel
auquel les citoyens du monde industrialisé sont de plus en plus étran-
gers et dailleurs indifférents; la nature est pour eux un produit de
consommation dont on prend sa part a l'occasion et qu'on néglige le
reste du temps. On peut se passer de la lumiére du jour, de la chaleur
du soleil ; on peut substituer al'air atmosphérique un air conditionné ;
on peut vivre au pdle ou dans le désert, al'abri des caprices de la mé-
téorologie ; on peut méme vivre dans |'espace, en dehors de la sphere
d'influence de I'attraction terrestre.

La dénaturation de la nature va de pair avec la déshumanisation de
I'hnomme. Détenteur désormais de pouvoirs énormes, y compris celui
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de faire sauter la planéte, I'ére humain semble n'étre plus prisonnier
de sa condition initiale ; médecine et [74] chirurgie éendent de plus
en plus les limites normales de |'existence ; des possibilités impreévi-
sibles ne cessent de soffrir aux chercheurs, non sans susciter toutes
sortes de vertiges dans l'ordre des valeurs. Peut-on créer des
monstres ? Peut-on mettre au point |'arme absolue, qui détruira en tout
ou partie le s§our des hommes? Celui qui dispose de possibilités
techniques illimitées devrait posséder une envergure mentale illimitée
pour les mettre en ceuvre ; ce qui N'est pas le cas, étant donné la pente
de I'abétissement général de I'numanité. De la une discordance, dont le
caractere dangereux est visible a l'ceil nu. 1l suffit que I'un des poten-
tats paranoiaques, assez nhombreux dans le monde actuel, mette la
main sur quelques bombes atomiques et qu'il décide, par fureur démo-
niague ou simplement pour Samuser, d'appuyer sur le bouton. Hypo-
thése parfaitement plausible.
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[75]

L e crépuscule desillusions.
Mémoires intempestifs

lllusions perdues

Retour alatable des matiéres

L'humanité d'aujourd’hui ne compte plus sur la bonne nature pour
mener la civilisation a bonne fin. Tout le mal que séait donné |'apo-
logétique, au dix-huitiéme siecle, pour tirer de I'évolution des especes
et de la structure méme des étres vivants, une preuve supplémentaire
de I'existence de Dieu, aurait donc éé peine perdue. En dépit des ef-
forts de la philosophie romantique de la nature pour repeindre a neuf
cette argumentation, la biologie générale du dix-neuviéme siecle, dans
son orientation globale, rend a l'idéologie mécaniste la priorité sur les
interprétations finaistes. L'ordre qui regne dansé l'univers, et dont
nous déchiffrons certaines lois, ne semble pas répondre a une inten-
tion d'ensemble, ni sSacheminer vers une destination prévisible.

Les deux monuments de la pensée biologique du siécle dernier,
dont les inspirations maitresses demeurent présentes, en dépit du re-
nouvellement des connaissances et de leur considérable accroisse-
ment, saccordent sur ce point, Lamarck, dans sa Philosophie zoolo-
gique (1809) et Darwin, dans son Origine des especes (1859), seffor-
cent de justifier lavie sur la Terre en termes de déterminisme pur. Le
[76] Francais explique |'apparition de formes nouvelles par la nécessi-
té pour les vivants de sadapter au milieu et & ses modifications éven-
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tuelles. Parmi les innovations qui se manifestent, par hasard, dans les
formes organiques, certaines ont une valeur positive et facilitent
I'insertion dans I'environnement, d'autres au contraire sont défavo-
rables, comme des monstruosités qui vouent I'individu et I'espéce ala
disparition, tandis que les modifications adaptatives facilitent la survi-
vance. Lorsgue les eaux séendent sur la face de la Terre, les oiseaux
dont les pattes se compléetent de palmes se trouvent privilégiés par
rapport a leurs congéneres. Les especes disparues sont celles qui n'ont
pas eu de chance dans cette sorte de tirage au sort que représente, au
cours de la tres longue durée géologique, |'apparition de mutations,
favorables ou non. La logique du changement ainsi compris suffit, en
dehors de toute référence a une autorité transcendante, a rendre raison
de I'immense variété des faits. Génie méconnu, Lamarck renonce a
iInvoquer une quelconque Providence; l'interaction libre des forces
naturelles, obéissant a leur seule nécessité interne, fournit une intelli-
gibilité suffisante du devenir des formes naturelles.

Autre génie, mais celui-la scandaleux et reconnu, Charles Darwin
fournit ala pensée moderne les concepts clefs de sélection naturelle et
de lutte pour la vie. Lamarck insistait sur I'importance primordiae de
|'adaptation au milieu. Le naturaliste britannique [77] souligne la con-
currence entre les especes, qui se disputent le terrain de la nourriture,
disponible en quantité restreinte. La puissance de la vie commande la
prolifération illimitée des plantes et des animaux ; mais intervient en
sens inverse une régulation spontanée, les plus vivaces, les plus forts
éiminent les plus faibles. Les mutations, lorsqu'il sen produit pour
des raisons qui nous échappent, favorisent certaines especes au détri-
ment des autres, vouées a une inéluctable disparition. Ces principes
simples, dont I'existence est confirmée par des exemples trés nom-
breux, permettent a Darwin de justifier |'état présent du peuplement de
la Terre, sans recourir a une prédestination de quelgue nature que ce
soit. L'espéce humaine a son tour est le résultat de la promotion des
étres anthropoides ; elle est sortie du rang des créatures vivantes a la
faveur de mutations favorables, dues au seul hasard, qui, au long des
temps, se sont additionnées dans le cheminement imprévisible qui a
conduit de I'animalité al'humanité.

L'odyssée de la vie, qui, vue de I'extérieur, apparait comme le
mouvement ascendant d'une promotion des especes, depuis les ani-
malcules les plus simples jusqu'aux étres plus complexes et jusqu'a
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I'hnomme lui-méme, roi de la Création, se justifie donc par le seul dy-
namisme de |'énergie vitale, mise en mouvement au commencement
du commencement. La tres longue durée des périodes géologiques,
dont les travaux de Lyell permettent de se faire une idée plus précise,
autorisait a se représenter [78] la succession des formes naturelles
progressant dans le sens de la complexité, en vertu d'une méthode des
essais et des erreurs. Le jeu spontané de la sélection naturelle favorise
les espéces les plus fortes, les mieux adaptées a I'environnement, au
prix d'un énorme gaspillage des étres les plus faibles, et les moins bien
équipés pour le combat en vue de la survivance. Dans cette lutte impi-
toyable, la série animale accorde lentement la priorité a des individus
dotés d'un cerveau relativement plus grand et plus complexe, corrélatif
d'une conscience capable de se donner une vision du monde, c'est-&
dire un recul permettant une action a distance, caractérisée par la mé-
moire et la prévision. L'odyssee de I'espéce humaine, une fois réalisé
le décollement par rapport aux anthropoides, demeurés prisonniers de
I'animalité, se poursuit selon la dimension nouvelle de la culture.
L'humanité affirme son régne nouveau dans les phases successives de
la préhistoire et de I'histoire. La dynamique de ce développement est
prise en charge par une conscience de plus en plus et de mieux en
mieux réfléchie; mais ses justifications profondes demeurent celles
gue Darwin a mises en lumiére dans les stades inconscients du déve-
loppement de la vie, concurrence entre les individus et les groupes,
élimination des moins résistants, des plus faibles et promotion, par
sélection naturelle, des mieux doués pour le combat de la vie sous
toutes ses formes.

[79]

L'inspiration de Darwin a fortement influencé la pensée du dix-
neuvieme siecle finissant, y compris la réflexion de Nietzsche. Elle
proposait des principes simples qui bénéficiaient d'une immédiate évi-
dence, applicable a I'ordre politique comme a l'ordre littéraire, artis-
tique ou juridique. La doctrine de I'évolution pouvait inspirer une mo-
rale et une philosophie a contre-courant des inspirations de I'ége des
Lumieres. Sy affirmait en effet un pessimisme, donnant raison aux
plus forts, et démentant les belles espérances de la philanthropie, de
I'égalité et de ladémocratie universelle. Labonté naturelle de I'hnomme
n'est qu'une illusion ; la condition humaine est soumise a la dure loi
qui regit le développement général de la réalité. Les luttes politiques,
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les conflits sociaux, les révolutions, les guerres civiles et les guerres
entre les Etats illustrent cette nécessité inexorable de la supériorité des
plus aptes et des plus forts. Bien avant Darwin, Machiavel avait ana-
lysé, avec une lucidité impitoyable, le jeu des forces en action dans le
combat politique sous le camouflage des belles paroles et des bons
sentiments. Machiavel avait fait scandale; ains fit Darwin, trois
siecles et demi plus tard, capable lui aussi d'avoir troublé le sommeil
dogmatique des ames pures.

Marx avait dévoilé la réalité, et ensemble la nécessité, du combat
social, de la lutte des classes pour le contrdle de |'appareil de produc-
tion. Darwin met en évidence la réalité de la lutte des espéces pour
leur survivance, grace a I'édimination des espéces [80] concurrentes.
L es mécanismes biologiques sont aussi étrangers aux valeurs morales
gue les mécanismes économiques. Marx, il est vrai, croit a la possibi-
lité de remettre de I'ordre dans le désordre économique et socia, au
moyen d'un changement de régime qui permettrait un contrdle ration-
nel de I'appareil de production. L'expérience n'a pas confirmé la con-
trepartie positive de sa critique. La lutte acharnée et impitoyable pour
le pouvoir se poursuit sous tous les régimes. Pareillement, en dépit de
toutes les mesures pour remédier aux effets de la concurrence vitale,
le mouvement global de I'humanité privilégie les forts au détriment
des faibles. Les tentatives plus ou moins hypocrites pour aider les dé-
biles de toute espece, pour les mettre en honneur, et au besoin pour
réduire a leur niveau physique et mental les individus normaux, et
pour dévaluer |'« élite » des « surdoués », se heurtent aux démentis du
bon sens et ala nécessité des choses. De méme, |'apitoiement de prin-
cipe manifesté par les grandes nations a l'égard des populations surdé-
veloppées releve d'un folklore international dont personne n'est dupe.
L'assistance aux nations inférieures évoque le comportement du fidéle
qui fait I'auméne a un mendiant au sortir de la messe, maniére d'ache-
ter a bas prix la bonne conscience du devoir accompli.

Ains sannoncait le démenti aux espérances progressistes qui pro-
phétisaient, gréce aux conguétes de la science, le régne de la justice,
de I'abondance et de [81] lapaix par le droit. || vaut la peine de relire,
a un siecle de distance, le nouvel évangile proposé aux foules démo-
cratiques, laiques et républicaines de la Troisieme République, par le
grand chimiste Marcelin Berthelot (1827-1907), membre de I'Acadé-
mie de médecine et de I'Académie des sciences, inspecteur général de
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I'enseignement supérieur, sénateur a vie, ministre de I'Instruction pu-
blique, etc., etc., parfaite illustration du Zeitgeist scientiste au tournant
du siécle. Berthelot proclame en 1885 : « Le monde est aujourdhui
sans mystere. En tout cas, |'univers matériel entier est revendiqué par
la science, et personne n'ose plus résister en face a cette revendica-
tion... 1. » Ailleurs encore: «Aujourd'hui dans I'ordre moral, aussi
bien que dans les ordres physique, biologique et social, lascience et la
raison modernes reposent sur une méme base: la connaissance des
faits et de leurs relations générales, constatée par I'observation et |'ex-
périmentation des phénomenes naturels. A I'infatuation du prétre, or-
gane infaillible et invariable de la pensée divine, a succédé la modes-
tiedu savant... 2. »

Ce triomphalisme ingénu parait aujourd'hui aussi suranné que
|'assurance des scolastiques du Moyen Age. Les sciences aujourd'hui
ont fait des progres immenses par rapport a ce qu'elles éaient a [82]
I'époque de Berthelot, et la prise technique des hommes sur I'ordre des
choses sest accrue dans d'énormes proportions. Mais les savants d'a
présent n'affichent plus la superbe du sénateur inamovible de 1881. Ils
soccupent de leurs petites affaires; ils ne revendiquent plus un droit
de contréle sur l'univers, et ne prétendent nullement édicter des va-
leurs universellement valables. Quant aux prétres, objets de |'exécra-
tion de Berthelot, leur espéce n'a pas disparu, non plus que la catégo-
rie du surnaturel, invoquée a tort ou a raison, et sous les formes les
plus variées, par une bonne partie de la population de la planete.
L'honnéte Berthelot, en son temps déja, retardait d'une trentaine d'an-
nées sur un autre senateur inamovible de la culture francaise, le phar-
macien Homais, mis en scene par Gustave Flaubert, dans sa Madame
Bovary, parue en 1856-1857. Le scientisme ingénu nous parait au-
jourdhui I'expression d'une mentalité infantile, dépourvue de toute
actualité. Les contradictions inéluctables et apparemment insolubles
de I'histoire attestent que I'humanité contemporaine lutte pour sa sur-
vie en un combat douteux et dont il n'est pas exclu de craindre qu'il
soit un beau jour perdu a jamais. Dans le débat présent des idées,
Darwin n'a pas perdu son actualité, et I'on évoque toujours les idées
nietzschéennes de nihilisme et de décadence. Quant aux vaticinations

1 Berthelot, Les Origines de I'alchimie, Steinheil, 1885, préface, début.
2 Sience et libre pensée, Calmann-Lévy, 1905, p. 25.
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de Berthelot qui, en 1901, imagine de réunir a Rome un congrés de la
Libre Pensée pour proclamer a sa maniere, face a[83] |'obscurantisme
clérical du Vatican, I'Année sainte laique et républicaine, il y alieu de
penser qu'elles paraissent un tantinet désuétes, méme dans les loges du
Grand Orient.

Darwin étant une personnalité scientifique d'un génie non contes-
table, méme si I'on faisait des réserves sur ses conclusions, il était dif-
ficile aux philosophes de ne pas prendre acte de ses affirmations, fon-
dées sur I'éude sagace d'un tres grand nombre de faits. La catégorie
de I'évolution est entrée dans les meeurs intellectuelles ; apres avoir
triomphé, alalongue, des résistances inévitables, elle fait partie de la
monnaie courante des évidences. Certains philosophes ont essayé de
faire front contre le pessmisme qui semblait résulter du theme de la
lutte pour lavie. André Lalande opposa au processus de |'évolution un
processus compensatoire d'involution, qui sauvait la possibilité d'un
progres des valeurs humaines, en vertu d'une sorte de réaction de la
culture contre la nature. La bonne volonté des hommes faisait front
contre la malice aveugle des forces naturelles, ce qui permettait de
sauver la morale et la démocratie. Cette doctrine bien intentionnée ne
résista pas a I'épreuve des deux guerres mondiales, ni a l'échec de la
Société des Nations, dont elle était contemporaine ; seule prévalait la
loi du plus fort. On pourrait également évoquer la doctrine de Teilhard
de Chardin, qui contestait Darwin sur son propre terrain en sappuyant
sur une compétence certaine de paléontol ogiste. Le jésuite voulait [84]
réhabiliter la Providence, en mettant en lumiére le grand dessein du
Créateur qui se lit en transparence dans le devenir de sa Création. La
démonstration, malheureusement, n'éait admissible qu'au prix d'une
forte infusion de théol ogie dans le cours des choses. De |a un mélange
des genres qui ne satisfaisait ni les tenants de la science, ni ceux de la
théologie, épouvantés par une philosophie de la nature débouchant sur
des perspectives eschatologiques peu familieres aux esprits de notre
temps.

Les tenants du rationalisme et du spiritualisme, plutét que d'avoir a
ferrailler contre les docteurs en biologie et en histoire naturelle préfe-
rent ignorer purement et simplement leurs enseignements, ce qui évite
de perdre du temps a des polémiques inutiles et assure aux intéresses
un appréciable confort intellectuel. L'autruche, dit-on, pour ne pas voir
le danger, enfouit sa téte dans le sable. Des penseurs auss différents
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entre eux que Brunschvicg, Le Senne, Gabriel Marcel et Jean-Paul
Sartre ont adopté cette attitude, sous prétexte que la réalité humaine
une fois ingtituée jouit d'une autonomie pléniere par rapport aux con-
ditionnements organiques. Le regne de la conscience rompt avec la
lignée de I'histoire naturelle d'ou elle est issue, a la maniere du fakir
qui, parvenu au sommet de I'échelle, |a rejette sous prétexte qu'il n'a
plus besoin d'elle. L'intellect humain doit avoir place nette pour déve-
lopper a son aise les longues chaines de raisons, constitutives de ses
chéteaux de cartes idéologiques ; [85] le bel ordre logique de I'imma-
culée connaissance doit étre préserveé a tout prix des récurrences des
puissances obscures qui pourraient troubler son harmonie.

Latache est trop compliquée, peut-étre sans espoir, de négocier les
rapports de la conscience avec les soubassements physiologiques et
les conditionnements biologiques de I'existence. Une fois que I'on a
adopté le sens impose de I'intelligibilité intellectuelle, I'analyse che-
mine de notion rationnelle en notion rationnelle selon la procédure
d'assemblage des idées claires et distinctes. Pere fondateur d'une cer-
taine philosophie moderne, Descartes met sa réflexion al'abri des ins-
tances corporelles par la vertu d'un duaisme qui sépare ce qui se
trouve uni dans toute individualité concréte, la conscience et I'orga-
nisme. Dédoublé, I'ére humain se préte avec plus de facilité a I'ap-
proche de la philosophie ; la machine du corps fonctionne en synchro-
nisme avec le systéme de la pensée, chacun des deux obéissant a ses
propres lois et suivant son bonhomme de chemin. A la mouvance du
corps appartiennent les tendances, pulsions et sentiments confus, qui
pourraient troubler la lumiére inaltérable requise par les certitudes de
I'intellect. Quant a l'unité de I'ame et du corps, a laguelle il faut bien
revenir en fin de parcours, Descartes sen remet a quelques subter-
fuges qui reviennent en somme au miracle permanent évoque a cet
usage par son disciple le pieux Malebranche. La tradition rationaliste
ne sintéresse [86] pas au probleme de l'incarnation, ou plutét elle
suppose e probleme résolu. Sans doute parce que I'incarnation oppose
un obstacle apparemment irréductible aux approches des méthodolo-
gies de l'intellectualisme. Si en effet |a voie royale de la philosophie
requiert la parfaite transparence d'une conscience maitresse de ses
moyens et de ses fins, tout ce qui ne se situe pas pleinement dans
I'ordre de la lucidité, tout ce qui implique Si peu que ce soit les opaci-
tés, implications et contradictions de I'inconscient, les profondeurs de
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la chair, les écarts et incartades de la pathologie, se trouve par la
méme exclu du champ philosophique.

Latradition francaise du spiritualisme universitaire, toujours en vi-
gueur dans l'enseignement public, au temps de mes études dans les
années 1930, persévérait dans I'option d'un idéalisme alarecherche du
Vrai, du Beau et du Bien sur les voies frayées par le bon M. Cousin.
Laraison n'a pas d'ége ; elle défie en son intemporalité la succession
des époques. Elle ne serait qu'illusion si elle ne simposait pas de tout
temps ajamais, et nunc et semper et in saecula saeculorum. La philo-
sophie de I'esprit poursuit le réve del'origine radicale et de la structure
définitive, idole dressée dans |'espace décontaminé de la raison pure.
Vérité universelle, vé&rité de jamais et de nulle part, vérité qui n'y est
pour personne. Mais ce réve de la possession, ou plutét de la diges-
tion, de I'esprit par lui-méme est un produit tardif de la philosophie
occidentale. Réaction [87] de défense, en un temps ou l'inflation des
connaissances menace de remettre en gquestion |'ordre établi d'une vé-
rité préfabriquée, qui sert de garde-fou contre les tentations de |'aven-
ture.

Le jeune Descartes, soldat amateur, se love dans la tiédeur du
poéle ou il atrouvé refuge. Au ceeur de la guerre, il Sest offert un ar-
mistice personnel ; au plein des rigueurs de I'hiver, il est le locataire
d'un refuge particuliérement bien chauffé. Oublié les atrocités de la
soldatesgue et les rigueurs du climat, pendant la désastreuse guerre de
Trente Ans qui ravage les Allemagnes, |'aspirant Descartes bénéficie
du luxueux loisir de la méditation, au cours d'un colloque singulier
avec Dieu, convoqué a cet effet. Non pas le Dieu des armees, le ter-
rible Seigneur des batailles qui sévit a I'extérieur, mais un Dieu trés
bien élevé, qui sait se tenir a sa place, ne pose pas de questions et ne
semble pas sétonner lorsgque le jeune gentilhomme poitevin se met en
demeure de lui prouver sa propre existence par la voie démonstrative.
Pris & partie avec pareil culot, le Dieu de Descartes ne se permet
méme pas d'éclater d'un rire homérique. Il est vrai qu'il devait avoir
une longue habitude de ce genre de performance, pratiqué au cours
des siecles par de hardis théologiens qui se flattaient de le contraindre
aexister, au nomdelaloi delaraison.

L es nostalgiques de la pensée pure estiment que la vérité n'est plus
laveérité si ele n'est pasimmuable ; ce serait |a une contradiction dans
les [88] termes. Il n'y a en fait de contradictions gu'entre des termes
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gu'on sest arbitrairement donnés. La situation serait plus confortable
Si Nous pouvions poser ala vérité nos propres conditions ; mais ce se-
rait la présupposer cela méme qui se trouve en question. Descartes,
dans le camp retranché des quartiers d'hiver qu'il sest donnés, prétend
souvrir un accés direct a la vérité absolue. Comme sil suffisait de
fermer les yeux et de se boucher les oreilles pour anéantir un univers
mis entre parentheses par libre décision du penseur. Cette situation
limite, en forme de parabole, illustre parfaitement le veeu de désincar-
nation mis en ceuvre par I'entreprise idéaliste sous toutes les formes
gu'elle peut adopter. Descartes sest évadé ; il sest mis hors jeu par
rapport aux désastres de la guerre, au tintamarre de I'histoire univer-
selle, selon la formule de Kierkegaard, au moment ou se réalise a
grands frais le nouvel équilibre de I'Europe moderne. Cette guerre
n'est d'ailleurs pas la sienne ; catholique dans le camp des réformés, il
est |la en amateur, en observateur, éléve étranger dans un conflit qui ne
le concerne pas; il n'est pas un authentique combattant. Il ne risque
pas d'étre tué ou blessé ; sa santé est bonne, Dieu merci. « Lavie, dira
Bichat, est I'ensemble des fonctions qui résistent a la mort 3. » Cet
heureux concours, dans le silence des organes qui sous-tend I'état de
bonne [89] santé, permet al'individu bien portant, tel Descartes en son
poéle, dignorer son corps, indifférent aux rumeurs de son organisme
tout autant qu'a celles du monde extérieur. Ains désincarné, en état
d'apesanteur, il peut flotter dans les espaces abstraits de la pure pen-
see, ou rien ne vient troubler le cours d'une spéculation qui ne doit de
comptes qu'a elle-méme.

L'angélisme philosophigue procede a partir d'une évacuation de la
réalité humaine, dont les divers conditionnements sont considérés
comme nuls et non avenus. La philosophie commence avec un déra-
page dans l'irréel. Décollement de la rétine ; la raison sémancipe de
tout ce qui pourrait limiter I'extension systématique de son usage. Une
vérité sans réalité prend ses distances par rapport a une réalité sans
vérité. La voie royale de la tradition d'Occident soctroie les facilités
de ce délestage en vertu du présuppose que la vérité seratotale ou ne
sera pas. La scolastique médiévale cautionnait ses vérités éternelles
par l'invocation de la vérité absolue de la Révélation. La pensée mo-

3 Xavier Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, 1¥ partie,
article 1, 1800.



Georges Gusdorf, Le crépuscule desillusions. Mémoires intempestifs. (2002) 58

derne est obligée de chercher un autre recours, Galilée ayant, contre
toute défense, mis le champ épistémologique hors d'atteinte du Dieu
de la Bible. La science exacte et rigoureuse, illustrée par la nouvelle
physique mathématique, fournit un nouveau paradigme de certitude
sans tache. Le Dieu de Jéhovah et de Jésus-Christ céde la place au
Dieu géomeétre des savants, [90] fondement de I'apol ogétique moderne
jusgu'a Brunschvicg inclusivement.

Jal recu cet enseignement, dont je ne parvenais pas a me satisfaire.
Le modele cartésien du philosophe extra-terrestre, tel un moine con-
templatif, vaguant a ses petites affaires pour le salut de son ame dans
la cellule quiéte d'une chartreuse, a I'écart des débats et remous d'un
monde abandonné a ses contradictions, est aujourd'hui tout a fait pé-
rimé. Le procés intenté par Nietzsche, il y a un siecle, a la métaphy-
sique des arriere-mondes imaginaires parait gagne par lui sans appel.
La conscience humaine n'est pas une province autonome, bénéficiant,
dans un came absolu, d'un splendide isolement. Elle apparait bien
plutdt comme un petit domaine fragile aux contours indécis, flottant
Sur un océan animeé par des courants contraires, qui risquent a tout
moment de I'entrainer dans des directions imprévisibles, ou méme de
I'engloutir tout a fait. En dépit des apparences, cette conscience n'est
pas maitresse chez elle, mais sans cesse envahie, parasitée par des in-
fluences récurrentes, des motivations contradictoires qui troublent a
tel point son jugement que la parfaite transparence présupposee par les
tenants du spiritualisme recule dans les lointains de |'inaccessible.

C'est le romantisme qui a révélé aux penseurs les profondeurs in-
sondables de I'inconscient. Karl Gustav Carus, Natur philosoph ami de
Goethe, prononce dans la premiére phrase de son traité Psyché, que la
clef des phénomenes de la vie consciente se [91] trouve dans I'incons-
cient. La conscience humaine, bien loin de former un espace absolu,
de proposer un témoignage dont |'autorité devrait étre acceptée sur
parole, ne fournit qu'une information douteuse, et non ce fondement
radical sur lequel pourrait étre édifié I'édifice de la raison pure. Vint
alors I'ceuvre de Freud, révélatrice de la complexité irrationnelle et
libidineuse des motivations humaines, percée ajour grace alamise en
ccuvre de mythologies cathartiques par des experts d'un nouveau
genre, a la fois médecins et devins. La vérité vraie sera peut-étre dé-
voilée au bout du long chemin de l'initiation, mais on n'est jamais bien
sOr. Ce qui est sOr par contre c'est que I'évidence est bannie du champ
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de la conscience individuelle, entrée désormais dans |'ére du soupgon
et delamauvaisefoi.

La doctrine freudienne a souffert d'une prodigieuse inflation due a
son succes. La prolifération cancériforme des scolastiques inspirées
par les disciples du maitre, les abus de confiance et escroqueries mul-
tipliés ont rendu suspecte la doctrine du soupgon. La lumiére apportée
sur les interférences du sexe avec la vie personnelle des individus, et
gui semblait du méme coup légitimer toutes les pulsions libidinales,
toutes les perversions, est en bonne partie responsable du dévergon-
dage de la culture occidentale contemporaine. Propagées a tort et a
travers, les lumieres du docteur Freud ont alimenté les déchainements
et délires de possédés auxqguels le laxisme contemporain a laissé libre
carriere. Freud, [92] Iui-méme un rationaliste, a servi de couverture a
bon nombre d'individus qui perdaient la raison. Il a fourni un gagne-
pain fructueux a des gens, sérieux ou pas, qui ont entrepris d'appliquer
a la réformation des esprits d'une riche clientéle des méthodes inspi-
rées par le nouvel évangile anthropologique. Nous assistons aujour-
d'hui, ce semble, a un refus de la psychanalyse ; mais ce recul appa-
rent est lié a son triomphe méme, car elle est entrée dans les meeurs;;
ses idées, son langage, sa perspective mentale se sont incorporés a
I'esprit du temps. Le freudisme, dans sa diffusion, avec les théories
apparentées, semble avoir suscité une humanité a son image, des gé-
nérations d'étres fragiles, dépendants, maintenus dans un infantilisme
prolongé al'égard de leur famille, ou encore en proie atoutes sortes de
hantises et de perversions qui n'existaient pas au méme degré avant
I'ére freudienne. Un curieux mimétisme pousse des individus de notre
temps a ne pas se considérer comme vraiment normaux Sils n'abritent
pas un nombre suffisant de complexes, d'aberrations et carences en
conformité avec le prototype analytique. Il ne serait pas juste de faire
expier au docteur Freud les péchés des sorciers et faux témoins qui se
réclament de lui, pas plus qu'il ne serait honnéte d'imputer a Marx les
crimes de Staline, de Mao Tsé-toung ou de Ceaucescu, ou encore d'at-
tribuer a Jésus-Christ |a paternité de I'Inquisition et des anabaptistes
de Munster. L'acquis positif de la psychanalyse est I'impossibilité, dé-
sormais, d'ignorer le [93] terroir psychobiologique extrémement com-
plexe sur le fondement duquel se prononcent les jugements de la rai-
son raisonnante. La psychanalyse n'est pas seule en cause ; la patholo-
gie mentale, sous toutes ses formes, a mis en évidence la fragilité de
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I'équilibre psychologique ; la santé de I'esprit est conditionnée par le
concours harmonieux d'un certain nombre d'influences qui se contre-
disent ou se compensent. La droite raison est le dimanche d'une pen-
sée, menacée au jour le jour par l'aliénation des instincts, mais aussi
par les récurrences de la maladie affectant le corps aussi bien que I'es-
prit. La présence de |'organisme rappelle atout instant al'intéressé que
savie et samort dépendent de I'éat de son corps, appelé, en tout état
de cause, a une dégradation inéluctable, qui conduit a I'extinction de
toute pensée dans la mort. La mort du sujet qui dit «je pense» est
inévitable, et pourtant le sujet ne peut pas penser cet événement déci-
sif. La mort fait partie de I'existence ; elle n'appartient pas a la sphere
d'influence delaraison.

En dehors méme de cette situation limite de la mort qui remet tout
en question, la participation du corps au vécu de la conscience se tra
duit & tout instant par le métabolisme des humeurs, par les renouvel-
lements incessants de I'affectivité, qui nuancent I'état de la conscience.
L a conscience réfléchie figure un état d'exception, ou plutbt une limite
dont I'esprit se rapproche en faisant abstraction de son état usuel, sans
d'ailleurs pouvoir sy [94] maintenir bien longtemps, dans une atmos-
phére raréfiée d'ou semblent exclues les composantes maitresses de la
nature humaine. Maine de Biran, intermédiaire francais entre les Lu-
mieres et le Romantisme, soulignait, en 1794, I'absurdité du préugé
en vertu dugquel on suppose I'existence d'une cloison étanche entre la
raison et le tempérament individuel : « Les moralistes ne disent rien a
cet égard. Dans leurs traités, ils font toujours abstraction du physique ;
on dirait qu'ils parlent d'un étre purement spirituel et immuable, tant
ils tiennent peu de compte du changement que I'éat variable de nos
organes apporte dans nos affections 4. »

Maine de Biran, dans son journa intime et dans ses recherches
d'anthropologie, ne cessera de mettre en évidence la mutualité du phy-
sique et du moral dans I'existence humaine, selon la voie ouverte par
le grand ouvrage du maitre des Idéologues francais, Georges Cabanis
(1757-1808) sur les Rapports du physique et du moral de I'homme
(1802). Jusqu'alafin de savie, Biran dénoncera le séparatisme contre
nature, qui oppose irréductiblement matérialisme et idéalisme, aors

4 Autobiographie (25 décembre 1794), (Euvres de Maine de Biran, édition
Tisserand, t. I, Alcan, 1920, p. 70.
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gue, de toute évidence, la réalité humaine se situe a l'interconnexion
méme de |'esprit et du corps. |l projetait d'écrire un traité intitulé Nou-
veaux essais d'anthropologie ou de la science de I'homme intérieur, a
propos duquel il notait : « Le titre [95] de mon ouvrage annonce que
je veux considérer I'homme tout entier et non pas seulement une partie
ou une face de I'hnumanité. Jai senti que s j'adoptais, suivant ma pre-
miere intention, le titre de Psychologie, il n'indiquerait pas mieux mon
but que celui de Physiologie 5. »

Penseur méconnu et isolé, Biran, disparu en 1824, refusait par
avance le spiritualisme désincarné que Victor Cousin alait imposer a
la culture universitaire frangaise, pour un siecle au moins. La cons-
cience humaine doit étre comprise comme un étre des confins, un lieu
de correspondance ou se projettent et se composent des intelligibilités
plus ou moins compatibles entre elles, projections d'influences issues
de I'espace du dehors et de I'espace du dedans. Le langage de I'intel-
lectualisme est |le produit de |a tardive subordination de ces instances
irréductibles I'une a l'autre sous la contrainte de la logique rationnelle.
Celle-ci n'est elle-méme gu'une tendance parmi les autres ; elle insti-
tue un ordre répressif, qui camoufle a sa fagcon des revendications ar-
bitraires, refoulant du méme coup les exigences concurrentes. Min-
kowski a décrit sous le nhom de « géométrisme morbide » le compor-
tement mental de certains schizophrénes, qui raisonnent a tort et atra-
vers, a propos de tout et de rien. Un humoriste a pu dire que le fou a
tout perdu, sauf laraison.

[96]

Ains simpose le fait primitif de l'incarnation organique de I'étre
humain. Seulement ce fait fondamental et irrécusable met en ceuvre
deux dimensions d'intelligibilité non compatibles entre elles. L'éude
physiologique définit des déterminismes biologiques; |'analyse psy-
chologique enchaine des éats de conscience. Mangue un troisieme
langage susceptible d'assurer la communication entre les deux pre-
miers. L'actualité humaine la plus constante se présente sous |'appa-
rence d'un phénoméne globa qui peut étre abordé selon des voies
d'approche diverses, dont I'unité demeure un indéchiffrable mystere.
On peut réaliser avec succes une physiologie de la coléere, en termes

5> Nouveaux essais d'anthropologie, (Buvres, éd. citée, t. XIV, PUF, 1949, p.
195.
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de chimie biologique, a grand renfort d'adrénaline, etc. On peut aussi
décrire le vécu de la colere, les mécanismes psychologiques de son
déclenchement ; on peut réaliser une phénomeénologie de ses manifes-
tations. Mais |'unité des deux séries, l'identité entre I'état organique et
|'état d'esprit se dérobe aux prises de l'inteligibilité. 11 en est de méme
pour toutes les expériences de notre vie, quelle que soit leur intensité
respective.

D'ou il faut conclure que les langages dont nous disposons ne sont
pas adaptés pour ressaisir dans sa spécificité vécue l'unité de I'étre
humain. Des lors cette unité n'existe pas, et c'est la position de la phi-
losophie traditionnelle, qui professe un dualisme résolu, aggraveé par
une option préférentielle en faveur de I'un des deux termes que I'on a
distingués. Les uns se prononcent pour une priorité reconnue a [97]
I'esprit, abandonnant la vie organique aux basses ccuvres des savants
compétents. Les autres choisissent de considérer le corps comme la
dimension maitresse, d'ou résultent des professions de foi matéria-
listes qui condamnent les theses spiritualistes comme un sous-produit
OU une superstructure sans grande importance des activités vitales,
camouflage idéologique destiné a mystifier des individus trop cré-
dules. La conscience n'est qu'un épiphénomene de l'individualité or-
ganique.

Le séparatisme, de part et d'autre, engendre une insatisfaction iné-
vitable. Sous prétexte que nous ne disposons pas d'un langage adapté a
I'objet éudié, on prend le parti de dédoubler I'objet en le considérant
comme un phénomene a double face, pour invalider ensuite |I'une des
deux. La question est alors de savoir s c'est I'objet qui, a toute force,
doit Sadapter aux langages existants ou Ssil ne convient pas plutt de
chercher a mettre au point un langage qui permette d'aborder I'objet tel
gu'il est réellement. 1l est absurde de vouloir que la linguistique im-
pose sa loi au réd, que I'épistémologie fasse droit par rapport a l'onto-
logie. C'est pourtant ce qui se passe lorsqu'on prétend donner une
autorité souveraine au calcul mathématique, et gu'on affirme ensuite
gue tout ce qui n'est pas calculable n'existe pas. Cela est particuliere-
ment flagrant dans le domaine de I'anthropologie, ou le moindre acte
de parole, I'acte d'un individu qui prend la parole pour dire quelque
chose, quoi que ce soit, défie dans sa [98] simplicité les nombreuses
analyses qui prétendent en rendre compte. Il existe une physiologie du
langage, une phonétique et une phonologie concernant les aspects bio-
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logiques, neurologiques et physiques de I'expression parlée; il existe
des linguistiques, historiques ou non, il existe des psychologies du
langage, des phénomeénologies de |'expression orale. Mais toutes ces
approches ne font qu'indiquer, par-dela leurs résultats, un espace vide,
la place de I'nomme parlant, en la parfaite simplicité d'un geste ou il
se dit tout entier, énoncant conjointement sa chair et son esprit, ses
cordes vocales et satradition culturelle, le sens de sa présence dans le
monde ou il fait résidence. Un oui ou un non, en une syllabe, peut en-
gager le poids d'une vie, ou méme d'une nation. Réunirait-on en con-
gres extraordinaire et interdisciplinaire tous les éminents spécialistes
des sciences humaines du discours pour faire I'exégése de ce oui ou de
ce non, I'addition de tous ces savants et de leurs témoignages laisserait
intact le mystere de la parole en son essence. Sur ce point, en dépit de
la prolifération des sciences humaines, les analyses géniales de Guil-
laume de Humboldt, il y a prés de deux siecles, demeurent encore la
meilleure approximation de laréalité humaine.

Une anthropologie authentique doit donc reconnaitre, avec Hum-
boldt et Maine de Biran, le fait primitif de |'incarnation organique de
la réalité humaine. La conscience claire en sa lucidité rationnelle
n'épuise pas, il sen faut de beaucoup, cette [99] rédité. La présence
constante du corps a ma pensée impose conjointement sa loi alavie
organique et alavie psychologique. Notre pensée est hantée par notre
corps; ele est a tout instant infléchie, parasitée par I'état de nos or-
ganes, plus ou moins bien portants, par le métabolisme des humeurs,
les instances du tempérament, la sollicitation des instincts, sentiments
et passions. La conscience est polarisée par l'inconscient, le rationnel
ne peut jamais se dégager tout a fait du lest d'irrationalité qui sous-
tend a tout instant ses démarches apparemment les plus transparentes.
La vie n'est pas obligée de tenir compte des difficultés de I'analyse;
c'est al'analyse de mettre en ceuvre un mode d'intelligibilité adapté a
lavie.

L'incarnation organigue de la conscience n'épuise pas sa situation
de dépendance a I'égard du rédl. L'intellectualisme sous ses diverses
formes se donne comme lieu d'origine et siege d'activité d'une cons-
cience jouissant de la compléte maitrise de ses moyens et de ses fins.
Fiction, depuis longtemps dénoncée, correspondant a un impérialisme
spontané de la philosophie occidentale, érigeant en modéle universel
le prototype de la conscience d'un Européen, sain d'esprit, adulte et
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civilisé, dans I'ignorance sereine des autres humanités sur la planéte,
qui se réferent a des traditions différentes. La découverte des Terres
Neuves depuis le quinzieme siecle, la multiplicité des témoignages
relatifs a des ethnies lointaines, avec leurs sagesses propres, [100] tres
différentes de celles qui procedent de la philosophie grecque et de la
spiritualité judéo-chrétienne, a entrainé une relativisation des évi-
dences. Chaque étre venant au monde se trouve, indépendamment de
sa volonté, prédestiné a une certaine vision du monde, tout de méme
gu'il est appelé a se découvrir vétu d'une peau d'une certaine couleur.
On peut réver généreusement d'une humanité cosmopolitique réunis-
sant dans I'égalité des droits tous les étres humains, quelles que soient
leur race, leur culture et leur religion - il n'empéche qu'au départ on
est bien obligé de prendre acte des différences spécifiques constitu-
tives de ladiversité du peuplement du monde. Le présupposé du nivel-
lement général mis en ceuvre par un certain égalitarisme entraine d'ail-
leurs une neutralisation et donc un appauvrissement de la réalité hu-
maine. Dans tous les cas, au surplus, la procédure de réduction a un
plus petit commun dénominateur aboutit a imposer au genre humain
un succédané de la doctrine occidentale du droit naturel, dans la for-
mulation de la Déclaration des droits de I'hnomme. Quelle que soit 1a
bonne volonté des propagandistes, cette attitude est négative et réduc-
trice de ladiversité intrinseque de I'humanité.

Tout individu, a sa naissance, possede un patrimoine biologique
héréditaire de genes, qui forment |e soubassement de sa personnalité.
De par son insertion ethnique, historique et sociale, il hérite également
d'une mémoire collective, suggérée et [101] imposée par le faconne-
ment de |'existence quotidienne, puis par I'éducation qui integre I'indi-
vidu aux ensembles communautaires dont il fait partie. La nudité ap-
parente du petit étre qui vient au monde ne doit pas dissmuler le fait
gu'il suppose, pour I'usage interne et pour |I'usage externe de son indi-
vidualité, un ensemble de dispositions et d'habillages, de manieres
d'étre, qui conditionneront sa présence au monde. Ce patrimoine histo-
rique, dans sa premiere instance, est de I'ordre de l'involontaire, ce qui
lui donne une puissance persuasive d'autant plus considérable. Pour se
dégager de ce passé, de cet acquis, a lui imposé comme une mémoire
transpersonnelle, I'individu doit saffirmer a contre-courant et comme
renier ses racines. Cet usage de la liberté sapprend ; il n'est pas inter-
dit, mais son exercice requiert une beaucoup plus grande dépense
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d'énergie que I'adhésion passive du conformiste. Et celui qui renie ses
racines, qui, de gré ou de force, se trouve coupé de ses origines, le re-
belle, le renégat, le proscrit, I'émigré, le révolutionnaire n'en conserve
pas moins la marque ineffacable de ce quil aregeté. Te le prétre dé-
frogué, demeuré malgré tout sacerdos in aetemum.

L'incarnation historique et sociale ne représente que le cercle le
plus large, le plus extérieur des participations et dépendances de
I'existence individuelle. Il existe un domaine plus intime, et plus déci-
sif encore, de I'existence humaine, au sein duquel celle-ci se connait
elleméme en éat de [102] solidarité a la fois totale et indluctable.
Abandonné a lui-méme, le nouveau-né est voué a une mort certaine.
Dans le ventre de sa mére il est lié a celle-ci par une solidarité orga-
nique ; ce lien n'est pas rompu ala naissance, ains que |'atteste I'allai-
tement maternel. Les soins indispensables au nourrisson sinscrivent
dans la constellation familiale. L'individualité du petit enfant se déve-
loppe lentement, |es rudiments de la formation mentale et morale fai-
sant corps, se dégageant peu a peu du régime alimentaire, de |'appren-
tissage de la marche, de la propreté, du langage, des meeurs et cou-
tumes, etc. Ce conditionnement par I'entourage parental et familial,
avant méme l'instruction scolaire, est d'une importance extréme, pen-
dant longtemps méconnue.

On doit a Freud la mise en évidence de la signification détermi-
nante des premiers &ges de la vie dans la formation de la personnalité.
II a montré que la relation du petit enfant a sa mere, a son pere, a ses
fréres et sceurs inspire une régulation permanente dans les rapports
d'un individu avec son entourage tout au long de savie. La simple po-
sition d'un enfant dans la constellation familiale implique pour son
avenir des conséquences considérables. Il n'est pas indifférent d'étre le
premier enfant, le second ou le dernier ; d'ére la premiéere fille, le
premier garcon ou le second, etc. L'enfant prend rang dans la famille,
il est vu et il sevoit lui-méme en fonction de sa situation d'ainé ou de
cadet, de petit dernier, objet de la sollicitude générale, ou d'enfant
[103] non désiré et comme surérogatoire. Sans doute Freud a-t-il exa
géré, en donnant a ces relations familiales du premier &ge une valeur
déterminante et quasi absolue, aiénant la liberté individuelle et pou-
vant servir d'excuse absolutoire. Jai connu un psychanalyste dont les
sautes d'humeur impreévisibles tyrannisaient ses familiers. « Que vou-
lez-vous, disait safidéle épouse, quand il avait six mais, il arrivait que
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sa mére oublie de lui donner son biberon... » L'intéressé, ainsi mainte-
nu jusqua la cinquantaine bien sonnée dans un état dinfantilisme
mental, se justifiait atrop bon compte. Les disciples de Freud ont abu-
sé atoutes fins de la parole du maitre ; il n'est pas responsable des dé-
raillements et extravagances des apprentis sorciers qui se réclament de
lui. Son génie demeure, qui a introduit une neuve et non contestable
intelligibilité dans un domaine avant lui a peu pres impénétrable.
L'apport positif de la psychanalyse c'est la démonstration, ou plutdt la
monstration, du fait que les décisions de la conscience claire, par-dela
leurs justifications rationnelles mettent en cause des partis pris, des
orientations immanentes et motivations diverses, que la pensée lucide
ignore — parce qu'elle veut les ignorer, et les refoule dans I'ombre de
I'inconscient.

L'anthropologie, apres Freud, se trouve dans |'obligation d'intégrer
cet apport de I'analyse, complété par les révélations connexes de cer-
tains disciples du maitre, comme Jung et Adler, les [104] théoriciens
des sentiments d'infériorité, sans avoir pour autant a prendre parti dans
le conflit des dogmatismes et scolastiques de tout acabit, en lequel a
dégénéré I'enseignement du maitre disparu. La superbe indifférence
des tenants du rationalisme a |'égard des instances de I'inconscient est
injustifiable, méme si I'intervention de ce trouble-féte a pour effet de
déranger le bel ordre des ratiocinations logiques. Il en est de méme
pour les diverses formes du positivisme, y compris les plus récentes
comme |'empirisme logique. Cette non-philosophie se fonde sur le
parti pris de considérer comme seul valable le langage de la science
exacte et rigoureuse. Apres quoi, tout ce qui, dans la réalité univer-
selle, n'est pas formulable et vérifiable dans les termes de ce discours
est décrété horslaloi et vide de sens. En dépit de son habillage obscur
et péremptoire, ce parti pris ne mene nulle part, en ce qui concerne la
recherche de I'humaine vérité. On peut imaginer un rassemblement de
I'humanité mondiale dont |es promoteurs proclameraient, en vertu d'un
pouvoir discrétionnaire qu'ils se seraient attribué, que seule est valable
la langue anglaise, ou aussi bien la langue chinoise, ou encore tel ou
tel idiome de Papouasie. Ceux des participants qui ne sexprimeraient
pas dans la langue imposée verraient leur contribution considérée
comme nulle et non avenue. Ainsi se comportent les tenants de I'idéo-
logie en question, dont la machinerie intellectuelle semble tourner a
vide, condamnant les intéressés a un silence radical [105] en ce qui
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concerne les questions majeures de la vie humaine, non calculables en
raison mathématique, ainsi que le fait apparaitre le cas particulier de
Wittgenstein, la meilleure téte philosophique, ou la seule, de cette
non-philosophie.

Bien loin de pouvoir prétendre al'autonomie du jugement, la cons-
cience individuelle se trouve donc sous-tendue et comme portée par
les instances diverses de l'inconscient, inconscient organique de la
présence corporelle, inconscient collectif de la tradition historique et
culturele, inconscient dynamique selon I'exégese freudienne. Reste
enfin, si I'on tente de pénétrer toujours plus avant dans le sens du for
intérieur, le réduit intime, ol se prononce le dernier mot, le mot déci-
sif du Je en sa singularité propre. On se plait a l'imaginer libre de ses
choix, donnant ou refusant son adhésion aux diverses sollicitations qui
soffrent a lui dans les situations concrétes de |'existence, ainsi qu'il
convient a un individu maitre de soi, en temps normal tout au moins.
Or, cette non-dépendance, ce recul par rapport a la pression des étres
et de I'environnement, ne seréalise pas dans le coursde lavie.

La conscience de soi, telle que I'affirme un homme qui dit Je, se
prononcant ainsi, a la premiere personne, comme le sujet du discours,
ne représente qu'une acquisition tardive, un point d'arrivée dans I'évo-
lution des individus. Le nouveau-né, le petit enfant, dans sa totale dé-
pendance a l'égard du milieu nourricier, est incapable de percevoir les
[106] limites de son individualité, méme dans I'ordre corporel. Lors
méme gu'il accéde, a lafin de la deuxiéme annee, a I'expression lin-
guistique, il lui faut un temps assez long pour acquérir e maniement
de la premiére personne du singulier. Il se percoit lui-méme et
seénonce dans sa corrélation avec la cellule familiale, de sorte que I'on
peut dire que, pour lui, le nous apriorité sur le je. Le sens de sa propre
individualité lui est en quelque sorte impose, ou donné, par autrui. La
croissance mentale et morale de chague étre pensant se constitue a
partir du pluralisme de la coexistence, vers une conscience de soi qui
ne rompt a aucun moment les réciprocités qui la lient a autrui. L'iso-
lement n'est qu'un cas limite, et d'ailleurs pénible, sinon pathologique,
ains gu'en témoignent les expériences privilégiées de I'amitié et de
I'amour. Privée d'autrui, I'existence personnelle se trouve en état de
manque ; elle ne cesse d'évoquer et dinvoquer le Tu et le Nous, com-
plémentaire de son Je, et sans lesquels sajoie ne saurait étre entiere.
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Le schéma intellectualiste d'un esprit pur, cantonné dans la toute-
suffisance d'une insularité monadique, propose une représentation arti-
ficielle, résultat d'une élaboration secondaire de la rédlité vécue. Un
individu détenteur d'une vision du monde parfaitement rationnelle, et
gui se comporterait en toute circonstance selon I'exigence de la raison
pure, serait un monstre froid, un infirme, incapable de mener une exis-
tence normale. Paul Vaéry, dans la [107] premiere partie du ving-
tieme siécle, a évoqué cette possibilité limite, en la figure de I'un de
ses héros, Monsieur Teste, homme du pur esprit, que Vaéry lui-méme
illustrait dans son personnage public. Apres la mort du grand écrivain
sont apparues par centaines des lettres d'amour, passionnées, prodi-
guées au fil des années par le maitre, point si désincarné qu'il se plai-
sait ale faire croire a ses admirateurs. Sil avait cultivé les mathéma-
tiques et volontiers sen réclamait, sil pratiquait chague matin une as-
cese intellectuelle, la plume alamain, jouant a étudier les mécanismes
des idées, les désarticulant pour remonter et remonter leurs méca
nismes, cet exercice était le moyen, pour un grand esprit, de mettre
entre parenthéses les pulsions concurrentes et contradictoires de sa
personnalité. Les démons ainsi conjurés redevenaient maitres de lui,
une fois quitté son cabinet de travail ; le retour du refoulé sexprimait
alors dans cette littérature épistolaire, réservée al'usage intime.

On ne saurait faire reproche a Paul Valéry d'avoir écrit Monsieur
Teste, roman de |'esprit pur, ou d'avoir imaginé un Léonard de Vinci,
plus vrai que nature, figuration lui auss d'un génie humain réduit au
fonctionnement d'un appareil mental combinatoire, programmé en vue
de la production de formes abstraites. Mais ces fictions évoquent le
passage a la limite de certaines tendances de I'ére humain parmi tous
les autres. Leur prépondérance, illustrée dans I'ceuvre littéraire, n'est
acquise qu'au prix d'une lutte [108] acharnée pour refouler toutes les
autres, lesgquelles attendent seulement e moment de reprendre le des-
sus, des gque se reléchera latension de la volonté. « Chassez le naturdl,
il revient au galop », ainsi que I'enseignait, bien avant I'ere freudienne,
un dicton populaire. Seul un esprit simpliste peut sétonner de décou-
vrir dans la correspondance amoureuse de Paul Valéry des plaisante-
ries trés familieres peu conformes aux nobles attitudes du personnage
académique, et méme des propos et croquis érotiques propres a scan-
daliser les admirateurs de ce maitre de |'abstraction désincarnée.



Georges Gusdorf, Le crépuscule desillusions. Mémoires intempestifs. (2002) 69

La recherche contemporaine donne a penser que la tradition de la
philosophie classique se maintenait dans un horizon arbitrairement
restreint au champ de manceuvre de la raison speculative. Or une phi-
losophie de plein exercice ne peut se limiter ala défense et illustration
de laraison pure; elle doit prendre en charge I'éclairement de la réali-
té humaine dans |'ensemble de ses aspects ; méditation de la vie et de
lamort, elle n'a pas a mettre hors laloi delaréflexion tout ce qui dans
I'expérience de I'humanité ne saccorde pas avec les normes qu'elle a
promulguées selon son bon plaisir. Dans une axiomatique de ce genre,
tout est joué d'avance, et I'on ne risque pas de se heurter a des difficul-
tés imprévues ou insolubles. Une dialectique bien huilée permettra de
retrouver au bout du compte ce gqu'on avait prévu au départ, sous une
forme plus enveloppée. Spinoza, lorsqu'il écrit a la suite de ses [109]
démonstrations la formule magique «ce quil fallait démontrer »,
triomphe a bon compte. Il n'a rien démontré du tout ; il a seulement
explicité ce qui se trouvait implicitement contenu dans ses axiomes de
départ. Le bel ordre du systéme propose a l'admiration du lecteur aver-
ti un chef-d'ceuvre de raison. Pris au piége de cette géométrie dans
I'espace spéculatif, le fidele spinosien oubliera le vrai visage du Juif
errant, transféré dans |'asile précaire des Provinces-Unies, hérétique de
la Synagogue et seul de son espéce, familier d'autres hérétiques, ceux-
la de la communauté religieuse dominante, sans femme, sans enfants,
de chétive santé, voué a une mort précoce, vivant au jour le jour sans
grandes ressources, clandestin parmi des clandestins, isolé enfin au
supréme degré par son génie méme, incompatible avec |'esprit du
temps. L’ Ethique de Spinoza et le Tractatus theol ogico-politicus ex-
posent en bel ordre les réveries prodigieuses dun Monsieur Teste du
dix-septieme siecle domicilié & Amsterdam. Cet apatride sest donné
une patrie en esprit et en vérité, ce non-conformiste a fondé pour son
usage une orthodoxie. A force de génie, il atransfiguré la précarité de
son existence organique, économique et sociale, grace a une assomp-
tion contemplative en prise directe avec |'éernité. Prodigieux systeme
de sécurité, dont d'autres aprés lui ont pu bénéficier en transposant
dans leur contexte mental les regles spinosiennes pour le bon usage de
I'entendement.

[110]

L'Ethique, le chef-d'ceuvre de Spinoza, est le masque de Spinoza.
Toute grande ceuvre, dans la philosophie classique, expose en fili-
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grane le visage de son auteur, que les interprétations rationnelles
sinterdisent de mettre en cause. Cette perpétuelle restriction mentale
aboutit a dissocier le champ métaphysique de I'espace vital humain.
Du coup, les performances des plus grands pontifes de la pensée gar-
dent une saveur dinefficacité et dinsatisfaction. L'intention derniéere
est pourtant, toujours, d'enseigner le bon usage de la vie. Mais com-
ment peut-on découvrir le bon usage de la vie s, par principe, on
sétablit en dehors de la vie concrete des hommes réels et des sociétés
historiques ? La métaphysique traditionnelle parle toujours d'autre
chose; elle vade nulle part a nulle part, elle traite de tout le monde et
de personne, dans les espaces imaginaires de |'u-topie et de |'u-
chronie.
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[111]

L e crépuscule desillusions.
Mémoires intempestifs

FORMATION

Retour alatable des matiéres

Tel était le cours de pensée qui finit par aboutir a la rédaction de
Mythe et Métaphysique. Elevé dans le sérail de la philosophie tradi-
tionnelle, dans larévérence a l'égard des maitres d'autrefois, je ne m'y
sentais pas al'aise, ala différence de certains de mes camarades, plus
doués pour cette gymnastique intellectuelle et qui jonglaient allégre-
ment avec les abstractions. Quelque chose me rebutait, dans la posi-
tion méme des questions et dans la solution des problémes. Je ne pou-
vais me satisfaire de la situation établie, questions et réponses me pa-
raissai ent également décevantes.

Au lycée de Bordeaux, j'avais eu pour maitre dans la classe de phi-
losophie un étre hors du commun, Jean-Raoul Carré, fils d'un historien
spéciaiste du dix-huitiéme siécle. Notre professeur était une maniére
de géant, un Porthos, titulaire d'un rire homérique ou rabelaisien, dont
les éclats de voix faisaient trembler les vitres. |l achevait a |'époque,
en 1930, une these sur Fontenelle qui devait [ui vaoir une nomination
a la faculté des lettres de Poitiers, ou il fit par la suite carriere de
doyen. C'était en fait un homme des Lumieres, y compris la détesta-
tion du [112] Jésuite et I'anticléricalisme vigilant ; mais il n'avait rien
de l'intellectuel de gauche, hanté de réveries pacifistes et d'internatio-
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nalisme aveuli, en ce temps ou les nationalismes exaspérés par les
idéologies du fascisme et du national-socialisme faisaient rage a tra-
vers I'Europe. Jean-Raoul Carré, champion d'escrime au sabre, était
revenu de la guerre 1914-1918 avec le grade de commandant d'infan-
terie, la poitrine couverte de décorations. |l devait faire la campagne
de 1939-1940 a latéte d'un régiment ; apres quoi il fut déporté par les
Allemands pour cause de Résistance, et revint de ce terrible exil for-
tement amoindri pour e reste de sesjours.

Jévoqgue pour mémoire ces titres et travaux non philosophiques de
mon maitre, qui sonnent un tantinet archaiques et démodés aux
oreilles de générations selon lesquelles il n'y a rien de plus absurde et
ridicule que de mourir pour la patrie, I'essentiel étant de jouir des
luxes et luxures de la vie dans les heureux loisirs de la civilisation de
|'abondance et de la consommation. Non que Carré, grand chasseur et
gastronome a ses heures, méprisat les plaisirs de I'existence. Sa pensée
vibrait de joyeuse santé, sans d'ailleurs sinspirer de partis pris dogma-
tiques. Il n'enseignait pas une pensée, méme pas la sienne, mais,
comme dit l'autre, il enseignait a penser. Il illustrait en sa personne
I'allégresse de mettre de I'ordre dans ses idées, et d'éclairer les mou-
vements divers de la présence au monde. Conjointement d'ailleurs, il
passait en revue le programme et [113] préparait avec efficacité sa
classe au baccalauréat — ce qui a I'époque signifiait quelque chose -
sans I'ennuyer une minute — ce qui nN'est pas peu non plus. Ses éleves
le considéraient avec beaucoup de respect et I'honoraient de leur ami-
tié.

Je me souviens, en ce temps, des périodes entre les classes, ou je
déambulais de long en large dans la cour du lycée du cours Victor-
Hugo, en m'interrogeant gravement sur la question de savoir si j'étais
idéaliste ou réaliste, matériaiste ou encore Dieu sait quoi. Non seule-
ment je n'arrivais pas a prendre position sur cet angoissant probleme,
mais je me demandais si ce genre d'interrogation avait une significa-
tion réelle. Seulement je ne me sentais pas assez grand garcon pour
opposer a ces abstractions le rire homérique de mon bon maitre Carré.
Je n'arrivais pas a me passionner vraiment pour la structure des sys-
temes philosophiques, pour le démontage et le remontage des con-
cepts, la vérification des articulations et ajustements chez Aristote ou
chez Kant. Les montages réalisés par Hegel m'ont toujours paru des
fantasmagories ; je ne suis pas parvenu a entrer dans son jeu. A vrai
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dire, je me demande encore de quoi il parle. De méme en éait-il pour
la scolastiqgue médiévale, un moment remise en honneur dans les an-
nées 1920-1955. Les traités hégéliens d'Eric Weil exercaient sur moi
une répulsion analogue a celle que m'inspiraient les traités néotho-
mistes de Jacques Maritain. Je ne prenais pas dintérét aux exercices
de ce qu'on [114] appelait I'histoire de la philosophie, et qui consistait
a rechercher si Platon, Descartes ou Leibniz avaient été de bout en
bout de leur ccuvre cohérents avec eux-mémes, ou bien Sils ne
Sétaient pas contredits, en tel point particulier, mais décisif, de leur
doctrine, avingt ans d'intervalle et en parlant d'autre chose.

Je n'é&ais donc pas un surdoué universitaire, capable de décider
souverainement entre idéalisme et réalisme. Cette infériorité en ma-
tiere de dialectique abstraite devait me jouer des tours. Les seules
mauvaises notes que j'ai obtenues au concours d'entrée a I'Ecole nor-
male se situaient dans le domaine de la philosophie, alors que j'étais
pourtant résolu & entreprendre des études de cet ordre. A I'agrégation
encore, j'échouais par deux fois, mais dans ces circonstances interve-
nait la malveillance active d'un professeur de la Sorbonne, nommé
Laporte, champion d'un empirisme au petit point, qu'il tenait absolu-
ment, je me demande pourquoi, a placer sous le patronage de Des-
cartes. Laporte m'avait pris en grippe parce que j'éais aors dans
I'obédience de Brunschvicg, et que je m'étais réclamé hautement de
son inspiration dans les exercices préparatoires au concours. Nul ne
peut servir deux maitres, et le maitre Laporte n'a jamais pardonné a
I'étudiant que j'étais d'avoir montré avec ostentation que je travaillais
pour la concurrence. |l profita de sa situation dans les jurys pour me
barrer la route. Seule I'intervention personnelle et menagante de mon
bon maitre Carré me permit de [115] franchir I'obstacle. Carré avait
été le camarade d'études de Laporte ; en sabreur qu'il était, il en impo-
sait a un condisciple plus chétif. Jai lu une lettre ou il signifiait a son
petit camarade, président du jury, que je valais plus que lui et quiil
était temps de finir la plaisanterie - sinon... Laporte, cette fois-la, se
résigna a céder ; mais il devait m'attendre au tournant, une dizaine
d'années plus tard, avec une hostilité qui ne désarmait pas, al'occasion
de ma soutenance de these. Ce petit esprit se consolait de son infério-
rité intellectuelle par |a pratique de la puissance administrative et des
grandeurs d'établissement. |l appartenait a la catégorie des apparat-
chiks, des hommes d'appareil, directeurs de sections ou dinstituts,
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doyens, présidents de jurys, que |'on retrouve postés a tous les points
stratégiques de la jungle universitaire. Mes protecteurs, Brunschvicg
d'abord, et plus tard Bachelard, avaient assez afaire de suivre le fil de
leurs pensées; la volonté de puissance sur le terrain mesquin des
luttes intestines et combines en tout genre leur était étrangere. Ils ne
pouvaient lutter contre mon ennemi sur le terrain quil avait choisi.
Quand je soutins matheése, en 1948, Laporte, supérieur des études phi-
losophiques a la Sorbonne, instrumenta contre moi avec malveillance,
espérant faire obstacle a ma carriere future. Espérance dégue ; et peu
apres, un coup du destin vint m'apporter une ironigue compensation.
Je fus brusguement convié a remplacer au pied levé, devant |'aréopage
de la Société francaise de philosophie, [116] Jean Laporte, conféren-
cier prévu, frappé par une mort subite. Ainsi me fut-il donné d'exposer
devant un jury plus serein le theme de I'une de mes théses.

Mais j'a anticipé. L'inimitié de Laporte et I'échec a |'agrégation,
traumatisme qui remettait en question ma vocation philosophique, eu-
rent des conséquences bénéfiques. Je ne pouvais supporter I'idée de
reprendre a nouveau les cours de la Sorbonne ; I'atmosphére ne me
plaisait pas, et d'ailleurs je me serais senti humilié de faire figure de
redoublant dans ce milieu scolaire. Le soutien de ma famille m'assu-
rait une année de loisir. Je décidai d'aler m'établir a Poitiers, ou mon
ancien maitre Jean-Raoul Carré, qui m'avait toujours soutenu contre
vents et marées, dirigeait les études philosophiques dans la petite fa-
culté provinciale. Rue du Tourniquet, prés I'église Sainte-Radegonde,
j'occupals une chambre dans une maison bourgeoise, chez de vieilles
filles accueillantes. Le jeudi, j'dlais prendre |'air aux cours de Carré,
mélé aux jeunes étudiants, et le reste du temps, dans la solitude de
cette ville étrangere, je poursuivais le fil de mes meditations, entre-
coupées seulement de promenades dans le beau parc de Blossac, sur
les anciens remparts.

Cette retraite qui m'était imposée eut des conséquences pour ma
formation philosophique. Rue d'UIm, j'avais toujours travaillé parmi
mes camarades, dans une amicale indivision, ou chacun subit
I'influence des autres, en les influencant & son [117] tour. L'espace
mental de la chambre de la rue du Tourniquet n'était pas celui de la
turne communautaire de I'Ecole. Jétais seul, et sous le coup de la ré-
probation injuste qui pesait sur moi. Il me fallait prendre sur les
membres du jury une revanche nécessaire, en affirmant ma valeur,



Georges Gusdorf, Le crépuscule desillusions. Mémoires intempestifs. (2002) 75

d'ailleurs reconnue par Brunschvicg, Bougie, le cordial directeur de
I'Ecole normale, et le trés amical Carré. Je devais donc étudier le pro-
gramme du concours, mais auss et surtout élaborer une vision per-
sonnelle, établir un point de vue propre a partir duquel il me fut pos-
sible de prendre parti sur n'importe quelle question susceptible de se
présenter dans le champ philosophique.

Les mois de réclusion dans I'hiver poitevin inaugurérent dans mon
existence I'ére de I'écriture. Chague matin, je m'installais a matable de
travail, devant un gros cahier de moleskine noire, et je remplissais
page aprés page d'une écriture serrée, qui semblait couler de source
sans guere d'interruption pendant trois ou quatre heures. Aucun pro-
gramme prévu a l'avance; le sujet me venait sans préméditation, au
moment de commencer. Les questions se présentaient |'une apres
I'autre, chacune a son tour, dans un désordre apparent qui répondait
sans doute a une ordination inconsciente. Ainsi se constituait piece
apres piece une encyclopédie personnelle, d'ou se dégageait lentement
un parti pris dans le domaine de la pensée, en méme temps qu'un fonc-
tionnement des mécanismes de I'esprit. La valeur intrinséque de [118]
ces textes juvéniles, certainement modeste, n'importe pas. Je n'a ja
mais repris le gros cahier de moleskine de peur d'étre décu par la mé-
diocrité de leur contenu. Ce furent a coup sir d'utiles exercices, a
|'usage desquels je pris conscience de mon autonomie intellectuelle ; il
m'était possible d'affirmer ma position de omni re scibili, en fonction
de principes personnels. Le sentiment me venait, a considérer le
nombre croissant des pages que j'avais couvertes, que j'étais al'abri de
toute surprise, grace a ces reserves d'idees, étendues a la quasi-totalité
du terrain a couvrir. L'abondance de la pensee, docile a |'expression,
en vertu du renouvellement qui Sannongait chaque matin, me donnait
un sentiment de sécurité pour |'avenir.

Il m'était donc possible de mettre en ceuvre une pensée de plein
exercice pour mon compte propre, sans passer par l'intermédiaire de
guelque intercesseur, ala maniére de ceux qui se réclamaient de Kant
ou de Hegel, de Thomas d'/Aquin ou de Marx. Certes j'honore les gé-
nies métaphysiciens, mais je n'ai jamais admis d'adopter tel ou tel
d'entre eux comme titulaire d'une vérité définitive. A vivre parmi des
camarades qui vouaient une dévotion exclusive a Alain, a Kant ou a
Fichte, il me semblait que le maitre a penser devenait un obstacle ala
pensée. Ceux qui, al'Ecole, m'éblouissaient par leur maestria spécula-
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tive, en réaffirmant a tout propos la parole du maitre, n'ont pas fait
grand-chose par lasuite; il n'y avait plus rien a chercher, puisgue tout
[119] avait éte dit. La seule chose a faire, c'était de diffuser la bonne
parole en devenant un tres bon professeur. Beaucoup plustard, au Ca-
nada, ou j'avais cherché refuge apres les troubles universitaires de
1968, je fus accueilli a I'Université Laval de Québec. Je découvris
avec éonnement que la faculté de philosophie, a l'époque, se canton-
nait dans des procédures que je croyais depuis longtemps disparues de
la surface de la Terre. Certains professeurs se contentaient de lire aux
étudiants Les Métaphysiques ou Les Physiques d'Aristote, ou encore
son Ethique, aprés quoi on lisait les Commentaires consacrés par
Thomas d'Aquin au texte en question, ce qui paraissait aux intéresses
amplement suffisant. Pour ma part, chassé de France comme traditio-
naliste par les novateurs de 68, j'étais ébahi de tomber dans une pla-
nete intellectuelle ou I'on vivait encore au treizieme siecle. Je fis part
de cet ébahissement aux étudiants, ce qui me valut auprés d'eux le
succes immédiat du contestataire, du révolutionnaire que je paraissais
étre. Mes vénérables collegues ne furent point de cet avis, et la Faculté
fut agitée de mouvements divers contre I'intrus qui empéchait I'ordre
établi de poursuivre son petit bonhomme de chemin. L'excellent
doyen de la faculté, Mgr Parent, qui m'avait invité, introduisant mal-
gré lui le loup dans la bergerie, m'apostropha un jour en termes véhé-
ments : « Pourquoi vous en prenez-vous ainsi a saint Thomas ? 1l faut
bien penser a partir de quelgu'un. Vous, vous avez bien choisi de
[120] philosopher a partir de Descartes ou de Kant. Pourquoi d'autres
Nauraient-ils pas le droit denseigner la doctrine de Thomas
d'Aquin ?»

Je ne parvins pas a faire comprendre a mon digne interlocuteur,
blanchi sous le harnais des disciplines ecclésiastiques, |'insuffisance, a
mes yeux, de sa position. Sans méconnaitre I'importance des maitres
du passg, ni lavalidité de leur témoignage philosophique, j'ai toujours
estimé que chacun d'entre eux formulait en son temps la parole de son
génie propre et non le dernier mot de la vérité universelle. Td était
mon point de vue des le temps de mes écritures dans |a retraite poite-
vine. Personne ne possede I'exclusivité du domaine métaphysique,
personne ne détient un monopole en ce domaine. Dés l'instant ou la
métaphysique ne se réduit pas a un exercice sportif cantonné sur le
terrain conceptuel d'une axiomatique soigneusement neutralisée, a
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I'abri des récurrences de la vie et de I'histoire, elle se dérobe aux en-
treprises totaitaires de qui que ce soit. Le donné humain de la réaité
inépuisable ne cesse de se diversifier, et de senrichir de toutes les ac-
guisitions du savoir et de toutes les conquétes du génie créateur. La
pratique de la philosophie consiste en la conquéte, pour chague pen-
seur, de sa part de vérité, étant bien entendu que cette portion congrue,
plus ou moins ample selon I'envergure mentale de I'intéressé, n'auto-
rise personne a se croire propriétaire exclusif de I'espace mental, ni
méme de la portion gu'il sest attribuée. Nous ne pouvons accéder qu'a
[121] une vérité en situation, et la recherche en ce sens ne sachevera
jamais. Tout individu qui se présente en porte-parole de I'absolu se
rend coupable de faux témoignage ; sa prétention expose une contra-
diction dans les termes.

Nous venons au monde en condition dhumanité ; tel est le point de
départ inéliminable de toute réflexion, dont I'intention ne peut étre que
d'éucider toujours davantage |'existence au sein de laguelle nous nous
mouvons et nous sommes. « Rationalistes, nous essayons de le deve-
nir », disait Bachelard. Le triomphalisme de I'intellect, qui se donne
partie gagnée d'avance, ne propose a ses adeptes qu'un jeu de I'esprit,
ou un délire inoffensif. Le bon usage de la pensée se situe dans la
perspective d'une raison souffrante, en butte aux démentis de I'expé-
rience, et d'une raison militante, résolue & mener le combat pour la
promotion de I'humanité de I'nomme. Je devais, beaucoup plus tard,
retrouver cette inspiration dans la métaphysique du romantisme alle-
mand, issue de la distinction kantienne entre phénomene et noumene.,
La voix négative, ou apophatique, est la seule qui convienne lorsgue
se trouvent en jeu les intéréts suprémes de la personne humaine. Nous
ne pouvons prétendre qu'a des apercus fragmentaires et fugitifs en di-
rection de I'inaccessible transcendance. La Bible enseigne que « nul
ne peut voir Dieu et vivre ». Au péril de leur vie, et de leur ame, les
mystiques ont poursuivi plus loin que d'autres |'aventure de la [122]
transcendance spirituelle ; de leurs expériences aux confins de I'Etre,
des illuminations dont ils furent gratifiés, baptéme du feu qui les a
marqués a jamais, ils ont rapporté la lecon de la nuit obscure et de
I'incommunicabilité. L'initiation, en sa plus haute exigence, les a sépa-
rés du reste des humains, porteurs désormais d'un terrible secret, dont
ils ne peuvent témoigner que sous le voile de I'allégorie ou de la poé-
sie, conscients d'ailleurs que leurs ultimes éblouissements les mainte-
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naient encore ala périphérie du mystére de terreur et de fascination en
lequel se dérobe a nous |a toute-puissance de la Divinité.

Tout cela, je ne pouvais que le pressentir dans ma solitude poite-
vine pendant I'hiver 1938-1939. Néanmoins saffirmait en moi une
allure de pensée qui ne devait plus m'abandonner, jaillissement spon-
tané d'une écriture sans préméditation, chague matin, a heure fixe,
comme certaines sources volcaniques. Jai rédigé de nombreux ou-
vrages; aucun d'eux n'a été précédé d'un plan détaillé, prévoyant la
suite des chapitres, le contenu de chacun d'entre eux et |'articulation
de I'ensemble. Le plus souvent, au départ, n'existait qu'une petite
feuille de papier, une demi-page, indiguant le theme des diverses par-
ties. Achevé la rumination préalable, un déclic se produit, une déci-
sion intime de passer a l'acte. Alors j'attends que se propose la pre-
miere phrase, affleurement du dynamisme qui, aprés soi, commandera
le reste. Dans le cas de mes travaux sur le dix-neuvieme [123] siecle,
ce fut un passage d'une lettre de Frédéric Schlegel a son frere August
Wilhelm, ou le jeune homme, en train d'inventer le Romantisme, af-
firmait qu'il lui faudrait deux mille pages pour définir le nouveau
cours de sa pensée. Pour moi aussi, cette phrase en forme de citation
inaugurale tirait apres soi deux mille pages d'écriture, en vertu d'une
nécessité immanente, qui ne devait pas sarréter avant |'épuisement de
son exigence.

Le projet du livre marit au fur et & mesure de I'exécution. Plusieurs
fois dans ma vie sest reproduite la solitude de la chambre de Poitiers,
de la cellule ou chague matin je m'asseyais devant une petite table
pour reprendre la tache de la veille, devant le vide papier qui, au mi-
lieu de la journée, se trouverait couvert d'une écriture réguliére. A
Québec, en 1968-1969, dans la froideur du Saint-Laurent, sur la ter-
rasse Dufferin, pres du chéteau Frontenac, je trompais I'ennui de ['exil
en rédigeant La Nef des Fous, parue en France sous le titre La Pente-
cote sans I'Esprit saint, mémoires rétrospectifs de la prétendue révolu-
tion universitaire de 1968. Un peu plus tard, en 1976, dans une
chambre d'h6tel de Copacabana, j'écrivis a bride abattue un que
je voulais intituler Petite eschatologie portative, mais que le prudent
éditeur brésilien préféra proposer a son public, en traduction, sous la
forme A agonia de nossa civilizacéo. Il y a une allégresse dans la for-
mulation de la pensée, a |'état naissant sous la plume, au fur et a me-
sure de sa progression sur le papier. [124] Lorsque vient la fatigue et
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gue la phrase hésite, bute sur I'obstacle, ralentissant sa progression,
parfois jusqu'a I'arré complet, aors il faut renoncer, en attendant la
suite. Je vais me promener, je pense a autre chose, sr que le lende-
main, au rendez-vous de I'aube, il me sera donné de poursuivre a partir
du point ou j'en étais resté. Un passage souvrira, comme dans les val-
|ées de montagne ou la progression de la route, de loin, semble se
heurter contre une muraille inflexible ; mais, quand on sapproche, on
apercoit qu'une faille dans le défilé permet de progresser plus avant.

Cet état de choses m'a toujours inspiré un sentiment de vague cul-
pabilité, comme sil y avait |a un manquement a |'égard de la déonto-
logie puérile et honnéte de la philosophie proprement dite, ceuvre de
froide raison, ou tout doit étre a I'avance calculé et pese, conformé-
ment a des regles du jeu. Jai |'impression somme toute assez tonique
de m'ére comporté en franc tireur, progressant a son gré par de petits
chemins, des sentiers non frayés, hors de la voie royale de la médita-
tion digne de ce nom. Je n'al jamais été capable de faire un plan de
carriere, ni dans I'ordre administratif ni dans le domaine du savair.
Jadmire ceux de mes collégues qui sont capables de conduire leur
destin universitaire du lycée de province jusqu'au Collége de France et
a I'Académie des sciences morales ou des inscriptions, voire jusqu'a
I'Académie francaise, au long d'étapes minutieusement prévues et de
démarches, [125] concessions et sollicitations ménagées avec un ma-
chiavélisme qui permet les nécessaires franchissements d'obstacles. Je
N'ai jamais pris aucun plaisir a ce genre d'exercice ; je ne possede pas
I'indispensable souplesse d'échiné. Pareillement, mon parcours intel-
lectuel s'est précisé a mesure, en fonction de sollicitations du moment,
occasions et circonstances, qui he dépendaient pas d'une volonté rai-
sonnable et raisonnée.

Il m'a toujours paru que mon cheminement plutét que celui d'un
philosophe universitaire digne de ce nom, du moins tel gu'on |'enten-
dait de mon temps selon la vénérable tradition de la Troisieme Répu-
blique, était celui d'un romancier, dont les inspirations répondent au
hasard des rencontres. Dans les espaces du dedans se produisent des
maturations, de lentes évolutions en concordance avec les expériences
du dehors. Des échéances interviennent, des rendez-vous imprévus;;
rencontres humaines et circonstances historiques proposent des solli-
citations, imposent des défis. L'homme de penseée répond selon ses
moyens a cette nécessité de sadapter pour vivre, fit-ce dans les temps
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les plus difficiles. Ains se comprend la progression irréfléchie de mes
travaux, qui pourtant jalonnent un parcours ou |'on doit pouvoir, apres
coup, découvrir une certaine unité intrinseque. La table des matiéres
de mes ouvrages donne en général une impression de cohérence bien
tempérée ; mais le mouvement de la pensée qui a fini par Sincarner
dans cette forme sest [126] produit sous I'impulsion d'une nécessité
intime qui n‘avait rien avoir avec les schémas de la géométrie mentale
conforme aux bonnes meeurs.

Jai souvenir d'un film documentaire québécois évoquant I'activité
des charpentiers de marine de I'ile d'Orléans, s je ne me trompe, Si-
tuée dans le Saint-Laurent, la grande artere canadienne. Ces artisans
particulierement habiles construisaient de grandes barges en bois, ga-
barres ou chalands, destinées au trafic du fleuve, vastes embarcations
gui pouvaient compter quarante ou cinquante metres de long. Le ci-
néaste montrait les constructeurs assemblant les poutres et les
planches du gros ceuvre selon |'exigence de proportions harmonieuses,
I'ceil et la main collaborant avec une merveilleuse sireté. Apres quoi,
I'enquéteur interrogeait les ouvriers sur les cotes et dimensions du na-
vire en cours d'achévement ; les maitres d'ceuvre répondaient d'une
maniére évasive, dans le pittoresque dialecte québécois, et finissaient
par dire: « Ecoutez, si vous voulez absolument connaitre la longueur
exacte, vous n'avez qu'a la mesurer... » Ces artisans d'dlite, sirs de
leur savoir-faire, ne sembarrassaient pas de calculs compliqués ; les
navires congtruits par leurs soins répondaient aux necessités du trafic,
comme ils I'avaient fait depuis des siécles, a la satisfaction des usa-
gers.

Cette histoire fera sourire des esprits modernes, soucieux de sauver
les apparences ; mais en ce qui me concerne, je me sens de la famille
des [127] charpentiers de marine du Saint-Laurent. Le livre, quand
j'écris, se développe a mesure, comme il peut, comme il veut. En fin
de parcours, néanmoins, il respecte a peu prés les normes établies; a
sa fagon, il flotte. Ou du moins, parmi les ouvrages que j'ai lancés
dans le public, exposés aux critiques, aucun ne semble avoir encouru
le reproche d'absence de cohérence et d'anarchie mentale. Moi non
plus d'ailleurs, je ne leur ferais pas ce reproche-1a ; certains paraissant
méme d'une construction tout a fait réguliére, autant que j'en puisse
juger. Mais je n'aime pas revenir sur les ceuvres achevées ; ce sont des
corps morts, dépots laissés en arriere sur une trajectoire révolue. La
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lecture et relecture de Mythe et Métaphysique, en épreuves d'une nou-
velle édition, m'a été particulierement pénible. Non que j'en réprouve
I'inspiration, mais, trente ans apres, il me parait qu'il y a trop de cita-
tions et que I'écriture mangue de netteté ; trop de formules de remplis-
sage, de liaisons oratoires, pas assez de nerf. |l y aurait eu malhonné-
teté ay changer quoi que ce soit. Un livre est ce qu'il est, a sa date et
dans son moment ; il a valeur de document, dont I'identité ne saurait
étre altérée — sinon pour corriger une erreur matérielle ou une faute de
style.

Quant aux rapports de I'auteur avec son ceuvre, avant, pendant et
apres larédaction, il y aurait la un intéressant sujet d'étude, qui recen-
serait toutes les modalités d'accord et de désaccord. La vanité d'auteur,
la naive gloriole, n'est sans doute qu'un [128] phénoméne mineur,
peut-étre une couverture. Le cas le plus fréquent est I'hésitation, le
doute ou méme la désespérance lorsque I'on constate |le décalage per-
sistant entre le projet et sa réalisation. En tout cas, le livre une fois
écrit est un livre refermé ; quel qu'il soit, bon ou moins bon, il appar-
tient au révolu, et donc se trouve dépouillé de son intérét majeur.
était un moment, une phase dans la vie de I'écrivain, chair de son es-
prit ; lorsgu'il a pris corps dans la dimension stabilisée de I'imprimé, il
est devenu un objet aux mains de tout le monde et de nimporte qui.
L'auteur a beau plastronner dans les gazettes, sexhiber alatélévision
ou par lavoix des ondes, sil est un créateur digne de ce nom, il ne se
résigne pas a étre seulement |'auteur de ses ceuvres, condamne désor-
mais aregarder en arriere, comme lafemme de Loth dansla Bible, qui
fut, pour ce comportement aberrant, transformée en statue de sel.
L'ouvrage fait est une parole donnée, mais dont il serait malsain de
demeurer prisonnier ; ce qui importe davantage, c'est I'ceuvre afaire,
I'ceuvre en projet et en attente dans les réserves de I'imagination et de
lamémoire. La germination des écritures futures entretient |'espérance
de vie et de survie, aors que la complaisance pour les produits finis a
des relents funébres.

Je ne sais pas exactement combien j'ai écrit de livres, ni combien
fois que j'essaie d'en faire le compte, j'oublie I'un ou l'autre, [129]
comme ces grands-péres de familles nombreuses, incapables de dé-
nombrer leurs petits-enfants. Tel ou tel livre a été écrit et publié a
I'étranger en traduction, sans avoir eu d'édition francaise. Je n'a ja
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mais eu le courage de mettre au net une bibliographie de mes écri-
tures, essais et articles. Certains, du fait de la difficulté des temps, sont
demeurés inédits, d'autres dispersés dans des recueils lointains et inac-
cessibles. Husserl poursuivait inlassablement la rédaction de son
ceuvre interminable, dont le stock Sentassait dans une armoire. Le feu,
un jour, détruisit une partie de cette réserve. « Quel malheur, se la
mentait la fidéle secrétaire du maitre ; quelle perte pour I'numanité! »
A quoi Husserl aurait répondu que cela n'avait pas tellement d'impor-
tance. « C'est la vé&ité, et la vérité finira toujours par se savoir. »
Aprés quoi il reprit le fil de ses écritures. Je ne me prends pas pour
Husserl, mais j'aime bien cette histoire. L'important, c'est de pour-
suivre le creusement du sillon, droit devant. Et, lorsqu'on approche du
bout du champ, de pouvoir se dire qu'on a exprimé, tant bien que mal,
ce que I'on portait au fond de soi-méme. Non pas |'universelle vérité,
telle que le naif et génia Husserl simaginait I'avoir emmagasinée
dans son armoire, mais un témoignage de vérité, un témoignage a la
vérité, prenant place a son tour dans le dialogue des hommes et des
générations qui se poursuit au long des siecles.

[130]

Ja connu de ces maitres penseurs qui, une fois accompli le par-
cours sans faute de leur carriere, apres avoir exposé leur doctrine
d'une maniere gu'ils estimaient définitive, se comportaient en adminis-
trateurs gérants de leur vérité. Sétant assuré au surplus, ala force du
poignet, une solide position administrative qui leur permettait de con-
troler les entrées d'un territoire universitaire défini, ils pouvaient jouir
d'un repos bien gagné, entourés de la dévotion de leurs fidéles, mis en
place par leurs soins. Cette situation pathologique existe dans toutes
les disciplines, ou I'on peut constater le fait paradoxal que le maitre
inconteste, celui qui, comme on dit, fait autorité, au lieu de favoriser
les études, bloque leur développement, tant il est persuadé quiil n'y a
plus rien afaire aprés lui, ou autrement que lui. A I'origine de ce com-
portement ingtinctif se trouve sans doute un sentiment d'infériorité.
Doutant de ses propres capacités, le maitre en question entreprend de
simposer selon les voies et moyens d'une stratégie combinatoire, bar-
rant la route a toute concurrence possible, en particulier de la part des
plus jeunes.

C'est ains que le systeme de la cooptation en vigueur dans les uni-
versités aboutit souvent a une sélection a l'envers. Au lieu de choisir
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les meilleurs, on préfére les médiocres, ceux dont on a tout lieu de
penser qu'on n'a rien aredouter de leur part ; de caractére docile et de
petite envergure intellectuelle, ils sauront se tenir aleur place; ils au-
ront a ceeur de [131] faire ressortir I’éminente dignité de leur seigneur
et maitre. Ces gens-lame font horreur. La justice immanente fait d'ail-
leurs que leur renommeée sefface dés qu'ils ont perdu leur puissance,
c'est-a-dire al'ége de laretraite. Les maitres authentiques, al'image de
Gaston Bachelard, poursuivent jusgu'au bout une ceuvre inimitable,
avec une souriante et débonnaire modestie. Modestie non feinte, ou
sénoncait I'insuffisance congénitale de I'nomme a I'épreuve de la Vé-
rité, mais aussi I'allégresse du chercheur, bien décu sil devait un jour,
parvenu au bout de la recherche, mettre la main sur cette derniére Vé-
rité. Il aurait tué la poule aux ceufs d'or — ou plutét, pire encore, il au-
rait fait la preuve que ce qu'il avait cherché tout au long de son exis-
tence n'était pas I'unique veérité.

[132]
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[133]

L e crépuscule desillusions.
Mémoires intempestifs

Services militaires

Retour alatable des matiéres

Lorsque je parvins, en 1939, a forcer le barrage de |'agrégation,
j'étais en uniforme. La retraite provinciale de Poitiers, brusquement
interrompue, alafin de I'nivernage, par la mobilisation anticipée d'un
contingent de réservistes, pour faire face a la montée des périls totali-
taires. L'Espagne républicaine que les démocraties occidentales
Sétaient |achement refusées a assister seffondrait ; le général Franco,
avec le généreux concours de Mussolini et d'Hitler, sortait triomphant
de I'atroce guerre civile. Partout dans le monde les régimes autori-
taires ne cessaient d'améliorer leurs positions, enhardis par la veulerie
apathique des Francais, des Anglais et des Américains, victimes de
leurs idéologies paralysantes, qui nous valurent d'étre convaincus
avant méme d'étre vaincus.

Sous-lieutenant d'infanterie, je fus envoyé avec mon bataillon dans
laforét des Ardennes, ou I'on nous occupa a poser en travers des clai-
rieres des réseaux de fils de fer barbelés, obstacles platoniques et ar-
chaiques, dont il ne semble pas qu'ils aient beaucoup contribué a ra-
lentir, I'année d'apres, |a ruée des divisions blindées alemandes. En
attendant [134] cet avenir inéluctable, la vie au grand air ne me dé-
plaisait pas. Un écrivain nationaliste, Barrés peut-étre, disait avant
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1914 : « Laguerre ? on mangera sur I'herbe!... » Aussi longtemps que
la guerre consiste a manger sur I'herbe, et particulierement des vic-
tuailles chapardées a droite et a gauche, elle n'est pas dépourvue de
charme et de saveur.

A ladifférence de l'intellectuel moyen, mon congénére, antimilita-
riste de parti pris et vaguement objecteur de conscience, je me suis
trouvé a l'aise dans I'ordre militaire et en ai gardé, dans I'ensemble,
une bonne mémoire. Javais, longtemps et avec passion, pratiqué le
scoutisme dans la région bordelaise, dans un esprit d'indépendance et
de non-conformisme, ains qu'il convient dans le temps de |'adoles-
cence. De cette épogue m'est restée la nostalgie d'un ordre viril, et le
respect d'une hiérarchie fondée sur I'autorité naturelle et |a responsabi-
lité de celui qui dirige. En méme temps, |'esprit de camaraderie dans
|'aventure partagée, un certain sens du défi et le golt du risque, au
MoiNs jusgu'a un certain point, le désir de relations humaines directes,
sans hypocrisie, en dépit du décalage des ages et des rangs. Tout cela,
je le retrouvais dans I'armée, alors que l'université, par la suite, me
parut un milieu moins accueillant, beaucoup plus ingrat, rongé de ri-
valités sournoises, de conflits larvés ou patents, ou tous les coups sont
permis ; refoulements en tous genres et mauvaise conscience empoi-
sonnent constamment le climat de la coexistence.

[135]

Chez les militaires, je bénéficiais, a vrai dire, du privilége exorbi-
tant reconnu en ce temps-1a aux ééves de I'Ecole normale. Réputés
pour leurs opinions politiques avanceées, et favorisés a ce titre par les
gouvernements de gauche, ils jouissaient d'un statut particulier, fondé
sans doute sur le principe sagace qu'ils seraient moins dangereux sils
appartenaient a la hiérarchie que s, maintenus dans le rang, il leur
prenait fantaisie de contaminer la troupe. En tout cas, moyennant un
examen de pure forme, aprés une préparation militaire |égere, nous
étions admis a faire un stage de six mois a I'Ecole de Saint-Maixent
comme officiers éléeves de réserve, avec le grade de sous-lieutenant.
Ains nous éaient épargnées les servitudes militaires de I'homme du
rang, la promiscuité quelque peu sordide de la caserne. Du sous-
officier, nous ne connaissions jamais le personnage du petit chef do-
minateur, tenté de tyranniser les ssmples soldats ; il ne nous apparais-
sait jamais que comme un subordonné attentif et respectueux, du
moins en apparence ; et, apres tout, on ne lui en demande pas plus.
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Quant a nos instructeurs a Saint-Maixent, officiers commandant a des
officiers, ils devaient auss nous considérer en camarades. |Is savaient
dalleurs a qui ils avaient affaire - |I'élite future de la nation - et pre-
naient soin, en dehors du service, a ne pas afficher de grands airs de
supériorité.

Les six mois de Saint-Maixent, ou d'ailleurs nous nous retrouvions
entre vieux compagnons d'éudes, [136] furent donc une cure de grand
air, profitable diversion pour un intellectuel. Apres quoi, je fus versé,
pour finir mon temps, dans un régiment de Paris, cantonné dans le
guartier populaire du faubourg Saint-Antoine. Régiment sur e papier,
dont les soldats, pour la plupart, appartenaient a divers services dans
la capitale, ou bien se consacraient, en qualité d'ordonnance, au ser-
vice personnel des officiers. Lorsgue j'emmenais, a mon tour, le ba
taillon & I'exercice sur les terrains de Vincennes, il se réduisait a une
cinquantaine d'hommes en tout et pour tout, résidu des malchanceux
gui n‘avaient pu échapper a cette corvee. La composition de ce régi-
ment était d'ailleurs assez particuliére ; il comprenait pour une part des
citoyens du quartier qui, pour une raison ou une autre, avaient obtenu
d'accomplir leur service a proximité de leur domicile ; d'autres étaient
de mauvaises tétes, que leur comportement avait fait rejeter de la ma-
rine ou de l'aviation, corps d'élite, dans les rangs plus modestes de
I'infanterie. L'ensemble avait donc une coloration populaire, faubou-
rienne, avec un franc-parler qui ne manquait pas de saveur, a partir du
moment ou ils Sétaient rendu compte que la supériorité du grade, chez
I'officier, n'excluait pas la cordialité. L'autorité formelle, fondée sur la
menace, |'intimidation, la punition m'a toujours répugne.

Quant a mes rapports avec mes supérieurs, sils ne furent pas tou-
jours faciles, ils ne m'ont pas laissé de mauvais souvenirs. Au premier
abord, je pense, je [137] leur paraissais suspect, en ma qualité d'intel-
lectuel, et aussi en raison d'un non-conformisme certain, qui choquait
les médiocres, mais finissait par me valoir la sympathie des meilleurs.
Avec les hommes de caractere, |la méthode directe est possible, le libre
propos, méme de l'inférieur au plus élevé en grade. L'engueulade
franche et ouverte n'empéche pas I'estime mutuelle, et parfois finit par
forcer la sympathie. La netteté de ces relations a quel que chose de to-
nique, alors que le domaine universitaire est le régne de la dissimula-
tion, de lajaousie et de I'envie. On ne sait pas trop a qui on a affaire,
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ni sur qui on peut compter ; la mesquinerie prédomine, et la mauvaise
foi.

Insensiblement, je passais du service militaire ala mobilisation, de
la mobilisation a la guerre et de la guerre a la captivité. Partageant le
sort commun de bien des hommes de ma génération, j'ai porté pendant
sept ans I'uniforme militaire, sept années de ma vie, qui ne furent pas
des années perdues, ni gaspillées. Sept années d'une vie. Certes,
d'autres ont été plus mal chanceux, tués au combat ou mutilés ajamais,
déportés, fusillés de la Résistance, ils ont payé plus cher encore le prix
de la survivance du pays. Méme si je m'en suis tiré a meilleur compte,
je ne peux m'empécher de juger avec tristesse, avec réprobation, |'atti-
tude de cette jeunesse qui estime aujourd’hui gu'elle ne doit rien a la
nation et que la nation lui doit tout, y compris le vivre, le couvert, la
securité et les soins médicaux de la naissance a la [138] mort, dans la
compléte oisiveté le cas échéant. D'autres, qui veulent bien consentir
au service militaire, trouvent qu'un an c'est trop long, méme en pas-
sant tous les week-ends dans sa famille, et qu'on doit atout prix abré-
ger de quelques semaines ce temps d'insupportable servitude. On ne
nous a pas demandé notre avis, a nous, et nous avons dii nous accom-
moder du destin commun.

La campagne perdue de 1939-1940 ne fut pendant I'hiver gu'une
longue période de grandes manceuvres, avec tir réel. La vie au grand
air, aux avant-postes de la frontiére, nos petits groupes disséminés aux
limites des cités ouvrieres de Lorraine, dans |'attente vaine d'un enne-
mi qui ne se manifestait pas. Le Désert des Tartares. De temps en
temps, les périodes de repos nous ramenaient dans des villages de
campagne, les hommes cantonnés dans les granges, les officiers dans
des chambres, chez I'habitant, tous mal chauffés, car cet hiver fut par-
ticulierement rude. L'atmosphére générale demeurait incertaine, dans
cette guerre qui pour nous n'en éait pas une. On avait laisse les Alle-
mands écraser |a Pologne apres avoir occupé I'Autriche et la Tchéco-
slovaguie sans coup férir. Les intentions des puissances occidentales
paraissaient ambigués ; elles se gardaient d'attaquer |'ennemi, comme
s elles espéraient éviter le déclenchement de véritables hostilités. Si-
tuation peu confortable pour les exécutants que nous €étions, et peu
propre a maintenir la disponibilité au combat. Si I'on ne devait pas se
[139] battre pour de bon, a quoi servait de nous maintenir ainsi, dans
une attitude de ni paix ni guerre qui n'en finissait pas de se prolonger,
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tout en laissant a l'ennemi le privilége de I'offensive, quand et l1a ou il
le jugerait opportun...

Cette longue attente ne m'a pas laissé un mauvais souvenir. Fini les
ecritures, il fallait camper a l'aventure, au gré des missions qui nous
étaient imposées. Face aux lisieres muettes du camp ennemi, nos pe-
tites unités étaient déployées en un rideau de surveillance et d'aerte;
nous étions établis en enfants perdus dans des campagnes et des vil-
lages que la guerre avait vidés en toute héte d'une population évacuée
vers des lieux plus slrs. La situation avait ses avantages ; les maisons
étaient pleines de leurs humbles trésors ; les ménageres avaient aban-
donné leurs armoires pleines de conserves en tous genres et de confi-
tures destinées a la saison d'hiver ; les caves abondaient en bouteilles
de toutes sortes et d'ailleurs les buvettes et cafés du pays offraient éga-
lement leurs ressources. De plus, vaches, chévres et moutons erraient,
abandonnés, dans les paturages, et la volaille des poulaillers ouverts
Sétait répandue un peu partout. Nous profitions joyeusement de cette
abondance. Le soldat, en parell cas, ne souffre pas de mauvaise cons-
cience. Il risque sa peau ; demain n'est pas sOr ; il serait absurde de
respecter des biens qui peuvent étre détruits dans I'instant, et qui pour-
raient, s on les laissait intacts, profiter a I'ennemi. Les bonnes ames
apprécieront ; quant a nous, nous [140] nous accommodions de la si-
tuation en vertu de cette philosophie a courte vue qui est celle du
troupier en activité.

Autre avantage, la dispersion des effectifs ; les dangers théoriques
de la position de premiére ligne nous garantissaient le confort appré-
ciable de latranquillité du coté de la hiérarchie. Les supérieurs, le ba-
taillon, le régiment, la division éaient loin en arriére ; ces messieurs
de |’ état-major ne Saventuraient guere jusqu'a nous, dans la crainte de
périls qui demeuraient en ce temps imaginaires. Un chef de section
était maitre chez soi ; il bénéficiait d'une complete liberté, et menait
parmi ses soldats une existence intégralement communautaire. Lares-
ponsabilité demeurait entiére, mais le genre de vie imposait une cama-
raderie, et le partage de tout ce qui pouvait se produire de bon ou de
mauvais. Il y ales horreurs de la guerre, bien slir, maisil y aauss les
bénéfices de la guerre, plus rarement reconnus, et parmi eux cette
communauté virile et fraternelle ; elle est pour beaucoup dans la fas-
cination exercee par le métier des armes sur une bonne partie de I'hu-
manité. Les incontestables vertus du guerrier font de lui un genre
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d'homme plus sympathique et estimable que bien d'autres types d'hu-
manité. N'appartenant pas pour ma part a cette catégorie, je lui ai tou-
jours voué une tendresse et une indulgence particulieres; c'est auss
pourguoi je me suis plu, moi indigne, a mener lavie du soldat.

[141]

L'espace confiné de la caserne impose a la collectivité militaire un
genre de vie strictement codifié par le reglement. Tout le monde est
sans cesse sous les yeux de tout le monde, et le respect pointilleux de
la discipline simpose aux uns et aux autres, sous peine de glissement
vers |'anarchie générale. Chargé de présider au bon ordre du repas de
latroupe, j'ai encouru laréprobation du chef de bataillon parce que, au
bas du rapport indiquant qu'il n'y avait Rien a Signaler, j'avais inscrit,
précédant ma signature, la mention « L'officier de bouche » au lieu du
réglementaire « L'officier de surveillance au réfectoire ». |l faut res-
pecter les formes et formules; la moindre déviation peut susciter un
dérapage fatal. Tout change dans une armée en campagne. Clausewitz
dit tres justement que la différence entre la situation de paix et la si-
tuation de guerre est analogue a celle qui peut exister entre des exer-
cices d'ordre serré dans la cour de la caserne et les mémes exercices
réalisés au beau milieu d'un marécage, d'un bourbier qui freine ou in-
hibe toute liberté de mouvement.

Aux avant-postes, dans ce no man's land qui séparait les deux ar-
meées, les régles formelles de la discipline se trouvaient abolies en fait.
Un jour, me promenant dans mon fief en ssimple chandail kaki, je me
trouvais en présence d'un capitaine de cavalerie, tiré a quatre épingles,
qui rodait par la. « Qu'est-ce que c'est que cette tenue ? fulgura-t-il.
Allez me chercher votre officier ! » « L'officier c'est moi », répondis-
je simplement. L'autre balbutia [142] quelques propos sur la nécessité
d'étre toujours correctement vétu, et sen fut sans insister. Je me sen-
tais une &me de chef de bande, ou de baron féodal. Le mot de passe
dans mon coin éait « Tatahouine », et je crois que I'on m'affecta
guelque temps ce surnom, évocateur du cantonnement des bataillons
disciplinaires dans le Sud tunisien. Romantisme facile, bien sir, et qui
met en évidence cette part de jeu, caractéristique du temps de la
« drble de guerre », comme on disait alors.

Javais constitué pour mon usage personnel un groupe de commen-
saux, composé de quel ques fortes tétes dont j'appréciais le franc-parler
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et le mauvais caractere ; il y avait auss un gargon tres bien stylé, valet
de chambre chez Rothschild et, si je me souviens bien, I'héritier d'une
maroquinerie célébre de la place Venddme. Bons compagnons tous, et
fort soucieux de remédier a la médiocrité des nourritures qui nous ve-
naient du régiment. Je me sentais en securité au milieu de mes gardes
du corps; nous nous aidions mutuellement a faire contre mauvaise
fortune bon cceur. La familiarité qui régnait entre nous ne mettait pas
en cause le respect de l'autorité, ni la discipline la ou €elle était indis-
pensable. Le soir, a la lueur des bougies, on jouait aux cartes, a des
jeux gu'ils mavaient enseignés. Le mauvais sort, et I'inexpérience du
débutant, faisaient que je gagnais plus qu'a mon tour, ce qui me génait
fort, car on risquait un peu d'argent. Et mes compagnons, plus experts
gue moi, nauraient pas admis que je triche [143] pour perdre. lls
m'auraient percé ajour, et leur dignité en elit é&té blessée.

Ja trouvé du charme a cet hivernage qui nous faisait vagabonder
d'un paysage dans un autre, au hasard des changements de secteur. Il y
eut des froids trés durs ; dans un cantonnement de I'arriere, ou les pay-
sans refusaient de nous vendre du bois de chauffage, j'envoyais mes
hommes en voler la nuit parmi les réserves des fermes. Dans une des
périodes les plus rudes, par un temps sec et glacé, au ceeur d'un pay-
sage de neige et de vent, mon petit groupe sétait ménagé un repaire
jonché de paille, invisible au ceeur d'une haie ou nous dormions les
uns contre les autres pour préserver un peu de notre chaleur. Un beau
matin, alors que, devant notre hutte, je surveillais les environs, arrive,
sans étre annonce, le général du corps d'armée, escorté de tout un état-
major. Au méme instant débouchait d'un sentier un de mes soldats,
tout glorieux, la pipe au bec, portant sur |'épaule un long tuyau de
poéle, chapardé aux environs et destiné a améliorer le confort de notre
taniere. Le soldat, nullement décontenancé, salua le généra de sa
main libre, accompagnant le salut d'un sourire. Le général répondit au
salut et au sourire et, du coup, jaugea notre misére, comparée sans
doute aux aménités de son propre cantonnement.

Je me souviens de son mot : « Vous n'ées pas trop mal ici ?» A
guoi je répondis, en toute sincérité, mais peut-étre avec une secréte
fierté, que ca pouvait aler ; ca aurait pu étre pire. Le général fut sans
doute [144] frappé par cette parole, signifiant que nous avions dominé
I'inconfort de la situation. 1l se mit alors a m'expliquer I'importance du
poste que j'occupais avec ma section, a la limite des secteurs attribués
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a deux divisions du corps d'armée, position stratégique motivant son
ingpection. Aprés quoi, la conversation glissa sur d'autres sujets, sur
un mode cordial, j'ai oublié lesquels. Nous nous éions quelque peu
éloignés du groupe formé par I'état-major, pendant que le général dé-
taillait les accidents du terrain ; je vois encore les officiers suivre des
yeux notre entretien, se demandant sans doute ce que le grand chef
pouvait avoir a débattre de si important avec ce petit sous-lieutenant,
dans ce désert polaire.

L'hiver passa sans autre alerte que quelques fusillades dans |a nuit,
dont on ne sut jamais si eles répondaient a quelque initiative de ceux
d'en face, ou S nos tireurs N‘avaient pas pris a partie leur ombre, la
projection de leur propre anxiété. Vint le printemps et la catastrophe
fondit sur nous. Non pas e baptéme du feu, |a premiére épreuve initia-
tique, propre a aguerrir le combattant, mais I'écrasement brutal, sans
défense possible de la part des victimes. Mon malheureux bataillon,
soustrait au régiment, avait été mis en réserve de corps d'armée, dis-
ponible a toutes fins utiles, pour boucher des trous la ou ce serait né-
cessaire. Or I'ennemi, dans sa premiere et victorieuse offensive, avait
percé a Sedan ; on nous envoya sur |'un des flancs de la bréche ains
ouverte dans le front, afin de contenir s possible la [145] terrible
poussée. Détaché de son cadre régimentaire, le bataillon demeura plu-
sieurs jours dans la forét d'Inor, seul, sans soutien ni appui, sans ravi-
taillement et sans ordres, dans I'ignorance la plus compléte de la situa-
tion d'ensemble.

Un déluge d'artillerie sabattit sur lalisiere des bois ol nous avions
pris position, massacrant a distance les arbres et les hommes. L'enne-
mi demeurait invisible, et le sol pierreux ne permettait pas de creuser
des abris. Par chance, le guide qui m'avait conduit a I'emplacement
destiné a ma section sétait trompé et m'avait installé plus loin que
prévu, au-dela de la limite ou sarréta le tir précis des canons ale-
mands. Le commandant du bataillon, et le médecin, avaient é&é tués
parmi les premiers, et beaucoup d'autres avec eux. Suivirent des jour-
nées confuses et meurtrieres, dans le plus grand désordre. Je me sou-
viens du commandement qui nous fut donné de nous lancer en terrain
découvert a l'attaque d'une position d'ou un ennemi bien camouflé
nous fusillait a son aise. L'attaque n'alla pas bien loin et coltalavie, a
mes cotés, a mon commandant de compagnie, dont je revois le visage
étonné, brusquement couvert de sang. Javais ramassé, a tout hasard,
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un mousgueton, pour dissimuler aux yeux de |'adversaire ma qualité
d'officier. Nous n'allames pas bien loin; nos supérieurs, a envoyer
ains des fantassins contre des mitrailleuses, renouvelaient les erreurs
tragiques de 1914.

[146]

Au bout de quelques jours de désordre sanglant et inutile, ce qui
restait de notre unité rejoignit le gros du régiment qui, lui, n'avait pas
bougé et avait continué entre-temps sa petite vie tranquille. En ce peu
de jours, tués ou blessés, la majorité des cadres avaient disparu;
simple lieutenant, c'est moi qui ramenai au cantonnement les débris du
bataillon retiré de la ligne de feu. Je m'en fus rendre compte au colo-
nel, que je trouva attablé avec ses officiers. C'était lafin du repas;; ils
en éaent au fromage. Javais une barbe de huit jours; je ne m'éais
pas déshabillé ni lavé de tout ce temps et je n'avais rien mangeé ni
guere dormi ; mon uniforme déchiré au passage des barbel és. Rescapé
du massacre, j'en gardais une sombre fureur, et je songeais a mes ca-
marades, morts pour pas grand-chose, pour rien. Le colonel ne m'offrit
pas de fromage. |l écouta mon rapport et se contenta de dire: «Et
maintenant, vous alez me rédiger des citations pour tout le monde;
vous le premier, naturellement... » Je revenais du feu, j'avais 'avan-
tage de la position. Je répondis sechement qu'il fallait chercher quel-
gu'un d'autre pour ce genre de travail. Je devais avoir un air terrible.
Le colonel n'apasinsisté ; un autre, un vieux capitaine qui n‘avait pas
participé a nos malheurs, se chargea de rédiger |es fameuses citations,
attribuant aux uns et aux autres, dans le plus pur style militaire, des
actions d'éclat inventées de toutes pieces.

Quelque temps plus tard, au cours de la retraite générale de nos
armees, je me rendis moi-méme [147] coupable d'une mythologie du
méme ordre. Un beau soir, le colondl, toujours lui, me fit savoir que le
généra de division, étudiant un rapport sur nos combats, avait décou-
vert qu'un certain nombre d'armes automatiques manquaient a I'appel.
Les deux tiers de I'effectif tués ou blessés, c'était dans I'ordre ; mais la
guinzaine de fusils-mitrailleurs suscitaient sa coléere ; on n'abandonne
pas ce genre d'armes, on les défend jusqu'au bout. En foi de quoi le
généra exigeait un rapport détaillé concernant chaque cas particulier.
Je résolus de lui donner satisfaction et, dans la nuit, je minformai,
avec un sous-officier de confiance, de la liste des morts et des numé-
ros des armes restées sur le champ de bataille. 11 ne me fut pas bien
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difficile de faire correspondre les deux relevés, et dinventer terme a
terme des histoires teintées du plus pur héroisme, les défenseurs se
faisant tuer sur place aprés avoir épuisé leurs derniéres cartouches.
Surmonté marévolte, le général eut ce qu'il désirait ; je sus par la suite
gue ma littérature l'avait ému jusgu'aux larmes. Les soldats francais
N'avaient pas démerité.

Quant au général Bridoux, il fut par la suite le ministre de la
Guerre du gouvernement de Vichy, aux ordres des Allemands. Aupa-
ravant, il sétait rendu avec les restes de sa division, moi compris,
alors que nous nous trouvions encerclés dans un village du Loiret. Je
N'ai pas compté les armes automatiques [148] incluses dans cette capi-
tulation ; mais je conviens volontiers qu'au point ou nous en étions, il
n'y avait pas autre chose afaire.
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[149]

L e crépuscule desillusions.
Mémoires intempestifs

CAPTIVITE

Retour alatable des matiéres

Au traumatisme, a I'humiliation de la défaite succéda le long exil
de la captivité. Cing années en marge du monde et de ses terribles
convulsions, en réserve de la guerre, dont ne parvenaient jusgu'a nous
gue des échos assourdis. Paradoxale sécurité, au sein d'un espace res-
treint, entouré de barbelés, de miradors et de sentinelles vigilantes,
aors quelaviolence et lamort embrasaient |I'Europe et |a majeure par-
tie du monde. Paradoxale oisiveté, quand toutes les énergies se trou-
vaient mobilisées dans un camp ou dans l'autre. Notre destin brus-
guement suspendu ; au lieu d'affronter I'univers et ses défis, nous en
étions réduits a la silencieuse confrontation avec nous-mémes, obnu-
bilée d'ordinaire et reportée de jour en jour par les affairements de la
vie.

L'armée alemande, dans le traitement imposé a ses prisonniers,
respectait la Convention de Genéve. Rien de commun avec |'attitude
criminelle des nazis a I'égard des déportés. Les quelques manque-
ments, mineurs, a notre statut furent chague fois justifiés par des ar-
guments plus ou moins valables, mais qui confirmaient la validité gé-
nérale du reglement. Sous prétexte que les Britanniques, dans leur
mal heureuse [150] tentative de débarquement a Dieppe, avaient en-
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chainé leurs prisonniers, on nous passa des menottes au cours d'un
transfert d'un camp a un autre. Nous défilames en cet appareil dans les
rues de Lubeck, et j'al souvenir que, la guerre inclinant vers une dé-
faite inéluctable, les passants a nous voir, loin de triompher, détour-
naient les yeux. Passa un détachement de soldats italiens, capturés eux
auss apres la défection de leur pays. Dans le camion qui les portait,
ils rectifierent la position et nous firent un superbe salut militaire. Les
humiliés en eurent chaud au ceeur.

Nous n'étions pas gardés par des troupes d'élite ; officiers et soldats
étaient des vétérans, en général peu enclins au national-socialisme. Un
colonel autrichien, a la téte du camp, avait méme la délicatesse, lors-
gue la police nazie venait opérer une fouille, de mander notre doyen
pour lui communiquer la nouvelle. « Arrangez-vous pour quils ne
trouvent rien. Chaque fois que je vois arriver ces gens-la, disait-il, j'ai
I'impression qu'ils vont m'emmener avec eux, en repartant, a l'arriére
de la voiture... » Les délégués de la Croix-Rouge internationae visi-
taient réguliérement les camps, sans escorte, écoutaient les doléances
éventuelles, et leurs rapports n'étaient pas dépourvus d'efficacité. Dans
un camp autre que le mien, le commandant allemand, dont e compor-
tement était arbitraire et incorrect, fut démis de ses fonctions sur
plainte justifiée de ses pensionnaires. L'une des sottises les plus répré-
hensibles du régime [151] de Vichy fut |la tentative de substituer aux
délégués suisses une commission frangaise a l'idéologie conformiste,
présidée par un aveugle de la guerre de 1914 nomme Scapini.

Le nom était symbolique, comme auss la cecité. Visitant un jour le
camp ou je me trouvais, le Scapini en question, arrivé sous escorte
allemande, fut la victime d'une violente conduite de Grenoble, et dut
senfuir sous les huées. Dans un autre endroit, ou les installations
étaient particulierement misérables, il y avait de trés sommaires cha-
lets de nécessité, accueillant une rangée de clients assis, contemplant
de dos une rangée de clients debout. Je me trouvais la dans cette der-
niere position ; entre un membre de la mission Scapini, de passage, en
civil, qui prend poste non loin de moi. Par-derriére, un camarade assis
me lance : « Dire que cet endroit est d§ja si dégodtant, et il faut gu'on
vienne nous le salir encore! » Le missionnaire se retourne. « C'est
pour moi que vous dites - ¢a, monsieur ? » « Oui, monsieur, c'est pour
vous », fait dignement le camarade. Sur quoi l'interpelé sen fut sans
demander son reste, en ruminant sa honte.
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Nous nous trouvions en effet soumis a une double propagande.
D'un c6té, nous recevions la presse nazie, journaux et magazines, ains
gue les communiqués de la radio allemande. D'autre part, le gouver-
nement de Vichy préchait la bonne parole du Maréchal, I'acceptation
de la défaite et la « collaboration » avec I'Allemagne. Un magazine,
rédigé par [152] des prisonniers a l'usage de leurs camarades d'infor-
tune, était spécialement destiné a cette propagande. Elle pouvait avoir
une valeur convaincante, en particulier pour les officiers de carriére,
fascinés par I'image glorieuse du vainqueur de Verdun. Pareillement,
les valeurs traditionalistes mises en honneur par Vichy avaient prise
sur les officiers de réserve issus de ce qu'on appelle la bonne bour-
geoisie, et auss sur les prétres catholigues, relativement nombreux et
fort influents.

Lasituation, a dire vrai, ne se clarifia que peu & peu. Epuisés par la
retraite, abasourdis par la défaite, nous n'éions, les premiers jours,
gue des somnambules accablés par I'événement incompréhensible du
désastre. Chacun d'entre nous n'en avait vécu que des aspects mi-
neurs ; I'effondrement rapide et total de la puissance militaire fran-
caise dépassait |'entendement. Lors de la défaite de 1870, il restait
jusgu'a lafin des armées francaises et un gouvernement francais indé-
pendant. L'insurrection méme de la Commune se justifiait en partie
par le refus d'accepter la capitulation. L'armistice de 1940 acceptait
sans conditions I'asservissement du pays; nous ne parvenions pas a
considérer en face cette terrible évidence, et nous errions, hébétés,
dans les cours d'écoles de la région parisienne ou les Allemands nous
avaient d'abord pargqués. Le bruit courait que, I'armistice étant acquis,
nous serions chez nous dans trois semaines ; nos gardiens nous le di-
saient. D'allleurs, disait-on aussi, le Maréchal avait [153] prononcé
gu'il ne fallait pas sévader ; évasion c'éait déesertion. C'est pourquoi
peu nombreux furent ceux qui, dans les premiers jours, ou la chose
n'était pas bien difficile, prirent le large. La masse attendit patiemment
le moment du transfert dans les Allemagnes et de l'installation dans
cette nouvelle vie que nous alions vivre pendant cing années.

Nous étions prisonniers, et cette captivité, I'impression nous hantait
gue nous l'avions méritée. Quelle que fat la part prise par chacun au
désastre général, le fait est que nous avions failli, et cette culpabilité,
au début, pesait lourdement sur nos consciences. La responsabilité
majeure, il est vrai, incombait aux dirigeants politiques et militaires
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dont la sottise et I'incurie nous avaient menés la. Sur le terrain, les
executants que nous étions avaient éé pris au piege de situations im-
possibles. Toutes les ratiocinations ultérieures n'y changeront rien: la
ou il avait attaqué, I'ennemi était de beaucoup le plus fort. Les gou-
vernements francais avaient consacré des sommes énormes a la dé-
fense nationale, mais les canons, les chars, les avions, les effectifs ne
Sétaient pas trouvés a l'endroit qu'il fallait, quand il le falait. Les dé-
mocraties occidentales, par mangue de clairvoyance et de résolution
intellectuelle et morale, n‘avaient pas été capables d'opposer a la stra-
tégie adverse une stratégie adaptée. Le mérite a jamais de Winston
Churchill et du genéral de Gaulle fut de prendre conscience de cette
situation, et de faire [154] difficilement ce qu'il fallait pour retourner
la conjoncture contre |'ennemi.

Les captifs dans les commencements ne pouvaient y voir clair. lls
éprouvaient au fond d'eux-mémes la nécessité de prendre leur part de
I'humiliation nationale, avec la mauvaise conscience de n'‘avoir pas
fait assez bonne figure sur le champ de bataille. On peut toujours,
pour I'honneur, se faire tuer, comme d'autres, nos camarades. Il n'y a
pas de service inutile. C'est dans cet esprit que beaucoup abordérent ce
nouveau cours de leur vie et firent |'apprentissage de la condition du
prisonnier.

La captivité, c'éait d'abord la privation de liberté, |a restriction de
I'espace aux dimensions géométriques du camp ; le déambulatoire du
prisonnier se trouve strictement délimité par la cloéture magique des
barbelés, transparente a I'ceil et a I'imagination, mais physiquement
infranchissable. D'un coté de la limite, les servitudes de la médiocrité
quotidienne ; de l'autre, le monde irréalise par la distance et par I'im-
puissance, espace de réve ou le reste de l'univers continuait a subsis-
ter, cependant que nous étions cantonnés entre nos parenthéses. Des
échos nous parvenaient du monde extérieur, des lettres envoyées et
regues maintenaient la liaison avec les familles, mais cette correspon-
dance éait filtrée par la censure alemande, et par cette autre censure
aussi, que chacun des correspondants Simposait a soi-méme, pour ne
pas susciter chez |'autre, au loin, des inquiétudes et des chagrins [155]
supplémentaires. Restriction sentimentale et morale, qui goutait ala
pesanteur des jours. Chacun de nous gardait |a-dessus ses secrets, c'est
un fait qu'une proportion importante d'éouses de prisonniers remédia
a |'absence du conjoint en reprenant sa liberté. On devine le tourment
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du mari isolé, lorsgu'il prenait peu a peu conscience d'une situation
gu'il est difficile de dissimuler indéfiniment, et les tristes ruminations
gui sensuivaient de la conscience blessée.

La privation de liberté, ce n'éait pas seulement la restriction de
I'espace et I'inhibition des mouvements, c'était aussi le rationnement
du lieu suscité par la concentration de la population. Des ames, chari-
tables ou non, sapitoient sur les malheureuses victimes du systeme
carcéral, victimes soit de I'isolement quand €elles sont seules, soit de la
promiscuité quand elles se trouvent entassées a deux ou trois dans le
méme réduit. Dans les camps de prisonniers, il existait des locaux dis-
ciplinaires, ou se trouvaient enfermés pour quelques jours ceux qui
avaient enfreint le reglement. Comme cette prison dans la prison était
constituée par des cellules individuelles, ceux qui, pour telle ou telle
raison, souhaitaient faire une cure d'isolement sexposaient de plein
gré a la sanction, ce qui leur permettait d'échapper a |'éouffement
dont ils souffraient au sein de la masse des captifs, bétail humain con-
damné atourner en rond indéfiniment dans un enclos trop étroit.

[156]

Baragues ou casernes, les lieux dans lesquels nous étions canton-
nés se subdivisaient en chambrées dans lesquelles nous n'étions pas
deux ou trois, mais en moyenne une vingtaine. Les couchettes super-
posées prenaient presgue toute la place; une ou deux tables et des
bancs emplissaient ce qui restait. Pour nous desserrer un peu, nous
placions les couchettes les unes sur les autres; quatre dormeurs se
trouvaient ainsi empilés ala verticale jusgu'au plafond. La place supé-
rieure était fort appréciée; son occupant dominait la situation et il se
trouvait au-dessus du nuage de tabac exhalé continuellement par les
vingt colocataires du méme espace vital. Sgoutaient a cette atmos-
phére les fumées et odeurs dégagées par les petits réchauds, alimentés
par des copeaux de bois, sur lesquels se réalisaient des cuisines pri-
vées, destinées a compenser les tristes insuffisances de I'ordinaire.

Au rationnement de I'espace sgjoutait celui de la nourriture. Ce
gue nous donnaient les Allemands était tres insuffisant : environ trois
cents grammes de pain noir, un petit morceau de margarine, et des
soupes faites de déchets de viande et d'épluchures de légumes, va-
guement cuisinées sans adjonction de quoi que ce soit qui pdt enrichir
ce brouet. Le rutabaga bouilli, nourriture de bétail, régnait en maitre.
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En cing années nous n'avons pas vVu de nos yeux une pomme de terre
entiére, une orange, un vrai légume, un fruit ou un authentique mor-
ceau de viande fraiche. Je me souviens d'une tombola [157] organisée
aje ne sais quelle occasion et dont le gros lot était constitué par trois
ou quatre tomates, élevées par un cultivateur improvisé dans les li-
mites du camp, et qui, sous le médiocre soleil de ces lieux, n'étaient
pas parvenues a marir tout afait. Toute boisson alcoolique étant inter-
dite dans les camps, nous n'avons pas bu pendant tout ce temps un
verredevin - ce qui apu avoir pour certains des effets profitables.

Mais au total, s nous avions éé réduits aux allocations alle-
mandes, il est probable que nous aurions connu e dépérissement iné-
luctable des malheureux déportés. La différence entre ceux-ci et nous
était que nous avions la faculté de recevoir régulierement des colis de
ravitaillement envoyés par nos familles, avec I'aide de la Croix-
Rouge. Sgoutaient parfois a ces ressources des envois collectifs, en
particulier des distributions de la Croix-Rouge des Etats-Unis. Mer-
veilleux envois, savamment combinés, qui contenaient toutes sortes de
richesses en conserve, viande, beurre, pruneaux, raisins secs et abri-
cots, lait, sardines, cigarettes, sucre et encore du chocolat et du café en
poudre, que nous découvrimes a cette occasion. Nos gardiens contem-
plaient avec envie ces trésors, dont ils éaient eux-mémes prives; et
ils payaient tres cher, au marché noir, ce que les détenus acceptaient
de leur vendre. Je dois dire, aI'honneur de I'armée alemande, que cet
approvisionnement ne semble pas avoir été détourné et pillé par ceux
gui en avaient lagarde; s certains envois, [158] rarement, ne parvin-
rent pas a destination, ce dut étre par suite des bombardements alliés
sur les voies de communication, qui détruisirent, avec le reste, les wa-
gons a nous destinés.

Ce supplément de nourriture a visage humain assura notre survie
dans d'assez bonnes conditions. Nous n‘avons souffert de la fam que
dans les derniers temps de la guerre ; I'Allemagne se trouvait envahie
et paralysée; rien n'arrivait plus. Mais jusqu'alors j'ai bénéficié, moi
gui n'aime guere le chocolat au lait, d'un chocolat au lait tous les ma-
tins. La répartition des nourritures complémentaires se faisait sur une
base communautaire. Les prisonniers, selon leurs affinités person-
nelles, constituaient de petits groupes, ou |'on se retrouvait de six a
huit, en général, pour former une « popote » ; chacun des membres de
|'association remettait au popotier, choisi par consentement mutuel, la
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totalité de ce qu'il recevait, a la seule exception du tabac. Aucun de
nous n'aurait eu I'idée de déetourner du trésor commun la moindre des
choses que sa famille lui envoyait. L'ensemble alait constituer un pa-
trimoine, géré avec prudence, et qui permettait de faire face aux mau-
vais jours, ou les envois se faisaient plus rares. Ce systeme d'assu-
rance mutuelle mettait chacun al'abri des aléas de son ravitaillement
personnel ; tres bien adapté, il assura jusgu'au bout une régulation sa-
tisfaisante, dans la mesure du possible, et nous mit a |'abri des mala-
dies de carence. Lorsgue j'entends aujourdhui les beaux discours des
[159] diététiciens, je ne peux éviter de penser que nous avons vécu
pendant cing ans envers et contre toute diététique, sans nous en trou-
ver plus mal, au bout du compte. A chacun d'en juger selon ses préju-
gés. Les peseurs de vitamines et de calories m'ont toujours paru un
peu suspects ; ces fanatiques de I'alimentation équilibrée tiennent de
I'idéologue, du mystificateur ou du trafiquant, sans doute un peu des
troisalafois.

Dans ce cadre éraoit, les problemes humains étaient prépondérants ;
les difficultés majeures étaient suscitées par I'obligation inéluctable de
vivre ensemble. Maxima poenitentia vita communis, disait le saint jé-
suite Jean Berchmans ; et encore les jésuites disposent-ils de chambres
individuelles ; qu'aurait dit le vénérable religieux sil avait eu a vivre
dans une méme piéce avec dix-neuf de ses confréres, ou plutbt avec
dix-neuf de ses semblables, que seule avait réunis la mauvaise fortune
des armes, et non une vocation identique et des veeux solennels. Nous
n'avions pas d'autre choix que de nous plier au destin qui nous impo-
sait cette réclusion, ou les golts, les caractéres, les personnalités de-
vaient se heurter les uns contre les autres comme des cailloux dans un
sac. L'inconfort des lieux, l'incertitude des temps, les inquiétudes et
les angoisses propres a chacun, et dont il gardait pour lui le secret, en-
gendraient quelquefois des interférences, traduites par des éclats de
Voix brusguement exaspeérées et des [160] affrontements, parfois vio-
lents, apaisés par |'intervention des camarades.

Il n'était pas toujours aisé de garder laraison et la mesure, I'anxiété
des uns contaminait leurs compagnons, dans la promiscuité matérielle
et morale de nos chambrées, en particulier au cours des soirées inter-
minables et des interminables hivers de Silésie ou de Pologne. Les
deux premieres années furent les plus difficiles, dans le climat démo-
ralisant d'opérations militaires qui semblaient partout tourner au béné-
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fice des Allemands sur la carte de I'Europe. Les Anglais avaient subi
le choc, sans faillir, mais ils ne paraissaient nullement en mesure de
convertir leur défensive en offensive.

Les captifs, au moins pour le grand nombre d'entre eux, au début,
ne savaient trop pourquoi ils étaient la. Si la France, en toute évi-
dence, avait perdu la guerre, si e gouvernement de Vichy reconnais-
sait la défaite et, en conséquence, admettait |a « collaboration » fran-
co-allemande, avec la bénédiction du glorieux maréchal Pétain, qui
alait serrer la main d'Hitler & Montoire, notre exil n'avait plus de
sens; nous rentrerions bient6t chez nous, comme les partenaires de la
collaboration nous le donnaient a penser. Quant a la situation générale
dans son ensemble, il valait mieux ne plus sy intéresser. Nous avions
joué et perdu, par la faute des anciens gouvernants. Le pays devait
expier, et d'allleurs notre effondrement mettait en honneur la validité
de I'idéologie hitlérienne, opposée a la lamentable [161] impuissance
des systemes démocratiques en proie a l'immoralité et ala corruption.
L e philosophe, ou prétendu tel, Jean Guitton, futur professeur de Sor-
bonne et membre de I'Académie frangaise, prisonnier lui-méme, pu-
blia, en temps de guerre et avec la bénédiction de la censure ennemie,
des Fragments d'un journal de captivité ou cette mentalité sétae a
pleines pages, parfumée des relents d'un catholicisme bénisseur qui
auréolait de sainteté lafigure du trés vieil homme a qui la France avait
confié son destin. Quant a I'appel du 18 juin 1940, prononcé au plus
fort de la déroute de nos armes, nous N'en avions pas eu connai ssance.
Jignore quand il nous est parvenu, mais c'est beaucoup plus tard,
apres la constitution en France d'une Résistance organisée, dont nous
recevions les messages cachés dans les colis de nourriture. Des années
sécoulérent avant que le nom du général de Gaulle ne prenne le relief
d'un slogan.

Ces considérations extrinséques avaient une grande importance
pour la vie personnelle de chacun. Notre destin étant lié a celui de la
guerre, I'ambiance générale aimentait les ruminations des individus ;
I'évolution des esprits accompagnait plus ou moins directement le
cours des événements ; elle ne pouvait sen affranchir tout a fait. Le
chef-d'ceuvre de Jean Renoir, La Grande Illusion, bien que situé pen-
dant la Premiere Guerre mondiale, donne une trés bonne idée de
I'ambiance qui régnait dans un camp d'officiers prisonniers. Les situa-
tions et les [162] caracteres, a trente ans de distance, n'avaient guere
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changé. Nos perplexités et nos émotions aux nouvelles de la bataille
de Stalingrad sont identiques a celles des personnages de Renoir lors-
gu'ils suivent les péripéties de la bataille de Verdun. Les relations hu-
maines entre les captifs évoquent avec profondeur ce que nous elimes
a vivre dans des conditions analogues, jusques et y compris l'attitude
du hobereau prussien incarné par Stroheim.

L'ordre social dans le camp respectait les formes de lavie militaire,
mais dans |'apparence seulement. L'uniforme subsistait, avec un mi-
nimum d'encadrement hiérarchique et de cérémonial. Mais, toute res-
ponsabilité ayant disparu, la différence entre les grades seffacait ; ala
seule exception d'un certain respect pour les plus agés, nous étions
égaux dans le malheur. Le méme nivellement affectait les différences
sociales de classe ou de fortune; le petit instituteur et le richissime
industriel traitaient d'égal a égal. Nous recevions des Allemands une
solde symbolique, en billets factices, qui permettait d'acheter quelques
bricoles a une cantine, de plus en plus misérablement approvisionnée.
En fait, I'égalité était entiére au niveau du minimum vital qui nous
était alloué. L'arriere-plan des uns et des autres, dans le recul de la
France lointaine, se trouvait aboli dans son entier. En cet état de nudi-
té, de dépouillement forcé, chacun d'entre nous en éait réduit a ce
gu'il était, sans plus le prestige des accessoires dont pouvait sauréoler
Son personnage usuel.

[163]

Cette situation exceptionnelle prenait la valeur d'une nouvelle nais-
sance alavie sociale, révéatrice de dispositions jusgue-la méconnues.
Le richissime propriétaire de I'abbaye de Royaumont pouvait faire
piétre figure, parce que peu préparé a la misere matérielle ; mais il
jouait de |'orgue et, comme il y avait un orgue dans la chapelle, cela
lui valait la considération de ceux qui |'écoutaient jouer. Un garcon
guelconque, disposant d'une technique, d'un savoir-faire en matiere de
bricolage, pouvait acquérir un grand prestige ; tout le monde venait a
lui pour lui demander de l'aide. Tel, en qui se révélaient des dons de
boute-en-train, la capacité de remonter le moral de ses compagnons de
misere d'une maniere ou d'une autre, devenait un recours dans les
mauvais moments. La vie coutumiére dans le monde usuel est faite de
malentendus ou de faux prestiges. La vie en commun, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, est une épreuve de vérité ; on ne peut pas gar-
der son masgue tout le long du jour et des années durant.
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C'est ainsi que la privation de liberté devint un apprentissage de la
liberté. Les caractéres, en se heurtant contre les murs de la prison, en
se heurtant a l'intérieur des murs, les uns contre les autres, firent la
dure expérience de la nécessité de se dépouiller de certaines aspérités
subalternes, d'accepter autrui et de saccepter soi-méme, en réduisant
le plus possible les incompatibilités génératrices de conflits pénibles
pour les uns et les autres. Dans les conditions usuelles de la vie, les
individus [164] sabandonnent le plus souvent au fil des événements;
ils se laissent aler sans trop de réflexion, et sans mobiliser leurs res-
sources profondes, que |'événement quotidien ne met pas en question.
La parole de Leibniz, selon laquelle nous sommes automates dans la
plus grande partie de nos actions, sapplique aussi al'existence morale.
A I'exception de rares occasions, les circonstances ne demandent de
nous que des réactions stylisées a des situations stéréotypées. Le code
des bonnes meeurs et des convenances puériles et honnétes suffit a
tout ; il est destiné a éviter les heurts, en proposant par avance les so-
lutions a tous les problemes susceptibles d'intervenir dans le cours de
nos journées. Lavie religieuse méme, de toute obédience, est planifiée
et programmeée jusgue dans le détail ; le fidéle sait a I'avance ce qu'il
doit faire, quoi qu'il arrive, pour étre un « bon chrétien » ou un « bon
musulman ».

L'immense bienfait de la captivité fut de briser pour chacun en par-
ticulier la carapace protectrice des convenances, au sein de laquelle il
avait vécu jusgue-la, & commencer par le code du reglement militaire.
Nous étions Voués sans rémission a une vie imprévue, absurde, étran-
gére aux réquisitions normales de I'humanité, confrontés avec nous-
mémes, et avec les autres qui subissaient le méme destin. Quoi qu'il en
fat de cette condition gue nous ne pouvions remettre en cause, la pre-
miére urgence était de survivre, et pour cela de trouver des raisons de
vivre, puisque nos raisons habituelles n'y [165] suffisaient pas, puis-
gu'il n'y avait plus pour nous de famille, de métier, de groupe social,
puisque méme avait été abolie cette armée pour le compte de laguelle
nous avions été mobilisés, mais qui nous valait d'étre dans le moment
compl etement immobilisés.

Délestés de nos ancrages traditionnels, nous nous sentions en état
d'apesanteur, menacés d'une dérive qui risquait d'aboutir & une démis-
sion totale, a une prostration complete comme ce fut le cas dans les
premiers jours, pour presque tous, apres les fatigues de la déroute et le
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traumatisme de la capitulation. La premiere urgence était de décou-
vrir, dans notre dénuement, des raisons d'étre subsistantes, en dépit de
toutes les évidences contraires. Pour nous, ce fut |4, sans aucun doute,
le geste initial de larésistance, restreint au domaine limité du for inté-
rieur ; « ne pas subir », telle était la meilleure formulation de cette dé-
cision initiale, qui commande tout le reste. En dépit de I'occupation
allemande, il fallait maintenir le petit terroir de notre vie personnelle a
I'abri de la tentation de la défaite, et des avantages en nature qu'elle
était susceptible de nous proposer. Ce désir de sauvegarde se manifes-
tatrés tét dans le groupe auquel j'appartenais.

Les premiers jours, les Allemands avaient concentré un certain
nombre de captifs dans le cadre puéril d'une école maternelle de Mon-
tereau. Lassés de tourner en rond sous les arbres de la cour, nous
fames quelques-uns a nous assembler autour d'un [166] recueil de
morceaux choisis de la littérature francaise pour les enfants des écoles
gu'un instituteur avait conservé dans la poche de son manteau. Il y
avait |3, outre un prince Murét, capitaine de cavalerie fort en gueule et
digne de son ancétre, d'autres instituteurs et quelques professeurs de
lycée. Le prince Murét jouait aux dominos avec ses officiers ; un autre
porteur d'un grand nom, le capitaine de Villele, qui devait demeurer
intraitable jusgu'au bout de la captivité, contemplait avec dédain du
haut de son monocle deux ou trois qui avaient pris le parti d'apprendre
I'dlemand. «Moi, laissait-il tomber, je n'éudie pas les langues
mortes!... » Jétais de ceux que réunissait le livre de textes francais.
On lisait une page de Montaigne, une tirade de Racine, un poeme de
Victor Hugo ; puis on commentait, chacun apportant sa contribution
Ou posant sa question pour éclairer ces écritures traditionnelles, avec
I'impression de recommencer ses classes et de chercher ressource dans
ces trésors méconnus a force d'étre trop connus. Dans notre misere
nous apparaissaient transfigurées ces saintes Ecritures ol saffirmait
une foi neuve en la patrie perdue, un lieu de refuge et de report pour
I'espérance menacée. Un peu plus tard, une anthologie surréaliste,
émergeant du naufrage, fut I'occasion d'une recherche commune sur
les arcanes du verbe poétique, par-dela les conformismes du langage
institué. La parole usagére cache plutdt qu'elle ne la manifeste I'exi-
gence poétique ; il faut chercher, par-dela, le lieu véritable de [167]
I'incantation, terre neuve des révélations qui proposent |'‘aventure
inoure de I'esprit et du ceeur.
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Ces expériences des débuts avaient une signification prophétique.
Transférés au fond des Allemagnes, nous primes quartier en Silésie,
dans une ancienne école militaire ou sétaient formées de nombreuses
générations de cadets prussiens, a Wahlstatt, prés de Liegnitz et non
loin de la ville de Goérlitz ou vécut au dix-septieme siecle Jakob
Boehme, petit cordonnier, et mystique majeur - région stratégique, ou
se trouvent concentrées aujourd’hui les divisions russes qui occupent
la Pologne. La communauté prisonniere sorganisa dans ces batiments
austéres, dont le ceeur était une salle a colonnes, d'assez belle alure,
dotée d'un orgue; les murs affichaient en longues rangées les noms
des anciens de |'école tombés au cours des guerres prussiennes du dix-
neuvieme siécle, mémorial nobiliaire de la Prusse traditionnelle. Cette
aula sornait auss d'une statue qu'on disait du maréchal Blicher, ca-
chée a notre vue, nos hotes I'ayant dissimulée dans un vaste coffrage
sans doute pour la mettre a |'abri de profanations éventuelles. Précau-
tion inutile ; la profanation eut lieu néanmoins, car le coffrage fut uti-
lisé pour abriter les sacs de terre extraits des souterrains creusés par
les candidats a I'évasion. Quant a la grande salle, elle servait de cha-
pelle, elle hébergeait les fétes, les concerts, les représentations théa
trales et aussi 1es [168] principal es conférences, toutes occurrences qui
rassemblaient les captifs en grand nombre.

Une fois éablis en ces lieux, nous elimes en effet a nous poser le
probléme de I'emploi du temps. Les officiers prisonniers n'étaient as-
treints qu'a se présenter deux fois par jour au rituel appel, au cours
duquel ils étaent solennellement comptés par leurs gedliers. En de-
hors de cette cérémonie, nous n'avions rigoureusement rien afaire - et
cela dura cing ans. Cing ans de ce vide, calfeutré de barbelés, sans
plus aucune obligation, sans responsabilité d'aucun ordre, réduits a
une attente passive, d'autant plus interminable que personne ne pou-
vait prévoir quand elle sachéverait et que, de mois en mois, de saison
en saison, d'année en année, simposait un report de I'espérance. Le
condamné, dans sa prison, il sait au moins I'exacte éendue de sa
peine; mémeil peut imaginer un raccourcissement de son temps. Rien
de tel pour nous; et méme il nous fallait combattre le fantasme déce-
vant d'une libération anticipée, générateur de vaines déceptions. Cing
ans de notre vie, de juin 1940 a mai 1945 ; cing années, jour apres
jour, c'est une longue durée dans une existence, surtout sil sagit d'un
temps perdu, aux marges de I'histoire universelle, a laguelle nous ne
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pouvions apporter la moindre contribution. Les autre se battaient pour
nous, ou contre ; nous étions les spectateurs impuissants et honteux de
la partie dont dépendait notre destin. Situation insupportable aux ames
fieres qui, pour retrouver [169] leur place au combat, prenaient le
risque laborieux et périlleux de I'évasion, entreprise complexe pour
des officiers, et vouée al'échec dans la plupart des cas. Les intéresses,
le plus souvent, se lancaient dans cette aventure pour I'honneur ; et les
tentatives cessérent a partir du moment ou les Allemands placardérent
des affiches annoncant que les évadés seraient considérés comme des
espions et fusillés en tant que tels. La menace n'était pas vaine ; elle
fut appliquée a certains de nos camarades; des lors le jeu n'en valait
plus la chandelle. Certains creuseurs de tunnels abandonnérent leurs
travaux sur le point d'étre achevés.

[l fallait donc survivre, malgré la menace de I'effondrement moral,
sous la pesée de I'ennui engendré par I'oisivete forcee. || dépendait de
nous et de nous seuls que le vide f(t transforme en plénitude ; tel était
I'enjeu, considérable, de la captivité en tant qu'expérience spirituelle.
Les hommes, dans le cours de lavie usuelle, pris dans I'engrenage des
obligations au jour le jour, engagements, occupations, devoirs et
droits, ne sont pas tenus de mettre en cause leurs raisons d'étre pro-
fondes. Il leur faut gagner leur vie, faire face selon les voies usuelles
aux situations ordinaires de I'existence familiale et professionnelle,
privée ou publique. Rares sont les occasions ou I'individu doit prendre
position face a I'imprévu, a l'imprévisible des questions de vie ou de
mort ; le plus souvent, il suffit de se comporter comme tout e monde.
Morae sociae puérile et [170] honnéte, et ensemble systeme de sécu-
rité qui préserve des angoisses et tourments, inévitables lorsque I'iden-
tité profonde se trouve mise en cause. Bien des prétres ont découvert,
dans la période récente, que méme leur vocation au sacerdoce résultait
d'une persuasion de l'entourage et non d'une essentielle volonté
propre, découverte qui les a conduits a une révision déchirante de leur
orientation dans lavie.

Dans notre condition de captifs, les raisons d'étre factices sétaient
effacées. Nous nous trouvions hors jeu ; nous n'y étions plus pour per-
sonne ; nos proches les plus proches se trouvaient hors de portée ; les
lettres regues et envoyées ne véhiculaient que des voix assourdies par
la distance, par la censure, par |'impuissance de chacun des correspon-
dants a faire quelque chose pour I'autre. Les étres chers, les amis et



Georges Gusdorf, Le crépuscule desillusions. Mémoires intempestifs. (2002) 107

connaissances, au loin, éaient réduits a I'éat de fantasmes, dont la
consistance satténuait encore avec le temps écoul €. Le prisonnier dans
sa prison civile peut recevoir des visites ; aujourd'hui, on lui accorde
méme des permissions ; il n'est pas exilé de salangue, ni voué comme
nous |'éions a graviter au milieu d'un univers hostile, au sein d'un
combat douteux qui tournait al'apocalypse, et dont notre survie méme
était I'un des enjeux. Cette situation extréme nous réduisait a un dé-
pouillement qui dénudait nos raisons d'ére. Chacun voyait les autres
et éait vu par eux dans le seul appareil de son visage humain, de ce
gui subsistait en lui de qualités personnelles, [171] annulé les prestiges
et qualifications adventices du rang et du grade, des avantages en na-
ture dans I'ordre social, quels quiils fussent. Naufragés de I'histoire
militaire dans notre ilot lointain, nous nous trouvions sommeés de réa-
liser un nouveau commencement, a la maniere des fictions mises en
ceuvre par les auteurs d'utopie.

Notre communauté, qui demeura unie pendant quatre années sur
cing, comportait environ un millier d'individus. Bien entendu, le corps
des officiers impliquait au départ une sélection sociae; il ne sagissait
en aucune maniére d'un échantillon représentatif de la population
francai se dans son ensemble. Nous étions, si |'on peut dire, une société
de « cadres », impliquant un niveau de culture nettement supérieur a
|la moyenne nationale, ce qui, en principe, ne facilitait pas les rapports
humains ; les membres d'une élite, si j'ose employer ce mot qui fait
horreur & nos contemporains, sont difficiles a vivre, dépourvus du bon
sens et de la bonne humeur sans prétention qui caractérisent la cons-
cience populaire. Notre masse de captifs se répartissait entre des caté-
gories diverses, représentatives du mode de recrutement des officiers.
Venaient d'abord les cadres d'activé, officiers de carriére, qui pourtant
ne représentaient qu'une minorité de I'effectif, peut-étre trente pour
cent. En raison de leur formation et de leurs activités passées, ils cons-
tituaient un groupe cohérent, de sensibilité assez homogene et porté a
réagir a |I'événement avec une certaine unanimité. En [172] gros, ils
avaient une mentalité traditionaliste et dans les commencements rien,
ou presque, ne pouvait les empécher d'adhérer avec une sympathie de
principe alaligne politique choisie par le maréchal Pétain, le plus glo-
rieux des militaires francais vivants. Bien entendu, la propagande de
Vichy faisait tout pour favoriser cet éat d'esprit.
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Aprés celui des officiers d'active, ou peut-étre sur le méme rang, le
groupe le plus nombreux était celui des membres de I'enseignement
gui, dans une démocratie, sont prédestinés aux responsabilités d'offi-
ciers de réserve dans les rangs des combattants subalternes. Le grand
nombre était constitué par les instituteurs qui, a I'époque, représen-
taient un corps d'une rare qualité. Les écoles normales de la Troisieme
République, séminaires laiques, dotées de professeurs d'une grande
compétence et généralement d'un dévouement pédagogique incontes-
table, avaient faconné des générations de maitres a grand rayon d'ac-
tion, non seulement dans les écoles des villages et des villes, mais
auss hors de I'école, ou ils assumaient le plus souvent, avec la con-
fiance de la population, des responsabilités de tous ordres. Démo-
crates depuis toujours, socialistes le plus souvent, ils furent I'objet des
suspicions du Maréchal et de son régime, qui les accuserent d'étre
coupables, en tant que fomenteurs de démoralisation, de la défaite de
nos armes. Vichy entreprit le démantélement systématique du systéme
des écoles normales, et cette destruction fut complétée par les [173]
gouvernements subséquents, en vertu d'un socialisme rampant, hostile
par principe aux élites de toutes sortes. Les ingtituteurs de la Troi-
sieme République étaient de trop bons maitres pour le peuple ; on les
affecta dans les colléges, et on recruta pour les écoles primaires des
individus sans formation ni vocation, qui sabotérent par la base la to-
talité du systéme éducatif, jusqu'a l'effondrement de 1968.

Nos camarades instituteurs étaient des maitres al'ancienne, gens de
gualité et de volonté bonne, bon nombre d'entre eux récemment sortis
de leurs écoles normales ; en eux se trouvaient préservés la curiosité
d'esprit et le désir de savoir, avec la sensibilité sociale et politique de
la gauche, dont ils étaient les principaux représentants dans ce milieu
militaire, mais sans sectarisme ; il faut bien dire que les circonstances
ne sy prétaient guére, au moins les premiéres années. Sajoutaient aux
maitres du primaire un petit nombre de professeurs du secondaire,
agrégeés des lycées, une douzaine au plus, et méme un membre de I'en-
seignement supérieur ; professeur de droit, avec le profil typique du
juriste de tradition, Jean Gaudemet maintint tout au long de nos vicis-
situdes un rigorisme janséniste exemplaire ; pas question si peu que ce
ft de pactiser avec I'ennemi.

Le reste de |'effectif, le troisieme tiers, peut-étre la seconde moitié,
était représenté par un échantillon des professions libérales. Fonction-



Georges Gusdorf, Le crépuscule desillusions. Mémoires intempestifs. (2002) 109

naires de toutes sortes, gens de loi, avocats, ingénieurs et techniciens,
négociants, agronomes et méme quelques [174] aristocrates plus ou
moins oisifs qui, propriétaires terriens, avaient la pudeur de se dire
agriculteurs. La contribution apportée a la communauté par ces caté-
gories socioprofessionnelles était particulierement précieuse. Les en-
seignants a l'ordinaire vivent parmi des enseignants, les officiers se
fréquentent entre eux, les ingénieurs parlent aux ingénieurs, chacun
Sentretient avec les colleégues dans la langue de la corporation. Dans
la suspension des activités professionnelles, dans le brassage général
imposé par la condition prisonniere, tout le monde se frottait a tout le
monde, tout le monde écoutait tout le monde et se trouvait appelé a
prendre conscience de I'existence et de I'expérience d'autrui. C'était le
premier bienfait de la promiscuité imposée a des gens qui n‘avaient
guere de chance de se rencontrer dans I'usage ordinaire de la vie. Un
premier enseignement mutuel se dégageait de cette coexistence, ou
chacun, dans la conversation commune, faisait apport de ses souvenirs
et de son sens de la vie. On n'a pas souvent |'occasion d'entendre, sur
le mode familier, un prétre parler de son existence et de ses pro-
bléemes, ou un administrateur des Colonies, un avocat ou encore un
comédien. Le microcosme du camp de prisonniers permettait ainsi a
ses ressortissants de faire un tour du monde social en faisant le tour
des barbelés.

Cette situation au départ devait rapidement prendre une nouvelle
figure dés que nous fames installés en notre domicile silésien. Nous
étions la pour longtemps et, dinstinct, chacun sentait qu'il n'avait
[175] pas |e droit de perdre son temps, ce qui aurait pris le sens d'une
démission devant |'adversité. Le climat général fit que personne, ou
presque, n‘accepta de renoncer a assurer sa survie. Personne ne se con-
tenta de tuer le temps, par exemple en se consacrant a la pratique ex-
clusive du bridge, ou en sabolissant dans la passivité d'un nirvana
d'indifférence absolue. Si bizarre que cela puisse paraitre, bon nombre
de mes compagnons devaient, comme moi, estimer que jouer aux
cartes, perdre son temps a cette occupation innocente, e(t été, dans
notre cas, une sorte de sacrilege. Assignés arésidence dans les limites
d'une vacance indéfinie et forcée, notre devoir était de donner a ce
loisir exceptionnel un contenu aussi positif que possible. Toute autre
solution e(it été contraire a un certain sens de I'nonneur de I'esprit hu-
main.
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C'est aing que, pour nous, loisir devint synonyme de culture. Dans
la cour de I'école maternelle de Montereau, sous les arbres, nous
avions fait cercle autour d'une page de Montaigne ou de Rousseau. A
Wahlstatt, il sagissait pour la communauté captive de transfigurer
I'emprisonnement des corps en un éargissement de |'esprit. Sans dé-
bat, et par consentement mutuel, la parole fut donnée a ceux qui pa-
raissaient capables de I'assumer. Les intellectuels se trouverent inves-
tis d'une responsabilité alaquelle il n'était pas question de se dérober.
La chance voulut que leur petit groupe se trouvat d'emblée lié par une
communauté d'intention et [176] d'amitié, qui excluait toute rivalité et
toute gloriole personnelle. Sous le vétement militaire, nous étions de-
meurés des enseignants ; I'occasion nous était donnée de retrouver le
droit chemin de notre vocation. Nous étions la pour ¢ca. Nos cama-
rades attendaient de nous des paroles de vérite, et c'est ains que nous
fames appelés a devenir, au-delda méme de ce que nous pouvions ima-
giner, destémoins de lavérite.

Une premiére investigation révéla des compétences disponibles
plus variées que ce qu'on aurait pu raisonnablement espérer, non seu-
lement pour les lettres, les mathématiques, les sciences naturelles, la
théologie, mais aussi pour de nombreux idiomes, y compris certaines
langues d'Afrique noire, étudiées en commun par un groupe d'anciens
éléves de I'Ecole coloniale. C'est ainsi que I'allemand figura sur le ta-
bleau des cours entre le mandingue et le peuhl, histoire de narguer les
préugés racistes de nos gedliers. L'ensemble prit figure sous le nom
pompeux d'Université, qui tenait en la circonstance de |'utopie, ou plu-
tot de la psychothérapie; en adoptant cette dénomination auguste,
nous avions conscience d'affirmer au ceceur méme de I'humiliation
notre dignité intacte, le refus de la défaite. Je devais par la suite vivre
ma carriere professionnelle dans le cadre de |'université de Strasbourg,
et méme prendre conscience, avant presgque tous, de l'ignorance ou
plutét de I'inconscience francaise des problémes universitaires. Sou-
vent je me suis dit que [177] notre « Université » captive rédisait la
meilleure approximation de la vérité de I'ingtitution a laquelle il m'ait
été donné de participer. L'invention médiévale du studium, au trei-
zieme siecle, consacre I'indépendance du pouvoir intellectudl par rap-
port au pouvoir politique (imperium) et au pouvoir religieux (sacerdo-
tium). En ce sens, notre studium proclamait a la face de I'ennemi le
réduit de notre liberté. La doctrine médiévale définissait I'Université
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comme le carrefour des connaissances (universitas studiorum), et en-
semble comme la communauté des maitres et des étudiants (universi-
tas magistrorum et scholarium) ; ces conditions se trouvaient remplies
par la compléte égalité de la vie quotidienne, et le commerce fréquent
entre gens qui exploraient toutes sortes de domaines, voisins ou €loi-
gnés les uns des autres. De la une mise en commun des connai ssances,
des problemes et des curiosités, qui fut profitable a tous les interlocu-
teurs dans les entretiens qui se prolongeaient au fil desjours.

Ja gardé souvenir du discours d'ouverture que je fus chargé de
prononcer au début de nos travaux, dans I'automne de 1940. La cir-
constance était solennelle. Dans la grande aula se pressait la foule de
nos camarades, les plus vieux officiers aux premiers rangs du parterre,
derriere eux la masse des jeunes. Je sens encore la densité de I'appel,
une sorte de disponibilité intense devant ce quelque chose qui com-
mencait et qui pouvait étre pour tous une [178] chance de survie. Jai
rarement éprouvé la saveur d'un pareil recueillement ; une aventure
pour le meilleur, promesse de libération. L'impression de franchir le
seuil d'un temps neuf simposa a moi avec une telle force que me vint
aux lévres, sans préméditation aucune, une parole rituelle ou magique,
consacrant ce commencement solennel : « Je déclare ouverts les tra-
vaux de l'université de Wahlstatt. » Formule sacramentelle qui nous
engageait tous.

Je ne sais plus ce que put étre le contenu de cette conférence, que
bien d'autres suivirent en ce méme lieu, prononcée par les uns et par
les autres. Me reste en mémoire seulement |'exorde, la premiere
phrase. L'idée m'était venue d'utiliser le passage du Discours de la
Méthode ou Descartes évoque le point de départ de sa recherche de la
vérité: « Jétais aors en Allemagne, ou I'occasion des guerres qui n'y
sont pas encore finies mavait appelé; et [...] le commencement de
I'hiver m'arréta en un quartier ou, ne trouvant aucune conversation qui
me divertit, et n‘ayant par bonheur, aucuns soins qui me troublassent,
je demeurais tout le jour enfermé seul dans un poéle, ou j'avais tout le
loisir de m'entretenir de mes pensées... » (Début de la deuxiéme par-
tie) Ce texte fameux Sappliquait s parfaitement a notre situation,
gu'il fallait de toute évidence le citer en téte de mon discours. Un ca-
marade avocat, professionnel de la parole, me fit lalecon: « Tu ne
dois pas commencer par annoncer : “Descartes, Discours de la Mé-
thode, deuxieme partie, Jétais alors en [179] Allemagne...” ; il faut
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lancer d'emblée: “Jétais alors en Allemagne...” et |la suite. Apres, tu
marques un petit temps, tu donnes la référence, encore un temps, et tu
enchaines : “Mon colonel, mes chers camarades...” » Je vois encore la
mer des visages, tendus vers |'orateur, assaillis par la belle période
cartésienne, trop belle pour étre de moi, et qui peut-étre leur rappelait
guelque chose sans qu'ils pussent préciser quoi ; puis la détente, lors-
gue j'eus révélé le nom de celui qui, trois siecles auparavant, avait vé-
cu, dans une situation analogue a la nétre, une décisive aventure de
vérité.

Une fois mise en place, notre Université prit assez vite sa vitesse
de croisiére, mobilisant dans ses nombreuses sections une grande par-
tie de I'effectif. A vra dire, nous n'avions pas le choix ; il n'y avait ni
radio récréative, ni télévision, ni cinéma, ni magazines, ni journaux en
dehors de |la presse allemande ou francgaise inféodée a I'idéologie na-
zie. La culture simposait comme la ressource majeure. Le camp de-
vint un laboratoire intellectuel, fragmenté en cours qui assemblaient
tous les jours des participants en nombre variable, avec de temps en
temps des assembl ées regroupant de vastes auditoires. Les moyens ne
manquaient pas; les livres qui nous arrivaient en une suffisante abon-
dance, fournis par des organismes francais qui sefforcaient de pour-
voir a nos besoins. La bibliotheque compta bientét plusieurs milliers
de volumes, sous la garde d'un spécidiste assisté d'un relieur. Beau-
coup de romans et [180] d'essais, bien sir, mais auss des livres d'his-
toire et de voyages, ainsi que des séries d'ouvrages destinés a |'enseai-
gnement supérieur, de dictionnaires, de traités en tous genres, qui
permettaient d'entreprendre dans toutes sortes de domaines des études
dignes de ce nom. Aux travailleurs soffrait le refuge silencieux du
grand réfectoire, en dehors des moments ol nous y était servie la
maigre pitance germanique. Bien des hommes en ce lieu découvrirent
en abondance les nourritures de |'esprit.

Les cours et les conférences de I'Université n'épuisaient pas le pro-
gramme de la vie culturelle. La musique occupait une place respec-
table et respectée, regroupant des instrumentistes et chanteurs, a I'oc-
casion de concerts réguliers ou de fétes extraordinaires. Le théétre
auss était un centre d'intérét puissant et souvent d'une grande qualité.
Des le début, a Wahlstatt, un comédien de métier, Cordreaux, regrou-
pa des volontaires, bientot passionnés par I'entreprise, qui mobilisait
auss des accessoiristes, des machinistes, des costumiers, bricoleurs en



Georges Gusdorf, Le crépuscule desillusions. Mémoires intempestifs. (2002) 113

tous genres, appelés a produire l'illusion thédtrale a partir des moyens
réduits, mais non nuls, dont nous disposions. L'administration alle-
mande faisait son possible, dans la situation de pénurie d'une écono-
mie de guerre, pour favoriser ces activités musicales et thédtrales en
fournissant l'indispensable; tout cela contribuait au maintien de
I'ordre dans le camp. Des papiers de couleur permettaient la confec-
tion de tres beaux costumes; meubles [181] et objets divers étaient
fabriqués en carton. Nous découvrimes aussi la possibilité pour des
hommes dinterpréter des rbles féminins d'une maniére pleinement
satisfaisante. Tel avait été le cas dans le thééire élisabéthain, et cela
revivait sous nos yeux.

Cette activité thééatrale, qui Saccompagnait de conférences et de
débats, eut a coup sir une grande importance ; elle révéla le théétre a
beaucoup qui l'ignoraient ; elle procura a tous de belles jouissances et
des émotions intenses. Hubert Gignoux, qui Se joignit & nous un peu
plus tard, sengagea avec passion dans |'aventure d'acteur et d'anima-
teur qui lui était offerte; ains nous furent proposees quelques réus-
sites majeures. Pour moi, d'ailleurs, les moments les plus hauts du té-
moignage théétral se situent pendant le dernier hiver de la captivité, au
camp « spécia » de Lubeck, ou nous avions éé transférés. |l n'était
plus question de représentations dramatiques a ce moment-la. Un soir
par semaine, Gignoux venait dans la chambrée que j'occupais avec
d'autres, et donnait lecture d'une piece classique, sans autre moyen
d'expression que sa voix. Laforce probante de cette épreuve était telle
gu'on en venait a se demander si la mise en scene pouvait gjouter
beaucoup a I'émotion ressentie sous l'effet de I'incantation de la pa-
role. Je me souviens d'une soirée passee avec la Bérénice de Racine,
prodigieuse éégie d'amour, ou d'une autre a laisser retentir en nous les
tourments de Lorenzaccio. L'expérience vécue renvoyait toujours a
cette [182] évidence que la pauvreté des moyens n'est pas un obstacle
alaplénitude de lajouissance. Au sein de notre dépouillement, et sous
le coup de menaces redoutables, Racine, Musset ou Claudel, par le
ministere de Gignoux, nous offraient la joie parfaite, un accomplisse-
ment qui, du coup, nous délivrait des contraintes de la captivité. Nous
nous retrouvions en possession d'une insaisissable liberté.

D'autres communautés captives, en d'autres lieux, ont fait des ex-
périences analogues a la nétre ; je n'entends témoigner ici que de ce
gue j'ai vécu. Dans notre cas, il me semble que nous bénéficiames de
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la dimension restreinte de notre effectif. A I'échelle d'un millier
d'hommes, tout le monde finit par connaitre a peu prés tout le monde ;
les camps qui rassemblaient plusieurs milliers de prisonniers ne per-
mettaient pas une réelle cohésion ; ils facilitaient les regroupements
d'affinités hostiles les unes aux autres, chacune se refermant sur elle-
méme. A Wahlstatt, me semble-t-il, I'Université fut le moyen d'un
brassage général, un lieu de rassemblement des esprits pour |'appro-
fondissement de la culture. Un mouvement insensible transforma le
consensus intellectuel ainsi réalisé en une unanimité nationale a peu
pres complete, qui saccomplit vers la fin de 1942. Le mot « poli-
tique », avec ses relents d'idéologie et de sectarisme, sapplique mal a
la situation ; mieux vaudrait parler de civisme, ou d'un sens national
retrouve face al'ennemi.

[183]

La situation, au départ, éait loin d'étre claire. Les captifs n'avaient
rien su des remous politiques frangais pendant la campagne, puis pen-
dant les longues semaines entre la capitulation et le transfert en Alle-
magne. Lorsque des informations nous parvinrent, elles étaient éabo-
rées par le gouvernement de Vichy, et filtrées par la censure dle-
mande. |l éait bien difficile de découvrir la vérité sous le masgue
d'une double propagande. Les prisonniers, toujours sous le coup du
désastre, se trouvaient désorientés en profondeur, et ne savaient a quel
saint se vouer, dans I'ambiguité irréductible de la situation. Pendant
|'été de 1940, la France sétait donné un nouveau régime ; aucune autre
voie ne soffrait. L'appel du général de Gaulle n'était pas venu jusqu'a
nous ; a sa date nous n'aurions eu aucune raison d'accorder une impor-
tance quelconque a cet officier inconnu, et d'ailleurs sans troupes. La
rude réalité, c'éait que nous nous trouvions aux mains d'un ennemi
victorieux et qui, a vues humaines, paraissait I'étre pour longtemps. La
France, dans des conditions qui nous étaient inconnues, sétait livrée
au marécha Péain, dont le nom était un drapeau aux yeux d'une
bonne partie d'entre nous. Nous n'avions pas le choix.

Vint dors la politique de collaboration avec les mesures de poli-
tique intérieure qui attestaient en France la soumission a l'idéologie
nazie. Ceux qui se lancérent résolument dans cette voie furent parmi
nous peu nombreux ; mais un bon nombre de camarades, militaires de
carriere, sympathisaient [184] avec ce que I'on appelait a Vichy la
«révolution nationale». Travail, Famille, Patrie, les mots d'ordre



Georges Gusdorf, Le crépuscule desillusions. Mémoires intempestifs. (2002) 115

commentés par la voix chevrotante du vieillard, dont I'image fut pla-
cardée dans tous les coins, avaient de quoi séduire les esprits traditio-
nalistes, les bourgeois de tendance conservatrice, nombreux dans nos
rangs; par ailleurs les ecclésiastiques, relativement bien représentés
au camp, pouvaient étre attirés par les tendances cléricales de |'autori-
té nouvelle. Enfin la majorité démocratique de la France d'hier, et la
gauche dans son ensemble, paraissaient avoir été englouties dans le
désastre national, victimes d'un cataclysme dont on ne pouvait éviter
d'admettre qu'ils éaient au moins en partie responsables. C'est pour-
guoi des groupes d'éudes, baptisés Cercles Pétain, se constituérent,
avec un certain succes, pour digérer les documents de la propagande
officielle, qui exposaient la « Doctrine du Maréchal », avec la bien-
veillante caution de nos gardiens allemands.

La politique de la collaboration souffrait d'une ambiguité fonda-
mentale. S elle &ait vraiment sincere, cette volte-face en faveur de
I'ennemi et de son idéologie barbare avait des relents de haute trahison
a I'égard de nos alliés et aussi de la tradition d'Occident ; du moins
aurait-elle d0 valoir au pays des avantages en nature, dont notre libé-
ration était I'un des premiers. Trahir sans contrepartie, c'éait se mon-
trer doublement insensé. Et si la collaboration n'était qu'un leurre, I'es-
sai dejouer au plus fin, notre maintien en détention ne se justifiait pas
non plus. [185] Sa durée était la preuve que I'ennemi n'était pas dupe,
c'est-a-dire que la prétendue collaboration ne servait a rien, sinon a
mystifier dangereusement d'honnétes gens, pris au piége de ce culte
d'un vieillard égrotant, qui glissait tout doucement vers la démence
senile. Derriere son image se dissimulaient des individus préts a tout
pour acquérir et conserver le pouvoir, jusques et y compris les com-
plicités les plus ignobles avec I'ennemi. Au surplus, |a propagande de
Vichy était d'une médiocrité puérile; la légende dorée fabriquée de
toutes piéces autour de la dévotion au Maréchal par quelques littéra-
teurs aux ordres proposait des chefs-d'ecuvre de plate stupidité et
d'infantile niaiserie.

Prisonniers de guerre, nous I'étions bel et bien, dans I'enceinte des
barbelés et sous I'eeil vigilant de sentinelles armées. Prisonniers de
guerre, donc d'une guerre qui n'était pas finie. C'était I'évidence pre-
miere, assez claire pour que nous N'ayons pas a choisir notre camp. Le
fait méme d'entretenir sur ce point une incertitude, une ambiguité dans
I'esprit des captifs, avait quelque chose d'inhumain. Nous avions, mes
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camarades et moi, bien d'autres soucis que celui-la. Il nous falait,
pourtant, savoir ou nous étions; il éait impossible de suspendre son
jugement en face de la redoutable alternative qui nous était imposee.
Conflit passionné entre des idéologies contradictoires, armee des res-
sources de la rhétorique, la politique, en temps de paix, est trop sou-
vent I'opium du peuple, distribué aux assujettis en forme [186] de
mystification collective. On peut ala rigueur Sen passer, ou n'y céder
gue du bout des doigts qui tiennent le bulletin de vote. Pour les pri-
sonniers de 1940, il sagissait d'autre chose; nous avions a choisir
notre identité et a la maintenir au sein d'une fortune adverse. L'ordre
politique avait fait faillite, la paix avait éé perdue ; au sein de la tem-
péte, nous avions a faire la paix avec nous-mémes, a rétablir un équi-
libre, quels que fussent les démentis et les défis que nous opposaient
les circonstances. Le probleme était d'ordre moral et métaphysique ; il
mettait en cause le sens que nous entendions donner & notre survie.
L'institution de I'Université éait dga une réponse au malheur du
temps, un moyen de survivance dans la dignité. L'option « politique »,
au sens noble et sans sectarisme du terme, alait dans le méme sens.
Nous n'avions pas le droit, pour survivre, de perdre nos raisons de
vivre (propter vivere, vivendiperdere causas).

Les premiers douze mois furent les plus difficiles. La sauvegarde
de I'espérance était un acte de foi, qui devait se nourrir de pas grand-
chose, d'assurances mutuelles échangées au cours de conversations
entre proches camarades, pour entretenir le feu sous la cendre en dépit
des mauvaises nouvelles. Le 21 juin 1941, au solstice d'été, les armées
allemandes envahirent le territoire russe. Sursaut d'espoir devant ce
renforcement du camp allié ; mais I'espoir seffondra bientot devant le
désastre invraisemblable des armées soviétiques, anéanties en [187]
guelques semaines. Les communiqués de I'état-major allemand chif-
fraient sur le mode triomphal le prodigieux bilan des pertes ennemies;;
le géant aux pieds d'argile sétait écroulé sous le poids de son impré-
voyance et de son incurie. Seul le général Hiver sauva la Russie de
Staline, et lui vaut une premiére victoire, dont il n'était guere pos-
sible, al'époque, de mesurer |'ampleur. La vaine attente reprit, ou cha-
cun devait se nourrir de sa propre substance. En décembre de la méme
année 1941 éclata le coup de tonnerre de Pearl Harbor, nouveau dé-
sastre mérité par I'impréparation et la sottise. Mais cette défaite sans
combat n'avait pas I'ampleur de la catastrophe soviétique; la puis-
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sance américaine demeurait intacte, elle entrait dans la guerre, cepen-
dant que les Russes, vaincus mais non abattus, sorganisaient pour
faire face. Des ce moment, il devenait raisonnable de compter, a
moyen ou a long terme, sur lavictoire des Alliés, dans une guerre que
les Allemands ne pouvaient plus gagner. L'acte de foi se convertissait
en calcul objectif. L'année 1942, dans ces conditions, fut encore une
longue année de patience, jusqu'aux signes décisifs qui attesterent le
retournement complet de la situation. Coup sur coup, la victoire d'El
Alamein consacra la défaite définitive de I'Afrikakorps ; elle saccom-
plit a peu prés en synchronisme avec le débarquement allié en Afrique
du Nord, en novembre 1942. L'avance alliée consacrait un reflux al-
lemand dont chacun sentait qu'il était irréversible. Le mois suivant, en
décembre, [188] sur le front de I'Est, la longue bataille de Stalingrad
tourna au désastre pour une considérable armée allemande, qui dut
capituler au début de 1943. Dés ce moment, la situation militaire était
sans espoir pour les envahisseurs de I'Europe. L'armée russe avait
prouve sa valeur offensive et sa capacité de vaincre; de |'autre coté,
les Américains affluaient avec d'énormes forces neuves. Un homme
d'Etat, digne de ce nom, pour éviter a son pays la catastrophe finale,
aurait tenté de négocier atout prix. Le délire paranoiaque d'Hitler pro-
longea la guerre pendant pres de deux ans et demi.

La patience des prisonniers avait dés lors changé de sens. Durant
I'année 1942, la propagande de Vichy en faveur de la collaboration
franco-allemande et ses attaques contre la coalition judéo-maconnique
anglo-américaine parurent aux yeux de la plupart d'une insoutenable
et criminelle bétise. C'est en ce temps-la que se rédlisa |'unité morale
de notre camp, au prix d'une certaine dépense d'énergie. On imagine
mal, aujourd'hui, la confusion qui pouvait régner dans certains esprits.
Par exemple, les Allemands proposaient aux officiers, en violation de
la Convention de Geneve sur les prisonniers de guerre, mais avec |'ac-
cord du gouvernement de Vichy, de travailler dans I'économie alle-
mande, en leur laissant espérer a ce prix une libération anticipée. Il y
eut un nombre certain de volontaires, j'ai oui dire dix pour cent du to-
tal, dont un petit nombre chez nous. Ou encore, je me revois devant un
[189] panneau ou se trouvait placardé le communiqué du commande-
ment allemand relatif ala bataille de Bir Hakeim, en juin 1942, enga-
gement ou Sillustra un détachement francais sous les ordres du géné-
ral Keenig. Ce combat en retraite était présenté par les Allemands



Georges Gusdorf, Le crépuscule desillusions. Mémoires intempestifs. (2002) 118

comme un succes de leurs armes ; cela était normal en la circonstance.
Le communiqué énumérait les pertes francaises en tués, blessés, maté-
riel abandonné; il y avait des prisonniers, quelques centaines, s je me
souviens bien. Et j'entends encore un camarade, debout & mes cotes,
grommeler entre ses dents : « Jespere bien quiilsvont lesfusiller... »

Un tel état d'esprit était I'exception. Mais il subsistait en cette an-
née 1942 une masse dindécis, opportunistes de caractere, confor-
mistes en quéte d'une conformité. Ils avaient adhéré aux Cercles Pé-
tain, foyer de rayonnement de la « révolution nationale », sous la pré-
sidence d'un lieutenant-colonel &gé, brave homme fourvoyé dans cette
entreprise, victime de ses bons sentiments. Je le revois encore, face a
moi, au détour d'un escalier ; il me tend la main : « Je respecte votre
fagon de penser et je vous demande, entre Francais, de respecter la
mienne. » Je refusai sa main, et lui répondis que, face a I'ennemi, les
opinions n'éaient pas libres et égales en droit. Bref notre groupe en-
treprit de dissuader un par un les membres de cette obédience, en fai-
sant apparaitre a leurs yeux la vérité désormais non ambigué de notre
situation ; latache, dansle [190] printemps 1943, n'était pas trop diffi-
cile. Chague matin, pendant le rassemblement, les ex-paroissiens du
lieutenant-colonel se présentaient a lui, a quatre ou cing, en file in-
dienne ; chacun a son tour, au garde-a-vous et la main au calot, avait
I'honneur de lui présenter sa démission. Au bout de quelque temps de
ce petit jeu, le colonel, notre doyen, qui n‘en pensait pas moins pour sa
part, prononga au rassemblement que, dans l'intérét de tous et pour
eviter des tensions superflues, les activités du Cercle Péain étaient
suspendues jusgu'a nouvel ordre. Le nouvel ordre, bien entendu, ne
devait jamais venir, et les irréductibles de la collaboration, Sil y en
avait, en furent réduits a garder pour eux leurs ruminations morbides.

L'événement peut paraitre mineur ; il était pour nous d'une consi-
dérable importance ; il signifiait désormais I'unanimité retrouvée. Le
probléme politique, dangereux pour |'unité morale de chacun et de
tous, n'était pas seulement résolu, mais dépassé. Il y avait parmi nous
une poignée de communistes déclarés, ce qui en ce temps demandait
du courage ; résolus, tres actifs, mais trés dignes et dont I'efficacité se
maintenait strictement dans les limites d'un consensus non partisan,
acceptable pour tous. Les nombreux instituteurs étaient, comme de
juste, des hommes de gauche, d'affinités socialistes. La majorité de
notre effectif penchait certainement de |'autre coté. Mais le regroupe-
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ment séait fait sur la base d'un contrat tacite en vertu duquel chacun,
[191] apres notre libération, retrouverait ses options personnelles. En
attendant la libération, il falait sen tenir a une attitude dont le déno-
minateur commun irrécusable, en cette année 1943, était le général de
Gaulle, qui avait su forcer la fortune adverse et rouvrir a la France le
chemin de I'honneur perdu. Ce nom était celui de notre espérance.
Pour le reste, on verrait bien; il n'y avait la, dans notre exil et dans
notre impuissance, aucune urgence particuliere. Je me souviens
d'avoir abordé a cette époque pour le persuader, S nécessaire, un
sympathique colonel de la Coloniae. Il m'interrompit bientét : « Inu-
tile de vous fatiguer. Pour moi, c'est bien ssimple. Je saisle parti qu'ont
pris la plupart de ceux d'entre mes camarades, en sgour a la colonie,
qui ont eu la chance de pouvoir continuer le combat. Alors je me dis
gu'a leur place, j'aurais fait comme eux, et la question est reglée... »
Belle logique de soldat, dont lasimplicité m'alladroit au ceeur.

Dans le contexte de la guerre mondiale, ces états d'ame n'avaient
pas d'importance objective, maisilsjalonnent l'itinéraire intellectuel et
spirituel d'un certain nombre d'individus aujourd'hui dispersés. Petite
histoire dans la grande, qui peut avoir, a son échelle réduite, quelque
chose d'exemplaire. Je me souviens d'avoir constaté, a une certaine
époque, des mouvements divers parmi mes camarades et amis les plus
proches, attestant que quelque chose se tramait en dehors de moi.
Dans la promiscuité ou nous vivions, il éait difficile de dissimuler
quoi que ce fot. [192] A mes questions, il fut répondu qu'un groupe
« Liberté » rassemblait ses membres autour d'un projet, de coloration
socialiste selon toute vraisemblance. Je m'étonnai que I'on ne m'ait pas
invité a ces réunions. « On sest posé la question, me dirent mes amis,
et I'on apensé qu'il valait mieux que tu restes en dehors. Tu es un per-
sonnage en vue dans le camp ; tes options sont connues ; de sorte que
tu nous es plus utile dehors que dedans... » Réponse qui me parut fort
honorable. Je songe aussi a ce propos d'un officier de carriere a un
camarade, apres la guerre: « Grace a vous, nous avons pu rentrer en
France latéte haute... »

Le projet de I'Université avait permis un premier regroupement au-
tour des valeurs intellectuelles, qui relachait en nous la tension du
malheur et de I'ennemi. L'unité politique et nationale reconstituée ve-
nait parachever cette libération en rendant atous le sens de la dignite.
Il en résultait une sorte de paix dans les rapports humains, ains qu'une
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sérénité intérieure dont chacun profitait plus ou moins. Je suppose que
cette harmonie ne se réalisa pas au méme degré dans les oflags aux
effectifs plus considérables et qui demeurerent en proie jusgu'alafin a
des divisions intestines, aimentées par des conflits entre tendances
politiques hostiles. L'opposition entre les tenants de Vichy et ceux qui
avaient choisi la Résistance avait pour effet de radicaliser les options
des uns et des autres. La concorde établie entre nous sur |'essentiel
estompait les différences de [193] détail, quil n'éait nullement ques-
tion de renier, mais qui bénéficiaient tout naturellement d'une tolé-
rance mutuelle. Ainsi devenaient possibles des rapports humains d'une
gualité inhabituelle. Un autre éément favorable fut l'attitude des
prétres catholiques, relativement nombreux parmi les officiers de ré-
serve. Par chance, ils n‘avaient pas cédé aux facilités apparentes que
leur offrait I'ordre moral préconisé par le régime de Vichy, et satenta-
tive d'un rapprochement entre |'Etat et I'Eglise. Les ecclésiastiques,
dont I'influence directe ou indirecte, était grande sur beaucoup d'entre
nous, Seétaient gardés de la tentation politicienne; ils avaient rallié
sans bruit le consentement mutuel qui Sétait éabli dans le camp.
Lorsque I'aumdnerie catholique des prisonniers envoya de France un
certain nombre d'exemplaires du Journal de captivité de Jean Guitton,
manuel de la collaboration, confite en dévotion clérica o-pétainiste,
les volumes, diffusés d'abord sans examen, furent retirés de la circula-
tion des que nos camarades prétres eurent pris connaissance de son
déplorable contenu. Dans une autre occasion, le cardina Baudrillard
ayant éé cité a l'ordre de la propagande de Vichy pour des propos
pro-allemands, |'aumonerie de notre camp fit circuler une note disant
gue les propos de ce dément sénile n‘engageai ent que lui.

De tout cela résultait un approfondissement qui trouva son apogee
lorsque, apres avoir quitté notre résidence de Silésie et passe quelque
temps dans le [194] pays des Sudétes, en Moravie, nous fimes en-
voyés dans une région désolée de la Poznanie polonaise. L'endroit,
particulierement misérable, avait di servir de cantonnement aux ou-
vriers d'une raffinerie désaffectée. Au milieu d'une steppe sans hori-
zon a perte de vue, les barbelés de Montwy ceinturaient un ensemble
de vieux baraguements en bois, d'apparence sordide, implantés dans la
poussiére de I'éé, qui en automne se faisait boue et se transformait
pendant I'interminable hiver en neige plus ou moins gelée, dansle sein
de laguelle senfoncaient nos chaussures d'infortune. Pas un arbre
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alentour, sur lequel reposer notre vue, a l'exception d'un bouleau gra-
cile et lointain, dont un jour je m'apercus qu'il arborait des feuilles ti-
mides, signe que le printemps du calendrier était arrive sans que nous
nous en fussions autrement avises, pendant les intempeéries de la mau-
vaise saison, aors que nous déambulions sans fin tout le long de la
cloture, le dos rond sous nos capotes Usées par quatre années presque
de captivité.

Ce fut en ce lieu perdu, ou il nous falait vivre a tous égards dans
une grande frugalité, exil dans I'exil, que fut donnée a un certain
nombre d'entre nous, au printemps de 1944, une extraordinaire aven-
ture spirituelle. [ me faut bien en dire quelque chose ; sans I'évocation
de ce sommet, larelation de ma captivité ne serait pas compléte. Il est
difficile d'évoguer I'inconcevable ; I'inconcevable ne peut étre concu
ni expose d'une maniére adéquate. 11 y [195] faudrait un autre langage,
en compléte rupture de ton avec ce qui précede. Une maniére de dire
serait d'invoquer apres |'expérience intellectuelle de I'Université, apres
I'expérience civique et nationale de l'unité politique, une expérience
religieuse d'cccuménisme, qui serait la consommation des deux pre-
mieres. 1| m'a éé donné de vivre une initiation aux confins de |'expé-
rience humaine; le propre d'une initiation, le secret de son secret, est
gu'elle échappe aux possibilités du discours usuel, confidence faite a
celui qui en est le dépositaire, et qui la conservera au profond de son
cceur jusgu'alafin.

Sil fallait évoquer d'une seule parole ce que nous avons vécu, je
pourrais citer celle d'un jeune officier de cavalerie, qui n'éait pas au
nombre de mes intimes. Il vint & moi un jour et me dit, sans préam-
bule: « Ma joie en ce moment est s extréme que s I'on m'ordonnait
de sortir du camp et de marcher droit devant sur laroute, avec la certi-
tude d'étre abattu au bout de quelques pas, je ne perdrais rien de cette
joie qui est en moi. » Le propos dit cette suspension de la gravitation
universelle, cet échappement aux servitudes de notre condition misé-
rable dans la steppe polonaise, sous l'irrésistible ascendance d'une
puissance surnaturelle ; 1évitation de I'ame. La captivité nous avait mis
entre parentheses par rapport a l'existence usuelle, et cette parenthese
se transfigura en une extase, expérience limite en ces confins du
monde et de la guerre, ou nous [196] nous trouvions pris au piege
d'une autre vie, exaltante et absolue.
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Toute évocation de ces temps prodigieux risque de donner au lec-
teur I'impression que nous fimes en proie a une exatation maladive,
compensation de tous les refoulements de I'exil, de I'isolement et de la
misére. Et certes, il y eut |a une éruption des profondeurs, le surgis-
sement subit de puissances qui sommeillaient en nous depuis long-
temps, sans avoir trouvé de quoi se satisfaire. La condition captive,
entre autres privations, impliguait I'absence de toute présence fémi-
nine, c'est-a-dire la constitution d'une réserve instinctive et affective
en quéte d'accomplissement qui, dans des cas relativement rares, pou-
vait aboutir a des intimités particulieres. En dehors de ces exceptions,
les ressources profondes de |'étre, chez les célibataires forcés que nous
étions, imposaient une surcharge d'intensité aux relations entre les in-
dividus, une excessive exigence; ainsi en éait-il pour la relation de
I'dme avec Dieu. Moines malgré nous, nous avons frolé certaines ex-
trémités de la vie monastique, dans I'usage de cette supérieure liberté a
laguelle nous étions parvenus. A Montwy, la confiance mutuelle, dans
la longue intimité de chacun a tous les autres, favorisait un approfon-
dissement spirituel communautaire entre camarades unis par le par-
tage d'un méme dépouillement matériel. La situation était exception-
nelle; elle mettait en cause les étres humains que nous étions, corps et
ame, sans que I'on puisse trouver dans cette [197] constatation quoi
gue ce soit qui dévalue ou dégrade ce que nous avons vecu. Le maté-
rialisme, disait Auguste Comte, c'est la réduction du supérieur al'infé-
rieur ; mais il n'y a dans la réalité humaine, rien qui soit vraiment
«inférieur », I'ére humain forme un ensemble solidaire, dont il serait
absurde de réecuser telle ou telle composante, ce qui entrainerait une
mutilation de I'existence. Les grands moments d'une vie sont ceux ou
elle parvient asaffirmer en la plénitude de ses aspirations.

Cela dura sept semaines en tout et pour tout, entre la Pague et la
PentecGOte de 1944. Sept semaines pour une vie. Il y avait eu sans nul
doute une longue et lente préparation. Les officiers de confession ré-
formée, dont je faisais partie, se trouvaient en tres petit nombre ; dans
mon camp, en tout et pour tout une quinzaine sur un effectif d'un mil-
lier. Pas de pasteur en exercice ; nous nous trouvions contraints, pour
pratiquer notre religion, d'assurer par nos propres moyens la céléora-
tion du service divin. Ce qui ne représentait pas un obstacle dans la
perspective du sacerdoce universel. Chacun de ceux qui Sy trouvaient
disposés assumait a son tour la fonction du célébrant, face a ses com-
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pagnons. Le Conseil cecuménique des Eglises nous envoyait de Ge-
neve la documentation nécessaire et des livres ; nous étions habilités a
organiser entre nous des services de communion dans les grandes oc-
casions. Les choses se passaient simplement ; il en résultait pour ceux
gui se trouvaient [198] ainsi provoqués a prendre dans le culte une
part active, au lieu du réle passif qu'ils avaient joué jusgue-1a, un ap-
profondissement, sinon méme un réveil, de leur conscience religieuse.
Dans la monotonie des jours, en I'absence de réouissances familiales,
les fétes de I'année liturgique prenaient un relief exceptionnel, refuge
de toutes les nostalgies, ou chacun pouvait retrouver les échos de I'en-
fance et de la patrie perdue. Dans notre solitude, dans notre pauvreté,
elles nous proposaient l'authentique richesse des allégresses spiri-
tuelles.

Il'y avait parmi nous, je I'al dit, un certain nombre de prétres catho-
liques fort actifs pour regrouper leurs ouailles autour de leurs offices
et de leurs cercles d'études. Jai lieu de penser que les protestants, vu
leur petit nombre, leur non-cléricalisme et leur gravité, bénéficiaient
d'un préjugé favorable aupres de ceux de leurs camarades étrangers a
la religion romaine, sans que cela suscitét par ailleurs de tension dans
le camp. Chacun admettait d'instinct que la foi, pour ceux qui en
avaient le privilége, était une ressource appréciable dans l'ingratitude
des temps. Des cours intelligents de théologie catholique attiraient un
public important de gens soucieux d'édargir leur culture dans ce do-
maine, méme si ce domaine n'était pas le leur. Pendant I'hiver 1943-
1944 a Montwy, une série de conférences sur I'Affirmation protestante
connut une affluence considérable, y compris les prétres catholiques
venus pour sinstruire, sans intention de polémique, sur une [199] spi-
ritualité qui leur était étrangére. A cette époque sétait imposée parmi
nous une bonne volonté réciproque, un esprit d'ouverture lié aux
épreuves surmontées dans |'unanimité, qui tendait tout naturellement a
séargir.

A un moment impossible a préciser alors que, sans notes, je rédige
ces pages, se produisit une accélération de la vie spirituelle, promue a
une intensité plus haute. Non pas un brusque dérapage, mais comme
un évell qui peu a peu éclairait d'une autre lumiere le morne écoule-
ment des jours. La petite communauté protestante, aux environs de
Paques 1944, se découvrit en éat d'urgence. Une demande nous était
devenue sensible, un appel émanant de nos camarades, auquel il n'était
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pas question de se dérober. Notre groupe avait approfondi safoi au fil
des années, accueilli I'adhésion de tel ou tel, mais nous ne pouvions
inviter purement et smplement de simples sympathisants a sassocier
a notre culte. L'idée se fit jour de proposer aux intéressés éventuels
des réunions pour une lecture en commun de textes évangéliques;
c'était |a retrouver une des plus anciennes traditions de la Réforma-
tion, et des plus vénérables. L'originalité, dans notre cas, était qu'il ne
sagissait pas de réunir des fidéles autour du Livre sacré, mais de con-
vier pour une approche sans présupposeé d'aucune sorte des gens qui,
pour la plupart, n‘avaient aucune connaissance des Evangiles, institu-
teurs pour la plupart, ou fonctionnaires. L'effet fut stupéfiant, d'abord
par |'affluence des intéressés, [200] puis par la monstration de la bou-
leversante puissance, intacte, de ces textes éternels. Comme si cette
révélation que nous voulions communiquer a nos camarades nous était
imposeée d'abord a nous-mémes. Javais choisi comme premier texte la
parabole du Semeur, si je me souviens bien, en raison de sa simplicité
facilement accessible. Dans une atmosphere d'extraordinaire tension,
avec le concours des uns et des autres, |le texte devenait une source
jaillissante de vérités prévues et imprévues, embléme d'une vérité dont
chacun pouvait prendre sa part sans avoir a abdiquer quoi que ce soit
de sa personnalité essentielle.

L'affluence était si nombreuse qu'il fallut dédoubler le groupe de
lecture. En méme temps, les initiateurs de cette expérience, dépassés
par un résultat qui allait bien au-dela de leur modeste projet, se dé-
couvrirent investis d'une responsabilité neuve vis-a-vis de leurs cama-
rades, eux-mémes désorientés par |'impact de cette ouverture a des
vérités insoupconnées. Dans |'enceinte des barbelés se propagea une
contagion des uns aux autres, bouleversant les réserves habituelles et
le quant-a-soi. L'atmosphére avait changé ; tout était neuf, I'impossible
devenait possible, comme s le surnaturel devenait naturel, comme si
le Ciel visitait laterre. Saison de gréace.

La méme suspension du droit commun saccomplissait en méme
temps entre catholiques et protestants. Non pas sur la base d'une po-
lémique, ou [201] d'une amicale confrontation des points de vue. La
aussi, sans prémeditation, nous nous trouvames brusquement transfé-
rés au-dela de nos différences en un lieu ou ne saffirmait plus gu'une
commune bonne volonté dans I'approche du mystere divin. Un prétre
catholique, en particulier, avec un groupe des siens, sengagea dans
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cette aventure qui, en ce temps-13, N'avait guere de précédents. Nul ne
pouvait prévoir jusgu'ou nous serions conduits, mais ce n'éait pas a
nous de fixer lalimite. Tout ce que je peux dire, c'est qu'il ne fut pas
guestion d'intercommunion, mais, a cela pres, ce fut une extraordi-
naire expérience d'unité de ceeur et d'esprit. Il y eut de part et d'autre
des offices ou I'on Saccueillait mutuellement. Je me souviens de la
célébration de la Pentectte dans la petite baraque des protestants, en-
vahie d'une extraordinaire affluence, ou I'abbé Wexsteen prit tout d'un
coup le commandement de la chorale défaillante et |la conduisit vail-
lamment jusqu'a la fin triomphale de notre culte. A la sortie, des ca-
marades sétaient assemblés devant la porte, ébahis de voir des catho-
liques, bien connus comme tels, un prétre a leur téte, sortir de ce lieu
consacré alareligion réformée.

Ce jour, sous I'invocation de I'Esprit saint, commémorait une apo-
théose avant la dispersion définitive des compagnons de I'aventure.
Les Allemands mettaient fin brutalement a ce temps d'exception en
nous dispersant, en plusieurs groupes distincts, inquiets peut-étre de
ce qui se passait [202] d'inaccoutumé parmi nous. Je n'en ai relatéici,
pour ma part, que le plus extérieur ; I'essentiel, le vécu, est de I'ordre
de I'indicible. Javais été emporté par I'ouragan, j'avais subi |'épreuve
du feu, obligé de prendre ma part d'une féte jamais imaginée; mes
relations avec les uns et les autres sen étaient trouvées completement
transformées. Sans l'avoir aucunement prémeédité, j'étais devenu un
homme de Dieu avec le consentement de ceux qui m'entouraient de
prés et de loin, et je rencontrais face a face d'autres hommes de la
méme espece. Le ciel sétait ouvert ; j'avais appris qu'un tel événement
n'est pas impossible. Secret que je garde au profond de moi-méme de-
puis ce temps et jusgu'a l'heure de ma mort, quels que puissent étre les
démentis et les défis que je doive endurer dans les circonstances su-
balternes de lavie.

Bien entendu, tout cela ne prouve rien, et n‘'entend rien prouver. Ce
gue nous véclimes est de |'ordre du fait, par-dela les cl6tures logiques
dans |'enceinte desquelles tourne en rond le cercle vicieux de la vie
usagere. Nous avions repris notre liberté spirituelle par rapport a ces
barbelés-|a, auss bien que par rapport a ceux qui déimitaient
I'enceinte du camp. Une telle expérience de vie ne fait pas sérieux, elle
n'est pas convenable, elle n'est pas digne d'un philosophe au sens pué-
ril e honnéte du terme. Pulsion d'irrationalité dont on ne saurait tenir
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rigueur & de malheureux expatriés au bout de quatre années de pénible
captivité. Nous aurions succombé [203] a la fascination d'un penteco-
tisme, dont 'histoire passée et présente n'offre que trop d'exemples.
Preuve en est le retour a l'équilibre des que les circonstances se firent
moins exceptionnelles.

Je sais bien qu'il n'est pas séant pour un penseur de dire qu'il aren-
contré I'Esprit saint, et que I'Esprit I'a margué de son sceaul. |l peut ala
rigueur en parler, spéculer a son sujet sur le mode théorique a la ma-
niere de Malebranche, Leibniz ou méme Kant ; mais il est impudique
de I'évoquer comme une réalité de fait. Les philosophes du Moyen
Age, il est vrai, ont mis le Saint-Esprit en bouteilles conceptuelles et
I'ont utilisé dans leurs jongleries théologiennes. Mais la scolastique
renvoie a un espace mental depuis longtemps déserté ; la scolastique
est couverte par I'immunité qui Sattache aux formations archéolo-
giques. Les progres prodigieux des sciences invitent aujourd’hui a ex-
plorer des horizons plus assurés. Je répondrai d'abord qu'on ne peut
m'interdire de témoigner de ce que j'ai vécu. Question de fait. Et plus
profondément en ce qui concerne la philosophie, je sais depuis ce
temps-la que la raison est suspendue sur I'abime de la non-raison, de
la transraison, contre les récurrences de laquelle elle construit ses sys-
temes de défense. Cela se voit un peu partout, chez les plus grands.
Chez Descartes, dans les quelques aveux qu'il a laissés sur les com-
mencements de sa pensée. Chez Leibniz, partout, dans I'imminence et
I'immanence de la totaliteé. Chez Kant, avec I'omniprésence de la
chose [204] en soi ; le maitre des Critiques se meut constamment a la
limite du noumeéne, de I'impensable et de I'indicible, sur lequd il ne
cesse de prendre appui tout en le maintenant hors d'atteinte des cir-
cuits de la réflexion. En dépit des interdits kantiens et du bétonnage
du systéme, |a philosophie romantique rouvrira les voies vers l'infini ;
la pensée difficile de Schelling refléete cette approche qui, peu a peu,
condamne au silence celui qui, bravant toute contradiction, méditait
dedirel'indicible.

Loin de moi I'idée d'gjouter mon nom a ce palmarés. Mais j'ai lieu
de penser que cette expérience aux confins de I'ordre religieux a été
pour beaucoup dans I'orientation a venir de ma pensée. Jen a gardé
I'ildée que la vérité métaphysique se situe au-dela de la physique, hors
d'atteinte des prises du discours logique. Les circuits parfaitement
gjustés des systemes se referment sur le vide ; ils disent tous la méme
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chose, c'est-a-dire pas grand-chose, seulement leur impuissance a ac-
céder a la Terre promise des révéations auxquelles nous n'avons pas
acces, sinon sous la forme de donations gracieuses et secrétes, qui
confondent notre humanité. Il n'y a pas pour nous d'autre chose a faire
gue d'en prendre notre parti, ou aors de nous consacrer a la culture
des mathématiques. Dans la premiere hypothese, hous passerons notre
temps & voleter autour de I'Etre, comme l'insecte fasciné par 1alampe
et qui heurte le verre protecteur. Encore heureux, parce que sil arrivait
jusgu'alaflamme, il [205] serait irrémédiablement consumé. De la ma
sympathie pour les expériences du romantisme qui exposent a peu
pres cette vérité-la. Je crois auss que Wittgenstein, en d'autres termes
et au péril de savie, atenté de délivrer un message du méme ordre.

La saison miraculeuse de Montwy fut brusguement interrompue,
au lendemain de la PentecGte, par la dissolution de notre communaute,
dispersée sans retour a travers les Allemagnes. C'en était fait des
grands jours religieux. Un seul épisode, en mineur, sinscrivit dans
cette perspective. A Lubeck, ol les juifs étaient nombreux, ce qui res-
tait de notre groupe entra en contact avec la communauté isradlite,
animée par une vénérable figure en laquelle saffirmait la spiritualité
retrouvée de I'Ancien Testament. Des échanges fructueux se nouerent
dont le point culminant fut notre participation a la célébration de la
pague juive au printemps de 1945. Le rituel traditionnel prenait valeur
de révélation pour des chrétiens, catholiques ou réformés, ignorant, en
toute innocence, que la liturgie de la Céne est jusgque dans le détail
celle de la cérémonie hébraique présidée par Jésus alaveille du drame
de la Croix ; un arriere-plan insoupconné se dévoilait ainsi. La com-
meémoration revétait une signification d'autant plus poignante que le
moment precis éait celui de I'effondrement de la puissance ennemie.
La fin indluctable était proche; nous étions nous-mémes le peuple
d'Israél célébrant la sortie d'Egypte, du pays de servitude ; cette libéra-
tion [206] sidentifiait avec notre prochaine libération, qui Savancait a
grands pas.

Mis a part cet épisode émouvant, nous étions rentrés, pour la der-
niere année, dans le droit commun des camps d'officiers, qui n‘avaient
pas connu au méme degré nos diverses expériences. Le groupe auguel
j'appartenais, sélection de ceux que les Allemands considéraient
comme les plus suspects, environ cent cinquante individus, promis au
camp « spécial » de Lubeck, fit d'abord escale, fin mai 1944, dans des
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casernes, non loin de Stettin, ou trois a quatre mille officiers vivaient
en vase clos depuis le début. Avec stupéfaction, nous découvrimes
gue cette masse amorphe, prise au piege de la collaboration, stagnait
dans les eaux croupies du conformisme vichyssois et le culte du Ma-
réchal, dont les icones fleurissaient dans tous les coins. C'était pour
nous tous de I'histoire ancienne, une question depuis longtemps ré-
glée, dailleurs réglée auss sur le terrain ; il N'y avait gu'a regarder la
carte, en ces jours qui précédaient immeédiatement le Débarquement.
Notre arrivée au milieu de ce troupeau en proie a son sommeil dogma-
tique produisit aussitét un effet de choc. Invités, selon la coutume, un
par un, dans les diverses chambrées du camp, désireuses de recueillir
les informations dont les nouveaux arrivants éaient porteurs, nous
avions I'impression de débarquer d'une autre planéte. Devant nos cent
témoignages concordants, les [207] camarades d'Arnswalde séveille-
rent en sursaut, et ce fut un beau tintamarre.

Une partie de I'effectif prit conscience de |'urgence de rectifier la
position. Une autre partie, non moins importante, était incapable
d'abandonner de but en blanc les certitudes dans lesquelles elle senté-
tait depuis quatre ans; ele fit front contre les envahisseurs éminem-
ment suspects que nous étions et sacharna a remettre en place les por-
traits de Pétain que nous décrochions la nuit dans les couloirs. Cette
oasis de came senfiévra subitement. Mais il était vain de sobstiner
contre larédité ; I'événement se prononcait en notre faveur. Le 6 juin
avait lieu le débarquement de Normandie; le 18 juin, la réussite du
Débarquement étant assurée, notre groupe afficha en belle vue I'Appe
du 18 juin 1940, inconnu en ces lieux. Le document fut immédiate-
ment arraché et déchiré par des mains hostiles; il nous fallut monter
la garde devant une nouvelle édition de notre placard pour éviter le
renouvellement de I'agression. Alors surgirent non loin des déclara-
tions de certains ténors de la collaboration ; je me souviens d'une dé-
claration du doyen Mauriac, frére du romancier, disant que seul le
Maréchal représenterait dignement la France a la table des négocia-
tions de paix...

Jappris a mon arrivée dans ce camp qu'il hébergeait un ancien ca-
marade d'étude, que j'avais connu a Paris, protestant convaincu et mi-
litant socialiste. On me dit auss qu'il avait éé I'un des plus brillants
[208] propagandistes de la pseudo-révolution nationale dans les
Cercles Pétain. Jallai le trouver pour lui demander ce qui en éait ; il
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reconnut les faits. Dans la sainte colére qui m'animait alors, je |'accu-
sai de haute trahison enversles devoirs de I'esprit. 1| se mit & pleurer et
déclara: « Jai été la dupe des socialistes. Ja été la dupe des pétai-
nistes. Je te jure bien que je ne ferai plus de politique. » Telles furent
ses paroles, dont j'adoucis seulement, par décence, la franchise mili-
taire. Bien entendu, a peine rentré, I'auteur de ce propos énergique re-
prit sa posture d'intellectuel de gauche, grand signeur de pétitions en
tous genres. Je le vois encore, retour d'un voyage en Chine aux frais
du tyran local, exatant la démocratie chinoise sous la salutaire inspi-
ration de Map Tsé-toung ; il célébrait les hauts fourneaux de cam-
pagne, résurrection d'une métalurgie millénaire, partout ériges, et
avec lesquels on forgerait bient6t I'acier victorieux. Mao a éé déchu
de son socle, et le maoisme avec lui, ains que la désastreuse initiative
des hauts fourneaux de campagne. Mon collegue, lui, est devenu une
des grandes figures de 1968 ; il a exalté la nécessité de détruire les
universités par le dedans, apres quoi il apris le parti d'achever sa car-
riére au pays du dollar fertile. Aux Etats-Unis, les universités ne ris-
guent pas d'étre démolies, du dedans ou du dehors. Et les intellectuels
gauchistes sont parfaitement libres d'y poursuivre leurs réveries, que
I'opinion se garde bien de prendre au sérieux.

[209]

On atort de consentir aux intellectuels le bénéfice de I'irresponsa-
bilité, en vertu d'une immunité liée al'idée que leurs discours n‘enga-
gent gu'eux-mémes, comme sils éaient inoffensifs. Les Francais vo-
lontaires dans les armées hitlériennes ont é&é poursuivis apres la
guerre ; mais ceux qui les exhortaient a sengager sont aussi coupables
gu'eux, davantage méme, parce qu'ils n'avaient pas l'excuse de la jeu-
nesse. Beaucoup de bonnes ames se sont apitoyées sur le sort de Bra-
sillach ; lui-méme, dans ses derniers jours, semblait compter sur la
clémence des juges et la pitié des autorités. Brasillach sétait donné
corps et ame a la cause ennemie; sa plume meurtriere avait célébré
les victoires hitlériennes, poussé a la persécution la plus cruelle contre
ses propres compatriotes. |l avait refusé aux autres cette pitié qu'il re-
vendiquait pour son propre compte. Une telle inconscience me dé-
passe; le droit a I'erreur a des limites. Ceux qui se posent en direc-
teurs de la conscience des autres devraient tenir a honneur de ne pas
persevérer diaboliguement dans des erreurs répétées, qui contribuent a
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fourvoyer leurs contemporains, alors qu'eux-mémes se couvrent d'un
illusoire privilege d'irresponsabilité.

Notre s§our dans ce camp fut bref. Sans doute les Allemands pri-
rent-ils rapidement conscience de I'erreur commise ; ils avaient intro-
duit les loups dans la bergerie. Jai su qu'un beau jour, le Maréchal et
les siens ayant pris la route de Sigmaringen, et le territoire francais
ayant été libéré, les résidents [210] d'Arnswalde commencérent a
saviser du fait qu'ils avaient joué le mauvais cheval. Ils sassembl érent
un beau jour et, dans un silence de mort, décrochérent solennellement
le portrait du maréchal Pétain qui avait présidé a leurs ébats. Je veux
croire qu'ils eurent la dignité de ne pas lui substituer tout de go I'effi-
gie du généra de Gaulle. Mais je n'en suis pas sir. Quant a notre con-
tingent, il fut dirigé vers sa destination finale, le camp spécia (Son-
derlager) de Lubeck, ainsi dénommé pour respecter la Convention de
Geneve, qui, parait-il, interdit les camps de représailles,

Lubeck était un dépotoir pour les diverses catégories d'irrécupé-
rables aux yeux de nos gardiens: juifs, communistes ou Deutschfein-
dlich, «hostiles a I'Allemagne », appellation singuliere qui semblait
considérer le reste des officiers comme non-ennemis. Jétais classé
dans la troisieme espéce, la plus nombreuse. Jgoute qu'a I'époque de
mon arrivée, le régime du camp de Lubeck, aux lisieres de laville, ne
se distinguait en rien du régime des autres oflags, sinon par un plus
grand laxisme. Nous étions des irrécupérables, en foi de quoi les Al-
lemands se désintéressaient de ce qui se passait al'intérieur des barbe-
|és, se contentant d'opérer régulierement le dénombrement de leur bé-
tail. Le bruit courait que, en cas de victoire des hitlériens, notre sort
aurait risqué d'étre tragique ; mais cette hypothese était désormais hors
de question. De plus, la situation géographique jouait en notre faveur.
[211] Lubeck était la base de la Croix-Rouge internationale, le port ou
parvenaient ses approvisionnements ; dans la famine désormais mena-
cante, nos appels pouvaient étre entendus par les gestionnaires fort
actifs de ces stocks précieux. Cette méme raison épargnait sans doute
a Lubeck les bombardements de I'aviation alliée qui, al'époque, pro-
cédait a la destruction systématique des débris de la puissance ale-
mande, sans rencontrer d'opposition réelle.

Nous n'avions plus désormais qu'a attendre I'issue inéluctable, au
long du dernier hiver, dont la période de Noél fut assombrie par les
premiers succes de la contre-offensive allemande dans les Ardennes.
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Lubeck, dépotoir des mauvaises tétes de la captivité, se caractérisait
par |'abondance des notabilités en tous genres et la haute densité en
esprits politiques ; I'adhésion a la Résistance éant un fait acquis, la
politique politicienne reprenait ses droits, et dé§ja sopposaient les di-
verses tendances entre lesquelles devait se partager I'opinion dans la
France de demain. Il existait dans le camp plusieurs récepteurs de ra-
dio qui diffusaient des bulletins d'information différemment orientés.
Un dénonciateur déposa un jour dans la boite aux lettres, parmi le
courrier qui passait entre les mains de la censure, un message signa-
lant I'emplacement de I'un de ces récepteurs. Mais un des censeurs
militaires alemands, acquis aux Francais, signala aussitot cette dé-
nonciation, de sorte que la police nazie, lorsqu'elle vint passer au
peigne fin la chambrée en question, en [212] fut pour ses frais.
L'anecdote donne une idée du climat trés particulier qui régnait alors a
L ubeck.

L'effondrement allemand gagnait de proche en proche ; le ciel était
sillonné d'avions dliés, dont les harcelements inquiétaient beaucoup
les survivants du groupement de Saint-Exupéry, ces mémes aviateurs
dont Pilote de guerre avait évoqué la disparition. « De la-haut, di-
saient-ils, on ne voit pas grand-chose, et on tire sur tout ce qui
bouge... » Lubeck, ala porte du Schleswig-Holstein, se trouvait dans
le dernier réduit vers lequel convergeaient les armées anglaises et
russes. Hitler mort, la campagne se prolongea quelques jours. Le
commandant militaire allemand fit savoir a notre colonel gque, comp-
table de nous, il resterait a son poste jusgu'alafin, et maintiendrait des
sentinelles a I'extérieur des barbelés. On percevait depuis des jours le
bruit lointain de la canonnade. Mais divers signes annoncaient que
I'armée allemande ne se battait plus, en proie a une débéacle analogue a
celle que nous avions vécue en 1940. Un jour, au début de mai, des
voix francaises nous crierent a travers les fils de fer : «lIs arrivent. »
Je vois encore la derniére releve des gardiens; celui qui prenait la
garde dit a celui qui la quittait, sur un ton goguenard : « Die letzte
Wache! (La derniere garde!) » Puis il manceuvra la culasse de son
fusil, et en retira les cartouches. On ne saurait étre trop prudent en de
pareilles circonstances.

Nous étions tous |3, rangés derriére les barbelés. On entendait au
loin quelques rares coups de feu. [213] Puis sétablit un silence étrange
et solennel. Nous avions les yeux fixés sur |'autoroute voisine, au-dela
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de laguelle se détachait le panorama de Lubeck ; a quelque distance
les rubans de ciment franchissaient une petite éminence. Surgit a cet
endroit, au défilement de la créte, le trait horizontal d'un canon, puisla
rondeur d'une tourelle, oscillant [égérement de droite a gauche a la
recherche d'un objectif possible; ce fut enfin la figure entiére d'un
mastodonte blindé, doté a l'avant d'une masse d'acier étincelante sous
le soleil, le premier bulldozer qu'il nous ait donné de voir, chargé
d'éiminer les obstacles. Légerement décalé sur |'autre voie de l'auto-
route apparut un monstre semblable, puis une théorie de blindés en
avance prudente. Plus loin derriere, lestourelles étaient ouvertes et sur
les véhicules de types divers les hommes gardaient I'arme au poing,
scrutant le paysage, le doigt sur la détente. C'étaient les vainqueurs
d'Alamein et autres lieux, les Rats du désert, approchant du bout de
leur longue route.

Soldats en campagne, leur guerre durait encore. Pour nous, ils con-
sacraient la fin de |'attente interminable, la paix. Un soldat francais,
doté d'un clairon, faisait retentir Tiperary en I'honneur des arrivants.
Ce fut une ruée, les barbel és abattus en un clin d'ceil, vers le défilé sur
|'autoroute. Je suppose que les Anglais étaient prévenus, et que les
tireurs ne manquaient pas de sang-froid ; la moindre rafale aurait eu
des effets tragiques. Nous étions hors de nous, a force d'acclamations.
Des Allemands, [214] femmes et enfants, assistaient a la scéne, qui
signifiait aussi pour eux une déivrance, délivrance double, parce que
les Russes ne viendraient pas a Lubeck. Il y avait parmi nous des offi-
ciers polonais, rescapés de I'insurrection de Varsovie ; j'en vois encore
deux ou trois, ayant débouclé leur ceinturon, se precipiter sur I'ennemi
exécre, en le fouaillant & grands coups de ce fouet pour les chasser de
la. A la porte du camp, un général alemand, reconnaissable & sa cu-
|otte rouge, avait été mis en pénitence sur une Jeep, expose aux quoli-
bets de la foule. A coté, nos gardiens sétaient sagement rangés en co-
lonne par trois, ayant déposé leurs armes inutiles, il ne leur restait plus
gu'a gagner le plus prochain camp de prisonniers. Vieux de la territo-
riale, ils savaient bien qu'on ne les retiendrait pas longtemps. La co-
lonne anglaise parvenue jusqu'a nous venait de traverser le camp de
concentration de Bergen-Belsen, peuplé de cadavres et de morts-
vivants ; une sainte indignation, une juste colére animait les soldats
contre les nazis. |1s disaient avoir abattu les SS prisonniers. A I'entrée
du mess britannique, une rangée de femmes a genoux ciraient les
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chaussures des arrivants. En ce temps-la affluaient les terribles nou-
velles concernant les atrocités hitlériennes; les Alliés placardaient
dans les rues d'insoutenabl es photographies. Nous avions pris contact,
a quelques-uns, avec le pasteur de la cathédrale de Lubeck, vieil
homme dont 1a femme était devenue folle lors de l'incendie de la ca-
thédrale, au début de [215] la guerre, pendant le raid britannique en
représailles de la destruction de Coventry. Le pasteur avait appartenu
a I'Eglise confessante, qui refusait la main-mise hitlérienne. 11 nous
disait avoir voté non, avec safamille, dans les plébiscites hitlériens, et
avec lui plusieurs paroissiens dont il était sir. Or, le nombre des oppo-
sants de son église éait supérieur au nombre des voix négatives an-
nonceées par les autorités pour toute la ville de Lubeck. Il nous raconta
auss que, peu de temps auparavant, apres un service funebre célébré
au cimetiere, il avait été I'objet d'une démarche pressante de la part de
certains employés de cet établissement. Un camion avait apporté au
cimetiere une cargaison de cadavres réduits a I'état de squelettes, la
peau sur les os; il leur avait fallu ensevelir dans une fosse commune
ce lugubre dépbt, et ils étaient épouvantés a l'idée qu'on pourrait leur
imputer une responsabilité dans cette horrible histoire. C'est ainsi que
notre pasteur avait commencé a découvrir la vérité. « On ne nous par-
donnera jamais », disait-il. Et comme, nous disposant a quitter la mai-
son au moment ou lui-méme en sortait, nous lui demandions sil ne
valait pas mieux que les voisins ne le voient pas en compagnie d'offi-
ciers en uniforme ennemi, il nous répondait : « Cela ne leur ferarien
du tout, j'en suis sir. Et s jamais cela les scandalisait, eh bien! ce se-
rait une bonne chose pour eux ; celaleur donnerait aréfléchir. »

[216]

Pour en finir avec ce temps de la captivité, une histoire cruelle,
franco-francaise celle-la. Un officier généra francais, attaché militaire
a I'ambassade de Berlin, avait été quelque peu fasciné par |'ordre na-
tional-socialiste. Prisonnier, les Allemands le placerent a la téte d'un
camp ou ils concentrerent tous les aspirants tombés entre leurs mains,
jeunes hommes correspondant au plus bas degré de la hiérarchie des
officiers. Dans ce poste de choix, il servit de son mieux la politique de
Vichy, et précha la collaboration dans |a gazette a leurs ordres que les
Allemands diffusaient parmi les camps de prisonniers. Lorsque, de-
vant l'avance russe, les vaincus refluerent de Prusse-Orientale, le
doyen francais de |'oflag de Lubeck fut informé que le généra en
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guestion serait affecté a notre camp. C'était le jeter dans la fosse aux
lions. Le doyen répondit que si I'intéresse pénétrait dans le camp, il ne
répondait pas de sa securité. Les Allemands se le tinrent pour dit, et
déciderent de placer leur protégé dans le baraguement de I'infirmerie,
en dehors des barbelés. On le vit arriver en cet endroit, un beau jour,
escorté d'officiers ennemis qui, devant les huées des prisonniers té-
moins de cette entrée, mirent atout hasard le revolver au poing.

La-dessus, le général fit transmettre a notre colonel un message par
lequel il demandait a venir sexpliquer devant nous, ce qui lui fut refu-
se. Il aurait a se justifier en France devant un tribuna militaire, disait
sechement la réponse. Survint aors [217] un contingent d'officiers
belges, eux auss pris dans la déroute allemande ; faute de place dis-
ponible, ils furent logés dans I'infirmerie. Parmi eux, de vieux sous-
officiers promus officiers en fin de carriéere. Flamands, ils avaient re-
fusé la libération anticipée que les nazis offraient a leur ethnie, par
mesure de propagande. Belges d'abord, ils seraient libérés avec les
Belges. Le généra, coincé entre ces durs a cuire patriotes, ne dut pas
couler des jours tranquilles. A I'arrivée des Anglais, il tenta une dé-
marche désespérée dans I'enceinte désormais ouverte du camp; il
aborda deux lieutenants-colonels anciens qui, promus colonels par
Vichy, refusaient comme leurs camarades d'arborer des grades in-
dignes. Sans mot dire les deux officiers supérieurs lui tournerent le
dos. Le généa rentra dans sa chambre, et se trancha la gorge avec
son rasoir. |l fut transporté aI'hdpital anglais. Le médecin-chef adres-
sa aors une note au commandant francais. « Si vous voulez qu'il se
suicide, disait la note, je peux mettre un revolver sur sa table de nuit.
Si vous ne le voulez pas, il faut [ui adjoindre une garde permanente,
assurée par des officiers, et cette affaire ne me regarde pas. » Des of -
ficiers furent envoyés; ils arrivérent trop tard ; le malheureux généra
avait réuss a mettre fin asesjours.

[218]
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[219]

L e crépuscule desillusions.
Mémoires intempestifs

ALMA MATER

Retour alatable des matiéres

La guerre finie, la marée des captifs refluait vers | e territoire natio-
nal, & contresens du prodigieux désordre militaire a la faveur duquel
se dessinait un nouvel ordre européen. Ponts sautés, gares detruites,
voies de communication partout sabotées ne facilitaient pas le trafic.
L'acheminement du matériel et celui du ravitaillement avaient la prio-
rité sur celui des hommes dans une Europe affamée, paraysée et
comme prostrée, au moins en ce qui concernait les récents champs de
bataille. Les rares trains de voyageurs admis a circuler, composés de
wagons archaiques, bondés d'une humanité hétéroclite, progressaient a
une lenteur invraisemblable, avec des arréts qui n'en finissaient pas, en
raison des accidents du parcours. Le surréalisme hallucinatoire de
cette cohue au sein de laquelle je progressais peu a peu saccordait as-
sez bien avec |'éat d'dme d'un qui revient d'un autre monde. Affalé
parmi toutes sortes de ballots de marchandises, obstruant le couloir
d'un wagon, un garcon en uniforme qui arborait des galons de lieute-
nant était plongé dans la meditation de L'Humanité, bras dessus bras
dessous [220] avec un copain, simple soldat. La réalité, en notre ab-
sence, avait changé.
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Jétais un somnambule, brusquement éveillé a un ordre, a un dé-
sordre en parfaite discordance avec le songe auquel il était en proie
I'instant d'avant. Le camp des prisonniers constituait un microcosme
bien réglé, une forme fixe qui, au prix d'un certain nombre dinconvé-
nients, assurait a ses pensionnaires la sécurité matérielle et morale. I
avait bien fallu sadapter a cette vie ; rendus al'air libre, il nous fallait
maintenant réaliser un travail en sens inverse pour nous habituer aux
conditions d'existence dans un univers autre que celui quitté cing ans
auparavant. Nous avions sgourné tout ce temps sur une voie de ga-
rage; le train était reparti sans nous; il nous fallait le reprendre en
marche, nous adapter a un ordre des choses, a un ordre d'idées entie-
rement renouvelé. Des noms nouveaux peuplaient une vie politique
sans guere de rapport avec celle d'autrefois, dont les rares survivants
faisaient figure de monuments historiques. Les institutions n'étaient
plus les mémes. Plus profondément, les horreurs de la guerre, les mas-
sacres en tous genres, la destruction irrémédiable d'une bonne partie
du patrimoine culturel de I'Occident attestaient un ébranlement des
valeurs et des certitudes. La vie humaine ne vaait plus rien ; toutes
sortes de chefs-d'ceuvre, titres de noblesse de I'Occident, avaient été
effacés sans remords de |la surface de la Terre. L'extermination des
peuples et I'anéantissement des [221] biens culturels, dont les puis-
sances totalitaires avaient pris l'initiative, étaient devenus des moyens
aux mains des Alliés, qui ont utilisé sans vergogne cette arme terrible.

Cette barbarie est passée dans les meeurs, au point que les nou-
velles générations semblent en avoir pris leur parti. Pendant la guerre
de 1914-1918, les Allemands avaient gravement endommageé |'admi-
rable cité de Louvain; ils avaient bombardé la cathédrale de Reims.
Ces crimes de guerre avaient été dénoncés, comme des atrocités injus-
tifiables, par la conscience nationale et internationale. Pendant la Se-
conde Guerre mondiale, avec des moyens d'une efficacité considéra-
blement accrue, les Allemands, tout au début, ont rasé Rotterdam, puis
Sen sont pris sans discrimination aux villes d'Angleterre. Ce qu'ils ont
commencé, les Alliés |'ont poursuivi, en vertu de laloi du talion, avec
une supériorité sans cesse croissante. Varsovie avait éé détruite,
Dresde fut rasée. Je ne me consolerai jamais de la destruction de K6-
nigsberg, lavieille cité hanséatique, la ville de Kant, de Hamann ; se-
conde destruction, selon I'esprit celle-la, Konigsberg, annexée a l'em-
pire soviétique, sappelle maintenant Kaliningrad, soumise au terro-
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risme mental de gens qui n'ont que faire de Kant et de Herder. La cul-
pabilité allemande, indubitable, ne justifie pas la démission de |'esprit
europeéen.

Etudiant, j'étais allé jusqu'a Konigsberg. Javais visité la maison de
Kant, je m'éais promené le long [222] de cette avenue des Philo-
sophes ou il faisait sa promenade chague jour ; je m'étais recueilli sur
son tombeau, accolé a l'abside de la cathédrale, et judicieusement pla-
cé dans le cadre géométrique de la cour du gymnase. La méme année,
j'avais erré dans Nuremberg, la merveilleuse cité médiévale, entrete-
nue comme un décor d'opéra pour la prochaine représentation des
Maitres chanteurs, ville de réve, ou communiaient le passé et le prée-
sent, et ou, a chagque coin de rue, on sattendait a voir surgir la noble
figure d'Albert Durer... Un jour, dans les années 1970, je suis parti de
Strasbourg avec ma femme, pour revoir Nuremberg. Nous décou-
vrimes avec stupéfaction que Nuremberg n'existait plus. A la place, il
y avait une ville germano-américaine, propre, animée; les ruelles
dautrefois, les places aux formes irréguliéres, avaient été remplacées
par des rues qui se coupaient a angle droit, bordées de bétiments géo-
métriques, architecture de nulle part dont se couvre le monde d'au-
jourd'hui. Nuremberg, la ville des congrés du parti national-socialiste,
la ville d'Hitler, avait bénéficié de la sollicitude particuliere des bom-
bardiers aliés. Nuremberg avait été effacée de la surface de la Terre.
Seuls quelques vestiges noircis témoignaient, ¢a et 13, de ce quil y
avait eu auparavant en ce lieu une ville ancienne portant le méme
nom.

On aura beau dire, invoquer la peste brune, je ne me consolerai pas
de la destruction de Nuremberg. Nuremberg, comme Dresde, comme
[223] Varsovie, comme Rotterdam, n'était pas seulement une ancienne
cité d'un pays particulier ; elle appartenait au patrimoine de I'Occident,
trésor commun des hommes de culture du monde entier, chef-d'ceuvre
de la présence créatrice de I'art, perte irréparable. Abasourdis par le
choc de I'anéantissement, nous avons fui la ville en direction de mon-
tagnes voisines, ou nous avons fait halte pour la nuit dans une au-
berge. Il y avait |a une tablée de jeunes citadins en train de festoyer,
gui engagerent aimablement la conversation avec nous. Je leur dis
mon chagrin pour I'ancienne Nuremberg abolie. « Comment ? me di-
rent-ils. Mais Nuremberg, telle qu'elle est maintenant, est une trés jo-
lie ville, trés agréable (gemuitlich)... Vous nous parlez d'une ville que
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nous n'avons pas connue. Elle ne nous intéresse pas... » La destruction
du passé va de pair avec la destruction de lamémoire, et cela aussi est
un crime contre |'esprit. Les nations ont droit d'acces a leur tradition,
elles ont le devoir de I'honorer. Un étudiant allemand de I'Ouest me
disait : « |l est tout de méme affreux que je n‘aie pas le droit de visiter
Weimar, la ville de Goethe, ni Wittenberg, la ville de Luther... » En
dépit des beaux discours, la culture ne pése pas lourd dans les calculs
des politiques, pas plus lourd que les droits de I'hnomme, autre theme a
rhétorique...

Mais ce terrible aspect du monde nouveau ne forcait pas encore
|'attention, en 1945, des réchappés de la captivité, mis en demeure de
Sadapter a un [224] cours des choses ingtitué en leur absence. En
premiere urgence, il fallait refouler nos souvenirs de la vie vécue par-
mi les barbelés. Aucune commutation n'était possible, aucun transfert
de signification entre notre passe récent et le présent immediat. L'an-
cien combattant est voué au silence; ses histoires n'intéressent per-
sonne ; méme dans le cercle de famille, il est bient6t interrompu par
|'affectueuse ironie de ses auditeurs forcés. L'ancien prisonnier se
trouvait dans la méme situation, représentant d'une époque lointaine et
périmée, époque d'humiliation dont il vaut mieux effacer le souvenir.
Quant aux expériences plus ou moins fantastiques vécues dans
I'enceinte des camps, elles étaient évidemment suspectes, eles con-
cernaient des individus en marge des conditions normales de I'huma-
nité ; au jugement du bon sens, elles relevaient d'une pathologie men-
tale, concomitante d'une physiologie déficiente. La prudence éémen-
taire commandait de se taire, afin d'éviter la suspicion. C'est ains que
le trésor de mémoire devint un secret. Pas question, bien sr, de |'ou-
blier ; mais simposait I'obligation de réserve, le devoir de faire silence
sur un patrimoine personnel, dont le porteur avait conscience de se
situer en dehors du droit commun de |'anthropologie puérile et hon-
néte. Le témoignage dont nous étions porteurs n'était pas transmis-
sible ; dans la mesure méme ou Ssimposait a nous la nécessité de sau-
vegarder ce qui nous avait été donné, nous nous sentions désormais
[225] mis a part du monde comme il va, alafois différents et muets.

Jétais un revenant d'un autre monde. Une part décisive de moi-
méme était demeurée captive dans les promenoirs de Silésie, de Mo-
ravie et de Pologne, vers lesquels me ramenait une irrémédiable nos-
talgie. La-bas régnait entre les compagnons de la misere partagée un
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mode de relations en esprit et en vérité, ou chacun avait fini par révée-
ler aux autres son visage profond. Dans la France retrouveée, il falait
endosser a nouveau les vétements des convenances sociaes et de I'hy-
pocrisie quotidienne, menue monnaie de la trahison au jour le jour.
Rien de plus naturel, bien entendu. La captivité avait é&té une aliéna-
tion par rapport a l'existence réelle. Mais le revenant qui n'en revenait
pas se demandait si la pire aliénation n'était pas celle des braves gens
gui poursuivaient leurs petites affaires comme si de rien n'éait. Hallu-
cination pour hallucination, la mienne me paraissait plus respectable,
plus porteuse de sens et révéatrice de sens gque celle des populations
de ce bas monde, au sein desquelles il me fallait, que je le veuille ou
non, me réinsérer.

Je suppose que cette cure de désintoxication, ou plutét de décom-
pression, simposa, a des degreés divers, a tous ceux qui revenaient de
captivité, et davantage encore aux survivants des camps de concentra-
tion nazis. Pour ma part, il n'était pas question d'oublier, de fermer la
parenthese purement et simplement. Comme si les années d'exil [226]
avaient été des années perdues, apres lesquelles il convenait de re-
prendre le fil de I'existence véritable, interrompu par la guerre et ses
suites. Quoi qu'il pat advenir, ce temps faisait partie de ma vie; non
pas temps perdu, mais temps gagné, comme un lest ontologique desti-
né a peser sur ma quéte du sens. Il n'y avait pas, entre avant la guerre
et apres la guerre, une coupure vide, mais un temps fort, incorporé
d'une maniére décisive dans le chemin de lavie. Je serais incapable de
préciser exactement en quoi les expériences de vérite réalisées en cap-
tivité ont inspiré mes travaux ultérieurs. Mais j'en rapportais, dans
mon sac a dos, avec mes écritures heureusement préservees, mais sur-
tout dans ma téte et dans mon ceeur, I'essentiel. Bien entendu, il n'était
pas question d'évoquer sur le mode direct les grandes heures de la
bas; mais il faudrait en parler a mots couverts, en parlant d'autre
chose, selon les ressources de I'analogie et de la communication indi-
recte. C'est ce a quoi je me suis appliqué depuis lors, en respectant a
peu pres, commeil sied, les convenances universitaires.

Le retour alaterre me fut facilité par la bienveillance posthume de
Célestin Bougie, qui dirigeait I'Ecole normal e au temps de mes études.
Passant par Paris, en permission, en janvier 1940, j'éais alé rue
d'Ulm pour saluer le bon sociologue, le matin méme de sa mort. Je
m'étais incliné devant sa dépouille; pour la derniere fois aussi, au
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chevet de ce lit de mort, j'avais rencontré mon maitre Léon [227]
Brunschvicg. Bougie, sans doute, m'avait desting, comme je |'appris
par la suite, le poste d'agrégé répétiteur de philosophie, occupé de
mon temps par Maurice Merleau-Ponty et dans lequel devait me suc-
céder Louis Althusser. Emploi réservé et protégé. D'un monastére a
I'autre, je fus ains transféré des déambulatoires germaniques a cet
autre cloitre, ou j'avais, pour trois ans encore, le loisir de m'entretenir
de mes pensées. La paix, tant bien qgue mal, semblait se réinstaller ;
dans un Paris encore indemne de la ruée des voitures, au milieu d'un
jardin, je pouvais reprendre, la plume a la main, I'ascese de I'écriture
interminable, qui semble bien définir le destin de ma vie. Javais
commence a Poitiers, dans la solitude provinciale; j'avais persevéré
pendant les années captives, en dépit de la cohue, emplissant de notes
et réflexions de gros cahiers. Tout cela n'était que brouillons, prépara-
tions, mais de quoi ?

Il était temps de commencer, de me résoudre. Javais devant moi
trois années de liberté. En dehors d'une certaine tutelle a I'égard de
mes jeunes camarades, ce délai devait étre consacré a la rédaction de
théses de doctorat ; en ce temps, on devait en présenter deux, la se-
conde, la « petite », ayant été substituée a la thése latine exigée avant
la guerre de 1914 ; on ne savait plus désormais assez de latin pour
écrire en cette langue. Les theses, c'était un prétexte, et dailleurs
pourquoi pas ? On peut dire tout ce qu'on veut dans une these, méme
S ce qu'on veut dire ne peut pas étre dit en propres [228] termes.
Javais quelque chose a dire, ce sens delavie qui mavait &érévééen
Allemagne ; mais ce n'éait pas chose adire; c'était un secret. Le tout
était de présenter le secret d'une maniére suffisasmment enveloppée
pour gue personne ne le reconnaisse. Ma petite these, qui porta sur
L'Expérience humaine du sacrifice, a pour cellule germinative une
méditation prononcée devant mes camarades pour la céébration du
Vendredi saint a Montwy en 1944, sur le sens chrétien du sacrifice, au
moment méme ou Sannongait cette saison de gréace que j'ai évoquée
plus haut. Cette homélie, habillée par la suite, nantie d'appendices di-
vers, est devenue le noyau d'une dissertation universitaire en bonne et
due forme. Personne n'y a rien vu, et j'ai sauvé mon incognito. Jai
toujours eu cette impression de m'avancer masque, comme disait
I'autre. Mais peut-étre est-ce la ce a quoi en sont réduits les philo-
sophes dignes de ce nom, dont les ceuvres complétes ne sont qu'une
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immense accumulation de circonlocutions destinées a subvenir al'im-
possibilité de dire ce quils ont adire et qu'ils sont incapables de dire,
sous le coup d'une sorte d'interdit transcendant. Celui qui a compris
cela se trouve assuré d'une grande tranquillité; il peut accepter les
marches et contremarches de la pensée comme autant de détours qui
le maintiennent a égale distance de |'unique nécessaire, lequel se dé-
robera toujours. Moyennant quoi, on parle par périphrases, mais on
parle. Mon maitre Kierkegaard a prononcé, d'une maniéere définitive :
«On [229] peut Sentretenir de |la pluie et du beau temps; mais c'est
|'autre sujet qui m'a toujours préoccupé. » Les cinquante volumes des
ceuvres complétes de Kierkegaard évoquent I'« autre sujet » sans épui-
ser le sujet. Le devenir de marecherche trouvait donc son origine dans
les études et projets de la captivité. La-bas, il n'éait évidemment pas
guestion d'érudition. En dépit de la générosité des donateurs, nous
disposions avant tout d'ouvrages dintérét géenéral. Les revues sa
vantes, les ouvrages spécialisés et les collections en langues exo-
tiques, dont rémunération constitue la parure des bibliographies docto-
rales, ne nous éaient pas accessibles. Force éait pour les cours de
notre Université de se limiter a des themes correspondant a la docu-
mentation dont nous disposions, et qui d'ailleurs saccordaient mieux a
nos états d'ame gue la déduction des modes finis chez Spinoza, ou
I'intuition eidétique selon Husserl. C'est ainsi que j'avais été conduit a
proposer une série de lecons sur le théme de la connaissance de soi.
Parce que c'éait |'entrée en philosophie, avec le « Connais-toi toi-
méme » socratique. Parce que notre loisir forcé proposait a chacun
I'occasion de faire retraite et de se poser la question de son identité,
Parce que, enfin, depuis |'adolescence et ses tourments, j'avais tenu un
journa intime orienté, au moins en principe, dans cette direction.
Aussi, bien entendu, la recherche du centre, la fascination du laby-
rinthe, avec le désir de parvenir jusgu'au foyer en fusion de la nébu-
leuse personnelle.

[230]

Bon sujet pour Sentretenir avec des captifs. Montaigne, Rousseau,
Chateaubriand, Augustin, Gide figuraient sur les rayons de la biblio-
théque, et bien d'autres livres consacrés a la quéte humaniste de soi,
autobiographies, romans et journaux intimes. Je ne me rendais pas
compte que jusqu'alors lalittérature du moi n'avait guére fait I'objet de
recherches systématiques et approfondies. Si étrange que cela puisse
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parditre, le sujet était neuf ; mais, si je I'ai choisi, ce n'éait pas parce
gu'il était neuf, c'est parce qu'il était mien et parce qu'il sollicitait aussi
les camarades groupés autour de moi. Le cheminement de la re-
cherche éait smple. Tous ceux qui, dune maniere ou d'une autre,
avaient tenté de souvrir un acces direct jusqu'au noyau dur de leur
étre n'éaient jamais parvenus a destination, comme rejetés par une
irrésistible force centrifuge. Faute de pouvoir pénétrer plus avant, ils
Sétaient contentés de piétiner sur place, et c'est la lecon du journal
intime. Au bout de seize mille pages, Amiel n'est pas plus avancé
gu'au commencement. Soffre alors la stratégie du détour, résumée par
une belle parole de Keiserling en téte de son Journal de voyage d'un
philosophe: «Le chemin qui méne de soi a soi fait le tour du
monde. » Ulysse, pour rentrer chez lui, est obligé de faire le grand
tour. Le voyage est I'odyssée de la conscience de soi ; chague paysage
est un miroir, un chiffre de notre exigence profonde. De méme, le
voyage de lavie, autre grand tour.

[231]

L a connaissance de soi, par-dela ses problématiques apparentes, est
recherche du salut, visée plus ou moins consciente de I'expression li-
bératrice qui |éverait de soi a soi le voile de la déesse, ainsi qu'il est dit
dans la parabole de Novalis. Tache infinie, impossible et nécessaire,
entreprise non seulement par ceux qui tiennent registre de leurs états
d'ame, ou bhien sefforcent aprés coup de dégager le sens de leur exis-
tence, mais aussi par les écrivains, les romanciers dont les récits, ap-
paremment, parlent d'autre chose. A mots couverts, ils poursuivent le
méme grand dessein qui se profile par-delale parcours refermeé, ceuvre
de I',euvre. Les grands romans, les cycles romanesques sont ensemble
des romans de formation (Bildungsromanen), ou l'identité de |'auteur
poursuit e cycle de ses métamorphoses. L'homme réel ne se réduit pas
a son curriculum vitae, a la série additionnelle des événements, actes
et paroles, qui décrivent son sillage objectif ; il faut gouter a ces don-
nées objectives les parcours intérieurs, les restrictions mentales, sen-
timentales et imaginatives, autre patrimoine de |'espace du dedans,
réserves de significations dormantes qui, parfois, chez un grand esprit,
un artiste génial, crevent la surface pour donner naissance a d'inatten-
dus chefs-d'ceuvre. Comme si I'homme apparent n'était que le double,
le frére inférieur de I'homme vrai, cantonné dans une existence souter-
raine. Lavraievie est absente.
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[232]

Les grandes ceuvres de I'art et de la pensée, le Kosmos d'Alexandre
de Humboldt, la Culture de la Renaissance en Italie de Burckhardt, ou
encore, de Sainte-Beuve, le Port-Royal, et le Décline and Fall de
Gibbon, sous le respectabl e revétement des convenances scientifiques,
sont des ceuvres du moi, et peuvent étre interprétées comme telles.
L'ccuvre d'une vie ne peut pas ne pas étre |'exhibition de cette vie,
Stendhal rédige un journal intime, écrit une ou des autobiographies
mais les romans de Stendhal exposent encore les essais et les erreurs
d'un Stendhal plus vrai que le Stendhal historique. Arabesgues sur-
réelles a la faveur desquelles sannonce a nous et se dérobe une pré-
sence insondable, inépuisable, comme I'attestent les signatures mul-
tiples, les pseudonymes a la faveur desguels un écrivain de génie se
disssimule a lui-méme. Le lecteur usuel se laisse prendre au charme de
I'histoire qu'on lui raconte, et il est dans son droit. Une seconde lec-
ture, plus attentive, sefforcerait de sorienter parmi les méandres, les
tours et détours de I'écriture, de mettre a jour le cheminement initia-
tique d'un itinéraire au long duquel I'écrivain sefforce de franchir
I'infranchissable distance de soi a soi. Le paradoxe est que celui qui,
ayant trouvé savoie, serait alé jusgu'au bout du chemin, capable enfin
de dire son dernier mot dans la coincidence accomplie, celui-la aurait
du coup épuisé son génie, ou plutbét manifesté ains que son génie
n'était qu'illusion. Seule ressource, de tout recommencer.

[233]

La téche infinie de la connaissance de soi est nécessaire et en-
semble impossible. La recherche du sens est identique au sens; le
sens d'une vie, c'est la recherche du sens. La réalité humaine est iné-
puisable ; elle ne sépuise que dans la mort. La poursuite de |'approxi-
mation sous toutes ses formes n'en est pas moins possible, indispen-
sable; il faut tendre vers la limite en sachant qu'elle est inaccessible,
certitude qui n'excuse en aucune maniére le relachement de I'effort. La
vertu d'un homme saffirme dans lafiddité asaligne devie, sansrel&-
chement jusqu'au bout. Ostinato rigore.

Telles, les pensées qui m'étaient venues dans le cours des legons
sur la connaissance de soi parmi mes camarades de notre université de
captivité. Jen avais résume le plan et la substance en quelques feuil-
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lets, conservés par-devers moi. A Lubeck, pendant le dernier hiver de
la captivité, j'avais renoncé a tout enseignement. Les conditions
n'étaient plus les mémes; notre communauté avait été dissoute. |l
existait bien la toutes sortes de cours ; la haute densité des notables en
ce lieu privilégié voulait auss quil y elt des « importants » dans le
domaine universitaire, chacun entouré d'un troupeau d'admirateurs;
tel d'entre eux se croyait a l'université des Annales ou a I'Alliance
francaise ; tel autre opérait, par anticipation, au College de France.
Tard venu dans ce milieu, je m'y sentais mal a l'aise, sans la moindre
envie de me faire, en luttant des coudes, une place au soleil. Je repris
donc le schéma [234] des lecons sur la recherche de soi, et j'entrepris
de les développer dans la mesure de mes moyens, sur les cahiers
d'écolier a petits carreaux dont nous disposions alors. C'éait I'hiver ;
j'écrivais sur un coin de table, dans la chambrée bruyante, empuantie
de la fumée du tabac et des exhalaisons des petits réchauds gazogénes
sur lesguels sélaboraient nos nourritures. Je n'avais pas de but precis;;
Il fallait seulement occuper mon temps, ne pas laisser perdre cette du-
rée al'issue de laguelle se profilait I'échéance inéluctable de notre li-
bération. Pour nous qui avions patienté tant d'années, la patience se
muait en impatience devant une imminence de plus en plus difficile a
supporter. Jécrivais donc, avec mes notes, avec mes souvenirs, et bien
sOr, sous le coup encore des lumieres eschatol ogiques de Montwy. Jai
marqué d'une croix dans mes écritures le moment ou j'appris la mort
d'un de mes amis les plus chers, tué dans un autre camp par un bom-
bardier anglais égaré au-dessus du territoire allemand. Jarrivai un
beau jour au bout de ma rédaction et de mon papier. Un camarade,
relieur amateur, habilla le tout d'un cartonnage solide et grossier. Je
découvris un jour une colonie de punaises, sans doute attirées par la
colle, et logées dans lareliure.

Ce volume, couvert d'une trés fine écriture, devait devenir, par la
bienveillance de Gaston Bachelard, ma these principale pour le docto-
rat es lettres, quelque peu enrichie par des additions qui n'en modifient
pas le sens. Je ne sache pas que jamais [235] these de doctorat ait été
rédigée dans de telles conditions, en I'espace de trois ou quatre mois,
par un qui ne savait pas que ce qu'il écrivait était sa thése de doctorat.
Jai oui dire que I'on choisit généralement comme sujet de these le su-
jet méme gue I'on est dans l'incapacité de traiter. De fait, la Décou-
verte de soi, comme son nom l'indique, est un sujet inépuisable. Dans
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la perspective rétrospective de quelqu'un qui a achevé sa carriere, il
sagissait bien la d'une entrée en matiére délimitant un domaine dont je
ne devais jamais sortir. Quarante ans apres, en dépit des considérables
ecritures intervenues entretemps, j'en suis encore a désirer de re-
prendre le sujet afin, si possible, del'éclairer un peu plus.

Mon livre avait éé publié en 1948. Un certain nombre d'années
plus tard, un universitaire allemand, qui en avait eu connaissance, sol-
licita de moi une contribution a un hommage collectif, dédié a un ro-
maniste dont je n‘avais jamais entendu parler, non en raison du dédica-
taire, mais en raison du théme choisi pour cette publication. Cette in-
citation accidentelle fut I'occasion d'une éude intitulée Conditions et
limites de |'autobiographie, parue dans le Festschrift en I'honneur de
Fritz Neubert en 1956. Cet article, en dépit de sa publication dans un
recueil confidentiel, a connu un certain retentissement en Occident, a
mesure que se développait un intérét grandissant pour la littérature du
moi en général et |'autobiographie en particulier. 11 ne sagit pasladun
probleme littéraire seulement, d'un genre [236] parmi d'autres, mais
d'une perspective anthropologique dans laguelle se sont engagés de-
puis des siecles beaucoup d’hommes et de femmes, sous la pression de
motivations diverses. Les romantiques, et tout particuliérement Her-
der, Schleiermacher et Dilthey ont mis en évidence les documents ré-
digés ala premiére personne pour l'investigation de laréalité humaine.
La dimension biographique regroupe les éléments d'une intelligibilité
privilégiée parce qu'elle respecte I'échelle humaine, dans le contexte
de la vison du monde propre a une épogue donnée. Tout individu, en
chague moment, expose une autobiographie en progres, une histoire
personnelle en vivant devenir. Les histoires générales, histoires poli-
tiques, histoires de la culture, proposent I'histoire de tout le monde et
de personne; elles ne tiennent pas compte de la condition restrictive
de l'incarnation ; il faudrait donc appliquer a leur témoignage une cor-
rection-je, chague étre humain ne prenant qu'une petite part de ce bien
commun qu'est la civilisation d'une époque. Mais les historiens négli-
gent cette obligation de passer du possible au rédl ; le décaage est
pourtant illustré par les Mémoires des grandes figures politiques ou
militaires, par les notes au jour le jour, émanant de témoins contempo-
rains des événements qu'ils relatent. On se contente d'ordinaire de les
juger, par exces ou par défaut, en fonction d'une prétendue réalité
«objective» de la situation, dont il faudrait pourtant reconnaitre
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gu'elle n'est gu'une pure fiction, reconstruite aprés coup, en [237]
fonction de documents que les contemporains ne pouvaient pas con-
naitre.

Le monde humain est défini par I'amoncellement de perspectives
personnelles non compatibles entre elles. Chacun des individus con-
temporains préléve sur la totalité indéterminée des significations dis-
ponibles de quoi constituer son microcosme personnel. Selon la me-
sure de son envergure mentale et spirituelle, un étre donné se dotera
d'une vision du monde a plus ou moins grand rayon d'action. Mais
aucun n'assumera la plénitude du sens, aucun n'échappera a l'attraction
de la gravitation terrestre qui le plague, en dépit qu'il en ait, contre le
terroir du domaine humain. |l serait absurde de sindigner d'une pa
reille situation, constitutive du cahier des charges de I'existence hu-
maine, qui hous interdit toute expérience sans situation. La fascination
des confins de lI'impossible n'en est pas annulée pour autant, elle revét
sa signification véritable de tentation eschatologique, vouée sans re-
mede a I'échec. Mais il existera toujours des volontaires de |'impos-
sible et, parmi eux, tous ceux-la qui entendent mener jusgu'a sa pointe
extréme |'aventure de la découverte de soi ; voleurs de feu, qui Sépui-
sent dans leur tentative. La mort les attend au bout du chemin, lafolie
ou aors le renoncement lorsgue, aprés sétre avancés auss loin que
possible, ils prennent le parti de vivre une vie humaine, en gardant
pour eux le secret de ce qu'ils ont découvert.

[238]

La Découverte de soi Sengageait dans cette voie d'une eschatologie
de I'existence, mais sous la condition de |'acceptation du rabattement
dans lI'immanence. Je devais comprendre plus tard qu'il sagissait la
d'un pressentiment de la pensée négative appliquée au statut de I'étre
humain. Quoi que nous fassions, nous demeurons a l'envers de |'essen-
tiel ; le langage dont nous disposons est inadapté aux révéations su-
prémes, en sorte que nous n'accédons a la vérité que par la voie de
I'allusion et du symbole. Le veeu de non-aboutir, explicitement formu-
|€, n‘arien en soi de décourageant ; il est tonique pour celui qui sait
gu'il n'est pas nécessaire d'espérer pour entreprendre. La stupidité,
c'est I'attitude du théologien qui croit prononcer la parole de Dieu sur
Dieu. La théologie des hommes n'est pas théologie de Dieu, mais
théologie humaine. De méme pour |'anthropologie, tentative humaine
pour parler de I'homme, ce qui n‘'empéche nullement de pousser aussi
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avant que possible I'exploration de confins ot I'humanité se perd dans
les hautes tensions qui regnent aux approches de l'infini.

Tout cela n'était pas dit dans le gros cahier de Lubeck, mais indi-
gué d'une maniere implicite ; l'auteur ne savait pas ou il alait. Cet es-
sai sur les écritures intimes était lui-méme, a mots couverts, une écri-
ture intime, ou Sannoncaient des expériences vecues de la captivité.
Tous mes travaux ont eu ce caractere d'affirmation personnelle, jamais
je n'ai pu aborder un sujet sur le mode de I'objectivité [239] scienti-
figue ou historique exclusivement. L'histoire de la philosophie, dans
ses modalités d'érudition abstraite, ne m'a jamais tenté. Telle que je la
concgois, la parole du penseur est un témoignage a une verité qui le
met lui-méme en question. De la un ton polémique, inconvenant aux
yeux de certains lecteurs. Pareillement me rebute le style ennuyeux et
doctoral, chez les autres comme chez moi. Une vérité ennuyeuse est
une vérité morte. La philosophie ne peut sans doute pas déguiser |'aus-
térité, marque de son exigence reelle. Du moins ne faut-il pas accen-
tuer l'austérité inévitable par la grisaille du style et I'obscurité de I'ex-
pression. |l est des braves gens qui consacrent dix ans de leur vie et
cing cents pages a mettre en lumiére, avec une autorité péremptoire,
gu'il existe une fissure dans la mécanigque du systéme, que I'argument
exhibé a la page 397, dliéna 2, de la Critique de la raison morose, se-
conde édition, ne tient pas debout. Apres quoi, un autre gaillard, a Ox-
ford ou a Halle-an-der-Saale, sept ans plus tard, fera apparaitre, d'une
maniéere tout auss lumineuse, que le premier contestateur préte lui-
méme a contestation, ce qui remet en question la cinquiéme preuve bis
de I'existence de Dieu.

Jeux innocents, mais ce genre de sport ne me tente pas. Dans mes
premiers essais, mes références de prédilection éaient Kierkegaard et
Nietzsche, entre lesquels je percevals sur bien des points des concor-
dances. Ces deux noms a I'époque ne figuraient pas au palmares des
grands penseurs, et [240] pareillement mes questions et mes réponses
dans le manuscrit de Lubeck ne répondaient pas aux normes docto-
rales puériles et honnétes. Javais donné libre carriere a mes pensées
sans imaginer qu'il sagissait |a d'un exercice universitaire. Je tentai de
compléter un habillage décent, entrelardai mon texte de dével oppe-
ments adventices, et rajoutai une garniture de références. Le tout, une
fois dactylographi€, formait un gros paguet, mais ne m'inspirait guere
confiance. Brunschvicg se plaisait a raconter qu'un jour de sajeunesse



Georges Gusdorf, Le crépuscule desillusions. Mémoires intempestifs. (2002) 148

il avait rencontré son camarade Henri Bergson dans un éat de grande
perplexité, sur le boulevard Saint-Michel ;. « Je viens d'apporter le
manuscrit de ma thése a Paul Janet, confia-t-il a son condisciple. Je
redoute son jugement ; j'al l'impression gu'il n'y a la-dedans qu'une
série de banales évidences... » Bergson ne savait pas qu'il avait appor-
té a son maitre I'Essai_sur les données immeédiates de la conscience,
ou plutét ne pouvait pas pressentir que ce serait 1a, pour un demi-
siecle, un maitre livre. Tout jeune auteur, sans étre Bergson, partage
son anxiété. Il ne sait pas ce qu'il a écrit ; il attend que d'autres le lui
révélent.

Mon inquiétude saccroissait du fait que j'avais fait ceuvre en de-
hors du droit commun, avec |'excuse de laforce majeure. En captivité,
je n‘avais pas de directeur de these pour accepter mon sujet et m'aider
de ses conseils, ni de bibliotheque savante digne de ce nom, ni non
plus cette atmosphere studieuse qui accompagne en sourdine la re-
cherche [241] intellectuelle. Javais agi seul, sans préméditation, sans
savoir méme exactement ce que je faisais. || me fallait rentrer dans le
systeme, avec la bénédiction de quelqu'un qui n'y regardét pas de trop
pres, et fit indulgent a mes erreurs de jeunesse. C'est alors que, dans
mon petit logement de la rue d'UIm, je pris I'annuaire de la Sorbonne
et procédai par élimination, laissant de coté les irrécupérables, les in-
désirables, les importants et importuns de toute espece. Au bout du
compteil nerestait pas grand monde, il ne restait presgque personne; il
restait Gaston Bachelard, a la barbe fleurie, que je ne connaissais pas
personnellement, mais qui seul correspondait au portrait-robot du bon
patron selon mon ceeur, capable de patronner une thése déja faite,
c'est-a-dire de patronner sans patronner.

Il enseignait la philosophie des sciences, ayant, je crois, succedé a
Brunschvicg. Aucun rapport avec la connaissance de soi. Cet autodi-
dacte, qui avait par ses seuls moyens éudié les mathématiques, la
physique et I'histoire des sciences, était aussi un amateur de poemes,
un philosophe de la poésie. Par-dessus tout, un vivant, et encore un
bon vivant. Jallai lui faire visite dans le minuscule appartement, au
bas de la rue de la Montagne-Sainte-Genevieve, pres de la place Mau-
bert, ou il vivait avec sa fille: deux piéces petites, cuisine, sale de
bains; partout des livres et quelquefois un panier de cerises fraiche-
ment venues de Bourgogne. Je lui remis mon gros paquet en le priant
de me dire si cela pouvait passer pour [242] une thése de doctorat.
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Quelque temps plus tard, un mot de lui m'apprit qu'il avait trouvé de
I'intérét a ce témoignage sur I'époque. Ensuite, ses conseils judicieux
m'aiderent a transformer rapidement ma méditation du Vendredi saint
en un essai sur L'Expérience humaine du sacrifice, petite thése loyale
et marchande. Bachelard me conseilla en particulier, sachant que
j'avais des accointances dans le milieu psychiatrique, de jeter un re-
gard du coté de la pathologie du sacrifice. Nous évoquames a cette
occasion la these récente de Lagache sur la jalousie. Je dis au maitre
gu'il était un peu facile de fabriquer une these de doctorat en rassem-
blant quel ques dossiers de malades. « Bah ! répondit-il, pas besoin des
archives de I'hdpital. Je me charge de les inventer moi-méme de toutes
pieces. » Je bénéficiai pour ma part, grace al'amitié de Georges Dau-
meézon, des secours éclairés de quelques jeunes Turcs de |la médecine
mentale de ce temps-1a, qui avaient nom, sans renom a I'époque, Aju-
riaguerra, Tosgquelles, Bonnafé. Jexposal devant le jury gu'ils consti-
tuaient quelques idées sur la neurobiologie de la conscience de soi,
puisees dans les bons livres, et que je devais retrouver une guarantaine
d'années plus tard, a peu pres exactement telles, dans la littérature an-
thropol ogique du romantisme allemand.

En I'espace assez bref d'une année universitaire, j'avais ainsi mis au
point mes deux theses. Restait a trouver un éditeur, car, en ce temps-
|3, on était tenu de présenter a son jury des volumes imprimeés en
[243] bonne et due forme. L'état de choses actuel, ou le candidat sou-
tient sur dactylographie, est I'un des nombreux signes de la pourriture
de l'ingtitution universitaire ; les theses de doctorat, prises dans la pro-
duction de masse de la civilisation de la consommation, sont des pro-
duits jetables, comme les briquets et les rasoirs. En ce temps-la, une
these devait prendre forme et se présenter au jugement des doctes; il
ne sagissait pas d'un rite de passage céléoré dans la clandestinité, ce
qui facilite toutes les complaisances, y compris celle qui consiste a
sacrer docteur des individus qui n‘'ont jamais fait de thése, parce gu'ils
sont tout a fait incapables d'en réaliser une. La these francaise de doc-
torat es lettres sous la Troisieme République était sans égale dans la
culture occidentale, trés au-dessus de ce qui se faisait dans le genre en
Allemagne, en Angleterre ou aux Etats-Unis. Sans doute est-ce pour
cette raison qu'en vertu du socialisme rampant a |'ceuvre dans I'ensei-
gnement francais depuis un quart de siecle on sacharne a rabaisser le
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niveau d'exigence d'études « supérieures», suspectes d'un élitisme
antidémocratique.

Quoi qu'il en soit, je me mis en quéte d'un éditeur. Merleau-Ponty
m'aiguilla sur la Nouvelle Revue francaise, ou Bernard Groethuysen
dirigeait une collection de philosophie. Jy fus déposer mes manus-
crits. La mauvaise chance voulut que le grand esprit qu'était Groe-
thuysen dispar(t a ce moment-la. Quelque temps apres, je fus mandé
dans I'antre de la[244] rue Sébastien-Bottin par son successeur, Brice
Parain, figure massive de paysan dans ses gros sabots. Avec crainte et
respect je pénétrai dans ce temple de I'esprit ou mon juge m'attendait,
assis a un bureau d'écolier dans une grande salle, parmi un certain
nombre d'autres scribes de son espece. Parain me demanda s Groe-
thuysen m'avait donné quelgque assurance. Informé que je n‘avais eu
aucun contact avec son prédécesseur, il m'asséna une diatribe contre
I'esprit germanique et nébuleux qui infectait la pensée francaise sous
I'inspiration de Husserl. Accablé par |la condamnation, je m'en fus sans
mot dire, sans méme objecter que je N'avais pas lu Husserl, que je ne
nourrissais pour lui aucune sympathie particuliére et qu'il n'éait pas
cité une seule fois dans toute I'étendue de mes écritures, ou il n'avait
sans doute pas jeté le moindre coup d'ceil.

Je n'en menais pas large. Je prenais Brice Parain pour un géant de
la pensée et laNRF pour une super-puissance. Jétais exclu du paradis.
Mis au courant de l'incident, Merleau-Ponty éclata de rire, et me livra
son interprétation. C'était le moment ou Sartre, Merleau, Simone de
Beauvoir et d'autres étoiles de I'intelligentsia venaient de fonder Les
Temps modernes, revue qui brillait alors de tout son éclat. Brice Pa-
rain avait proposeé des textes a la rédaction des Temps modernes, et
Merleau-Ponty les avait refuses pour cause de confusion mentae et
d'insuffisance généralisée. Parain me savait lié a [245] Merleau ; il
avait saisi I'occasion de lui rendre la politesse, en se vengeant sur un
de sesamis.

Sur le conseil de Merleau-Ponty, je déposai mes manuscrits aux
Presses universitaires de France. Quelques semaines plus tard, je recus
deux traités d'édition sur papier timbré. Mes deux ouvrages seraient
publiés, et I'on sengageait a me verser des la publication une avance
de droits d'auteur sur mille exemplaires de chacune des theses, procé-
dure destinée a couvrir, et au-dela, la fourniture des volumes déposes
al'Université. Le ceeur plein de gratitude, je m'en fus remercier mes
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bienfaiteurs. Le directeur commercial me regut cordialement. « Mais,
lui dis-je, vous ne pouvez étre sir de vendre ces mille exemplaires.
Vous risquez d'en étre pour vos frais. » L'autre éclata d'un gros rire.
« Vous savez, me dit-il, je sors des Hautes Etudes commerciales, et je
n'y connais rien en philosophie. Jai ouvert votre paquet au hasard, et
j'a vu que c'éait écrit en francgais. Soyez tranquille, vous ne nous fe-
rez pas perdre d'argent ; vous nous en ferez gagner... »

Il ne me restait plus qu'a attendre patiemment les délais de I'im-
pression. Puis vint le jour de la soutenance, qui me réservait quelque
surprise. Le directeur des études de philosophie a la Sorbonne était
alors Jean Laporte, dont I'hostilité résolue, qui m'avait fait échouer a
|'agrégation, n'avait pas désarmé avec les années. Ses griefs contre
moi étaient graves. Comme ses conférences d'agrégation a I'Ecole
normale se prolongeaient apres midi, [246] et nous valaient de voir
notre repas mis en péril par des prélévements de camarades affamés et
indélicats, j'avais prié des scientifiques amis d'ouvrir, a |I'heure de mi-
di, la porte du fond, et de prononcer : « Ces messieurs sont servis. »
Ce qui déclenchait parmi les assistants des mouvements divers, qui
obligeaient le professeur a conclure en catastrophe. Il m'était arrivé
auss de contrer I'empirisme rampant de Laporte par des interventions
directes. Je me souviens d'un exposé d'étudiant, approuvé par le
maitre, sur le theme de I'éernité : dans les liturgies antiques, les célé-
brants tournaient en procession autour de l'autel ; cette marche sans
fin leur avait alalongue donné l'idée de I'infini. Javais vertement pro-
testé qu'il ne fallait pas prendre les enfants du Bon Dieu pour des ca-
nards sauvages. Et I'auditoire, en bonne partie, avait donné des signes
d'assentiment.

Bref, Laporte, usant de son droit de directeur des études de philo-
sophie, sétait substitué a l'un des membres du jury de bonne composi-
tion, proposé par Bachelard. Son éminente dignité lui valait, du méme
coup, de présider lejury, et dintervenir le dernier, en un moment ou le
candidat, apres quatre ou cing heures de débat, accusait la fatigue. La-
porte fut particulierement insinuant, ironique, fielleux, au point de me
faire perdre patience, comportement contre-indiqué pour un candidat.
Puis le jury se retira pour délibérer, et son absence dura trois quarts
d'heure, aors qu'elle ne dépasse pas a l'ordinaire les quinze minutes.
Ce n'é@ait pas bon signe, et je n'en menais [247] pas large. Le jury fit
sarentrée; je vois encore la bonne téte de Bachelard me destiner un
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sourire rassurant. Le président Laporte déclara que j'obtenais la men-
tion «tres honorable ». Dés lors, pourquoi tout ce délai ? Je sus en-
suite ce qui Sétait passé. Laporte, seul de son avis, Sétait opposeé a la
mention, et les autres, pendant tout ce temps, avaient essayeé de fléchir
son entétement, dont |es motivations paraissaient suspectes. |l ne pou-
vait m'empécher d'obtenir le « trés honorable », mais il pouvait a lui
seul m'empécher de I'obtenir a I'unanimité du jury, ce qui me pénali-
sait d'un degré dans I'échelle des évaluations. On ne sait jamais; ce
genre de subtilité peut avoir une influence dans telle ou telle étape dé-
cisive d'une carriere universitaire.

Tel ne fut pas le cas en ce qui me concerne. Quelques jours apres
la soutenance, je regus, rue d'UIm, la visite de Georges Canguilhem. I
enseignait a la faculté des lettres de Strasbourg, depuis la Libération,
en compagnie de Jean Hyppolite, et les deux amis avaient résolu de
vider les lieux. L'atmospheére a sacienne, al'époque, était viciée par les
seéquelles de I'occupation. Ceux qui étaient partis regardaient d'un ceil
SoUpPgoNNEUX ceux qui, restés sur place, avaient de gré ou de force et
plus ou moins, pactisé avec |'occupant nazi. L'épuration avait laissé
des ranceeurs ; la langue francaise avait perdu du terrain ; les jeunes
étudiants sortaient du gymnase allemand et parlaient difficilement le
francais. Homme du Midi, Canguilhem ne se plaisait [248] pas dans
les brumes rhénanes. « Avec un nom comme le votre, vous serez
comme un poisson dans l'eau. Tandis que moi, je dois chague fois
épeler le mien, vous vous rendez compte !... Et puis dans ce pays, les
cafés n'ont pas de terrasses et d'ailleursil n'y a pas de cafés... Et leurs
enterrements, tenez. Chez moi, quand il y a un mort, on le proméne
dans les rues. Tout le monde peut le voir, et voir aussi, dans le cor-
tege, qui parle a qui. La-bas, ils ont honte de leurs morts. Ils les em-
ballent dans des fourgons automobiles, et tout droit pour le cime-
tiere... » En foi de quoi, Canguilhem, avec |'assentiment de ses com-
mettants, venait me proposer sa succession.

Strasbourg, a I'époque, passait apres Paris, pour la meilleure uni-
versité francaise. Cette situation privilégiée remontait aux suites de la
guerre de 1870. Les conquérants allemands avaient constitué a Stras-
bourg un centre d'études supérieures du premier ordre, base logistique
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pour la reconquéte culturelle d'un pays réticent. Us avaient édifié un
somptueux palais universitaire de style municho-babylonien, pour y
loger une institution de structure germanique, en un temps ou la
France ne possedait encore absolument rien de comparable. Des pro-
fesseurs de qualité y travaillaient dans le cadre d'instituts dont les sé-
minaires avaient pour cadre de riches bibliothéques, des chaires nom-
breuses proposaient de larges débouchés sur toutes sortes d'horizons
de la [249] connaissance alors peu explorés dans les somnolentes fa-
cultés francaises, en particulier dans les domaines des sciences histo-
riques et philologiques, secteurs de pointe ou Sétaient illustrés au dix-
neuvieme siecle les savants alemands. La Premiere Guerre mondiale
rendit I'Alsace a la France, qui ne pouvait pas faire moins pour I'en-
seignement supérieur gque l'occupant allemand. C'est ainsi que, gréace
au statut spécial reconnu a la région, Strasbourg conserva ses facultés
d'Etat de théologie protestante et de théologie catholique, décernant
dans ces disciplines licences et doctorat d'Etat ; seule université com-
pléte sur le territoire national, les autres ayant été amputées d'un or-
gane essentiel par le sectarisme régnant. Les instituts garderent leur
structure et leurs bibliotheques ; e nombre des chaires, exorbitant par
rapport au droit commun des facultés de province, fut maintenu, et
I'on sefforcad'y nommer des maitres de qualité.

La situation n'avait guére éé modifiée aprés le second conflit
mondial. Apres le bref interrégne de I'occupation, il fallait de nouveau
affirmer la présence francaise. La proposition de Canguilhem était
honorable, et je donnai un accord de principe. Peu aprés me parvint,
un samedi matin, un message : « Posez immédiatement votre candida-
ture par télégramme. » Le conseil de la faculté se trouvait en seance ce
matin-la. Du proche bureau de poste de la rue Claude-Bernard,
j'adressai a M. le Doyen la supplique en question. Aprés quoi, j'appris
gue la[250] faculté avait agréé ma demande ; j'étais seul candidat et je
N'avalis pas mis les pieds sur le terrain. Dans les mémes conditions,
Ricceur succéda a Hyppolite, I'historien Georges Duveau a Gurvitch,
je crois, et Juliette Boutonnier a Lagache. En octobre 1948, j'étais
nommé, au bénéfice de mes services de guerre, directement, maitre de
conférences titulaire dans la chaire de philosophie générale et logique.
Ceci pour I'édification des générations actuelles, en proie aux affres de
carrieres de plus en plus difficiles et différées. La mienne, de carriere,
en resta la; je ne devais quitter I'Université de Strasbourg qu'au mo-
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ment d'une retraite anticipée, pour cause d'incompatibilité d'humeur
avec la pétaudiere instituée en 1968. Je n'ai jamais eu |'échiné assez
souple, ni le cerveau assez retors pour « faire carriere » ; il est impos-
sible, sauf tres rare et honorable exception, d'« arriver » sans trahir,
sans sabaisser a des procédures indignes. La Sorbonne, le College de
France, le CNRS et autres prébendes du systéme sont réservés a des
courtisans, capables de shumilier devant qui de droit, en attendant le
moment ou eux-mémes feront payer a des suppliants postérieurs le
prix des sévices gqu'ils ont endurés. La pathologie de I'enseignement
supérieur, la cooptation fonctionnant comme une sélection a rebours,
fournirait la matiere d'un inépuisable florilege. Le mal n'a fait que
croitre et embellir avec I'anarchie genéralisée mise en place aujour-
d'hui, qui a suscité [251] une nouvelle race de margoulins, apparat-
chiks du systéme, soumis a la puissance occulte des syndicats.

A I'automne 1948, je pris donc mon poste & Strasbourg. Canguil-
hem avait bien voulu m'aider a faire passer la premiére session d'exa-
mens, concernant ses éudiants, qui m'éaient inconnus. Je me sou-
viens d'un candidat dont la copie d'écrit se bornait a douze ou quinze
lignes, un paragraphe, d'ailleurs intelligent. Une telle concision ne me
paraissait pas faire le poids. Canguilhem m'assura que ce texte, en sa
briéveté, n'était pas béte, et qu'il fallait admettre son auteur. A I'oral,
celui-ci, un prétre, nous confia qu'il lui éait impossible d'écrire plus
de quinze lignes a la suite. Dont acte. L'interrogation orale portait sur
un point précis de logique, le raisonnement par récurrence ; on savait
OuU On ne savait pas, mais S on ne savait pas, il était inutile de faire
semblant de savoir. Le candidat ne savait pas. Lors de la délibération,
Canguilhem contesta la rigueur de mon jugement : « Bien sOr, décla-
ra-t-il, ce garcon ne sait rien ; mais lui, au moins, il peut apprendre. »
Notre homme fut déclaré regu al'examen avec cette mention.

Lorsque j'y arrivai, la faculté des lettres de Strasbourg comptait de
1 200 a 1 500 étudiants, un nombre relativement élevé de professeurs
et presque pas d'assistants. En philosophie, les éudiants de licence
étaient chague année au nombre d'une dizaine, parfois moins. Je me
souviens d'une année ou ils furent réduits a quatre, dont deux reli-
gieuses, [252] un pere blanc et un étudiant laique. La moindre maladie
m'e(t privé d'une partie considérable de mon effectif. Il y avait auss
une demi-douzaine environ d'agrégatifs, gens sérieux et travailleurs,
dont deux ou trois réussissaient d'ordinaire au concours. Notre institut
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avait élu domicile hors du Palais, de I'autre cote de larue Goethe, dans
un ancien appartement de professeur, du temps que les professeurs,
grands dignitaires, occupaent des appartements princiers. La plupart
des séances de travail se tenaient dans une piéce aux vastes dimen-
sions, autour d'une table assez grande pour faire place a tous les inté-
ressés. A I'échelle d'un effectif aussi restreint, des relations familiéres
Sétablissaient entre tous; ala fin du séminaire d'agrégation du jeudi
matin, j'emmenais une paire d'éudiants déeuner alamaison. Lafami-
liarité, bien entendu, n'excluait pas le respect mutuel. La tension était
Inconnue, et le travail rassemblait les uns et les autres dans une at-
mosphere exempte de méfiance. La philosophie était un bien commun
gue nul ne songeait a mettre en question.

L es choses changerent peu a peu aux environs de 1960. La dizaine
d'éudiants devint une vingtaine, puis une quarantaine. Il fallut émi-
grer vers des locaux plus vastes ; désormais on cessait de se connaitre
les uns les autres ; les assistants commencérent a croitre et multiplier,
avec les problemes suscités par cette catégorie de sous-officiers, petits
chefs dans une position inconfortable, et destinés ay [253] rester toute
leur carriére. L'étonnante prospérité, si vite oubliée, de I'ére Pompidou
nous valut la construction d'une autre université, sur les terrains désaf-
fectés de la Citadelle, casernes remplacant des casernes, d'une déso-
lante morosité, habitations a loyer modéré d'une culture pourrissante.
Des couloirs sans fin dans un espace sans ame, les « enseignants »
entasses a trois ou quatre dans des bureaux exigus comme des con-
damnés de droit commun dans leurs cellules surpeuplées. Quant aux
étudiants, les batisseurs les avaient complétement oubliés. Pas un coin
qui leur fOt réserve, pas le moindre siége. Ils stationnaient dans les
couloirs €, lorsgqu'ils n'en pouvaient plus, sasseyaient par terre, le dos
au mur, leurs jambes éendues obstruant le passage dans la demi-
obscurité de ces galeries sans lumiére. Les stations du métro, elles,
comportent des bancs.

A cette époque me devint sensible la grande misére des universités
en France, ou, pour parler plus proprement, |'absence des universités
dans latradition francaise de la culture. L'inconscience universitaire, a
tous les degrés de la hiérarchie, peut étre suivie a la trace depuis le
guatorzieme siecle jusgu'a Jules Ferry. Celui-ci atenté de restaurer, ou
plutdt d'instaurer un ordre universitaire, sans 'y parvenir vraiment, de-
vant |'entétement aveugle des intéressés. Je découvris a I'époque I'im-
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minence de la catastrophe ; cela ne pouvait pas durer ; on arrivait au
point de rupture. Je publiai en 1964 un pamphlet intitulé L'Université
en question. Ce cri d'alarme n'eut [254] aucun succes; son tirage n'a
pas été épuisé en vingt ans. Les rares lecteurs jugerent que j'étais une
sorte d'énergumeéne, qui se montait la téte pour pas grand-chose. A
supposer méme quil y et la quelque vérité, il ne falait pas la dire
devant tout le monde; on doit laver son linge sale en famille. Les
mémes, dailleurs, qui jugeaient que j'éais un excité inoffensif, un
énergumene, se retrouverent parfois, en 1968, emportés par la vague,
et jugérent que mes positions de naguere étaient d'un traditionalisme
outrancier, dépassées par le vent de I'histoire. Je ne me suis jamais
remis du désastre de 1968, carnaval de toutes lesvaleurs; on voit bien
a I'heure présente que les remedes proposes sont pires que le mal ;
|'anarchie mentale ne cesse de croitre et embellir dans le bateau ivre
des ingtitutions. Un nouveau systeme féodal, encore plus arbitraire, a
remplacé I'ancien, dans le consentement généra a la dissolution du
savoir. L'idée d'un bien commun, d'un patrimoine a préserver est
compléetement absente et les hauts dignitaires dont dépend le destin
des universités seraient, apres 68 comme avant, parfaitement inca-
pables de définir I'institution universitaire, ses fins et ses moyens.

En marge des scandales passés et présents, la préoccupation de
I'université n'a plus cessé de me hanter comme I'un des problémes ma-
jeurs de laculture. L'université en esprit et en vérité est alafoisle car-
refour des disciplines, le foyer commun des doctes, et le lieu de ren-
contre et d'interconnection [255] des générations. Le débat récurrent
sur ce qu'on est convenu d'appeler I'interdisciplinarité souligne la ca-
rence de l'ingtitution ; il met en évidence d'une maniére implicite cette
tache aveugle au centre du champ épistémologique de la culture con-
temporaine. En 1964 dga, je criais dans le désert ; depuis lors, la dé-
sertification n'a fait que saccentuer, avec le consentement général de
I'immense mgjorité de ceux qui auraient da étre les gardiens de la cul-
ture. L'université, c'est I'encyclopédie vivante, dans son avancement
du passé vers I'avenir. Et le probleme de |'encyclopédie expose |a pré-
occupation majeure de la philosophie, depuis le temps des Sophistes
et d'Aristote, jusqu'a Schelling, Hegel et au-dela. Ici donc, le lieu pri-
vilégié est I'enjeu d'une conscience soucieuse de préserver l'unité de
I'esprit humain.
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Il m'est resté de ce vain combat une inguérissable nostalgie. L'uni-
versité idéale n'existe pas, mais les universités existantes, en Angle-
terre, en Allemagne, aux Etats-Unis, et ailleurs peuvent étre jugées
comme des réalisations plus ou moins approchées de ce type idéal.
Méme s I'on doit admettre qu'il sagit |a d'une utopie, elle devrait
exister, comme une exigence, dans la pensée de tous ceux qui contri-
buent & la création permanente, a I'édification des universités réelles.
L'idée que je proposai en ce temps aux autorités compétentes était de
créer un embryon, une cellule germinative d'université de plein exer-
cice, a partir d'un groupe de professeurs d'une espéce nouvelle, met-
tant en ceuvre [256] avec des étudiants d'un type neuf une pédagogie
de totalité du savoir, al'oppose de cette pédagogie de la spécialisation,
partout pratiqueée.

Invité a un congres des universités francophones (AUPELF) a
Liege, en Belgique, en I'année 1966, je crois, j'exposai cette proposi-
tion & un public international et réticent. La réforme devait commen-
cer de zéro, avec un personnel entierement débutant, sous peine
d'échec. Soit un manége, en pleine campagne, ou des chevaux blan-
chis sous le harnais promenent sans fin des cavaliers novices tout au-
tour de leur espace confiné. Un beau jour e manege seffondre, et les
chevaux voient soffrir a eux les grands espaces de la liberté. En vain,
les chevaux captifs de leur routine se remettront d'instinct a tourner en
rond au milieu du pré. On aura beau édicter une réforme d'apparence
radicale, les chevaux de retour de l'institution traditionnelle reconsti-
tueront leur cercle vicieux, qui représente pour eux un espace de Secu-
rité, préservatif contre I'esprit d'aventure.

Cette parabole ayant été reprise par des correspondants de presse,
j'appris, des années plus tard, que j'avais fait I'objet d'un blame pour
manquement ala discipline et crime de lese-majesté al'égard de M. le
Recteur de Strasbourg régnant. Jétais allé a ce congrés sans son auto-
risation, aors que lui-méme avait délégué la-bas pour le représenter
M. le Doyen de la Faculté de théologie catholique, lequel sétait bien
gardé d'ouvrir la bouche. Invité a titre [257] personnel par les organi-
sateurs, je N'avais pas jugé nécessaire de solliciter la permission du
recteur, ni le visade la censure. Circonstance aggravante, je jugeais en
ce temps que le recteur, fonctionnaire d'autorité, fonctionnaire de
|'Etat, était la négation en personne des libertés universitaires. Je dois
gjouter que je n'eus jamais connaissance du blame de M. le Recteur ;
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le doyen me raconta par la suite qu'il avait gardé ce document dans ses
tiroirs, redoutant quelque incartade de ma part, si le papier me parve-
nait. Au surplus, aprés 1968, on a supprimé le recteur d'Etat, remplacé
par un président éu. Une mesure pour rien, car, en regle générale, le
président éu est aussi dépourvu de conscience universitaire que le
recteur qu'il a remplacé. Et son élection, résultat de maguignonnages
politico-syndicalistes a mis en place des hommes d'appareil, fruits
d'une déplorable contre-sélection, qui n'a fait gu'accentuer la dé-
chéance du systéme.

Les professeurs d'apres 1968, dépourvus de vocation réelle, ont ca-
pitulé sans condition devant les exigences de I|'appareil politico-
administratif. Us n'avaient jamais pris conscience de leurs responsabi-
lités de mainteneurs de I'exigence de I'intellect. Victimes de la déma-
gogie ambiante et de la leur propre, ils ont mis une gloriole absurde a
rentrer dans le rang des « enseignants » de tout poil, manipulés par les
gros bataillons du syndicat des instituteurs. Us ont donc admis qu'un
ministre quelconque, completement étranger aux traditions [258] uni-
versitaires, augmente considérablement des « horaires de travail »,
respectés depuis la constitution des facultés par Napoléon ler, et aux-
guels ni Napoléon 11 ni le régime de Vichy n'avaient osé toucher. Le
ministre sociaiste, qui imposait ains sa volonté par décret, n'aurait
évidemment pas ose appliquer de telles mesures a des ouvriers d'usine
dont les horaires sacrés ne sauraient étre remis en question, sinon pour
cause d'abréviation. Donc MM. les Professeurs ont obé& aux ordres;
ils ont aussi accepté sans sourciller de perdre une partie considérable
de leur temps a des palabres administratives, pseudo-pédagogiques et
syndicales de toute espéce, alibis révés pour |'incompétence et pour la
paresse. Il est a craindre que de pareilles dégradations volontaires ne
soient irréversibles. Les jeunes générations des universités de masse
trouveront parfaitement naturel que les travailleurs de I'enseignement
supérieur «fassent les trente-neuf heures», ou «les trente-cing »,
comme les travailleurs du métro et les éboueurs de la Ville de Paris.

En cette Belle Epoque ol il m'a été donné de vivre la premiére par-
tie de ma carriere, I'usage limitait I'obligation de service des profes-
seurs a trois heures de cours par semaine, vingt-quatre semaines par
an - aquoi sgoutait, il est vrai, le service des examens. Les universi-
taires jouissaient du privilege d'étre des hommes de loisir. Soixante-
douze heures de cours par an, alors qu'un instituteur faisait la classe
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vingt-cing heures par semaine, il y avait 1a, [259] bien sOr, de quoi
révolter la conscience égalitaire et démocratique des enseignants « in-
férieurs ».

Il est vrai que le loisir ouvre le droit a la paresse, non reconnu, Si-
non a titre exceptionnel, par les docteurs du socialisme orthodoxe. Le
loisir n'est sacré que sous réserve de la transmutation en «temps
libre », au bénéfice des ouvriers d'usine. Il y avait bien des paresseux
parmi les professeurs de I'enseignement supérieur ; il y en aura tou-
jours, car on peut étre un fainéant au tarif de dix ou douze heures par
semaine. Cette réserve faite, le loisir noble de I'universitaire consistait
dans le privilege de la recherche créatrice. Les imbéciles ne compren-
dront jamais qu'une heure de cours, al'Université, peut résumer vingt-
cing heures de travail effectif. Je dis vingt-cing au hasard, peut-étre
bien davantage. Un grand artiste ayant réalise le portrait d'une dame
en guelques séances de pose, la dame jugea excessif le prix élevé de-
mandé par le peintre pour si peu d'heures de travail. « Oui, madame,
guelques heures, mais toute une vie », répondit |'autre.

Devenu un travailleur alachaine, harassé de besogne et privé de sa
liberté d'esprit, le maitre de I'enseignement supérieur devient le distri-
buteur d'une nourriture préfabriquée, uniformément répartie entre tous
les ayants droit. L'Université devient de nos jours I'HLM de la culture
ou des chémeurs en sursis viennent percevoir leur ration de soupe po-
pulaire, aux frais deI'Assistance publique. Diminution capitale admise
par tout un chacun dans [260] I'indifférence générale. Un jour viendra
ou une autre éminence ministérielle supprimera par décret un systéme
tres colteux et le remplacera par un ordinateur central aimentant des
millions de récepteurs de télévision dispersés a travers le territoire.
Economie énorme : un seul professeur, le méme pour tout le monde;
plus besoin de batiments ; chacun reste chez soi. De plus le professeur
unique, diment mandaté, pourra diffuser la doctrine du gouvernement
ains gue cela se pratique dgja dans ce qu'on appelle pudiguement les
démocraties populaires.

Ja souvent admiré, chez les professeurs littéraires, un sentiment
de culpahilité devant I'idée que leurs services pussent étre rémunérés.
Celui qui consulte un professeur de médecine ou un professeur de
droit sattend a des exigences financieres de la part de celui dont il a
sollicité le conseil. Le professeur dans les disciplines littéraires, bien
gu'il soit lui auss un expert dans son domaine, se donne pour rien.
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Bon nombre de mes anciens collegues avaient mauvaise conscience a
I'ildée de percevoir des honoraires ou des droits d'auteur ; ils étaient
préts a ne rien demander en compensation de leurs peines, ou méme a
payer pour étre publiés. Mauvaise honte dont |'autre partie, bien en-
tendu ne manquait pas de tirer profit. A I'neure actuelle, la situation ne
peut que se dégrader davantage, avec le misérabilisme populiste du
corps enseignant, et la dégradation corrélative de la quaité des
malitres, privés de plus en plus de ce loisir, qui pour eux prenait valeur
[261] d'approfondissement. L'enseignement de masse est par principe
voué aladisqualification. A Strasbourg, je fus un jour saluer un cama-
rade archéologue, récemment nommé al'Université. Je le trouval atta-
blé avec deux ou trois demoiselles, et manipulant quelques statuettes.
Jengageal la conversation ; au bout de quelques minutes, le camarade
me dit : « Tu ne vois donc pas que tu es en train d'interrompre mon
cours... »

Les champions du rendement ne manqueront pas de sindigner.
Mon ami n'éait pas un fainéant ; il devait finir sa carriere a la téte de
I'Ecole francaise d'archéologie d'Athénes... Invité & présenter un rap-
port & un congrés aux Etats-Unis, j'alai présenter ma note de frais,
relativement élevée, au secrétariat. Un peu confus, je balbutiai
guelques excuses a l'adresse du collége organisateur. « Seriez-vous
venu, me répondit l'autre, s on ne vous avait pas invité ? - Bien sOr
gue non, fis-je. - Alors, vous voyez bien qu'il fallait vous inviter »,
conclut-il en toute logique. Ces anecdotes pour signifier qu'un profes-
seur de I'Université ne doit pas étre jugé sur les apparences et payé au
tarif syndical. Ce genre d'alignement sur la médiocrité ambiante a
guelque chose de déshonorant, et ceux qui |'acceptent passivement se
rendent coupables de haute trahison envers les exigences de |'ensei-
gnement supérieur. Il y a une déontologie de I'esprit, et j'accuse la
grande majorité des «enseignants» universitaires d'aujourdhui de
I'avoir bafouée. Je ne pense pas qu'il sagisse la d'un faux [262] or-
gueil, ni de vanité, mais d'un service alavérité dont I'intellectuel est le
représentant ; en affirmant sa dignité, il rend témoignage aux valeurs
gu'il honore.

Pour en finir avec cette question, servile et sordide, des horaires et
de l'argent, il est de fait que lorsque le camarade syndiqué quitte
I'usine ou le bureau, ses heures faites, son travail achevé, il est libre de
penser a autre chose. L'intellectuel, I'universitaire digne de ce nom, ne
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peut pas penser a autre chose, et sajournée n'est jamais finie. Ses pré-
occupations le tiennent du matin au soir, du lever au coucher, et per-
sonne ne songe a rémunérer ses heures nocturnes et supplémentaires,
au tarif syndical. Davantage, le sommeil n'interrompt pas ses rumina-
tions. Le poéte Saint-Pol Roux, lorsgu'il faisait sa sieste, accrochait a
sa porte un écriteau : « Le poéte travaille. » Il ne sagit pasici d'argu-
menter pour une demi-heure de plus ou de moins; ce quil faudrait
obtenir, c'est le respect des franchises de |'esprit, remises en question,
ou plutdt systématiquement méconnues par les esprits brouillons et les
débiles mentaux qui sévissent dans les hiérarchies du haut enseigne-
ment depuis un quart de siecle.

Cette idée d'une cause a défendre et d'un rang a tenir pour le main-
tien des franchises de I'esprit, le souci de prendre fait et cause pour le
studium contre les empiéetements de I'imperium, du pouvoir quel qu'il
soit, fut la raison profonde de mon attitude de refus catégorique pen-
dant les désordres de 1968. [263] L'attitude lamentable du recteur
Bayen a Strasbourg devant les émeutiers en culottes courtes, la démis-
sion des professeurs devant la chienlit instituée me scandalisaient.
Passe encore pour leur indignité, leur humiliation personnelle, pauvres
gens cédant a une tourmente dérisoire. Mais ils n‘avaient pas le droit
d'accepter |a dégradation des valeurs de I'esprit, dont ils éaient gar-
diens. Leur attitude manifestait qu'ils n‘avaient jamais pris conscience
de leur responsabilité au service d'une cause qui dépassait leur mo-
deste personne. Leur effondrement attestait qu'ils n‘avaient rien a dé-
fendre. Conscients de cette indignité, les éudiants n'en furent que plus
méprisants et sordides a leur égard, aors quils respectérent les
maitres qui faisaient preuve de fermeté. Il est tout a fait normal que
I'on crée des « universités populaires» et des cours pour immigrés.
Mais les universités proprement dites ne sont pas faites pour tout le
monde. N'importe qui ne peut pas étre admis dans une équipe de foot-
ball de premiére division ; un pied-bot, un handicapé moteur ne sali-
gnera pas dans la finale olympique du cent métres. Pareillement un
individu affligé d'une mauvaise vue et de réflexes trop lents ne sera
jamais pilote d'avion de ligne, ni méme conducteur de chemin de fer.
Le droit & lI'éducation est certes un droit imprescriptible ; mais I'insti-
tution universitaire est destinée a la sélection et a la promotion des
plus aptes. |l y a des athlétes de I'esprit et des infirmes de I'esprit ; il
est contraire au droit naturel de les mélanger dans les [264] mémes
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éguipes avec d'autres plus doués, dont ils retarderont ou inhiberont les
progres. Méme un idéologue socialisant, ennemi juré de I'éitisme, Sil
sagit de faire réparer sa voiture sadressera a un mécanicien réputé
pour son habileté plutdt qu'a un bricoleur célébre pour ses erreurs et
malfacons. De méme dansle cas ou il doit avoir recours au dentiste ou
au médecin. Les travaux de I'esprit requiérent une vocation et des apti-
tudes. Le systeme entier de I'enseignement procede, de bas en haut, a
une distillation fractionnée des meilleurs é éments, peu a peu promus,
selon leurs capacités, aux études les plus sévéres. Lajustice, la démo-
cratie dans ce domaine, c'est que chacun ait sa chance, et puisse
Savancer aussi avant que lelui permettent ses aptitudes personnelles.

La conception de I'Université que je défendais m'avait été inspirée
par une meilleure connaissance de I'histoire de la culture européenne.
Je m'apercus avec étonnement que pendant les siecles décisifs de la
modernité, du seizieme au dix-huitieme siécle, les universités sont ab-
sentes du mouvement des idées dans le domaine francais, alors
gu'elles jouent un role considérable dans la science, dans la littérature
et dans le progrés de la pensée en Angleterre et en Ecosse, en Alle-
magne, en Suisse, aux Pays-Bas. La plupart des hommes de vaeur
dans ces pays ont fait leurs éudes dans les universités, et bon nombre
d'entre eux y ont enseigné. Oxford et Cambridge, Edimbourg et Glas-
gow, Wittenberg, Halle, [265] Gottingen, 1éna puis Berlin, Genéve et
Lausanne, Zurich, Leyde ont été des places fortes de |'esprit européen,
des lieux de haute densité intellectuelle dont le rayon d'action dépas-
sait de beaucoup les frontieres nationales. Rien de pareil en France, ou
les universités demeurent jusgu'a la Révolution des asiles d'ignorance,
entétés dans une idéologie hostile au progres de la connaissance, au
point que le pouvoir roya dut créer des institutions paralleles pour
introduire quelque modernité dans le haut enseignement (College des
lecteurs royaux, Jardin du roi...).

La Révolution ayant détruit le systéme archaique des universités
avec les autres ingtitutions de I'Ancien Régime, le malheur voulut que
Napoléon, au lieu d'instituer des universités dignes de ce nom, se ren-
dit coupable d'un véritable détournement du sens des mots. L'Univer-
sité impériae devint un rouage dans I'appareil du pouvoir absolu ; elle
regroupait la totalité du systéme d'enseignement, dans I'esprit d'un
pragmatisme politique trés éroit, sous l'autorité d'un Grand Maitre
chargé d'assurer et de promouvoir le despotisme impérial. Cette con-
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ception hiérarchique et politico-policiere est entrée dans les meeurs
francaises; tout a fait contraire a I'esprit de l'université proprement
dit, elle a éé maintenue au long du dix-neuvieme siecle par les ré
gimes successifs, soucieux de préserver cet instrument de gouverne-
ment. La vie culturelle, dés lors, met en vedette un certain nombre de
[266] professeurs dans les facultés ou au College de France, tels Vic-
tor Cousin, Quinet, Michelet, Mickiewicz, mais pour des raisons im-
pures, ou la politique et la polémique tiennent une grande part. Les
lettres et les sciences ne comportent pas de véritables étudiants; la
Faculté de théologie agonise. Seules la Médecine et le Droit assurent
de véritables enseignements, parce que ce sont des Ecoles pratiques
plutdt que des Facultés au sens specifique du terme; il sagit de for-
mer des praticiens de la santé ou de |a jurisprudence.

La Troisieme République, alafin du siecle, devait aborder résolu-
ment les problemes de |'enseignement supérieur, dans le cadre de la
réforme d'ensembl e tentée par Jules Ferry. |l sagissait de restaurer, ou
plutdt d'instituer les Universités en France. La réforme demeura pour-
tant incompléte; on pourrait créer des formes juridiques, mais il
n'était pas aisé de modifier les mentalités. L'esprit napol éonien subsis-
tait dans les tétes ; |'Etat demeurait jaloux de ses prérogatives, et les
universitaires eux-mémes n'avaient pas le sens de l'indispensable
autonomie et de la solidarité de la communauté universitaire. La ca-
tastrophe de 1968 a fait craquer les anciennes structures ; mais aucun
effort sérieux de compensation n'est intervenu pour remedier aladis-
solution anarchique du systeme en place. L'une des causes du mal est
I'impossibilité de modifier les données juridiques et matérielles du
probléme sans une modification corréative des esprits. [267] Or,
I'Université demeure une tache aveugle dans la conscience universi-
taire francaise.

Si la France n'a pas de tradition universitaire, c'est, en bonne part,
en raison du lourd héritage, et comme de I'obsession, du conflit entre
la passion cléricale et la passion conjointe a I'anticléricalisme. Il ne
sagit pas la de I'esprit religieux a proprement parler, mais d'un désir
de domination utilisant a ses fins la religion. La figure la plus repré-
sentative de ces querelles ou le pur esprit perd ses droits est |e jésuite.
Depuis sa fondation au seizieme siecle, dans le contexte de la Contre-
Réforme, la Compagnie de Jésus sest donné pour tache essentielle la
mainmise sur |'éducation de la jeunesse ; elle a partout tenté, avec des
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moyens trés puissants, de promouvoir la mainmise sur la culture au
service de I'Eglise. Elle a partiellement mené a bien cette entreprise
dans les pays ou elle aréuss a barrer |a route a la Réformation, et en
France en particulier.

C'est pourquoi, du seizieme au dix-neuviéme siecle et au-dela, les
jésuites ont été les adversaires les plus acharnés du systeme universi-
taire, qui a gaspillé le meilleur de ses énergies dans un combat stérile
pour sa survie. Le college jésuite, invention géniale dans I'esprit de la
modernité, a pris le dessus sur les anciens colleges de l'université ; la
Compagnie de Jésus a obtenu le droit de décerner des grades universi-
taires; dans certains pays, elle a méme réussi a sapproprier des uni-
versités. Les réactions de défense des tenants de l'ingtitution [268]
traditionnelle ont suscité des luttes passionnées ; le combat sans merci
entre jansenistes et jésuites a duré, en France, jusgu'a la Révolution.
Au dix-neuvieme siecle encore, la lutte contre le jésuite demeure I'un
des slogans des tenants de la liberté. La passion anticléricale, toujours
vivace aujourd’hui dans les pays catholiques, a eu pour conséguence
I'exclusion de la théologie du domaine universitaire. La Faculté de
théologie, autrefois foyer des hautes études, n'a cessé de dépérir, prise
entre |es suspicions antagonistes des tenants et des adversaires du clé-
ricalisme. Etat de choses déplorable, qui semble imposer |'idée que la
théologie, jadis école de la liberté d'esprit, serait en réalité la démis-
sion de toute liberté. Du coup, le rond de I'encyclopédie ne parvient
plus a se refermer sur lui-méme. Or, sur le beau portail plateresgque de
I'ancienne université de Salamanque, le mot université, dans une ins-
cription grecque, est transcrit par enkuklios paideia.

Ja lu, sous la plume de Raymond Aron, que mes idées éaient ar-
chaiques; elles sinspiraient d'un médiévalisme périmé, incompatible
avec la modernité du vingtieme siécle. Il ne saurait étre question, bien
entendu, de restaurer telle qu'elle fut la glorieuse institution du trei-
zieme siecle. Ce qui devrait étre tenté, c'est une instauration selon
I'esprit. On baptise aujourd'hui université d'immenses supermarchés
de la culture, ou toutes sortes de rayons juxtaposés d'une maniere in-
cohérente proposent a tout venant des marchandises de [269] toute
espéce. L'Université de masse est une contradiction dans les termes;;
le gigantisme est incompatible avec |'ordre universitaire. En tant que
communauté des maitres et des étudiants, I'Université doit assurer le
contact familier entre les uns et les autres. Un cours magistral n'est pas
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un meeting politique regroupant des milliers d'auditeurs. Dans les uni-
versités américaines, les « classes » ne dépassent pas vingt-cing étu-
diants. D'autre part, en tant qu'universitas scientiarum, regroupement
du savoir, encyclopédie vivante, l'université doit faire vivre le sens de
I'unité solidaire de la connaissance ; il lui faut compenser e vecteur de
divergence imposé par la spécialisation au moyen d'un vecteur de
convergence. L'Université doit étre le lieu propre de I'interdisciplinari-
té, dont on parle beaucoup en France sans la réaliser jamais, faute
davoir réfléchi a sa véritable signification. Ce qui doit distinguer
l'université d'une école technique, méme de haut niveau, Ecole des
chartes ou école dingénieurs, c'est le souci d'ouvrir aux étudiants le
domaine général de la culture, au lieu de les enfermer dans une spé-
ciaité dou ils seront a jamais incapables de sortir. Toute université
digne de ce nom doit étre un studium générale. Mais si les professeurs
ne le savent pas, comment pourraient-ils|'enseigner aux étudiants ?

Je ne sentais pas encore |'urgence de ces pensees lorsque je pris
mon poste a Strasbourg, dans I'automne de 1948. Les temps étaient
paisibles, les[270] étudiants peu nombreux, comme j'ai dit. Je devais
enseigner la philosophie générale, c'est-a-dire la philosophie en géné-
ral, dans sa généralité, désignation imposée depuis un siecle a l'an-
cienne métaphysique, discréditée pour cause didéalisme et de spiri-
tualisme incorrigible. Philosophie générale, autant dire tout et n'im-
porte quoi, ce qui me mettait a l'aise. Sgoutait a ce tout le service de
lalogique, qui n'était pas ma tasse de thé, comme disent les Anglais.
Mais il falait en passer par la; c'était dans le contrat et, pour ensei-
gner lalogique, je dus apprendre de la logique, en commencant par les
cours gue le bon Laande nous donnait a la Sorbonne avant la guerre.
Les éudiants en savaient encore moins que moi, et vingt-quatre le-
cons par an, ce n'est paslamer aboire.

Des cette épogue Sétait imposée a moi, sans débat, I'idée que je ne
devais pas limiter mon enseignement a la dizaine d'éudiants, si sym-
pathiques fussent-ils, que j'avais avec moi dans la sale de cours. S
j'avais quelque chose a dire, je devais prendre position dans un espace
moins confing, pour un public plus vaste. Autrement dit, mon occupa-
tion principale devait étre d'écrire et de publier, I'imprimé prenant le
pas sur la parole parlée, aussitot abolie que prononceée, dissoute sans
retour dans les sables du temps. L'écriture donne au discours une nou-
velle dimension, non seulement en extension, parce qu'elle sadresse
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sans limitation de temps a un public en nombre indéfini, mais auss en
[271] compréhension, parce qu'elle expose une reprise du sens, en
deuxiéme instance. Jai toujours parlé d'apres des notes, répugnant a
assener & mon auditoire un discours écrit, qui me semble, de par son
caractere indirect, interposer une paroi, Si transparente soit-elle, entre
I'orateur et son public. Celui qui, au lieu de sexprimer en direct,
donne lecture d'un texte préfabriqué, se condamne a suivre l'orniére
tracée auparavant ; il ne regarde pas les visages attentifs, et sinterdit
d'inventer a mesure, de céder aux sollicitations et suggestions de I'ins-
tant, bonheur de I'imprévu et hasard des rencontres. |1 me semble que
I'on fait injure a ses auditeurs en leur imposant une parole d'un autre
temps, qui ne tient pas compte de leur présence réelle. Ce mode d'ab-
sentéisme prend a mes yeux la signification d'une dérobade. Un dis-
cours authentique, une authentique lecon représente un événement
non répétable. Tout professeur digne de ce nom sait qu'un cours fait a
partir des mémes notes de travail peut étre « bon » ou « pas bon » se-
lon les circonstances et |'inspiration du moment. Celui qui se contente
de lire un texte rédigé a l'avance se trouve une fois pour toutes a l'abri
de ces incertitudes ; mais j'al I'impression qu'il ne connait pas la joie
d'enseigner, la saveur de délivrer la parole parlante. L'exercice de
I'écriture impose d'autres rythmes et cadences a l'incarnation du verbe.
La rédaction suscite une nouvelle épreuve du sens; celui-ci surgit
sous la plume au fur et & mesure de sa progression [272] sur le papier.
Mystere d'une genese impossible a réduire, ce passage du néant a
I'étre au fur et a mesure du remplissement de la feuille blanche. Créa-
tion continuée de I'esprit qui prend ses distances par rapport a lui-
méme, senrichissant a mesure et ensemble prenant ses distances par
rapport a ces traces qu'il a engendrées. Elles prennent forme et garde-
ront a jamais cette forme, a |'abri des pourritures et corruptions de la
vie. Thucydide, lorsqu'il écrivait telle ou telle phrase relative a la
guerre du Péoponnese, Virgile composant un vers des Géorgiques,
mettaient bout a bout des mots qui devaient retentir pendant des mil-
|énaires dans la mémoire des hommes. IIs avaient écrit une fois et a
jamais. |l avait suffi, pour accomplir ce miracle, d'un support fragile et
d'un outil qui I'éait tout autant. L'écrit ne Senvole pas, ou plutét, par
cet autre miracle de lI'imprimé, I'écrit senvole a tous les vents jus-
gu'aux extrémités de la terre. L'écrit, I'imprimé ne peut mourir ; en
dépit des raz de marée et des cataclysmes, en dépit de la bombe ato-
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mique, il restera toujours au bout du monde un exemplaire préserve,
assurant sa maintenance dans la mémoire de I'numanité.

Javais donc choisi mon chemin. L'enseignement ne serait pour moi
gu'un second métier, prétexte ou sous-produit, a l'usage d'un petit
nombre, d'une parole qui se chercherait un plus vaste public, libéré
des restrictions de I'espace et du temps. Mafonction primordiale serait
de poursuivre [273] sur les chemins de I'écriture une recherche qui se
voudrait ensemble un enseignement. Un tel programme convenait a un
professeur de I'ancienne université, bénéficiaire d'un cadre de vie et de
conditions de travail privilégiées. C'est a quoi désormais je consacrai
mon loisir, en sorte que la retraite elle-méme ne devait rien changer a
mon rythme de travail. Par chance, |'autre probleme de |'écriture, celui
de I'édition, ne devait pas me réserver de difficultés infranchissables.
La majeure partie de mes écrits trouva preneur et vit le jour sous des
couvertures diverses ; je n'al jamais été un penseur de grand tapage et
de grand renom, privilége en France des Parisiens, qui trouvent a por-
tée de micro d'habiles courtiers en publicité. Mais, la plupart du
temps, les lecteurs n'ont pas fait défaut, en quantité suffisante pour
gue les considérations commerciales ne fissent pas obstacle a la pour-
suite de I'édition de nouveaux travaux. Je ne regrette pas de n‘avoir
pas été honoré du « succes » qui a mis en vedette tel ou tel maitre pen-
seur de notre temps. Cette fortune artificielle abandonne son favori
auss vite qu'dle I'a élu, car il faut sans cesse proposer au public des
magazines et des télévisions de nouveaux visages et des héros tout
neufs. Cultures hatives, denrées périssables.

Choisir la carriéere de I'écriture, c'éait auss saccommoder par
avance d'une carriére administrative modeste. Ceux qui n‘ont pas
mieux a faire, ceux qui ont du temps a perdre et souhaitent se [274]
prouver a eux-mémes et prouver a leur entourage une valeur dont
peut-étre ils doutent en secret, consacreront une part importante de
leurs efforts a la stratégie du parvenir. La recherche du centre, pour
eux, c'est I'entreprise de longue haleine dont le cheminement les mé-
nera jusqu'a la consécration d'une chaire parisienne. Les «impor-
tants », comme disait Alain. Je n'ai pas mangé de ce pain-la; il ne
vaut pas, et deloin, le prix a payer pour I'obtenir. Et le médiocre, par-
venu, restera toujours un médiocre méme s'il tréne dans quelque aréo-
page parisien. Certains affirment qu'il y a un Dieu pour les ivrognes;
en ce qui me concerne, je crois qu'a y bien regarder, les uns et les
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autres, sous l'effet d'une injustice immanente, obtiennent la récom-
pense qu'ils méritent. Je n'al pas a me plaindre du sort qui fut le mien.
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[275]

L e crépuscule desillusions.
Mémoires intempestifs

POLITIQUE

Retour alatable des matieres

La politiqgue ne m'ajamais fasciné. Je n'ai jamais fait ceuvre de mi-
litant, Sinon en cette occasion tres particuliere que fut la captivité. En
ce temps difficile simposait |a nécessité de faire effort résolument, en
compagnie des camarades qui pensaient comme moi, pour ouvrir les
yeux de ceux que tentait un opportunisme a courte vue, encourage par
des propagandes maléfiques. Le sens civique, le sens national était en
jeu, mais sans détermination partisane. En premiéere urgence, le reste
étant mis entre parentheses, il sagissait de maintenir, face a |'ennemi,
eh dépit de la fortune adverse, la conscience nationale, flamme vive
dans le malheur, espérance sauvegardée. Lorsque la colonne blindée
anglaise, débouchant sur I'autoroute, nous eut libérés de la captivité
allemande, nous nous rassemblames tous sur |'esplanade du camp, au-
tour du mét qui portait une aigle hitlérienne et un drapeau nazi, dé-
sormais effondrés aterre ; un drapeau tricolore, confectionné ala héte,
fut hissé a la place des emblémes déchus, cependant que les captifs
délivrés, les larmes aux yeux, chantaient une inoubliable Marseillaise.

[276]

Cela se passait a Lubeck, dans le camp « spécia » des irréduc-
tibles, et je pense que la quasi-totalité de ceux qui participaient a cette
cérémonie avaient le droit d'érela Lasituation ne dut pas étre partout
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la méme ; je ne peux pas imaginer que ceux qui avaient suivi la poli-
tique de Vichy et cru a la collaboration franco-allemande se soient
sentis al'aise au jour de lavictoire aliée. Il est vrai que la nature hu-
maine posséde de surprenantes capacités d'oubli. « Jai fait cela, dit ma
mémoire; je ne l'a pas fait, dit ma fierté», selon un propos de
Nietzsche, que je cite sans vérifier. Quoi qu'il en soit, le drapeau de
Lubeck demeure pour moi le symbole de valeurs consacrées par cing
ans d'exil ; démenti tranquille opposeé a tous les pacifismes, a tous les
défaitismes, a tous ceux qui, inconscients des biens recus, comblés et
ingrats, font profession de dédaigner |a patrie. Jai voyagé en Pologne
et j'al percu dans ce pays soumis alaloi étrangéere I'irréductible cons-
cience nationale, principe de conservation d'une liberté qui se refuse a
céder devant les évidences contraignantes de laforce.

II'y a donc un réduit ou la politique intervient comme |'instance
d'une liberté auss vitale que I'air qu'on respire. En ce dernier recours,
je me sens concerné, et je n'hésiterais pas a prendre parti, parce que la
partie en question représente pour moi le tout. Mais pour le reste, dans
|'usage courant du monde, j'éprouve pour la politique un invisible
éloignement : elle me parait incompatible avec I'exigence philoso-
phique. Le philosophe est I'nomme de la recherche [277] de la vérité;
or la politique recherche le pouvoir et non la vérité. Le service des
valeurs de I'esprit implique un souci premier de pureté dans la déter-
mination des fins et la mise en ceuvre des moyens. L'expérience poli-
tique au jour le jour atteste le recours constant a I'impureté, au men-
songe, a latricherie dans tous les sens du terme. Le discours philoso-
phique sur la société des hommes se construit d'ége en ége selon
I'ordre des raisons, en fonction d'une idée élevée de la justice; cha
teaux de cartes idéologiques jamais appliqués parce que non appli-
cable alaréaité humaine.

Or ces schémas sont d'autant plus dangereux gue les beaux sys-
temes servent a couvrir les réalités les plus impures, sans que les inté-
ressés, ni méme les sujets asservis, prennent la peine de remarquer
I'énorme discordance entre I'idéal et sa réalisation. La doctrine chré-
tienne, au Moyen Age, couvre les exactions, tyrannies et massacres,
réalisés sous l'invocation de I'Eglise. L'immoralité, la luxure crimi-
nelle et auss |'esthétisme des papes de la Renaissance se revétent du
manteau des vertus chréiennes de charité, d’humilité et de renonce-
ment. Pareillement |a doctrine du droit naturel et la théorie démocra-
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tique de I'ége des Lumiéres triomphent avec |la Révolution francaise;
la généreuse discussion sur les droits de I'homme coincide avec les
troubles généralisés, les massacres, les proscriptions, la Terreur, puis
les coups d'Etat & répétition qui sensuivent jusqu'a la dictature de Bo-
naparte. Ceux [278] qui se couvrent du sSlogan Liberté-Egalité-
Fraternité renient dans la pratique les valeurs dont ils se réclament, en
vertu d'un processus qui se vérifie dans la majorité des grandes révo-
lutions.

Dernier et épouvantable exemple, si I'on considéere le nombre des
victimes immolées par millions avec des moyens techniques décuplés
par le progres, la révolution soviétique. Hitler avait exposé sa doctrine
meurtriere dans Mein Kampf; les horreurs du national-socialisme
étaient dans la droite ligne de la doctrine ; elles ont été dénoncées par
une partie de I'humanité, et les bourreaux ont été punis, dans la mesure
du possible. Mais la doctrine de Karl Marx ne laissait pas prévoir
I'instauration de régimes policiers, contrélés par une aristocratie de
cadres du Parti, assurant sa domination par des exterminations et dé-
portations massives, au mépris des droits de I'nomme les plus é émen-
taires. Marx était un humaniste, son intention visait a instaurer un
ordre socia plus juste, libérant les sociétés humaines des aliénations
gue le malheur de I'histoire faisait peser sur elles. Lénine, Staline et
leurs successeurs en ont décidé autrement. L'expérience dure mainte-
nant depuis prés de soixante-dix ans. Elle a abouti a faire de I'im-
mense continent russe le dernier empire colonia subsistant sur la face
de la Terre, continent mystérieux dont les neuf dixiemes sont interdits
aux observateurs étrangers. Le systéme politique est une gérontocra-
tie, ou I'on ne sait méme pas qui gouverne au juste, ni si le tyran en
titre, qui, en regle générae, [279] ne tient pas sur ses jambes, est mort
ou vivant. Les citoyens de ce pays vivent sous un régime de constante
pression et de perpétuelle menace une existence quadrillée par I'Etat et
sa propagande, ou ne subsiste aucun espace de liberté. Un peuple im-
mense, ou plutdt un ensemble de peuples, subit avec résignation un
asservissement sans espoir.

Mais chacun respecte la grande révolution soviétique ; elle afait de
la Russie une grande puissance militaire, impérialiste, le reste importe
peu. Par ailleurs, I'exemple soviétique ayant fait tache d'huile, des
« démocraties populaires » sont apparues un peu partout, soit sous la
botte de I'armée russe, soit par contagion, dans les territoires libérés
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du joug infame du capitalisme colonial. Résultat immanquable, la
guerre civile, les massacres, une paupérisation galopante, la famine et
finalement une dictature militaire appuyée par I'Union soviétique et
ses vassaux, cubains en particulier, prétoriens des régimes commu-
nistes instaurés par laforce en Afrique.

Un étudiant soutenait un jour devant moi une petite thése consa-
crée & un marxiste allemand de I'Ecole de Francfort. La conclusion
était un hymne de foi en un avenir de justice et de vérité, selon les
prophéties de Marx, quelque peu remises au golt du jour d'avant-hier.
Je fis remarquer a I'éudiant que ces prophéties ne sappliquaient
guere, rétrospectivement, a la situation actuelle de I'Union soviétique.
Mon interlocuteur réagit avec un sourire entendu : « Vous n'adlez tout
de méme pas me faire dire que la [280] Russie est un pays socia-
liste... » Je lui demandai alors s la Yougosavie, libérée par Tito du
joug de Staline, était un pays sociadiste : « Certainement pas », me fut-
il répondu. Un peu surpris, je proposai aors, comme accomplissement
des espérances marxistes, la Chine, I'Albanie, Cuba, I'Ethiopie et
autres emplacements ou fleurit la démocratie populaire, ou prétendue
telle. A chaque fois, on me signifia que I'exemple n'éait pas valable.
L'étudiant n'en gardait pas moins son sourire inaltéré et son assurance.
« Supposez, lui dis-je, qu'un savant propose une théorie nouvelle, dans
guelque domaine que ce soit. Il tente une expérience, elle échoue, une
seconde échoue pareillement, puis une autre encore et une autre. Dix
fois, vingt fois les tentatives n'aboutissent pas... Le théoricien en ques-
tion pourra-t-il continuer a affirmer sa doctrine ?» Je n'ai pas obtenu
de réponse claire; mais je pense que pour ce gargon la vérité théo-
rique, la vérité de I'idée pouvait se passer de toute vérification ; sava
lidité était absolue. Un camarade communiste sincére développait un
jour devant moi e theme des lendemains qui chantent. Je lui deman-
da comment il pouvait étre assuré de ce bel avenir. «Attends
guelques siécles, et tu verras... » me répondit-il sansrire. Le propos a
été repris, depuis, par des staliniens mal repentis; il faut beaucoup de
temps pour que le futur puisse advenir ; soixante ans, soixante-dix
ans, ce n'est rien, cela ne permet pas de juger. Il faut patienter encore
[281] un siecle ou deux. Comme dit La Fontaine, d'ici 13, le rai, I'ane
OU MOi, NOUS MOUrrons.

Le matérialisme « dialectique » ou encore « historique », a suppo-
ser gque les formules aient un sens intelligible, dérape ainsi dans une
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idéologie idéaliste, qui place I'avenir avant le présent et lavaeur ima-
ginaire avant la réalité. Les marxistes sinceres, je n'ai rien a dire des
autres, sont des illuminés, des halucinés d'un arriere-monde qu'ils
conservent précieusement dans le secret de leur ceeur, et qui leur per-
met de rester apparemment sereins au sein des plus impitoyables dé-
mentis de I'expérience, sans méme accorder d'attention a leur destinée
personnelle. Les proces staliniens, ou les accusés avouaient les crimes
les plus odieux pour servir le Parti au prix méme de leur vie, représen-
tent des formes exemplaires de ce nouveau martyre. Mais dga Con-
dorcet, proscrit au temps de la Terreur, écrit dans sa cachette
I'Esquisse d'un tableau des progres de |'esprit humain ; il est perdu sil
sort de son refuge ; dans sa poche, il garde le poison qui lui permettra
d'échapper par la mort a ses persécuteurs. Révolutionnaire pur et dur,
il célébre I'avenir de I'numanité, un devenir glorieux ou la justice ré-
gnera, sans songer un seul instant au mauvais coté de I'histoire qui fait
rage au seuil de sa porte, et dont il est lavictime désignée. La Révolu-
tion de Condorcet n'aura pas lieu, ses amis girondins sont exterminés,
puis viendra le tour des montagnards, Robespierre, Saint-Just et les
autres, eux aussi chantres de la fraternité. [282] Condorcet lui-méme
Sétait prononcé pour I'abolition de la peine de mort, sauf en matiere
politique, position qui sera aussi celle de Jean-Paul Sartre. Le philo-
sophe est le champion d'une vérité en partie double, ou I'irréalisme le
plus suave fait aliance avec le plus atroce réalisme.

Je ne mange pas de ce pain-la. Le tres honorable docteur Pangloss,
sous le coup d'effroyables mésaventures, prononce gue tout est bien.
L'interprétation lucide de |'ordre politique fut donnée au début du sei-
zieme siecle par Machiavel, qui n'était pas un philosophe, mais un let-
tré humaniste, un administrateur et un diplomate, technicien au cou-
rant des procédures en usage dans I'Europe de son temps. |l décrit la
politique comme I'art de conquérir le pouvoir si on ne |'a pas et de le
garder, s on le posséde, grace a une stratégie ou tous les moyens sont
bons, aussi longtemps qu'on est le plus fort. Le plus faible, celui qui
perd la partie, est condamné de toute facon, qu'il ait ou qu'il n'ait pas
le droit et la morale de son coté. Car la morale et le droit représentent
seulement des amplifications rhétoriques, des prétextes dont se cou-
vrent les puissants, et qui ne peuvent en rien aider les vaincus. Le do-
maine de la politique, nationale ou internationale, est un champ de
forces ou les conflits incessants sont résolus par le seul jeu d'une mé-
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canique ou d'une dynamigue des énergies mises en ceuvre, puissance
militaire, ressources financiéres, moyens psychologiques. Tout cela
peut se calculer [283] avec autant de précision que se calculeront les
facteurs en jeu dans la physique de Galilée. Le prince ne doit se faire
aucune illusion, mais il doit, bien entendu, se servir des illusions de
|'adversaire, et contribuer de son mieux ales entretenir par les moyens
dont il dispose.

Devant les analyses de Machiavel, les bonnes ames n'ont jamais
cesse de se voiler laface ; mais elles Sappliquent a tous les temps, a
tous les pays. Les obscurités de la politique intérieure et extérieure de
I'Union soviétique se justifient en fonction d'une lutte impitoyable
pour le pouvoir entre clans opposeés. L'idéologie marxiste n'est qu'une
couverture, un préte-nom a l'usage des naifs qui font confiance a la
doctrine officielle, en dépit de tous les démentis infligés par I'histoire
depuis tant d'années. Le plus extraordinaire est qu'il se trouve toujours
des fideles par millions pour accepter |'évangile pseudo-marxiste et
des intellectuels méme pour se laisser prendre aux jeux de la dialec-
tique, malgré les révéations épouvantables que nul ne songe plus a
contester aujourd’hui. Les fidéles de Moscou ont d'abord nié désespé-
rément les témoignages sur les ravages exercés au hom de I'idéologie
|énino-stalinienne ; ils ont di les admettre, lorsqu'ils ont été dénoncés
par le parti communiste soviétique lui-méme. Apres Staline, les
mémes causes ont continué a produire les mémes effets ; la Russie et
les peuples vassaux subissent toujours la tyrannie sans que les vrais
fideles renoncent aleursillusions.

[284]

Le cas des intellectuels est particulierement remarquable. |l y ades
aventuriers de la politique, calculateurs froids, avides de puissance par
tous les moyens ; I'ambition peut susciter des carriéres profitables sous
les bannieres les plus variées. Ceux-la sont des machiavéliens, cons-
cients du jeu qu'ils jouent ; ils ont leur récompense, succes ou échec.
Mais d'autres sont sinceres ; ils résistent aux évidences contraires avec
une puissance d'aveuglement volontaire qui ne cesse de me sur-
prendre. Lorsque le parti communiste soviétique lui-méme a abattu
I'idole de Staline, dévoilant en lui un tyran paranciague aussi cruel
gu'Hitler et agissant par les mémes moyens, antisémitisme compris,
tous les partisans qui avaient sincérement véneéré |'idole auraient di
reconnaitre leur erreur, abandonner l'illusion. Il y en a bien eu
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guelques-uns dans ce cas ; on a signalé quelques suicides, dépressions
mentales ou abjurations. Mais la plupart des adeptes ont continué des
lors a se mystifier eux-mémes en mystifiant autrui, autant que faire se
pouvait, en vue de limiter les dégéts. Ni en Russie ni ailleurs les stali-
niens n‘ont é&é poursuivis, sauf rarissime exception ; les mémes qui
réclamaient a juste titre le chatiment des complices d'Hitler ont taci-
tement admis que Staline n'avait pas de complices. Une immense litté-
rature a levé le voile sur les erreurs et horreurs soviétiques; mais la
vérité soviétique a toujours des partisans nombreux, y compris parmi
ceux qui seréclament de la pensée et de laraison.

[285]

Ja toujours bénéficié d'une humeur indépendante ; dans ma jeu-
nesse méme, je n'al jamais subi |'attraction d'un parti politique. Il fal-
lait étre capable de décider tout seul et je nourrissais une instinctive
répugnance a I'égard des orthodoxies. La guerre de 1939 et les années
difficiles qui suivirent ont changé tout cela. L'occupation allemande,
avec |'asphyxie des valeurs nationales qu'elle suscitait, faisait de la
politique le réduit de la liberté, la premiere exigence étant le refus de
la loi érangere. Il en est resté quelque chose dans les options de la
jeunesse aprés la Libération. Sans doute aussi I'influence de I'Eglise
catholique et de ses mouvements affiliés sest-elle affaiblie al'époque,
du fait de complaisances trop voyantes a l'égard du régime de Vichy.
Le parti communiste a su tirer parti de cette situation ; il sest présenté
comme le seul parti de l'authentique résistance, le « parti des cent
mille fusillés », que personne, bien sir, ne sest soucié de compter
exactement. Les indécis, ceux qui, pour justifier leur existence,
avaient besoin d'une foi, se laissérent tenter par un credo dogmatique
et combatif qui mettait fin a leurs incertitudes. Des générations d'étu-
diants et de jeunes intellectuels, dans les années 1950, accepterent cet
engagement-1a, puisgue la mode était alors al'engagement.

Pour ma part, j'ai toujours éé choqué par lafaiblesse de I'idéologie
militante socialiste, voile jeté sur la réalité, en forme de solution pré-
fabriquée bonne a tout faire et arien. Je me souviens d'une discussion
[286] avec un éditeur marxiste fort actif, et connu pour ses pratiques
de forban commercial, qui élucidait I'histoire universelle a l'aide d'une
clef passe-partout en acier trempé, sorte de « sésame ouvre-toi » d'un
marxisme primaire, ou primitif. Agacé, je lui demandai de justifier
selon ce moyen la fondation des universités en Occident. Avec un
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sourire avantageux, il évoqua lalutte des classes entre la « bourgeoisie
montante » et le « féodalisme », dont l'institution universitaire était, de
toute nécessité, e produit.

Exaspéré, jele priai alors de m'indiquer ladate de lapremiére bulle
de fondation d'une université en Europe. Je vis aors sestraits se figer,
et son visage revétir cette teinte grisitre caractéristique du candidat
sous le coup d'une interrogation a laguelle il est incapable de ré-
pondre. Il ne pouvait m'indiquer une date a cent ans pres, atrois cents
ansou acing siécles pres. Mais il était parfaitement sir de connaitre le
pourquoi et le comment d'un événement dont il ne savait rien, comme
d'ailleurs de nimporte quel autre événement dans I'histoire du monde.
Mon homme n'éait qu'un autodidacte sans culture réelle ; il aurait pu,
Sil sen était donné la peine, acquérir quelques informations sur la ci-
vilisation médiévale, donnant ainsi un peu de substance a son argu-
mentation. Mais son assurance dans l'ignorance vendait la méche;
nombreux, atous les niveaux de I'échelle du savoir, sont ses fréres en
lafoi marxiste, incapables de sortir si peu que ce soit de |a [287] dog-
matique au sein de laquelle ils ont été éevés. Les objections glissent
sur leur assurance comme |'eau sur latoile cirée.

Jai horreur de cette forme particuliére d'obscurantisme, et je n'ar-
rive pas a comprendre gque tant de gens, qui n'étaient pas des débiles
mentaux, aient pu se laisser prendre a des systématisations aussi gros-
sieres. Or on constate aujourd’hui avec étonnement que bon nombre
d'intellectuels, et non des moindres, ont fait leurs classes dans les
rangs du parti communiste. Au dix-huitiéme siécle, ce réle était assuré
par les jésuites, formateurs dans leurs colleges de beaucoup des melil-
leurs esprits de |I'age des Lumieres, qui devaient par la suite prendre
parti résolument contre eux. Educateur de notre temps, le PC n'a pas
su garder ses ééeves, pourtant souvent fort brillants ; une fois démysti-
fiés, ils sont devenus des adversaires redoutables, animes, contre leurs
précepteurs, de la rancceur des néophytes dégus. Une géne vous saisit
devant I'abondante littérature des renégats et des repentis, qui étalent
avec complaisance les turpitudes des organisations auxquelles ils ont
adhéré. En se présentant comme des victimes des malversations et
manipul ations en tous genres, ils reconnaissent avoir fait preuve d'une
naiveté a la mesure des mensonges ingtitués qu'ils dénoncent.
Croyants, ils professaient la vérité dogmatique imposée par le Parti ;
incroyants, ils enseignent avec la méme assurance une vérité inverse
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de la premiere, sans se rendre compte qu'ils se [288] dénoncent eux-
mémes en reconnaissant lafragilité de leur jugement.

Intellectuel moi-méme, j'ai tendance a penser que celui qui se pro-
nonce au nom de la vérité et de laraison, écrivain, journaliste, profes-
seur, doit assumer une responsabilité supérieure a celle de n'importe
qui. Celui qui fait métier d'influencer, d'indiquer le droit chemin, porte
alaface d'un public, connu et inconnu, un témoignage qui peut déci-
der ceux auxquels il sadresse a sengager, a disposer de leur vie dans
une voie aux redoutables conséguences. On me diragu'il y ale droit a
I'erreur. Passe encore de se tromper a son propre compte, a condition
de reconnaitre qu'on sest trompé. Tromper les autres, les seduire, en
vertu de l'autorité que donne a l'intellectuel sa position quelque peu
privilégiée, et sa supériorité technique en matiere de discours, me pa-
rait plus grave. La responsabilité du professeur, du prétre, du directeur
de conscience quel quil soit, a I'égard de ses administrés pose des
problemes redoutables, dont je ne vois pas la solution. Le renégat sen
tire a trop bon compte, en se lavant les mains des suites de l'infection
gu'il a communiquée a ceux qui dépendaient de lui. Il Sen est tiré;
gue les autres sen tirent... C'est vite dit.

L'inconscience, la naiveté des intellectuels ne cessent de me sur-
prendre. Jean-Paul Sartre, en particulier, représente un cas type de
simplicité d'esprit désarmante. Penseur profond, écrivain doué a cer-
tains égards d'une extraordinaire capacité [289] d'analyse, il était ani-
mé d'une invraisemblable ingénuité. Simone de Beauvoir, dans ses
Mémoires, conte qu'elle assista avec Sartre a des meetings en faveur
des républicains espagnols pendant la guerre civile. L'émotion du
couple fut grande: c'était la premiére fois, dit Simone de Beauvair,
gue nous rencontrions des ouvriers. Révélation éonnante; jusque-la
ces agréges de philosophie, épris de justice sociale, n'avaient jamais
eu affaire gu'a des prolétaires mythiques, écrits et décrits noir sur
blanc dans les livres des bons auteurs. On peut d'ailleurs Sinterroger
sur la vaeur réelle d'une rencontre limitée a quelques heures de
proximité dans une salle de réunion. Le couple bourgeois formé par
Sartre et sa dame aurait pu aussi bien adler se promener dans les rues
d'Aubervilliers, d'lvry ou de Boulogne-Billancourt, au lieu de faire sa
promenade dans les allées du Jardin des Plantes, ou les especes ani-
males sont sagement cantonnées dans des cages. Par |la suite, Sartre
alait parfois vendre sa presse « prolétarienne » sur les boulevards; je
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crois méme gu'on I'avu a Billancourt et autres lieux saints, vétu d'une
canadienne visiblement défraichie et usée. Cela lui donnait I'impres-
sion d«aller au peuple», comme lorsquil se mélait au « peuple »
dans l'auditoire du meeting antifasciste de 1936... Actes symboliques,
alafoistouchants et désespérés 6. Comme dans ces [290] cauchemars
ou I'on savance vers des gens et des choses qui reculent a mesure, de
sorte que la distance demeure infranchissable. Pareille distance hallu-
cinatoire sépara toujours Sartre du parti communiste ; il aurait bien
voulu sejoindre a eux ; mais en dépit de toute sa bonne volonté, il n'y
parvint jamais. De quoi il séonna beaucoup, et sattrista; les commu-
nistes, eux, ne furent pas étonneés; ils savent a quoi sen tenir avec les
intellectuels et lafragilité de leurs états d'ame.

Je demandais un jour a mon ami Henri Lefebvre comment lui, avec
son hérédité bourgeoise dans e sang, son esthétisme, son godt du luxe
et de la bonne chere, avait pu se croire capable de devenir un vrai mi-
litant communiste. « C'est justement parce que je n‘avais rien pour ca
guej'ai voulu atoute force le devenir », me répondit-il. Un intellectuel
de moindre envergure a qui je posais la question de savoir pourquoi il
demeurait membre du Parti, en dépit des démentis et révélations en
tous genres, déclara pour sapart : « Il y adeux sottises qu'on n'apasle
droit de faire dans sa vie: la premiere est d'adhérer au Parti, la se-
conde de le quitter une fois qu'on y est entré; j'ai fait la premiére, je
ne feral pas la seconde. » Un [291] autre, plus jeune, me disait : « Au
point ou ca en est, cela revient au méme d'ére dedans ou dehors.
Alors pourquoi pas dedans ? »

Boutades, bien slr ; les motivations sont plus profondes. On de-
vrait néanmoins sattendre a plus de sagesse réflexive, plus de respon-
sabilité de la part de gens qui font métier d'étudier, de rechercher la
vérité. Entre bien d'autres, la confession dEmmanuel Le Roy Ladurie,
historien de profession et qui a prouvé une belle capacité de faire car-
riere avec le secours des média, comme on dit, presse, radio, maga-

6 Sartre, dans Les Carnets de la drole de guerre (NRF, 1983) note, en novembre
1939, que ses propos hostiles a la bourgeoisie suscitent, de la part d'un
camarade de régiment, |'objection suivante: « Mais s ¢a te dégodte tant que
ca d'ére avec des bourgeois, pourquoi y restes-tu ? » Commentaire de Sartre :
«Toute la question est |a, c'est toujours le méme probléme social dont je
parlais 'autre jour, toute mon incertitude profonde », et il répond par une
échappatoire (op. cit., p. 18).
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zines et télévision, ce qui lui a permis de franchir en un temps record
tous les degrés jusgu'au College de France, avec une réputation en bé-
ton de savant d'envergure, qu'il serait imprudent et impoli de mettre en
doute, surtout si I'on est un jeune historien, soucieux de suivre les
traces du maitre. Donc ce jeune homme de bonne famille bourgeoise
et conservatrice adhére au parti communiste en un temps ou, étudiant
brillant, il est déve al'Ecole normale de larue d'UIm, vers 1949. A la
guestion posée, a la télévision, des raisons de cette adhésion, la ré-
ponse fut que c'éait sans doute parce que son péere avait éé ministre
du marécha Pétain sous le gouvernement de Vichy. Je sais bien qu'il
convient de tuer son pere, a en croire notre bon pére Freud, mais la
motivation me parait courte et peu digne de quelqu'un qui se préparait
aexercer lamagistrature historienne sur le devenir de I'humanité.

[292]

L'intéressé a d'ailleurs raconté son histoire non sans complaisance
dans un volume de mémoires intitulé Paris-Montpellier, PC-PSU,
1945-1963 (NRF, 1982). Livre d'autant plus intéressant qu'il vaut non
seulement de son auteur, mais aussi d'une génération de jeunes norma-
liens, dite littéraire et scientifiqgue du systeme éducatif francais. Le
cloitre de la rue d'UIm abrita un séminaire de néophytes et zélotes
d'une grande candeur, sous la direction spirituelle de Louis Althusser,
lui-méme nouveau converti et qui mettait autant de zele a précher le
communisme que naguere le catholicisme. Le parti communiste, qui
I'avait installé et maintenu en cet emplacement privilégié, chaufferie
intellectuelle et bureau de recrutement, devait faire de lui un grand
philosophe, sacré docteur es lettres sur le vu de quelques écrits assez
minces, a défaut de la thése gu'il était incapable de mener a bien. Une
université d'inspiration communiste fournit le nécessaire jury de com-
plaisance, qui couvrit de fleurs de rhétorique I'impétrant. Mais celui-
ci, affecté depuis toujours d'une grande fragilité psychologique, som-
bra dans une catastrophe finale. Apres quoi, un silence épais sabattit
sur le serviteur désormais inutile du Parti, ou plutét génant. Nul ne
parle plus du grand penseur dominant son épogue dans le brillant ré-
seall de maitres a penser gu'il constituait avec Foucault, Lacan et Lévi-
Strauss, eux aussi en voie de déchéance accél érée.
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[293]

Quand on lit le récit fait par Le Roy Ladurie de sa jeunesse mili-
tante, on est consterné par la puérilité, I'inconsistance de ce mouve-
ment politique au sein duquel se regroupait une notable partie des in-
tellectuels du moment. Notre historien écrit noir sur blanc que les
spheres dirigeantes du Parti, pour des raisons obscures ou odieuses,
jugérent bon de séparer Althusser de sa compagne; la celule fut
chargée de transmettre I'ordre, et Althusser se soumit, au moins en
apparence (voir L'Express, 12 mars 1982, pp.120-121). Cette tragédie
en miniature, qui en laissait présager une autre en grandeur nature,
évoque a une échelle réduite les fameux proces de I'époque stali-
nienne. Ce qui me chogue, c'est le fanatisme dont faisaient profession
ces jeunes intellectuels appelés a un brillant avenir. La jeunesse n'est
pas une excuse, pour des gens qui avaient dépasseé la vingtieme an-
née; et dalleurs un certain nombre d'entre eux devaient persévérer
jusqu'au bout dans cette attitude partisane, contre vents et marées, en
dépit de tous les démentis.

On se souvient peut-étre encore de |'affaire dite des « nouveaux
philosophes », qui fit grand bruit il y a quelgues années, montée de
toutes piéces par la télévision, les magazines et les mass média, pour
le plus grand bénéfice des éditeurs concernés. Tapage et bluff publici-
taire mis a part, ces jeunes gens en colére, ou qui faisaient semblant,
étaient d'anciens catéchumenes d'Althusser, rue d'UIm, initiés par lui a
I'idéologie marxiste. Elevés dans ce sérail, ils [294] avaient un beau
jour fait cette belle découverte que |a philosophie existait avant Hegel,
Marx et Lénine; le champ philosophique était un espace-temps im-
mense et ouvert, il N'était pas I'apanage exclusif, le protectorat du Par-
ti, incarné par la figure paternelle du répétiteur Althusser. Les révoltés
découvrirent la philosophie éternelle, et la dirent « nouvelle », parce
gu'elle était nouvelle pour eux. Ils firent part de cette information sen-
sationnelle au public lettré, avec la grosse artillerie de la propagande
de masse ; un bon nombre de lecteurs sans malice sy laisserent pren-
dre et I'affaire occupa le devant de la scéne pendant une saison ; de
nouveaux « maitres penseurs » y avaient gagné renom et profit, apres
guoi on parla d'autre chose. Les serpents de mer ne durent qu'un mo-
ment.

Ce qui choque, dans ces tribulations marxistes, c'est |'inconsistance
des hommes et des pensées. La philosophie apparait trop souvent
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comme |'exécutrice des basses ccuvres d'une politique aux desseins
impurs. Or la philosophie n'a pas le droit de faire alliance avec un ré-
gime totalitaire, quel qu'il soit. Une raison qui se ravale au rang de
raison d'Etat, ou de raison de Parti, expose une imposture pure et
simple. Les rhétoriques justificatives de telle ou telle cause n'ont rien a
voir avec le service de la vérité, qui doit passer avant les options parti-
sanes. Changer de Vvérité parce que le Parti change de politique, c'est
manifester que I'on considere la vérité comme la dépendance subal-
terne d'une instance plus décisive. [295] Des lors, il ne sagit plus de
vérité, mais d'apologétique. Personne n'aurait I'idée de confondre
I'avocat, qui joue des réles au gré des circonstances, avec un philo-
sophe, dont la position ne doit pas varier.

Un psychiatre francais de grande compétence, membre du parti
communiste, a la belle époque de Staline, fut chargé de présenter la
thése du Parti lors de I'affaire dite du complot des médecins. Un
groupe de médecins, tous juifs, avait éé «liquidé » a la suite de me-
nées criminelles dont ils séaient rendus coupables. Le psychiatre en
guestion, nanti d'une documentation appropriée, démontra clair
comme le jour, dans un article retentissant, que les médecins de Sta-
line avaient été condamnés en qualité de criminels et non en qualité de
juifs. Peu aprés survinrent les révéations du rapport Khrouchtchev ; le
parti communiste soviétique mettait le prétendu « complot des blouses
blanches » au nombre des crimes de Staline, désormais avoués et ho-
mologués. Le psychiatre francais était un honnéte homme: il se suici-
da, estimant qu'il sétait laissé égarer par un parti pris contraire a la
vérité; il avait couvert de son nom et de son autorité un crime €pou-
vantable. Déshonoré, il payait le prix. Je respecte cette attitude exem-
plaire, malheureusement la seule que je connaisse. La plupart des
autres staliniens sen tirerent indemnes, au prix de quel ques clauses de
style, comme on souffle un peu de poussiere sur son vétement. Le plus
bel exemple de souplesse de conscience étant celui d'Aragon, qui sa-
vait a quoi [296] sen tenir depuis longtemps sur les crimes de Staline,
mais garda le silence, et continua a plastronner aprés comme devant.
On peut étre un grand écrivain et une fripouille ; le style n'est pas une
excuse absolutoire.

Au congres du parti socialiste, qui se tint a Bourg-en-Bresse au
printemps de 1984, siégeaient environ deux mille délégues, tous des
notables de |'appareil. A la suite de débats en tous genres, une motion
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de synthése fut présentée, et votée a lI'unanimité, a l'exception d'une
voix contraire. L'opposant fut sur-le-champ dénoncé, dégradé, « ren-
voyé a la base », comme on dit dans leur jargon. Peu m'importe le
contenu de la motion en question. Je salue celui qui, seul contre tous,
Sest permis de dire non ; je suis persuadé qu'il a raison, qu'il incarne
I'exigence de vérité, non pas quant a la matiere du débat, mais quant a
la forme de I'affirmation. Car la motion de synthése, faite pour satis-
faire tout le monde et personne, ne signifie pas grand-chose. Cote mal
taillée, elle trahit certainement la vérité. Cet exemple banal, et en
guelque sorte abstrait, car il pourrait se retrouver tel quel dans nim-
porte quel congres de n'importe quel parti, justifie ma méfiance a
I'égard de la politique militante. Sur les 2 000 de Bourg-en-Bresse,
1 999 se mystifiaient volontairement. Un seul juste acceptait de se sa-
crifier pour ne pas trahir sa conscience. Un seul, c'est peut-étre assez
pour sauver une cité, mais [297] je ne crois pas que ce soit assez pour
sauver un gouvernement ou un parti.

L e sentiment de recul que j'éprouve al'égard de |'engagement mili-
tant sSenracine sans doute dans l'individualisme religieux caractéris-
tique du protestantisme. La fidélité a soi-méme, le refus de se trahir
est pour moi une vertu maitresse. Or le militant place avant tout sa
fidélité alaligne du parti, jusgue dans ses sinuosités et reniements. Il
y a alafin des Exercices spirituels d'lgnace de Loyola, bréviaire du
jésuite, une série de préceptes concernant I'obéissance a I'Eglise, dont
I'un stipule que si tel objet me parait blanc, et que I'Eglise e proclame
noir, je dois moi-méme le voir noir. C'est ainsi que les accusés des
proces staliniens se reconnaissent coupables de crimes qu'ils n'avaient
pas commis. Les partis politiques adoptent trop souvent I'attitude de la
Compagnie de Jésus.

Javais toujours cru, depuis ma jeunesse, d'une maniere instinctive,
gue la droite politique, c'était I'intérét, le profit, 1a recherche des avan-
tages personnels au détriment de I'intérét collectif. La gauche, au con-
traire, incarnait la vertu, le désintéressement, la vérité dans la re-
cherche du bien commun de la justice sociae. Lorsque cette gauche
prit le pouvoir en 1981, je fus trés surpris de voir qu'en réalité elle ne
renoncait pas aux pratiques du gouvernement qu'elle remplacait. Les
adversaires de M. Mitterrand avaient beau jeu de reprendre contre lui
les critiques mémes qu'il adressait a ses adversaires d'hier, [298] lors-
guils éaient au gouvernement. C'est ainsi qu'affluerent aux postes
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importants et bien rémunérés les « amis personnels de M. Mitter-
rand », titre qui paraissait dispenser de tout autre. On apprit un beau
jour que la Bibliothéque nationale était devenue un bateau ivre, con-
trolé par les syndicats du petit personnel en vue de leur intérét bien
entendu, au détriment des lecteurs victimes impuissantes de vexations
multipliées. Un droit d'entrée leur avait été imposé: «Vous payez
bien quand vous alez au cinéma... » Un grand hebdomadaire publia
un entretien avec le nouvel administrateur ; il confessa ingénument
gue, trésorier du comité électora de M. Mitterrand, il sattendait, en
récompense de ses bons et loyaux services, a étre nommé président de
guelque fructueuse société nationalisée. « On mamisici, je n'y peux
rien », disait en substance cette victime du systéme, qui sans doute
N'avait jamais accordé grande importance aux livres jusque-la. « Et
pourtant, gjoutait-il avec suavité, il y en a ici qui valent beaucoup
d'argent... »

Un jour m'est tombée sous les yeux une lettre de Michelet a son
ami Edgar Quinet, écrite au lendemain de la révolution de 1830. Pen-
dant les journées de Juillet, Michelet se trouvait en vacances au bord
de la mer. Rentré précipitamment a Paris, il a vite fait d'évaluer la si-
tuation ; il adresse a Quinet un billet le sommant de venir de toute ur-
gence dans la capitale. Il y a des places a prendre, et les absents ont
toujours tort ; il faut étre la pour participer a la [299] curée. Javais
toujours considéré Michelet comme un grand honnéte homme, un te-
nant de la justice sociale et de la démocratie. Cette lettre a marqué
pour moi son auteur d'une tache indélébile. Alors quoi, lui auss...

Lorsque je tente de faire comprendre & mes amis socialistes que la
gauche aurait di faire mieux gque la droite, corriger ses abus, je m'en-
tends répondre que « les autres en faisaient autant », comme si c'était
la une justification, comme si la gauche n‘avait pas revendiqué le pou-
voir en promettant de gouverner autrement, en honnéteté et en vérité.
Les promesses n'ont pas été tenues, les récurrences initiales de I'idéo-
logie ont produit des résultats désastreux ; les intellectuels de gauche
Se cramponnent a une vague espérance qui survit a tous les démentis
imposés par les faits. La trajectoire politique sinfléchit en zig-zag, le
discours officiel affirme que laligne droite est maintenue, et les parti-
sans suivent le mouvement, sautant d'une attitude a |'attitude opposée,
tout en maintenant qu'ils n'ont pas changé d'avis. Dans la désastreuse
entreprise de la querelle scolaire, qui a suscité des réactions massives
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et imprévues, le pouvoir de gauche a brusquement changé d'avis de-
vant la menace, acceptant aujourd'hui ce qui hier éait inacceptable.
Immeédiatement, les champions les plus intraitables du laicisme se sont
tus, pas un n'a eu le courage d'éever lavoix pour dire que ce qui était
vral hier I'était encore aujourd'hui.

[300]

On me dira que ces vicissitudes subalternes n‘entament pas la vali-
dité des principes. Les opportunités au jour le jour sont le pain quoti-
dien des gouvernements, affaire de tactique a courte vue, cependant
gue la stratégie a long terme demeure immuable. Telle est la raison
pour laguelle le philosophe n'a pas sa place dans la politique concrete.
Je veux bien que, citoyen, il prenne part au vote selon ses préférences
personnelles ; mais sans illusion. L'ordre du politique n'est pas I'ordre
de la vé&rité, mais une approximation lointaine et plus ou moins gros-
siere du préférable, ou, si I'on veut, du moindre mal. Le philosophe,
Sil obéit a son exigence, n'est bon qu'a construire des utopies. Ces
modeles en pensée ne sont pas inutiles, I'erreur est de les confondre
avec larédité, dimaginer qu'ils peuvent entrer en vigueur par quelque
décret du prince. Les expériences en ce sens ont toujours donné de
mauvais résultats. La pratique empirique doit étre laissée aux experts
du rédl et du possible. Les parcours du philosophe se situent dans un
autre domaine, celui de la vérité, dont on ne peut espérer quelle
coincidera avec celui de larédlité. Le régne de I'a-peu-prés a ses exi-
gences, mais I'homme de réflexion doit garder ses distances par rap-
port alui. La notion méme de « parti » et |'attitude du « partisan » im-
pliquent une diminution capitale par rapport a |'exigence de rigueur.
Sans doute faut-il parfois subir la loi de I'événement, ou tenter de
I'infléchir. Mais confondre I'événement avec la [301] vérité, c'est ris-
quer de devenir un fanatique, prisonnier d'une certitude aveugle dont
le totalitarisme contemporain propose toutes sortes de variétés, plus
destructrices les unes que les autres.

Il existe une vocation politicienne, vocation parmi d'autres, comme
il existe une vocation militaire, ou théétrale, une vocation pour les
taches de |'artisan ou de I'ingénieur. Certains individus ont le godt du
gouvernement des hommes, et |es aptitudes indispensables. Mais cette
vocation politique ne saurait se confondre avec la vocation philoso-
phique, ni méme peut-étre avec la vocation de I'intellectuel a propre-
ment parler, homme d'analyse et de réflexion, et non de pratique. On
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peut certes réfléchir et philosopher a propos des réalités politiques,
mais cette ceuvre de raison n'‘arien avoir avec une participation active
au devenir des événements et des hommes.

L'horizon de la politiqgue militante n'est pas un horizon d'idées,
mais I'horizon a courte vue des situations concretes, et des adaptations
nécessaires dans I'immeédiat. 1l faut répondre au défi des circonstances
par des adaptations plus ou moins heureuses, en vertu d'un calcul des
chances, ccuvre de sagacité plutét que de sagesse. Les fins a long
terme existent sans doute, mais elles importent beaucoup moins que
les moyens a bréve échéance. Il faut réagir a une greve, établir le bud-
get de I'an prochain, préparer les élections, répondre a une attaque,
etc.; art dimprovisation dans le maniement des intéréts et des
hommes, ou il importe d'étre toujours sur la[302] défensive pour plai-
der sa propre cause, tout en portant des coups a I'adversaire. A ce jeu,
la ligne de démarcation entre l'illusion et la réalité, entre le mensonge
et la sincérité n'est jamais définissable en rigueur, dans |les arabesgques
au jour le jour de I'exercice du pouvoir ou |'on doit négocier avec les
amis et les ennemis, en respectant les exigences du secret et du mys-
tére dont Sauréole a |'occasion I'homme d'Etat, lorsqu'il doit jouer son
propre personnage.

Cet aspect théétral de la vie politicienne est génant pour I'homme
de réflexion. 1l existe un folklore de latribune et des couloirs, qui con-
traste du tout au tout avec les liturgies et les mises en scéne de lavie
parlementaire. La comeédie politique respecte certaines convenances
auxquelles le spectateur non prévenu trouve une saveur d'hypocrisie.
Chacun des intervenants joue son réle du mieux gu'il peut ; la piece
achevée, e rideau tombe, et les adversaires de I'instant d'avant quittent
la scene bras dessus bras dessous. Apres une controverse radiopho-
nique particulierement violente, sitdt le micro refermé, un journaliste
de droite dira a un communiste, avec lequel il vient davoir un violent
accrochage : « Viens; on va bouffer... » Les comédiens jouent pour
les spectateurs ; dans les coulisses une solidarité réunit les vieux ca-
bots. Jean Gaulmier soulignait I'importance de la date de 1910, je
crois, ou les députés décidérent d'un commun accord d'adopter dans
leurs relations mutuelles le mode du tutoiement. Vieux ou [303]
jeunes, obscurs ou célebres, tous partis politiques réunis, ils scellaient
ains un pacte de secréte complicité. Sur la scéne on se dit « vous »,
chacun est pour tous les autres « un honorable parlementaire » ; en
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coulisse on jette le masgue, on se retrouve solidaires, comme des col-
|égiens ou des étudiants qui viennent de faire une farce. Ce débraillé
me parait choquant, signe d'un double jeu. Winston Churchill, au
moment de franchir un seuil, sil apercevait des photographes qui |'at-
tendaient a I'extérieur, reculait vivement et tirait de sa poche un gros
cigare pour apparditre conforme a son image. Je n'aime pas gue les
hommes politiques suivent les directives des conseils en publicité, qui
les maquillent selon la mode du moment.

La civilisation de I'image a multiplié sans mesure les exigences de
la mise en scene. L'omniprésence vorace des photographes et des ca-
meramen impose sa loi aux acteurs de la vie politicienne, enchantés
sans doute, au profond de leur étre, de voir leur icone en majesté para-
siter la vie des citoyens. La présence réelle est occultée par le jeu du
réle, auquel nul n'‘échappe mais auquel la plupart auss se livreront
avec délice. Francois Mitterrand, élu président de la République, se
transporte aussitot au Panthéon, une fleur a la main et, seul dans ce
Panthéon démocratique, fleurit les tombes de ceux qu'il considére
comme ses grands anciens. La rose unique, a peine déposée sur la
dalle d'un bénéficiaire, refleurit miraculeusement a la main du [304]
donateur, dans sa marche solitaire vers le caveau suivant. Seul sur
I'image, le héros est en réalité escorté par la cohorte des chasseurs de
clichés et des fleuristes pourvoyeuses, semblable a |'acteur de cinéma
isolé sous les projecteurs, cependant que la foule des machinistes,
eclairagistes, preneurs de son, metteurs en scene et cameramen saffai-
rent a quel ques metres de lui.

Cette trandation du premier jour au Panthéon, ou |'on n'est admis
en général gu'apres avoir fait ses preuves, me chogue profondément.
Passe encore s I'intéresse sy était rendu atitre privé, seul et sans con-
voquer la presse national e et internationale, dans |'intention de rejouer
peut-étre devant ce public de choix la scéne de Don Carlos au tom-
beau de Charlemagne dans Hernani (acte IV, scéne 2). Cette gloriole
de mélodrame a pu impressionner les militants. Mais pour ma part, je
me souviens de ces manifestants d'extréme gauche, sous la présidence
de De Gaulle, qui, pour manifester leur opposition a sa politique,
criaient : « De Gaulle au Panthéon ! », reconnaissant ainsi jusgue dans
leur hogtilité I'éminente dignité du héros. Or de Gaulle, justement, loin
de sattribuer par avance cet honneur, le refusa expressement dans son
testament, qui prévoyait des cérémonies funebres réduites au mini-
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mum, et I'inhumation dans le cimetiére de son village. Simplicité,
dans le dédain de I'hyperbole, qui met en évidence la distance entre
I'orgueil vrai, I'incurable solitude de I'un, et la vanité de |'autre.

[305]

On peut invoquer sans doute a cette occasion la distinction entre le
politicien, vieux routier de la procédure a court terme, rompu a toutes
les ficelles du maniement des hommes, au détail ou en masse, et
I'nomme d'Etat, qui domine les vicissitudes du présent et leur imprime
la margue de son génie dans les temps difficiles, un Churchill, un de
Gaulle. L'homme d'Etat est un visionnaire, un héros, au sens de Car-
lyle, rocher dans la tempéte, mais sa vertu de caractére et de résolu-
tion, le charisme qu'il posséde de Simposer aux masses dans |'adversi-
té, ne correspond pas aux dons particuliers du philosophe, homme du
second mouvement, malhabile a négocier les rapports de |'événement
et de I'éernité, ce qui est |le propre de I'nomme d'Etat. D'autant que
cette derniére négociation transgresse volontiers les interdits de la mo-
rale puérile et honnéte, dont la compétence cesse lorsquil sagit de
mener a bonne fin, par tous les moyens, les grands desseins d'un
Cromwell ou d'un Napoléon. Les hommes d'Etat sont des machiavé-
liens, réguliérement accuses dimmoralité par leurs adversaires, qui
sestiment dupés par la voie du mensonge et de I'hypocrisie ; la figure
du général de Gaulle et son réle historique encourent encore des cri-
tiques de ce point de vue.

L'art de la manipulation des hommes est |'une des composantes de
la vocation politicienne. La vieille formule mundus vult decipi, deci-
piatur, le peuple veut étre dupé, dupons-le, qui fait I'objet d'une dis-
cussion dans la correspondance entre Frédeéric |1 et [306] d'Alembert,
expose |'une des réquisitions du machiavélisme le plus éémentaire,
sans lequdl il serait vain de se méler de politique. A supposer qu'il y
ait une vérité dans ce domaine, et cela méme n'est peut-étre pas si sir
gu'il y parait, on ne peut parvenir a cette vérité par la seule voie de la
vérité. Toutes les vérités ne sont pas bonnes a dire, surtout lorsqu'elles
sont désagréables, difficiles a supporter. Churchill, aux heures cri-
tiques de la derniére guerre, promettait a sa nation du sang et des
larmes. Bel exemple de courage de la part d'un homme d'Etat, qui fai-
sait confiance a un peuple assez courageux, lui aussi, pour accepter
cette parole. Pareillement, de Gaulle annongant que la guerre n'était
pas perdue, au moment ou Pétain fondait son pouvoir sur I'acceptation
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de la défaite. De Gaulle était a peu pres seul ; Pétain avait pour lui la
masse des Francais, en proie a un |ache soulagement — toute distance
entre le politicien, qui profite des circonstances, et I'nomme d'Etat qui
les affronte et refuse leur évidence, si contraignante soit-elle.

Le philosophe n'a pas a intervenir dans ces conflits, mal compa-
tibles avec sa fonction d'homme de raison. Les Idéologues, qui vou-
laient étre, qui furent la conscience philosophique de lanation, selais-
serent imprudemment entrainer dans le tourbillon de la Révolution de
France. Ayant voulu se méler de politique active, ils jouerent aux ap-
prentis sorciers. Condorcet, I'un des plus lucides d'entre eux, y perdit
stupidement la vie; les survivants, épouvantés par les impures sé-
guelles de leurs jeux [307] d'idées, se jetérent dans les bras du général
Bonaparte, seul capable de les sauver d'eux-mémes. Apres quoi ils
passerent dans |'opposition contre Napoléon, qu'ils avaient contribué
de leur mieux ainstaller au pouvoir. On comprend le dédain de I'Em-
pereur pour ces gens sl intelligents, qui ne savaient pas ce qu'ils vou-
laient. Plus sage avait été Locke, le sage Locke, conseiller occulte de
la glorious Révolution de 1688-1689 en Angleterre, mais qui avait su
se tenir al'arriere-plan, se gardant de revendiquer un réle officiel dans
la gestion de I'événement. Plus prés de nous, un autre exemple, le cas
des intellectuels francais a la fin de la derniere guerre. Actifs dans la
Résistance, ils simaginerent pouvoir jouer un réle dans la restauration
du pays en esprit et en vérité, a partir de 1944. Simone de Beauvoir a
évogué, dans son roman, Les Mandarins, I'histoire de leursillusions et
de leurs désillusions. Une formule résume cet échec : « Dans un es-
pace courbe, on ne peut pas tracer de ligne droite. » L'homme du vrai
est perdu dans lesinextricableslacis du réel.

Plus profondément, la question pourrait se poser de savoir s la po-
litique est un lieu de vérité. L'ordre platonicien des Idées pures n'est
pas compatible avec I'univers sublunaire de la génération et de la cor-
ruption, avec la réalité de crasse et de boue dans laquelle senglue la
vie de chague jour. Ceux qui admettent par principe la coincidence
des deux ordres se mentent a eux-mémes. C'est ainsi que les intellec-
tuels de gauche, au temps ou nous sommes, [308] refusent de voir que
le gouvernement de gauche, ou prétendu tel, fait une politique con-
traire a ses principes et au programme méme qu'il avait affiché pour se
faire élire. Un homme sensé en conclurait que ce programme n'était
pas raisonnable, et que I'idéologie socialiste est démentie par la force
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des choses. Toutes les échappatoires sont bonnes pour refuser cette
constatation désolante, pourtant conforme a I'expérience. Les socia-
listes au gouvernement prétendent gu'ils font une politique socialiste,
et les militants répétent ce mot d'ordre, qu'ils appuient sur de vagues
récriminations concernant la difficulté des temps, la mauvaise foi de
leurs adversaires, ou le cours du dollar. Les socialistes dans I'opposi-
tion soutenaient que les impdts indirects, frappant également riches et
pauvres, sont les plus injustes de tous. Les sociaistes au gouverne-
ment imposent des taxes considérables sur le carburant automobile et
sur le téléphone, objets de consommation courante dans la civilisation
d'ayjourd’hui. Dans les rangs socialistes, personne ne bronche pour
dénoncer I'imposture. La passion partisane |'emporte sur le bon sens;;
et puis il serait désastreux d'avoir a se désavouer soi-méme. On ap-
prend aujourd'’hui que le socialisme, c'est la « modernité» — slogan
derriére lequel il n'y arien, mais que la clientéle attitrée digere comme
le reste, ou encore que le socialisme « c'est ce que font les socia-
listes ». Les Occidentaux avaient vécu depuis deux siecles dans le
culte de la démocratie, modéele idéal [309] de la cité juste, a I'abri de
tous les despotismes et des autocraties qui pesaient sur le monde d'au-
trefois. L'évangile des droits de I'hnomme et de la Révolution francaise
rayonnait sur I'Europe et sur les deux Amériques, cependant que recu-
laient les absolutismes inhumains qui vouaient les hommes a la servi-
tude. Avec la suppression des dominations coloniales, avec la Révolu-
tion russe, le monde entier bénéficierait bientét de cette valeur su-
préme que repreésente la liberté dans la fraternité. Ce magnifique
schéma sest effondré au vingtieme siecle dans d'épouvantables con-
vulsions ; le domaine des droits de I'hnomme et de la démocratie libé-
rale ne cesse de se restreindre, peau de chagrin sur laface dela Terre.
Le despotisme, |'autocratie font rage un peu partout, en Afrique, en
Asie, en Amérique du Sud et en Amérique centrale, ains que dans
I'Europe dite socialiste, vassale de I'Empire soviétique.

On peut méme se demander s le systéme démocratique propre-
ment dit présente encore quelque valeur. Dans I'Europe libérale, ou
I'on peut parler, sans contestation possible, d'élections libres, celles-ci
donnent en regle générale des résultats ambigus ; lamajorité appelée a
faire laloi I'emporte sur la minorité par une marge extrémement ré-
duite, qui peut se limiter a un pour cent, ou méme moins. Un nombre
tres faible d'individus décide du destin de la totalité. C'est pourquoi
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souvent les sondages demeurent ambigus jusgu'a la fin de la cam-
pagne électorale ; les experts disent qu'on ne peut [310] comptabiliser
les indécis, qui se décideront au dernier moment, soit a ne pas voter,
soit a voter, dans un sens ou dans un autre, pour des raisons imprevi-
sibles et incohérentes. Dans une situation d'équilibre, c'est cette petite
frange d'éecteurs sans motivation réelle, sans conviction propre, qui
vont décider du résultat, parce quil a plu ou parce qu'il fait soleil,
parce que leur humeur du jour est bonne ou mauvaise, etc. Laregle du
jeu démocratique est d'accepter le résultat du scrutin ; et d'ailleurs on
ne voit pas ce qu'on pourrait faire d'autre, a moins de mettre en ques-
tion le jeu lui-méme. Mais il est absurde que la décision soit emportée
par ceux qui n‘ont pas d'opinion personnelle, les convaincus dans cha-
cun des camps en présence, les militants, se trouvant d'ailleurs en petit
nombre. Vox populi, vox Del ; lavoix du peuple est lavoix de Dieu, la
regle d'or de la démocratie serait valable s I'on savait au juste ce que
cache le mot « peuple » et ce que cache le mot « Dieu ».

Il existe aujourd’hui des démocraties dites « populaires», ou les
« élections » donnent régulierement de 99 a 100 pour cent des voix au
pouvoir en place. Personne n'est dupe, bien sir. Et puis apres ? Méme
s I'nypocrisie est I'hnommage rendu par le vice a la vertu, il n'en est
pas moins vrai que des centaines de millions d'hommes sur la face de
la Terre acceptent sans broncher le régne de cette hypocrisie-la. Il y
avait une opposition dans la Russie des tsars, dite autocratique. Il n'y
en a pas dans la Russie soviétique, dite socialiste. On justifie la passi-
vité des [311] peuples russes par la terreur, la toute-puissance de la
police. Les tsars auss avaient une police politique. On dirait que les
régimes totalitaires sont parvenus a anesthésier les populations sou-
mises, a chatrer la conscience politique des individus, convaincus au
fond d'eux-mémes que la politique est un luxe superflu et dangereux,
dont la pratique est réservée a quelques privilégiés. Déja bien heureux
gu'on puisse manger a sa faim et cotiser vingt ans pour payer son ap-
partement. C'est ainsi qu'on pense en Hongrie, ou qu'on évite de pen-
Ser.

La démocratie, enseignait un mot fameux de Churchill, est le pire
de tous les régimes, al'exception de tous ceux qui existent par ailleurs.
La démocratie, |a ou elle existe en droit et en fait, est un régime qui
fonctionne mal. Sans doute la plupart de ses vices tiennent-ils au dé-
veloppement prodigieux de I'appareil d'Etat et de ses fonctions poly-
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morphes qui enserrent le citoyen dans un réseau de plus en plus para-
lysant, la limite du processus étant figurée par les régimes totalitaires
ou I'Etat est tout et I'individu rien. La meilleure démocratie serait alors
la moins envahissante, celle qui réduit au minimum ses controles et
interventions en tous genres. Un jour, dans un salon de Suisse ro-
mande, on sen prenait violemment au général de Gaulle, aors prési-
dent de notre République « Au fait, fis-je, pouvez-vous me dire le
nom de |'actuel président de la Confédération helvétique ? » Un grand
silence se fit soudain, accompagné d'une géne certaine. Puis[312] une
voix soulageatout le monde : « C'est untel ; jele sais parce quil aune
vigne qui jouxte celle de mon beau-frere. Il se plaint d'ailleurs beau-
coup de lasituation qui lui est faite. Il n'est presque pas payé, et il ada
louer un petit appartement a Berne, ou les loyers sont tres éevés, pour
Sinstaller avec safemme... » Exemple peut-étre de la meilleure démo-
cratie, ou les citoyens sont presque tout et le pouvoir pas grand-chose.
Mais comment peut-on étre suisse ?

Dans un pays comme la France, ou la politique a la suisse en sa
grisaille bourgeoise serait insupportable, la vie nationale, animée par
les divers partis en présence, se définit dans I'ordre du discours
comme un méange de réalisme et dirréalisme, de bonne foi et de
mauvaise. La rhétorique joue un réle capital ; elle a pour fonction de
dissmuler aux yeux des masses les réalités concrétes, les urgences de
|'exercice du pouvoir. Le danger est que les orateurs se laissent pren-
dre aleur idéologie; il leur arrive d'assumer des responsabilités, ils se
comporteront en véritables somnambules, avec tous les inconvénients
gui peuvent sensuivre, jusgu'au moment ou ils se heurteront a la fin
de non-recevoir que leur apporte la réalité des choses. « Prenez vos
réves pour des réalités 7 », tel était le mot d'ordre des étudiants [313]
de 1968. IIs simaginaient, par la magie du verbe, changer le monde en
écrivant sur les murs. Et de fait, cette nouvelle croisade des enfants
ébranla un pouvoir vacillant et fut a deux doigts de le faire tomber. La
bouffée délirante d'une jeunesse trop gatée se donnait des allures de
révolution.

On peut appeler révolution le moment de rupture ou la vie poli-
tique semballe, la passion et les pulsions de |'imaginaire prenant le

7 «Nous avons révé», confiait Francois Mitterrand a un journaiste au
printemps de 1983, évoquant en ces termes les débuts de son septennat.
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pas sur les calculs rationnels. Non gue les révolutionnaires ne calcu-
lent pas; ils calculent trop, en sorte que leurs planifications dérapent
dans le vide du non-sens. En temps de révolution, le prix de la vie
humaine sabaisse jusqu'arien, et pareillement la valeur des biens ma-
tériels, détruits sans compter. L'état d'exception est atteint lorsqu'il
n'est plus question de faire référence a la comptabilité nationale des
victimes et des richesses gaspillées. On mettra |'accent sur les
guelques « progres » hypothétiques réalisés par cette voie, et I'on se
contentera d'affirmer que le résultat est « globalement positif ». Pour
étre juste, il convient de faire entrer dans ce résultat |'avantage subs-
tantiel du défoulement procuré par la féte révolutionnaire. A défaut
d'autre chose la frénésie insurrectionnelle autorise la décharge des
energies en surnombre, assurant ainsi un nouvel équilibre a ceux qui
en avaient besoin.

En ma 1978, une chaine de télévision francaise eut I'idée de re-
prendre, semaine apres semaine, les actuaités de mai 1968, en com-
plétant cette [314] remémoration par les témoignages des acteurs des
événements qui sétaient développés dix ans auparavant. Il apparut
alors gue les héros de cette épopée de bande dessinée, parvenus a la
maturité, n'avaient pas révélé de personnalités exceptionnelles; leurs
noms, jadis glorieux, ne Sétaient pasillustrés par la suite dans quelque
domaine que ce soit. Dégrisés avec le temps, embourgeoisés, leurs
commentaires donnaient a penser qu'ils estimaient avoir été dupés par
les politiciens, en particulier ceux du parti communiste. Francois Mit-
terrand avait, al'époque, en compagnie de Mendes France, revendiqué
un pouvoir qu'ils estimaient tous deux en déshérence. Une grande ma-
nifestation, organisée au stade Charléty, donna lieu a de graves appreé-
hensions, mais en fait se déroula sans incident. Mendes sy était rendu,
mais pas Mitterrand. Interrogé a propos de cette absence, ce dernier
répondit textuellement : « Charléty était une messe... Je n'y suis pas
alé; j'ai du sens politique, moi... » Parole révélatrice, si 1'on songe a
la déférence admirative dont Mitterrand a toujours fait parade pour
I'ancien président du Conseil. De son cété, Mendes avait dit sétre ren-
du au meeting parce qu'il appréhendait des troubles et espérait que sa
présence pourrait contribuer a éviter le pire. La différence apparait
clairement entre I'idéaliste et le calculateur, qui ne veut pas prendre de
risques, pour ménager ses chances d'avenir.
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A vrai dire le calcul intervient toujours ; c'est seulement une ques-
tion de plus ou de moins. La part du [315] calcul est celle du frein qui
permettra d'éviter les dérapages idéologiques. Impossible, des lors,
d'éviter une impression d'éd oignement devant I'exercice de cette rou-
blardise, sans doute |'une des clefs du succés en politique. L'ordre po-
litique ou plutét le désordre, en sa spécificité, est incompatible avec la
vérité. Le politicien est I'homme du possible et du vraisemblable,
I'homme des arrangements, approximations et combines en tous
genres, non pas I'homme de larigueur et de I'exigence. Condamné a se
réclamer de certaines idées, il lui faut sans cesse, dans la pratique, re-
noncer a les appliquer, parce qu'elles sont inapplicables, sinon avec
des accommodements tels qu'ils renient les principes dont ils sinspi-
rent. Sinceres ou non, les bonnes intentions se heurtent aux déementis
delarédité. Mais celui qui annoncerait aux citoyens l'irréductible dif-
ficulté des choses n'obtiendrait pas la faveur populaire. Le discours
politique doit donc manier I'illusion, cultiver la rhétorique du wishful
thinking, qui prend ses désirs pour des réalités. Telle est |a pratique
courante du politicien. Le plus merveilleux est qu'il réussit parfois ase
persuader lui-méme de la valeur de son action, et qu'il parvient méme
a séduire ses partisans, qui le croient sur parole, en dépit de ses actes.
Le monde veut étre dupe, mundus vult decipi, |'aphorisme ne sentend
pas seulement de |'action du gouvernant sur son peuple. Le partisan
veut se duper lui-méme, il est la victime volontaire de son propre
aveuglement. Cette puissance d'auto-intoxication est [316] I'un des
vices majeurs de la conscience politique ; I'intellectuel de gauche, por-
té par ses aspirations confuses a une vérite idéale, mobilise toutes ses
energies dans une lutte contre la réalité qui oppose une fin de non-
recevoir a ses prejuges.

Conclusion désolante : il faut laisser la politique aux politiciens. La
n'est pas la place du philosophe, qui ne peut entrer sans se renier dans
des calculs nécessairement sordides. Sans doute est-il des cas ex-
trémes ou soppose I'obligation dintervenir pour la défense de cer-
taines valeurs menacées. Engagements occasionnels, d'autant plus si-
gnificatifs quiils sont plus rares. Mais je vois mal I'homme de pensée
faire métier de politicien, dans I'empirisme du négoce quotidien ou,
tant bien que mal, se réglent les questions concrétes, tant mal que
bien, selon I'ordre ou plutét le désordre du jour. A chacun son métier,
a chacun sa récompense et ses responsabilités. L'imprudence, pour le
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penseur, est de donner sa caution au politicien, sans savoir ou cela le
menera ; la sagesse est de garder sa distance, et saliberté de jugement,
chose difficile, en particulier a I'égard des amis, lorsque les amis dé-
tiennent le pouvoir avec toutes ses fascinations.

Mais la question ne se réduit pas a un débat entre I'ordre de I'opi-
nion, qui serait celui du politicien, et celui de la pure vérité, domaine
du philosophe ; d'un c6té une rhétorique de l'illusion, de l'autre la ver-
tueuse droiture de la raison. Le malheur est que personne ne possede
le monopole de la vérité, et que [317] peut-étre elle échappe a tout le
monde dans le devenir chaotique d'une civilisation qui défie toute pos-
sibilité d'analyse. La théorie politique, dans I'Antiquité, au Moyen
Age et méme au dix-huitiéme siécle avait & mettre de I'ordre dans un
univers humain de taille réduite. Athénes et Sparte, sous le regard de
Thucydide, de Platon ou d'Aristote, la chrétienté médiévale ordonnée
par les docteurs scolastiques, |I'Europe cosmopolite de Kant ou encore
le modéele helvétique du Contrat social ne constituent pas des en-
sembles démesurés; leur structure et leur fonctionnement demeurent
assez simples pour rester transparents a la pensée. Seulement ces mo-
déles chers aux professeurs de science politique ne sont pas appli-
cables au monde d'aujourd’hui. Si I'on prétend les utiliser pour I'ana-
lyse du présent, bien loin de I'élucider, ils en faussent la compréhen-
sion.

On fait honneur a Marx d'avoir mis en lumiére, aprés Adam Smith,
Malthus, Saint-Simon et Ricardo, |e conditionnement économique de
la vie politique et socide. Mais S personne, avant ces théoriciens,
N'avait découvert la pesée des déterminismes économiques et tech-
niques, c'est parce qu'elle ne se faisait pas sentir avec la puissance
considérable que devait lui donner la révolution industrielle. Avant
cette péripétie historique, les composantes économiques de la civilisa
tion sinscrivaient, parmi tous les autres, dans les grands rythmes de la
vie culturelle et sociae, dont I'évolution lente [318] se poursuivait
d'une maniere peu perceptible. L'unité du genre de vie, modulée par
les traditions et les lois, mettait chacun a sa place au sein d'un équi-
libre immémoria qui assurait, en temps normal, et tant bien que mal,
la survivance de I'ensemble.

L'Ancien Régime a été détruit en France par une révolution poli-
tique appuyée sur des principes intellectuels; mais ce méme Ancien
Régime a disparu dans les autres régions de I'Europe sans révolution,
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en vertu d'une évolution engendrée par la force des choses. La réfé-
rence principale des analyses marxiennes est fournie par |'analyse des
réalités britanniques, lesquelles n'ont pas subi de révolution politique,
mais ont donné I'exemple le plus decisif de larévolution industrielle et
socide. L'Ancien Régime en Angleterre n'a pas été détruit d'un trait de
plume, il sest effacé de lui-méme sous la pesée inexorable de la force
des choses. Le génie de Marx a percu I'émergence de ce nouveau
monde dont les mécanismes aveugles broyaient la réaité humaine,
asservie aux demandes insatiables de l'industrie. L'Ancien Régime
traditionnel, fondé sur I'agriculture et I'artisanat, constituait un sys-
teme de sécurité assurant la préservation des communautés de vie et
de travail contre les mauvais coups du destin. L'ouvrier moderne, dé-
raciné, désencadré, devient la victime d'un nouvel esclavage ; dépouil-
|é des protections anciennes, il serale prolétaire impuissant et nu, vic-
time de l'exploitation barbare engendrée par le machinisme et la
grande industrie.

[319]

L'interprétation de Marx n'a pas valeur rétroactive ; elle décrit lasi-
tuation historique engendrée par la révolution industrielle. Avant cette
coupure, les relations économiques correspondaient a des specificités,
a des statuts différents, variables suivant les époques et les catégories
sociales. Marx et les théoriciens du dix-neuviéme siecle réagissaient
en un certain moment du devenir de I'Occident ; leurs réactions, dans
I'ordre de lathéorie et dans celui de la pratique politique et sociae, ont
grandement contribué a modifier I'ordre des choses, s bien qu'il est
absurde de reprendre mot a mot les doctrines du dix-neuvieme siécle,
avec la prétention de les appliquer a un univers tout a fait différent.
Les analyses d'hier deviennent aujourd'hui un obstacle épistémolo-
gique, signe d'une inertie mentale, aveugle au renouvellement des évi-
dences.

Le génie de Marx consacre un rebond de la pensée, un seuil en de-
caduguel il n'est pas question de revenir. Neuve initiative, et scanda-
leuse, qui peut ére comparée a celle de Machiavel dans I'ordre poli-
tique. Le Florentin démystifie les relations entre les Etats, dont il met
a nu les mécanismes impitoyables; pareillement Marx arrache le
masque euphorique des doctrines providentialistes, le camouflage de
concepts qui dissimulait aux yeux de tous laloi du profit, comme Ma-
chiavel révele I'appétit du pouvoir al'ccuvre dans I'ordre politique sous
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le voile des justifications scolastiques. Le scandale dans les deux cas
est le méme du coté des bien-pensants, incapables de [320] regarder
en face la mise au jour de leurs motivations essentielles ; Darwin sest
heurté aux mémes entétements. Tout se passe comme si les Européens
n'en finissaient pas de surmonter ce traumatisme qui défie les préten-
tions toujours récurrentes des bons sentiments acharnés a dissimuler
les intéréts les plus sordides.

Seulement Marx n'éait le témoin que des premiers développe-
ments de I'&ge industriedl en son expansion barbare. La révolution
technologique est une révolution permanente, dont les renouvelle-
ments défient les tentatives successives des analyses intellectuelles et
des adaptations juridiques et sociales. Un décalage considérable se
maintient entre la réalité des faits et I'ordre des pensées qui sont cen-
sées en rendre compte. Les idéologies socidistes, formulées au dix-
neuvieme siecle, prétendent toujours avoir force de loi a la fin du
vingtieme. D'ou le comportement somnambulique de bon nombre
d'hommes politiques qui se cantonnent dans un contexte mental non
compatible avec les données irrécusables de I'époque. Pour percevoir
correctement les évidences des temps nouveaux, |'obstination rétroac-
tive devrait céder la place a une imagination prospective, a la mesure
d'un futur qui se crée atout instant dans le présent. Mais de méme que
les états-majors frangais sentétent a préparer la derniére guerre, pa-
reillement les politiciens évoluent dans des situations depuis long-
temps dépassées, en sorte que les mesures qu'ils prennent [321] abou-
tissent régulierement a |'échec. Il n'existe pas de correspondance effi-
cace entre leur monde intelligible et le devenir de la civilisation tech-
nologique, laguelle évolue dans le sens d'une complexité croissante,
échappant au contréle rationnel. Les discours politiques évoquent des
fantasmes surréalistes, énonciateurs de bonnes intentions sans réalisa-
tions possibles, formules magiques, exorcismes et incantation. C'est
un fait que la vie quotidienne des individus et la vie socide des na-
tions subissent de maniére continue I'impact des innovations tech-
nigques, susceptibles de faciliter ou d'agrémenter I'existence. Mais les
contreparties négatives de ces acquisitions positives ne se manifestent
pas d'emblée, elles n'apparaissent qu'a la longue, et parfois trop tard,
comme il arrive dans certaines formes dangereuses de pollution. Les
avancées de la technologie ne sont nullement bénéfiques par elles-
mémes ; elles sont neutres, leur intervention dans I'ordre de la réaité
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humaine peut étre désastreuse tout autant que bénéfique. L'humanité
d'aujourd’hui possede un ensemble de moyens tres efficaces pour se
détruire elleeméme dans sa totalité, comme le prouvent des expé-
riences recentes. Les massacres d'autrefois, s cruels qu'ils fussent,
étaient limités dans leur ampleur par la modestie des moyens dispo-
nibles pour mettre a mort les étres humains. Dans ce domaine-la auss,
on est passé de l'artisanat a la grande industrie ; I'atroce vingtieme
siecle est redevable de son atrocité au fait que I'extermination des
[322] hommes est entrée dans e temps du totalitarisme et de la civili-
sation de masse, ou de |'anti-civilisation.

Il ne semble pas que les théoriciens contemporains soient en me-
sure de maitriser I'age ou nous vivons. Emportés par le courant de
I'innovation, ils paraissent ballottés par I'événement, comme si le dé-
sordre du monde dépassait la mesure de I'intelligence. Et apres tout,
pourguoi y aurait-il une cohérence d'ensemble, un regroupement du
sens ? Les filiéres isolées de I'invention technique poursuivent leurs
avanceées ; chacune pour son compte ; elles se concurrencent et sen-
chevétrent, en dépit de toutes les planifications. Les métaphysiques
d'autrefois bénéficiaient de la garantie procurée par le dogme de la
création providentielle; une finaité immanente assurait I'unité de
I'univers et fournissait a l'intelligence et a I'imagination toutes sortes
d'harmonies. Rien de ces visions apaisantes ne subsiste aujourdhui.
Le régne de la Nature a été oblitéré par la surcharge d'un univers tech-
nique, mettant en ccuvre ses energies propres, dont les dynamismes
ont été multipliés d'une maniere inconcevable naguere. Le s§our hu-
main se transforme chague jour en un univers de science-fiction par-
tagé entre des autorités rivales ; chague Etat poursuit son programme
propre en vue d'élargir le domaine de sa puissance, au risque de con-
juguer la destruction d'autrui avec la sienne propre. Dans le chaos pla-
nétaire engendré par le désordre international, la raison semble perdre
ses [323] droits; elle ne peut éclairer que des espaces-temps localisés,
des horizons a court terme, ou d'ailleurs prévalent des axiomatiques
incompl étes, jamai s exemptes de contradiction interne.

La politique au sens plein du terme, science et technique du réel,
en dehors de toute idéologie dérisoire, proposerait des fins et des
moyens en vue de soumettre |'univers humain aux exigences de |'es-
prit, assurant ainsi en toute efficacité la transformation du chaos juri-
dique, économique et social actuel en un cosmos a la mesure d'une
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penseée juste. Si I'on pose le probleme en ces termes, on ne peut éviter
I'impression que les politiciens quels qu'ils soient ressemblent a des
individus qui entreprendraient d'explorer le vaste monde, enseveli
dans la nuit, a la lueur d'une chandelle, ou d'une lampe a pétrole, ou
encore a un bricoleur qui prétendrait réparer tout seul la tour Eiffel a
I'aide d'une clef anglaise et d'un tournevis. Considérée dans son en-
semble et dans la plupart de ses détails, la planete humaine est aujour-
d'hui hors de sens, en proie a des convulsions tétaniques d'ordre maté-
riel et moral alafois. Les quelques ilots de rationalité démocratique
subsistant ¢a et |1a ne bénéficient que d'équilibres précaires sans cesse
remis en question par les sottises et passions des hommes, aveuglés
par leurs prégugés et leurs illusions. Rien ne permet d'affirmer quiil
existe une solution aux désordres qui font rage un peu partout, si bien
gue les politiques contradictoires pourraient étre auss vaines les unes
gue les autres. [324] Tel était a peu pres le jugement de Voltaire dans
Candide. Et Voltaire vivait avant la révolution technologique...
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[325]

L e crépuscule desillusions.
Mémoires intempestifs

POSTFACE
A UNE OEUVRE

Retour alatable des matiéres

La cohérence d'une pensée se dégage sur le tard, une fois dessiné le
sillage des écritures ou sincarne le cheminement d'un esprit. Jai mené
une réflexion solitaire, je n'a jamais noué d'dliance et travaillé en
équipe a l'accomplissement d'un dessein solidaire. La philosophie
m'est toujours apparue comme un espace global, au sein duquel je re-
fusais de me cantonner dans tel ou tel canton spéciaisé. Découper le
champ unitaire de la pensée équivaut a une automutilation du penseur.
Mes premieres esquisses portaient sur la connaissance de soi, point
origine d'ou procéde tout le reste ; tres vite apres, j'ai tenté de procéder
a un tour d'horizon des valeurs éthiques (Traité de |'existence morale,
1949), suivi d'un autre tour d'horizon des visions du monde (Traité de
métaphysique, 1956). Syntheses ambitieuses, peut-étre prématurées,
tentant un jalonnement de I'espace mental dans un langage qui seffor-
cait d'éviter autant que possible la langue de bois des penseurs acadé-
miques.

Il sSagissait pour moi, des lors, de donner a la philosophie un con-
tenu autre que I'éernel rabachage des concepts fondamentaux de la
tradition [326] rationaliste, tournant en rond dans le cercle vicieux de
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la raison pure. La devise de ma nouvelle recherche devait étre la for-
mule de Keyserling : « Le chemin qui méne de soi a soi fait le tour du
monde. » Une pensée qui ambitionne d'ére I'@ucidation de |'ordre
humain doit faire le grand tour de la géographie et de I'histoire de la
conscience sur la planete Terre. Cette conscience de soi est exposée
dans les vicissitudes des sciences humaines au cours des éges. Mon
maitre Léon Brunschvicg avait étudié dans ses grands ouvrages les
rapports entretenus par la pensée occidentale au cours des siecles avec
le développement des sciences mathématiques et physiques. Les
sciences exactes ont bénéficié d'une sollicitude particuliére de la part
des philosophes. Mais ils ont toujours dédaigné les sciences de
I'hnomme, par vocation beaucoup plus proches de la réaité humaine,
mais disqualifiées pour leur manque d'exactitude et de rigueur.

Paradoxe qui ne résiste pas a la réflexion ; il est absurde de sou-
mettre |'ére humain a des critéres valables de I'ordre de I'abstraction
formelle ou de la pure matériaité. L'objet de I'enquéte, dépouillé par
principe de sa specificité, se trouve ains dénaturé, voué a une incom-
préhension systématique. L'histoire et I'épistémologie des sciences
humaines offrent un recours d'une richesse extréme a une pensée en
guéte de I'numanité de I'nomme. Bien mieux que les étapes des ma-
thématiques et de la physique, |a récapitulation du devenir de la con-
naissance [327] historique, géographique, médicale, anthropologique,
sociologique, psychologique, philologique, économique, €etc., ouvrait
un champ immense a la recherche de l'identité personnelle dans son
héritage millénaire. C'est ainsi que se découvrait a moi vers 1955 la
perspective d'un passage d'une métaphysigue de la physique a ce que
j'appelais une méta-humanité. Engagé des ce temps dans cette voie, je
devais m'y cantonner par la suite et y persévérer jusqua la fin.
Quelques reperes bibliographiques jalonnent cette orientation, indi-
guée d'abord dans trois articles parus dans Diogene, la revue de
I'Unesco : « Pour une histoire de la science de I'homme» (n° 17,
1957), « Sur I'ambiguité des sciences de I'homme » (n° 26, 1959),
« Pour une recherche interdisciplinaire » (n° 42, 1963). La méme ins-
piration se retrouve en 1964 dans un texte sur «L'anthropologie
comme théorie des ensembles humains» (Civilta délie Machine,
Rome) et dans un fragment autobiographique de 1967 : « From meta-
physics to Metahumanity », Social Research (Albany, New Y ork).
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A I'époque de ces premiers écrits, I'histoire et I'épistémologie des
sciences humaines constituaient encore un domaine a peu prés inex-
ploré. Les ouvrages publiés sous le titre « Histoire des sciences » ne
traitaient guere que des sciences exactes; I'histoire de la médecine
faisait I'objet de publications plus ou moins luxueuses a l'usage des
cabinets médicaux ; pour le reste, la bibliographie francaise se [328]
limitait & des notes éparses, généralement rédigées d'une maniere ha
tive par des incompétents. La situation était meilleure pour le domaine
germanique et le domaine anglo-saxon ; néanmoins les ouvrages de
gualité existant dans ces aires linguistiques souffraient en général
d'une specialisation a telle ou telle discipline particuliere (historiogra-
phie, linguistique, philologie, ethnologie, etc.), sans ouverture sur la
totalité du champ épistémologique ; d'autre part, un nationalisme plus
ou moins conscient poussait les auteurs a privilégier d'une maniére
outranciére la contribution des savants de leur pays a la tradition de
I'Occident.

Si jevoulaisinnover, il me fallait donc essayer de découvrir 'unité
du domaine de la connaissance, ou les diverses sciences communi-
guent entre elles, en vertu d'une solidarité organique. Chague époque
inscrit dans un méme horizon intellectuel et spirituel le mouvement
global des sciences et de la philosophie, des arts et des techniques. La
philologie, aux quinzieme et seizieéme siecles, envahit la totalité de
I'espace mental ; ains fait I'histoire au dix-neuvieme siecle. La pers-
pective de I'interdisciplinarité permet seule de ressaisir le sens de ce
gui se passe a l'intérieur de tel ou tel compartiment du savoir. Une
saine compréhension doit donc remonter la pente de la spécialisation,
pour reconstituer les grands ensembles de la culture. De méme, il faut
tenter de reconstituer, par-dela les frontiéres, la république des lettrés,
des philosophes et des savants, [329] dans |'incessante communication
des pensées et des valeurs en dépit de la diversité des idiomes.

Projet insensé pour un homme seul. Savoir toutes les langues et lire
tous les livres... Sans doute une entreprise aussi inconsidérée ne peut-
elle germer que dans I'esprit d'un individu compléetement isolé, sans
personne avec qui partager une ambition disproportionnée, d'avance
vouée a l'échec. La procédure raisonnable et été de réunir un comité
«interdisciplinaire » et international de « chercheurs», dont chacun
aurait pris a son compte un petit secteur du programme, pour aboutir a
une publication collective patronnée par quelque autorité planétaire.
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Une telle division du travail aurait immanquablement contribué a
I'émiettement du champ épistémologique, dont on se proposait de
mettre en lumiere I'unité. Nous sommes au temps des « équipes », des
« |aboratoires », des « ateliers », des « collectifs », comme sexprime
le vocabulaire ouvriériste ala mode dans les milieux universitaires. Je
n'ai jamais eu le don de m'intégrer al'une ou I'autre de ces communau-
tés; jamais je n'al rencontré des savants animés des mémes intéréts
gue moi, avec lesquels il me ft possible de partager mes préoccupa-
tions.

A 1'époque, en tout cas, oll je me suis mis au travail, I'histoire des
sciences humaines ne semblait intéresser personne. Preuve en est que
ma premiére tentative de synthese, achevée environ en 1958, ne trou-
va pas d'éditeur. L'ouvrage était destiné a la [330] Librairie Armand
Colin, qui avait publié précédemment deux traités dont j'étais |'auteur ;
mais le directeur de la collection qui m'avait demandé cette Introduc-
tion aux sciences humaines se heurta a une fin de non-recevoir de la
part de la direction de la maison, dont le catalogue était pourtant riche
en titres concernant I'histoire littéraire, économique, sociae et la géo-
graphie. Je proposa alors mon livre aux Presses universitaires de
France, ou j'essuyai un nouveau refus. Les responsables de ces impor-
tantes maisons, dont le jugement se fonde sur des considérations stric-
tement commerciales, estimaient qu'une histoire des sciences hu-
maines ne répondait a aucune demande particuliere et ne trouverait
pas de public. Je fis encore une troisiéme tentative en direction d'une
maison de moindre importance, sans plus de succes. Les éditeurs sont
pour |'auteur un premier public, une fin de non-recevoir de leur part
n'est pas un signe encourageant pour |'avenir d'un livre. D'autre part,
un manuscrit rentré, condamné a la clandestinité, a valeur de malédic-
tion. Je me résignai a publier mon travail dans la collection des publi-
cations de la Faculté des lettres de Strasbourg, opération désavanta-
geuse pour |'auteur et aussi pour le livre, en raison de la diffusion res-
treinte de ce genre d'éditions. Dans la circonstance d'ailleurs, la col-
lection réalisa la meilleure affaire qu'elle ait jamais faite, preuve quiil
existait tout de méme des lecteurs potentiels.

[331]

L’ Introduction aux sciences humaines parut donc en 1960. En dé-
pit de I'amertume suscitée par cette expérience, le réve subsistait en
moi d'une reprise de cette premiere esquisse, dont je ne pouvais me-
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connaitre les insuffisances et les lacunes. Je pris rapidement cons-
cience du fait que ce volumineux écrit n'éait qu'une esquisse, méme
pas un veéritable brouillon de mon projet initial concernant la genése
de la culture occidentale. Mais je ne pouvais prendre sur moi de me
lancer a nouveau dans la rédaction d'un ouvrage plus important encore
gue le premier sans étre assuré au préalable qu'il pourrait voir le jour.
C'est dors quiintervint une rencontre décisive pour l'avenir de cette
ceuvre,

Un éminent professeur parisien me conta un beau jour gque, chargé
de proposer un manuscrit d'un college helvétique aux Presses univer-
sitaires de France, il avait été rapidement éconduit. Sortant, son pa-
guet a la main, du numéro 108 du boulevard Saint-Germain, il avait
apercu en face de lui, de l'autre coté d'une petite rue transversale, au
numeéro 106, I'entrée de la maison Payot. L'idée lui était venue de ten-
ter sa chance sous cette enseigne ; bien lui en avait pris, car le manus-
crit de I'Helvete avait été accepté sur-le-champ. C'est ainsi que je me
résolus, moi aussi, afranchir la distance du 108 au 106. Au cours d'un
tour dhorizon avec M. Pidoux-Payot, je contai Il'infortune de
I'Introduction _aux sciences humaines. « C'est dommage que vous
n'ayez pas pensé a me proposer votre livre ; moi, je I'aurais [332] pu-
blié... », répondit mon interlocuteur. Je dis aors la tentation que
j'éprouvais de reprendre cet ; on l'avait jugé trop volumineux, il
me semblait qu'il ne I'était pas assez. « Ce n'est pas une difficulté ma-
jeure, fit alors I'éditeur, a condition gque I'on puisse découper I'ouvrage
en plusieurs volumes, dont chacun porterait un titre différent. » Condi-
tion, me semblait-il, facile a respecter. « Combien de volumes ? » dit
alors M. Pidoux-Payot. Ces trois mots, dans leur extréme dépouille-
ment, devaient décider du reste de ma carriere intellectuelle. M. Pi-
doux-Payot m'a confié, beaucoup plus tard, que cette parole inconsi-
dérée avait été I'un de ses plus graves manguements a la déontologie
de sa profession. Quant a moi, je vis brusguement Sentrouvrir un nou-
vel avenir ou je bénéficierais de la garantie de I'emploi, ou je pourrais
travailler sans souci des obstacles matériels. Jamais je ne me serais
engageé dans une aventure auss démesurée sans la fréle parole inat-
tendue de cet éditeur que je rencontrais pour la premiére fois. L'instant
avait quelque chose de solennel. « Combien de volumes ? » Jen avais
écrit un. Le dédoubler, le quadrupler, c'éait d§a beaucoup. Et d'ail-
leurs combien de temps me restait-il a vivre? Il ne faut pas tenter
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Dieu. Je répondis: « Quatre. » Un ouvrage en quatre volumes, c'est
une entreprise considérable pour un homme seul ; il fallait beaucoup
d'audace pour promettre d'aler jusgu'au bout de ce quelgue chose qui
n'était pas encore commence.

[333]

Incident rare, sans aucun doute, dans les rapports entre auteurs et
éditeurs, et tout particulierement dans les temps ingrats que nous Vi-
vons. L'initiative, en la circonstance, appartenait a I'éditeur, qui m'of-
frait bien au-dela de ce que j'aurais 0sé demander. Ce monstrueux tra-
vail était inconcevable sans |'assurance que ma recherche ne serait pas
condamnée a demeurer inédite. Je sortis du boulevard Saint-Germain
animé d'un nouvel dan ; mon désir de savoir voyait souvrir devant lui
une dimension imprévue. En quatre volumes, je pourrais aller jusgu'au
bout de cette ambition qui saffirmait en moi d'un renouvellement de
la connaissance, grace a l'exploration du devenir culturel de la cons-
cience constitutive de I'nomme d'Occident.

Aucun traité ne fut signé, ce jour-la ou un autre jour, pour I'édition
de ma légende des siecles dans son ensemble. Tout reposait et repose
toujours sur la parole donnée et recue au premier moment. D'ailleurs,
un contrat pour quatre volumes aurait été rapidement dépasse par la
suite des événements. Tout se passait pour moi comme Sil n'y avait
plus de limite quantitative a mes écritures ; les restrictions matérielles
étaient levées, je pouvais aller jusqu'au bout de mon exigence. A lafin
du quatrieme volume, j'étais tout juste parvenu alafin de ce que j'ap-
pelais la révolution galiléenne ; I'essentiel restait a faire; la recherche
qui prenait corps d'année en année et de volume en volume repoussait
toujours plus loin I'achevement du projet. Jamais M. Pidoux-Payot ne
[334] m'a rappelé, s discretement que ce soit, la limite initialement
prévue d'un commun accord, des quatre volumes. Jamais il ne ma
pressé de mettre un terme a une engquéte interminable ; il a recu mes
manuscrits I'un aprés |'autre, si gros qu'ils fussent, et les a publiés sous
ses couleurs. Comme Si nous nous trouvions tous les deux pris au
piege, et tenus de poursuivre jusqu'au bout. Je soupconne d'ailleurs
mon éditeur, conscient de sa responsabilité initiale en cette affaire,
d'avoir mis une certaine fierté a persévérer dans une entreprise ou il
avait engagé un peu de I'honneur de sa maison. Au moment ou je ré-
dige ces pages, le tome X1 vient de paraitre, douzieme volume, et trois
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autres doivent compléter la série, que j'al eu la bonne fortune de pou-
VOir mener jusqu'a son achevement prévisible.

Bien entendu, une suite aussi longue de publications n'aurait pas
été possible sans un minimum de succes commercial. Il sest trouvé un
public, en France et en bonne partie hors de France, pour assurer un
certain équilibre financier, en dépit des conditions difficiles du marché
du livre. L'éditeur n'aurait pas pu sobstiner dans un non-sens écono-
migue. Aucun de mes volumes n'a pourtant connu le succes d'un best-
seller, honoré par le tapage des mass média ; aucun n'a connu |'accuell
triomphal réservé au livre de Michel Foucault, Les Mots et les Choses,
paru en 1966, six ans aprés I'Introduction aux sciences humaines. Cet
ouvrage hétif et médiocrement informe sinscrivait dans le déferlement
de lalame de [335] fond structuraliste ; il sacrifiait ala mode d'un an-
tihumanisme gringant et suicidaire, ce qui lui valut d'ére salué comme
un chef-d'ceuvre par bon nombre darbitres des élégances intellec-
tuelles.

L'autre soir, a la télévision (novembre 1984), une dame Chapsal,
journaliste de son état, était encensée par des confreres pour avoir
consacré dans le magazine L'Express un grand article, illustré de
belles photos, a Michel Foucault lors de la parution de Les Mots et les
Choses. Elle aurait été la premiere a reconnaitre et a célébrer le génie
de ce maitre livre, dont elle aurait ainsi assuré lancement aupres du
grand public, avisé gréce a elle que la pensée contemporaine entrait
dans une ére nouvele. Je minterroge sur la signification de ce scoop
en matiére de philosophie. Car le jugement de cette dame valait exac-
tement ce que vaait sa compétence dans le domaine assez aride dont
traitait le livre en question. Pour juger en connaissance de cause, il
faut connaitre la cause aussi bien, et méme mieux, que l'auteur de
I'ouvrage dont on traite. Je me permets de penser que cette journaliste
n'y connaissait pas grand-chose, et que dailleurs elle éait incapable
de comprendre la signification exacte de ce qui éait en question.
L'une des fonctions du journalisme est de détecter les célébrités et au
besoin de les fabriquer de toutes pieces.

Je veux bien gque les chroniqueurs des magazines aient qualité pour
encenser ou discréditer les romanciers; je doute qu'ils puissent faire
autorité en [336] matiere de philosophie ou d'histoire. La dame Chap-
sal, le méme soir, fut louée pour avoir détecté les chaussettes en tire-
bouchon de je ne sais quel maitre écrivain, et les calecons longs d'un
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autre. Jadmets sa compétence dans ce domaine, mais de grace, cor-
donnier, pas plus haut que la chaussette. Le résultat de cet abus de
confiance pratiqué par les mass media sur une clientéle impuissante et
crédule est que les ceuvres des idoles intellectuelles sont achetées par
des gens qui nelesliront jamais, parce qu'ils en sont incapables. Parmi
les acheteurs des écrits ésotériques de Lacan, Barthes et autres Lévi-
Strauss, combien de véritables lecteurs, et combien de victimes d'une
publicité mensongére ? En dépit des magazines, les ouvrages savants,
les travaux de premiere main, ne sont pas des produits de consomma-
tion courante. Un maitre authentique en un domaine quelconque ne
peut étre correctement évalue, loué ou critiqué, que par ses pairs. Il
N'en existe jamais beaucoup, et leur jugement n'a aucune chance de
parvenir jusqu'au grand public.

L'inflation récente des moyens de communication de masse a déve-
loppé le domaine de I'opinion au détriment de I'ordre de la vérité. Or
le succes ou I'échec commercial ne sont pas, n'ont jamais éte, des cri-
teres de la validité d'un livre, roman ou essai. Le livre a succés doit
son succes a ce qu'il se conforme au godt du jour, en vertu d'un con-
formisme qui peut étre artificieusement organisé par les techniciens de
la promotion des ventes. C'est pourquoi le succes, [337] phénomene
épidermique, ne prouve pas grand-chose, et risque d'égarer celui qu'il
honore, bénéficiaire et victime tout a la fois des dames de L'Express.
L'actualité a ses exigences ; elle est tenue de voltiger d'un livre a un
autre, pour maintenir en haleine les lecteurs de magazines et les spec-
tateurs de la télévision. Un livre de savoir n'est pas facile a lire et sa
lecture demande du temps, denrée de plus en plus rare dans une civili-
sation ou I'on Sépuise a vivre contre la montre. Engagé depuis des di-
zaines d'anneées, prés d'un demi-siecle, dans une recherche jamais in-
terrompue, je ne peux esperer trouver des lecteurs d'une envergure
mentale et d'une profondeur de champ suffisants pour embrasser |'en-
semble de ce que j'al tenté, sauf rare exception. Je connais, je pressens
mes limites et mes lacunes; je n'al pas tout lu, il existe dans mon in-
formation des insuffisances, des taches obscures. On n'a qu'une vie et
il ne me sera pas possible de remédier aux carences d'un ouvrage dé-
sormais révolu. Mais ceux-la mémes qui signaleront des erreurs, des
défauts tres réels, ne seront pas capables de reprendre a leur compte
ma tentative et de refaire mieux que moi I'ensemble de ce que 'ai fait.
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Une telle constatation a quelque chose de désolant, au sens étymo-
logique du terme, évocateur d'une solitude sans remede. Mon entre-
prise sinscrit a contre-courant de I'organisation spontanée de la con-
naissance ; elle intervient comme un outrage aux bonnes meeurs éta-
blies dans la communauté des [338] lettrés, ou la régle est que chacun
reste chez soi et sabstienne de chasser sur le territoire des autres. Les
spéciaistes de la littérature francaise ne se mélent pas de ce qui se
passe dans |le domaine germanique ou anglo-saxon, pour ne rien dire
des cultures ibériques, italiennes ou balkaniques ; ces regroupements
géographiques se compliquent de sectionnements historiques, chacun
dans son siécle, médiévistes d'un céte, dix-huitiémistes de l'autre. In-
différents a toutes ces frontieres, qu'ils violent délibérément, mes tra-
vaux mettent tout le monde mal al'aise; les critiques éventuels, com-
pétents dans un secteur déterminé, se sentent menaceés des que sont
mis en cause des domaines autres que le leur. Le littéraire n'est pas
philosophe, et le philosophe sarréte aux limites de I'histoire littéraire,
de I'histoire des sciences ou de I'histoire des idées. Les frontiéres des
aires linguistiques demeurent infranchissables a la plupart, en dépit
des ouvertures timides réalisées par ce qu'on est convenu d'appeler la
littérature compareée.

Par exemple, les spécialistes du romantisme francais, d'alleurs
souvent cantonnés dans I'exploration d'un auteur particulier, ne veu-
lent ou plutdt ne peuvent rien savoir du romantisme anglais et du ro-
mantisme allemand, qui furent pourtant al'origine du renouveau cultu-
rel. L'essence méme du romantisme en tant que vision du monde leur
échappe en grande partie. De méme, la délimitation restrictive du ter-
ritoire national francais ne permet pas a nos [339] spécialistes de I'ége
des Lumieres de reconnaitre, al'origine de cette mutation des valeurs,
la contribution des réfugiés francais pour cause de religion, a la suite
de la révocation de I'édit de Nantes en 1685. Les intellectuels hugue-
nots qui avaient tout sacrifié pour sauvegarder leur liberté de cons-
cience, une fois établis en Angleterre, dans les Provinces-Unies et
dans les Allemagnes, en Suisse, ailleurs encore, tirérent de la médita-
tion de leur malheureuse expérience les thémes d'une neuve exigence
ou la raison devait prendre le pas sur le fanatisme et I'intolérance.
L'esprit critique trouva de nombreux foyers dans les refuges de I'Eu-
rope protestante, a partir desquels il irradia le domaine frangais au
cours du dix-huitieme siecle. Phénomeéene non percu par les universi-
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taires francais dont la sensbilité religieuse ou irréligieuse salimente
aux seules sources du catholicisme. Le seul nom de Pierre Bayle est
guelque peu connu ; mais, adversaire de |'orthodoxie romaine, il était
jusgu'a une époque récente considéré comme un sceptique, sinon
méme un athée, alors qu'il incarne la résistance calviniste a I'oppres-
sion catholique. L'un des deux fondateurs de |la magonnerie moderne,
au début du dix-huitiéme siecle, est le pasteur Désaguliers, originaire
de La Rochélle, réfugié en Angleterre, membre de la Royal Society et
champion du newtonianisme. Mais les francs-magons de France eux-
mémes, obsédés par leur anticléricalisme [340] passionnel, ne sont pas
en mesure d'apprécier cefait a sajuste valeur.

Je me sentais d'ailleurs en consonance avec un Paul Hazard, sur-
tout pour son excellente Crise de la conscience européenne, mais sa
recherche n'embrassait que le dix-huitieme siécle. Cassirer, dans une
série d'ouvrages remarquables, avait évoqué la séquence majeure de la
culture européenne ; ma tentative Sapparentait a la sienne, imparfai-
tement connue en France; |la mienne risque de le demeurer tout au-
tant, faute de critiques capables d'apprécier mon effort. D'abord parce
gu'un ouvrage en douze ou quinze volumes est proprement illisible —
faute de temps et faute d'une culture critique suffisante. Les comptes
rendus généralement bienveillants8 me [341] donnent I'impression
gue l'auteur sest contenté de parcourir la table des matieres, ou le
Priere diinsérer qui figure a la derniere page de la couverture et d'en

8 Exception honorable, une notice relative & mon tome VI, parue sans nom
d'auteur, dans le Bulletin critique du livre francais, mars 1977. « Heureux M.
Gusdorf pour qui, hors du champ dans lequel il Senferme, rien ne vient
perturber I'objet dont il soccupe [...]. Il y a quelque chose d'étrange dans ce
dessein de présenter “les sciences humaines’ [...] apartir de ce qui les précéde
[...]. Puis-je imaginer la naissance de mon pére avec les yeux de mon grand-
pere. L'entreprise ne tient ensemble que par la vertu d'une rhétorique dépassée.
[..] A lire M. Gusdorf, on se demande par quelle aberration on a mis au
Collége de France des inutiles ou des aveugles comme M. Foucault, E. Le
Roy Ladurie et autres Paul Veyne[...]. Il faut travailler dans son temps et avec
lui. Nous ne sommes plus a |'époque de Taine. » Ce dernier trait m'a réoui,
car j'a toujours congu une grande révérence pour |'ccuvre historique de M.
Taine. Quant a suivre la mode et travailler avec son temps, je suis persuadé
depuis I'adolescence, et sous l'influence de Kierkegaard, que la vérité se
prononce bien plutdét a contre-temps; il parait au moins inconséquent et
dangereux de donner raison au dernier qui a parlé.
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reproduire quelques indications. Les conditions actuelles de I'exis-
tence ne permettent pas le loisir de la lecture attentive et de la critique
en profondeur. D'ou la préférence accordée aux petits livres, aux es-
sais sans densité particuliére, produits de consommation courante que
I'on peut digérer sans effort.

Ains j'ai continué au fil des ans, la plume ala main, dans la quié-
tude provinciale, I'interminable monologue, faute de rencontrer I'inter-
locuteur valable, avec qui discuter d'égal a égal. Je n'ai pas fréquenté
le marché commun du cinquiéme arrondissement ; je ne me suis pas
tenu au courant des modes de Paris, denrées me semble-t-il hautement
périssables, sans grand intérét pour qui travaille dans la longue durée.
Ja entendu soutenir que je n‘avais pas pu exécuter ce travail tout seul,
gue j'avais da utiliser les services de négres, ou m'appuyer sur des tra-
vaux d'éudiants. Mais ma recherche ne saccordait pas avec les pro-
grammes et questions de philosophie qui ne font pas place a I'histoire
de la culture. L'Université d'hier ou d'avant-hier laissait au professeur
la possibilité d'étre aussi un chercheur, [342] dont I'emploi du temps
n'était pas dévoré par des besognes serviles. Jen ai librement profité,
et je suis reconnaissant a l'ingtitution d'hier, en dépit de ses insuffi-
sances, de m'avoir accordé généreusement le luxe du loisir.

Apres 1968, lorsque la situation sest dégradée d'une maniére anar-
chique, j'ai cru que mon ceuvre, déjalargement entamée, mautorisait a
demander mon détachement au Centre national de la recherche scien-
tifique, desting, du moins je le croyais, a faciliter I'accomplissement
des grands travaux de I'esprit. Javais d§ja a mon actif des publications
assez volumineuses. || me fut demandé de fournir a l'appui de ma de-
mande des tirés a part de mes articles; je répondis qu'il faudrait au
moins un tricycle pour transporter mes ceuvres completes. Deux de-
mandes successives, grace auxquelles j'espérais échapper a la chienlit
ambiante, furent rejetées sans explication. Ces Messieurs les cher-
cheurs du CNRS bénéficient non seulement du loisir, mais de collabo-
rateurs techniques, de secrétaires, de missions et de subventions en
tous genres en vue de faciliter |'accomplissement de taches qui ne sont
pas toujours menées a bonne fin ; les « chercheurs », comme on dit, ne
sont pas nécessairement des « trouveurs ». Toujours est-il que j'al ré-
digé tous mes écrits ala plume et que j'ai payé les frais de dactylogra-
phie, lafiscalité de I'Etat prélevant réguliérement la part du lion sur ce
qui pouvait rester des droits d'auteur. Du point de vue financier, les
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travaux de I'esprit ont un caractére [343] suicidaire. Mais aussi, pour-
guoi sobstiner a penser et a communiquer sa pensée, alors que per-
sonne ne vous le demande, et qu'on pourrait aussi bien jouir des bien-
faits de I'oisiveté dans le contexte d'une civilisation qui met son hon-
neur a suivre la pente de la dégradation et de la disqualification cultu-
relles ? Un étudiant canadien me disait un jour : « On dirait gue vous
vous acharnez a dresser le bilan d'une culture en voie de disparition,
peut-étre pour le mettre a I'abri, le préserver jusqu'a des temps meil-
leurs, ou il sera possible a des générations moins ingrates de renouer
lefil... »

Les hommes qui consacrent leur vie a la poursuite de |'argent, ou
du succés dans quelgue domaine que ce soit, Sexposent a la cons-
cience de I'échec, au sentiment de la faillite, lorsque I'argent vient a
manquer, ou la réussite. La chance de I'intellectuel est de pouvoir se
maintenir a I'abri des récurrences circonstancielles; il sest fixé lui-
méme un objectif et un programme ; sans doute le jugement d'autrui,
la reconnaissance dont il peut bénéficier en son temps, ou la mécon-
naissance, ne sont-ils pas insignifiants. Reste que le succes ou I'échec
au sein de la société sont des circonstances subalternes et suspectes;;
ils se fondent le plus souvent sur des malentendus. Les criteres au-
thentiques se situent dans un autre ordre. La vérité fait rarement cause
commune avec |'événement. On raconte gque le président Daladier, en
septembre 1938, a son retour de la conférence de Munich, ou les dé-
mocraties [344] occidentales venaient de capituler honteusement de-
vant Hitler, reculant de quelques mois le début de la guerre, fut ac-
cueilli par une grande foule qui lui ménagea une triomphal e réception.
«Les cons», aurait-il alors murmuré, plus lucide que ses compa
triotes, appréciant les acclamations a leur juste valeur. |l faut avoir
beaucoup de courage pour ne pas se laisser prendre aux approbations,
émanant de gens dont le jugement, dans la plupart des cas, ne peut
étre considéré comme éclairé. Le succes, souvent, est le fruit d'appré-
ciations approximatives sinon méme tout afait erronées.

Lorsqu'il sagit d'ouvrages d'un abord difficile, et qui sadressent a
un public restreint, I'auteur ne peut guére étre délivré de ses propres
incertitudes. Un soir, a Buenos Aires, dans une sale pleine de monde,
j'eus a subir I'assaut d'une dame él égante, en manteau de fourrure, qui
me couvrit de louanges excessives et ridicules. Jétais d'humeur mo-
rose. « Madame, lui répondis-je, il ne faut pas sadresser dans ces
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termes a un auteur. Ou bien il vous croit, et il est un imbécile. Ou bien
il ne vous croit pas, et alors c'est vous gu'il prend pour une imbé-
cile... » La dame battit en retraite précipitamment sans avoir réuss a
ouvrir une breche dans ma solitude. Un jugement, compliment ou cri-
tique, a tout juste la valeur de celui qui le porte; l'intensité des épi-
thétes ne fait rien a l'affaire. Sans doute le sentiment le plus profond
chez celui qui fait ceuvre est-il le doute, la conscience de I'insuffisance
de ce qu'il a[345] accompli par rapport a ce qu'il a entrepris, et dont
lui seul peut se faire une idée approximative. De la lutte avec I'ange,
on ne peut sortir que blessé.

Quoi qu'il en soit de ces ruminations et de cette autocritique sans
Issue, exegi monumentum. Le premier volume de la série, De I'histoire
des sciences a I'histoire de la pensée, a paru en 1966, préambule ou
frontispice qui devait ére complet en quatre parties. Depuis 1966, en
une vingtaine d'années, I'accomplissement du projet sest étendu sur
une quinzaine de volumes, successivement engendrés en vertu d'une
nécessité interne, ou plutdét d'une croissance organique. Il m'e(it éé
impossible de préméditer, au départ, une pareille entreprise, dont j'au-
rais pensé qu'elle excédait les forces d'un individu isolé. La possibilité
m'a été accordée de donner toute son ampleur a une recherche, impo-
see amoi comme le sens privilégié de ma destinée spirituelle. Me voi-
|a parvenu au bout, ou presque, et donc en mesure de jeter un coup
d'ceil rétrospectif sur I'ccuvre accomplie.

Si j'a décidé de mettre un terme a ces écritures interminables, ce
n'est pas que je considere I'histoire de la pensée comme achevée au
point ol j'en suis parvenu. L'histoire ne finit jamais, et I'on a toujours
tort de confondre la fin de I'histoire avec la fin de I'historien ou la fin
du livre. Je n'ai pas achevé I'examen du romantisme, ou me restaient
encore a étudier d'une part la conscience esthétique, les expériences de
la poésie et de |'art, d'autre part la conscience politique, sous les
formes neuves gqu'elle [346] revét au dix-neuvieme siécle. Une cer-
taine lassitude, |'age venu, me pousse a interrompre ce travail solitaire
de tant d'années; j'ai le sentiment d'avoir dit I'essentiel ; je ne voudrais
pas prendre | e risque de me répéter.

Le développement des sciences humaines ne sest pas arrété a
I'époque romantique. Elles ont connu depuis un siecle d'énormes dé-
veloppements, au point que nos concitoyens imaginent volontiers
gu'elles datent d'hier ou d'avant-hier, tout ce qui précede se limitant a
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des essais et ébauches sans grand intérét de « précurseurs» mal in-
formés et ne disposant pas des lumieres de la science véritable. Je me
permets d'étre d'un avis opposé a celui de tous ces docteurs contempo-
rains, qui se contentent de consacrer a leurs devanciers un dédaigneux
paragraphe introductif, aux commencements de leurs volumineux trai-
tés consacreés a l'exposé de quel que science « houvelle ». Les connais-
sances brutes samoncellent, il est vrai ; mais les idées et les théories
se répetent a travers le temps. Seule l'ignorance générale du passé
permet a bon nombre de ces inventeurs si pénétrés de leur propre gé-
nie d'affirmer qu'ils ouvrent une ére nouvelle dans le devenir des con-
nai ssances humai nes.

L'effervescence créatrice du romantisme a détruit 'univers des ap-
parences phénoménales mis en place par I'empirisme des Lumiéres,
selon les normes et convenances d'un utilitarisme conformes aux évi-
dences du sens commun. Les théoriciens bien [347] en cour Senchan-
taient des perspectives ouvertes par une justice distributive assurant a
chague individu sa part des biens et des libertés disponibles. La pre-
miere Révolution de France, celle de 1789-1791, donnera force de loi
a ces exigences de I'esprit pur, elle mettra en forme de Constitution la
fraternité, I'égalité, la propriété, persuadée de concéder a tous les
hommes, de par I'autorité de I'Etat démocratique, le plus grand bon-
heur possible dans les limites de la compatibilité entre les destinées
individuelles. Mais la Révolution, vouée al'échec, tourne court devant
la récurrence des inerties sociaes et le déchainement des passions
contradictoires, qui n'entraient pas dans les calculs des artisans du
droit constitutionnel.

Les docteurs des Lumieres avaient développé dans leurs utopies
des expériences de pensée assurées d'un heureux aboutissement, dans
la mesure ou elles ne risqueraient pas de se heurter aux démentis de la
réalité. La Révolution de France, expérience en grandeur réelle, a dé-
rapé dans la violence et dans I'horreur. On a donné force de loi ala
bonne volonté universelle ; mais la volonté mauvaise a bient6t pris le
dessus; le réve fantasmatique de la concorde harmonieuse et de la
réconciliation entre les citoyens, mis en scéne lors de la féte de la Fé-
dération en juillet 1790, a bient6t cédé la place aux terribles psycho-
drames de la discorde et de la répression. Au lieu dinstituer la paix
civile, le gouvernement révolutionnaire a dechainé la guerre civile
[348] et la guerre extérieure; il a dressé en permanence la silhouette



Georges Gusdorf, Le crépuscule desillusions. Mémoires intempestifs. (2002) 213

horrible de la guillotine, déchainé les instincts de mort, le godt du
meurtre et du massacre, remis en honneur |'dpre saveur du sang que
I'Europe éclairé du dix-huitieme siecle avait cru oubliée ajamais.

Réfutation par I'absurde. Les témoins et les acteurs de la Révolu-
tion, ceux du moins qui avaient survécu, ont été obligés de sincliner
devant I'évidence, et de modifier leur sensde lavérité humaine. Si I'on
sintéresse, un par un, aux membres des premieres assembl ées révolu-
tionnaires, Congtituante et Législative, et méme aux députés de la
Convention, on constate que la majorité d'entre eux, moins convain-
cus, c'est-a-dire moins fanatisés que leurs illustres collégues, ont sur-
vécu a la tourmente, grace a un prudent effacement dans les moments
les plus périlleux. Ralliés au Premier consul Bonaparte, a |I'empereur
Napoléon, puis aux rois Louis XVIII et Charles X, ils ont pu mener a
bon port de fructueuses carrieres, comblés d'honneurs et dargent,
hauts fonctionnaires, préfets, membres du Conseil d'Etat, maréchaux,
ministres, ambassadeurs, etc. L'intérét bien entendu avait dicté ces
ralliements, mais aussi I'expérience faite du sanguinaire irréalisme des
utopies de la raison. La Restauration n'est pas seulement le retour de
la monarchie |égitime, c'est surtout le retour a une sagesse tradition-
nelle, a un ordre fondé sur |e respect des exigences vitaes de la nature
humaine. Il appartient a l'autorité sociale [349] de prévenir le retour
des démons dont le déchainement transforme les individus les plus
paisibles en possédés sanguinaires.

I Considérée sous ce jour, la Révolution francgai se n'a pas perdu son
actualité. Le vingtieme siecle devait recommencer, en plus grand, la
méme expérience, multipliant les guerres civiles et les guerres interna-
tionales, avec la puissance goutée de toutes les technologies qui aug-
mentent le rayon d'action des atrocités et leur capacité d'anéantisse-
ment radical, toujours sous l'invocation de la vérité et de la justice
universelles. Hitler promettait a I'univers mille ans de paix au sein de
son Troisiéme Reich, et la Révolution soviétique, représentée sur la
face de la Terre par un certain nombre de tyrans, morts ou bien vi-
vants, proclame sur ses charniers et ses camps de concentration |'ave-
nement de la fraternité sociale dans un ordre parfaitement humain. Le
vingtieme siecle est le siécle le plus horrible de I'histoire, parce qu'il
dispose de moyens techniques d'oppression, d'asservissement et d'ex-
termination sans commune mesure avec ceux qui se trouvaient dispo-
nibles dans les &ges antérieurs. Mais I'enjeu philosophique, aujour-
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d'hui, demeure ce qu'il éait pour les contemporains de la Révolution
francaise. La révolution, dans |'espace du dehors, sintériorise en crise
de conscience. La brutale remise en cause des évidences oblige le su-
jet pensant a sadapter d'une maniére ou d'une autre au nouvel ordre
des choses, ou plutét au désordre.

[350]

Confrontés avec les événements de France, les jeunes poetes et
penseurs allemands, parce gu'ils sefforcaient d'assurer en eux-mémes
le sens de la vie et I'exigence de la vé&rité, inventerent la conception
romantique du monde et de la vie. Le probleme qui se pose aux
hommes de réflexion alafin du vingtiéme siécle est du méme ordre et
de la méme urgence que celui que devaient affronter les contempo-
rains du dix-huitieme siecle finissant, et les solutions possibles évo-
guent celles que mit en honneur I'ége romantique. D'ou I'intérét qui se
manifeste aujourd'hui pour des formes de sensibilité, de pensée et
d'expression tombées en désuétude, parce que considérées pendant
longtemps comme discreditées.

L'échec des Lumieres a I'épreuve de la Révolution renouvelle les
évidences constitutives de la réalité humaine. L'optimisme des Lu-
mieres fait confiance au cours de I'histoire, engagé dans la voie du
progres des connaissances et de I'amélioration des meeurs ; I'essor des
techniques de production des richesses promet a moyen terme une
telle abondance des biens matériels que, bientét, des régimes poli-
tiques de bonne volonté pourront en assurer |'équitable répartition
entre tous les membres de la société. Au sein d'un tel climat, I'indivi-
du, délivré du souci de son avenir, fait confiance a la Providence so-
ciale pour assurer sa subsistance matérielle et morale. L'obligation
majeure est pour chacun de prendre sa juste part de I'effort commun,
contribuant ala[351] formation de I'univers au bénéfice de tous. Ainsi
se justifie le dépérissement du souci métaphysique, au sein d'un ré-
gime de sécurité sociae, ou tous les risgues imaginables sont couverts
par la collectivité. La Suede socialiste des bonnes années incarne dans
laréalité I'utopie des maitres penseurs du dix-huitiéme siecle éclairé.

Les révolutionnaires de Paris n'ont pas réussi a constituer la France
nouvelle sur le modéle suédois. Et d'ailleurs la question peut étre po-
see de savoir s la Suede de 1950-1960 correspond vraiment al'arché-
type du paradis terrestre. Quoi gu'il en soit, la Restauration ayant re-
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meédié aux effets pervers de la Révolution et rétabli un ordre provi-
soire, un nouvel &ge des Lumieres sest instauré dans la confiance re-
venue d'une humanité assurée de se trouver en marche vers les temps
meilleurs promis par larévolution industrielle. Le souvenir des erreurs
et des horreurs de la Révolution frangaise sestompe dans les lointains
du passé; I'Europe, en 1830 et 1848, fait I'expérience de révolutions
peu sanglantes, rapides et économiques, contribuant par des moyens
propres et efficaces al'améioration de la situation politique et sociale.
Les idéologies du dix-huitieme siécle n'éaient guere que des fan-
tasmes sans consistance. La science et la technique, désormais, ont
prise sur I'ordre des choses, soumis a l'initiative du génie humain. La
réalité dépasse la fiction. La féte de la Fédération n'était gu'un office
religieux en plein air. Les Expositions universelles du dix-neuvieme
[352] siecle exaltent |a puissance créatrice de |'age des machines au
service de I'numanité. Professions de foi d'un nouveau genre, qui don-
nent congé aux spéculations théol ogi co-mythol ogiques des ages révo-
lus. Les sociétés humaines possédent désormais les moyens réels de
leur développement. Pourquoi ne mettraient-elles pas en ccuvre une
sagesse alamesure de |a puissance dont elles disposent désormais ?

La crise romantique est passée ; les angoisses de la conscience so-
litaire & la recherche d'un fondement, au profond d'elle-méme, pour
remédier aladéroute de I'ordre socia et moral, ne simposent plus dé-
sormais. On peut faire confiance al'ordre du monde, se rallier aux dis-
ciplines collectives imposees, sous |'autorité de la raison éclairée par
la science, en vue du bien commun de tous. Le positivisme, le scien-
tisme attestent cette neuve confiance en soi de générations qui voient
de leurs yeux I'expansion d'un univers remodelé et utilisé selon I'exi-
gence des utilités humaines. Un méme évangile saffirme, une méme
confiance en l'avenir, de Saint-Simon a Jules Verne. Le prodigieux
présent est garant du futur ; le merveilleux, ce n'est plus I'imaginaire,
c'est le rédl. Les romantiques ont abusivement privilégié I'espace du
dedans, au risque de se perdre en des ruminations malsaines. Ils ont
adopté, al'égard du monde réel, une attitude contemplative et égocen-
trique, au mépris des intéréts pratiques et des utilités concretes, I'inté-
rét méme gue les Naturphilosophen accordent aux sciences de la vie
se [353] cantonne dans |'ordre de la pure spéculation, sans considéra-
tion des applications possibles pour le mieux-étre de I'humanité. Le
messianisme socia que le romantisme a développé sur le tard péeche
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lui aussi par irréalisme prophétique ; il ne prend pas en compte la pos-
sibilité de transformer le monde grace aux efficacités nouvelles pro-
posees par la mise en ceuvre des découvertes réalisees par les savants.
I1s n'ont pas voulu comprendre I'immense importance du facteur tech-
nigue dans le devenir de la civilisation. Leur spiritualisme récurrent se
révoltait devant la menace d'une montée triomphale de matérialisme.

Or le matérialisme est I'évidente vérité d'un monde dont l'intelli-
gence humaine sest assuré le contrdle. Les vieilles prédestinations de
I'injustice, de I'inégalité, de la misere qui pesaient sur les sociétés hu-
maines se trouvent levées par les promesses de |'abondance indus-
trielle. Les structures archaiques régissant depuis la plus lointaine An-
tiquité le gouvernement des sociétés se trouvent désormais irremedia-
blement périmées. L'expansion économique constitue le moteur de
I'histoire ; I'administration des choses doit prendre le pas sur celle des
hommes, puisgue le bien-étre général dépend du bon ordre de la pro-
duction et de la distribution des biens de consommation. Une fois sa-
tisfaites, par une équitable répartition des marchandises disponibles,
les exigences vitales des étres humains, les autres besoins, moraux,
sociaux ou [354] esthétiques seront comblés aleur tour ; ils bénéficie-
ront méme d'imprévisibles possibilités d'épanouissement. La trans-
formation du monde réel par le génie humain suscitera |'éclosion de
neuves formes culturelles, données par surcroit.

Les perspectives prophétiques du positivisme sont gagées par les
promesses des sciences et de leurs applications techniques. Saint-
Simon, Marx, Proudhon et leurs émules ont conscience que le point
d'application de |a réflexion philosophique, naguére situé atort dansle
ciel des idées, doit étre transféré sur la terre des hommes. L'analyse
judicieuse des mécanismes de la vie économique contient en puis-
sance la solution de tous les problémes, puisgue la vie sociae sorga-
nise spontanément en fonction des structures de I'appareil de produc-
tion. Les vraies questions, et |es solutions correspondantes, se trouvent
donc a ce niveau ; les spéculations métaphysiques et les ruminations
psychologiques doivent étre rejetées comme des fantasmes sans con-
sistance, dérogatoires par rapport a l'enjeu véritable de la réalité hu-
maine. Le lieu propre et I'enjeu de la vérité, c'est |'affrontement de
I'hnomme et des choses, |e travail créateur de valeur, dans la mesure ou
il aprise sur lerée et assure l'incarnation de I'humanité dans la mas-
sive objectivité des matériaux qu'il met en ceuvre.
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L'affirmation romantique résiste mal a cet impitoyable réquisitoire
qui dénonce I'égocentrisme des poétes, les ruminations morbides des
penseurs, [355] absorbés dans des recherches sans issue, dépourvues
de toute utilité pratique. A I'irréalisme, au surréalisme des esthétes
sopposent les témoignages conjugués, dans tous les domaines, des
réalismes et des naturalismes, qui prénent le primat de la connaissance
objective. Nouvelle idole, la science exacte et rigoureuse, telle que la
cultivent les physiciens, les chimistes, les biologistes, définit le para-
digme d'une vérité universelle. La figure idéalisée du poéte mettait en
honneur un individu improductif, un marginal, vivant tant bien que
mal de ressources imprecises, sans étre utile a personne. L'artiste, Sil
n'est pas tout a fait une bouche inutile, appartient en tout cas a une
catégorie sociale de deuxieme urgence, caractérisée par une incurable
complaisance a soi-méme. Hegel dga mettait en accusation la belle
ame, absorbée dans son narcissisme ; ses disciples dénonceront la sub-
jectivité morbide des esthétes romantiques, décadents, suicidaires et
réactionnaires impénitents, incapables de comprendre le sens de I'his-
toire qui sannonce dans les Allemagnes des années 1820-1850.

Saint-Simon est I'annonciateur le plus résolu de la mutation des va-
leurs. Dés le début du siecle, il prophétise I'avenement des hommes
nouveaux. A |'aristocratie traditionnelle, que la Révolution de France
n'a pas réussi a éliminer tout a fait, doit se substituer une aristocratie
recrutée parmi les promoteurs de la nouvelle civilisation économique
et technique. L'initiative désormais appartient aux [356] entrepreneurs,
aceux qui changent la face du monde, savants, industrigls, ingénieurs,
banquiers, tous ceux qui coopérent al'immense effort en vue de modi-
fier le destin de I'humanité. A la différence de Marx, qui pourtant Iui
doit beaucoup, Saint-Simon concentre son attention sur les chefs de la
rénovation plutdt que sur les masses laborieuses et leurs luttes pour
I'amélioration de leur condition. Aux yeux du prophete de la techno-
cratie, le progres socia va de soi ; s l'industrie se développe, tous
ceux qui coopérent au développement auront leur part de la richesse
ains créée. Par la seule force des choses, le pouvoir passera des mains
des anciens bénéficiaires d'une richesse héritée et imméritée dans
celles des créateurs de I'abondance. Leur intelligence, leur initiative
allant de pair avec la sagesse, ils seront les gérants d'un nouvel ordre
social ou chacun sera assuré d'avoir sajuste part du bien-étre général.



Georges Gusdorf, Le crépuscule desillusions. Mémoires intempestifs. (2002) 218

Marx ne privilégie pas la responsabilité du génie humain dans les
transformations économiques. Il n'imagine pas la possibilité d'un gou-
vernement gére par les dirigeants de I'ordre économique, investis par
|'assentiment universel de la charge de faire régner parmi les hommes
une justice distributive. Saint-Simon, héritier et continuateur de |'age
des Lumieres, est un optimiste ; comme Adam Smith, il fait confiance
aux régulations spontanées de I'ordre naturel pour mener I'numanité a
bonne fin. Avec un recul d'un quart de siécle, Marx constate la vanité
de cette espérance. Il ne sintéresse guere aux savants, [357] aux tech-
niciens, aux artisans en tous genres du progres matériel. La production
et son expansion continue forment pour lui une masse confuse, qu'il
sapplique a anayser, sans privilégier dans son sein une élite de la
compétence, a qui reviendraient tout naturellement I'honneur et lares-
ponsabilité de gérer le corps socid. Sil y a bien une régulation imma-
nente de la machine économique, elle ne se réalise nullement selon les
principes d'une justice distributive ; elle procede d'une injustice orien-
tée au bénéfice des possedants, détenteurs d'une fortune qui ne cesse
de croitre et de multiplier gréce aux efforts des travailleurs, condam-
nés a suser alatache pour ne pas mourir de faim.

Saint-Simon prophétise un devenir harmonieux conduisant a une
société d'abondance, régie par une dite de la compétence et du désin-
téressement. Marx découvre les mécanismes impitoyables de la plus-
value et du profit capitaiste, |'exploitation de I'nomme par I'hnomme;;
la lutte des classes trouvera son issue dans le triomphe du prolétariat.
A lafin des temps, |a société sans classes assurera |'avénement chére-
ment payé d'une humanité, d'ou seront bannies les aliénations, injus-
tices et inégalités caractéristiques du désordre économique moderne.
Saint-Simon fait confiance a la bonne nature et aux bons sentiments;;
Marx a sous les yeux, dans I'Angleterre industrielle, le tragique spec-
tacle de la misere sans remede imposée aux travailleurs des mines de
charbon, des usines textiles ou sidérurgiques. [358] Saint-Simon ima-
gine laréaité future contrélée par |'Ecole polytechnique et I'Académie
des sciences ; il imagine le nouvel ordre industriel atravers le Conser-
vatoire des arts et métiers, reposoir du génie humain. Marx découvre
le présent dans les rapports des commissions d'enquéte sur la misere
ouvriere, ou dans les romans anglais ou se dit la compassion de
gquelques grands ceeurs pour les victimes de |'oppression sociale. La
vision tragique de la lutte des classes et de larévolution inéluctable se
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colore de teintes romantiques, en consonance avec les évocations et
aspirations du romantisme social, au milieu du dix-neuvieme siécle,
telles qu'on les trouve chez un Pierre Leroux, un Michelet, une George
Sand et leurs amis. Mais les analyses implacables de Karl Marx tra-
versent le romantisme sans sy arréter ; I'exigence rationnelle conserve
le contréle des opérations et dicte le sens de la marche. L'ordre senti-
mental et affectif, les valeurs d'intériorité ne représentent que des as-
pects dérivés et subalternes du déterminisme d'ensemble régissant le
domaine économiqgue et social.

Saint-Simon, penseur de I'age des Lumieres, peut étre considéré
comme un ldéologue de la derniere génération, celle de Tracy, de
Condorcet et de Cabanis, dont le mérite aurait éé de découvrir I'im-
portance décisive du facteur technique et industriel dans le dévelop-
pement de la civilisation. Mais vivant en France, en un temps ou |'ex-
pansion économigue seffectue encore selon un rythme modéré, [359]
Il simagine I'avenir sous les couleurs glorieuses de la Nouvelle Atlan-
tide, I'utopie de Condorcet, philosophie de I'Histoire dans le golt de
Jules Verne. Il ne voit pas les contradictions du développement indus-
triel que le génie de Marx met en pleine lumiere dans le climat mental
de I'implacable dix-neuvieme siécle. L'auteur du Capital a remis sur
ses pieds la diaectique de Hegel, qui marchait sur latéte ; il ainverseé
I'analyse euphorique de I'industrialisme proposée par Saint-Simon et
ses disciples. A cette nouvelle version du «laissez-faire» libéral
transférée de l'atelier d'artisan a la grande industrie, il a opposé une
interprétation pessimiste, et la nécessité d'un détournement ou retour-
nement de la nécessité des choses en vertu d'une initiative radicale des
opprimeés. Appuyeée par des études rigoureuses et des batteries de don-
nées chiffrées, de statistiques, I'ceuvre grandiose de Marx camoufle en
systeme scientifique une Légende des Siecles, une épopée du Travail
et des Travailleurs, saints des derniers jours de I'Humanité. Le para-
doxe est que ce mélange de lucidité critique et dimagination vision-
naire a la mesure de la situation de I'univers économique et socia du
dix-neuvieme siecle puisse encore faire autorité un siécle apres, alors
gue sest établi un ordre technique et industriel completement diffé-
rent, qui appellerait un renouvellement de la théorie. Le génie de
Marx en son temps, appliqué a une situation tout a fait différente, et
gu'il lui éait impossible de prévoir, devient ainsi, en un autre [360]
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temps, un obstacle épistémologique, générateur d'absurdités san-
glantes et de convulsions en tous genres dans e monde contemporain.

Quoi gu'il en soit de ces vicissitudes de I'histoire de la pensée,
Saint-Simon et Marx jalonnent la fin de I'ére romantique, méme s
I'école saint-simonienne aprés la disparition du maitre atteste des affi-
nités romantiques, et méme sl a existé un romantisme révolutionnaire
attaché a la libération de la classe ouvriere. L'essentiel est désormais
le primat reconnu a |'espace du dehors sur I'espace du dedans. Lesins-
tances de l'intimité personnelle se trouvent de plus en plus refoul ées et
frappées d'indignité, en tant que ruminations morbides et inefficaces.
L'inspiration baconienne selon laquelle I'homme doit Sattacher a éu-
dier I'ordre des choses pour le modifier au bénéfice de I'hnomme re-
trouve toute sa valeur dans les perspectives ouvertes par Saint-Simon
et par Marx, avec cette circonstance supplémentaire que Francis Ba-
con évoque des sciences et des technologies d'un &ge archaique, et les
ateliers d'un modeste artisanat, alors qu'il sagit désormais de la grande
industrie en voie de développement, qui mobilise autour de ses appa-
reils de production une part toujours croissante de la population. No-
valis est un hobereau de province, employeé dans des salines dont les
moyens de production n‘ont guere é&é renouvelés depuis le Moyen
Age : Eichendorff et Arnim, pareillement, sont les témoins d'un ordre
socia agraire et désuet, voué a des nostalgies [361] irréalistes. Ces
références pourraient étre multipliées ; ceux qui prénent I'art poétique
du Méarchen voient le monde a travers le voile du merveilleux, qui
transfigure les étres et les choses sans souci de leur réalité objective.
Réveurs inutiles, parasites d'une société qui, pourtant, aurait besoin de
mobiliser toutes les énergies dans I'entreprise de promouvoir un avenir
meilleur que le présent. Mervellleux, nostalgie, pressentiment, imagi-
naire, mythique, les catégories maitresses des états d'ame romantiques
brillent par leur absence aux exigences du réel. Exclus déja de la cité
platonicienne, les poetes n'ont guere leur place dans le nouveau
monde industriel ; a peine y seront-ils tolérés pour meubler les heures
de loisir ou pour exhorter au travail. Au dix-neuviéme siecle encore,
la musique militaire accompagne les combattants et, au vingtiéme, les
airs de Mozart cooperent a I'heureuse lactation des vaches. Lorsgue
Marx prononce que la religion est I'opium du peuple, il évogue la
triste condition des ouvriers anglais, affamés, qui, pour remédier aux
tiraillements de leurs entrailles, a défaut de pouvoir se procurer des
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nourritures véritables, en éaient réduits a acheter a bas prix du lauda-
num, alors en vente libre. L'exigence religieuse, qui triomphe chez les
romantiques, n'est qu'une autre forme de l'aliénation qui détourne les
hommes du contact avec la réalité des choses, et les dispense de tra-
vailler al'édification d'un monde matériellement et socialement meil-
leur. Ces beaux principes ne valent plus rien [362] aujourd'hui ; ils
constituent le vocabulaire de base de la langue de bois des démocra-
ties populaires, forme neuve de I'exploitation de ['homme par
I'hnomme ; d'immenses masses d'hommes, intoxiquées par la propa
gande et surveillées par un énorme appareil policier, se dévouent pour
le service d'une nouvelle aristocratie, la Nomenklatura, au sein de ce
gue Le Canard enchainé appelait joliment le marxisme-sénilisme. Le
fait que des centaines de millions d'hommes sur la face de la Terre
accordent encore leur confiance a ce systeme atteste la dégradation
mentale et moral e de I'humanité contemporaine.

Peut-étre faut-il situer |a péripétie majeure de la culture occidentale
au moment ou le facteur économique est reconnu comme |'élément
déterminant dans la vie des nations. Dés avant |a Révolution francaise,
les Physiocrates soutiennent cette thése, mais ils attribuent a |'agricul -
ture une prédominance bientét remise en question par la force des
choses. Saint-Simon, aprés Adam Smith, souligne la prépondérance
nouvelle de I'industrie, et met en honneur les réles des financiers.
Marx centre ses analyses sur le systéme de production, autour duquel
et en fonction duquel sorganisent les rapports sociaux. Intuition pro-
phétique. Quels que soient les jugements gque |'on porte sur les consé-
guences que Marx déduit de son point de départ, il est hors de doute
gue I'économie est le facteur dominant dans la vie des nations mo-
dernes. Cela n'avait pas été [363] toujours le cas; |'erreur des mar-
xistes a été d'extrapoler dans le temps la situation actuelle, et de vou-
loir a tout prix que toutes les civilisations sexpliquent par leur sys-
téme économique. Or au Moyen Age, par exemple, I'ordre social et
culturel doit beaucoup plus a la théologie qu'au moulin & eau. L'irré-
sigtible primauté de I'économie est un phénomene historique des
Temps modernes, lié a l'apparition de la grande industrie, qui révolu-
tionne la production et la distribution des biens. Méme sil existe en
fait un choc en retour du facteur humain sur les réalités brutes de la
production, cette donnée est primordiale dans le devenir socia. La
politique contemporaine raisonne en termes de niveau de vie, de qua-
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lité de la vie, de planification, de minimum vital, toutes notions
d'ordre strictement économique. Le reste doit étre considéré comme
subalterne ; le loisir sinscrit dans les marges laissées libres par le tra-
vail, seule justification de I'existence. Tout le monde suit : il y aura
une morae du travail, une philosophie du travail et, bien sir, une
théologie du travail.

Il sagit |a d'une véritable hantise. L'activité économique prend
toute la place dans la vie des hommes. A la préoccupation du salut
Sest substituée celle de gagner sa vie en participant utilement a I'en-
treprise collective. Nous n'imaginons pas qu'en d'autres tempsil ait pu
en étre autrement, et que les hommes aient consacré |la majeure partie
de leur existence a autre chose gu'a gagner leur pain ala sueur de leur
front. En Gréce, 8 Rome, au Moyen [364] Age, une partie de |a popu-
lation travaillait pour donner a manger al'autre partie, mais cette autre
partie, la plus noble, la plus significative, Sadonnait a des activités
d'un ordre différent.

Le probléeme se pose en sens inverse, dans nos sociétés ou le pro-
gres technique dispense de plus en plus les étres humains des activités
serviles ; lamachine prend a son compte les taches matérielles les plus
pénibles. Abstraction faite de péripéties épisodiques, la quantité de
travail exigible de chague individu ne cesse de diminuer. Une partie
du chémage actuel est due ala diminution des effectifs indispensables
aux activités industrielles. Mais s I'obligation du travail perd de son
urgence, on se demande avec angoisse ce que vont devenir les indivi-
dus dispensés de cette obligation. C'est le probléme du « temps libre »,
gue nos contemporains paraissent incapables d'affronter sérieusement.
Probléme métaphysique, mettant en cause le sens méme de |'existence
humaine sur cette Terre ; probléme occulté depuis un siécle par le dé-
veloppement de la société industrielle, et brusguement révélé au mo-
ment ou il apparait que I'économie représente un stade de dével oppe-
ment en voie d'ére dépassé. Brusguement se dévoile un vide immense
au niveau du sens et desvaeursdelavie.

Le primat reconnu a l'activité économique et a ses exigences
comme moteur de la vie sociale dans son ensemble a concentré toute
I'attention des gouvernants et des gouvernés sur I'ordre des moyens
[365] d'existence, en occultant a peu pres compléetement le souci des
fins de I'existence. La hantise du travail afait de [ui une fin en soi. Le
droit au travail a éé mis au nombre des droits de I'nomme, ce qui veut
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dire qu'il éait devenu un devoir. Le « sans-travail » est un malheu-
reux, en contravention avec la bonne marche de la vie sociale, un ex-
clu, un paria. Il est bon, il est juste de « gagner sa vie ». Une réproba-
tion sattache a ce sans-travail de luxe qu'est I'homme fortuné, le ren-
tier, I'oisif, qui, aujourd'hui, n'ose plus dire son nom. Un riche proprié-
taire terrien, vivant du revenu de ses domaines, tente d'échapper a la
vindicte sociale et & sa mauvaise conscience en se déclarant agricul-
teur, sinon méme, plus noblement, agronome. Dans la tradition bi-
blique, le travail était présenté comme une malédiction, sanction de la
faute originelle. Cette malédiction pesant sur celui qui doit gagner son
pain ala sueur de son front, et sur lafemme en travail, sest commuée
au fil des temps en une obligation, corréative de la condition hu-
maine, et peu sen faut qu'elle ne devienne aujourd’hui une bénédiction
pour celui qui «trouve du travail » en un temps ou il nN'y a pas de tra-
vail pour tout le monde. Bien entendu le travail n'est ici que le moyen
de «gagner sa vie», moyen unique, ou du moins seul honorable.
Cette perspective contemporaine contraste, bien entendu, avec celle
gui se réclame de l'autorité de Marx, aux yeux duquel le travail du
prolétaire était I'instrument de son exploitation et de son aliénation ;
d'ou devait procéder la[366] révolte libératrice de la classe ouvriere
contre ses oppresseurs. Force est de reconnaitre que, dans le contexte
de la crise actuelle, le sentiment d'exploitation tend a sestomper de-
vant |'urgence de trouver un emploi, quel gqu'il soit. Au prix d'un cu-
rieux recul de la théorie devant la pratique, |'entrepreneur capitaliste
fait maintenant figure de bienfaiteur de I'numanité. En Allemagne,
I'opposition traditionnelle entre le patron et I'ouvrier a fait place a la
dualité entre « donneur de travail » (Arbeitsgeber) et « preneur de tra-
vail » (Arbeitsnehmer).

La question dépasse les opportunités partisanes. La doctrine de
Marx justifie I'urgence de la lutte des classes en vue de I'avénement
d'une société sans classes ou régneralajustice sociale ; alors cesseront
les tourments et malédictions de I'histoire. Libéré de ses contradic-
tions, le travail désormais libre des énormes aiénations du profit capi-
taliste ne pesera plus guére, ou plus du tout, sur les destinées des
hommes.

Mais cette perspective enchanteresse ne résout pas tous les pro-
blémes qu'elle suscite. Je me souviens d'avoir entendu, a I'Ecole nor-
male, une conférence fort brillante de ce brillant esprit d'obédience
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marxiste qu'éait Kojeve. Dans I'espace d'un discours, il déroula de-
vant un auditoire fasciné le développement entier de I'histoire de
I'humanité, insistant longuement sur la lutte des classes, dont |'abou-
tissement inéluctable était |I'affranchissement de I'humanité, enfin libre
de I'diénation du travail. [367] La question venait naturellement aux
levres des auditeurs: « Ce jour-1a, qu'est-ce qu'on va devenir ? - Eh
bien! répondit le conférencier, chacun fera ce qui lui plait. Ceux qui
aiment pécher a laligne pécheront alaligne, et ceux qui préferent le
bridge joueront au bridge... » Réponse décevante ; était-ce la peine de
faire violence a I'histoire, de payer le prix de toutes les révolutions,
pour en arriver a ce résultat somme toute assez modeste ? Venait irré-
sistiblement al'esprit I'apologue antique du roi Pyrrhus exposant a son
sage conseiller Cinéas son plan de campagne pour la conquéte de
I'Occident. « Que ferez-vous aprés avoir achevé toutes vos guerres ?
demande Cinéas. - Je reviendral ici chauffer mes pieds au feu, répond
le conquérant. - Pourquoi ne pas vous contenter de le faireici et main-
tenant ?... », objecte le viell homme.

Il est agréable de chauffer ses pieds au feu de la cheminée, de jouer
au bridge ou de pécher alaligne. Mais ce programme ne semble pas
justifier le grand remuement du monde pour en arriver la. « Les so-
viets et I'électricité », annoncait Lénine. Seulement la Russie aurait
tres certainement pu assurer son éectrification sans le régime sovié-
tique. Et si le systéeme soviétique fut le prix a payer pour I'installation
de I'électricité, on peut trouver la facture anormalement élevée. L'Es-
pagne, & la fin du régime franquiste, est passée du Moyen Age éco-
nomigue aux Temps modernes en une quinzaine d'années; elle a rat-
trapé son retard sans bruit, grace a une [368] politique efficace et rai-
sonnée de développement. En soixante ans d'efforts sanglants et de
convulsions en tous genres, la Russie des soviets n'est pas parvenue a
assurer a ses citoyens le niveau de vie et les avances technologiques
dont bénéficie le peuple espagnol. Non seulement I’homo sovieticus
ne bénéficie pas des avantages en nature de la civilisation de la con-
sommation, mais encore il n'a pas accés aux priviléges, sans doute
plus essentiels encore, des droits de I'nomme et des libertés civiles.
Les marxistes de stricte obédience auront beau argumenter que la fin
de I'histoire n'a pas encore eu le loisir d'assurer aux intéressés tout ce
qui leur avait été promis, le décalage entre le réve et |la réalité n'en
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subsiste pas moins, encore élargi Sil se peut par I'allongement indéfini
des délais nécessaires al'accomplissement de la promesse.

La pensée de Marx n'est ici en cause que parce qu'elle proposait
une vision cohérente du devenir de la civilisation, et que cette inter-
prétation a pris corps dans une partie importante de I'humanité. On
peut dargir I'enquéte aux voies, moyens et aboutissements de la pen-
see libérale, et I'on constatera que I'améioration matérielle non con-
testable du destin des hommes, telle qu'elle saffirme en termes de ni-
veau de vie, ne porte pas sur le domaine des fins. Méme si les Occi-
dentaux, bénéficiaires des priviléges des libertés et d'une plus ou
moins grande prospérité, se trouvent en mesure de satisfaire toutes
sortes de désirs, autrefois inconcevables, on peut se [369] demander si
cet accroissement des jouissances en tous genres correspond a un pro-
gramme de vie, a un emploi du temps d'une valeur plus haute que
ceux en usage dans une époque ou la civilisation technique était moins
avanceée. Il est possible, il est certain qu'une existence perd toute qua-
lité humaine au-dessous d'un minimum d'aisance matérielle, mais il
est tout aussi certain que ladignité d'un individu, la valeur intrinséque
de son étre, ne se mesure pas a son équipement éectroménager ou ala
cylindrée de son véhicule automobile.

Marx a dénoncé |'aliénation de la classe ouvriére, victime de l'dié-
nation et de I'exploitation engendrées par la recherche sans frein du
profit, selon I'observation gu'il en faisait dans le capitalisme sauvage
de son temps. Un siecle aprés Marx on doit reconnaitre que |'inhuma-
nité du systeme a pu étre en grande partie corrigée. Les « damnés de
laterre » et autres « forgats de la faim » qui défilent dans les corteges
« révolutionnaires » ou prétendus tels sont en regle générale bien
nourris, bien vétus ; ils ont garé leurs voitures dans les rues adjacentes
avant de gagner le lieu du rassemblement. Leurs chants de révolte sont
de pieux cantiques évoguant une situation historique depuis longtemps
périmée, ils se comportent comme ces fideles récitant des liturgies
anciennes dont |e sens leur échappe.

On se rgouira, bien entendu, de ce que la critique marxiste, jointe
a dautres influences, y compris celle des mouvements ouvriers et
syndicaux [370] dans les différents pays, ait permis de remédier dans
une mesure certaine a l'inhumanité aveugle des mécanismes indus-
triels. D'ailleurs la logique interne du développement technique allait
dans le sens d'une égalisation, d'une homogénéisation du systéme so-
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cial. Une production de masse ne peut se maintenir que s elle se pro-
longe en une répartition de masse, c'est-a-dire s les biens de consom-
mation disponibles en quantité croissante trouvent des consommateurs
en suffisance, disposant des ressources indispensables. Il faut que les
ouvriers de l'automobile puissent acheter les véhicules qu'ils produi-
sent ; ce n'est pas le cas des ouvriers qui construisent les Rolls Royce,
mais ces travailleurs-la sont des artisans d'élite, témoins d'un stade
révolu de latechnique, et d'ailleurs fort bien rémunérés. Schumpeter a
tres bien dit que le dynamisme interne de la grande industrie n'est pas
de produire plus de bas de soie pour les reines, mais de faire que les
ouvriéres puissent se payer des bas de soie, en mettant le luxe ala por-
tée de tous.

Renversement de |la tendance. Marx, dans son analyse de l'inexo-
rable prolétarisation du travailleur, dénoncait dans le systeme indus-
triel incontrolé le moteur d'une généralisation de la misere. C'est le
contraire qui se produit sous nos yeux, avec l'inflation de la consom-
mation, encouragee par les procédes artificiels de la publicité ; on est
bien forcé de voir dans ce processus une généralisation de la prospéri-
té, fondée sur la sollicitation systématique [371] des désirs humains
par le nouveau milieu technologique. Autre forme d'exploitation et
daiénation, a laquelle Marx ne pouvait évidemment pas songer. Et
celle-la est d'autant plus redoutable gu'elle nous sollicite du dedans,
capte notre bienvelllance au lieu de nous faire souffrir. Il est beaucoup
plus malaisé de lutter contre I'diénation de I'abondance que contre
celle delamisere.

Cercle vicieux de notre civilisation ; elle se referme sur elle-méme,
elle devient a elle-méme sa propre fin, produisant toujours des biens
nouveaux, dont |'acquisition devient la seule régle de la vie conce-
vable pour |la mgjeure partie de I'humanité. Tous les problemes étant
pOséEs en termes matériels, les réponses elles-mémes ne peuvent étre
formulées qu'en termes matériels; on demande a gagner davantage
d'argent, on réclame la diminution des horaires de travail, etc. Il n'est
pas question de demander autre chose, parce que, cette autre chosg, il
faudrait se la demander a soi-méme, et ce genre de revendication ne
vient guere a l'esprit de I'homme d'aujourd'hui, toujours prét a imputer
les maux dont il est affligé al'ordre socia plutdt qu'a sa propre cons-
cience.
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Nietzsche, meilleur prophéte que Marx, a dénoncé le nihilisme du
monde moderne, tel qu'il le voyait triompher dans I'ordre bourgeois de
I'Europe a la fin du dix-neuviéme siécle. La démocratie libérale, le
socialisme, la croissance économique, I'égalitarisme d'un univers en
voie [372] d'embourgeoisement lui paraissent étre les symptomes d'un
dépérissement général des valeurs nobles qui donnent sens alavie des
individus et des sociétés. Marx avait repris a son compte les espoirs
naifs de I’ Aufklarung, qui simaginait venir a bout des problémes hu-
mains par une philanthropie active et une justice distributive. L'illu-
sion serait de croire que la tache sera achevée une fois qu'on aura sup-
primé la misere. Or les axiomatiques économiques ne peuvent em-
brasser que les réalités économiques ; le reste demeure en dehors. On
peut certes affirmer que les problémes humains sont des sous-
produits, ou des superstructures, de |'appareil de production, donc un
ensemble de fantasmes. Mais ces fantasmes font le bonheur ou le
mal heur des hommes. Il serait monstrueux de croire que toutes les dif-
ficultés, débats et combats de la vie d'un homme peuvent étre résolus
par une augmentation de salaire, ou par la réorganisation de I'atelier
danslequdl il travaille.

Une enguéte déja ancienne, réalisée en un temps de relative stabili-
té économique, avait posé la question a un ensemble d'individus di-
versement qualifiés de savoir sils éaient satisfaits de leur sort. Sesti-
maient-ils suffisasmment rémunérés, et de combien devraient étre
augmenteés leurs salaires pour qu'ils puissent mener une vie vraiment
satisfaisante, a la mesure de leurs désirs ? La magjorité des individus
ains interroges répondirent quiils n'avaient pas trop a se plaindre de
leur sort, mais [373] que, pour que ¢a aille tout a fait bien, il leur fau-
drait une augmentation de trente pour cent par rapport a leurs res-
sources actuelles - cela quel que soit leur taux présent de rémunéra-
tion. Réponse qui donnait a penser que si |'on donnait satisfaction a ce
veeu, au bout d'un an on se heurterait au renouvellement de I'exigence,
chacun réclamant a nouveau la marge des trente pour cent de plus,
limite d'un bonheur inaccessible et toujours reporté.

Cette enquéte a valeur de parabole; elle dénonce le mirage de la
croissance économique et de la civilisation technologique. Les justifi-
cations et réquisitoires inspirés par une idéologie quelle qu'dle soit ne
peuvent masquer cette absurdité fondamentale d'une fuite en avant,
qui prend |'allure d'un cauchemar. En poursuivant le toujours plus de
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la jouissance, l'individu, en rédlité, se fuit lui-méme; il a l&cheé la
proie pour l'ombre et, s vite qu'il coure, il ne rattrapera pas son
ombre. Ceux qui révent d'éreriches, fils de roi ou vedettes de cinéma,
dupés par la monstrueuse propagande des magazines spécialisés, par
la persuasion lancinante du cinéma et de la télévision, ne veulent pas
voir que le luxe n'est que le faux-semblant du bonheur, et qu'il
n'épargne a ses bénéficiaires ni la maladie, ni la mort, ni I'ennui, ni le
suicide par désespoir, car I'individu favorisé par le sort n'a méme pas
le recours d'espérer ce qu'il a.

La question la plus essentielle pour chagque vivant humain est celle
du plein emploi de son étre. Question bien souvent masguee par les
[374] circonstances, parce que les circonstances matérielles ou mo-
rales la reléguent a l'arriere-plan, en deuxieme urgence, dans les
marges des programmations utilitaires et impératives de la vie quoti-
dienne. L'idée de plein emploi, la part faite des malentendus qui dévo-
rent I'existence usuelle, serait celle de I'accomplissement des exi-
gences fondamentales de I'ére humain, a la faveur des activités et oc-
cupations auxquelles, de gré ou de force, il se consacre. En dépit des
apparences ce probleme ne se pose pas lorsque tous les autres sont
résolus, une fois que I'on a un métier permettant d'assurer la subsis-
tance de sa famille, comme par surcroit. La plupart des hommes se
consacrent a cette nécessité primordiale de gagner leur vie, sans pen-
ser a cette autre nécessité de vivre leur vie, de donner sens a une exis-
tence abandonnée a des nécessités extrinseques. Deinde philosophari,
on remet a plus tard les interrogations sur les valeurs et justifications ;
elles viendront en surnombre, dans les moments de loisir. Mais le loi-
sir, I'état de vacance, dans les marges du travail, joue d'ordinaire un
réle de compensation ; il faut se reposer en vue de la reprise du tra-
vail, et le loisir est vécu comme un temps de récupération, un travail
négatif, en creux, dailleurs fasciné lui auss par la civilisation tech-
nique, aliéné par les impératifs et propagandes en tous genres, par le
matraquage des mass média. Resterait aors le temps de la retraite,
comme lieu de la rédisation de soi. Mais I'homme qui sest fui lui-
méme pendant toute sa vie [375] a peu de chance de se trouver lui-
méme sur ses vieux jours. Diminué par |I'age, usé, il se consacreraala
péche alaligne, au jeu de cartes, comme les marxistes de Kojéve, ou
bien, désoccupé, chdémeur rémunéré, privé de la seule raison d'ére
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gu'il ait jamais connue, il se laissera tout doucement mourir en con-
templant le vain bavardage de satélévision.

Certes, les bénéficiaires du plein emploi, ceux a qui il a été donné
de manifester au cours de leur existence le meilleur d'eux-mémes, de
mettre en ccuvre les aspirations et inspirations dont ils étaient porteurs,
sont des privilégiés: artistes, intellectudls, créateurs en tous genres,
maitres de leurs initiatives, quel que soit le domaine de leur activité.
Cette catégorie dindividus qui peuvent sexprimer eux-mémes dans
I'emploi de leur temps est pourtant plus vaste qu'il n'y parait au pre-
mier abord. Nombreux sont les artisans dont les taches, variées et qui
exigent des initiatives de |'esprit alliées al'habileté manuelle, permet-
tent & chacun de dominer et d'orienter son travail. En fait, le travail
servile et répétitif, ou I'nomme est soumis aux exigences de la matiere,
est sans doute moins répandu qu'on ne I'admet d'ordinaire; il est
méme en voie de disparaitre, puisque la machine tend a se substituer a
I'individu pour |'accomplissement de ce genre de besogne. Si I'on peut
appeler libérale une activité professionnelle ou I'initiative personnelle
a le pas sur I'activité sans qualification, le mouvement normal de la
civilisation technologique tendrait sans doute a une [376] libéralisa-
tion du travail. Les métiers de force du porteur, du portefaix, du ma-
neeuvre, du docker, ol seule trouvait a sexercer |a puissance physigue
de I'ouvrier ont a peu prés completement disparu, cédant la place a des
emplois ou I'opérateur doit faire preuve dinitiative et de qualification.

Mais le fond du probleme concerne moins I'accomplissement de la
tache que la disposition d'esprit de celui qui I'accomplit. Larévéation
moderne du nihilisme et la mise en honneur de la catégorie de I'ab-
surde correspondent a cette situation nouvelle ou I'individu, dégagé
dans une certaine mesure des servitudes accablantes du travail, et dé-
sormais capable de prendre du recul par rapport aux taches qu'il est
contraint d'exécuter, se découvre impuissant a donner du sens a son
existence, en dehors des médiocres routines du quotidien. A quoi bon
accorder du temps libre a un individu incapable de liberté, incapable
de prendre en charge sa propre vie et de parvenir au plein emploi des
ressources dont il dispose au profond de son étre ?

Le probléme de I'emploi du temps dans la société marxienne par-
venue alafin de I'histoire se pose dés a présent au retraité ou au ché-
meur. La télévision d'Etat essaye d'apitoyer I'opinion publique en
montrant des hommes et des femmes, vivant dans une petite localité
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guelconque ou, l'usine de I'endroit ayant cesseé son activité, il n'y a
plus d'emploi pour eux. En chdmage depuis deux ou trois [377] ans,
ils végetent sur place grace a des subsides publics, en attendant le jour
tres problématique ou un généreux industriel remettra l'usine en
marche. Le premier mouvement est de considérer ces malheureux
comme des victimes d'un systeme économique injuste, qui n'assure
pas a chacun le bénéfice du droit au travail, tout en subventionnant par
ailleurs ceux qui ne travaillent pas. Mais, la part faite a ce misérabi-
lisme a la mode, on en vient a se demander si ces étres humains en
bonne santé ne pourraient pas faire autre chose que d'attendre passi-
vement, sans bouger, le miracle de la reprise du travail sur place. On
signale des demandes d'emploi de plongeurs sous-marins, établis a six
cents kilometres des cotes et qui n‘entendent pas changer de résidence.

Le propre d'un étre vivant est de sadapter a ses conditions d'exis-
tence, et non pas d'attendre que les conditions d'existence sadaptent a
son inertie. Le cours récent de la civilisation qui, sous prétexte de so-
cialisme, impose a la société de prendre en charge sans discrimination
latotalité de ceux qui sont établis dans son périmeétre, aboutit a impo-
ser a ceux qui travaillent, aux producteurs, aux créateurs, la charge
entiére de ceux qui ne font rien, y compris les épaves, les asociaux,
immigrés clandestins, marginaux, loubards et clochards en tous
genres, végétation cancériforme développée a la maniére des champi-
gnons sur les produits en décomposition. La vertu d'humanité com-
mande sans doute de venir en [378] aide aux malheureux ; elle ne doit
pas aller jusgu'a faire prospérer aux frais de la collectivité des malheu-
reux plus ou moins volontaires, attestations vivantes d'une démission
par rapport au cahier des charges de I'humanité. Or cette forme d'ex-
ploitation de I'hnomme par I'homme se développe de plus en plus dans
le monde d'aujourd'hui, en vertu du laxisme général, forme privilégiée
du nihilisme en vigueur.

L'épopée carnavalesque de Gabriel Garcia Marguez, Cien anos de
soledad (Cent ans de solitude), met en scéne un vieill homme, chef
révolutionnaire alaretraite, qui consacre son temps alafabrication de
petits poissons en or, bijoux qui se vendent fort bien. Mais I'artisan
amateur dispose de ressources en suffisance, I'écoulement de son éter-
nel petit poisson lui est absolument inutile. 1l décide alors d'en fabri-
guer une serie de vingt-cing ; ce chiffre une fois atteint, il place sa
production dans un creuset, procéde alafonte du métal ; apres quoi, il
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entame une nouvelle collection, a partir de I'or ainsi disponible, qui
subira le sort de la précédente, et ainsi de suite jusgu'a ce que sen-
suive lamort du colonel Aureliano Buendia. Le cercle vicieux de cette
fabrication sans justification et sans fin symbolise le nihilisme d'une
époque incapable de donner signification et valeur ala vie collective
et individuelle. Le seul programme en vigueur parait étre de vivre
pour vivre, de vivre pour rien d'autre que de prolonger la vie jusgu'a
une mort reportée a un terme aussi tardif que possible.

[379]

Sous I'impact de la croissance économique et technique, tout se
passe comme si I'humanité contemporaine avait renoncé a toute pré-
occupation de forme, de cohérence d'ensemble, d'harmonie. De quoi
I'on trouve I'expression privilégiée dans les vicissitudes modernes de
I'art. La figure humaine et le visage du monde se sont d'abord désarti-
culés, régressant au stade d'analyses géométriques ou les formes vi-
vantes paraissaient se dissoudre en constructions inanimees. Puis la
présence humaine, méme lointaine ou alusive, sest effacée du ta-
bleau, de |a statue ou de I'édifice, réduits a un pur jeu de normes abs-
traites. Comme si I'humanité, honteuse d'elle-méme, avait renoncé a
se chercher au miroir de I'art. Ainsi bourgeonnent un peu partout des
«statues», qui semblent exposer des ééments décomposés de
guelque machine, morceaux de métal récupérés dans une usine apres
un bombardement. La tour Eiffel proposait aux yeux, dans la har-
diesse novatrice de la technique, I'harmonie d'une forme pure, pyra-
mide symboligue a la mesure de I'age de I'acier. L'édifice Beaubourg,
sorte de gros intestin pour quelque monstrueuse raffinerie industrielle,
n'évoque et n'invogue aucune forme d'ensemble, susceptible dattirer
et de fasciner l'intelligence ou la sensibilité ; excrément monstrueux
de I'&ge industriel célébrant son propre non-sens. Le succes méme de
ce non-édifice, qui attire les curieux par millions, ne prouve rien, si-
non la passivité dégradante d'un public soumis a la[380] persuasion
massive des moyens de propagande de masse. Beaubourg, camp de
concentration pour déportés volontaires de la déshumanisation, cathé-
drale du non-sens.

Le probleme du plein emploi sest posé a une partie des hommes de
ma génération, dans I'épreuve de la captivité. Prisonniers de guerre en
Allemagne, les officiers n'avaient rigoureusement rien a faire. Logés,
nourris, s misérablement que ce fat, le minimum vital leur était assuré
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sans qu'ils aient besoin de travailler, et aucune activité stipendiée ne
pouvait améliorer leur condition matérielle. La question de I'emploi du
temps saffirmait ains en toute simplicité ; il sagissait de savoir si I'on
se satisferait des jeux de cartes, de la péche a la ligne ou encore de la
passivité végétative du clochard ou du hippie, attendant sans bouger
gue passe le temps. La chance m'a été donnée de vivre cette épreuve
privilégiée ; mes camarades et moi, nous savons gqu'il est possible de
donner sens a la vie en dehors des urgences matérielles de la survi-
vance. Ou plutét, survivre, c'était trouver en soi des raisons d'étre en
dépit de I'adversité des circonstances, c'était faire de ce temps perdu
un temps gagné ; nous n'avions pas le droit de gaspiller notre malheur.

Il est vrai qu'a l'intérieur des barbelés, et dans la limite du régle-
ment, notre liberté n'était pas entravée par les contraintes administra-
tives et les impératifs syndicaux. Chacun vis-avis de soi-méme et
face & ses compagnons devait assumer |a charge de [381] son destin ;
la possibilité existait de la démission, de la dégradation, de |'accepta-
tion d'une inertie morale et intellectuelle puisque, d'une certaine ma-
niere, on pouvait estimer que la captivité, en dehors de I'existence ré-
elle, représentait un espace vide, donné au seul non-sens, sans obliga-
tion ni sanction, parenthese d'apesanteur, étrangere au droit commun
de I'existence. Or je dois témoigner, au hom de ceux qui vécurent avec
moi cette aventure, que jamais temps ne fut mieux rempli, moins gas-
pillé que ces cing années de longue patience. Temps gagné pour la
culture, pour |'édification de soi par tous les moyens a notre disposi-
tion, dont le moindre n'était pas la rencontre de I'homme avec
I'hnomme, rendue possible par la solidarité dans le malheur. Il est pos-
sible de transfigurer la vie, s médiocre soit-elle, par |'approfondisse-
ment de son sens, et la volonté tenace de ne rien laisser perdre des
chances données a chacun, jusgue dans les situations les moins en-
viables.

Je ne souhaite pas aux hommes des générations qui ont suivi la
mienne de bénéficier a leur tour des avantages en nature offerts aux
prisonniers de guerre. Mais je suis persuadé qu'une cure de dépouil-
lement et de frugalité, en dehors des vains prestiges et des échappa-
toires de la civilisation de la consommation, permettrait a la jeunesse
dévoyée de notre temps d'échapper a cette autre captivité, dont elle est
I'inconsciente victime, dans I'enclos des fantasmes et des assouvisse-
ments en tous genres. La[382] démission des autorités gardiennes des
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valeurs morales et spirituelles, des diverses instances religieuses et
educatives, ne propose aux intéresses que la perspective d'acquérir un
maximum de jouissances au prix d'un minimum d'efforts et de labeur.
L e désintéressement, |e dévouement gratuit, la générosité, le sacrifice,
toutes vertus a l'ancienne sont dévaluées aux yeux d'une époque pré-
occupée de rendement au moindre codt, et qui projette I'ensemble des
comportements humains dans les axiomatiques du calcul économique.
Ja entendu, ala radio, un ministre de I'Education nationale (sic), le
nommé Alain Savary, répondre a des parents qui demandaient pour-
guoi I'école n'enseignait plus aux enfants la morale et le civisme:
« Que voulez-vous! les enfants ne supportent plus de sSennuyer en
classe... » L'attirance exercée aujourd'hui par la culture romantique sur
bon nombre d'esprits se justifie sans doute par |a nécessité d'un recen-
trement, qui désavoue le désordre établi dans les esprits de notre
temps. L'affirmation romantique prononcait son objection de cons-
cience a l'esprit des Lumiéres, pragmatisme a court terme dans I'eu-
phorie d'une épogue encore capable de faire confiance au progres ma-
tériel pour résoudre tous les probléemes humains. Les temps troublés
de la Révolution de France, avec ses séquelles européennes, avaient
imposé aux meilleurs esprits contemporains la nécessité d'un ressour-
cement selon les voies de I'espace du dedans. Les théoriciens du dix-
huitieme siecle éclairé [383] croyaient que s les besoins matériels
étaient satisfaits, les questions de valeurs seraient résolues par sur-
croit, sans méme étre posees. D'ou |'anarchie mentale et morale de la
Terreur, la guerre de chacun avec tous et avec soi-méme, qui, une fois
conjuré le spectre abominable de la guillotine, trouva son expression
caractéristique dans la dissolution des meeurs al'époque du Directoire.
Apres |la sanglante saison en enfer, dans I'atmosphere d'une brusque
décompression, la partie la plus voyante de la société célébre un
bruyant carnaval ou se donne libre cours le retour du refoulé. D'un
extréme a l'autre, et d'un non-sens au NoON-sens oppose, au Mepris de la
vertu d'humanité, les individus se laissent emporter par le tumulte des
passions contradictoires, simples fétus flottant dans |a tempéte.

L'initiative des jeunes romantiques invite les hommes des temps
post-révolutionnaires a se ressaisir. L'affirmation fondamentale pour-
rait se résumer en termes simples dans I'idée que laréalité humaine en
sa spécificité possede un droit de priorité sur les réalités matérielles ou
sur I'ordre politique. Les problémes humains doivent étre poses et ré-
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solus en termes d'humanité ; et sous ce terme, les romantiques n'en-
tendent pas un individualisme abstrait, schématisé par un intellectua
lisme sec a la mode de I'dge des Lumiéres, mais un humanisme inté-
grant les composantes charnelles, affectives et sensibles du vivant
humain. Ainsi se justifie la réhabilitation de la tradition d'Occident, y
compris les grandes ceuvres [384] du Moyen Age et de la Renais-
sance, oubliées par les champions de I’ Aufklarung dédaigneux des
valeurs de foi, d'imagination et de sensibilité. La poésie, I'art, la foi,
sont des attestations de I'authenticité humaine, auss valables, et da-
vantage, que les schémas décharnés de la science de Newton. Il est
absurde de proposer une image de I'hnomme d'ou seraient exclues les
instances profondes de I'espace du dedans, instauratrices et régula-
trices en fin de compte du bonheur ou du malheur d'une existence.
Une parole profonde de Saint-Martin enseignait qu'il ne faut pas com-
prendre I'nomme en fonction des choses, mais les choses en fonction
de I'hnomme. Le message permanent du romantisme pourrait se résu-
mer dans cette inversion des priorités, opposée a la tentation perma-
nente du positivisme et du scientisme. A partir du moment otl la cons-
cience humaine a émergé de I'ordre des choses, et quelle que puisse
étre la dépendance permanente de I'ére humain par rapport aux dé-
terminismes naturels, la seule intervention de la pensée consacre
I'événement d'une involution, correctrice de I'évolution de l'univers. La
conception d'un devenir cosmique global, au sein duquel I'apparition
de I'espece humaine serait un accident parmi tous les autres, noyé dans
la masse d'un destin solidaire, en attendant peut-étre une catastrophe
finale ou sabimerait corps et biens le Grand Tout, chacun d'entre nous
représentant |'amalgame passager et insignifiant de quelques atomes -
cette conception fausse la situation réelle [385] de I'homme dans le
monde. Car le Grand Tout dont il est ici question n'existe qu'en fonc-
tion de la pensée de I'nomme et comme une représentation de cette
pensée, qui |I'a peu a peu constitué, grace aux acquisitions d'un savoir
péniblement accumulé a force d'essais et d'erreurs. L'illusion positi-
viste consiste a considérer cette représentation, toujours provisoire et
soumise a révision en fonction des acquisitions nouvelles de la con-
naissance, comme une réalité existant en soi, et dont nous serions tri-
butaires, aors qu'elle est tributaire de la pensée humaine, qui I'a édi-
fiée peu a peu.
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L e prestige du Romantisme, son privilege impossible a remettre en
guestion, en dépit de toutes les extravagances auxquelles il a pu don-
ner lieu, serait donc de proposer une recherche du sens al'échelle hu-
maine, ouverte sur les ambiguités, incertitudes et tourments d'une des-
tinée en devenir entre les événements irréductibles de la naissance et
de la mort. Nous n'avons pas acces a une Vvérité totale que nous pour-
rions maitriser par la pensée, suffisamment pour nous mettre en place
dans cet ensemble comme un petit éément dans une immense mo-
saique. La vérité nous dépasse et nous englobe, nous ne pourrons con-
naitre que des aspects fugitifs au sein de I'immensité du non-savoir,
ressaisis a partir de la totalité de notre étre, ame, esprit, sentiments,
intelligence, imagination, organisme, chacune de ces composantes
donnant acces a tel ou tel aspect fragmentaire de I'Océan au sein du-
guel nous nous [386] mouvons et nous sommes. Savoir partiel et par-
tial, de sentiment et de pressentiment plutét que de certitude: on ne
gagne rien a se duper soi-méme, en se prétendant en mesure de dres-
ser l'idole de la Vérité scientifique objective, devant laquelle ensuite
on prétend obliger les étres humains a se prosterner. Le pire des an-
thropomorphismes est celui qui signore. Et ce culte de I'objectivité
scientifique procéde d'une passion irrationnelle ; car larigueur scienti-
figue ne simpose que moyennant la neutralisation d'une bonne partie
des exigences congtitutives de I'ére humain. Mutilation arbitraire, ir-
réalisable en fait et en droit, et qui défigure 'authenticité du vécu.

Le Romantisme ne propose donc pas une position dépassee et pé-
rimée. Le savoir sest enrichi, il est vrai, d'acquisitions en tous genres.
Le genre de vie a éé modifié en des sens tres divers par les acquisi-
tions technologiques ; les horizons de I'univers se sont élargis. Mais
I'urgence d'affirmer la priorité de la réalité humaine sur I'ordre des
choses qui menace de I'engloutir demeure entiere. Les jeunes roman-
tiques affrontaient les défis du totalitarisme de I'intellect et du totalita-
risme de la révolution ; nous subissons aujourdhui la menace des tota-
litarismes politiques et technologiques, au sein desquels I'humanité de
I'hnomme risque de se perdre. Les résurgences romantiques de notre
temps attestent le désir plus ou moins conscient de sauvegarder I'iden-
tité des habitants de la Terre dont 1a [387] préservation doit étre impo-
see ala nécessité des choses. Les termes de la question peuvent varier
avec le renouvellement du vocabulaire ; mais l'intention, la structure
de la question n'est pas modifiée pour autant. |l sagit de savoir si
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I'individu doit subir laloi de ses conditions d'existence, rentrer dans le
rang des déterminismes ambiants, ou sil lui appartient de leur imposer
sa marque en tant que maitre des valeurs et transformateur des signifi-
cations du monde.

Les jeunes fondateurs du Romantisme annoncaient un renouveau
de I'hnumanisme. Certes, ils n‘ont pas accordé une importance primor-
dide al'appareil de la production économique, ni reconnu que toute
I'organisation sociale dépendait de la position de chacun dans le sys-
teme industriel, d'ou résultaient I'exploitation du prolétariat et la lutte
des classes. Ces phénomenes, observes par Marx un demi-siecle plus
tard en Angleterre, n'existaient pas dans I'Allemagne de la fin du dix-
huitieme siécle, ou dominait encore un régime de vie agraire de type
patriarcal. Les romantiques se préoccupaient de la destinée spirituelle
des hommes plutét que de I'ordre matériel du monde. 1Is n'imaginai ent
pas que le souci de gagner sa vie plt absorber toutes les énergies et
toutes les pensées des individus. Non qu'ils aient été, pour la plupart
d'entre eux, exemptés des soucis matériels; ils exercaient des métiers,
assumaient des fonctions, on comptait sur leur plume pour subvenir a
leurs besoins et a ceux de [388] leur famille. |l serait absurde de con-
sidérer comme des oisifs ou des privilégiés des hommes d'écriture qui
ont abattu des besognes énormes en leur qualité d'écrivains. Goethe
était un administrateur de haut rang, Schiller était un professeur,
comme Schelling et 1a plupart des Naturphilosophen, Novalis était un
ingénieur, Eichendorff un fonctionnaire, les fréres Schlegel n'ont pas
vécu de leurs rentes, car ils n'avaient pas de fortune. Travailleurs, ils
le furent, sans compter les heures; et il est stupide de prétendre, selon
la mode de notre temps, que I'ouvrier d'usine, exécuteur des basses
besognes de I'industrie, représente la plus haute excellence de I'activi-
té humaine et |a plus respectable.

L'ouvriérisme, le misérabilisme prolétarien évoquent I'une des plus
néfastes intoxications collectives de notre épogue. Les poétes, les ar-
tistes, les écrivains contribuent davantage ala survivance de I'humani-
té que l'ouvrier sidérurgiste ; ils donnent aux hommes de leur temps et
aux générations a venir, selon la mesure de leur génie, des raisons de
vivre qui valent davantage encore que la contribution du compagnon
boulanger a I'effort de production. Et certes celui qui nous assure le
pain quotidien est tout a fait respectable, mais il est juste et digne de
respecter la hiérarchie des valeurs, menacée de nivellement général



Georges Gusdorf, Le crépuscule desillusions. Mémoires intempestifs. (2002) 237

par un sens commun orienté vers la dégradation générale. Le bien-étre
du corps ne doit pas étre negligé, mais I'honneur de I'esprit et de I'ame
possede une validité intrinseque supérieure a la [389] satisfaction des
exigences animales. Telle était du moins I'affirmation romantique, op-
posée a la menace d'une subversion qui, depuis bientét deux siecles,
Sest faite de plus en plus pesante. En ce temps-la, déja, la primauté du
spirituel sur le matériel n'alait pas de soi.

Le message permanent du Romantisme, ce serait donc, en un
temps d'universelle dégradation et disqualification de la réalité hu-
maine, le souci de la sauvegarde du sens. La lutte pour la vie n'est
digne de respect que s elle est une lutte pour le sens. L'individu doit
saffirmer comme un centre de valeurs, foyer d'un univers, point d'ori-
gine d'une intelligibilité intellectuelle, morae et esthétique assumee
par lui au péril de savie. Notre époque est tentée par I'immense péil
de ladémission du sujet ; il renonce a exister par lui-méme et se borne
a adhérer aux conformismes ambiants, qui le dispensent de penser et
méme de sentir par lui-méme, en lui assurant le pain quotidien de la
ration alimentaire et de la télévision, sans méme qu'il ait afaire effort
pour se les procurer. Nous vivons au temps du chémeur, du sans-
travail, du sans-volonté ni dignité, qui se contente de revendiquer de
la sociéte le bénéfice de ses « droits » sans se reconnaitre le moindre
devaoir envers dle. L'exigence romantique saffirmerait ains aux anti-
podes de ce Requiem pour le sujet prononcé a notre époque par divers
auteurs alamode, aux yeux desguels |'existence individuelle ne serait
gu'une illusion, émergence ici ou la[390] d'un substrat inconscient et
impersonnel. L'homme ne serait qu'une idée provisoire, récemment
apparue et en voie de disparition rapide, sans consistance réelle et sans
pouvoir dinitiative au sein des déterminismes matériels et sociaux qui
décident de son destin.

Fin du texte



