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[7]

“RETRACTATION 1983”

Georges Gusdorf

Mythe et Métaphysique, ces deux mots, et leur rapprochement, ne
surprennent personne aujourd'hui. Il y a trente ans, les deux termes
faisaient I'objet de suspicions légitimes, et leur conjonction pouvait
paraitre attentatoire & la conception immaculée d'une philosophie di-
gne de ce nom.

En dépit de ses titres de noblesse, la « métaphysique » avait été
éliminée des programmes officiels. Seule avait cours légal la « philo-
sophie générale », en vertu d'une terminologie qui remontait a
Condorcet, aux ldéologues, et a Auguste Comte, patrons d'un positi-
visme attentif aux progrés des sciences exactes plutét qu'aux fascina-
tions suspectes de l'ontologie. En la méme année 1953 ou paraissait
Mythe et Métaphysique, Jean Wahl donnait un Traité de Métaphysi-
que, reprise courageuse d'une formule désuéte par un esprit curieux et
irregulier que I'ange du bizarre avait marqué de son sceau.

Quant au mot « mythe », il avait aux yeux des philosophes un ca-
ractére marginal. Selon le Vocabulaire de Lalande, qui faisait autorité
— dans sa premiére édition de 1926 —, il s'agissait d'un « récit fabu-
leux, d'origine populaire et non réfléchie » mobilisant les forces de la
nature sous forme d'étres personnels dont les comportements ont un
caractére « symbolique ». Par analogie, on pouvait y voir « I'exposi-
tion d'une idée ou d'une doctrine sous une forme volontairement poé-
tique et quasi religieuse ou I'imagination se donne carriere et méle ses
fantaisies [8] aux Vérités sous-jacentes ». Les mythes exposent I'état
d'arriération mentale des sauvages ; ils permettent de remédier a une
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défaillance de la raison, non sans courir le danger d'une perversion
imaginative, dans les cas limités ou le penseur ne peut accéder a une
verité pleine et entiere sous la garantie de l'intellect.

La métaphysique, I’ancienne philosophie premiére, avait perdu de-
puis Kant son contenu spécifique. L'alliance de cette discipline indéci-
se avec la connaissance mythique, en rupture de rationalité puérile et
honnéte, aurait pu passer pour un outrage aux bonnes meceurs de la
conscience reflexive. Sans doute les temps étaient-ils mdrs pour des
révisions déchirantes de I'espace mental ; le scandale n'eut pas lieu. Le
bon M. Lalande, attentif aux renouvellements de son troupeau de
concepts, me demanda les éléments d'une définition réactualisée du
mythe. Depuis lors, tout est allé trés vite. La metaphysique ose desor-
mais dire son nom, méme si elle n'est guere capable de décliner son
identité. Et le mythe, dont la réhabilitation philosophique est admise
de plein droit, a envahi le domaine ontologique.

Davantage méme, on a pu assister, en I'espace d'une génération, a
un raz de marée mythologique submergeant les formes traditionnelles
de la spéculation. 1l serait absurde, aujourd'hui, de plaider pour le my-
the ; on serait tenté, bien plutét, de préconiser le retour a la raison, tant
Il apparait, aux yeux de nos contemporains, que toutes les mythologies
sont bonnes a prendre. Sous I'impulsion de Freud, de Jung, et de leurs
disciples de toutes observances, le patrimoine mythique de I'Occident
et de I'Orient a connu une inflation subite et brutale, véhiculant des
intelligibilités inédites dont les configurations se sont imposées a l'ex-
périence vécue. Les pulsions subliminales de I'imaginaire dévastent la
présence au monde dans I'explosion, ou l'implosion, des transcendan-
ces obscures qui fermentent aux soubassements de l'identité psycho-
biologique. Nous avons vu surgir la figure moderne de I'Homme Mé-
decine, du Grand Sorcier, psychotherapeute et psychothaumaturge,
dont le personnage de Lacan propose un exemple particulierement
spectaculaire. L'analyste s'annonce et s'énonce lui-méme comme un
mythe [9] vivant, sublimé & la seconde ou a la troisiéme puissance,
vaticinant sur le mode eschatologique son délire paranoiaque, au mi-
lieu des fideles assemblées pour la grand-messe du Séminaire.

Quant a l'ethnologie, naguére considérée comme une parente pau-
vre de la connaissance, elle a bénéficié, dans le contexte de la revolu-
tion culturelle et esthétique, d'une tres flatteuse promotion. Les Occi-
dentaux ont été les premiéres victimes de la décolonisation ; ils ont
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fait amende honorable devant leurs anciens sujets, et leur ont demandé
les secrets de l'art, de la vérité et de la sagesse, oubliés par les Euro-
péens dans leur avidité stérile pour les sciences et les techniques, gé-
nératrices du malheur de/ I'hnumanité. Les sauvages d'hier sont deve-
nus les Supermen d'aujourd'hui ; ils peuplent désormais de leur, pré-
sence prestigieuse le théatre d'ombres de la conscience blanche, écceu-
rée par les conquétes de sa civilisation dominatrice. Figures embléma-
tiques des demissions, décheances et culpabilités de I'Ancien Monde,
défilérent alors les Bororos et les Araras, les. Mambikwaras et les Tu-
pinambas, les Trobriandais, les Haidas, les Tlinkit, les Kwakiutl, sans
oublier les Bamilékés et autres Dogons, tous superbes et génereux
dans leurs parures de feuilles, de plumes et de coquillages, maitres de
sagesse et d'humanité pour colonisateurs repentants. Et le Grand Sa-
chem Lévi-Strauss célébra les noces du Sauvage et de I'Ordinateur,
aprées avoir déecouvert que nos freres inférieurs les primitifs étaient
équipes de naissance des dispositifs cybernétiques de I'ordre mental,
moral et social. Sous les yeux émerveillés des intellectuels du Cin-
quiéme Arrondissement et de ses grandes banlieues a travers le mon-
de, les mythologies archaiques, décortiquées selon les méthodes de
I'nerméneutique structurale, révélerent en transparence les prodigieux
arcanes de la table de multiplication.

Je n'ai pas participé a I'embrasement des vocabulaires et des ima-
ges, au carnaval des mythologies qui a submergé le domaine philoso-
phique dans les derniéres decennies. Par la grace de Freud et de La-
can, le savoir psychiatrique, ou du moins le Verbe de la pathologie
mentale, a été distribué a [10] tout venant. Lévi-Strauss a diffusé une
ethnologie du pauvre qui permet au premier venu, ou au second, de
trancher de tout sans connaitre ce qui est en question. La politique est
devenue le lieu privilégié des mythes eschatologiques ; I'utopie ritua-
liste alimente des ferveurs sociales nourries d'intimations, transcen-
dantes ; elle déferle dans les rues en forme de slogans brailles par des
gamins qui s'imaginent détenteurs du pouvoir de changer le monde par
la vertu de quelques formules magiques. Devenues des produits de
consommation courante, véhiculées grace aux moyens omniprésents
et tout-puissants de la communication de masse, toutes sortes de su-
perstitions infantiles mises au goQt du jour composent le paysage ri-
tuel de I'existence contemporaine, qui roule dans ses charrois tumul-
tueux des individus complétement désorientés. Images emblématiques
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de ces delires communautaires, les célébrations musicales, ou préten-
dues telles, qui rassemblent par milliers les jeunes gens d'aujourd‘hui
pour le culte de leurs « idoles », ou encore l'univers cinétique de I'au-
toroute, ou I’homo circulator se déchaine dans la vaine poursuite de
ses fantasmes. Car la vitesse aussi est un mythe, une limite qui se dé-
robe, comme la cible devant la fleche dans I'argument de Zénon.

Un certain nombre de « penseurs », ou prétendus tels, de notre
époque, et non des moindres, se sont jetés, a corps et esprit perdus,
dans ce carnaval idéologique qui a dévasté le domaine philosophique
au cours des dernieres décennies. Les paradis artificiels des drogues,
de I'érotisme, des délires naturels ou provoqués, sont devenus les lieux
d'élection des doctes entretiens qui jadis avaient pour théatre le Porti-
que ou le jardin d'Academos. L'embrasement des images, la rage de-
chainée des vocabulaires forcent le consentement emerveillé d'un pu-
blic amateur de feux d'artifices ; quant aux célébrants du paroxysme,
une fois achevées leurs dyonisies, ils se comportent en fonctionnaires
réguliers et soucieux de leurs droits d'auteurs.

J'ai déteste ces orgies ; je n'étais pas possedé par un génie appro-
prié a ce genre d'exercice, et je n'imaginais pas qu'il fall(t, pour entrer
en philosophie, commencer par [11] perdre la raison. Notre culture est
intoxiquée par le déferlement de pensées sauvages qui sont a la sages-
se proprement dite ce que les bandes dessinées sont a la littérature.
Mais les arbitres des élégances intellectuelles professent la plus vive
devotion pour cette forme d'art qui, jadis réservee aux enfants de sept
ans, s'impose désormais a l'admiration des septuagénaires, avec d'au-
tant plus d'autorité qu'elle s'orne des attraits supplémentaires de I'obs-
ceénite et de la pornographie. Le desaveu de I'esprit critique, I'abandon
aux basses ceuvres de l'instinct, I'nerméneutisme systématique et la
turpitude intellectuelle des spéculateurs mentaux d'aujourd’hui relé-
vent d'une anarchie intime', en compléte rupture avec le devoir de la
pensée et la mission permanente de la sagesse.

*

* *

Publié en 1953, ce livre était I'ceuvre d'un penseur encore jeune,
formé dans les penibles incertitudes de I'Entre-deux-guerres. La philo-
sophie universitaire était représentée, dans les années 1930, par les
gloires vieillissantes d'une Sorbonne ou professaient des maitres
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comme I'historien Emile Bréhier, le logicien André Lalande et le pen-
seur Leon Brunschvicg, triade laique, déemocratique et républicaine,
incarnant une idéologie radicale-socialiste, confiante dans le progres
du savoir et dans la victoire irrésistible de la raison raisonnante pour le
plus grand bénéfice d'une humanité réconciliée. Leur collégue Lucien
Lévy-Bruhl avait mis en lumiére l'irrésistible promotion de cet idéal
de verité universelle parmi nos fréres inférieurs les sauvages du mon-
de entier, cependant que Jean Piaget révelait un avenement parallele
chez les enfants en bas age qui, grace aux bons soins de I'école gratui-
te et obligatoire, parvenaient vers I'dge de douze ans a I'éclatante ma-
turité de la conscience rationnelle. Le méme évangile, teinté de rémi-
niscences saint-simoniennes et quarante-huitardes, était diffusé dans
I'ordre social, historique et politique sous I’influence de maitres esti-
mables comme les regrettés Emile Durkheim, Charles Seignobos, Cé-
lestin Bougie et leurs disciples.

[12]

La Sorbonne vivait a I'age des Lumieres, peu attentive a la crise de
1929, mais enthousiasmee par le Front populaire de 1936. Le monde
d'alentour n'était pourtant pas rose. A I'horizon s'amoncelaient les
sombres nuées du fascisme italien et de ses velléites imperiales ; le
national-socialisme prenait possession des Allemagnes, envoltées par
le génie démoniaque du Fuhrer. Autre variété du totalitarisme triom-
phant, la Russie de Staline dévorait ses élites révolutionnaires dans les
mises en sceénes des proces de Moscou. Recroquevillées sur elles-
mémes, les démocraties occidentales se contentaient d'opposer a tous
les temoignages de la barbarie montante des professions de foi vieil-
lottes, en parfaite consonance avec les enseignements de nos maitres
sorbonnards. Pour les autorités intellectuelles comme pour les autori-
tés politiques, un Mussolini, un Hitler étaient des figures sataniques,
des incarnations du Mal — Staline bénéficiant encore d'un doute soi-
gneusement entretenu par ses thuriféraires patentés. Or le triomphe du
Mauvais Principe est inimaginable, parce que contraire a la dogmati-
que du progres. Il suffit donc de laisser faire la providence immanente
au cours des choses, et les méchants seront punis. Opposer des prépa-
ratifs de guerre a ceux qui préparent la guerre, c'est les suivre sur leur
terrain, se soumettre au jugement du Dieu des armées, alors qu'il
convient de s'en tenir a I'affirmation des valeurs idéales de la Justice et
du Droit, proférées comme des exorcismes. Les jeunes gens de ma



Georges Gusdorf, “Rétractation 1983”. (1984) 11

géneration savaient d'intime persuasion que la guerre s‘annongait —
question de quelques années, puis question de mois. Nous n'avions
pas d'autre avenir que cette menace suspendue, dont l'obsession récur-
rente parasitait de sombres nuages les claires perspectives du ciel des
idées. Notre jeunesse ne connut pas la grace de I'insouciance.

Jusqu'a la veille de la guerre, le séminaire de philosophie de I'Ecole
Normale se trouvait sous l'influence de Léon Brunschvicg, vieil hom-
me bienveillant et souriant, philosophe authentique, mainteneur de la
grande tradition du pythagorisme métaphysique, illustrée par ses prin-
cipaux ouvrages, piédestal d'une présence qui s'imposait & nos jeunes
années. Toute invocation de la vérité doit [13] s'énoncer selon la me-
diation des certitudes indélébiles de la science rigoureuse. Hors des
saines disciplines de la mathématique et de la physique, point de sa-
lut ; la raison s'égare des qu'elle accepte les compromissions de la
chair et du cceur, dés qu'elle pactise avec le sentiment ou la foi. L'ave-
nement du savoir rigoureux jalonne de siecle en siécle le devenir d'une
raison militante, dont les progres annoncent le triomphe a venir, dans
la communion intellectuelle des hommes de bon entendement. L'his-
toire de la philosophie, voie royale de la vérité, jalonne le lent chemi-
nement des conquétes de la connaissance exacte depuis Pythagore,
Platon, Euclide et Archiméde jusqu'a Galilée, Leibniz et Einstein. Les
penseurs étaient notés en fonction de leurs aptitudes dans les discipli-
nes abstraites. Aristote, avec ses complaisances pour I'histoire naturel-
le et la rhétorique, ne passait pas dans la classe superieure; sa
condamnation entrainait celle de la periode médiévale dans son en-
semble, époque de régression infantile, ou les maitres penseurs, ne
depassaient pas I'dge mental de sept ans, selon I'échelle de Piaget. Pla-
ton, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant figuraient au tableau d'honneur
des tétes de série, dont Bergson était exclu, en dépit d'une sympathie
certaine de Brunschvicg pour ce penseur subtil.

Notre maitre, on ne doit pas s'y tromper, était un grand esprit, fon-
cierement bienveillant, et qui ne jugeait pas sans avoir tenté de com-
prendre. 1l avait consacré des années d'efforts a une magistrale édition
des ceuvres de Pascal, précisément parce qu'il lui paraissait incompre-
hensible et scandaleux que ce mathématicien, ce physicien, ce logi-
cien de grande qualité se ft laissé fasciner par la révélation chrétien-
ne. En toute loyauté, Brunschvicg avait voulu ressaisir le comment et
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le pourquoi de cette haute trahison a I'égard des exigences de I'esprit
pur.

Le rayonnement du maitre opérait a plein sur ceux qui avaient le
privilege d'en étre irradiés, dans la petite salle ou se réunissait la poi-
gnée de ses éleves normaliens. Rayonnement, comme de juste dans le
cas d'un maitre authentique, positif et négatif. Les bons éléves, tels
Jean Lavaillés et peut-étre J. T. Desanti, se risquaient dans I’aventure
mathématique. D'autres réagissaient, plus ou [14] moins violemment.
Paul Nizan, dans un pamphlet parricide, avait dénonce dans I'nonnéte
Brunschvicg, radical dont la femme fut ministre dans un cabinet du
Front populaire, un « chien de garde » du capitalisme ; ce représentant
de la riche bourgeoisie juive n'avait évidemment pas le profil du mili-
tant prolétarien. Nizan non plus, d'ailleurs, en dépit de ses efforts plus
ou moins sinceres pour persuader les autres et lui-méme qu'il en était
un.

Pour ma part, en dépit de mon indignité mathématique, je fus
d'abord dominé par l'ascendant du seul penseur vivant qu'il m'était
donné de rencontrer et qui lui-méme m'honorait d'une affection parti-
culiére. Mais vint le moment ou je me mis a douter du « positivisme
spiritualiste », en lequel je crus découvrir une contradiction dans les
termes. "Les mathématiques, la physique fournissent le sens d'une vé-
rité selon les choses, asservie a la réalité du monde matériel ; la vérité
des choses ne peut étre la mesure des vérités humaines ; une telle ré-
duction entraine une diminution capitale de I'existence personnelle,
dont les expériences majeures, celles de l'art, de la religion, de
I'amour, se situent en dehors du domaine des axiomatiques scientifi-
ques. Brunschvicg refoulait du champ philosophique les enjeux d'une
destinée humaine, qui se cherche et se trouve ou se manque, se gagne
ou se perd en des accomplissements etrangers aux pures spéculations
des savants.

La rupture se fit a I'occasion d'un mémoire d'études supérieures
que je consacrai, sous la direction de mon maitre, a la penseée religieu-
se de Kant. Ma conclusion, qui s'inspirait quelque peu de Karl Barth,
affirmait qu'il n'est pas possible de faire tenir la religion « dans les
limites de la simple raison », ce qui excluait du paradis des justes,
pour insuffisance d'actif, Kant et Spinoza, les saints patrons de Bruns-
chvicg. Celui-ci, qui m'aimait bien, souffrit de ce désaveu ; son regard
décu et peiné n'a jamais cessé de me hanter depuis le moment ou je
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pris ainsi congé de sa pensée. J'avais tué mon maitre et, bien sdr, je ne
pouvais pas faire autrement ; mais je ne m'en suis jamais consolé.
Tout au long de ma carriére, j'ai conscience d'avoir essayé de me justi-
fier devant I'ombre de Léon [15] Brunschvicg, en lui faisant compren-
dre l'insuffisance de sa position.

Le mauvais éléve, parfois, c'est le bon ; non pas celui qui récite la
lecon, mais celui qui, méme dans la différence, honore le maitre qui
I'a éveillé a la connaissance, f(t-ce en le conviant a suivre une autre
voie. Maurice Merleau-Ponty, qui fut répétiteur a I'Ecole Normale
alors que j'y préparais l'agrégation, avait été lui aussi I'éléve de Bruns-
chvicg. La Phénoménologie de la perception m'a toujours paru
s'adresser directement au vieux maitre, dont elle critique le rationalis-
me scientifique, au nom d'une approche compréhensive, sans exclusi-
ve, de la réalité humaine. Brunschvicg est le destinataire, invisible
mais present, de ce plaidoyer pour un nouvel enracinement de la cons-
cience pensante, maitre-livre de notre temps. Mythe et Métaphysique
était donc, a mes yeux, un essai de justification vis-a-vis du maitre
disparu, et ensemble un hommage a la mémoire d'un digne témoin de
la philosophie éternelle. Ce ne fut pas un Pour Prendre Congg, car je
n'ai jamais cessé de traiter Brunschvicg en interlocuteur valable. Si j'ai
fini par consacrer la partie la plus massive de mes travaux a I'histoire
et a I'épistémologie des sciences humaines, c'est peut-étre parce que
Brunschvicg avait dédié ses plus importants ouvrages aux Etapes de la
philosophie mathématique et a celles de la théorie physique. Je vou-
lais montrer que les sciences humaines offrent un fil conducteur non
moins decisif pour I'étude du devenir de la conscience philosophique.
Plus proches de 1 homme, directement révelatrices de son identité,
elles méritent, a plus forte raison que les sciences formelles ou les
sciences de la réalite mateérielle, d'étre les témoignages fondamentaux
de cette enquéte de I'nomme sur I'homme que les penseurs renouvel-
lent de génération en genération. Brunschvicg avait voulu développer
une philosophie des sciences exactes, une méta-physique ; ce que je
projetais, ¢ était une méta-humanité, une philosophie des humanités.
« Il faut expliquer les choses par I'nomme, a dit Saint-Martin, et non
I'nomme par les choses. »

[16]
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Brunschvicg s'etait absenté dans la mort bien avant la publication
de mon livre. Il avait disparu, avec beaucoup de discrétion, pendant
I'occupation allemande. Ce démocrate, si assuré de son succes final de
la raison grace au progres des valeurs intellectuelles et a I'universalité
de la Vérité scientifique, avait trouvé refuge, au temps de la persécu-
tion des Juifs, sous le nom de M. Brun, dans le Midi de la France. Sa
bibliothéque pillée par I'envahisseur, il en était réduit, de crainte d'étre
reconnu, a emprunter ses propres livres a la Bibliotheque Universitaire
d'Aix-en-Provence, par l'intermeédiaire d'une ancienne étudiante. Je ne
sais s'il avait gardé jusqu'a la fin sa foi dans le Verbe mathématique.

Pour ma part, j'eus le loisir de poursuivre mes pensées dans les
Oflags d'Allemagne, ou séjournérent pendant cing années une bonne
partie des intellectuels de ma génération, ceux du moins qui eurent la
chance de ne pas achever leur vie sur les champs de bataille, dans les
camps de concentration, ou sous les balles des pelotons d'exécution.
Ceux de mon age ont eu leur enfance bercée par les echos du premier
conflit mondial ; ils ont grandi dans la hantise du second, qui barrait
devant eux I'horizon. Devant la pression croissante des nationalismes
de proie, les régimes démocratiques se réfugiaient dans un pacifisme
veule qui s'imaginait acheter la sécurité au prix de concessions tou-
jours renouvelées, comme si, a force de reculer, on pourrait éviter de
sauter. Cette politique de l'infériorité et de I'numiliation nous valut
d'étre convaincus avant méme d'étre vaincus. Et la guerre, lorsqu'elle
s'imposa enfin a ceux qui avaient, pour l'éviter, renié leur raison d'étre,
n'en fut ni moins longue ni moins atroce.

Le XXe siecle est le siecle le plus barbare de I'histoire universelle
— le siecle de la faillite de la raison. Il est vrai que la raison n‘a jamais
gagne la partie ; elle s‘octroie seulement la fonction de redresseur des
torts de I'humanité. Mais I'hnumanité n'a jamais eu autant de torts, qui
n'ont jamais €té aussi peu redressés, qu'en ce siecle, ou les avances de
la technologie donnent a la folie des puissances dominatrices des ca-
pacités de destruction qui peuvent aller jusqu'a I'anéantissement total
de la civilisation. [17] S'il est vrai, comme le disait Hegel, que la lec-
ture du journal est la priére du matin de I'hnomme moderne, les lecteurs
de notre époque sont les témoins chaque jour de la Terreur sur la face
de la terre. Les massacres industrialisés du XXe siecle releguent au
rang d'un modeste artisanat les performances réalisées par les inva-
sions du Moyen Age, ou méme par les conflits armés et les répres-
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sions des siécles passes. Les bonnes @mes en sont encore a faire péni-
tence pour les victimes de la colonisation, alors que personne ne songe
a faire le compte, a quelques millions pres, des morts de la décolonisa-
tion, dont la masse s‘accroit de jour en jour dans l'indifférence généra-
le. Les peuples libérés de I'oppression coloniale sont maitres chez eux.
Leur situation intérieure n'a plus rien a voir avec les droits de I'nom-
me, c'est une question de statistique.

A la terreur sanglante et tangible, notre époque en a d'ailleurs ajou-
té une autre, une terreur qui n'ose pas dire son nom, d'autant plus re-
doutable qu'elle est inapparente, a la maniere de certaines maladies.
Les techniques de la communication audiovisuelle permettent aux au-
torités politiques de régir I'opinion en lui imposant une idéologie
conforme aux veeux du pouvoir en place. La propagande officielle fa-
brigue une information revue et corrigée, elle posséde les moyens de
mobiliser les masses en agissant directement sur les émotions et les
sentiments. En toute bonne conscience, les citoyens adoptent les sté-
réotypes, mots d'ordre, valeurs et slogans mis en circulation par les
techniciens de la manipulation psychologique, au service des maitres
du moment. La majeure partie de la planéte est soumise a des régimes
de tyrannie physique et mentale, et, dans les espaces de liberté qui
subsistent encore, nombreux sont les individus bien intentionnés qui
se proposent d'inféoder leurs concitoyens a des régimes bénéficiant
des facilités des disciplines collectives en vigueur dans le reste du
monde. Les Etats démocratiques se trouvent en minorité dans l'univers
actuel et I'on peut estimer qu'ils fonctionnent de plus en plus mal, leur
fonctionnement se trouvant vicié par les effets secondaires du déve-
loppement technologique et industriel. La machine economique s'est
deréglee, suscitant des desordres sociaux que les techniciens [18] de
I'organisation ne semblent pas en mesure de maitriser.

Si I'on se refuse les consolations illusoires du catastrophisme et de
I'utopie, dont les argumentations ne sauraient convaincre un individu
raisonnable, il semble bien que le monde contemporain a perdu le
sens. L'ordre du monde, s'il a jamais existé, ayant disparu dans la ca-
tastrophe de [I'histoire, on voit mal la possibilit¢ d'un ordre dans
I'nomme, s'imposant par la vertu persuasive de son intrinseque souve-
raineté. On ne peut plus faire confiance a I'histoire, executrice des
hautes ceuvres de ta raison, pour mener I'humanité a bonne fin. Le
XXe siecle, c'est ce récit plein de bruit et de fureur raconté par un
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idiot. Il serait absurde de continuer a philosopher dans l'absolu, en
construisant des chateaux de cartes idéologiques inspirés par le loisir
d'un optimisme béat. Sans doute peut-on découvrir ici la justification
de ce retour a I'état sauvage qui caractérise bon nombre de penseurs
d'aujourd'hui ; les délires pentecotistes inspirés par le sexe, les apo-
théoses du sadisme, les delices du Mal, les variations sur les themes
conjugués du sang, de la volupté et de la mort, toutes ces perversions
décadentes dont s'enchantent certains de nos contemporains proposent
autant de reflets ou d'éclats d'un humanisme suicidaire, ou plut6t d'une
implosion de I'humanité.

* *

Il nous fallait, nous aussi, penser du milieu de la guerre, en cette
étrange, relative paix accordée aux bénéficiaires de la captivité, dans
I'espace géométrique délimité par les barbelés et les miradors, oasis
d'une relative liberté en pays ennemi. L'armée allemande, dans la ges-
tion de ses prisonniers, respectait la convention de Genéve. La dépor-
tation c'était I'enfer, la captivite, le purgatoire, I'exil. La longue attente
dans I'humiliation et I'numilité, la pauvreté, I'amitié — toutes vertus
absentes de la société d'abondance au sein de laquelle mdrissent dans
l'aigreur les jeunes gens d'aujourd’hui. Quand on a vécu cing ans sans
bénéficier de la joie d'une tomate, d'un [19] ceuf frais, d'une orange ou
d'un beefsteak-frites, on apprécie a leur valeur les plus humbles biens
de la terre. Béneficiaire d'une pause au sein de la tourmente universel-
le, gratifié d'une vacance complete et d'un denuement de la méme
qualité, le captif, tel Descartes hivernant dans son poéle d'Allemagne,
et quoique moins bien chauffé, avait tout le loisir de s'entretenir de ses
penseées.

Les réflexions qui venaient a l'esprit des pensionnaires des Oflags
dans leurs promenoirs enneigés de Silésie ou de Poznanie ne devaient
évidemment rien aux évidences douillettes de la Belle Epoque. Le
conflit mondial faisait rage tout autour de notre enclos, dans I'exaspeé-
ration des dictateurs déments et la mise en ceuvre de moyens d'exter-
mination de plus en plus perfectionnés, appliqués sans discrimination
a des populations de plus en plus étendues. La réalité humaine sur la
face de la terre était désormais congue selon les normes des statisti-
ques du champ de bataille, ou en fonction des capacités de réaction
des composantes de la civilisation aux effets des diverses sortes d'ex-
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plosifs et de bombes incendiaires. Les prisonniers, par la force des
choses, relativement en dehors du jeu, se trouvaient exposés a la tenta-
tion de la passivité contemplative. Puisqu'on n'y pouvait rien, mieux
valait se resigner a attendre la fin ; on verrait bien, apres, a légitimer
un ordre philosophique conforme aux veeux du plus fort, de celui qui
aurait gagné la guerre. Mussolini, Hitler, Staline, Mao Tse Toung et
Amin Dada, toutes ces figures de notre temps n‘ont pas manqué de
penseurs a leur dévotion, aussi longtemps que le Dieu des armées et la
raison d'Etat leur ont été favorables. La nécessité des choses possede
une grande force persuasive et j'ai observé que lorsque cette nécessité
modifiait brusquement son cours, les théoriciens de service opéraient
sans tarder, dans la plupart des cas, les rectifications adéquates, leur
conversion s'accompagnant d'une amneésie opportune, ayant valeur
d'amnistie pour leurs comportements passés. Lorsque les monstruosi-
tés de Staline ont été dévoilées par ses compagnons, qui avaient éte
fidelement ses complices, il y eut, parmi les Staliniens de France et
d'ailleurs, quelques rares suicides, quelques dépressions mentales [20]
honorables, quelques effondrements de santé ; mais la majorité des
fidéles se contentérent d'abjurer les « crimes de Staline », comme si
quelques formules d'exorcisme avaient valeur absolutoire ; le génial
petit pére des peuples avait emporté tous ses crimes avec lui, et ses
partisans s'en trouvaient blanchis, exonérés de toute contrition rétros-
pective, dogmatiques apres comme devant. On a poursuivi, on pour-
suit les criminels nazis ; mais autant qu'on sache, Staline a été crimi-
nel tout seul, on n'a jamais découvert ou poursuivi aucun des exécu-
tants de ses forfaits, si forfaits il y a eu, ainsi que certains le préten-
dent.

Quoiqu'il en soit de ces considérations intempestives, les prison-
niers de guerre se trouvaient dans une certaine mesure en dehors de
I'événement ; a la maniére des Indiens d'’Amérique, parqués dans leurs
réserves ou ils échappent au devenir de la civilisation, marginaux de
I'nistoire universelle. La captivité autorisait, comme le poéle de Des-
cartes, un désengagement spéculaire ; enfermé dans un espace-temps
abstrait, bénéficiaire d'une sécurité précaire, mais reelle, le captif de-
venait le spectateur d'un combat dont il se trouvait retiré. Privé de li-
berté matérielle, il accédait a une liberté d'indifférence dans le recul
par rapport a une histoire qui se faisait sans lui. Les communiqués au
jour le jour des belligérants se situaient dans un autre monde, héroique
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et brutal ; dans le camp des prisonniers, il ne se passait rien, ou a peu
pres, que l'indéfinie répétition des jours, dans l'attente d'une fin qui
semblait reculer au fil des années. Les contradictions d'un univers en
proie a la démesure, & la demence et a la mort étaient feutrées par la
distance. Ceux qui ne voulaient pas céder a la contrainte des évidences
adverses, a la pression des propagandes, devaient faire effort pour ras-
sembler les éléments d'espérance, et trouvaient pour eux-mémes des
ressources dans I'élaboration des certitudes qu'ils s'employaient a
communiquer a leurs compagnons.

La densité du peuplement a I'intérieur des étroites limites du camp,
la concentration spatiale des existences obligées de se coudoyer phy-
siqguement et moralement proposait aux benéficiaires de cette situation
une expérience [21] exceptionnelle d'humanité. Le droit commun du
dénuement imposé a tous supprimait les différences adventices des
grades militaires, des rangs sociaux, des fortunes et des privileges de
toutes sortes. L'uniformité des vétements, des nourritures et du statut
dans l'infortune partagée opérait un décapage en profondeur, d'ou re-
sultait la manifestation de I'identité de chacun. L'érosion des raisons
d'étre ouvrait la voie a la recherche d'un sens de la vie et de la mort,
obnubilé d'ordinaire par les affairements et les engagements contradic-
toires de la vie sociale. Un tel dépouillement avait quelque chose
danormal ; il proposait une chance a tous ceux, et ils furent nom-
breux, qui trouverent la force d'ame de tirer profit de ce grand temps
de loisir imposé par I'Histoire. Leur destin comme un enjeu, et la pos-
sibilité d'un choix de soi par soi, non pas selon les opportunités et fa-
cilités des réalités socio-économiques, mais en vertu de I'aspiration au
meilleur.

J'ai lieu de penser que chacun des captifs des Oflags fut marqué, a
sa maniere, par cette expérience spirituelle. Une pensée mdrie dans de
telles conditions devait, bien sir, présenter d'autres configurations que
les brillants exercices intellectuels menés a bien dans les brumes al-
coolisées des cafés du boulevard Saint-Germain ou du boulevard
Saint-Michel. Les maitres penseurs d'a présent dénonceront l'irréalis-
me de conceptions formeées dans les isoloirs germaniques, et non au
salubre contact des réalités matérielles et mentales dont les dialecti-
ques ont été mises en lumiere par les génies conjugués de Marx,
Freud, Marcuse et Lacan, pour ne citer que les défunts. La profession
de foi en des valeurs, quelles qu'elles soient, n'est jamais que la récur-
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rence d'un idealisme périme, suspect de connivence avec les intoxica-
tions religieuses, formes démodées de I'opium du peuple. On remar-
quera que les amateurs de drogues dures ou douces, s'ils pratiquent
volontiers le haschich, le L.S.D. ou la cocaine, sont résolument hosti-
les a la pratique religieuse, dont Marx leur a appris la nocivité, tandis
que leurs drogues a eux sont de bienfaisantes révélatrices du monde
réel et de I'nhnumanité.

Bref, la parenthése de la captivité fermée, je suis [22] revenu — ou
plutdt je ne suis pas tout a fait revenu. Quelque chose de moi est de-
meuré dans les lointains mythiques de la Silésie, de la Moravie et de
la Pologne, ou j'avais si longtemps hiverné. La situation était equivo-
que ; nous nous imaginions attendre la paix, mais il n'y a pas eu de
paix, seulement un armistice a tout instant remis en question. Nous
nous figurions sortir des barbeles, mais il y avait désormais des barbe-
Iés un peu partout. Au moins, dans I'exil d'Allemagne, chacun savait
ou il se trouvait, de quel coté de I'enceinte ; la situation était claire, et
les baionnettes sans ambiguité. Depuis la fin de la guerre, la guerre ne
s'est jamais arrétée, et les camps de prisonniers, multipliés un peu par-
tout, obligent chacun a se demander, dans I'équivoque universelle, s'il
est dedans ou dehors, et si d'ailleurs, d'ici peu, il né va pas changer de
coté, passant du réle de gardien potentiel a celui de prisonnier poten-
tiel, ou réciproguement. Comparé a ce monde de l'insécurité, l'univers
des captifs parait un lieu de vérité. Mais ceci est difficile a faire en-
tendre a tous les petits maitres qui jouissent, avec delices des facilités
de la civilisation de la consommation, tout en dénoncant avec indigna-
tion I'exploitation de I'hnomme par I'homme dont elle est I'un des ins-
truments les plus efficaces. Les dénonciateurs de I'hypocrisie régnante
et des inégalités du capitalisme s'entendent fort bien a profiter des
charmes discrets de la bourgeoisie et des avantages en nature qu'elle
prodigue a ses détracteurs, en attendant le grand soir ou la Révolution
vengeresse remettra en place les choses et les hommes — tout en fai-
sant des vceux pour que le grand chambardement survienne le plus
tard possible, et de préférence pas du tout. La densité des théoriciens
et politiciens extrémistes dans les restaurants de grand luxe et les ca-
barets a la mode a toujours fait mon admiration.

*
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Le retour a la terre me fut facilité. D'un monastére l'autre, je passai
du camp de prisonniers au couvent de la rue d'UIm ; la bienveillance
posthume de mon maitre Bougie m'avait réservé le petit logement du
rez-de-chaussée [23] sur le jardin, ou me succéda Louis Althusser, que
j'avais aidé entre-temps a préparer l'agrégation. Je disposais de trois
années pour élaborer mes théses. Dans mon sac a dos de captif libéré,
il y avait, fruit de mes loisirs studieux, un gros cahier sur les essais et
les erreurs de la connaissance de soi, et une étude plus petite dont le
noyau était constitué par une méditation pascale sur le sacrifice. Ecri-
tures pour tromper l'ennui et la faim des derniers mois, pour gagner
ma vie spirituelle, tout a fait étrangéres, bien entendu, aux disciplines
et techniques, aux bonnes meeurs universitaires. Sur un coin de table,
a vingt par chambre, dans la fumée, le brouhaha, I'agitation, j'essayais
de suivre le fil de ma pensée, en m'appuyant sur les maigres ressour-
ces des camps en matiere de bibliographie.

La premiere question était de savoir si ces ecrits réchappés d'Alle-
magne pouvaient passer pour des theses de doctorat. Ce n'était pas a
moi d'en décider ; il me fallait un Directeur. La génération de mes pro-
fesseurs s'était effacée ; Brunschvicg n'était plus la ; je ne connaissais
plus personne, en dehors de Merleau-Ponty, qui n'enseignait pas a la
Sorbonne en 1945. Je procédai par élimination, et me résolus a confier
mon destin universitaire a Gaston Bachelard, que je n'avais jamais
rencontré. Mon choix honorait son ouverture d'esprit, sa générosité
intellectuelle, et aussi le caractére pittoresque d'une personnalité
exempte de cette constipation mentale et de cette jalousie latente, ex-
pressions d'un sentiment profond d'infériorité, qui se rencontrent d'or-
dinaire chez les professeurs d'Université. Mes écritures ne se situaient
aucunement dans le domaine propre de Bachelard, et c'était une raison
supplémentaire pour me fier a sa liberté d'esprit, a cette génialité que
diffusait sa présence. Ma confiance ne fut pas décue.

Bachelard n'était pas, comme Brunschvicg, un grand bourgeois li-
béral. Il y avait en lui quelque chose de populaire et de terrien, qui
renvoyait irrésistiblement a sa Bourgogne natale. Sa bonhomie allait
de pair avec une grande finesse de jugement et une extréme perspica-
cité intuitive. On le sentait curieux des hommes et des choses, [24] en
vertu d'une vitalité de sympathie constamment en éveil. Sa carriére
intellectuelle d'autodidacte s'était développée a partir de I'étude des
sciences exactes, entreprise dans les loisirs d'une modeste activité pro-
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fessionnelle de postier ambulant, si je ne me trompe. Mais son ratio-
nalisme scientifique, a la différence de celui de Brunschvicg, se gar-
dait du triomphalisme qui, pariant sur I'avenir, prétend en savoir plus
que les savants. Avec une sagacité paysanne, Bachelard se contentait
de suivre a la trace physiciens, chimistes et mathématiciens, tentant a
mesure d'expliciter leurs entreprises ; épisttmologie militante, qui sui-
vait I'événement sans se flatter de le dépasser, attitude d'éveil dont le
rationalisme était prét a se démultiplier, a infléchir ses voies selon le
renouvellement de la spontanéité créatrice de I'esprit.

Cette réceptivité non dogmatique, ce pluralisme spirituel se mani-
festait aussi dans la surprenante dualité des travaux du penseur. Son
présupposé de départ avait da étre celui de l'unité de la raison, le sa-
voir scientifique devait avoir le dernier mot en tous domaines selon
les enseignements du positivisme ; I'histoire des sciences attestait
I'épuration croissante de la connaissance, débarrassee dans le cours
des temps de ses réminiscences archaiques, empiétements supersti-
tieux du sensible sur I'intelligible, de I'occulte sur la transparence des
normes intelligibles. L'histoire du savoir possedant une valeur exem-
plaire et libératrice, Bachelard avait entrepris d'appliquer son para-
digme a la croissance de l'individualité personnelle. La conscience des
hommes longtemps prisonniere des images sensibles, des participa-
tions archaiques devait faire son éducation en abjurant ces préliaisons
infondées par la magie desquelles la conscience humaine demeure
trop souvent prisonniere de la magie des sentiments, de I'ensorcelle-
ment des figures et symboles. Autrement dit, Bachelard avait voulu
étre le Levy-Bruhl de la mentalité primitive, maintenue chez I'Occi-
dental civilisé adulte par la conscience poetique. Or il lui était arrivé
la méme aventure qu'a Levy-Bruhl ; la réalité des étres avait resisté a
sa tentative d'exorcisme rationnel.

Bachelard avait appelé « psychanalyse des élements » [25] sa ten-
tative pour conjurer les puissances de la poésie. Plus clairvoyant que
Freud, il devait se heurter a des résistances irréductibles, et reconnai-
tre sans aucune mauvaise honte I'impossibilité de mener la tentative a
son terme. Le fonds archaique de la réalité humaine est irréductible,
parce que la présence poétique de I'ame a l'univers n'est pas illusion,
mais Vérité. Les positivismes prétendent en vain effacer cette prise
d'étre, la source du sens, le sens des sens, qui cautionne la présence de
I'étre humain sur la terre des hommes. Bachelard dénonce I'aliénation
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rationaliste, d'ou résulte la perte de la communication de I'nomme
avec le paysage. Homme du terroir, il redécouvre ses racines dans la
complicité de l'inspiration poétique avec les éléments constitutifs de la
présence humaine au monde des choses et des étres. Le feu, I'eau, l'air,
la terre, sont bien, comme le pensaient les premiers penseurs grecs, les
composantes fondamentales de I'univers vecu, les éléments substan-
tiels de la vie et du réve. Les dissociations ultérieures, les analyses de
la chimie, de la physique, de la biologie ou méme de la psychologie
peuvent bien, au niveau de leurs axiomatiques, déchiffrer certains as-
pects de cette incarnation primitive par la vertu de laquelle I'homme
vient au monde. Mais ces formulaires abstraits, conformes aux utilites
scientifiques et techniques, ne mettent en cause que I'écume de la ré-
alité. Il ne faut pas lacher la proie pour I'ombre, et se laisser distraire,
par ces hallucinations vraies, de la contemplation savoureuse de I'Etre,
telle que les poétes nous la proposent.

Tel le geant Atlas qui reprenait ses forces lorsqu'il touchait du pied
la Terre Mere, Gaston Bachelard se donnait pour tache de maintenir,
face aux développements du génie scientifique, le lest ontologique de
I'enracinement de toute pensée dans cet inconscient réveur de l'imagi-
naire, substance premiére de la vie des hommes. Parti pour assurer le
triomphe du rationalisme analytique, il avait reconnu avec joie l'irré-
ductibilité du poétique dans I'nomme. Il godltait la poésie comme on
golte le vin, et poursuivait sans mauvaise conscience le double che-
min de sa carriere de penseur. Quand je lui demandais comment s'opé-
rait pour lui la jonction entre la réflexion d'épistémologie [26] scienti-
fique initiale, et cette épistémologie poétique dont il avait ouvert la
voie, il répondait avec sa bonhomie souriante : « C'est la un probléme
pour vous, pas pour moi ; c'est a vous de trouver la solution, s'il y en a
une. Pour moi, je me plais a suivre les pentes de mon esprit. J'ai beau-
coup d'intérét pour les mathématiques ; j'aime la poésie (...). Respec-
tez ma liberté. »

Deés lors, il n'était plus question d'inscrire les parcours de plus en
plus complexes de la connaissance scientifique dans le grand dessein
d'un programme unitaire du savoir humain. Il n'y avait plus de voie
royale de la vérité mathématique en marche vers I'accomplissement
eschatologique de la Raison universelle, laique et démocratique. D'ail-
leurs les méthodologies des mathématiques nouvelles et des physiques
récentes démultipliaient les dimensions d'une science a géométrie va-
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riable, aux échelles de lecture de plus en plus nombreuses dans le
Grand et le Petit. Sous le coup de cette explosion, ou de cette implo-
sion, de l'intelligibilité, les dimensions de l'analyse se dispersent en
tous sens, s'enfoncant d'une maniere quasi indéfinie dans les profon-
deurs d'une abstraction sans plus de rapport avec le monde dans lequel
les savants eux-mémes, pourtant, continuent a faire résidence. Le dis-
cours scientifique posséde une exactitude intrinseque ; il offre aux ini-
tiés toutes les structures formelles de la rigueur. Mais, en toute ri-
gueur, il ne veut plus rien dire pour les indigénes de la Terre, un peu
comme la bombe atomique n'est pas compatible avec le séjour des
hommes, qu'elle détruit radicalement. La défense de la poésie, telle
que la proposait Bachelard, expose le fondement d'une objection de
conscience au terrorisme des hommes de science, inconscients des
finalités de leurs recherches, aveugles, aliénés par rapport a I'hnomme,
qui ne savent pas ou il vont, mais y vont tout droit.

Léon Brunschvicg était venu trop tot pour connaitre I'ere atomique
et ses redoutables dissociations ; sa physique était celle de Newton,
revue par Einstein. En mathématiques, il n'était pas entré dans I'ere
Bourbaki. Déja Jean Cavaillés, le bon éléve, se plaignait & moi dans
les couloirs de I'Ecole Normale, vers les années 1935-1936, de ce que
[27] notre maitre commun, son directeur de these, lui avait fait confi-
dence de son incapacité a comprendre les aspects techniques de son
travail sur les fondements des mathématiques. Dés ce temps, Bruns-
chvicg, le spécialiste de la philosophie des sciences, se trouvait en re-
tard d'un 4ge mental par rapport a I'état réel du savoir en acte. L'un des
fondateurs du mouvement Bourbaki m'a d'ailleurs confié qu'a I'époque
Cavailles lui-méme, dont il avait été I'un des initiateurs, avait beau-
coup de peine a comprendre, en partie, ce qu'on lui expliquait...

La philosophie de la Science a volé en éclats, fragmentée en épis-
témologies spécialisées, de plus en plus restreintes, enfermées dans les
cadres de technologies particuliéres. 1l n'y a plus d'univers du discours
scientifique, mais des axiomatiques particuliéres qui n'ont d'intérét
que pour les spécialistes. De quoi I'on peut trouver confirmation dans
le mouvement philosophique, ou prétendu tel, du néo-positivisme lo-
gique, developpé a partir des affirmations radicales des penseurs de
I'Ecole de Vienne au début du XXe siecle. Cette forme renouvelée du
scientisme devait bénéficier des persécutions nationales-socialistes,
qui dispersérent ses inspirateurs a travers l'espace occidental ; de
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nombreux adeptes furent ainsi recrutés grace a cette diaspora dans les
territoires nordiques, britanniques et nord-américains, ou I'esprit phi-
losophique sait se contenter de peu et emprunte volontiers sa nourritu-
re aux importations étrangeres.

Le néo-positivisme part de lI'affirmation de principe que seules les
sciences exactes sont maitresses de verité ; les axiomatiques des disci-
plines formelles et les codes de procédure des méthodologies expéri-
mentales attribuent une validité inconditionnelle aux affirmations
émises par les savants, lorsqu'ils se prononcent en tant que tels. Le
reste des paroles humaines, dans l'usage quotidien de la vie, dans la
littérature et la poésie, dans la philosophie et la religion, mais aussi
dans ces disciplines inexactes et sans rigueur que sont les prétendues
« sciences humaines », tout cela se révele a I'analyse comme un en-
chainement erratique de propositions non fondées, invérifiées et d'ail-
leurs invérifiables. Seules sont valides les formulations [28] plus ou
moins affinées sur le modele de « 2 + 2 = 4 », et encore leur validité
se trouve-t-elle restreinte dans les limites de I'espace mental defini par
les postulats d'un champ axiomatique déterminé. Autrement dit, le
penseur néo-positiviste prétend nous obliger a choisir entre une verité
sans le monde et sans I'hnomme, ou un homme et un monde étrangers a
la vérité scientifique. On pourrait évidemment faire un pas de plus et
conclure que la vérité de I'homme et du monde n'est pas simplement
identifiable avec la vérité selon la science rigoureuse. Mais ce pas, les
néo-positivistes ne le franchissent pas, ils s'en tiennent a un terrorisme
intellectuel, qui d'ailleurs se retourne contre ceux qui le professent.
Seul le discours scientifique a un sens ; mais la profession de foi dans
la science est un veeu pieux, car I'idée de science n'est pas une propo-
sition scientifique. C'est une utopie, pas plus consistante, rigoureuse-
ment parlant, que la Justice, la Liberté ou Dieu. Les néo-positivistes
sont des nihilistes, incapables de voir plus loin que le bout de leurs
équations. En toute réalité, la part de vérité contenue dans ce mode de
pensée correspond a l'affirmation de la pensée négative, qui reconnait
I'inaptitude de la parole humaine a penser lI'absolu. La pensée négative
n'est pas un nihilisme, mais exactement le contraire, ainsi que devait
le reconnaitre Wittgenstein, la seule téte philosophique de I'Ecole de
Vienne, que les neo-positivistes ont pris pour un des leurs, alors gu'il
réduisait a néant leur position théorique, opérant pour son compte,
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avec humour, un repli stratégique de la logique extréme, par un re-
tournement du pour au contre, au silence mystique.

*

* *

La philosophie de la Science a donc volé en éclats. La duplicité
poetico-mathématique de Bachelard, jouant sur les deux tableaux,
sans aucune mauvaise conscience, trouvait sa confirmation dans les
argumentations primaires du prétendu positivisme logique, lequel
aboutit a démontrer par I'absurde la non-positivité d'une logique déve-
loppant sa rigueur dans un vide d’humanité. Mais du méme [29] coup
se trouvait, en France, désintégrée la philosophie quasi officielle du
spiritualisme universitaire, fondée sur la sainte alliance entre la tradi-
tion galiléo-newtonienne et un rationalisme vaguement cartésio-
kantien, imposée a l'enseignement sous le pontificat de Victor Cousin,
puis revue et corrigée par la Troisieme République. Brunschvicg, La-
lande, Bréhier étaient parmi les derniers représentants de cette bonne
parole, affirmation d'un irénisme incurable, appuyé sur la paisible
contemplation d'un Verbe nourri de spéeculation intellectuelle et de
raison mathématicienne ou prétendue telle.

Ce contrat de confiance, teinté d'un optimiste beat, a été brutale-
ment dénoncé par les jeunes générations, formeées a la dure épreuve de
I'atroce XXe siécle. On s'étonne de la violence destructrice de certains
penseurs, de I'exaspération sacrilége de leur nihilisme, destructeur de
I'ordre social, et méme de la réalité humaine dans son ensemble, y
compris le langage puéril et honnéte. Mais ces courants de pensée
rendent a notre époque ce qu'elle leur a donné ; ils proposent des ima-
ges et reflets d'un univers sans foi ni loi, désenchanté, desorienté, de-
chiré contre lui-méme jusqu'a I'extermination réciproque. Au temps de
la Revolution de France, la Terreur, sous les yeux horrifiés des nations
civilisees, avait fait quelques milliers, quelques dizaines de milliers de
victimes, en un nombre limité de mois. De notre temps, les victimes
se comptent par dizaines de millions, et la terreur banalisée s'exerce
un peu partout dans le monde, y compris dans la rue d'a cété, sans que
personne puisse en prévoir la fin. D'ailleurs on s y fait, et c'est sans
doute le pire.

Les thémes de la mort de Dieu et de la mort de I'homme ne deve-
loppent malheureusement pas les inventions délirantes de quelques
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déséquilibrés. Le dépeérissement de la théologie et I'extinction de
I'hnumanisme font partie des thémes de consommation courante. La
frénésie des pentecoOtistes philosophiques s'accorde avec la frénésie de
I'actualité quotidienne. Aucun individu dans son bon sens ne peut faire
confiance, pour mener I'humanité a bonne fin, a 1 ordre des choses, a
la philanthropie divine ou aux bons sentiments des politiciens éclairés
qui régissent les Etats. [30] La dérision des valeurs, I'hypocrisie et le
mensonge, la violence nue, au sein des nations particulieres comme
dans I'ordre international, sont les principes directeurs du devenir. On
n'ose plus enseigner la morale aux enfants des écoles parce que méme
les enfants des écoles seraient capables de percer a jour l'imposture
d'un pareil enseignement.

L'humanite du XXe siecle, sans trop s'en rendre compte, vit dans le
Grand Interregne des valeurs, condamnée a une traversée du désert
axiologique dont personne ne peut prévoir la fin. Le conflit des idéo-
logies, étendu a la planete entiere, a atteint a I'exaspération passionnel-
le des guerres de Religion ; la mauvaise foi domine dans les relations
humaines aussi bien a l'intérieur des nations que dans le domaine in-
ternational. Le fait n'est pas nouveau ; Machiavel n'est pas un auteur
du XXe siécle ; le fait nouveau, c'est I'énorme pression exercée sur le
for intérieur de chaque individu par les diverses techniques de la
communication de masse. L'invention de lI'imprimerie avait multiplié
les possibilités de I'information et de la propagande, mais les effets
persuasifs de la culture audiovisuelle sont sans commune mesure avec
ceux de I'imprimé. La perception et la compréhension de I'écriture
mobilisent les ressources de l'intellect, c'est-a-dire la possibilité de la
critique. La photographie, le cinéma, la radio, la télévision ont un effet
direct sur les facultés émotives de l'individu, soumis sans résistance a
des fascinations qui agissent sur les instincts, dans le domaine des pul-
sions inconscientes. Tous les régimes totalitaires ont eu pour maitres
des enchanteurs, capables d'envodter les masses grace a leurs dons de
metteurs en scene et a la puissance oratoire d'un Verbe dont les incan-
tations subjuguaient des millions d'hommes reduits a la plus simple
expression de leur humanité. Or les publics immenses de la radio et de
la télévision peuvent étre comparés a ces foules domptées par la ma-
gie verbeuse d'un Hitler, d'un Staline ou d'un Castro. La puissance
motrice de la rhétorique traditionnelle était limitée par la portée res-
treinte de la voix humaine ; cette portée, aujourd'hui, est illimitée, et la
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rhétorique des images multiplie la nocivité potentielle de la rhétorique
du discours.

[31]

Nous sommes les témoins impuissants d'une diminution capitale de
I'intelligence ; un signe banal pourrait étre trouvé dans la vogue ac-
tuelle de la bande dessinée, dont I'album tend a supplanter le livre ; on
ne lit plus, on parcourt du regard, en s'abandonnant a la facilité super-
ficielle des images, qui provoguent les émotions primaires d'une sen-
sibilité a fleur de regard, prompte a s'exaspérer sous les provocations
passionnelles. L'obscénité, la pornographie s'inserent tout naturelle-
ment dans cet avilissement du sens, qui invite l'individu a se complai-
re dans sa propre déchéance. L'abaissement intellectuel et spirituel de
chacun en particulier est concomitant d'une disqualification globale
des relations humaines dans la vie sociale, politique et économique.
Le laisser-aller genéral du langage et des mceurs exprime dans son
ordre le relachement de toutes les disciplines ; la passivité des autori-
tés est la marque d'une impuissance fondée sur la mauvaise conscien-
ce et la mauvaise pensée. Personne n'est responsable, tout le monde
est coupable ; le criminel est plus a plaindre que la victime. L'irrésolu-
tion des bonnes ames se conjugue avec le laxisme des pouvoirs a base
d'incohérence et d'inconsistance.

On se scandalise parfois devant la violence délirante de certaines
expressions littéraires, artistiques, philosophiques de notre temps. Cet-
te exaspération est en harmonie avec une époque honorant parmi ses
personnages représentatifs un Amin Dada, un Bokassa, un Khomeiny
et d'autres rois et roitelets qui font régner sur des portions plus ou
moins étendues de la planéte des tyrannies en comparaison desquelles
celles des chefs barbares et des empereurs romains les plus décriés
passeraient pour des formes de philanthropie. La culture occidentale
avait proposé la figure prophétique d'Ubu-Roi, pourquoi n'aurait-elle
pas ses Amin Dada, ses anges exterminateurs de toutes les valeurs ?
Que les philosophes aient perdu la raison, il n'y a rien la qui doive
étonner, puisque la raison semble de plus en plus déserter la terre des
hommes.

Les modeéles, les systemes d'idées semblent avoir fait faillite ; les
marchands d'orviétan idéologique n'inspirent plus confiance a person-
ne. La dogmatique inspirée de [32] Marx patronne aujourd'hui toutes
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sortes d'échecs socio-économiques et de perversions totalitaires. Le
moins que I'on puisse dire est que Marx, dont I'inspiration était forte-
ment marquée d'humanisme, aurait refusé avec horreur de se reconnai-
tre dans ses disciples prétendus. Dans I'ordre théorique, au surplus, les
progres des technologies industrielles ont rendu caducs les schémas
marxiens, évocateurs d'une situation depuis longtemps périmée. Les
intellectuels francais, fascinés par cette doctrine au lendemain de la
Libération, I'ont peu a peu abandonnée, et ne savent plus a quel saint
se vouer. Des philosophies diverses se sont proposées pour occuper le
terrain ; on a assisté depuis 1945 a la vogue successive de I'hégélia-
nisme, de la phénoménologie et de I'existentialisme, du freudisme, du
structuralisme, du néo-positivisme, de la sémiotique, puis de ce qu'on
a appelé la « nouvelle philosophie », appellation curieuse, car les phi-
losophies précédentes n'étaient pas bien anciennes. Il est vrai qu'elles
vieillissaient trés vite, dans la mesure ou elles se trouvaient incorpo-
rées de gre ou de force dans l'inflation galopante d'une culture soumi-
se a la pression forcenée des instruments de communication de mas-
se : journaux, magazines, radio, télévision.

La consommation culturelle, alimentée par une production impri-
mée et audiovisuelle en constante augmentation, doit sans cesse pres-
ser la cadence, renouveler la curiosité grace a des produits nouveaux.
L'actualité s'use vite, et la déflation suit de pres I'apothéose. Des luttes
d'influence impitoyables se livrent entre les divers clans qui se dispu-
tent le controle du marché intellectuel. L'invasion du structuralisme
est un bel exemple de conquéte rapide du terrain, suivie d'une non
moins rapide éviction. La linguistique structurale a résisté, grace a la
maitrise des infrastructures pédagogiques. Mais cet obscurantisme
sera éliminé a son tour par une mode nouvelle, qui vaudra a ses initia-
teurs honneurs et profits pendant la durée précaire de sa domination.
L'accélération des rythmes intellectuels est aggravée par la tendance
des maitres en place a suivre le mouvement, faute de pouvoir le pré-
ceéder, tant ils sont anxieux de manquer le prochain train ; ils s'imagi-
nent [33] pouvoir se rajeunir en courant derriére les plus jeunes, ou en
se livrant a de constantes surencheres. Les « nouveaux philosophes »,
pour leur part, ont vieilli a toute allure ; ou plutot ils étaient vieux des
leur naissance. lls voulaient tenter une cure de désintoxication par
rapport aux poncifs régnants ; mais, pris au piege de moyens de com-
munication, ils n'ont abouti qu'a lancer une mode nouvelle, aussi fugi-
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tive que les précedentes. La philosophie est devenue denrée périssa-
ble.

Les philosophies de la frénésie prennent appui sur la frénésie du
temps ; cailloux roulés par le courant. Il s'agit d'étre I'nomme du mo-
ment, celui qui dit le mot de la situation au bon moment, c'est-a-dire
sous I'eeil des caméras de la télévision et des reporters des magazines.
La pensée doit claguer comme un flash photographique ; peu importe
si son éclat s'abolit dans l'instant qui suivra. D'ou l'indifférence a la
contradiction, considérée d'ailleurs comme un signe d'originalité sup-
plémentaire. Les divers prophetes de la mort de I'hnomme, idée arbi-
traire et périmeée, se sont fait une belle réputation, en accord, il faut le
reconnaitre, avec la baisse générale de la valeur de la vie humaine sur
la planete Terre au XXe siécle. Mais I'un des brillants propagateurs du
requiem pour le sujet prend violemment la défense des fous, des cri-
minels et autres génies méconnus et réprimés par l'ordre social. Si
I'hnomme n'existe pas, pourquoi des droits de I'homme ? et pourquoi le
criminel ou le fou existeraient-ils davantage que tout un chacun ? Un
autre illustre négateur de la premiére personne publie son autobiogra-
phie tropicale dans l'inspiration de Jean Jacques, puis, ayant modes-
tement fait valoir ses mérites, se fait admettre au College de France et
a I'Académie Francaise, sans doute pour mieux se prouver a soi-méme
son inexistence. Un troisieme tue sa femme, ce qui atteste qu'il lui re-
connaissait un minimum de réalite.

Et que I'on ne vienne pas me dire que la philosophie n'a rien a voir
avec la vie privée des gens. Si le philosophe ne se philosophe pas lui-
méme, a quoi bon sa philosophie ? Lorsque le pontife libertaire, vic-
time de voies de fait, cambriolé ou persécuté par un malade mental, va
se plaindre au commissaire de police, je deplore qu'il [34] enseigne
aux autres une doctrine qu'il n'applique pas lui-méme. Cela s'appelle
la mauvaise foi.

* *

Mais j'ai anticipé. Vers 1950, les génies des années 1960 et 1970
ne s'étaient pas encore manifestés. Les penseurs ne pouvaient compter
sur les moyens de communication de masse qui font et défont aujour-
d'hui les célébrités, grace a la mise en oeuvre de promotions des ven-
tes qui transforment l'actualité intellectuelle en une foire-exposition
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permanente. Les penseurs vivaient dans la pénombre, en un certain
retrait par rapport aux passions et au tintamarre des gazettes. Les li-
vres de philosophie ne prétendaient pas aux gros tirages ; seul Sartre,
qui passait pour un philosophe, attirait les foules ; il y eut une bataille
rangée a l'entrée de la salle trop modeste ou il devait donner sa confé-
rence célébre, bien a tort, sur le theme : « L'existentialisme est un hu-
manisme. »

Je fus nommé, aprés mes theses, sans brigue ni compétition, a la
Faculté des Lettres de Strasbourg, ou je devais passer ma carriere de
professeur, n'ayant pas I'échiné assez souple ni le caractere assez ac-
commodant pour accéder a de plus glorieux emplois. Le seul penseur
en exercice avec qui je me sentisse en consonance était Maurice Mer-
leau-Ponty, qui m'honorait de son amitié depuis le temps ou il avait
été mon tuteur dans la maison de la rue d'UIm. Il s'était engagé dans la
voie de la phénoménologie, qui I'avait conduit a son grand ouvrage sur
la Perception ; il devait ensuite demeurer bloqué, prisonnier d'une mé-
thodologie réflexive dont il ne parvint pas a se libérer avant le mo-
ment de sa disparition prématurée. Je m'étais éloigné du pré carré de
la raison raisonnante et cherchais une autre entrée en philosophie, un
fondement qui permit a la pensée de prendre en charge la réalité hu-
maine, dans I'ampleur de son intelligibilité intrinseque, comme éta-
blissement de I'homme dans l'univers ou il fait résidence, corps et
ame, avec les puissances de son esprit, mais avec les ressources du
sentiment, avec son inconscient autant qu'avec sa conscience. L'inven-
taire [35] de la présence de I'hnomme réel au monde reel ne peut se ré-
aliser en choisissant certaines configurations mentales et en excluant
toutes les autres. La phénoménologie mise en ceuvre par Max Scheler
et Merleau-Ponty s'orientait vers une telle prise en charge sans exclu-
sive de tous les aspects du vecu, de toutes les modalités, fonctions et
valeurs qui justifient I'expérience humaine dans son unité et dans sa
diversité. Je souhaitais orienter ma recherche de ce c6té, sans allé-
geance a une orthodoxie quelconqgue, en toute indépendance de doc-
trine et d'humeur.

Javais par chance bénéficié de I'amitié d'un personnage hors du
commun, dont I'influence est assurement pour beaucoup dans l'inspi-
ration de Mythe et Métaphysique. Etranger a l'appareil universitaire,
Maurice Leenhardt était un self mode man de la science ethnologique.
Ce patriarche barbu et débonnaire, dont le physique et le mental
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n'étaient pas sans rappeler ceux de Bachelard, avait consacré sa vie au
service des missions protestantes en Nouvelle-Calédonie. Charge
d'évangeliser les indigénes, il avait appris leur parler et leurs coutu-
mes, traduit les Evangiles dans leur langue, et, partageant leur vie,
s'était au fil des années identifié a ses paroissiens, au point de voir le
monde avec leurs yeux et de le concevoir selon leur mode de pensée.
Il ne s'agissait pas la d'une pure connaissance théorique ; I'enjeu du
dialogue portait sur les raisons d'étre des communautés canaques. Le
traumatisme de la colonisation, la confrontation avec la supériorité
matérielle et intellectuelle des Occidentaux détruisait les equilibres
traditionnels, et réduisait au désespoir les autochtones ; les maladies
apportées par les étrangers, et I'alcool, faisaient le reste. En Nouvelle-
Calédonie comme ailleurs dans le Pacifique, la population locale de-
périssait lentement, se mourait de désespoir, parce qu'elle était de-
pouillée de sa nourriture spirituelle, des verités dont elle avait toujours
vécu, sans méme que les administrateurs et les colons prissent cons-
cience de ce drame dont ils étaient responsables.

Le mérite, peu, reconnu, des missions chrétiennes fut d'offrir aux
autochtones une spiritualité de substitution, de leur rendre des raisons
d'espérer, moyennant des compromis [36] locaux entre les croyances
archaiques et la foi des envahisseurs. Nombre de missionnaires, sou-
vent soupconnés d'étre des agents de I'impérialisme, ont ainsi assuré la
survivance des communautés dont ils avaient la charge, en leur per-
mettant de resister au conflit des cultures, qui risquait de les ecraser.
Assumant cette mission, Maurice Leenhardt s'était converti aux évi-
dences, a la vision du monde et au style de vie de ceux qu'il devait
convertir. Sans cesse, dans sa conversation, revenaient des idées et des
mots, des images propres au peuple houailou, qui s'étaient imposés a
lui. Le missionnaire avait rejeté la personnalité du vieil homme occi-
dental pour adopter l'identité canaque, assimilée au cours de nombreu-
ses années de vie commune. Sa tache professionnelle, sa vocation re-
ligieuse lui imposaient d'étre un agent de liaison, un médiateur entre la
culture européenne et" la culture archaique, non seulement dans I'or-
dre de la philologie et de la grammaire, mais aussi et surtout au niveau
des racines spirituelles de la présence au monde. Au sentiment de su-
périorité du colonisateur, fort de sa technologie et de son ignorance de
I'hnumain, s'opposait I'humilité du missionnaire, capable de rendre jus-
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tice a la sagesse des traditions millénaires qui assurent la conservation
des communautés archaiques.

L'ethnologie francaise, instituée par Durkheim, Leévy-Brihl et
Marcel Mauss, avait été une connaissance de seconde main ; elle
s'était établie sur la base de lectures encyclopédiques, rassemblant les
documents et témoignages rapportés par les voyageurs et les mission-
naires qui sillonnaient les mondes exotiques depuis I'dge des décou-
vertes. Le dépouillement de ces relations permettait de constituer
d'immenses fichiers, a partir desquels les savants établissaient le si-
gnalement de tous les sauvages de l'univers, sans avoir pris la peine de
sortir de leur cabinet de travail et sans avoir jamais vu de leurs yeux
ailleurs qu'au cinéma un seul de ces primitifs auxquels ils consacraient
de nombreux volumes. Sa carriere missionnaire terminée, Maurice
Leenhardt fut le premier sauvage en chair et en os que Lucien Lévy-
Bruhl et rencontré sur sa route. Le savant auteur de tant d'ouvrages
sur la [37] mentalité primitive fut profondément ébranle par cette re-
vélation qui bouleversait ses préjuges positivistes. On pouvait étre un
sauvage, penser en sauvage, sans étre pour autant un sous-développeé
mental, plongé dans les ténebres de I'obscurantisme logique. Il fallait
méme admettre que les sagesses primitives contenaient un patrimoine
de vérités irréductibles, que le prétendu civilisé conserve au fond de
lui-méme, lest ontologique d'un sens de la terre qui oriente I'homme
profond. Lévy-Bruhl était un grand esprit et un honnéte homme. Il eut
la loyauté de reconnaitre I'insuffisance de ses conceptions premieres.
Apres sa mort, Maurice Leenhardt fut charge de publier les papiers
posthumes de son ami disparu.

L'ancien missionnaire, entre-temps, avait trouve place dans I'ensei-
gnement officiel ; il avait publié de savants travaux de philologie et
d'ethnologie des Canaques. Sa compétence en effet ne prétendait pas
s'étendre aux sauvages de tous les temps et de tous les pays, a la ma-
niére de celle des fondateurs de I'école francaise dont les prétentions
relevaient du slogan : « Qui trop embrasse mal étreint. » Leenhardt ne
connaissait que les Canaques, au prix de vingt-cing années de sa vie,
mais il les connaissait bien, il les connaissait d'autant mieux que I'ins-
trument de son épistémologie compréhensive était la charité chrétien-
ne, alors que derriere I'immense savoir abstrait et les computations
algébriques d'un Lévi-Strauss se profile la froide désolation de
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I'athéisme 1. Maurice Leenhardt résumait son expérience de l'existen-
ce primitive dans un livre paru en 1947 sous le titre Do Kamo, La
Personne et le mythe dans le monde meélanesien. La formule du voca-
bulaire indigéne ainsi mise en honneur désigne l'authenticité de I'étre
humain ; il s'agit en effet d'un essai d'anthropologie canaque, regrou-
pant les divers éléments de la culture qui contribuent a définir le si-
gnalement de I'individualité humaine. L'ordre mental des communau-
tés indigenes est reconstitué sous la forme d'un traité de métaphysique
ou il [38] est question de la vie et de la mort, de I'espace, du temps, de
la parole. Heureusement pour lui, Leenhardt ne savait pas que I'hom-
me n'est qu'une idee fausse et que la pensée sauvage se réduit au fonc-
tionnement d'une calculatrice servant de cerveau artificiel aux sous-
développés de naguére, promus surdoués d'a présent.

Pour ma part, je découvrais la I'assise mythique d'une présence au
monde, l'univers transrationnel qui cautionne I'équilibre ontologique
d'une pensée en son humanité. Jai souvenir d'une célébration du 14
Juillet dans un village de la brousse canaque, évoquée par Leenhardt.
Le maitre d'école, un évolué fier de son évolution, a dressé dans la
clairiere, théatre de la cérémonie, un arc de triomphe arborant la fiere
formule républicaine et laique : 2 + 2 = 4, destinée a éclairer ses com-
patriotes rétrogrades. Contemplant les évolutions des enfants scolari-
sés de la tribu, le vieux chef du village confie au missionnaire, présent
a son coté : « Depuis qu'ils vont a I'école, ils ne savent plus rien... »
C'est-a-dire qu'ils ne connaissent plus les traditions ; coupés de leurs
racines, inities a des savoirs théoriques qui les rendent étrangers a leur
monde propre et familier, ils sont voués a toutes les formes d'aliéna-
tion qu'apporte avec elle la civilisation de I'Occident, méme sous les
aspects les moins apparemment nocifs. L'univers du mythe, tel que
I'expose le cas particulier de Do Kamo, est un systeme de sécurité, et
ensemble un principe de conservation pour la communauté a qui ce
systeme assure ses raisons d'étre comme aussi la possibilité d'un ac-
cord harmonieux avec les puissances de l'univers.

L'idée genératrice de Mythe et Métaphysique se situe dans le silla-
ge de Do Kamo. Cette influence fut complétée, consolidée par la lec-

1 Cf. mon essai Situation de Maurice Leenhardt. ou I'Ethnologie francaise de
Lévy-Bruhl a Lévi-Strauss, 1964, dans le recueil Les sciences de I'homme
sont des sciences humaines. Ophrys, 1967.
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ture des études de phénoménologie religieuse dues a I'Allemand Ru-
dolf Otto, au Néerlandais VVan der Leeuw et au Roumain Mircea Elia-
de. Je me sentais plus proche de ces auteurs, qui n'étaient pas des phi-
losophes de profession, que des maitres de I'Université francaise, en-
fermeés dans le pré carré de la tradition intellectualiste. Je révais d'éva-
sion ; je songeais a un élargissement du champ métaphysique, a la fa-
veur duquel [39] le métaphysicien pourrait reprendre son bien partout
ou il se trouve, c'est-a-dire dans I'ensemble des témoignages de la pre-
sence humaine sur la terre des hommes. Une philosophie n'a pas le
droit d'exclure de sa recherche tel ou tel aspect de la réalité, sous pre-
texte qu'il ne s'accorde pas avec ses présupposés ; la réflexion philo-
sophique doit s'appliquer sans exclusive au domaine entier de I'expe-
rience vécue, non pas en vue de le réduire aux normes d'un calcul
mental, mais dans l'intention d'en élucider autant que faire se peut les
significations implicites et l'intelligibilite latente.

Quinze ans aprés Mythe et Métaphysique, I'occasion me fut donnée
de reprendre ce theme dans un texte intitulé Ethnologie et Métaphysi-
que, paru en 1968 dans I'Ethnologie générale de I'Encyclopédie de la
Pléiade. « L'unité humaine apparait comme l'unité d'une vocation
commune a tous les peules de la terre, depuis les origines et pour toute
la suite des temps (...). Il appartient a la philosophie de préciser le sens
de ce dessein et de ce destin de I'nomme dans le monde. (...) Ainsi se
définit la tache d'une métaphysique bien différente des réflexions abs-
traites sur le Vrai, le Beau et le Bien, qui s'efforcerait d'étre une méta-
physique de l'incarnation. (...) L'investigation systématique de I'hu-
main aboutirait a révéler I'existence d'une sorte de budget des exigen-
ces fondamentales. L'établissement de I'nomme quelque part sur la
terre a pour condition préalable la détermination d'un espace vital ou
I'existence de chacun et de tous puisse se dérouler dans la securité.
Toutes les structures sociales et individuelles s ordonnent en fonction
de ce besoin d'assurance, et la pensée réfléchie elle-méme, lorsqu'elle
apparait, ainsi que l'assurance rationnelle, ne font que relayer cette
nécessité primitive, en élargissant les possibilités de manceuvre de la
conscience, sans jamais pouvoir prétendre a un affranchissement to-
tal » (loc. cit., p. 1813).
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La tradition du grand rationalisme occidental, depuis la révolution
socratique et le passage du muthos au logos, [40] fondateur de I'intel-
lectualisme hellénique, avait cru pouvoir donner congé aux puissances
archaiques, fondatrices de la présence au monde. Le domaine mythi-
que avait été rejeté comme correspondant a un moment infantile de la
pensée, abandonnée aux délices suspectes d'une imagination dans le
déploiement de laquelle aucune valeur de vérité ne saurait étre impli-
quée. La vérité authentique fait cause commune avec la rigueur spécu-
lative et la science exacte ; la philosophie s'engage ainsi sur le chemin
de tous les positivismes a venir. Le mouvement, esquissé deés la théo-
rie platonicienne des nombres, se trouve néanmoins compensé par la
récurrence des révelations religieuses ; les traditions mythiques sur-
chargent la réflexion métaphysique dans le domaine judéo-chreétien,
jusqu'au moment ou la révolution galiléenne impose la séparation de
corps et de biens entre la pensee rigoureuse et le message biblique.
Libérées de toute autorité extrinséque, la science et la philosophie
scellent une nouvelle alliance qui doit aboutir au triomphe de la
connaissance exacte, seule capable de progres évidents, et qui désor-
mais entraine dans son sillage une métaphysique privée de tout conte-
nu spécifique. Exécuteur des hautes ceuvres de Galilée, et ensemble
son vengeur, Newton impose le paradigme d'une vérité fondée sur I'in-
telligibilité physico-mathématique. Fasciné par I'exemplaire réussite
newtonienne, I'age des Lumieres développe un positivisme empirique
dont la généralisation gagnera de proche en proche au cours du X1Xe
siecle, depuis les premiéres syntheses de Saint-Simon et d'Auguste
Comte jusqu'aux vaticinations scientistes d'un Marcelin Berthelot.

La Science, Verbe des temps nouveaux, est sa propre philosophie ;
elle est en mesure d'assurer par elle-méme le plein des significations
valables dans le domaine de I'numanité, éliminant les résidus et dé-
chets d'ordre emotif et imaginatif que la mythologie met en forme
dans ses instances régressives. Léevy-Brihl, Brunschvicg, Piaget céle-
brent chacun a sa maniere le méme triomphalisme de I'entendement
adulte, libéré de la deébilité mentale qui fleurit chez le sauvage, I'en-
fant, le malade mental et le poéte.

[41]
Le néo-positivisme de I'Ecole de Vienne apporte la démonstration

par l'absurde de I'impossibilité du positivisme. La Science n'est pas le
Verbe des temps nouveaux, parce que la notion d'un Verbe nouveau
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n'a pas plus de sens que celles des prétendus Verbes d'autrefois. Une
formule qui emploie le mot Verbe n'est pas une proposition scientifi-
que susceptible de vérification. On peut ajouter que, de méme que Leé-
vy-Briihl n'avait jamais rencontré un vrai sauvage, Piaget n'avait de
toute évidence jamais eu affaire a un enfant réel. Les théoriciens ne
parlaient pas d'expérience ; ils imaginaient des objets abstraits.

L'erreur de la philosophie classique était d'isoler dans la conscience
une zone restreinte, une pellicule de rationalité consciente et organi-
sée, le reste de la réalité humaine se trouvant rejeté dans les poubelles
de la connaissance. Le domaine mythique embrasse dans une méme
perception ontologique I'ordre des choses et I'ordre dans I'nomme, ras-
semblés et pris en charge par des intentions qui donnent sens et valeur
au reel sans exclusive ni résidu. Le mythe concerne la vie et la mort,
le langage, le vétement, la nourriture, les relations familiales et I'éco-
nomie interne du monde physique, moral et social. Il interpréte l'iden-
tite humaine, il en authentifie les fondements, il impose le respect, il
situe la communauté humaine sous la protection des puissances supé-
rieures, grace a la sacralisation de I'ordre rituel qui préside a la bonne
marche du monde. La mythologie met en cause une Vérité conjointe-
ment anthropomorphique, cosmomorphique et théomorphique ; bien
loin d'étre, comme le soutiennent les positivistes, des empéchements a
la vérité, ces coefficients sont au contraire constitutifs d'une vérité a
I'échelle humaine, la seule a laquelle nous puissions prétendre.

Les plus éclatants triomphes de la science ne produisent que des
vérités inhumaines, dont on sait aujourd'hui qu'elles risquent, en vertu
de leurs applications technologiques, d'avoir des conséquences catas-
trophiques pour I'humanité. Les connaissances exactes sur la structure
de la matiére et la maitrise des processus de la désintégration atomi-
que représentent assurément lI'un des triomphes majeurs de l'esprit
scientifique ; au bout de la perspective [42] s'annonce le feu d'artifice
eschatologique par la magie duquel se réalisera la supréme flambée de
la civilisation. Il ne s'agit pas de science-fiction, les savants et les
techniciens actuels sont capables de produire ce résultat dans les mi-
nutes qui viennent ; il suffit qu'un de ces déments, comme il s'en est
rencontré plusieurs dans I'histoire contemporaine, se trouve en mesure
d'appuyer sur le bouton.

Il est difficile désormais de considérer la philosophie comme la
conscience de la science ; la science n'a pas de conscience. Si elle en
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avait une, les inventeurs de la premiere bombe atomique auraient de-
truit leur invention ou, pour plus de slreté, ils se seraient suicidés.
L'humanité ne vit pas dans un univers de vérites scientifiques, mais
dans un monde de valeurs, c'est-a-dire dans un séjour dont les orienta-
tions et configuration s'organisent en fonction de la présence d'indivi-
dus concrets. On peut établir une description physique de la réalite,
analysée comme un champ de forces, avec le concours des lois de la
mécanique et de la dynamique, de I'électricité, de I'optique geométri-
que, de la mécanique des fluides, de la thermodynamique, de la physi-
que atomique, etc. On peut aussi réduire la planéte Terre aux normes
de l'intelligibilité chimique ou biologique, etc. Mais ces schémas abs-
traits, si utiles qu'ils puissent étre a I'occasion, ne prennent sens et va-
leur que sous condition de leur insertion dans le monde concret de la
présence humaine.

Le propre de la fonction mythique est d'opposer a la métaphysique
de la physique, mise en honneur par la tradition rationaliste, une onto-
logie de la réalité humaine. Bien entendu, les mythes ne doivent pas
étre pris au mot ; I'immense production des puissances imaginatives
ne désigne pas une realité de fait, historiqguement définissable. La my-
thologie propose les essais et les erreurs d'une présence au monde sur
le mode fantasmatique ; le conscient s'y entrelace avec l'inconscient ;
le désir et I'angoisse s'y projettent librement selon la libre expression
du songe. L'interprétation ne peut adopter les modalités d'un déchif-
frement littéral, comme s'il s'agissait de dévoiler un sens caché derrie-
re les images ; la clef des mythes [43] n'est pas un vocabulaire terme a
terme, ou un systeme de computation, expression d'un intellectualisme
rémanent. Le mythe ne doit pas étre pris au mot, mais pris au sens. Le
contenu latent des productions mythiques expose une analogie généra-
le des valeurs a I'échelle humaine.

« Le monde de I'nomme, a dit Novalis, est maintenu par I'homme,
comme les particules du corps humain sont maintenues par la vie de
I'nomme. » Les mythes sont chiffres d’humanité ; ils sous-tendent
I'univers de la présence en vertu d'une architectonique immanente a la
parole, a la sensibilité mentale et aux productions imaginatives dont
I'ensemble constitue le paysage rituel de I'existence propre a chaque
communauté établie quelque part sur la terre. Lorsqu'un groupe quel-
conque fixe sa résidence en un point de la planeéte, il transfigure I'em-
placement naturel et sa géographie physique en un lieu humain ; il
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superpose a la réalité matérielle un espace et un temps qui lui sont
propres, au sein desquels se déploieront les activités coutumiéres.
Premiére alliance de I'homme et du monde, indispensable a la sécurité
de la vie, ce fondement ontologique de la présence s'énonce sous la
forme de mythes, qui justifient les rythmes de I'existence communau-
taire. Le corpus mythique peut revétir des formes tres variées, mais la
fonction mythique est partout la méme ; elle intervient comme le prin-
cipe de conservation de I'ordre communautaire.

L'intelligibilité mythique qui assurait la cohésion des sociétés ar-
chaiques a été supplantée par I'avenement de la rationalité appuyée par
I'efficacité technique. La fonction mythique refoulée a cédeé le terrain
a l'universalité de l'intellect ; la pensée philosophique se développe a
partir de ce goulot d'étranglement qui frappe d'indignité les puissances
fondatrices de la présence au monde. Mais le triomphe de la raison
spéculative, scientifique et technique devait étre payé au prix d'un de-
setablissement de I'humanité, coupée de ses racines, de plus en plus
étrangere a son terroir, aliénée par rapport au monde et a elle-méme.
La dénaturation de la nature va de pair avec la déshumanisation de
I'hnomme. Il est possible que la vérité scientifique d'un individu, en
derniére instance, s'analyse [44] en quelques équations de chimie bio-
logique, en une formule génétique illisible pour un profane. Réduite a
elle-méme, une telle « vérité » est une Vvérité folle ; elle évoque les
pratiques des bourreaux nazis qui, dit-on, dans les camps d'extermina-
tion, fabriquaient du savon a partir des ossements de leurs victimes.
Le savon aussi est une vérité de I'nomme. Apres tant d'expériences
épouvantables, nous commencons a soupgonner qu'il ne peut y avoir
de verite, en ce qui concerne I'homme, qu'une vérité humaine.

Le progres des sciences rigoureuses conduit inexorablement a une
desintégration de I'image de I'homme. La fonction mythique sous ses
expressions les plus diverses s'efforce de sauvegarder la cohésion du
sens ; elle préserve l'intégration nécessaire de I'nomme au paysage
global de la présence ; elle ne parle pas le langage des faits," elle im-
pose aux données de fait la discipline supérieure engendrée par la fa-
miliarité de I'étre. Le monde moderne se trouve en voie de dépérisse-
ment ontologique ; les significations semblent s'émietter, chacune
gardant pour elle la fraction d'information qu'elle contient sans parve-
nir a s'incorporer dans le dessein d'ensemble d'une vérité a visage hu-
main. L'intelligibilité technique ou rationnelle fait écran a I'avenement
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d'une intelligibilité d'ordre supérieur ou se manifesteraient les valeurs,
qui seules peuvent justifier I'existence. L'ordre humain ne se constitue
que dans la mesure ou I'ensemble des déterminismes a I'ceuvre dans le
réel se soumettent & une eschatologie du sens, en I'absence de laquelle
I'univers retourne au chaos.

Or le chaos, I'absurde, aujourd'hui, ne proposent pas des possibili-
tés abstraites ; ils trainent partout, non par insuffisance de rationalité,
mais par surabondance et excés de logique, de technique, d'intellec-
tualité parcellaire, dans un univers ou I'immense accumulation de dé-
tails contradictoires occulte, ou méme détruit, I'ordre humain. Le re-
cours a la fonction mythique apparait alors comme une ressource, I'in-
tention d'un retour au terroir élémentaire des significations humaines,
oubliées ou niees du fait d'une confiance excessive dans la manipula-
tion de l'ordre des choses selon les procédures de la rationalité [45]
technique. Dieu est mort, I'histoire est devenue folle, I'nomme est
mort, autant de formules désespérees qui expriment la conscience pri-
se, et le ressentiment, de I'absence du sens.

Kierkegaard conte qu'on peut voir dans les rues de Copenhague un
personnage qui, tout en se promenant, joue du bilboquet. Chaque fois
qu'il a réussi a ficher la sphére de bois sur son support, il s'écrie :
« Boum! La terre est ronde » ; et, poursuit Kierkegaard, « c'est vrai
que la terre est ronde. Mais ¢a n'empéche pas qu'il est fou ». Les phi-
losophes rationalistes et positivistes de toute obédience se croient as-
surés de demeurer dans la plus rigoureuse vérité en ne formulant que
des propositions empruntées aux spécialistes des sciences exactes. De
deux choses I'une : ou bien le philosophe répete simplement ce qu'a
dit le savant, sans rien y ajouter, et alors cette répétition en écho n‘ap-
porte rien de neuf. Ou bien le philosophe y met du sien, et cette sur-
charge abusive de signification ne se justifie pas ; elle s'imagine em-
prunter au propos du savant quelque chose de sa crédibilite, mais, ce
faisant, elle commet un abus de confiance.

Les métaphysiques de la physique, les philosophies a référence
scientifique sont des philosophies du vide ; elles ont évacue du séjour
des hommes les qualités sensibles, les configurations concretes de la
présence, afin que puisse y régner la parfaite transparence de l'intelli-
gibilité. Au bout de la perspective s'affirme le nihilisme contemporain
de la perte du sens. Il n'y a pas d'autre issue que le choix entre une
philosophie du vide, acosmique, inhumain, et une philosophie a visage
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humain, attachée a mettre en évidence les configurations essentielles
de I'Homme, du Monde et de Dieu, telles qu'elles s'annoncent dans la
pratique de la vie individuelle et communautaire. Les mythes exposent
ces vérités a fleur d'existence, ces orientations fondamentales qui
permettent a chacun d'inscrire sa présence au jour le jour dans le
paysage familier de I'Etre. L'univers de la science est le désert des va-
leurs ; la réalité humaine se déploie dans le berceau d'une axiologie,
qui s'élargit et s'affine au fur et a mesure de la croissance de l'individu.
Les systemes mythiques développent [46] des programmes de la vie
communautaire, selon les indications locales de la culture ; I'individu
y découvre des formules developpées de I'existence, constitutives de
I'ordre social existant. Toute pédagogie a pour intention d'assurer le
maintien d'une mythologie, paysage spirituel selon le veeu d'une socié-
té qui tend ainsi a assurer sa persevérance dans I'étre, en accord avec
les traditions établies.

La crise de I'univers contemporain est liée au fait que les quadrilla-
ges géomeétriques des savants et les déeterminismes mécaniques des
technologies ont oblitéré le monde des valeurs. La science, en vertu
des puissances énormes qu'elle met en ceuvre, a supplanté les sages-
ses, et les métaphysiciens ont commis I'erreur de suivre a la trace les
savants, dont l'autorité leur paraissait dotée d'une validité absolue. Ils
ont dés lors professé une vérité sans visage, dont le nihilisme contem-
porain sous ses diverses formes n'est que l'ultime aboutissement. Face
aux tenants de la perte du sens, le métaphysicien d'aujourd‘hui doit se
donner pour tache d'étre I'annonciateur du sens. Mythe et Métaphysi-
que, en proposant la réhabilitation de la fonction mythique, invitait a
un ressourcement de la conscience. Le retour au terroir des traditions
peut remeédier a cette perte du lieu dont souffrent les hommes d'au-
jourd'hui, aliénés par rapport au monde et a Dieu, par rapport a eux-
mémes. Les mythes nous renvoient au royaume des ombres, des réves
et fantasmes ancestraux ; il ne saurait étre question de se laisser ensor-
celer par eux, car ils évoquent la puissance des extrémes, mais il faut
les interroger, écouter a travers eux le rappel a I'ordre de I'numanité
oubliée. L'homme qui a perdu son ombre n'est plus qu'un vagabond
erratique sur la face de la terre. Ainsi de ces foules vacancieres qui
deferlent sur les autoroutes de la planete, sans espoir ni d'ailleurs vo-
lonté d'arriver ou que ce soit, parce que tous les emplacements sur
I'immense ruban de béton sont équivalents et indifférents. Et parce
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qu'ils sont eux-mémes le but, non conscient, de leur quéte — eux-
mémes, le seul objet qu'ils soient assurés de ne pouvoir jamais attein-
dre ; parce que la motivation réelle de leur fuite en avant éperdue est
I'impossibilité ou ils se trouvent [47] de s'accepter eux-mémes et de se
poser les vraies questions.

* *

Il m'arrive d'étre interrogé, a I'étranger, sur I'état présent de la phi-
losophie en France. Je suis dans l'incapacité de donner une réponse
satisfaisante. J'ai I'impression qu'il n'existe pas, en France, de champ
philosophique, ni de langage unitaire, qui assurerait une certaine co-
hésion de la pensée, flt-ce dans l'opposition des points de vue. Le dia-
logue n'existe nulle part ; on apercoit seulement de petites familles,
des chapelles d'admiration mutuelle au sein desquelles se perpétuent
des recherches ésotériques, limitées a des problematiques localisees,
dont l'intérét n'est pas évident pour les non-initiés ; I'obscurité du lan-
gage protege d'ailleurs ces spéculations contre les curiosités éventuel-
les. La linguistique a ses fervents, le sexe a les siens, on peut s'enfon-
cer dans la biologie, dans les fondements des mathématiques, cultiver
patiemment son jardin secret avec l'aide de quelques complices, en
attendant la grande féte du colloque qui réunira en quelques points de
la planéte les quinze ou vingt affiliés de la gnose en question, qui n'en
sont que plus a l'aise pour se reconnaitre mutuellement un génie oc-
culté au profane.

Dans les temps obscurs du haut Moyen Age, les barbares de tous
les horizons ayant submergé le territoire de la culture hellénique apres
avoir crevé le limes de I'Empire, I'universelle désolation laissa subsis-
ter, au fond des hautes vallées montagneuses, quelques petits cénacles
detenteurs de parcelles du patrimoine disparu. Coupées du reste du
monde, ces communautés gardaient jalousement les miettes de la Vé-
rité perdue, essayant tant bien que mal de préserver ce qui restait, en
vue de possibles restaurations en des temps plus propices. Et de fait, la
diligence fervente de ces clercs ne fut pas vaine ; elle permit les re-
naissances a venir, ou les fragments dissociés du sens se rassemblé-
rent dans l'unité d'un dessein d’humanite. Peut-étre subsiste-t-il, dans
la nuit philosophique d'a présent, [48] de vrais philosophes, gardiens
du sens dont la fidelité sera un jour récompensee.
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Pendant que j'écris ces lignes, dans le printemps de 1983, se dérou-
lent a Paris les championnats internationaux de tennis. Un chroniqueur
relate un événement surprenant. Contrairement a toutes les prévisions,
la championne favorite pour le tournoi féminin de cette année a été
éliminée par une jeune inconnue, agée de dix-sept ans a peine. Le fait
est d'autant plus bouleversant que la perdante, numéro un du tennis
mondial, avait mis dans sa préparation toutes les chances de son cété.
Elle bénéficiait des conseils éclairés d'une entraineuse transsexuelle et
travaillait son match avec l'aide d'un ordinateur. Je ne vois pas ce que
le sexe des entraineurs (ou entraineuses ?), ou méme le sexe des ordi-
nateurs, peut avoir a faire dans un match de tennis; je suis porté a
croire que la victoire doit revenir au joueur le plus fort, le meilleur et
le plus inspiré.

Le propos du commentateur me parait revélateur de la confusion
mentale du temps présent. Nous avons aujourd’hui des philosophes
qui spéculent sur le sexe, et d'autres qui jouent avec les ordinateurs ;
tous les accessoires du discours humain sont bons a prendre. Pourquoi
pas une philosophie du point, de la virgule, ou du point-virgule ? Un
jour, en Gréece, j'ai vu passer un camion qui portait sur son flanc I'ins-
cription Metaphorai ; et je me pris a réver a un gros traité sur la Mé-
taphore du Déménagement et le Déménagement de la Métaphore — a
partir de I'arche de Nog, dont on peut considérer qu'elle fut le premier
camion de déménagement dans I'histoire de I'hnumanité. Un camion a
la capacité considérable et, de plus, amphibie et insubmersible. Je dé-
die ce theme a plus génial que moi.

Le philosophe, tel que je le concevais au temps de Mythe et Méta-
physique et tel que je le concgois encore aujourd'hui, est un donneur de
sens. Sa mission n'est pas de perdre ses contemporains dans les laby-
rinthes du non-sens, ou de tel ou tel égarement choisi avec soin, mais
de les aider, selon la mesure de ses moyens, a s'orienter dans la confu-
sion générale. A travers les vicissitudes de la culture, les questions
demeurent, celles a partir desquelles [49] il appartient a chacun de dé-
finir son identité propre. La question posée a (Edipe, aux origines de
la mythologie d'Occident — la question de I'Homme. Et, corrélative-
ment, la question du Monde et celle de Dieu.

Fin du texte



