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[7] 
 
 

“RÉTRACTATION 1983” 
 

Georges Gusdorf 
 
 
 
 
Mythe et Métaphysique, ces deux mots, et leur rapprochement, ne 

surprennent personne aujourd'hui. Il y a trente ans, les deux termes 
faisaient l'objet de suspicions légitimes, et leur conjonction pouvait 
paraître attentatoire à la conception immaculée d'une philosophie di-
gne de ce nom. 

En dépit de ses titres de noblesse, la « métaphysique » avait été 
éliminée des programmes officiels. Seule avait cours légal la « philo-
sophie générale », en vertu d'une terminologie qui remontait à 
Condorcet, aux Idéologues, et à Auguste Comte, patrons d'un positi-
visme attentif aux progrès des sciences exactes plutôt qu'aux fascina-
tions suspectes de l'ontologie. En la même année 1953 où paraissait 
Mythe et Métaphysique, Jean Wahl donnait un Traité de Métaphysi-
que, reprise courageuse d'une formule désuète par un esprit curieux et 
irrégulier que l'ange du bizarre avait marqué de son sceau. 

Quant au mot « mythe », il avait aux yeux des philosophes un ca-
ractère marginal. Selon le Vocabulaire de Lalande, qui faisait autorité 
— dans sa première édition de 1926 —, il s'agissait d'un « récit fabu-
leux, d'origine populaire et non réfléchie » mobilisant les forces de la 
nature sous forme d'êtres personnels dont les comportements ont un 
caractère « symbolique ». Par analogie, on pouvait y voir « l'exposi-
tion d'une idée ou d'une doctrine sous une forme volontairement poé-
tique et quasi religieuse où l'imagination se donne carrière et mêle ses 
fantaisies [8] aux vérités sous-jacentes ». Les mythes exposent l'état 
d'arriération mentale des sauvages ; ils permettent de remédier à une 
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défaillance de la raison, non sans courir le danger d'une perversion 
imaginative, dans les cas limités où le penseur ne peut accéder à une 
vérité pleine et entière sous la garantie de l'intellect. 

La métaphysique, l’ancienne philosophie première, avait perdu de-
puis Kant son contenu spécifique. L'alliance de cette discipline indéci-
se avec la connaissance mythique, en rupture de rationalité puérile et 
honnête, aurait pu passer pour un outrage aux bonnes mœurs de la 
conscience réflexive. Sans doute les temps étaient-ils mûrs pour des 
révisions déchirantes de l'espace mental ; le scandale n'eut pas lieu. Le 
bon M. Lalande, attentif aux renouvellements de son troupeau de 
concepts, me demanda les éléments d'une définition réactualisée du 
mythe. Depuis lors, tout est allé très vite. La métaphysique ose désor-
mais dire son nom, même si elle n'est guère capable de décliner son 
identité. Et le mythe, dont la réhabilitation philosophique est admise 
de plein droit, a envahi le domaine ontologique. 

Davantage même, on a pu assister, en l'espace d'une génération, à 
un raz de marée mythologique submergeant les formes traditionnelles 
de la spéculation. Il serait absurde, aujourd'hui, de plaider pour le my-
the ; on serait tenté, bien plutôt, de préconiser le retour à la raison, tant 
il apparaît, aux yeux de nos contemporains, que toutes les mythologies 
sont bonnes à prendre. Sous l'impulsion de Freud, de Jung, et de leurs 
disciples de toutes observances, le patrimoine mythique de l'Occident 
et de l'Orient a connu une inflation subite et brutale, véhiculant des 
intelligibilités inédites dont les configurations se sont imposées à l'ex-
périence vécue. Les pulsions subliminales de l'imaginaire dévastent la 
présence au monde dans l'explosion, ou l'implosion, des transcendan-
ces obscures qui fermentent aux soubassements de l'identité psycho-
biologique. Nous avons vu surgir la figure moderne de l'Homme Mé-
decine, du Grand Sorcier, psychothérapeute et psychothaumaturge, 
dont le personnage de Lacan propose un exemple particulièrement 
spectaculaire. L'analyste s'annonce et s'énonce lui-même comme un 
mythe [9] vivant, sublimé à la seconde ou à la troisième puissance, 
vaticinant sur le mode eschatologique son délire paranoïaque, au mi-
lieu des fidèles assemblées pour la grand-messe du Séminaire. 

Quant à l'ethnologie, naguère considérée comme une parente pau-
vre de la connaissance, elle a bénéficié, dans le contexte de la révolu-
tion culturelle et esthétique, d'une très flatteuse promotion. Les Occi-
dentaux ont été les premières victimes de la décolonisation ; ils ont 
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fait amende honorable devant leurs anciens sujets, et leur ont demandé 
les secrets de l'art, de la vérité et de la sagesse, oubliés par les Euro-
péens dans leur avidité stérile pour les sciences et les techniques, gé-
nératrices du malheur de/ l'humanité. Les sauvages d'hier sont deve-
nus les Supermen d'aujourd'hui ; ils peuplent désormais de leur, pré-
sence prestigieuse le théâtre d'ombres de la conscience blanche, écœu-
rée par les conquêtes de sa civilisation dominatrice. Figures embléma-
tiques des démissions, déchéances et culpabilités de l'Ancien Monde, 
défilèrent alors les Bororos et les Araras, les. Mambikwaras et les Tu-
pinambas, les Trobriandais, les Haidas, les Tlinkit, les Kwakiutl, sans 
oublier les Bamilékés et autres Dogons, tous superbes et généreux 
dans leurs parures de feuilles, de plumes et de coquillages, maîtres de 
sagesse et d'humanité pour colonisateurs repentants. Et le Grand Sa-
chem Lévi-Strauss célébra les noces du Sauvage et de l'Ordinateur, 
après avoir découvert que nos frères inférieurs les primitifs étaient 
équipés de naissance des dispositifs cybernétiques de l'ordre mental, 
moral et social. Sous les yeux émerveillés des intellectuels du Cin-
quième Arrondissement et de ses grandes banlieues à travers le mon-
de, les mythologies archaïques, décortiquées selon les méthodes de 
l'herméneutique structurale, révélèrent en transparence les prodigieux 
arcanes de la table de multiplication. 

Je n'ai pas participé à l'embrasement des vocabulaires et des ima-
ges, au carnaval des mythologies qui a submergé le domaine philoso-
phique dans les dernières décennies. Par la grâce de Freud et de La-
can, le savoir psychiatrique, ou du moins le Verbe de la pathologie 
mentale, a été distribué à [10] tout venant. Lévi-Strauss a diffusé une 
ethnologie du pauvre qui permet au premier venu, ou au second, de 
trancher de tout sans connaître ce qui est en question. La politique est 
devenue le lieu privilégié des mythes eschatologiques ; l'utopie ritua-
liste alimente des ferveurs sociales nourries d'intimations, transcen-
dantes ; elle déferle dans les rues en forme de slogans brailles par des 
gamins qui s'imaginent détenteurs du pouvoir de changer le monde par 
la vertu de quelques formules magiques. Devenues des produits de 
consommation courante, véhiculées grâce aux moyens omniprésents 
et tout-puissants de la communication de masse, toutes sortes de su-
perstitions infantiles mises au goût du jour composent le paysage ri-
tuel de l'existence contemporaine, qui roule dans ses charrois tumul-
tueux des individus complètement désorientés. Images emblématiques 
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de ces délires communautaires, les célébrations musicales, ou préten-
dues telles, qui rassemblent par milliers les jeunes gens d'aujourd'hui 
pour le culte de leurs « idoles », ou encore l'univers cinétique de l'au-
toroute, où l’homo circulator se déchaîne dans la vaine poursuite de 
ses fantasmes. Car la vitesse aussi est un mythe, une limite qui se dé-
robe, comme la cible devant la flèche dans l'argument de Zénon. 

Un certain nombre de « penseurs », ou prétendus tels, de notre 
époque, et non des moindres, se sont jetés, à corps et esprit perdus, 
dans ce carnaval idéologique qui a dévasté le domaine philosophique 
au cours des dernières décennies. Les paradis artificiels des drogues, 
de l'érotisme, des délires naturels ou provoqués, sont devenus les lieux 
d'élection des doctes entretiens qui jadis avaient pour théâtre le Porti-
que ou le jardin d'Academos. L'embrasement des images, la rage dé-
chaînée des vocabulaires forcent le consentement émerveillé d'un pu-
blic amateur de feux d'artifices ; quant aux célébrants du paroxysme, 
une fois achevées leurs dyonisies, ils se comportent en fonctionnaires 
réguliers et soucieux de leurs droits d'auteurs. 

J'ai détesté ces orgies ; je n'étais pas possédé par un génie appro-
prié à ce genre d'exercice, et je n'imaginais pas qu'il fallût, pour entrer 
en philosophie, commencer par [11] perdre la raison. Notre culture est 
intoxiquée par le déferlement de pensées sauvages qui sont à la sages-
se proprement dite ce que les bandes dessinées sont à la littérature. 
Mais les arbitres des élégances intellectuelles professent la plus vive 
dévotion pour cette forme d'art qui, jadis réservée aux enfants de sept 
ans, s'impose désormais à l'admiration des septuagénaires, avec d'au-
tant plus d'autorité qu'elle s'orne des attraits supplémentaires de l'obs-
cénité et de la pornographie. Le désaveu de l'esprit critique, l'abandon 
aux basses œuvres de l'instinct, l'herméneutisme systématique et la 
turpitude intellectuelle des spéculateurs mentaux d'aujourd'hui relè-
vent d'une anarchie intime', en complète rupture avec le devoir de la 
pensée et la mission permanente de la sagesse. 

*  
*     * 

Publié en 1953, ce livre était l'œuvre d'un penseur encore jeune, 
formé dans les pénibles incertitudes de l'Entre-deux-guerres. La philo-
sophie universitaire était représentée, dans les années 1930, par les 
gloires vieillissantes d'une Sorbonne où professaient des maîtres 
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comme l'historien Émile Bréhier, le logicien André Lalande et le pen-
seur Léon Brunschvicg, triade laïque, démocratique et républicaine, 
incarnant une idéologie radicale-socialiste, confiante dans le progrès 
du savoir et dans la victoire irrésistible de la raison raisonnante pour le 
plus grand bénéfice d'une humanité réconciliée. Leur collègue Lucien 
Lévy-Bruhl avait mis en lumière l'irrésistible promotion de cet idéal 
de vérité universelle parmi nos frères inférieurs les sauvages du mon-
de entier, cependant que Jean Piaget révélait un avènement parallèle 
chez les enfants en bas âge qui, grâce aux bons soins de l'école gratui-
te et obligatoire, parvenaient vers l'âge de douze ans à l'éclatante ma-
turité de la conscience rationnelle. Le même évangile, teinté de rémi-
niscences saint-simoniennes et quarante-huitardes, était diffusé dans 
l'ordre social, historique et politique sous l’influence de maîtres esti-
mables comme les regrettés Emile Durkheim, Charles Seignobos, Cé-
lestin Bougie et leurs disciples. 

[12] 
La Sorbonne vivait à l'âge des Lumières, peu attentive à la crise de 

1929, mais enthousiasmée par le Front populaire de 1936. Le monde 
d'alentour n'était pourtant pas rose. À l'horizon s'amoncelaient les 
sombres nuées du fascisme italien et de ses velléités impériales ; le 
national-socialisme prenait possession des Allemagnes, envoûtées par 
le génie démoniaque du Führer. Autre variété du totalitarisme triom-
phant, la Russie de Staline dévorait ses élites révolutionnaires dans les 
mises en scènes des procès de Moscou. Recroquevillées sur elles-
mêmes, les démocraties occidentales se contentaient d'opposer à tous 
les témoignages de la barbarie montante des professions de foi vieil-
lottes, en parfaite consonance avec les enseignements de nos maîtres 
sorbonnards. Pour les autorités intellectuelles comme pour les autori-
tés politiques, un Mussolini, un Hitler étaient des figures sataniques, 
des incarnations du Mal — Staline bénéficiant encore d'un doute soi-
gneusement entretenu par ses thuriféraires patentés. Or le triomphe du 
Mauvais Principe est inimaginable, parce que contraire à la dogmati-
que du progrès. Il suffit donc de laisser faire la providence immanente 
au cours des choses, et les méchants seront punis. Opposer des prépa-
ratifs de guerre à ceux qui préparent la guerre, c'est les suivre sur leur 
terrain, se soumettre au jugement du Dieu des armées, alors qu'il 
convient de s'en tenir à l'affirmation des valeurs idéales de la Justice et 
du Droit, proférées comme des exorcismes. Les jeunes gens de ma 
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génération savaient d'intime persuasion que la guerre s'annonçait — 
question de quelques années, puis question de mois. Nous n'avions 
pas d'autre avenir que cette menace suspendue, dont l'obsession récur-
rente parasitait de sombres nuages les claires perspectives du ciel des 
idées. Notre jeunesse ne connut pas la grâce de l'insouciance. 

Jusqu'à la veille de la guerre, le séminaire de philosophie de l'Ecole 
Normale se trouvait sous l'influence de Léon Brunschvicg, vieil hom-
me bienveillant et souriant, philosophe authentique, mainteneur de la 
grande tradition du pythagorisme métaphysique, illustrée par ses prin-
cipaux ouvrages, piédestal d'une présence qui s'imposait à nos jeunes 
années. Toute invocation de la vérité doit [13] s'énoncer selon la mé-
diation des certitudes indélébiles de la science rigoureuse. Hors des 
saines disciplines de la mathématique et de la physique, point de sa-
lut ; la raison s'égare dès qu'elle accepte les compromissions de la 
chair et du cœur, dès qu'elle pactise avec le sentiment ou la foi. L'avè-
nement du savoir rigoureux jalonne de siècle en siècle le devenir d'une 
raison militante, dont les progrès annoncent le triomphe à venir, dans 
la communion intellectuelle des hommes de bon entendement. L'his-
toire de la philosophie, voie royale de la vérité, jalonne le lent chemi-
nement des conquêtes de la connaissance exacte depuis Pythagore, 
Platon, Euclide et Archimède jusqu'à Galilée, Leibniz et Einstein. Les 
penseurs étaient notés en fonction de leurs aptitudes dans les discipli-
nes abstraites. Aristote, avec ses complaisances pour l'histoire naturel-
le et la rhétorique, ne passait pas dans la classe supérieure ; sa 
condamnation entraînait celle de la période médiévale dans son en-
semble, époque de régression infantile, où les maîtres penseurs, ne 
dépassaient pas l'âge mental de sept ans, selon l'échelle de Piaget. Pla-
ton, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant figuraient au tableau d'honneur 
des têtes de série, dont Bergson était exclu, en dépit d'une sympathie 
certaine de Brunschvicg pour ce penseur subtil. 

Notre maître, on ne doit pas s'y tromper, était un grand esprit, fon-
cièrement bienveillant, et qui ne jugeait pas sans avoir tenté de com-
prendre. Il avait consacré des années d'efforts à une magistrale édition 
des œuvres de Pascal, précisément parce qu'il lui paraissait incompré-
hensible et scandaleux que ce mathématicien, ce physicien, ce logi-
cien de grande qualité se fût laissé fasciner par la révélation chrétien-
ne. En toute loyauté, Brunschvicg avait voulu ressaisir le comment et 



 Georges Gusdorf, “Rétractation 1983”. (1984) 12 
 

le pourquoi de cette haute trahison à l'égard des exigences de l'esprit 
pur.  

Le rayonnement du maître opérait à plein sur ceux qui avaient le 
privilège d'en être irradiés, dans la petite salle ou se réunissait la poi-
gnée de ses élèves normaliens. Rayonnement, comme de juste dans le 
cas d'un maître authentique, positif et négatif. Les bons élèves, tels 
Jean Lavaillès et peut-être J. T. Desanti, se risquaient dans l’aventure 
mathématique. D'autres réagissaient, plus ou [14] moins violemment. 
Paul Nizan, dans un pamphlet parricide, avait dénoncé dans l'honnête 
Brunschvicg, radical dont la femme fut ministre dans un cabinet du 
Front populaire, un « chien de garde » du capitalisme ; ce représentant 
de la riche bourgeoisie juive n'avait évidemment pas le profil du mili-
tant prolétarien. Nizan non plus, d'ailleurs, en dépit de ses efforts plus 
ou moins sincères pour persuader les autres et lui-même qu'il en était 
un.  

Pour ma part, en dépit de mon indignité mathématique, je fus 
d'abord dominé par l'ascendant du seul penseur vivant qu'il m'était 
donné de rencontrer et qui lui-même m'honorait d'une affection parti-
culière. Mais vint le moment où je me mis à douter du « positivisme 
spiritualiste », en lequel je crus découvrir une contradiction dans les 
termes. "Les mathématiques, la physique fournissent le sens d'une vé-
rité selon les choses, asservie à la réalité du monde matériel ; la vérité 
des choses ne peut être la mesure des vérités humaines ; une telle ré-
duction entraîne une diminution capitale de l'existence personnelle, 
dont les expériences majeures, celles de l'art, de la religion, de 
l'amour, se situent en dehors du domaine des axiomatiques scientifi-
ques. Brunschvicg refoulait du champ philosophique les enjeux d'une 
destinée humaine, qui se cherche et se trouve ou se manque, se gagne 
ou se perd en des accomplissements étrangers aux pures spéculations 
des savants. 

La rupture se fit à l'occasion d'un mémoire d'études supérieures 
que je consacrai, sous la direction de mon maître, à la pensée religieu-
se de Kant. Ma conclusion, qui s'inspirait quelque peu de Karl Barth, 
affirmait qu'il n'est pas possible de faire tenir la religion « dans les 
limites de la simple raison », ce qui excluait du paradis des justes, 
pour insuffisance d'actif, Kant et Spinoza, les saints patrons de Bruns-
chvicg. Celui-ci, qui m'aimait bien, souffrit de ce désaveu ; son regard 
déçu et peiné n'a jamais cessé de me hanter depuis le moment où je 
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pris ainsi congé de sa pensée. J'avais tué mon maître et, bien sûr, je ne 
pouvais pas faire autrement ; mais je ne m'en suis jamais consolé. 
Tout au long de ma carrière, j'ai conscience d'avoir essayé de me justi-
fier devant l'ombre de Léon [15] Brunschvicg, en lui faisant compren-
dre l'insuffisance de sa position. 

Le mauvais élève, parfois, c'est le bon ; non pas celui qui récite la 
leçon, mais celui qui, même dans la différence, honore le maître qui 
l'a éveillé à la connaissance, fût-ce en le conviant à suivre une autre 
voie. Maurice Merleau-Ponty, qui fut répétiteur à l'Ecole Normale 
alors que j'y préparais l'agrégation, avait été lui aussi l'élève de Bruns-
chvicg. La Phénoménologie de la perception m'a toujours paru 
s'adresser directement au vieux maître, dont elle critique le rationalis-
me scientifique, au nom d'une approche compréhensive, sans exclusi-
ve, de la réalité humaine. Brunschvicg est le destinataire, invisible 
mais présent, de ce plaidoyer pour un nouvel enracinement de la cons-
cience pensante, maître-livre de notre temps. Mythe et Métaphysique 
était donc, à mes yeux, un essai de justification vis-à-vis du maître 
disparu, et ensemble un hommage à la mémoire d'un digne témoin de 
la philosophie éternelle. Ce ne fut pas un Pour Prendre Congé, car je 
n'ai jamais cessé de traiter Brunschvicg en interlocuteur valable. Si j'ai 
fini par consacrer la partie la plus massive de mes travaux à l'histoire 
et à l'épistémologie des sciences humaines, c'est peut-être parce que 
Brunschvicg avait dédié ses plus importants ouvrages aux Etapes de la 
philosophie mathématique et à celles de la théorie physique. Je vou-
lais montrer que les sciences humaines offrent un fil conducteur non 
moins décisif pour l'étude du devenir de la conscience philosophique. 
Plus proches de 1 homme, directement révélatrices de son identité, 
elles méritent, à plus forte raison que les sciences formelles ou les 
sciences de la réalité matérielle, d'être les témoignages fondamentaux 
de cette enquête de l'homme sur l'homme que les penseurs renouvel-
lent de génération en génération. Brunschvicg avait voulu développer 
une philosophie des sciences exactes, une méta-physique ; ce que je 
projetais, c était une méta-humanité, une philosophie des humanités. 
« Il faut expliquer les choses par l'homme, a dit Saint-Martin, et non 
l'homme par les choses. » 

* 
*     * 

[16] 
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Brunschvicg s'était absenté dans la mort bien avant la publication 
de mon livre. Il avait disparu, avec beaucoup de discrétion, pendant 
l'occupation allemande. Ce démocrate, si assuré de son succès final de 
la raison grâce au progrès des valeurs intellectuelles et à l'universalité 
de la Vérité scientifique, avait trouvé refuge, au temps de la persécu-
tion des Juifs, sous le nom de M. Brun, dans le Midi de la France. Sa 
bibliothèque pillée par l'envahisseur, il en était réduit, de crainte d'être 
reconnu, à emprunter ses propres livres à la Bibliothèque Universitaire 
d'Aix-en-Provence, par l'intermédiaire d'une ancienne étudiante. Je ne 
sais s'il avait gardé jusqu'à la fin sa foi dans le Verbe mathématique. 

Pour ma part, j'eus le loisir de poursuivre mes pensées dans les 
Oflags d'Allemagne, où séjournèrent pendant cinq années une bonne 
partie des intellectuels de ma génération, ceux du moins qui eurent la 
chance de ne pas achever leur vie sur les champs de bataille, dans les 
camps de concentration, ou sous les balles des pelotons d'exécution. 
Ceux de mon âge ont eu leur enfance bercée par les échos du premier 
conflit mondial ; ils ont grandi dans la hantise du second, qui barrait 
devant eux l'horizon. Devant la pression croissante des nationalismes 
de proie, les régimes démocratiques se réfugiaient dans un pacifisme 
veule qui s'imaginait acheter la sécurité au prix de concessions tou-
jours renouvelées, comme si, à force de reculer, on pourrait éviter de 
sauter. Cette politique de l'infériorité et de l'humiliation nous valut 
d'être convaincus avant même d'être vaincus. Et la guerre, lorsqu'elle 
s'imposa enfin à ceux qui avaient, pour l'éviter, renié leur raison d'être, 
n'en fut ni moins longue ni moins atroce. 

Le XXe siècle est le siècle le plus barbare de l'histoire universelle 
— le siècle de la faillite de la raison. Il est vrai que la raison n'a jamais 
gagné la partie ; elle s'octroie seulement la fonction de redresseur des 
torts de l'humanité. Mais l'humanité n'a jamais eu autant de torts, qui 
n'ont jamais été aussi peu redressés, qu'en ce siècle, où les avances de 
la technologie donnent à la folie des puissances dominatrices des ca-
pacités de destruction qui peuvent aller jusqu'à l'anéantissement total 
de la civilisation. [17] S'il est vrai, comme le disait Hegel, que la lec-
ture du journal est la prière du matin de l'homme moderne, les lecteurs 
de notre époque sont les témoins chaque jour de la Terreur sur la face 
de la terre. Les massacres industrialisés du XXe siècle relèguent au 
rang d'un modeste artisanat les performances réalisées par les inva-
sions du Moyen Age, ou même par les conflits armés et les répres-
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sions des siècles passés. Les bonnes âmes en sont encore à faire péni-
tence pour les victimes de la colonisation, alors que personne ne songe 
à faire le compte, à quelques millions près, des morts de la décolonisa-
tion, dont la masse s'accroît de jour en jour dans l'indifférence généra-
le. Les peuples libérés de l'oppression coloniale sont maîtres chez eux. 
Leur situation intérieure n'a plus rien à voir avec les droits de l'hom-
me, c'est une question de statistique. 

À la terreur sanglante et tangible, notre époque en a d'ailleurs ajou-
té une autre, une terreur qui n'ose pas dire son nom, d'autant plus re-
doutable qu'elle est inapparente, à la manière de certaines maladies. 
Les techniques de la communication audiovisuelle permettent aux au-
torités politiques de régir l'opinion en lui imposant une idéologie 
conforme aux vœux du pouvoir en place. La propagande officielle fa-
brique une information revue et corrigée, elle possède les moyens de 
mobiliser les masses en agissant directement sur les émotions et les 
sentiments. En toute bonne conscience, les citoyens adoptent les sté-
réotypes, mots d'ordre, valeurs et slogans mis en circulation par les 
techniciens de la manipulation psychologique, au service des maîtres 
du moment. La majeure partie de la planète est soumise à des régimes 
de tyrannie physique et mentale, et, dans les espaces de liberté qui 
subsistent encore, nombreux sont les individus bien intentionnés qui 
se proposent d'inféoder leurs concitoyens à des régimes bénéficiant 
des facilités des disciplines collectives en vigueur dans le reste du 
monde. Les Etats démocratiques se trouvent en minorité dans l'univers 
actuel et l'on peut estimer qu'ils fonctionnent de plus en plus mal, leur 
fonctionnement se trouvant vicié par les effets secondaires du déve-
loppement technologique et industriel. La machine économique s'est 
déréglée, suscitant des désordres sociaux que les techniciens [18] de 
l'organisation ne semblent pas en mesure de maîtriser. 

Si l'on se refuse les consolations illusoires du catastrophisme et de 
l'utopie, dont les argumentations ne sauraient convaincre un individu 
raisonnable, il semble bien que le monde contemporain a perdu le 
sens. L'ordre du monde, s'il a jamais existé, ayant disparu dans la ca-
tastrophe de l'histoire, on voit mal la possibilité d'un ordre dans 
l'homme, s'imposant par la vertu persuasive de son intrinsèque souve-
raineté. On ne peut plus faire confiance à l'histoire, exécutrice des 
hautes œuvres de ta raison, pour mener l'humanité à bonne fin. Le 
XXe siècle, c'est ce récit plein de bruit et de fureur raconté par un 
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idiot. Il serait absurde de continuer à philosopher dans l'absolu, en 
construisant des châteaux de cartes idéologiques inspirés par le loisir 
d'un optimisme béat. Sans doute peut-on découvrir ici la justification 
de ce retour à l'état sauvage qui caractérise bon nombre de penseurs 
d'aujourd'hui ; les délires pentecôtistes inspirés par le sexe, les apo-
théoses du sadisme, les délices du Mal, les variations sur les thèmes 
conjugués du sang, de la volupté et de la mort, toutes ces perversions 
décadentes dont s'enchantent certains de nos contemporains proposent 
autant de reflets ou d'éclats d'un humanisme suicidaire, ou plutôt d'une 
implosion de l'humanité. 

* 
*     * 

Il nous fallait, nous aussi, penser du milieu de la guerre, en cette 
étrange, relative paix accordée aux bénéficiaires de la captivité, dans 
l'espace géométrique délimité par les barbelés et les miradors, oasis 
d'une relative liberté en pays ennemi. L'armée allemande, dans la ges-
tion de ses prisonniers, respectait la convention de Genève. La dépor-
tation c'était l'enfer, la captivité, le purgatoire, l'exil. La longue attente 
dans l'humiliation et l'humilité, la pauvreté, l'amitié — toutes vertus 
absentes de la société d'abondance au sein de laquelle mûrissent dans 
l'aigreur les jeunes gens d'aujourd'hui. Quand on a vécu cinq ans sans 
bénéficier de la joie d'une tomate, d'un [19] œuf frais, d'une orange ou 
d'un beefsteak-frites, on apprécie à leur valeur les plus humbles biens 
de la terre. Bénéficiaire d'une pause au sein de la tourmente universel-
le, gratifié d'une vacance complète et d'un dénuement de la même 
qualité, le captif, tel Descartes hivernant dans son poêle d'Allemagne, 
et quoique moins bien chauffé, avait tout le loisir de s'entretenir de ses 
pensées. 

Les réflexions qui venaient à l'esprit des pensionnaires des Oflags 
dans leurs promenoirs enneigés de Silésie ou de Poznanie ne devaient 
évidemment rien aux évidences douillettes de la Belle Epoque. Le 
conflit mondial faisait rage tout autour de notre enclos, dans l'exaspé-
ration des dictateurs déments et la mise en œuvre de moyens d'exter-
mination de plus en plus perfectionnés, appliqués sans discrimination 
à des populations de plus en plus étendues. La réalité humaine sur la 
face de la terre était désormais conçue selon les normes des statisti-
ques du champ de bataille, ou en fonction des capacités de réaction 
des composantes de la civilisation aux effets des diverses sortes d'ex-
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plosifs et de bombes incendiaires. Les prisonniers, par la force des 
choses, relativement en dehors du jeu, se trouvaient exposés à la tenta-
tion de la passivité contemplative. Puisqu'on n'y pouvait rien, mieux 
valait se résigner à attendre la fin ; on verrait bien, après, à légitimer 
un ordre philosophique conforme aux vœux du plus fort, de celui qui 
aurait gagné la guerre. Mussolini, Hitler, Staline, Mao Tse Toung et 
Amin Dada, toutes ces figures de notre temps n'ont pas manqué de 
penseurs à leur dévotion, aussi longtemps que le Dieu des armées et la 
raison d'Etat leur ont été favorables. La nécessité des choses possède 
une grande force persuasive et j'ai observé que lorsque cette nécessité 
modifiait brusquement son cours, les théoriciens de service opéraient 
sans tarder, dans la plupart des cas, les rectifications adéquates, leur 
conversion s'accompagnant d'une amnésie opportune, ayant valeur 
d'amnistie pour leurs comportements passés. Lorsque les monstruosi-
tés de Staline ont été dévoilées par ses compagnons, qui avaient été 
fidèlement ses complices, il y eut, parmi les Staliniens de France et 
d'ailleurs, quelques rares suicides, quelques dépressions mentales [20] 
honorables, quelques effondrements de santé ; mais la majorité des 
fidèles se contentèrent d'abjurer les « crimes de Staline », comme si 
quelques formules d'exorcisme avaient valeur absolutoire ; le génial 
petit père des peuples avait emporté tous ses crimes avec lui, et ses 
partisans s'en trouvaient blanchis, exonérés de toute contrition rétros-
pective, dogmatiques après comme devant. On a poursuivi, on pour-
suit les criminels nazis ; mais autant qu'on sache, Staline a été crimi-
nel tout seul, on n'a jamais découvert ou poursuivi aucun des exécu-
tants de ses forfaits, si forfaits il y a eu, ainsi que certains le préten-
dent. 

Quoiqu'il en soit de ces considérations intempestives, les prison-
niers de guerre se trouvaient dans une certaine mesure en dehors de 
l'événement ; à la manière des Indiens d'Amérique, parqués dans leurs 
réserves où ils échappent au devenir de la civilisation, marginaux de 
l'histoire universelle. La captivité autorisait, comme le poêle de Des-
cartes, un désengagement spéculaire ; enfermé dans un espace-temps 
abstrait, bénéficiaire d'une sécurité précaire, mais réelle, le captif de-
venait le spectateur d'un combat dont il se trouvait retiré. Privé de li-
berté matérielle, il accédait à une liberté d'indifférence dans le recul 
par rapport à une histoire qui se faisait sans lui. Les communiqués au 
jour le jour des belligérants se situaient dans un autre monde, héroïque 
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et brutal ; dans le camp des prisonniers, il ne se passait rien, ou à peu 
près, que l'indéfinie répétition des jours, dans l'attente d'une fin qui 
semblait reculer au fil des années. Les contradictions d'un univers en 
proie à la démesure, à la démence et à la mort étaient feutrées par la 
distance. Ceux qui ne voulaient pas céder à la contrainte des évidences 
adverses, à la pression des propagandes, devaient faire effort pour ras-
sembler les éléments d'espérance, et trouvaient pour eux-mêmes des 
ressources dans l'élaboration des certitudes qu'ils s'employaient à 
communiquer à leurs compagnons. 

La densité du peuplement à l'intérieur des étroites limites du camp, 
la concentration spatiale des existences obligées de se coudoyer phy-
siquement et moralement proposait aux bénéficiaires de cette situation 
une expérience [21] exceptionnelle d'humanité. Le droit commun du 
dénuement imposé à tous supprimait les différences adventices des 
grades militaires, des rangs sociaux, des fortunes et des privilèges de 
toutes sortes. L'uniformité des vêtements, des nourritures et du statut 
dans l'infortune partagée opérait un décapage en profondeur, d'où ré-
sultait la manifestation de l'identité de chacun. L'érosion des raisons 
d'être ouvrait la voie à la recherche d'un sens de la vie et de la mort, 
obnubilé d'ordinaire par les affairements et les engagements contradic-
toires de la vie sociale. Un tel dépouillement avait quelque chose 
d'anormal ; il proposait une chance à tous ceux, et ils furent nom-
breux, qui trouvèrent la force d'âme de tirer profit de ce grand temps 
de loisir imposé par l'Histoire. Leur destin comme un enjeu, et la pos-
sibilité d'un choix de soi par soi, non pas selon les opportunités et fa-
cilités des réalités socio-économiques, mais en vertu de l'aspiration au 
meilleur. 

J'ai lieu de penser que chacun des captifs des Oflags fut marqué, à 
sa manière, par cette expérience spirituelle. Une pensée mûrie dans de 
telles conditions devait, bien sûr, présenter d'autres configurations que 
les brillants exercices intellectuels menés à bien dans les brumes al-
coolisées des cafés du boulevard Saint-Germain ou du boulevard 
Saint-Michel. Les maîtres penseurs d'à présent dénonceront l'irréalis-
me de conceptions formées dans les isoloirs germaniques, et non au 
salubre contact des réalités matérielles et mentales dont les dialecti-
ques ont été mises en lumière par les génies conjugués de Marx, 
Freud, Marcuse et Lacan, pour ne citer que les défunts. La profession 
de foi en des valeurs, quelles qu'elles soient, n'est jamais que la récur-
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rence d'un idéalisme périmé, suspect de connivence avec les intoxica-
tions religieuses, formes démodées de l'opium du peuple. On remar-
quera que les amateurs de drogues dures ou douces, s'ils pratiquent 
volontiers le haschich, le L.S.D. ou la cocaïne, sont résolument hosti-
les à la pratique religieuse, dont Marx leur a appris la nocivité, tandis 
que leurs drogues à eux sont de bienfaisantes révélatrices du monde 
réel et de l'humanité. 

Bref, la parenthèse de la captivité fermée, je suis [22] revenu — ou 
plutôt je ne suis pas tout à fait revenu. Quelque chose de moi est de-
meuré dans les lointains mythiques de la Silésie, de la Moravie et de 
la Pologne, où j'avais si longtemps hiverné. La situation était équivo-
que ; nous nous imaginions attendre la paix, mais il n'y a pas eu de 
paix, seulement un armistice à tout instant remis en question. Nous 
nous figurions sortir des barbelés, mais il y avait désormais des barbe-
lés un peu partout. Au moins, dans l'exil d'Allemagne, chacun savait 
où il se trouvait, de quel côté de l'enceinte ; la situation était claire, et 
les baïonnettes sans ambiguïté. Depuis la fin de la guerre, la guerre ne 
s'est jamais arrêtée, et les camps de prisonniers, multipliés un peu par-
tout, obligent chacun à se demander, dans l'équivoque universelle, s'il 
est dedans ou dehors, et si d'ailleurs, d'ici peu, il né va pas changer de 
côté, passant du rôle de gardien potentiel à celui de prisonnier poten-
tiel, ou réciproquement. Comparé à ce monde de l'insécurité, l'univers 
des captifs paraît un lieu de vérité. Mais ceci est difficile à faire en-
tendre à tous les petits maîtres qui jouissent, avec délices des facilités 
de la civilisation de la consommation, tout en dénonçant avec indigna-
tion l'exploitation de l'homme par l'homme dont elle est l'un des ins-
truments les plus efficaces. Les dénonciateurs de l'hypocrisie régnante 
et des inégalités du capitalisme s'entendent fort bien à profiter des 
charmes discrets de la bourgeoisie et des avantages en nature qu'elle 
prodigue à ses détracteurs, en attendant le grand soir où la Révolution 
vengeresse remettra en place les choses et les hommes — tout en fai-
sant des vœux pour que le grand chambardement survienne le plus 
tard possible, et de préférence pas du tout. La densité des théoriciens 
et politiciens extrémistes dans les restaurants de grand luxe et les ca-
barets à la mode a toujours fait mon admiration. 

* 
*     * 
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Le retour à la terre me fut facilité. D'un monastère l'autre, je passai 
du camp de prisonniers au couvent de la rue d'Ulm ; la bienveillance 
posthume de mon maître Bougie m'avait réservé le petit logement du 
rez-de-chaussée [23] sur le jardin, où me succéda Louis Althusser, que 
j'avais aidé entre-temps à préparer l'agrégation. Je disposais de trois 
années pour élaborer mes thèses. Dans mon sac à dos de captif libéré, 
il y avait, fruit de mes loisirs studieux, un gros cahier sur les essais et 
les erreurs de la connaissance de soi, et une étude plus petite dont le 
noyau était constitué par une méditation pascale sur le sacrifice. Ecri-
tures pour tromper l'ennui et la faim des derniers mois, pour gagner 
ma vie spirituelle, tout à fait étrangères, bien entendu, aux disciplines 
et techniques, aux bonnes mœurs universitaires. Sur un coin de table, 
à vingt par chambre, dans la fumée, le brouhaha, l'agitation, j'essayais 
de suivre le fil de ma pensée, en m'appuyant sur les maigres ressour-
ces des camps en matière de bibliographie. 

La première question était de savoir si ces écrits réchappés d'Alle-
magne pouvaient passer pour des thèses de doctorat. Ce n'était pas à 
moi d'en décider ; il me fallait un Directeur. La génération de mes pro-
fesseurs s'était effacée ; Brunschvicg n'était plus là ; je ne connaissais 
plus personne, en dehors de Merleau-Ponty, qui n'enseignait pas à la 
Sorbonne en 1945. Je procédai par élimination, et me résolus à confier 
mon destin universitaire à Gaston Bachelard, que je n'avais jamais 
rencontré. Mon choix honorait son ouverture d'esprit, sa générosité 
intellectuelle, et aussi le caractère pittoresque d'une personnalité 
exempte de cette constipation mentale et de cette jalousie latente, ex-
pressions d'un sentiment profond d'infériorité, qui se rencontrent d'or-
dinaire chez les professeurs d'Université. Mes écritures ne se situaient 
aucunement dans le domaine propre de Bachelard, et c'était une raison 
supplémentaire pour me fier à sa liberté d'esprit, à cette génialité que 
diffusait sa présence. Ma confiance ne fut pas déçue. 

Bachelard n'était pas, comme Brunschvicg, un grand bourgeois li-
béral. Il y avait en lui quelque chose de populaire et de terrien, qui 
renvoyait irrésistiblement à sa Bourgogne natale. Sa bonhomie allait 
de pair avec une grande finesse de jugement et une extrême perspica-
cité intuitive. On le sentait curieux des hommes et des choses, [24] en 
vertu d'une vitalité de sympathie constamment en éveil. Sa carrière 
intellectuelle d'autodidacte s'était développée à partir de l'étude des 
sciences exactes, entreprise dans les loisirs d'une modeste activité pro-



 Georges Gusdorf, “Rétractation 1983”. (1984) 21 
 

fessionnelle de postier ambulant, si je ne me trompe. Mais son ratio-
nalisme scientifique, à la différence de celui de Brunschvicg, se gar-
dait du triomphalisme qui, pariant sur l'avenir, prétend en savoir plus 
que les savants. Avec une sagacité paysanne, Bachelard se contentait 
de suivre à la trace physiciens, chimistes et mathématiciens, tentant à 
mesure d'expliciter leurs entreprises ; épistémologie militante, qui sui-
vait l'événement sans se flatter de le dépasser, attitude d'éveil dont le 
rationalisme était prêt à se démultiplier, à infléchir ses voies selon le 
renouvellement de la spontanéité créatrice de l'esprit.  

Cette réceptivité non dogmatique, ce pluralisme spirituel se mani-
festait aussi dans la surprenante dualité des travaux du penseur. Son 
présupposé de départ avait dû être celui de l'unité de la raison, le sa-
voir scientifique devait avoir le dernier mot en tous domaines selon 
les enseignements du positivisme ; l'histoire des sciences attestait 
l'épuration croissante de la connaissance, débarrassée dans le cours 
des temps de ses réminiscences archaïques, empiétements supersti-
tieux du sensible sur l'intelligible, de l'occulte sur la transparence des 
normes intelligibles. L'histoire du savoir possédant une valeur exem-
plaire et libératrice, Bachelard avait entrepris d'appliquer son para-
digme à la croissance de l'individualité personnelle. La conscience des 
hommes longtemps prisonnière des images sensibles, des participa-
tions archaïques devait faire son éducation en abjurant ces préliaisons 
infondées par la magie desquelles la conscience humaine demeure 
trop souvent prisonnière de la magie des sentiments, de l'ensorcelle-
ment des figures et symboles. Autrement dit, Bachelard avait voulu 
être le Lévy-Bruhl de la mentalité primitive, maintenue chez l'Occi-
dental civilisé adulte par la conscience poétique. Or il lui était arrivé 
la même aventure qu'à Lévy-Bruhl ; la réalité des êtres avait résisté à 
sa tentative d'exorcisme rationnel. 

Bachelard avait appelé « psychanalyse des éléments » [25] sa ten-
tative pour conjurer les puissances de la poésie. Plus clairvoyant que 
Freud, il devait se heurter à des résistances irréductibles, et reconnaî-
tre sans aucune mauvaise honte l'impossibilité de mener la tentative à 
son terme. Le fonds archaïque de la réalité humaine est irréductible, 
parce que la présence poétique de l'âme à l'univers n'est pas illusion, 
mais vérité. Les positivismes prétendent en vain effacer cette prise 
d'être, la source du sens, le sens des sens, qui cautionne la présence de 
l'être humain sur la terre des hommes. Bachelard dénonce l'aliénation 
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rationaliste, d'où résulte la perte de la communication de l'homme 
avec le paysage. Homme du terroir, il redécouvre ses racines dans la 
complicité de l'inspiration poétique avec les éléments constitutifs de la 
présence humaine au monde des choses et des êtres. Le feu, l'eau, l'air, 
la terre, sont bien, comme le pensaient les premiers penseurs grecs, les 
composantes fondamentales de l'univers vécu, les éléments substan-
tiels de la vie et du rêve. Les dissociations ultérieures, les analyses de 
la chimie, de la physique, de la biologie ou même de la psychologie 
peuvent bien, au niveau de leurs axiomatiques, déchiffrer certains as-
pects de cette incarnation primitive par la vertu de laquelle l'homme 
vient au monde. Mais ces formulaires abstraits, conformes aux utilités 
scientifiques et techniques, ne mettent en cause que l'écume de la ré-
alité. Il ne faut pas lâcher la proie pour l'ombre, et se laisser distraire, 
par ces hallucinations vraies, de la contemplation savoureuse de l'Etre, 
telle que les poètes nous la proposent. 

Tel le géant Atlas qui reprenait ses forces lorsqu'il touchait du pied 
la Terre Mère, Gaston Bachelard se donnait pour tâche de maintenir, 
face aux développements du génie scientifique, le lest ontologique de 
l'enracinement de toute pensée dans cet inconscient rêveur de l'imagi-
naire, substance première de la vie des hommes. Parti pour assurer le 
triomphe du rationalisme analytique, il avait reconnu avec joie l'irré-
ductibilité du poétique dans l'homme. Il goûtait la poésie comme on 
goûte le vin, et poursuivait sans mauvaise conscience le double che-
min de sa carrière de penseur. Quand je lui demandais comment s'opé-
rait pour lui la jonction entre la réflexion d'épistémologie [26] scienti-
fique initiale, et cette épistémologie poétique dont il avait ouvert la 
voie, il répondait avec sa bonhomie souriante : « C'est là un problème 
pour vous, pas pour moi ; c'est à vous de trouver la solution, s'il y en a 
une. Pour moi, je me plais à suivre les pentes de mon esprit. J'ai beau-
coup d'intérêt pour les mathématiques ; j'aime la poésie (...). Respec-
tez ma liberté. » 

Dès lors, il n'était plus question d'inscrire les parcours de plus en 
plus complexes de la connaissance scientifique dans le grand dessein 
d'un programme unitaire du savoir humain. Il n'y avait plus de voie 
royale de la vérité mathématique en marche vers l'accomplissement 
eschatologique de la Raison universelle, laïque et démocratique. D'ail-
leurs les méthodologies des mathématiques nouvelles et des physiques 
récentes démultipliaient les dimensions d'une science à géométrie va-
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riable, aux échelles de lecture de plus en plus nombreuses dans le 
Grand et le Petit. Sous le coup de cette explosion, ou de cette implo-
sion, de l'intelligibilité, les dimensions de l'analyse se dispersent en 
tous sens, s'enfonçant d'une manière quasi indéfinie dans les profon-
deurs d'une abstraction sans plus de rapport avec le monde dans lequel 
les savants eux-mêmes, pourtant, continuent à faire résidence. Le dis-
cours scientifique possède une exactitude intrinsèque ; il offre aux ini-
tiés toutes les structures formelles de la rigueur. Mais, en toute ri-
gueur, il ne veut plus rien dire pour les indigènes de la Terre, un peu 
comme la bombe atomique n'est pas compatible avec le séjour des 
hommes, qu'elle détruit radicalement. La défense de la poésie, telle 
que la proposait Bachelard, expose le fondement d'une objection de 
conscience au terrorisme des hommes de science, inconscients des 
finalités de leurs recherches, aveugles, aliénés par rapport à l'homme, 
qui ne savent pas où il vont, mais y vont tout droit. 

Léon Brunschvicg était venu trop tôt pour connaître l'ère atomique 
et ses redoutables dissociations ; sa physique était celle de Newton, 
revue par Einstein. En mathématiques, il n'était pas entré dans l'ère 
Bourbaki. Déjà Jean Cavaillès, le bon élève, se plaignait à moi dans 
les couloirs de l'Ecole Normale, vers les années 1935-1936, de ce que 
[27] notre maître commun, son directeur de thèse, lui avait fait confi-
dence de son incapacité à comprendre les aspects techniques de son 
travail sur les fondements des mathématiques. Dès ce temps, Bruns-
chvicg, le spécialiste de la philosophie des sciences, se trouvait en re-
tard d'un âge mental par rapport à l'état réel du savoir en acte. L'un des 
fondateurs du mouvement Bourbaki m'a d'ailleurs confié qu'à l'époque 
Cavaillès lui-même, dont il avait été l'un des initiateurs, avait beau-
coup de peine à comprendre, en partie, ce qu'on lui expliquait... 

La philosophie de la Science a volé en éclats, fragmentée en épis-
témologies spécialisées, de plus en plus restreintes, enfermées dans les 
cadres de technologies particulières. Il n'y a plus d'univers du discours 
scientifique, mais des axiomatiques particulières qui n'ont d'intérêt 
que pour les spécialistes. De quoi l'on peut trouver confirmation dans 
le mouvement philosophique, ou prétendu tel, du néo-positivisme lo-
gique, développé à partir des affirmations radicales des penseurs de 
l'Ecole de Vienne au début du XXe siècle. Cette forme renouvelée du 
scientisme devait bénéficier des persécutions nationales-socialistes, 
qui dispersèrent ses inspirateurs à travers l'espace occidental ; de 



 Georges Gusdorf, “Rétractation 1983”. (1984) 24 
 

nombreux adeptes furent ainsi recrutés grâce à cette diaspora dans les 
territoires nordiques, britanniques et nord-américains, où l'esprit phi-
losophique sait se contenter de peu et emprunte volontiers sa nourritu-
re aux importations étrangères. 

Le néo-positivisme part de l'affirmation de principe que seules les 
sciences exactes sont maîtresses de vérité ; les axiomatiques des disci-
plines formelles et les codes de procédure des méthodologies expéri-
mentales attribuent une validité inconditionnelle aux affirmations 
émises par les savants, lorsqu'ils se prononcent en tant que tels. Le 
reste des paroles humaines, dans l'usage quotidien de la vie, dans la 
littérature et la poésie, dans la philosophie et la religion, mais aussi 
dans ces disciplines inexactes et sans rigueur que sont les prétendues 
« sciences humaines », tout cela se révèle à l'analyse comme un en-
chaînement erratique de propositions non fondées, invérifiées et d'ail-
leurs invérifiables. Seules sont valides les formulations [28] plus ou 
moins affinées sur le modèle de « 2 + 2 = 4 », et encore leur validité 
se trouve-t-elle restreinte dans les limites de l'espace mental défini par 
les postulats d'un champ axiomatique déterminé. Autrement dit, le 
penseur néo-positiviste prétend nous obliger à choisir entre une vérité 
sans le monde et sans l'homme, ou un homme et un monde étrangers à 
la vérité scientifique. On pourrait évidemment faire un pas de plus et 
conclure que la vérité de l'homme et du monde n'est pas simplement 
identifiable avec la vérité selon la science rigoureuse. Mais ce pas, les 
néo-positivistes ne le franchissent pas, ils s'en tiennent à un terrorisme 
intellectuel, qui d'ailleurs se retourne contre ceux qui le professent. 
Seul le discours scientifique a un sens ; mais la profession de foi dans 
la science est un vœu pieux, car l'idée de science n'est pas une propo-
sition scientifique. C'est une utopie, pas plus consistante, rigoureuse-
ment parlant, que la Justice, la Liberté ou Dieu. Les néo-positivistes 
sont des nihilistes, incapables de voir plus loin que le bout de leurs 
équations. En toute réalité, la part de vérité contenue dans ce mode de 
pensée correspond à l'affirmation de la pensée négative, qui reconnaît 
l'inaptitude de la parole humaine à penser l'absolu. La pensée négative 
n'est pas un nihilisme, mais exactement le contraire, ainsi que devait 
le reconnaître Wittgenstein, la seule tête philosophique de l'Ecole de 
Vienne, que les néo-positivistes ont pris pour un des leurs, alors qu'il 
réduisait à néant leur position théorique, opérant pour son compte, 
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avec humour, un repli stratégique de la logique extrême, par un re-
tournement du pour au contre, au silence mystique. 

* 
*     * 

La philosophie de la Science a donc volé en éclats. La duplicité 
poético-mathématique de Bachelard, jouant sur les deux tableaux, 
sans aucune mauvaise conscience, trouvait sa confirmation dans les 
argumentations primaires du prétendu positivisme logique, lequel 
aboutit à démontrer par l'absurde la non-positivité d'une logique déve-
loppant sa rigueur dans un vide d'humanité. Mais du même [29] coup 
se trouvait, en France, désintégrée la philosophie quasi officielle du 
spiritualisme universitaire, fondée sur la sainte alliance entre la tradi-
tion galiléo-newtonienne et un rationalisme vaguement cartésio-
kantien, imposée à l'enseignement sous le pontificat de Victor Cousin, 
puis revue et corrigée par la Troisième République. Brunschvicg, La-
lande, Bréhier étaient parmi les derniers représentants de cette bonne 
parole, affirmation d'un irénisme incurable, appuyé sur la paisible 
contemplation d'un Verbe nourri de spéculation intellectuelle et de 
raison mathématicienne ou prétendue telle. 

Ce contrat de confiance, teinté d'un optimiste béat, a été brutale-
ment dénoncé par les jeunes générations, formées à la dure épreuve de 
l'atroce XXe siècle. On s'étonne de la violence destructrice de certains 
penseurs, de l'exaspération sacrilège de leur nihilisme, destructeur de 
l'ordre social, et même de la réalité humaine dans son ensemble, y 
compris le langage puéril et honnête. Mais ces courants de pensée 
rendent à notre époque ce qu'elle leur a donné ; ils proposent des ima-
ges et reflets d'un univers sans foi ni loi, désenchanté, désorienté, dé-
chiré contre lui-même jusqu'à l'extermination réciproque. Au temps de 
la Révolution de France, la Terreur, sous les yeux horrifiés des nations 
civilisées, avait fait quelques milliers, quelques dizaines de milliers de 
victimes, en un nombre limité de mois. De notre temps, les victimes 
se comptent par dizaines de millions, et la terreur banalisée s'exerce 
un peu partout dans le monde, y compris dans la rue d'à côté, sans que 
personne puisse en prévoir la fin. D'ailleurs on s y fait, et c'est sans 
doute le pire. 

Les thèmes de la mort de Dieu et de la mort de l'homme ne déve-
loppent malheureusement pas les inventions délirantes de quelques 
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déséquilibrés. Le dépérissement de la théologie et l'extinction de 
l'humanisme font partie des thèmes de consommation courante. La 
frénésie des pentecôtistes philosophiques s'accorde avec la frénésie de 
l'actualité quotidienne. Aucun individu dans son bon sens ne peut faire 
confiance, pour mener l'humanité à bonne fin, à 1 ordre des choses, à 
la philanthropie divine ou aux bons sentiments des politiciens éclairés 
qui régissent les États. [30] La dérision des valeurs, l'hypocrisie et le 
mensonge, la violence nue, au sein des nations particulières comme 
dans l'ordre international, sont les principes directeurs du devenir. On 
n'ose plus enseigner la morale aux enfants des écoles parce que même 
les enfants des écoles seraient capables de percer à jour l'imposture 
d'un pareil enseignement. 

L'humanité du XXe siècle, sans trop s'en rendre compte, vit dans le 
Grand Interrègne des valeurs, condamnée à une traversée du désert 
axiologique dont personne ne peut prévoir la fin. Le conflit des idéo-
logies, étendu à la planète entière, a atteint à l'exaspération passionnel-
le des guerres de Religion ; la mauvaise foi domine dans les relations 
humaines aussi bien à l'intérieur des nations que dans le domaine in-
ternational. Le fait n'est pas nouveau ; Machiavel n'est pas un auteur 
du XXe siècle ; le fait nouveau, c'est l'énorme pression exercée sur le 
for intérieur de chaque individu par les diverses techniques de la 
communication de masse. L'invention de l'imprimerie avait multiplié 
les possibilités de l'information et de la propagande, mais les effets 
persuasifs de la culture audiovisuelle sont sans commune mesure avec 
ceux de l'imprimé. La perception et la compréhension de l'écriture 
mobilisent les ressources de l'intellect, c'est-à-dire la possibilité de la 
critique. La photographie, le cinéma, la radio, la télévision ont un effet 
direct sur les facultés émotives de l'individu, soumis sans résistance à 
des fascinations qui agissent sur les instincts, dans le domaine des pul-
sions inconscientes. Tous les régimes totalitaires ont eu pour maîtres 
des enchanteurs, capables d'envoûter les masses grâce à leurs dons de 
metteurs en scène et à la puissance oratoire d'un Verbe dont les incan-
tations subjuguaient des millions d'hommes réduits à la plus simple 
expression de leur humanité. Or les publics immenses de la radio et de 
la télévision peuvent être comparés à ces foules domptées par la ma-
gie verbeuse d'un Hitler, d'un Staline ou d'un Castro. La puissance 
motrice de la rhétorique traditionnelle était limitée par la portée res-
treinte de la voix humaine ; cette portée, aujourd'hui, est illimitée, et la 
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rhétorique des images multiplie la nocivité potentielle de la rhétorique 
du discours. 

[31] 
Nous sommes les témoins impuissants d'une diminution capitale de 

l'intelligence ; un signe banal pourrait être trouvé dans la vogue ac-
tuelle de la bande dessinée, dont l'album tend à supplanter le livre ; on 
ne lit plus, on parcourt du regard, en s'abandonnant à la facilité super-
ficielle des images, qui provoquent les émotions primaires d'une sen-
sibilité à fleur de regard, prompte à s'exaspérer sous les provocations 
passionnelles. L'obscénité, la pornographie s'insèrent tout naturelle-
ment dans cet avilissement du sens, qui invite l'individu à se complai-
re dans sa propre déchéance. L'abaissement intellectuel et spirituel de 
chacun en particulier est concomitant d'une disqualification globale 
des relations humaines dans la vie sociale, politique et économique. 
Le laisser-aller général du langage et des mœurs exprime dans son 
ordre le relâchement de toutes les disciplines ; la passivité des autori-
tés est la marque d'une impuissance fondée sur la mauvaise conscien-
ce et la mauvaise pensée. Personne n'est responsable, tout le monde 
est coupable ; le criminel est plus à plaindre que la victime. L'irrésolu-
tion des bonnes âmes se conjugue avec le laxisme des pouvoirs à base 
d'incohérence et d'inconsistance. 

On se scandalise parfois devant la violence délirante de certaines 
expressions littéraires, artistiques, philosophiques de notre temps. Cet-
te exaspération est en harmonie avec une époque honorant parmi ses 
personnages représentatifs un Amin Dada, un Bokassa, un Khomeiny 
et d'autres rois et roitelets qui font régner sur des portions plus ou 
moins étendues de la planète des tyrannies en comparaison desquelles 
celles des chefs barbares et des empereurs romains les plus décriés 
passeraient pour des formes de philanthropie. La culture occidentale 
avait proposé la figure prophétique d'Ubu-Roi, pourquoi n'aurait-elle 
pas ses Amin Dada, ses anges exterminateurs de toutes les valeurs ? 
Que les philosophes aient perdu la raison, il n'y a rien là qui doive 
étonner, puisque la raison semble de plus en plus déserter la terre des 
hommes. 

Les modèles, les systèmes d'idées semblent avoir fait faillite ; les 
marchands d'orviétan idéologique n'inspirent plus confiance à person-
ne. La dogmatique inspirée de [32] Marx patronne aujourd'hui toutes 
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sortes d'échecs socio-économiques et de perversions totalitaires. Le 
moins que l'on puisse dire est que Marx, dont l'inspiration était forte-
ment marquée d'humanisme, aurait refusé avec horreur de se reconnaî-
tre dans ses disciples prétendus. Dans l'ordre théorique, au surplus, les 
progrès des technologies industrielles ont rendu caducs les schémas 
marxiens, évocateurs d'une situation depuis longtemps périmée. Les 
intellectuels français, fascinés par cette doctrine au lendemain de la 
Libération, l'ont peu à peu abandonnée, et ne savent plus à quel saint 
se vouer. Des philosophies diverses se sont proposées pour occuper le 
terrain ; on a assisté depuis 1945 à la vogue successive de l'hégélia-
nisme, de la phénoménologie et de l'existentialisme, du freudisme, du 
structuralisme, du néo-positivisme, de la sémiotique, puis de ce qu'on 
a appelé la « nouvelle philosophie », appellation curieuse, car les phi-
losophies précédentes n'étaient pas bien anciennes. Il est vrai qu'elles 
vieillissaient très vite, dans la mesure où elles se trouvaient incorpo-
rées de gré ou de force dans l'inflation galopante d'une culture soumi-
se à la pression forcenée des instruments de communication de mas-
se : journaux, magazines, radio, télévision. 

La consommation culturelle, alimentée par une production impri-
mée et audiovisuelle en constante augmentation, doit sans cesse pres-
ser la cadence, renouveler la curiosité grâce à des produits nouveaux. 
L'actualité s'use vite, et la déflation suit de près l'apothéose. Des luttes 
d'influence impitoyables se livrent entre les divers clans qui se dispu-
tent le contrôle du marché intellectuel. L'invasion du structuralisme 
est un bel exemple de conquête rapide du terrain, suivie d'une non 
moins rapide éviction. La linguistique structurale a résisté, grâce à la 
maîtrise des infrastructures pédagogiques. Mais cet obscurantisme 
sera éliminé à son tour par une mode nouvelle, qui vaudra à ses initia-
teurs honneurs et profits pendant la durée précaire de sa domination. 
L'accélération des rythmes intellectuels est aggravée par la tendance 
des maîtres en place à suivre le mouvement, faute de pouvoir le pré-
céder, tant ils sont anxieux de manquer le prochain train ; ils s'imagi-
nent [33] pouvoir se rajeunir en courant derrière les plus jeunes, ou en 
se livrant à de constantes surenchères. Les « nouveaux philosophes », 
pour leur part, ont vieilli à toute allure ; ou plutôt ils étaient vieux dès 
leur naissance. Ils voulaient tenter une cure de désintoxication par 
rapport aux poncifs régnants ; mais, pris au piège de moyens de com-
munication, ils n'ont abouti qu'à lancer une mode nouvelle, aussi fugi-
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tive que les précédentes. La philosophie est devenue denrée périssa-
ble. 

Les philosophies de la frénésie prennent appui sur la frénésie du 
temps ; cailloux roulés par le courant. Il s'agit d'être l'homme du mo-
ment, celui qui dit le mot de la situation au bon moment, c'est-à-dire 
sous l'œil des caméras de la télévision et des reporters des magazines. 
La pensée doit claquer comme un flash photographique ; peu importe 
si son éclat s'abolit dans l'instant qui suivra. D'où l'indifférence à la 
contradiction, considérée d'ailleurs comme un signe d'originalité sup-
plémentaire. Les divers prophètes de la mort de l'homme, idée arbi-
traire et périmée, se sont fait une belle réputation, en accord, il faut le 
reconnaître, avec la baisse générale de la valeur de la vie humaine sur 
la planète Terre au XXe siècle. Mais l'un des brillants propagateurs du 
requiem pour le sujet prend violemment la défense des fous, des cri-
minels et autres génies méconnus et réprimés par l'ordre social. Si 
l'homme n'existe pas, pourquoi des droits de l'homme ? et pourquoi le 
criminel ou le fou existeraient-ils davantage que tout un chacun ? Un 
autre illustre négateur de la première personne publie son autobiogra-
phie tropicale dans l'inspiration de Jean Jacques, puis, ayant modes-
tement fait valoir ses mérites, se fait admettre au Collège de France et 
à l'Académie Française, sans doute pour mieux se prouver à soi-même 
son inexistence. Un troisième tue sa femme, ce qui atteste qu'il lui re-
connaissait un minimum de réalité. 

Et que l'on ne vienne pas me dire que la philosophie n'a rien à voir 
avec la vie privée des gens. Si le philosophe ne se philosophe pas lui-
même, à quoi bon sa philosophie ? Lorsque le pontife libertaire, vic-
time de voies de fait, cambriolé ou persécuté par un malade mental, va 
se plaindre au commissaire de police, je déplore qu'il [34] enseigne 
aux autres une doctrine qu'il n'applique pas lui-même. Cela s'appelle 
la mauvaise foi. 

* 
*     * 

Mais j'ai anticipé. Vers 1950, les génies des années 1960 et 1970 
ne s'étaient pas encore manifestés. Les penseurs ne pouvaient compter 
sur les moyens de communication de masse qui font et défont aujour-
d'hui les célébrités, grâce à la mise en oeuvre de promotions des ven-
tes qui transforment l'actualité intellectuelle en une foire-exposition 
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permanente. Les penseurs vivaient dans la pénombre, en un certain 
retrait par rapport aux passions et au tintamarre des gazettes. Les li-
vres de philosophie ne prétendaient pas aux gros tirages ; seul Sartre, 
qui passait pour un philosophe, attirait les foules ; il y eut une bataille 
rangée à l'entrée de la salle trop modeste où il devait donner sa confé-
rence célèbre, bien à tort, sur le thème : « L'existentialisme est un hu-
manisme. » 

Je fus nommé, après mes thèses, sans brigue ni compétition, à la 
Faculté des Lettres de Strasbourg, où je devais passer ma carrière de 
professeur, n'ayant pas l'échiné assez souple ni le caractère assez ac-
commodant pour accéder à de plus glorieux emplois. Le seul penseur 
en exercice avec qui je me sentisse en consonance était Maurice Mer-
leau-Ponty, qui m'honorait de son amitié depuis le temps où il avait 
été mon tuteur dans la maison de la rue d'Ulm. Il s'était engagé dans la 
voie de la phénoménologie, qui l'avait conduit à son grand ouvrage sur 
la Perception ; il devait ensuite demeurer bloqué, prisonnier d'une mé-
thodologie réflexive dont il ne parvint pas à se libérer avant le mo-
ment de sa disparition prématurée. Je m'étais éloigné du pré carré de 
la raison raisonnante et cherchais une autre entrée en philosophie, un 
fondement qui permît à la pensée de prendre en charge la réalité hu-
maine, dans l'ampleur de son intelligibilité intrinsèque, comme éta-
blissement de l'homme dans l'univers où il fait résidence, corps et 
âme, avec les puissances de son esprit, mais avec les ressources du 
sentiment, avec son inconscient autant qu'avec sa conscience. L'inven-
taire [35] de la présence de l'homme réel au monde réel ne peut se ré-
aliser en choisissant certaines configurations mentales et en excluant 
toutes les autres. La phénoménologie mise en œuvre par Max Scheler 
et Merleau-Ponty s'orientait vers une telle prise en charge sans exclu-
sive de tous les aspects du vécu, de toutes les modalités, fonctions et 
valeurs qui justifient l'expérience humaine dans son unité et dans sa 
diversité. Je souhaitais orienter ma recherche de ce côté, sans allé-
geance à une orthodoxie quelconque, en toute indépendance de doc-
trine et d'humeur. 

J'avais par chance bénéficié de l'amitié d'un personnage hors du 
commun, dont l'influence est assurément pour beaucoup dans l'inspi-
ration de Mythe et Métaphysique. Etranger à l'appareil universitaire, 
Maurice Leenhardt était un self mode man de la science ethnologique. 
Ce patriarche barbu et débonnaire, dont le physique et le mental 
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n'étaient pas sans rappeler ceux de Bachelard, avait consacré sa vie au 
service des missions protestantes en Nouvelle-Calédonie. Chargé 
d'évangéliser les indigènes, il avait appris leur parler et leurs coutu-
mes, traduit les Evangiles dans leur langue, et, partageant leur vie, 
s'était au fil des années identifié à ses paroissiens, au point de voir le 
monde avec leurs yeux et de le concevoir selon leur mode de pensée. 
Il ne s'agissait pas là d'une pure connaissance théorique ; l'enjeu du 
dialogue portait sur les raisons d'être des communautés canaques. Le 
traumatisme de la colonisation, la confrontation avec la supériorité 
matérielle et intellectuelle des Occidentaux détruisait les équilibres 
traditionnels, et réduisait au désespoir les autochtones ; les maladies 
apportées par les étrangers, et l'alcool, faisaient le reste. En Nouvelle-
Calédonie comme ailleurs dans le Pacifique, la population locale dé-
périssait lentement, se mourait de désespoir, parce qu'elle était dé-
pouillée de sa nourriture spirituelle, des vérités dont elle avait toujours 
vécu, sans même que les administrateurs et les colons prissent cons-
cience de ce drame dont ils étaient responsables. 

Le mérite, peu, reconnu, des missions chrétiennes fut d'offrir aux 
autochtones une spiritualité de substitution, de leur rendre des raisons 
d'espérer, moyennant des compromis [36] locaux entre les croyances 
archaïques et la foi des envahisseurs. Nombre de missionnaires, sou-
vent soupçonnés d'être des agents de l'impérialisme, ont ainsi assuré la 
survivance des communautés dont ils avaient la charge, en leur per-
mettant de résister au conflit des cultures, qui risquait de les écraser. 
Assumant cette mission, Maurice Leenhardt s'était converti aux évi-
dences, à la vision du monde et au style de vie de ceux qu'il devait 
convertir. Sans cesse, dans sa conversation, revenaient des idées et des 
mots, des images propres au peuple houailou, qui s'étaient imposés à 
lui. Le missionnaire avait rejeté la personnalité du vieil homme occi-
dental pour adopter l'identité canaque, assimilée au cours de nombreu-
ses années de vie commune. Sa tâche professionnelle, sa vocation re-
ligieuse lui imposaient d'être un agent de liaison, un médiateur entre la 
culture européenne et" la culture archaïque, non seulement dans l'or-
dre de la philologie et de la grammaire, mais aussi et surtout au niveau 
des racines spirituelles de la présence au monde. Au sentiment de su-
périorité du colonisateur, fort de sa technologie et de son ignorance de 
l'humain, s'opposait l'humilité du missionnaire, capable de rendre jus-
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tice à la sagesse des traditions millénaires qui assurent la conservation 
des communautés archaïques. 

L'ethnologie française, instituée par Durkheim, Lévy-Brühl et 
Marcel Mauss, avait été une connaissance de seconde main ; elle 
s'était établie sur la base de lectures encyclopédiques, rassemblant les 
documents et témoignages rapportés par les voyageurs et les mission-
naires qui sillonnaient les mondes exotiques depuis l'âge des décou-
vertes. Le dépouillement de ces relations permettait de constituer 
d'immenses fichiers, à partir desquels les savants établissaient le si-
gnalement de tous les sauvages de l'univers, sans avoir pris la peine de 
sortir de leur cabinet de travail et sans avoir jamais vu de leurs yeux 
ailleurs qu'au cinéma un seul de ces primitifs auxquels ils consacraient 
de nombreux volumes. Sa carrière missionnaire terminée, Maurice 
Leenhardt fut le premier sauvage en chair et en os que Lucien Lévy-
Brühl eût rencontré sur sa route. Le savant auteur de tant d'ouvrages 
sur la [37] mentalité primitive fut profondément ébranlé par cette ré-
vélation qui bouleversait ses préjugés positivistes. On pouvait être un 
sauvage, penser en sauvage, sans être pour autant un sous-développé 
mental, plongé dans les ténèbres de l'obscurantisme logique. Il fallait 
même admettre que les sagesses primitives contenaient un patrimoine 
de vérités irréductibles, que le prétendu civilisé conserve au fond de 
lui-même, lest ontologique d'un sens de la terre qui oriente l'homme 
profond. Lévy-Brühl était un grand esprit et un honnête homme. Il eut 
la loyauté de reconnaître l'insuffisance de ses conceptions premières. 
Après sa mort, Maurice Leenhardt fut chargé de publier les papiers 
posthumes de son ami disparu. 

L'ancien missionnaire, entre-temps, avait trouvé place dans l'ensei-
gnement officiel ; il avait publié de savants travaux de philologie et 
d'ethnologie des Canaques. Sa compétence en effet ne prétendait pas 
s'étendre aux sauvages de tous les temps et de tous les pays, à la ma-
nière de celle des fondateurs de l'école française dont les prétentions 
relevaient du slogan : « Qui trop embrasse mal étreint. » Leenhardt ne 
connaissait que les Canaques, au prix de vingt-cinq années de sa vie, 
mais il les connaissait bien, il les connaissait d'autant mieux que l'ins-
trument de son épistémologie compréhensive était la charité chrétien-
ne, alors que derrière l'immense savoir abstrait et les computations 
algébriques d'un Lévi-Strauss se profile la froide désolation de 
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l'athéisme 1

Pour ma part, je découvrais là l'assise mythique d'une présence au 
monde, l'univers transrationnel qui cautionne l'équilibre ontologique 
d'une pensée en son humanité. J'ai souvenir d'une célébration du 14 
Juillet dans un village de la brousse canaque, évoquée par Leenhardt. 
Le maître d'école, un évolué fier de son évolution, a dressé dans la 
clairière, théâtre de la cérémonie, un arc de triomphe arborant la fière 
formule républicaine et laïque : 2 + 2 = 4, destinée à éclairer ses com-
patriotes rétrogrades. Contemplant les évolutions des enfants scolari-
sés de la tribu, le vieux chef du village confie au missionnaire, présent 
à son côté : « Depuis qu'ils vont à l'école, ils ne savent plus rien... » 
C'est-à-dire qu'ils ne connaissent plus les traditions ; coupés de leurs 
racines, initiés à des savoirs théoriques qui les rendent étrangers à leur 
monde propre et familier, ils sont voués à toutes les formes d'aliéna-
tion qu'apporte avec elle la civilisation de l'Occident, même sous les 
aspects les moins apparemment nocifs. L'univers du mythe, tel que 
l'expose le cas particulier de Do Kamo, est un système de sécurité, et 
ensemble un principe de conservation pour la communauté à qui ce 
système assure ses raisons d'être comme aussi la possibilité d'un ac-
cord harmonieux avec les puissances de l'univers. 

. Maurice Leenhardt résumait son expérience de l'existen-
ce primitive dans un livre paru en 1947 sous le titre Do Kamo, La 
Personne et le mythe dans le monde mélanésien. La formule du voca-
bulaire indigène ainsi mise en honneur désigne l'authenticité de l'être 
humain ; il s'agit en effet d'un essai d'anthropologie canaque, regrou-
pant les divers éléments de la culture qui contribuent à définir le si-
gnalement de l'individualité humaine. L'ordre mental des communau-
tés indigènes est reconstitué sous la forme d'un traité de métaphysique 
où il [38] est question de la vie et de la mort, de l'espace, du temps, de 
la parole. Heureusement pour lui, Leenhardt ne savait pas que l'hom-
me n'est qu'une idée fausse et que la pensée sauvage se réduit au fonc-
tionnement d'une calculatrice servant de cerveau artificiel aux sous-
développés de naguère, promus surdoués d'à présent. 

L'idée génératrice de Mythe et Métaphysique se situe dans le silla-
ge de Do Kamo. Cette influence fut complétée, consolidée par la lec-

                                           
1  Cf. mon essai Situation de Maurice Leenhardt. ou l'Ethnologie française de 

Lévy-Brühl à Lévi-Strauss, 1964, dans le recueil Les sciences de l'homme 
sont des sciences humaines. Ophrys, 1967. 
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ture des études de phénoménologie religieuse dues à l'Allemand Ru-
dolf Otto, au Néerlandais Van der Leeuw et au Roumain Mircea Elia-
de. Je me sentais plus proche de ces auteurs, qui n'étaient pas des phi-
losophes de profession, que des maîtres de l'Université française, en-
fermés dans le pré carré de la tradition intellectualiste. Je rêvais d'éva-
sion ; je songeais à un élargissement du champ métaphysique, à la fa-
veur duquel [39] le métaphysicien pourrait reprendre son bien partout 
où il se trouve, c'est-à-dire dans l'ensemble des témoignages de la pré-
sence humaine sur la terre des hommes. Une philosophie n'a pas le 
droit d'exclure de sa recherche tel ou tel aspect de la réalité, sous pré-
texte qu'il ne s'accorde pas avec ses présupposés ; la réflexion philo-
sophique doit s'appliquer sans exclusive au domaine entier de l'expé-
rience vécue, non pas en vue de le réduire aux normes d'un calcul 
mental, mais dans l'intention d'en élucider autant que faire se peut les 
significations implicites et l'intelligibilité latente. 

Quinze ans après Mythe et Métaphysique, l'occasion me fut donnée 
de reprendre ce thème dans un texte intitulé Ethnologie et Métaphysi-
que, paru en 1968 dans l'Ethnologie générale de l'Encyclopédie de la 
Pléiade. « L'unité humaine apparaît comme l'unité d'une vocation 
commune à tous les peules de la terre, depuis les origines et pour toute 
la suite des temps (...). Il appartient à la philosophie de préciser le sens 
de ce dessein et de ce destin de l'homme dans le monde. (...) Ainsi se 
définit la tâche d'une métaphysique bien différente des réflexions abs-
traites sur le Vrai, le Beau et le Bien, qui s'efforcerait d'être une méta-
physique de l'incarnation. (...) L'investigation systématique de l'hu-
main aboutirait à révéler l'existence d'une sorte de budget des exigen-
ces fondamentales. L'établissement de l'homme quelque part sur la 
terre a pour condition préalable la détermination d'un espace vital où 
l'existence de chacun et de tous puisse se dérouler dans la sécurité. 
Toutes les structures sociales et individuelles s ordonnent en fonction 
de ce besoin d'assurance, et la pensée réfléchie elle-même, lorsqu'elle 
apparaît, ainsi que l'assurance rationnelle, ne font que relayer cette 
nécessité primitive, en élargissant les possibilités de manœuvre de la 
conscience, sans jamais pouvoir prétendre à un affranchissement to-
tal » (loc. cit., p. 1813). 

* 
*    * 
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La tradition du grand rationalisme occidental, depuis la révolution 
socratique et le passage du muthos au logos, [40] fondateur de l'intel-
lectualisme hellénique, avait cru pouvoir donner congé aux puissances 
archaïques, fondatrices de la présence au monde. Le domaine mythi-
que avait été rejeté comme correspondant à un moment infantile de la 
pensée, abandonnée aux délices suspectes d'une imagination dans le 
déploiement de laquelle aucune valeur de vérité ne saurait être impli-
quée. La vérité authentique fait cause commune avec la rigueur spécu-
lative et la science exacte ; la philosophie s'engage ainsi sur le chemin 
de tous les positivismes à venir. Le mouvement, esquissé dès la théo-
rie platonicienne des nombres, se trouve néanmoins compensé par la 
récurrence des révélations religieuses ; les traditions mythiques sur-
chargent la réflexion métaphysique dans le domaine judéo-chrétien, 
jusqu'au moment où la révolution galiléenne impose la séparation de 
corps et de biens entre la pensée rigoureuse et le message biblique. 
Libérées de toute autorité extrinsèque, la science et la philosophie 
scellent une nouvelle alliance qui doit aboutir au triomphe de la 
connaissance exacte, seule capable de progrès évidents, et qui désor-
mais entraîne dans son sillage une métaphysique privée de tout conte-
nu spécifique. Exécuteur des hautes œuvres de Galilée, et ensemble 
son vengeur, Newton impose le paradigme d'une vérité fondée sur l'in-
telligibilité physico-mathématique. Fasciné par l'exemplaire réussite 
newtonienne, l'âge des Lumières développe un positivisme empirique 
dont la généralisation gagnera de proche en proche au cours du XIXe 
siècle, depuis les premières synthèses de Saint-Simon et d'Auguste 
Comte jusqu'aux vaticinations scientistes d'un Marcelin Berthelot. 

La Science, Verbe des temps nouveaux, est sa propre philosophie ; 
elle est en mesure d'assurer par elle-même le plein des significations 
valables dans le domaine de l'humanité, éliminant les résidus et dé-
chets d'ordre émotif et imaginatif que la mythologie met en forme 
dans ses instances régressives. Lévy-Brühl, Brunschvicg, Piaget célè-
brent chacun à sa manière le même triomphalisme de l'entendement 
adulte, libéré de la débilité mentale qui fleurit chez le sauvage, l'en-
fant, le malade mental et le poète. 

[41] 
Le néo-positivisme de l'École de Vienne apporte la démonstration 

par l'absurde de l'impossibilité du positivisme. La Science n'est pas le 
Verbe des temps nouveaux, parce que la notion d'un Verbe nouveau 
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n'a pas plus de sens que celles des prétendus Verbes d'autrefois. Une 
formule qui emploie le mot Verbe n'est pas une proposition scientifi-
que susceptible de vérification. On peut ajouter que, de même que Lé-
vy-Brühl n'avait jamais rencontré un vrai sauvage, Piaget n'avait de 
toute évidence jamais eu affaire à un enfant réel. Les théoriciens ne 
parlaient pas d'expérience ; ils imaginaient des objets abstraits. 

L'erreur de la philosophie classique était d'isoler dans la conscience 
une zone restreinte, une pellicule de rationalité consciente et organi-
sée, le reste de la réalité humaine se trouvant rejeté dans les poubelles 
de la connaissance. Le domaine mythique embrasse dans une même 
perception ontologique l'ordre des choses et l'ordre dans l'homme, ras-
semblés et pris en charge par des intentions qui donnent sens et valeur 
au réel sans exclusive ni résidu. Le mythe concerne la vie et la mort, 
le langage, le vêtement, la nourriture, les relations familiales et l'éco-
nomie interne du monde physique, moral et social. Il interprète l'iden-
tité humaine, il en authentifie les fondements, il impose le respect, il 
situe la communauté humaine sous la protection des puissances supé-
rieures, grâce à la sacralisation de l'ordre rituel qui préside à la bonne 
marche du monde. La mythologie met en cause une vérité conjointe-
ment anthropomorphique, cosmomorphique et théomorphique ; bien 
loin d'être, comme le soutiennent les positivistes, des empêchements à 
la vérité, ces coefficients sont au contraire constitutifs d'une vérité à 
l'échelle humaine, la seule à laquelle nous puissions prétendre. 

Les plus éclatants triomphes de la science ne produisent que des 
vérités inhumaines, dont on sait aujourd'hui qu'elles risquent, en vertu 
de leurs applications technologiques, d'avoir des conséquences catas-
trophiques pour l'humanité. Les connaissances exactes sur la structure 
de la matière et la maîtrise des processus de la désintégration atomi-
que représentent assurément l'un des triomphes majeurs de l'esprit 
scientifique ; au bout de la perspective [42] s'annonce le feu d'artifice 
eschatologique par la magie duquel se réalisera la suprême flambée de 
la civilisation. Il ne s'agit pas de science-fiction, les savants et les 
techniciens actuels sont capables de produire ce résultat dans les mi-
nutes qui viennent ; il suffit qu'un de ces déments, comme il s'en est 
rencontré plusieurs dans l'histoire contemporaine, se trouve en mesure 
d'appuyer sur le bouton. 

Il est difficile désormais de considérer la philosophie comme la 
conscience de la science ; la science n'a pas de conscience. Si elle en 
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avait une, les inventeurs de la première bombe atomique auraient dé-
truit leur invention ou, pour plus de sûreté, ils se seraient suicidés. 
L'humanité ne vit pas dans un univers de vérités scientifiques, mais 
dans un monde de valeurs, c'est-à-dire dans un séjour dont les orienta-
tions et configuration s'organisent en fonction de la présence d'indivi-
dus concrets. On peut établir une description physique de la réalité, 
analysée comme un champ de forces, avec le concours des lois de la 
mécanique et de la dynamique, de l'électricité, de l'optique géométri-
que, de la mécanique des fluides, de la thermodynamique, de la physi-
que atomique, etc. On peut aussi réduire la planète Terre aux normes 
de l'intelligibilité chimique ou biologique, etc. Mais ces schémas abs-
traits, si utiles qu'ils puissent être à l'occasion, ne prennent sens et va-
leur que sous condition de leur insertion dans le monde concret de la 
présence humaine. 

Le propre de la fonction mythique est d'opposer à la métaphysique 
de la physique, mise en honneur par la tradition rationaliste, une onto-
logie de la réalité humaine. Bien entendu, les mythes ne doivent pas 
être pris au mot ; l'immense production des puissances imaginatives 
ne désigne pas une réalité de fait, historiquement définissable. La my-
thologie propose les essais et les erreurs d'une présence au monde sur 
le mode fantasmatique ; le conscient s'y entrelace avec l'inconscient ; 
le désir et l'angoisse s'y projettent librement selon la libre expression 
du songe. L'interprétation ne peut adopter les modalités d'un déchif-
frement littéral, comme s'il s'agissait de dévoiler un sens caché derriè-
re les images ; la clef des mythes [43] n'est pas un vocabulaire terme à 
terme, ou un système de computation, expression d'un intellectualisme 
rémanent. Le mythe ne doit pas être pris au mot, mais pris au sens. Le 
contenu latent des productions mythiques expose une analogie généra-
le des valeurs à l'échelle humaine. 

« Le monde de l'homme, a dit Novalis, est maintenu par l'homme, 
comme les particules du corps humain sont maintenues par la vie de 
l'homme. » Les mythes sont chiffres d'humanité ; ils sous-tendent 
l'univers de la présence en vertu d'une architectonique immanente à la 
parole, à la sensibilité mentale et aux productions imaginatives dont 
l'ensemble constitue le paysage rituel de l'existence propre à chaque 
communauté établie quelque part sur la terre. Lorsqu'un groupe quel-
conque fixe sa résidence en un point de la planète, il transfigure l'em-
placement naturel et sa géographie physique en un lieu humain ; il 
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superpose à la réalité matérielle un espace et un temps qui lui sont 
propres, au sein desquels se déploieront les activités coutumières. 
Première alliance de l'homme et du monde, indispensable à la sécurité 
de la vie, ce fondement ontologique de la présence s'énonce sous la 
forme de mythes, qui justifient les rythmes de l'existence communau-
taire. Le corpus mythique peut revêtir des formes très variées, mais la 
fonction mythique est partout la même ; elle intervient comme le prin-
cipe de conservation de l'ordre communautaire. 

L'intelligibilité mythique qui assurait la cohésion des sociétés ar-
chaïques a été supplantée par l'avènement de la rationalité appuyée par 
l'efficacité technique. La fonction mythique refoulée a cédé le terrain 
à l'universalité de l'intellect ; la pensée philosophique se développe à 
partir de ce goulot d'étranglement qui frappe d'indignité les puissances 
fondatrices de la présence au monde. Mais le triomphe de la raison 
spéculative, scientifique et technique devait être payé au prix d'un dé-
sétablissement de l'humanité, coupée de ses racines, de plus en plus 
étrangère à son terroir, aliénée par rapport au monde et à elle-même. 
La dénaturation de la nature va de pair avec la déshumanisation de 
l'homme. Il est possible que la vérité scientifique d'un individu, en 
dernière instance, s'analyse [44] en quelques équations de chimie bio-
logique, en une formule génétique illisible pour un profane. Réduite à 
elle-même, une telle « vérité » est une vérité folle ; elle évoque les 
pratiques des bourreaux nazis qui, dit-on, dans les camps d'extermina-
tion, fabriquaient du savon à partir des ossements de leurs victimes. 
Le savon aussi est une vérité de l'homme. Après tant d'expériences 
épouvantables, nous commençons à soupçonner qu'il ne peut y avoir 
de vérité, en ce qui concerne l'homme, qu'une vérité humaine. 

Le progrès des sciences rigoureuses conduit inexorablement à une 
désintégration de l'image de l'homme. La fonction mythique sous ses 
expressions les plus diverses s'efforce de sauvegarder la cohésion du 
sens ; elle préserve l'intégration nécessaire de l'homme au paysage 
global de la présence ; elle ne parle pas le langage des faits,' elle im-
pose aux données de fait la discipline supérieure engendrée par la fa-
miliarité de l'être. Le monde moderne se trouve en voie de dépérisse-
ment ontologique ; les significations semblent s'émietter, chacune 
gardant pour elle la fraction d'information qu'elle contient sans parve-
nir à s'incorporer dans le dessein d'ensemble d'une vérité à visage hu-
main. L'intelligibilité technique ou rationnelle fait écran à l'avènement 
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d'une intelligibilité d'ordre supérieur où se manifesteraient les valeurs, 
qui seules peuvent justifier l'existence. L'ordre humain ne se constitue 
que dans la mesure où l'ensemble des déterminismes à l'œuvre dans le 
réel se soumettent à une eschatologie du sens, en l'absence de laquelle 
l'univers retourne au chaos. 

Or le chaos, l'absurde, aujourd'hui, ne proposent pas des possibili-
tés abstraites ; ils traînent partout, non par insuffisance de rationalité, 
mais par surabondance et excès de logique, de technique, d'intellec-
tualité parcellaire, dans un univers où l'immense accumulation de dé-
tails contradictoires occulte, ou même détruit, l'ordre humain. Le re-
cours à la fonction mythique apparaît alors comme une ressource, l'in-
tention d'un retour au terroir élémentaire des significations humaines, 
oubliées ou niées du fait d'une confiance excessive dans la manipula-
tion de l'ordre des choses selon les procédures de la rationalité [45] 
technique. Dieu est mort, l'histoire est devenue folle, l'homme est 
mort, autant de formules désespérées qui expriment la conscience pri-
se, et le ressentiment, de l'absence du sens. 

Kierkegaard conte qu'on peut voir dans les rues de Copenhague un 
personnage qui, tout en se promenant, joue du bilboquet. Chaque fois 
qu'il a réussi à ficher la sphère de bois sur son support, il s'écrie : 
« Boum ! La terre est ronde » ; et, poursuit Kierkegaard, « c'est vrai 
que la terre est ronde. Mais ça n'empêche pas qu'il est fou ». Les phi-
losophes rationalistes et positivistes de toute obédience se croient as-
surés de demeurer dans la plus rigoureuse vérité en ne formulant que 
des propositions empruntées aux spécialistes des sciences exactes. De 
deux choses l'une : ou bien le philosophe répète simplement ce qu'a 
dit le savant, sans rien y ajouter, et alors cette répétition en écho n'ap-
porte rien de neuf. Ou bien le philosophe y met du sien, et cette sur-
charge abusive de signification ne se justifie pas ; elle s'imagine em-
prunter au propos du savant quelque chose de sa crédibilité, mais, ce 
faisant, elle commet un abus de confiance. 

Les métaphysiques de la physique, les philosophies à référence 
scientifique sont des philosophies du vide ; elles ont évacué du séjour 
des hommes les qualités sensibles, les configurations concrètes de la 
présence, afin que puisse y régner la parfaite transparence de l'intelli-
gibilité. Au bout de la perspective s'affirme le nihilisme contemporain 
de la perte du sens. Il n'y a pas d'autre issue que le choix entre une 
philosophie du vide, acosmique, inhumain, et une philosophie à visage 
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humain, attachée à mettre en évidence les configurations essentielles 
de l'Homme, du Monde et de Dieu, telles qu'elles s'annoncent dans la 
pratique de la vie individuelle et communautaire. Les mythes exposent 
ces vérités à fleur d'existence, ces orientations fondamentales qui 
permettent à chacun d'inscrire sa présence au jour le jour dans le 
paysage familier de l'Etre. L'univers de la science est le désert des va-
leurs ; la réalité humaine se déploie dans le berceau d'une axiologie, 
qui s'élargit et s'affine au fur et à mesure de la croissance de l'individu. 
Les systèmes mythiques développent [46] des programmes de la vie 
communautaire, selon les indications locales de la culture ; l'individu 
y découvre des formules développées de l'existence, constitutives de 
l'ordre social existant. Toute pédagogie a pour intention d'assurer le 
maintien d'une mythologie, paysage spirituel selon le vœu d'une socié-
té qui tend ainsi à assurer sa persévérance dans l'être, en accord avec 
les traditions établies. 

La crise de l'univers contemporain est liée au fait que les quadrilla-
ges géométriques des savants et les déterminismes mécaniques des 
technologies ont oblitéré le monde des valeurs. La science, en vertu 
des puissances énormes qu'elle met en œuvre, a supplanté les sages-
ses, et les métaphysiciens ont commis l'erreur de suivre à la trace les 
savants, dont l'autorité leur paraissait dotée d'une validité absolue. Ils 
ont dès lors professé une vérité sans visage, dont le nihilisme contem-
porain sous ses diverses formes n'est que l'ultime aboutissement. Face 
aux tenants de la perte du sens, le métaphysicien d'aujourd'hui doit se 
donner pour tâche d'être l'annonciateur du sens. Mythe et Métaphysi-
que, en proposant la réhabilitation de la fonction mythique, invitait à 
un ressourcement de la conscience. Le retour au terroir des traditions 
peut remédier à cette perte du lieu dont souffrent les hommes d'au-
jourd'hui, aliénés par rapport au monde et à Dieu, par rapport à eux-
mêmes. Les mythes nous renvoient au royaume des ombres, des rêves 
et fantasmes ancestraux ; il ne saurait être question de se laisser ensor-
celer par eux, car ils évoquent la puissance des extrêmes, mais il faut 
les interroger, écouter à travers eux le rappel à l'ordre de l'humanité 
oubliée. L'homme qui a perdu son ombre n'est plus qu'un vagabond 
erratique sur la face de la terre. Ainsi de ces foules vacancières qui 
déferlent sur les autoroutes de la planète, sans espoir ni d'ailleurs vo-
lonté d'arriver où que ce soit, parce que tous les emplacements sur 
l'immense ruban de béton sont équivalents et indifférents. Et parce 
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qu'ils sont eux-mêmes le but, non conscient, de leur quête — eux-
mêmes, le seul objet qu'ils soient assurés de ne pouvoir jamais attein-
dre ; parce que la motivation réelle de leur fuite en avant éperdue est 
l'impossibilité où ils se trouvent [47] de s'accepter eux-mêmes et de se 
poser les vraies questions. 

* 
*     * 

Il m'arrive d'être interrogé, à l'étranger, sur l'état présent de la phi-
losophie en France. Je suis dans l'incapacité de donner une réponse 
satisfaisante. J'ai l'impression qu'il n'existe pas, en France, de champ 
philosophique, ni de langage unitaire, qui assurerait une certaine co-
hésion de la pensée, fût-ce dans l'opposition des points de vue. Le dia-
logue n'existe nulle part ; on aperçoit seulement de petites familles, 
des chapelles d'admiration mutuelle au sein desquelles se perpétuent 
des recherches ésotériques, limitées à des problématiques localisées, 
dont l'intérêt n'est pas évident pour les non-initiés ; l'obscurité du lan-
gage protège d'ailleurs ces spéculations contre les curiosités éventuel-
les. La linguistique a ses fervents, le sexe a les siens, on peut s'enfon-
cer dans la biologie, dans les fondements des mathématiques, cultiver 
patiemment son jardin secret avec l'aide de quelques complices, en 
attendant la grande fête du colloque qui réunira en quelques points de 
la planète les quinze ou vingt affiliés de la gnose en question, qui n'en 
sont que plus à l'aise pour se reconnaître mutuellement un génie oc-
culté au profane. 

Dans les temps obscurs du haut Moyen Age, les barbares de tous 
les horizons ayant submergé le territoire de la culture hellénique après 
avoir crevé le limes de l'Empire, l'universelle désolation laissa subsis-
ter, au fond des hautes vallées montagneuses, quelques petits cénacles 
détenteurs de parcelles du patrimoine disparu. Coupées du reste du 
monde, ces communautés gardaient jalousement les miettes de la Vé-
rité perdue, essayant tant bien que mal de préserver ce qui restait, en 
vue de possibles restaurations en des temps plus propices. Et de fait, la 
diligence fervente de ces clercs ne fut pas vaine ; elle permit les re-
naissances à venir, où les fragments dissociés du sens se rassemblè-
rent dans l'unité d'un dessein d'humanité. Peut-être subsiste-t-il, dans 
la nuit philosophique d'à présent, [48] de vrais philosophes, gardiens 
du sens dont la fidélité sera un jour récompensée. 
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Pendant que j'écris ces lignes, dans le printemps de 1983, se dérou-
lent à Paris les championnats internationaux de tennis. Un chroniqueur 
relate un événement surprenant. Contrairement à toutes les prévisions, 
la championne favorite pour le tournoi féminin de cette année a été 
éliminée par une jeune inconnue, âgée de dix-sept ans à peine. Le fait 
est d'autant plus bouleversant que la perdante, numéro un du tennis 
mondial, avait mis dans sa préparation toutes les chances de son côté. 
Elle bénéficiait des conseils éclairés d'une entraîneuse transsexuelle et 
travaillait son match avec l'aide d'un ordinateur. Je ne vois pas ce que 
le sexe des entraîneurs (ou entraîneuses ?), ou même le sexe des ordi-
nateurs, peut avoir à faire dans un match de tennis ; je suis porté à 
croire que la victoire doit revenir au joueur le plus fort, le meilleur et 
le plus inspiré. 

Le propos du commentateur me paraît révélateur de la confusion 
mentale du temps présent. Nous avons aujourd'hui des philosophes 
qui spéculent sur le sexe, et d'autres qui jouent avec les ordinateurs ; 
tous les accessoires du discours humain sont bons à prendre. Pourquoi 
pas une philosophie du point, de la virgule, ou du point-virgule ? Un 
jour, en Grèce, j'ai vu passer un camion qui portait sur son flanc l'ins-
cription Metaphorai ; et je me pris à rêver à un gros traité sur la Mé-
taphore du Déménagement et le Déménagement de la Métaphore — à 
partir de l'arche de Noé, dont on peut considérer qu'elle fut le premier 
camion de déménagement dans l'histoire de l'humanité. Un camion à 
la capacité considérable et, de plus, amphibie et insubmersible. Je dé-
die ce thème à plus génial que moi. 

Le philosophe, tel que je le concevais au temps de Mythe et Méta-
physique et tel que je le conçois encore aujourd'hui, est un donneur de 
sens. Sa mission n'est pas de perdre ses contemporains dans les laby-
rinthes du non-sens, ou de tel ou tel égarement choisi avec soin, mais 
de les aider, selon la mesure de ses moyens, à s'orienter dans la confu-
sion générale. A travers les vicissitudes de la culture, les questions 
demeurent, celles à partir desquelles [49] il appartient à chacun de dé-
finir son identité propre. La question posée à Œdipe, aux origines de 
la mythologie d'Occident — la question de l'Homme. Et, corrélative-
ment, la question du Monde et celle de Dieu. 

 
Fin du texte 


