
 
 
 
 

Georges GUSDORF 
Professeur à l’Université de Strasbourg 

Professeur invité à l’Université Laval de Québec 
 

(1967) 
 
 
 

LES SCIENCES DE 
L’HOMME SONT DES 
SCIENCES HUMAINES 

 
 
 

Un document produit en version numérique par Diane Brunet, bénévole, 
Diane Brunet, bénévole, guide, Musée de La Pulperie, Chicoutimi 

Courriel: Brunet_diane@hotmail.com 
Page web dans Les Classiques des sciences sociales 

 
Dans le cadre de: "Les classiques des sciences sociales" 

Une bibliothèque numérique fondée et dirigée par Jean-Marie Tremblay,  
professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi 

Site web: http://classiques.uqac.ca/ 
 

Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque 
Paul-Émile-Boulet de l'Université du Québec à Chicoutimi 

Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/ 
 
 
 
 
 
 

mailto:Brunet_diane@hotmail.com�
http://classiques.uqac.ca/inter/benevoles_equipe/liste_brunet_diane.html�
http://classiques.uqac.ca/�
http://bibliotheque.uqac.ca/�


 Georges Gusdorf, Les sciences de l’homme sont des sciences humaines. (1967) 2 
 

 
Politique d'utilisation 

de la bibliothèque des Classiques 
 
 
 
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, 

même avec la mention de leur provenance, sans l’autorisation for-
melle, écrite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, 
Jean-Marie Tremblay, sociologue. 

 
Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent 

sans autorisation formelle: 
 
- être hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie) 

sur un serveur autre que celui des Classiques. 
- servir de base de travail à un autre fichier modifié ensuite par 

tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, 
etc...), 

 
Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site 

Les Classiques des sciences sociales sont la propriété des Classi-
ques des sciences sociales, un organisme à but non lucratif com-
posé exclusivement de bénévoles. 

 
Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnel-

le et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation à des fins com-
merciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute 
rediffusion est également strictement interdite. 

 
L'accès à notre travail est libre et gratuit à tous les utilisa-

teurs. C'est notre mission. 
 
Jean-Marie Tremblay, sociologue 
Fondateur et Président-directeur général, 
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES. 



 Georges Gusdorf, Les sciences de l’homme sont des sciences humaines. (1967) 3 
 

Cette édition électronique a été réalisée par mon épouse, Diane Brunet, béné-
vole, guide retraitée du Musée de la Pulperie de Chicoutimi à partir de : 

 
Georges Gusdorf 
 
LES SCIENCES DE L’HOMME SONT DES SCIENCES 

HUMAINES. 
 
Publication de la Faculté des Lettres de l’Université de Strasbourg, 

1967, 294 pp. Collection : Le petit format 1. Duffusion : Les Éditions 
Ophrys, Paris. 

 
 
[Autorisation formelle le 2 février 2013 accordée par les ayant-droit de 

l’auteur, par l’entremise de Mme Anne-Lise Volmer-Gusdorf, la fille de l’auteur, 
de diffuser ce livre dans Les Classiques des sciences sociales.] 

 

 Courriels : Anne-Lise Volmer-Gusdorf : annelise.volmer@me.com  
 Michel Bergès : michel.berges@free.fr 

Professeur, Universités Montesquieu-Bordeaux IV 
et Toulouse 1 Capitole 

 
 

Polices de caractères utilisée : 
 

Pour le texte: Times New Roman, 14 points. 
Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points. 
 

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word 
2008 pour Macintosh. 
 
Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5’’ x 11’’. 
 
Édition numérique réalisée le 13 janvier 2014 à Chicoutimi, 
Ville de Saguenay, Québec. 
 

 

mailto:annelise.volmer@me.com�
mailto:michel.berges@free.fr�


 Georges Gusdorf, Les sciences de l’homme sont des sciences humaines. (1967) 4 
 

 
 

 
 

Un grand merci à la famille de Georges Gusdorf 
pour sa confiance en nous et surtout pour nous accor-
der, le 2 février 2013, l’autorisation de diffuser en ac-
cès ouvert et gratuit à tous l’œuvre de cet éminent 
épistémologue français. 

 
 Courriel : 

 Anne-Lise Volmer-Gusdorf : annelise.volmer@me.com 
 

Un grand merci tout spécial à mon ami, le Profes-
seur Michel Bergès, professeur, Universités Montes-
quieu-Bordeaux IV et Toulouse I Capitole, pour tou-
tes ses démarches auprès de la famille de l’auteur et 
spécialement auprès de la fille de l’auteur, Mme An-
ne-Lise Volmer-Gusdorf. Ses nombreuses démarches 
auprès de la famille ont gagné le cœur des ayant-droit. 

 
  Courriel : 

Michel Bergès : michel.berges@free.fr 
Professeur, Universités Montesquieu-Bordeaux IV 
et Toulouse 1 Capitole 

 
Avec toute notre reconnaissance, 
Jean-Marie Tremblay, sociologue 
Fondateur des Classiques des sciences sociales 
Chicoutimi, le 13 novembre 2013. 

 
 

mailto:annelise.volmer@me.com�
http://classiques.uqac.ca/contemporains/berges_michel/berges_michel.html�
mailto:michel.berges@free.fr�


 Georges Gusdorf, Les sciences de l’homme sont des sciences humaines. (1967) 5 
 

 
Georges GUSDORF 

Professeur à l’Université de Strasbourg 
Professeur invité à l’Université Laval de Québec 

 
LES SCIENCES DE L’HOMME 

SONT DES SCIENCES HUMAINES. 
 

 
 

Publication de la Faculté des Lettres de l’Université de Strasbourg, 
1967, 294 pp. Collection : Le petit format 1. Duffusion : Les Éditions 
Ophrys, Paris. 



 Georges Gusdorf, Les sciences de l’homme sont des sciences humaines. (1967) 6 
 

[2] 
 

Du même auteur 
 
 

La découverte de soi, 1948, épuisé. 
L'expérience humaine du sacrifice, P.U.F., 1948. 
Traité de L'existence morale, 1949, épuisé. 
Mémoire et personne, 2 volumes, P.U.F, 1951. 
Mythe et métaphysique, Flammarion, 1953. 
La parole, P.U.F., 1953. 
Traité de métaphysique, A. Colin, 1956. 
Science et foi au milieu du XXe siècle, Société Centrale 

d’Évangélisation, 1956.  
La vertu de force, P.U.F., 1957. 
Introduction aux sciences humaines, Publications de la Faculté des 

Lettres de Strasbourg, Belles Lettres, 1960.  
Signification humaine de la liberté, Payot, 1962. 
Dialogue avec le médecin, Genève, Labor et Fides, 1962. 
Kierkegaard, Introduction et choix de textes, Seghers, 1963. Pourquoi 

des professeurs, Payot, 1963. 
L’université en question, Payot, 1964. 
Les sciences humaines et la pensée occidentale : 

t. I : De L'histoire des sciences à l'histoire de la pensée, Payot, 
1966. 

t. II : Les origines des sciences humaines (Antiquité » Moyen 
Age, Renaissance), Payot, 1967. 



 Georges Gusdorf, Les sciences de l’homme sont des sciences humaines. (1967) 7 
 

[5] 
 
 

Table des matières 
 
 
Avant-propos [7] 
Les sciences humaines et la philosophie [11] 
Projet de recherche interdisciplinaire dans les sciences humaines [35] 
Proposition pour une fondation anthropologique [65] 
L’anthropologie comme théorie des ensembles humains [81] 
Vocation de l’histoire de la philosophie [95] 
Situation de Maurice Leenhardt ou l’ethnologie française de Lévy-

Bruhl en Lévi-Strauss [119] 
L’avènement de la psychiatrie parmi les sciences humaines [157] 
Une interprétation existentielle de la responsabilité pénale. [183] 
Réflexions sur la civilisation de l’image [205] 
L'homme et le nouvel espace [227] 
Le respect de la vie [241] 
Polémiques pour l’université de la culture : 
 

D'un nouvel obscurantisme [265] 
La grande maladie du Baccalauréat [269] 
Lettre ouverte à Messieurs les Doyens des Facultés scientifiques 

[275] 
Réforme de l’Enseignement supérieur [281] 
Pour la décolonisation des Universités [285] 
Universitas scientiarum 1966 [289] 



 Georges Gusdorf, Les sciences de l’homme sont des sciences humaines. (1967) 8 
 

[7] 
 
 
 

Les sciences de l’homme 
sont des sciences humaines. 

 

AVANT-PROPOS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

On n’a jamais tant parlé des sciences humaines. Il faut bien croire 
qu'elles existent puisqu'elles mobilisent des effectifs de plus en plus 
considérables de « chercheurs ». Mais le statut de ces sciences demeu-
re incertain ; on ne se soucie guère de dégager leur signification et 
leur portée. L’idée même de science de l'homme semble se perdre 
dans les sables de la spécialisation indéfinie. Les chercheurs, sans 
doute, cherchent à qui mieux-mieux ; mais ne sachant pas ce qu’ils 
cherchent, ils ne sauraient pas ce qu'ils trouvent s'il leur arrivait de 
trouver quelque chose. 

L’homme, en question dans ces sciences, est perpétuellement pré-
supposé, sans que les intéressés se donnent la peine de lui accorder le 
bénéfice d’une réflexion fondamentale. Comme s'il était possible de se 
livrer à la recherche dans le domaine de l’une quelconque des sciences 
humaines sans s'être au préalable interrogé sur l’homme lui-même, et 
sur le statut épistémologique des savoirs qui le concernent. 

Il y a là un étrange paradoxe. L'épistémologie des mathématiques 
de la physique, de la biologie préoccupe les philosophes et les savants. 
Celle des sciences humaines est à peu près négligée. C'est pourquoi 
les spécialistes de ces disciplines, médecins et philologues, économis-
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tes, historiens, psychologues, psychosociologues, sociologues et tous 
autres, travaillent le plus souvent à l’aventure ; leurs efforts les plus 
méritoires demeurent sans grande portée parce qu'ils s'exercent au sein 
d'un vide de significations. 

Quant aux philosophes, en principe soucieux de la condition hu-
maine, ils semblent refuser par principe l'hypothèse selon laquelle les 
sciences de l'homme seraient plus essentielles pour eux que la physi-
que atomique ou la théorie des ensembles. C'est pourquoi les méta-
physiques de tout acabit qui ont fleuri en France depuis cent cinquante 
ans ressassent inlassablement les thèmes d’un spiritualisme sans subs-
tance, indifférent au renouvellement de la connaissance de l'homme et 
du monde, L'enseignement officiel continue à décliner Descartes et 
Spinoza, Kant, Hegel ou Lachelier, mais les penseurs de la Renaissan-
ce sont oubliés, ceux du XVIIIe siècle ne [8] sont pas pris au sérieux, 
Lamarck est inconnu, ses œuvres  sont introuvables, comme d'ailleurs 
celles de Leibniz qui ne concernent pas l'ontologie au sens étroit du 
terme. La prodigieuse transfiguration de la réalité humaine au XXe

 

 
siècle n’a pas réussi à forcer l'attention des penseurs, farouchement 
retranchés dans le splendide isolement du spiritualisme universitaire. 

* 
 
Ce volume rassemble un certain nombre d'essais dont l’intention 

commune est de dénoncer une situation de fait aussi dommageable à 
la philosophie elle-même qu'aux diverses sciences humaines. 

Les premiers textes tentent de définir la possibilité et le programme 
d'une connaissance interdisciplinaire, qui représenterait une sorte de 
contrepoison épistémologique de la spécialisation ; elle serait la pen-
sée qui rassemble, par opposition à la pensée qui divise et subdivise. 

Mais on ne doit pas entendre par connaissance interdisciplinaire, 
comme il arrive trop souvent, la juxtaposition de monologues de spé-
cialistes, ou même le dialogue de deux d'entre eux, appartenant à des 
disciplines voisines. L'espace interdisciplinaire est le champ unitaire 
de la connaissance, l'horizon commun en lequel doivent se regrouper 
toutes les études concernant la réalité humaine. Il n'est pas constitué 
par l'addition de toutes les spécialités, dont chacune se constituerait en 



 Georges Gusdorf, Les sciences de l’homme sont des sciences humaines. (1967) 10 
 

parcelle autonome ; il se fonde sur la négation des frontières, et sur le 
présupposé de l'unité nécessaire des moyens de connaissance qui am-
bitionnent de rechercher l'authentique visage de l'homme en tant 
qu’homme. 

Le programme proposé est donc orienté vers la constitution d'une 
anthropologie fondamentale, dont l'exigence s'imposerait à toute en-
quête concernant l'homme et l'humain. Il ne s'agit pas, bien entendu, 
d'imposer aux uns et aux autres le respect d'une dogmatique préalable, 
mais de faire respecter le principe de l'unité du savoir. Car toute 
science, et même les sciences abstraites ou les sciences de la nature, 
est conscience de l'homme. Aucune discipline ne se suffit à elle-
même. Le régime de spécialisation outrancière, caractéristique des 
temps modernes, a falsifié le sens du savoir en réduisant l'envergure 
de l'intelligence. Centrée sur les sciences humaines, à la fois imma-
nente et transcendante à leur développement, l'anthropologie doit être 
la mise en lumière systématique de l'humanité de l'homme. 

Un certain nombre des études qui figurent dans ce recueil veulent 
être des échantillons de ce que pourrait être cette épistémologie de la 
forme humaine, appliquée aux recherches et travaux de telle ou telle 
discipline particulière. Le philosophe tente, en seconde lecture, de dé-
gager les indications existentielles contenues [9] dans les recherches 
des savants. Son interprétation vise toujours à rendre à l'homme ce qui 
lui appartient. 

Rompant avec les jeux stériles de la philosophie de l'histoire, l'his-
toire du savoir s'efforce de mettre en lumière l'unité interne qui assure 
d'âge en âge la cohérence de l'image de l'homme et de l'image du 
monde. Elle tente de définir, jadis et maintenant, les attitudes menta-
les, les modèles d'intelligibilité qui s'affirment et se renouvellent dans 
la succession des époques de la culture. Cette histoire compréhensive 
voit dans toute connaissance l'expression humaine d'une découverte 
de soi qui fait le tour du monde sensible, intellectuel et spirituel. 

Pour les philosophes comme pour les spécialistes des diverses dis-
ciplines, ce livre voudrait avoir le sens d'un rappel à l'ordre de l'hu-
main. 
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[11] 
 

 
 

Les sciences de l’homme 
sont des sciences humaines. 

 

I 
 

LES SCIENCES HUMAINES 
ET LA PHILOSOPHIE 

 
 

SCHEMA DE L'EXPOSÉ 
 

CRITIQUE PRÉALABLE 
 
 
 

Retour à la table des matières 

La philosophie universitaire française, fidèle à la tradition établie 
par la Trinité Cousin-Ravaisson-Lachelier, n’a jamais reconnu les 
sciences humaines comme des sciences dignes de ce nom. C'est-à-dire 
que les philosophes, dont la tâche est pourtant d'annoncer à l'homme 
ce qu'il est, se désintéressent, en règle générale, des seules disciplines 
susceptibles de fournir des indications sur la vérité de l'homme réel : 
biologie, médecine, psychiatrie, ethnologie, histoire, philologie, socio-
logie, etc. 

Par contre, les sciences humaines, inconscientes de leur significa-
tion propre, se déploient dans une sorte de vide épistémologique. 
Abandonnés à eux-mêmes, les spécialistes se contentent d'obéir aveu-
glément à leurs impératifs techniques. Ils accumulent des informations 
à l'état brut, sans guère mettre en question leurs propres questions. 
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POUR UNE ANTHROPOLOGIE 
 
Le drame de la philosophie française est de n'avoir jamais envisagé 

la possibilité d'une anthropologie, à la fois inventaire de l'humain, his-
toire de l'homme, science de l'homme et réflexion de l'homme sur 
l'homme. Un tel examen de conscience de l'humanité pourrait consti-
tuer un centre commun et un nouveau point de départ pour la philoso-
phie et les sciences humaines. 

[12] 
Une anthropologie ne serait pas la somme des sciences humaines 

existantes, mais l'effort pour ressaisir et constituer leur unité, par delà 
la diversité des disciplines. 

Le primat de la préoccupation anthropologique permettrait de 
« décousiner » la philosophie française, de l'arracher aux paradis arti-
ficiels de la philosophia perennis. Il ne s'agit pas ici de perdre la rai-
son, mais d'aller chercher l'homme raisonnable et rationnel en pleine 
réalité humaine. Ainsi firent, entre autres, un Aristote, un Leibniz, un 
Kant, un Hegel, tous adeptes et pionniers des sciences humaines. 

Quant aux diverses sciences de l'homme, elles apprendraient de 
l'anthropologie qu'elles sont des sciences humaines, et que leurs résul-
tats ne sont valables que sous la condition d'être reclassés dans l'hu-
main. 

 

CONSÉQUENCES PÉDAGOGIQUES 
 
La réflexion anthropologique, en tant que prise de conscience du 

fait que l'espace humain est un espace interdisciplinaire, doit se situer 
à deux niveaux, communs aux philosophes et aux spécialistes des 
sciences humaines : 

 
- Niveau propédeutique : le sens de l'unité humaine doit interve-

nir comme un élément fondamental pour la formation du méde-
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cin, de l'historien, de l'économiste, etc., aussi bien que du méta-
physicien ; 

- Niveau supérieur d'une recherche fondamentale, qui devrait 
rassembler autour de programmes de recherches communs des 
représentants éminents des diverses sciences humaines et de la 
philosophie. 

 
Enfin, la perspective anthropologique souligne la nécessité de tra-

vailler à une histoire de la vie humaine. Non pas une histoire d'évé-
nements, cimetière de dates ; non pas une histoire de la philosophie, 
cimetière de systèmes ; non pas une histoire de la science ou des 
sciences, cimetière de pseudo-faits. Mais une histoire de la conscience 
humaine et du savoir humain comme totalité de la culture, conscience 
d'époque où les idées et les styles, les réflexions des sages, les entre-
prises des hommes d'action, les œuvres des artistes, les recherches des 
savants, se correspondent mutuellement selon l’exigence d'une unité 
d'inspiration et d'un genre de vie. 

 

* 
*     * 

 
Les Sciences humaines sont à la mode et la recherche interdiscipli-

naire fleurit un peu partout. On m'a écrit - en termes aimables d'ail-
leurs - que j'enfonçais des portes ouvertes. Je voudrais commencer en 
citant une parole que je crois très profonde ; [13] elle est de Lyell, 
fondateur de la géologie moderne, cet Anglais qui était le grand ami et 
l'inspirateur de Darwin : « Toutes les fois qu'un fait nouveau et saisis-
sant vient au jour dans la science, les gens disent d'abord que ce n'est 
pas vrai, puis que c'est contraire à la religion, et, à la fin, qu'il y a 
longtemps que tout le monde le savait ». Je vais dire des choses que 
tout le monde sait depuis longtemps ; et d'abord, sans ménagement, 
nous allons parcourir quelques textes qui donnent un état de ce qu'a 
été la philosophie française depuis que la Restauration de Louis 
XVIII, puis la Monarchie de Charles X, ont enterré le XVIIIe  siècle 
français et son prolongement, à savoir la grande école idéologique. 



 Georges Gusdorf, Les sciences de l’homme sont des sciences humaines. (1967) 14 
 

Depuis ce temps-là, qu'est-ce que la philosophie française ? C'est la 
Sainte Trinité Cousin-Ravaisson-Lachelier, et croyez bien que de cette 
trinité-là, on pourrait dériver vers d'autres trinités plus proches de 
nous, qui ont été l'honneur de la Société où j'ai moi-même l'honneur 
de parler en ce moment. Je ne veux pas faire trop de personnalités 
pour ne vexer personne, mais voici quelques textes : 

Jouffroy, Nouveaux mélanges philosophiques, publiés en 1842 le 
texte est antérieur, voici la philosophie universitaire, le texte est célè-
bre : « C'étaient donc des journées, des nuits entières de méditation 
dans ma chambre ; c'était une concentration d'attention si exclusive et 
si prolongée sur les faits intérieurs où je cherchais la solution des 
questions, que je perdais tout sentiment des choses du dehors et que, 
quand j’y rentrais pour boire et manger, il me semblait que je sortais 
du monde des réalités et passais dans celui des illusions et des fantô-
mes. » Nietzsche parlait du métaphysicien comme halluciné de l'arriè-
re-monde, il aurait pu évidemment parler de Jouffroy qui fut l'honneur 
de l'université française. 

Voici un texte qui est de 1840 : Louis Peisse, préface à sa traduc-
tion des Fragments de Philosophie, de William Hamilton : « L'Ecole 
spiritualiste est aujourd'hui au premier rang. Elle occupe exclusive-
ment toutes les chaires du haut enseignement et des collèges. C'est à 
elle que la littérature philosophique doit ses productions les plus nom-
breuses et les plus remarquables. Cette situation sera-t-elle durable ? 
C'est ce dont il est permis de douter. » Il avait tort d'en douter… 
« Malgré ce triomphe, pour ainsi dire officiel, cette philosophie spiri-
tualiste n'a pas acquis une domination générale ; elle demeure isolée et 
comme enfermée dans l'enceinte des écoles. Elle n'influe en rien sur la 
direction des autres sciences dont elle se prétend indépendante et aux-
quelles elle est certainement étrangère. Et à notre époque, toute philo-
sophie qui, en présence du vaste développement des recherches physi-
ques et naturelles, croit pouvoir se faire une route à part et subsister 
seule, sens rien donner ni recevoir, sera au-dessous et en dehors de sa 
mission. » 

[14] 
Et voici maintenant l’Annuaire de l’Association amicale de secours 

des Anciens Elèves de l'Ecole Normale Supérieure, 1961 ; éloge funè-
bre d'un professeur, éminent philosophe, par un philosophe universi-
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taire : sa thèse principale, 1938, « n’aboutissait à ses yeux qu'à déga-
ger les conditions inférieures de la conscience, à la déterminer par en 
bas. La thèse complémentaire (....) dont l'émouvante dédicace : « A 
ma femme et à mes fils » laissait transparaître l'homme sous le philo-
sophe, en fournissait la contrepartie, en montrant, pour déterminer 
maintenant la conscience par le haut, qu'elle ne s'épanouit que dans le 
nous, c'est-à-dire par l'amour. Il restait pour pousser l’analyse à son 
terme à exposer comment gestes et amour, mouvements et aspirations 
s’unissent dans l’existence concrète » : ce fut quinze ans plus tard 
l'objet d'un troisième ouvrage qui manifestait le rôle des signes, ins-
truments d'une activité qui ne peut se saisir autrement qu'en s'extério-
risant ainsi ». En trois ouvrages, la boucle est bouclée, la conscience 
déterminée par en bas, déterminée par en haut ; il a fait le tour du 
monde de sa conscience philosophique, et à son idée c'est le tour de la 
terre des hommes ; il n’a plus qu'à mourir.  

On dira peut-être que je suis méchant, mais, dans le même sens, 
voici un texte de quelqu'un qui n’est pas aussi suspect que moi ; il 
s'agit de M. Gilson, dans un article admirable qu'il a consacré au sou-
venir de Bergson dans la Revue de Métaphysique et de Morale, 1959. 
Il s'agit du jeune étudiant qui est mis en présence de la philosophie de 
Bergson, Bergson étant celui qui rompt avec la philosophie universi-
taire à ce moment-là. D'un côté il y a Ravaisson, Lachelier, Boutroux, 
mais, nous dit M. Gilson : « cette méthode dialectique est abstraite et 
purement formelle. Le spiritualisme français, tel que le représentent 
ces œuvres essentiellement universitaires, est une philosophie qui se 
nourrit de philosophies (...). Comte était parti des sciences, Boutroux 
est parti de Comte ; ces philosophies n’ont pas d'autre contenu qu'un 
petit nombre de notions abstraites », et, ajoute-t-il, nous ne pouvions, 
nous autres, jeunes étudiants, « nous résoudre à philosopher sur des 
mots, c'est-à-dire sur rien ». 

Au XIXe siècle, il y a d’ailleurs des gens qui ont protesté. C'étaient 
des terroristes ; par exemple, Broussais, dans son livre de 1828, De 
L'irritation et de la folie, qui protestait contre les « Kanto-
Platoniciens ». Et l'on sait ce qu'il en coûtait de protester. Par exem-
ple, les lettres du jeune Ribot qui ont été publiées dans la Revue philo-
sophique en 1957, et qui nous le montrent obtenant un poste dans 
l'Université française bien avant 1870, prouvent qu’à cette époque-là 
il faut encore philosopher sous le signe de Victor Cousin. Et c'est cela 
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qui est extraordinaire : Victor Cousin avait des raisons de philosopher 
comme Victor Cousin, parce qu'il y avait d'un côté la Terreur, les vi-
lains Révolutionnaires et les méchants [15] Idéologues progressistes, 
de l'autre côté, les Jésuites : alors il cherchait la voie moyenne. Mais 
nous, nous n’en sommes plus là, pourquoi obéissons-nous toujours à 
Victor Cousin ? 

Notre philosophie s'est mise dans les meubles du style Louis-
Philippe. Pour Victor Cousin, cette espèce de sous-Hegel français, 
c'est la monarchie parlementaire, il le dit en propres termes, qui repré-
sente l'apothéose de la pensée philosophique... Pourquoi la philoso-
phie française a-t-elle pieusement conservé ses meubles de style 
Louis-Philippe ? On a changé les rembourrages, je le sais ; de temps 
en temps, on a refait les garnitures, on a mis une tapisserie hégélienne 
ou marxiste, et on a quelquefois « rabiboché » les vieux meubles avec 
du velours de Husserl ou de Heidegger. Mais j'ai l'impression que c'est 
toujours la même chose qui ressort. Autrement dit, c'est le style Louis-
Philippe qui domine, et cela signifie qu'il ne s'agit que de jongleries 
sur les mots. En ce sens, même nos Hégéliens et nos Marxistes - et 
c'est ceci qui me parait le plus extraordinaire - ont été convertis à la 
philosophie universitaire. Et pour eux aussi la pensée hégélienne et la 
pensée marxiste sont devenues des produits de spéculation purement 
verbale, et eux aussi font du hégélianisme dans le plus beau style de la 
monarchie parlementaire. 

Ce qui caractérise ce spiritualisme, c'est en bonne part sa fascina-
tion pour les sciences exactes. C'est un héritage du XIXe siècle, et du 
XIXe siècle français. J’en ai moi-même recueilli le dernier héritage en 
suivant les cours de ce maître pour lequel, d'ailleurs, j'ai toujours 
conservé la plus grande admiration, Léon Brunschvicg. On nous en-
seignait que les sciences dignes de ce nom, ce sont les sciences rigou-
reuses, c’est-à-dire les mathématiques et la physique. Quand un philo-
sophe vous dit : « Je veux faire des sciences », cela veut dire - je le 
vois chez les jeunes encore - qu'il a envie de préparer une licence de 
mathématiques ou une licence de physique. Il faut un certificat de 
science pour l’agrégation de philosophie, et c'est un certificat qui s'en-
seigne à la Faculté des Sciences ; les autres certificats, même une li-
cence d'histoire, un doctorat en théologie, ne seraient pas reconnus 
valables pour l'agrégation de philosophie. Il y a donc un sentiment 
d'infériorité de notre philosophie à l'égard des sciences humaines. Il 



 Georges Gusdorf, Les sciences de l’homme sont des sciences humaines. (1967) 17 
 

semble que les sciences humaines sont toujours considérées comme se 
trouvant en dehors de la spéculation philosophique. Pourquoi ? Parce 
que ce sont des sciences inexactes, parce que ce sont des sciences qui 
nous montrent un homme changeant. Or, pour qu'il y ait une perennis 
philosophia, il faut qu'il y ait un homo perennis : s'il n’y a plus 
d'homme éternel, il ne peut plus y avoir de philosophie éternelle, de 
telle sorte qu’on liquide les sciences humaines en disant qu'elles en-
seignent l'historisme. La véritable devise de la philosophie, c'est Fiat 
Philosophia, pereat Mundus, attitude parfaitement infantile. Que la 
philosophie [16] se réalise, le monde des hommes peut toujours tour-
ner dans le sens qui lui plaît. Je constate dans la pensée philosophique 
actuelle un grand mépris, et je dis bien mépris, pour les sciences hu-
maines. 

Voici deux textes que j'emprunte à une enquête récente, 1960, de la 
Revue de l'Enseignement philosophique ; c'est une revue des profes-
seurs de philosophie de l’enseignement public. Elle a fait une enquête 
en 1960 sur les sciences humaines. Voici ce qu’ont répondu des philo-
sophes : « L'apparition de ces sciences humaines s'inscrit dans le cadre 
du courant positiviste, du développement de la grande industrie et de 
la mégalomanie monomaniaque contemporaine pour tout ce qui tou-
che la technique. » Un autre déclare que « les Sciences dites humaines 
sont un monstre mythique inventé pour effrayer ou séduire ceux que 
l'aventure philosophique pourrait tenter encore. » J'ai cité à plusieurs 
reprises un document plus ancien qui est une lettre de Jules Lachelier 
à son ami Boutroux. Lachelier a lu par hasard, parce que cela parais-
sait dans la Revue philosophique, un article sur la famille préhistori-
que. Il était un kantien rigide - et il a appris que, dans la famille pré-
historique, on ne pratiquait pu l'impératif catégorique ; il arrivait qu'on 
se mange les uns les autres au lieu de s'aimer les uns les autres (enfin, 
on s'aimait de cette façon-là). Épouvanté, voici ce qu’il écrit à Bou-
troux - et une lettre témoigne de l'état d’esprit de celui qui écrit, mais 
aussi bien de l'état d'esprit de celui à qui la lettre est écrite : « Tout 
cela est effrayant. Et quand cela serait réellement arrivé, il faudrait 
dire plus que jamais que cela n'est pas arrivé, que l'histoire est une il-
lusion, et le passé une projection et qu’il n'y a de vrai que l'idéal et 
l’absolu. Là est peut-être la solution de la question du miracle, c'est la 
légende qui est vraie et l'histoire qui est fausse » (Recueil de lettres de 
Lachelier). Il y a là une tradition qu'il faudrait psychanalyser - et 
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qu'aurait dit de la psychanalyse le pauvre Lachelier ! d'autant plus que 
Totem et Tabou s'est aussi occupé de la famille préhistorique... Pour-
quoi l'homme a-t-il peur de son ombre ? Pourquoi le philosophe se 
cherche-t-il partout, sauf là où il a une chance de rencontrer l’homme 
réel ? Voilà la question que je voudrais poser. 

L’inconvénient de cette affaire, c'est que, si le philosophe jette la 
censure sur les sciences humaines, il y a aussi du côté des sciences 
humaines une attitude compensatrice, en quelque sorte : ceux qui pra-
tiquent les sciences humaines sont hostiles à la philosophie. Pour-
quoi ? Parce que tout ce qu'ils connaissent de la philosophie, c'est ce 
qu'on leur a appris à l'école. Et on leur a appris le spiritualisme uni-
versitaire, qui est la religion de la plus grande partie de nos profes-
seurs d’aujourd'hui. J'appelle spiritualisme universitaire aussi bien le 
marxisme universitaire qu'on peut trouver dans un certain nombre de 
cours : ce marxisme, c'est un spiritualisme rebouilli. Les théoriciens, 
les praticiens des sciences humaines [17] ont pris au mot ce spiritua-
lisme qu'on leur a enseigné. Si la philosophie, c'est ce que leur profes-
seur de philosophie leur a enseigné, alors la philosophie n'a aucun in-
térêt ; la philosophie) ce sont des propos incontrôlables, énoncés en un 
langage obscur. Ceux qui se prennent pour des savants à tort ou à rai-
son, imaginent qu'il y a là une espèce de poésie qui n'a aucun intérêt. 
La vraie philosophie du savant à l'heure actuelle, y compris le spécia-
liste des sciences humaines, c'est cette espèce de philosophie miséra-
ble, et qui pourtant fait des ravages dans le monde entier - peut-être 
pas tellement en France, mais dans le monde anglo-saxon et en Scan-
dinavie - c'est ce qui s'appelle le physicalisme, le positivisme logique. 
Au fond, la plupart de nos spécialistes des sciences humaines, sont des 
physicalistes qui s’ignorent. La vérité s'apprend au laboratoire, le reste 
c'est de la poésie, cela ne nous intéresse pas. 

Je peux donner quelques documents pour faire équilibre à ceux qui 
émanaient tout à l'heure des philosophes. Voici des témoignages d'his-
toriens. Un tout récent : Gaston Zeller - c'est un bon historien univer-
sitaire ; on a publié après sa mort un petit recueil intitulé Histoire et 
Sociologie. On y lit ceci : « Dans la production abstraite, abondante et 
même surabondante des ouvrages de philosophie de l'histoire, rien au 
total qui mérite de retenir l'attention de façon durable. » Après avoir 
survolé cinquante ans de réflexions philosophiques sur l'histoire, le 
regretté Zeller estime qu'il n'y a rien d'intéressant dans cette affaire. Et 
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il constate au passage que le sous-titre de la thèse d'un certain philo-
sophe qui s'appelle Raymond Aron, Introduction à la Philosophie de 
l'Histoire, œuvre d'agrégé de philosophie entre guillemets, est : « Es-
sai sur les limites de l'objectivité historique. » Zeller laisse tomber le 
livre, car il est évident que pour ce bon historien universitaire l'objec-
tivité historique n'a pas de limite : il faut être fou - ou agrégé de philo-
sophie ! - pour dire que l'objectivité historique peut avoir des limites. 
Mais ce que disait Gaston Zeller, Charles Seignobos dans son Testa-
ment historique, une lettre à Ferdinand Lot, parue en 1941, Ch. Sei-
gnobos méthodologiste, épistémologiste de l’histoire de disait aussi : 
« J'ai l'impression que depuis un quart de siècle a peu près, le travail 
de pensée sur la méthode historique, très active depuis 1880 et surtout 
1890, a atteint à un point mort. Je n'ai plus rien lu de nouveau, rien 
que des morceaux de philosophie de l'histoire, c'est-à-dire de méta-
physique » ; 1941, ce qui veut dire que parmi les monceaux de méta-
physique il y a Henri Berr et la synthèse historique et tout ce qui en 
est sorti Lucien Febvre et le mouvement des Annales - tout cela est 
nul et non avenu, c'est de la philosophie, c'est-à-dire du néant. 

Voilà pour les historiens. Mais pour multiplier ce genre de cita-
tions, je vous renvoie en particulier à ce livre, par certains côtés sa-
voureux, de Sorokin, le sociologue américain, dont on a publié [18] 
récemment une traduction, Tendances et déboires de la Sociologie 
américaine. C'est l'examen de conscience d'un sociologue américain 
sur la sociologie américaine et la dénonciation des maladies infantiles 
de la sociologie par quelqu'un qui est de la maison. Il fait le procès de 
qu'il appelle la testomanie et la quantophrénie, et il montre comment 
les sociologues s'engagent sur un certain nombre de pistes, mais qui 
ne sont pas des pistes tracées à l’avance. Le spécialiste d'une science 
humaine, ou prétendue telle, est quelqu'un qui fonce, il va tout droit, 
mais il ne sait pas où. Le résultat, c'est que le spécialiste des sciences 
humaines se reconnaît à ce qu'il travaille sur un objet qu'il ne peut pas 
définir. Au début de cette semaine-ci, j'étais invité à un colloque de 
lexicologie, dialectologie et linguistique à Strasbourg ; il y avait un 
certain nombre de spécialistes, et dans le discours inaugural, le Prési-
dent, qui expliquait ce qu'on allait faire dans ce colloque, - c'étaient 
des questions de méthode - déclara : « Nous allons peut-être faire 
quelque chose d'intéressant et parvenir à des résultats. Ce n'est pas 
comme le colloque qui va se tenir le mois prochain, je ne sais où, un 
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colloque de lexicologie et de linguistique dont les résultats seront tout 
à fait douteux, et probablement nuls : dans ce colloque, on va 
s’occuper de définir le mot. Que des linguistes veuillent définir le mot, 
c'est une entreprise désespérée. » Alors je leur ai fait remarquer, et 
cela ne leur a peut-être pas plu : « Vous êtes des spécialistes, car le 
spécialiste est quelqu'un qui ne peut pas définir l'objet dont il parle. » 
Il y a ainsi des monceaux de productions linguistiques, mais il faut 
savoir que ces linguistes ne savent pas ce que c'est qu'un mot, ce qui 
ne les empêche pas de parler de phonèmes, de morphèmes, etc., et de 
faire de la lexicologie structurale ou du structuralisme lexicologique... 

 

* 
*     * 

 
Voilà donc la situation : d'un côté une philosophie complètement 

étrangère aux sciences humaines, une philosophie sans contenu, et qui 
prétend enseigner la sagesse et donner l'image de l'horreur alors qu'el-
le ne sait pas ce que c’est que l'homme ; et, de l'autre côté, des scien-
ces humaines qui veulent être sciences, mais qui ne savent pas ce que 
c'est que l'homme et qui ne veulent pas le savoir. C'est en fonction de 
cette situation que je voudrais réagir. 

Premier point : d'abord je voudrais dire que cette relation entre la 
philosophie et les sciences humaines dont les philosophes ne veulent 
pas, elle existe. Il y a un choc en retour constant des sciences humai-
nes sur la philosophie. Le philosophe, français spécialement, est à 
l'abri de tout chagrin de ce côté, parce qu'il ignore l'histoire des scien-
ces humaines. D'abord, on ne peut pas étudier en français l'histoire des 
sciences humaines. Quand j'ai commencé à m’en occuper, je me suis 
aperçu qu'en français, il n’y a pas de bonne [19] histoire de l'historio-
graphie depuis la traduction de celle de Fueter, qui date d'un demi-
siècle, et dont l'esprit est périmé ; il n'y a pas une histoire de la psy-
chologie digne de ce nom, il y a des volumes, mais ils ne valent pas 
grand chose ; il n’y a pas une histoire de l'ethnologie, il n'y a pas une 
histoire de la philologie, il n’y a pas une histoire de l'anthropologie, il 
y a des notices qui datent parfois d'il y a cinquante ans, et qui sont 
plus ou moins bien faites. Personne n'est capable de dominer la ques-
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tion. Je suis incapable de recommander une histoire de la médecine : 
l'histoire de Daremberg a plus de cent ans et, depuis, il y a des méde-
cins à la solde d'éditeurs qui font des livres illustrés pour d'autres mé-
decins, mais ce n'est pas une histoire de la médecine. Il n'y a pas, en 
français, une histoire de la psychiatrie. L'histoire des sciences humai-
nes est complètement ignorée par les spécialistes de ces mêmes scien-
ces. Par conséquent le philosophe ne les connaît pas, mais il est un 
peu excusable de ne pas les connaître, et pourtant il en subit les 
contrecoups. 

Il y a quelque temps j'ai enfoncé une porte ouverte. Après m'être 
occupé de la naissance, de l'avènement des sciences humaines au 
XVIIIe siècle, en Allemagne - car je me suis aperçu que les sciences 
humaines sont nées en Allemagne au XVIIIe siècle (ce que les Alle-
mands ont, pour la plupart, oublié, puisqu'ils croient que c'est au XIX-
e), autour des Universités allemandes qui ont fait un travail extraordi-
naire, en particulier autour de l'Université de Göttingen - je me suis 
mis à feuilleter Hegel. Hegel a fait une Philosophie de l'Histoire ; au-
jourd'hui les Hégéliens sont très abstraits, mais en regardant les notes 
au bas des pages, je me suis aperçu que Hegel parlait de quelque cho-
se ; et ce dont il parle, c’est quoi ? Où a-t-il appris les Chinois, où les 
Arabes, où l'histoire de l'art, où l'archéologie ? Hegel ne parle pas en 
l'air, Hegel sait tout, tout ce qu'on peut savoir en son temps. Il l'a ap-
pris à l'école de ses maîtres, les grands professeurs qui ont créé l'his-
toire universelle, l'histoire moderne, à l'Université de Göttingen à par-
tir de 1734. Hegel sait tout - il a le droit de parler des sciences humai-
nes, parce qu'il les possède, et il les domine si bien qu'il exprime au 
niveau de sa pensée tout ce qu'il y a de nouveau dans l'image de 
l'homme qu'apportent les sciences humaines - il a lu les Mythologues, 
il a lu Winckelmann, il a lu Creuzer, il a lu tous ces admirables sa-
vants qui ont créé la culture moderne, au XVIIIe siècle déjà. Hegel 
crée son système, non pas dans le vide, mais en fonction d'une expé-
rience, et ce n'est pas étonnant si, ensuite, Hegel, qui est à l'école des 
sciences humaines, a pu être l'inspirateur des sciences humaines au 
XIXe siècle : il a rendu aux sciences humaines ce qu'elles lui avaient 
prêté. C'est précisément parce qu'il savait tout qu'il a pu être à l'origi-
ne, chez les véritables savants, de l’histoire philologique de la philo-
sophie, de l'histoire de l'art, etc. Il y a là, par conséquent, [20] une 
communication certaine, indéniable de Hegel avec les sciences hu-
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maines. C'est un des cas les plus remarquables, je le dis parce que je 
n'ai pas l'impression qu'on l'ait tellement remarqué. Je ne suis pas hé-
gélien, seulement je remarque que Hegel savait tout et il était Hegel, 
tandis que les Hégéliens savent Hegel ; ils croient que cela suffit de 
savoir Hegel sans savoir rien d'autre ; ils récitent Hegel, mais alors ce 
n’est pas du tout Hegel qu'ils récitent, parce que le Hegel véritable 
était appuyé sur l'histoire et la dominait : c'était l'histoire du temps de 
Hegel ; aujourd'hui être Hegel, ce serait précisément reconnaître dans 
leur ensemble les sciences humaines et faire dans l'état présent des 
sciences humaines ce que Hegel a fait. 

J'ai développé un peu cet exemple-là ; mais je pourrais dire la mê-
me chose pour Aristote, qu'on a réduit à un logicien. Aristote, c'est 
l'homme qui a totalisé la connaissance de l'homme en son temps. C'est 
un des fondateurs de la science politique, de la biologie, de l'histoire, 
c'est le maître de Darwin. Darwin dit : « Mon maître, c'est le vieil 
Aristote ». Et entre Aristote et Darwin, il y a peut-être Linné et Buf-
fon, et c'est tout. Aristote est un philosophe, mais un philosophe ap-
puyé sur les sciences humaines. Sautons, si vous voulez, jusqu'à Leib-
niz : Leibniz sait tout. On nous montre aujourd'hui un Leibniz philo-
sophe, mais il est le bibliothécaire de Wolfenbüttel, il a tout lu, c'est 
lui qui achète les livres et c'est lui qui les lit, peut-être avec une lecture 
de bibliothécaire, qui lit en diagonale, mais il a tout retenu. Savez-
vous que Leibniz est le fondateur de la philologie comparée ? 'C'est 
lui qui l'a inventée. Il est aussi un des grands noms de l'histoire de la 
géologie, et il est un grand mathématicien, il est grand philosophe, il 
est un des fondateurs de l'histoire moderne. Il est à l'origine de l'ethno-
logie, car l'ethnologie c'est d'abord la philologie comparée. Leibniz est 
un philosophe qui possède la totalité des sciences humaines. 

On pourrait dire la même chose pour Kant. Kant connaît l'état des 
sciences humaines à son époque. On ne peut pas faire l'histoire de la 
géographie sans accorder un chapitre à Kant. On ne peut faire l'histoi-
re de l'anthropologie, on ne peut pas évoquer un des grands secteurs 
de la connaissance sans passer par Kant, même en dehors de la philo-
sophie. Je dis donc qu'il y a, dans les époques fécondes de la philoso-
phie, communication entre la philosophie et les sciences humaines, 
non seulement pour les grands noms, mais même à d'autres niveaux ; 
car cette philosophie qui veut ignorer les sciences humaines, elle est 
sans cesse à faire de la récupération clandestine : la philosophie conti-
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nue à faire comme le brave Jouffroy qui se bouche les oreilles, ou 
comme Lagneau sur son grabat ; quand il reçoit la visite d'Alain, le 
philosophe fait semblant de fermer les yeux et de se boucher les oreil-
les. Mais en réalité, malgré lui, il perçoit des ondes, et ces ondes, ce 
sont celles qui sont apportées [21] par les grandes découvertes des 
sciences humaines. Quels sont les principaux inspirateurs, les rénova-
teurs de toute l'anthropologie, de toutes les sciences humaines au XIXe 
et au XXe siècles ? Quoi qu'on pense, les trois plus grands noms de 
ceux qui ont influencé directement la philosophie sans être des philo-
sophes, c'est l’économiste Marx, c'est le biologiste Darwin et c'est le 
psychanalyste, le neurologue et le psychiatre Freud. Voilà trois hom-
mes dont le rayonnement a été prodigieux même chez ceux qui ne 
veulent rien savoir de Marx, de Freud et de Darwin. Cela, c'est encore 
une des attitudes du philosophe qui commence par démolir les inter-
prétations économiques et sociales, par démolir la psychanalyse, après 
s'être bien garni les gibecières de ce qu'il prétend démolir : c'est une 
attitude constante chez les philosophes qui vont faire une psychanaly-
se de la psychanalyse, une psychanalyse de la non-psychanalyse, ou 
bien une critique du déterminisme économique en se servant des no-
tions que précisément Marx leur a apportées. On voit très bien d'après 
l'influence de gens comme les trois que je viens de nommer, que ce 
sont toujours dans notre monde actuel les idées des sciences humaines 
qui ravitaillent le philosophe, qui renouvellent sa méditation. Il ne 
veut pas le savoir, mais l'idée de vie au XVIIIe siècle et l'idée d'orga-
nisme, qui sont des idées scientifiques, de biologistes, d'où viennent-
elles ? Les philosophes les découvrent avec Kant et après ; mais ces 
idées de vie et d'organisme qui dominent la pensée romantique et qui 
dominent la pensée scientifique au XIXe siècle arrivent au philosophe 
par l'intermédiaire des savants. L'ethnologie, c'est la découverte du 
sauvage : or, la philosophie occidentale dialogue avec le sauvage de-
puis le XVIe siècle. Si on faisait des thèses intéressantes et sur des su-
jets autres que la déduction des modes finis chez Spinoza, on pourrait 
étudier le sauvage en philosophie, et on s'apercevrait que le sauvage 
est l'interlocuteur valable des philosophes, de tous les philosophes, ou 
presque, depuis Montaigne, à travers tout le XVIIIe siècle jusqu'à Kant 
et plus tard encore. Donc il y a là un apport ethnologique qui est in-
contestable. 
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Et regardez la découverte d'autrui : les philosophes aujourd'hui 
méditent sur la découverte d'autrui et sur l'homme incarné. L'incarna-
tion, où le philosophe a-t-il été la chercher, comment se fait-il que, 
quand il réfléchissait tout seul, jusqu’à Descartes inclus, il ne trouvait 
ni autrui, ni incarnation ? Les philosophes ont trouvé cela dans leur 
philosophie à partir du moment où la philosophie sociale, le dévelop-
pement de la biologie et de l'anthropologie médicale, ont consacré 
l'importance de ces catégories philosophiques, de telle sorte que main-
tenant vous avez des philosophes qui font des thèses sur l'existence 
d'autrui ou sur l'être incarné, et ils croient qu'ils ont sorti cela de leur 
poche philosophique. Mais pas du tout. Ils l'ont pris clandestinement 
dans les casiers qui avaient été garnis, [22] sans même qu'eux le sa-
chent, par les spécialistes des sciences humaines. 

Les choses étant ainsi puisque la situation intellectuelle de notre 
temps est caractérisée par la convergence - que la philosophie et les 
sciences humaines le veuillent ou non - des sciences humaines et de la 
philosophie, il faut que la philosophie féconde les sciences humaines 
et que les sciences humaines fécondent la philosophie. Au point où 
nous en sommes, c'est inévitable, c'est d'ailleurs déjà vrai, en grande 
partie, bien que les intéressés s'y opposent. Par conséquent, ce que je 
désirerais, c'est qu'on reconnaisse la position centrale de l'anthropolo-
gie pour la philosophie et les sciences humaines, de part et d'autre. 

Ici, j'emploie ce mot anthropologie. Est-ce un mot de la langue 
philosophique française ? Voir le Vocabulaire de la Société Française 
de Philosophie, article « Anthropologie ». Dans l'édition la plus récen-
te comme dans les anciennes, le texte est le même : « L'anthropologie 
prend pour objet la monographie de l'espèce humaine, c'est la zoologie 
humaine » ; l'anthropologie considère l'espèce humaine « dans la va-
riété de ses races, dans leur évolution et dans leur adaptation aux di-
vers milieux. En outre, elle se caractérise en général par un certain 
esprit naturaliste, c'est-à-dire par ce postulat que les formes supérieu-
res de la vie mentale et sociale trouvent leur explication suffisante 
dans les conditions matérielles et climatériques de la vie physiologi-
que ». Voilà le sens français et philosophique du mot anthropologie. 
L'anthropologiste est un homme qui mesure des crânes, mais pourquoi 
des crânes ? Cela a commencé à la fin du XVIIIe siècle, justement, 
avec les naturalistes qui s'appellent Camper et Blumenbach. Ils ont 
mesuré des crânes parce que d'abord le crâne tient bien dans la main, 
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et ensuite parce que le crâne, c'est la partie noble du squelette. Au 
moment où l'anthropologiste, au sens du Vocabulaire de Lalande, 
prend l'homme par le crâne, il aurait pu mesurer aussi bien les doigts 
de pied, mais cela aurait été une sorte de blasphème contre la nature 
humaine. Il a pris l'homme par le crâne et il a inventé la craniométrie, 
la craniologie, il a inventé la phrénologie, uniquement parce que 
c'était, en vertu de préjugés philosophiques, mythiques, la partie par 
où l'homme était accessible le plus dignement à la mesure. Donc pour 
la Société Française de Philosophie et son Vocabulaire, l'anthropolo-
gie, c'est la zoologie humaine. Il y a bien une petite note : l'honnête M. 
Lalande signale dans la néo-scolastique un emploi du mot Anthropo-
logie qui serait « l'étude du composé humain considéré dans son uni-
té ». Cette néo-scolastique, je ne sais pas ce que c'est, mais « étude du 
composé humain considéré dans son unité » : ici on comprend. Car 
qu'est-ce que le composé humain ? C'est Descartes : l'âme et le corps, 
l'âme va d'un côté, le crâne va de l'autre ; on donne le crâne au cra-
niomètre, à [23] l'encéphalomètre et le philosophe, lui, s'occupe de 
l'âme. Mais ce n'est pas sérieux. 

D'abord, nous avons là le sens français, mais on constate à l'heure 
actuelle qu’il y a d'autres sens du mot anthropologie, par exemple, il y 
a l’Anthropologie philosophique de Groethuysen, c'est un livre alle-
mand. Groethuysen est le meilleur élève de Dilthey, son livre est ex-
cellent, c'est une anthropologie comme histoire de la culture au sens 
allemand du terme, et C'est quelque chose d'extrêmement valable. Si 
je prends une autre référence, il y a l'Anthropologie structurale de Lé-
vi-Strauss : c'est l'anthropologie anglo-saxonne. Car si, en France, 
l'anthropologie, c'est les crânes et les tibias, la zoologie humaine, en 
Allemagne il y a une anthropologie philosophique et dans les pays 
anglo-saxons une anthropologie culturelle. Cela signifie qu'il y a un 
essai de regroupement de la connaissance humaine en fonction de la 
réalité de l'homme. Je cite ici un texte de Max Scheler, extrait de son 
dernier livre, 1928, Situation de l’homme dans le monde : « Je peux 
constater avec quelque satisfaction que les problèmes d'anthropologie 
sont devenus aujourd'hui, en Allemagne, le centre de toutes les re-
cherches philosophiques, et en dehors des cercles de philosophes spé-
cialisés, les biologistes aussi, les médecins, les psychologues et les 
sociologues s'efforcent de constituer une représentation nouvelle de la 
structure essentielle de l'homme ». Scheler annonce une anthropolo-
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gie, qu'il n'a pas faite avant sa mort. En France, où en est-on ? Au Vo-
cabulaire de Lalande, puis à quelques autres textes dont voici un petit 
florilège : Bulletin de la Société Française de Philosophie, 1928 (la 
même date que Scheler) ; mon bon maître Brunschvicg disait : « D'un 
point de vue nettement spiritualiste (spiritualisme universitaire pas 
mort !), il n'y a aucune responsabilité à prendre dans la formation de la 
matière et dans l'origine de la vie. L'esprit humain, dès son avène-
ment, dès qu'il prend conscience dans le savoir scientifique de sa puis-
sance créatrice, se reconnaît libéré de l'ordre de la matière et de la vie. 
Il se trahirait s'il descendait au-dessous de soi ». Le dessus et le des-
sous sont des catégories philosophiques extraordinairement utiles : on 
est toujours dessus ou dessous ! 

J'ai aussi des textes de Gabriel Marcel et de Sartre. C'est étonnant 
de la part de Sartre : Matérialisme et Révolution, Les Temps moder-
nes, juin 1946 : « Il est clair que la notion d'histoire naturelle est ab-
surde : L'histoire ne se caractérise ni par le changement, ni par l'action 
pure et simple du passé, elle est définie par la reprise intellectuelle du 
passé par le présent ; il ne saurait y avoir qu'une histoire humaine. » Je 
ne veux pas développer ce sottisier, et je dis tout de suite ce que j'ap-
pellerai anthropologie. Il suffit de deux textes que je trouve admira-
bles ; l'un est de Novalis (Fragments) ; c'est pour moi le principe de 
l'anthropologie, et le [24] principe d'une anthropologie qui serait vala-
ble à la fois pour les philosophes et pour les spécialistes des sciences 
humaines : « Le monde de l'homme est maintenu par l'homme comme 
les particules du corps humain sont maintenues par la vie de l'hom-
me. » Le monde humain est un monde dont la configuration est liée à 
la configuration humaine, et c'est cela que tout spécialiste des sciences 
de l'homme devrait savoir ; c'est cela que tout philosophe ne devrait 
jamais oublier. Je ne vois pas ce qu'on pourrait objecter à cet aphoris-
me si lumineux de Novalis. Autrement dit, même le mathématicien, 
même le physicien, même le médecin, même le psychiatre, même 
l'historien, même le sociologue ne devraient jamais oublier que 
l'homme en question et le monde en question sont des éléments d'un 
ensemble, et qu'il y a, là derrière, une structure de l'homme qui main-
tient en l'état de cohérence l'ensemble des représentations dont il 
s'agit. 

Voici un autre texte ; ces auteurs allemands écrivent clairement - à 
la différence de certains autres. Schopenhauer : « C'est en partant de 
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nous-même qu'il faut chercher à comprendre la nature, et non pas in-
versement chercher la connaissance de nous-même dans celle de la 
nature » : cela, c'est pour le physicien, mais c'est aussi pour l'historien, 
pour le médecin. Il y a une réalité propre de l'homme, un corps propre 
de l'homme, les neurologues nous l'ont appris, les psychanalystes ; il y 
a un monde propre de l'homme, et chaque fois que l'homme est en 
question, on a affaire à ce corps propre et à ce monde propre, le corps 
propre étant en rapport avec le monde propre. Toute vérité dont 
l'homme peut prendre connaissance se situe dans ce rapport au monde. 
Il n'y a pas de vérité absolue, toute vérité est un rapport au monde. 
L'homme n'est pas un corps parmi les corps, dans le monde des corps, 
soumis à la loi commune du monde des corps comme l'enseignait 
Descartes ; il y a un être humain originaire, et toute vérité humaine se 
situe dans un espace qui est un espace humain, et par conséquent un 
espace de valeurs. Même l'espace des sciences rigoureuses est un es-
pace humain. Une thèse récente de M. Boirel y insiste fortement à 
propos des mathématiques, et je me suis réjouis de voir quelqu’un qui 
enseigne dans une école technique, dire que même les structures ma-
thématiques sont en fin de compte en relation avec l'espace humain. 

Il nous faudrait une anthropologie fondamentale, une anthropolo-
gie première qui ne serait pas la somme des connaissances accumulées 
par les sciences humaines, et, ici, je ne crois pas que j'enfonce une 
porte ouverte, car on nous a persuadés - moi, j'ai voté contre - qu'il 
fallait changer le titre des Facultés qui s'appelaient Facultés des Let-
tres, et écrire en lettres d'or, Facultés des Lettres et Sciences Humai-
nes, moyennant quoi on prend les mêmes et on recommence ; l'histo-
rien, le géographe, le philologue, le philosophe, [25] etc., continuent à 
enseigner les mêmes choses... On n'a rien changé, et on imagine que 
l'anthropologie serait le tas de pierres où chacun aurait jeté son cail-
lou. Non, ce qui me paraît maintenant, c'est qu'il faut que l'anthropo-
logie ne soit pas après les sciences humaines, comme un résultat. Car 
si on attend que les sciences humaines soient faites sans l'homme, 
pour trouver l'anthropologie, on ne la fera jamais, et on ne trouvera 
jamais à l'arrivée ce qui n'était pas au départ. Si l'anthropologie n’est   
pas au départ, elle ne sera pas à l'arrivée, car on ne peut pas trouver ce 
qu'on ne cherche pas. Il faudrait ici refaire le procès des enquêtes de 
sciences humaines où on dépense des millions -même en France -, où 
on mobilise des chercheurs pour chercher n'importe quoi n’importe 
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comment : on se figure qu'au bout on aura trouvé quelque chose. Le 
spécialiste des sciences humaines devrait prendre comme mot d'or-
dre : « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déjà trouvé. » S'il ne 
sait pas au départ ce qu'il cherche, il ne saura pas ce qu'il trouve. Ainsi 
l'anthropologie fondamentale serait l'exploration du présupposé hu-
main. Il y a un présupposé humain fondamental, toute connaissance 
du monde par l'homme ou de l'homme par lui-même suppose une 
donnée fondamentale, une espèce d'arrière-plan qui est la prise de 
conscience. 

Ici, je pense à la découverte de Hans Selye, le grand biologiste 
germano-canadien qui est à l'origine de ce qu'il a appelé le syndrome 
général d'adaptation. Il raconte dans ses souvenirs d'étudiant qu'il a 
fait ses études à la Faculté de Médecine de Prague, et là, il a été frappé 
par l'attitude du professeur qui, lorsqu’il passait la visite avec les étu-
diants, montrait les malades en décrivant comme intéressants des si-
gnes qui n’étaient pas évidents du tout, des signes cliniques qui étaient 
les signes particuliers de telle ou telle maladie. Et l'étudiant était éton-
né, parce que le professeur n'avait pas l'air de voir des choses qui 
pourtant paraissaient assez évidentes ; il ne disait jamais, par exem-
ple : cet individu est couché, il est réfugié sous ses couvertures, il a de 
la fièvre, il n'a vraiment pas l'air bien. L'étudiant, lui, voyait que tous 
ces gens avaient en commun un certain nombre de caractères qui n'in-
téressaient pas le professeur. L’étudiant pensait alors que ces caractè-
res n'étaient certainement pas intéressants, et c'est seulement beaucoup 
plus tard qu'il a réfléchi sur cette donnée élémentaire, à savoir qu'il y 
avait un « être malade ». Avant que le malade fasse une typhoïde ou 
une phtisie ou telle ou telle autre maladie, il était malade. Et d'ailleurs 
cela fait partie de cette médecine élémentaire qui fait que chacun d'en-
tre nous, avant de savoir quelle maladie il a, sait qu'il est malade. Il y a 
un être malade que chacun découvre en soi. La découverte de Selye, 
qui a fait de lui un des grands noms de la biologie moderne, ce fut de 
s'intéresser à l'être malade de l'homme, qui [26] était antérieur à telle 
ou telle maladie particulière. Il a découvert qu'il y avait un tableau 
clinique de l'être malade en général qui méritait d'être pris en considé-
ration. 

Ce que j'essaie de dire pour ma part, c'est que l'anthropologie serait 
le tableau clinique de l'être humain, dont le philologue, dont l'archéo-
logue, dont l'ethnologue, dont le démographe, dont le médecin, dont le 
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psychiatre devraient être informés avant qu'on ne les lance dans leurs 
recherches cybernétiques ou électroniques à cartes perforées. Les étu-
des de médecine à l'heure actuelle sont une espèce de laminage invrai-
semblable où l'étudiant débutant est mis au courant de techniques ex-
trêmement compliquées. On fournit à l'étudiant un certain nombre de 
données de sciences exactes, sur, par exemple, les rythmes cardiaques 
ou les rythmes de la respiration, sans rien expliquer d'autre qu'un cer-
tain nombre d'équations - qu'il s'empressera d'oublier - mais sans rien 
lui apprendre sur l'homme. Dans certains pays, il y a une anthropolo-
gie médicale, et l'on commence les études de médecine par cette an-
thropologie, mais pas en France, où il paraîtrait stupide aux patriar-
ches de la médecine qu'avant d'étudier les aspects techniques de la 
maladie, on parle de la santé, de la maladie et d'un certain nombre 
d'éléments qui mettent en jeu la nature humaine en général. 

Ce que je viens de dire dans le cas de la médecine, je pourrais le 
dire aussi bien pour l'historien. Dans le cas des historiens, on va se 
passionner pour le trafic du hareng entre les ports hanséatiques et l'île 
de Chypre. On va lancer les étudiants qui, pendant dix ans, vont ac-
quérir une connaissance fondamentale du trafic du hareng, à moins 
que ce soit du trafic du zinc, ou du trafic des Indulgences. Au bout de 
dix ans l'étudiant ne saura rien de plus, et il deviendra un expert mon-
dial du hareng au XVIe - ou au XIVe

J'appellerai donc anthropologie l'exploration du préalable. L'an-
thropologie aurait une devise et un programme très modestes : « Cha-
que homme porte en soi la forme entière de l'humaine condition. » Par 
conséquent il faut essayer d'explorer empiriquement, non pas déduire 
a priori, cette forme entière de l'humaine condition, non pas parvenir 
à mettre cela en formules cybernétiques, mais éveiller l'attention, met-
tre les esprits en alerte sur les points de passage obligés de cette forme 
de l'humaine condition. Voilà ce que j'appellerai l'anthropologie fon-
damentale, et je crois qu'on aurait là alors le foyer commun pour la 
réflexion des philosophes [27] et pour celle des spécialistes des scien-
ces humaines. Un peu de sciences humaines écarte de l'homme, beau-

 siècle, - le spécialiste étant selon 
le mot de Chesterton « celui qui en sait de plus en plus sur un objet de 
plus en plus restreint, jusqu'au moment où il atteint le génie qui est de 
tout savoir sur rien ». J'ai l'air de plaisanter, mais il n'en est rien : pour 
ma part, plus j'approfondis mes recherches, plus j'ai l'impression que 
c’est le point où nous en sommes de la culture actuelle. 
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coup de sciences y ramène. A ce moment-là seulement, le spécialiste 
saurait que, dans sa spécialité, il aborde l'homme sub specie de telle 
ou telle discipline ; car il ne faut pas qu'il croie - et c'est là son erreur - 
que l'ordre humain s'explique par le déterminisme sexuel, ou par l'in-
térêt bien entendu, ou par le déterminisme économique, ou par la né-
cessité rationnelle, ou par le poids de l'histoire, ou par la circulation du 
hareng. Le péché mignon du spécialiste, c'est, étant donné qu'il voit ce 
qu'il voit, de ne voir que ce qu'il voit. Et par conséquent l'anthropolo-
gie fondamentale aurait pour thème le pluralisme des déterminismes : 
par delà l'homo economicus, sociologicus, l'homo sexualis, l'idée d'un 
homo humanus auquel on ne pense pas assez et qui est pourtant 
l'homme fondamental. 

Dans ces conditions, peut-être pourrait-on orienter la recherche, et 
on apercevrait que la vérité passe par l'anthropologie. Et pour en ter-
miner avec ce point, je voudrais dire que ma position serait celle-ci : 
Wolf, philosophe inconnu en France (tout ce qu'on en dit, c'est « leib-
nizo-wolfien », qualificatif qu'on donne à Kant), mais penseur dont 
l'œuvre est importante par bien des côtés - il a inventé la psychomé-
trie, ce que nos psychologues ignorent, en 1730, alors que selon eux la 
psychologie expérimentale date de 1880 - Wolf a dit dans son traité de 
philosophie qu'il fallait changer la disposition du corps des matières 
d'enseignement. Jusque-là, il y a un primat de la théologie, qui est la 
philosophie première ; c'est la philosophie fondamentale, elle vient 
avant les autres ; ensuite on passe à la cosmologie, science du monde, 
puis à l'anthropologie, science de l'homme. Wolf fait rentrer dans le 
rang la théologie : il dit qu'elle est une discipline parmi les autres, par 
conséquent théologie, cosmologie et anthropologie sont sur le même 
rang, et à la place d'honneur, Wolf introduit une « métaphysique géné-
rale », qui est une science des principes de la connaissance. Le systè-
me de Kant est sorti de là, et si aujourd'hui, je suis professeur de 
« Philosophie générale et logique », ce n'est pas à cause d'Auguste 
Comte, mais c'est parce que, un siècle avant, Christian Wolf a dit qu'il 
y avait une métaphysique générale ; ce mot « générale », qui ne veut 
rien dire, vient de Wolf. Donc, métaphysique générale, puis théologie, 
cosmologie, anthropologie : c'est le plan de la Critique de la Raison 
pure. Mon idée serait qu'aujourd'hui, il faut changer ce schéma et 
donner à l'anthropologie la place d'honneur qui dans le schéma ancien 
revenait à la théologie. Cela ne veut pas dire que je considère que la 
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théologie est secondaire et dérivée, mais que, à l'heure actuelle, toute 
discipline, toute connaissance humaine a pour point de passage obligé 
l'anthropologie. C'est du point de vue de l'homme [28] que le rapport 
de l'homme au monde, à d'autres hommes ou a Dieu, doit être étudié ; 
et voilà pourquoi je parle d'une anthropologie fondamentale. 

 

* 
*     * 

 
Quelles sont les conséquences - je ne fais que l'esquisser en quel-

ques mots c'est un programme de recherches que je présente et pas 
plus - de cette position, d'abord pour la philosophie, pour cette philo-
sophie universitaire dont j'ai parlé ? J'ai inventé un mot dont je ne suis 
pas mécontent : « Décousiniser la philosophie », c'est-à-dire renoncer 
à un certain style de philosophie abstraite ; et là je crois que cela pour-
rait conduire assez loin : il faudrait renoncer à ce qu'aujourd'hui on 
appelle en un sens hegelo-marxiste, mais complètement faussé, « dia-
lectique ». Il faudrait renoncer à faire de l'éducation philosophique 
une jonglerie intellectuelle, des mots sur des mots, comme disait 
Etienne Gilson tout à l'heure, des copies d'agrégation. D'ailleurs 
l'agrégation elle-même est un des obstacles, évidemment, les plus gra-
ves : s'il n'y a pas de philosophie en France, c'est à cause de l'agréga-
tion ; s'il y a une agrégation, c'est à cause de Victor Cousin... Qu'est-ce 
qu'une copie d'agrégation ? C'est un jeu sur les doctrines des autres. 
Une bonne copie d'agrégation se reconnaît à ce qu'elle ne porte que 
sur trois auteurs, elle ne joue que sur trois doctrines ; la mauvaise joue 
sur vingt doctrines. Ceux qui parlent de trois doctrines sont les plus 
calés, mais ils n'en disent rien, sinon des balivernes sans aucune va-
leur et ils terminent par des considérations qui prouvent que l'intéressé 
n'a jamais fait, au fond, de philosophie, et ce qu'il y a de grave, c'est 
que, quand il aura l'agrégation, il n'en fera plus, parce que lorsqu'on 
est agrégé de philosophie, on est bloqué : il y a une espèce d'infanti-
lisme que je constate dans mon expérience de professeur. Dans huit 
cas sur dix - peut-être faut-il faire une exception pour Paris - nous 
voyons nos anciens étudiants qui se stérilisent au niveau de leurs étu-
des et qui ne font plus rien, qui ne lisent plus rien en dehors de ce qui 
leur a été enseigné à la Faculté. Donc « décousiniser », ce serait peut-
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être d'abord supprimer l'agrégation : pour ma part, je le ferais allègre-
ment... 

« Décousiniser », cela voudrait dire aussi désoccidentaliser, c'est-à-
dire découvrir que l'espace-temps de la culture est un espace-temps de 
la relativité généralisée. Nous sommes enfermés, depuis Victor Cou-
sin, dans une toute petite tradition. Il faudrait faire une thèse sur Vic-
tor Cousin, cela vaudrait la peine, et celui qui la ferait ne s'ennuierait 
pas. Nous sommes enfermés dans un espace mental créé pour des be-
soins qui, maintenant, nous sont complètement étrangers : c'est, d'une 
part, la Congrégation [29] et, d'autre part, les vilains terroristes de 
l’Extrême Gauche Idéologue. Victor Cousin a fabriqué de toutes piè-
ces une orthodoxie qui n'a plus aucun sens. Si aujourd'hui nous vou-
lons découvrir la fonction de la philosophie, il faut découvrir l'espace 
humain dans sa totalité. Et je dis « désoccidentaliser », dans la mesure 
où, d'abord, notre monde a bien compris le poids des autres mondes ; 
en fait, ce serait rendre à la philosophie sa vocation. J'ai parlé du sau-
vage : le dialogue avec le sauvage est un des grands axes de la philo-
sophie occidentale. Nous l'avons oublié, parce qu'on a donné un cos-
tume occidental au sauvage et qu'on l’a envoyé à l'Unesco ; ce n'est 
pas le meilleur service qu'on lui ait rendu. Mais désoccidentaliser la 
philosophie, ce serait généraliser notre notion de la pensée et de la 
culture. 

Donc, décousiniser la philosophie, centrer la philosophie sur l'an-
thropologie, cela signifierait que le philosophe doit être présent aux 
sciences humaines. C'est un point qui me paraît capital. Chombert de 
Lauwe, dans un ouvrage très important sur la Sociologie urbaine, a 
fait le graphique des parcours de certains individus parisiens moyens. 
Ce sont des cartes extrêmement suggestives : il en découle que le Pa-
risien ne sort pas de son quartier ; pas plus la jeune fille du XVIe que 
l'ouvrier du XXe arrondissement ne sort de son quartier. Je voudrais 
que le philosophe soit présent aux sciences humaines, car si l'on fait le 
parcours du philosophe, on s'aperçoit qu'il ne sort jamais non plus de 
son quartier : le graphique donnerait quelque chose qui tourne autour 
du programme d'agrégation, et il y aurait quelques petits pointillés 
correspondant aux petites excursions qu'il fait parfois avec un cama-
rade ethnologue ou un psychiatre ; mais c'est tout, il ne va jamais voir 
plus loin. Il faudrait que le philosophe reconnaisse que sa place est 
dans les sciences humaines. Et on la lui reconnaîtra s'il y va. Et c'est 
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justement parce qu'il a cette attitude de refus dédaigneux et de mau-
vaise conscience que les ponts sont rompus. 

Il faut donc que le philosophe aille chercher l'homme raisonnable - 
je suis pour la raison - et rationnel là où il est. Et cet homme raisonna-
ble et rationnel, il est chez l'historien, il est chez le philologue. Com-
ment se fait-il qu'il n'y ait pas une histoire de la philologie en France ? 
Une histoire de l'archéologie ? Alors que c'est une des aventures les 
plus passionnantes de l'esprit humain. Hegel l'avait compris, c'est 
pourquoi il fait une esthétique. Nous faisons des esthétiques, mais on 
ne va jamais rendre visite aux archéologues et aux philologues. Il faut 
donc que le philosophe aille chercher l'homme historique, l'homme 
géographique, l'homme économique, l'homme ethnographique. Tout 
cela se résumerait, du point de vue de la philosophie, dans ce que j'ap-
pellerai une histoire de la connaissance à travers les siècles de la 
culture. Et je voudrais que l’Occident redécouvre sa véritable tradi-
tion, [30] dans les cadres des autres traditions. Ici, je rêve d'une histoi-
re, qui est peut-être l'histoire totale dont parlait Lucien Febvre, qui 
était un historien intelligent, une histoire totale, où l'histoire des scien-
ces, l'histoire de la connaissance, l'histoire de la culture, mais aussi 
bien l'histoire politique, économique et sociale se relieraient dans une 
espèce de prise de conscience de l'humanité dans l'histoire humaine. 
Je crois que c'est possible : il suffit d'y penser. 

Voilà quelques propositions pour les philosophes. Et maintenant il 
y aurait des propositions parallèles pour les spécialistes des sciences 
humaines. Et là je crois que la première chose à exiger, c'est que pré-
cisément, de même que le philosophe doit être présent aux sciences 
humaines, le spécialiste des sciences humaines soit présent à 
l’anthropologie. C'est un scandale qu'un philosophe se figure que, par-
ce que sur le titre d'un livre il met « Histoire », il parle d'histoire : les 
historiens s'y trompent, mais à l’examen ils s'aperçoivent que ce n'est 
qu'un vain bavardage. Ce n'est pas de cela qu'il s'agit ; il faudrait que 
le philosophe aille chercher l'histoire des historiens, entre en dialogue 
avec l'historien. Il n'aura le droit de parler de l'historien que s'il est en 
dialogue avec lui. Mais je voudrais aussi que l'historien parle avec le 
philosophe, qu'il ait une conscience anthropologique. Il a paru, il n'y a 
pas longtemps, un ouvrage qui s'appelle Introduction à la France mo-
derne, d'un historien qui prétend présenter l'image de la formation, du 
Français moderne entre 1500 et 1640, cela dans une collection qui est 
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éminemment respectable. L'auteur du livre est un élève de Lucien 
Febvre, et cela se voit à son style : il écrit comme lui, mais malheu-
reusement, c'est comme le hégélien qui écrit comme Hegel et qui se 
figure que, s'il est aussi obscur que Hegel, il est aussi bien que lui. 
L'historien dont je veux parler, veut présenter l'homme moderne, mais 
il est visible qu'il ignore totalement la psychologie, l’anthropologie, la 
psychanalyse ; il n’a aucune donnée sur l'histoire des sciences. C'est 
un historien comme on les fabrique, c'est-à-dire un historien de la vie 
politique et sociale, tout au plus. Il ignore tellement l'histoire des 
sciences qu'il ne sait pas qu’entre 1500 et 1650, il y a une de cassures 
de la conscience occidentale. Il écrit un gros livre, qui va faire autorité 
chez les historiens, parce qu'il est d’une collection qui fait autorité, 
mais il ne sait pas bien de quoi il parle. Je souhaite que l'historien fas-
se de l'anthropologie et de l'anthropologie historique, ceci, non pas 
pour modifier son histoire, ni pour qu'il parle d'une manière aussi obs-
cure qu'un philosophe, mais pour qu'il découvre son objet ; s'il veut 
faire l’histoire de l'homme, il faut d'abord savoir ce que c'est que 
l'homme. 

Donc nécessité d'une formation anthropologique et nécessité d'une 
histoire du savoir. Ici, le spécialiste des sciences humaines et le philo-
sophe devraient se rejoindre, en ce sens que cette histoire [31] totale 
ne peut être faite que par leur collaboration - il faut une mutation de 
mentalité - il faut que, dans cet esprit nouveau, il y ait collaboration 
avec des gens dont on ne demandait pas l'aide jusqu'à présent. L'an-
thropologie et la philosophie ne sont pas en dehors de l'objet de l'his-
toire, mais dedans. Je ne crois pas que l'anthropologie soit un supplé-
ment à telle ou telle science de l'homme. Jusqu'à présent tous les spé-
cialistes font comme si, en cherchant dans le sens de leur spécialité, 
on débouchait sur l'homme ; et ils donnent l'impression de croire qu'au 
bout du compte en aura une formule ; en compliquant un peu l'équa-
tion, on aura l'homme. Ce n'est pas cela ; on ne trouvera pas l'homme 
après. L'homme ne sera pas au bout de la recherche s'il n'est pas de-
dans. Par conséquent la perspective anthropologique doit être un cons-
tant rappel à l'ordre dans la pensée même du philosophe et du spécia-
liste. Un collègue physicien me disait récemment : « Ah ! vous autres, 
les philosophes, vous devriez vous intéresser à nos sciences qui sont 
trop spécialisées, vous devriez nous aider à penser nos disciplines. » 
Je lui ai répondu : « Mais non ! comment voulez-vous qu'un philoso-
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phe sache la physique mieux qu'un physicien ? Ce n'est pas possible ; 
ça n'est pas à nous d'aller chez vous, de vous apprendre ce que vous 
savez, mais au contraire, à vous, de remettre en question vos questions 
et de les penser sous l'angle de l'homme. Car le travail de penser la 
physique doit être fait par des physiciens. » De même, le travail de 
penser l'histoire doit être fait par des historiens, et le travail de penser 
la philologie doit être fait par des philologues. Seulement, ce qu'il faut 
demander au physicien comme philologue ou à l'ethnologue, c’est 
d'être un philologue averti, c'est-à-dire un philologue capable de met-
tre en question ses propres questions et d'aller jusqu'au point où il au-
rait par conséquent une ouverture anthropologique, une espèce de dis-
ponibilité à un domaine qui jusqu'à présent lui était fermé. 

Je termine par quelques propositions concrètes. Je crois que la re-
cherche dont je parle devrait se faire à deux niveaux. Il y a, d'une part, 
une propédeutique : je sais que cela existe, mais ce n'est pas de celle-
là qu'il s'agit. Je voudrais une propédeutique des sciences humaines 
qui serait préalable aux différentes spécialisations et qui serait préci-
sément un enseignement de base de cette anthropologie fondamentale. 
Je crois qu'il n'y a pas d'autres moyens de changer quelque chose à ce 
qui est, si on n'introduit pas ceci à la base de l'enseignement. J'avais 
fait quelques propositions concrètes sur ce sujet à la demande de 
l’Unesco, et quelqu'un qui s'intéressait à ce projet m'avait supplié de 
lui donner confidentiellement des instructions qu’il a mises dans sa 
serviette ; il est parti à Tokyo où il a soumis ce projet à une réunion de 
l’Unesco, d’une manière très diplomatique. Les membres [32] qui 
étaient des illustrations dans le domaine de toutes les sciences humai-
nes ont conclu qu'ils ne voyaient pas pourquoi on changerait quelque 
chose au système existant - ce qui était normal puisque le système 
existant leur avait été favorable ! Ce n'est pas à ce niveau que quelque 
chose peut être changé, car les spécialistes diront que c'est impossible. 
Comment pourrait-on survoler toutes les sciences humaines, alors 
qu'il est déjà si difficile d'être un bon spécialiste de sa discipline ? 
Mais ce n’est pas parce que c'est impossible qu'il faut éviter de le ten-
ter. Et d'ailleurs cela deviendra possible à partir du moment où on en 
aura pris son parti. 

La situation où nous nous trouvons, c'est très exactement celle où 
se trouvait la physique lorsque sont apparues les nouvelles théories de 
la relativité ou de la physique atomique. A ce moment-là, les vieux, et 
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il y en avait qui étaient géniaux et qui ont fait des découvertes, ont eu 
un mal extraordinaire à accepter ce qu'ils avaient découvert, et les au-
tres n’ont rien voulu savoir. Pour de Broglie, par exemple, la physique 
quantique représentait un effort, une gymnastique intellectuelle extra-
ordinaire ; et d'ailleurs les idées les plus neuves ont été refusées par 
les contemporains. A la génération suivante, les jeunes nageaient là-
dedans comme un poisson dans l'eau, et se trouvaient parfaitement à 
l'aise dans ce qui rebutait la génération d'avant. Par conséquent, je 
crois que le vrai moyen pour créer une nouvelle intelligence, c'est de 
commencer par en bas : une propédeutique ; et, d'autre part, à un ni-
veau supérieur, ce que j'appellerai une recherche fondamentale. De 
même qu'il y a une recherche fondamentale dans les sciences, je crois 
qu'il faut promouvoir au niveau des sciences humaines une recherche 
fondamentale qui serait une recherche interdisciplinaire faite par des 
spécialistes, d'un âge mental qui ne dépasserait pas le moment où - si 
vous voulez - on se croit arrivé : quelqu'un qui est arrivé, c’est quel-
qu'un qui est fini. Il faudrait constituer des équipes de gens qui ne sont 
pas encore arrivés, et qui, peut-être, ne tiennent pas tellement à arri-
ver : il y en a, contrairement à ce qu'on pourrait croire ! Il faudrait 
constituer des équipes de recherches qui auraient des programmes de 
recherches interdisciplinaires, programmes au sujet desquels on asso-
ciera un mathématicien, un biologiste, un cybernéticien, un ou des his-
toriens, un philologue, etc., et ces gens-là pourraient, à mon avis, en-
treprendre cette recherche fondamentale dont je rêve. 

 
Mais ceci n’est qu'un rêve. Si vous voulez, je conclurai : ce dont il 

s’agit, c'est d'aborder les problèmes humains dans la perspective, non 
pas de la spécialité, mais de l'unité ; et par conséquent, il faudrait 
compenser la pédagogie de la spécialisation par une pédagogie de 
l'unité : je crois que c'est possible. Seule la prise de conscience de la 
convergence des épistémologies peut fonder une [33] épistémologie 
de la convergence. Et voilà pourquoi il faut une anthropologie. L'unité 
des méthodologies ne peut être réalisée en dehors d'une méthodologie 
de l'unité. Il faut créer une langue ; mais je dirai, en terminant, 
qu'après tout créer une langue, c'est peut-être la tâche de la philoso-
phie : il faut donner la parole à la conscience humaine. Toute science 
de l'homme est conscience de l'homme, de telle sorte que le souci 
d'unification de la connaissance est un aspect de l'exigence d'unifica-
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tion du monde, et de réconciliation de l'homme avec ses semblables et 
avec lui-même. 
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[35] 
 
 
 

Les sciences de l’homme 
sont des sciences humaines. 

 

II 
 

PROJET DE RECHERCHE 
INTERDISCIPLINAIRE 

DANS LES SCIENCES HUMAINES 1

 
 

 
EXPOSÉ DES MOTIFS 

 
 
 
 

Retour à la table des matières 

La situation épistémologique des sciences humaines est aujourd'hui 
caractérisée par un état de démembrement, qui correspond assez bien 
à la dislocation même du monde présent. Car toute science de l'hom-
me est conscience de l'homme. 

Le souci d'unification de la connaissance est donc aussi un aspect 
de l'exigence d'unification du monde,  et de réconciliation de l'homme 
avec ses semblables et avec lui-même. Cette constatation préalable, si 
elle met en pleine lumière l'importance de la tâche à entreprendre, en 
marque aussi les limites. L'achèvement d'une pareille réflexion suppo-
serait un rassemblement de la communauté humaine, dont l'univers 
politique et social paraît aujourd'hui bien éloigné. 

                                           
1 Rapport rédigé pour l’U.N.E.S.C.O. en 1961. Une version abrégée a été pu-

bliée dans la revue Diogène en 1962. 
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Dans l'ordre du savoir, en vertu du caractère projectif de la 
connaissance, chaque science de l'homme présuppose une image de 
l'homme et la met en œuvre. Le spécialiste, satisfait de sa spécialité, et 
qui croit à la spécificité de sa méthodologie, coupe l'homme en mor-
ceaux. Il se persuade que l'homme est un ensemble de morceaux, et 
qu'une addition finale reconstituera l'homme dans son intégrité. Seu-
lement, l'homme, une fois coupé en morceaux, ne sera jamais plus un 
homme, pour la bonne raison qu'on a commencé par le tuer. 

Travailler à orienter les sciences humaines dans le sens de [36] la 
convergence, c'est donc travailler pour l'unité humaine. Car cette unité 
est d'abord un état d'esprit. Et si elle ne se trouve pas au départ de la 
recherche, on peut être certain qu'elle ne se trouvera pas à l'arrivée. 

 
Seul le souci de la convergence interdisciplinaire peut permettre 

aux diverses sciences de L'homme de devenir vraiment des sciences 
humaines. 

 

LE DOMAINE DES SCIENCES HUMAINES 
 
La notion de science de l'homme a reçu à travers le temps, et d'un 

pays à l'autre, des significations assez différentes. Il ne saurait être 
question ici d'instituer un débat théorique sur ce concept fondamental. 
Mais il paraît indispensable à notre entreprise d'accepter en bloc au 
titre de sciences de l'homme toutes les disciplines qui ont pour objet 
l'homme, ou une activité spécifiquement humaine. 

Le concept germanique des Geisteswissenschaften, qui se situe 
dans une perspective hégélienne, paraît donc trop étroit dans la mesu-
re où il considère l'homme comme esprit, mais le refuse comme natu-
re ; il présuppose d'ailleurs toute une philosophie. De même, la 
conception anglo-saxonne des social sciences, qui tend à se répandre 
en France, réduit les sciences humaines à la psychologie, à la sociolo-
gie, que complète l'ethnologie, ou anthropologie culturelle. Ici encore, 
l'extension de la notion est beaucoup trop restreinte, puisque se trou-
vent exclues toutes les disciplines qui traitent de l'histoire naturelle de 
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l'homme ou de l'humanité, ainsi que les sciences biologiques et les 
sciences historiques. 

Nous proposons donc comme base d'étude le tableau suivant, qui 
d'ailleurs n'a pas la prétention d'être complet, mais fournit l'esquisse 
d'un dénombrement des familles épistémologiques entre lesquelles se 
répartissent les sciences humaines. On remarquera les cloisons étan-
ches qui séparent les unes des autres ces diverses familles. 

[37] 
- Biologie, anthropologie somatique, médecine : 

Neuro-psychiatrie, 
Psychanalyse, 
Psychosomatique. 

 
- Paléontologie, préhistoire. 
- Anthropologie sociale :  

Psychologie, 
Psycho-sociologie, 
Sociologie, 
Ethnographie, ethnologie, folklore. 

 
- Sciences juridiques, sciences politiques, sciences économiques :  

Economie politique, 
Démographie, 
Géographie humaine. 

 
- Sciences historiques, sciences de la culture : 

 Histoire générale et histoires particulières,  
Histoire des sciences, histoire des idées,  
Histoire des religions, 
Histoire des arts, histoire des techniques, 
Philologies, archéologies, linguistique. 

 
- Disciplines formelles, méthodologies expérimentales :  

Statistiques et tests, cybernétique, 
Psychophysique, économie mathématique, 
Recherche opérationnelle, machines à traduire, 
Théorie de l'information, théorie des jeux. 
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Chacun de ces groupes faisant l'objet de subdivisions quasi-

indéfinies. Personne ne domine un groupe de disciplines. 
La question peut être posée de savoir s'il ne serait pas opportun de 

procéder à une enquête préalable sur la situation actuelle en ce qui 
concerne l'unité des sciences humaines. 

On rechercherait, pour chacune des cultures et traditions intellec-
tuelles, la signification donnée à l'unité humaine dans les principaux 
secteurs de la connaissance. On se demanderait si elle est prise en 
considération par les savants, et dans quelle mesure. 

Par ailleurs, il importerait d'établir si la notion de science de 
l'homme est une conception particulière à l'Occident. Quel est, dans 
les autres aires culturelles, le régime propre de la connaissance de 
l'homme par l'homme ? L'Occident sépare science positive et discipli-
ne spirituelle ; or il se pourrait que l'idée de l'unité humaine se situe au 
point même où convergent les deux perspectives. Les expériences 
non-occidentales, prolongeant de très anciennes traditions, peuvent 
aider à une prise de conscience de l'enjeu réel du débat. 

[38] 
Seulement, pour qu'une telle enquête soit fructueuse, il faudrait que 

chacun des spécialistes interrogés ait le désir et le loisir de répondre 
après une réflexion suffisante. Il faudrait aussi que tous les question-
nés répondent à la même question. 

Autrement dit, une telle enquête serait sans grand espoir de succès. 
On ne peut pas demander un témoignage sur l'unité des sciences hu-
maines à des spécialistes qui, par vocation et par entraînement, igno-
rent ou nient cette unité. Et l'on ne peut même pas se fier à ceux qui 
professent l'unité des sciences humaines, car chacun se contenterait de 
définir son point de vue familier, en explicitant plus ou moins ses pré-
supposés propres. On obtiendrait donc des renseignements non-
concordants, confirmant tout au plus l'urgence de la question. 

Une autre méthode consisterait à charger d'une mission d'informa-
tion un chercheur qui irait enquêter sur place, dans les principaux 
foyers culturels. Il pourrait alors mettre au point une sorte de relevé de 
la situation, en fonction d'un seul et même point de vue, en consultant 
les savants les plus représentatifs. 
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De toute manière, une telle enquête ne pourrait avoir qu'un caractè-
re préalable. Elle préciserait l'état actuel de la question, et fournirait 
une sorte de relevé de la situation au départ pour l'œuvre à entrepren-
dre. L'essentiel du travail se situe au delà. 

 

PROJET D'UN GROUPE DE RECHERCHE 
 
La spécialisation est inévitable dans le domaine des sciences hu-

maines, et l'on peut penser qu'elle se fera de plus en plus étroite avec 
le progrès des techniques et la multiplication des territoires offerts à la 
connaissance humaine. Il est donc normal qu'une pédagogie de la spé-
cialisation forme des spécialistes de plus en plus spécialisés. 

De là une dispersion croissante des connaissances, et une abondan-
ce quantitative des informations, qui risque fort de dépasser les possi-
bilités de l'esprit humain. Celui-ci semble dès à présent accablé par ses 
richesses, dont il ne paraît même plus capable de dresser l'inventaire. 

Conscients de cet état de choses, les responsables de la culture de-
vraient se préoccuper de rendre possible un mouvement inverse et 
compensateur. 

Dans la situation présente, chaque spécialiste a charge de sa spé-
cialité, mais nul n'est chargé de l'ensemble. Les sciences humaines 
sont juxtaposées ; on essaie tout au plus de les réunir par addition dans 
certaines institutions d'enseignement et de recherche, ou dans certai-
nes revues. Mais les disciplines ainsi rassemblées ne se compénètrent 
pas ; elles s'ignorent les unes les autres, chacune poursuivant un che-
minement indépendant. 

[39] 
Un effort devrait être tenté pour passer des sciences humaines à la 

science de l’homme. 
Bien entendu, il ne s'agirait pas de formuler dans l'abstrait un dog-

matisme quelconque, au nom des principes a priori quels qu'ils soient. 
Le seul impératif admissible serait celui d'une unité d'intention, d'une 
exigence synthétique. 
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Autrement dit, à l'indispensable pédagogie de la spécialisation de-
vrait être opposée une non moins indispensable pédagogie de l'unité, - 
les deux mouvements, bien loin d'être contraires, se trouvant en fin de 
compte complémentaires. 

À l'heure actuelle on forme partout des chercheurs et des techni-
ciens à l'intérieur des cloisonnements existants. Le spécialiste n'accède 
à des vues d'ensemble que par hasard ; il lui arrive de déboucher sur 
une perspective de synthèse, aux confins de son domaine. Mais il s'ar-
rête court, il est décontenancé, car rien, dans son expérience person-
nelle, ne le prépare à aller plus loin. 

Le remède serait de créer une nouvelle catégorie de chercheurs, 
préposés à la synthèse, et dont l'effort majeur, la raison d'être, serait 
de créer une intelligence et une imagination interdisciplinaires. L'uni-
té de la science de l'homme serait chez eux un état d'esprit, et une 
orientation de la volonté, avant même de s'affirmer au niveau de la 
connaissance acquise. 

À la grande époque de l'humanisme renaissant, puis, au XVIIe

Aujourd'hui, les Académies, les Universités ont perdu leur sens 
d'unité et d'universalité. Il faut les rappeler à leur vocation propre par 
la création d'une entreprise-pilote, qui travaillerait à rendre possible 
une prise de conscience unitaire de la culture de notre temps. Toutes 
les sciences, aujourd'hui, directement, et indirectement, par leurs ap-
plications techniques sont des sciences de l'homme ; c'est-à-dire que 
toutes les disciplines mettent l'homme en question ; elles ont l'homme 
comme point d'application. Qu'elles le veuillent ou non, elles se trou-

 siè-
cle, lorsque la révolution mécaniste affirme un nouveau prototype de 
savoir, la création, en Occident, des Académies correspond à un re-
groupement, à une mobilisation des compétences et des bonnes volon-
tés pour l'avancement de la science. Les Académies sont, dans leur 
principe, des groupes de travail et de recherche associant les savants 
pour l'accomplissement d'un grand dessein commun. Il en est de mê-
me pour les Universités modernes (Collège de France, Universités de 
Goettingen, de Berlin ...), créées non pas tellement pour gérer un capi-
tal existant, et enseigner ce qu'on sait, que pour promouvoir une re-
cherche centralisée, par la collaboration de spécialistes rapprochés par 
le cadre commun d'un même Institut. 
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vent donc solidaires, et chacune, pour progresser vraiment, doit pren-
dre conscience de ses implications et de ses corrélations. 

[40] 
Les chercheurs préposés à la synthèse formeraient un groupe de 

travail spécialement affecté à la mise en lumière des convergences et 
des recoupements entre départements de la connaissance qui, d'ordi-
naire, se développent indépendamment les uns des autres. Il leur serait 
demandé une sorte de mutation mentale, un renouvellement de la pen-
sée, la première condition étant de renoncer à l'esprit particulariste de 
chaque discipline, et à l'attitude de petit propriétaire, cramponné à son 
bien, qui caractérise trop souvent le savant du type usuel. 

Un tel Institut aurait nécessairement un caractère international ; les 
possibilités de recrutement à l'intérieur d'un seul pays seraient en effet 
trop restreintes. Les frontières, autrefois, correspondaient à des distan-
ces matérielles, qui n'existent plus aujourd'hui. Il faut donc prévoir un 
espace mental plus vaste, à l'échelle de la culture de notre temps. 

On observera d'ailleurs que, si les distances géographiques, n'ont 
cessé de diminuer, les distances intellectuelles ont plutôt augmenté. 
La République des Savants et des Gens de Lettres qui, au XVIIe et au 
XVIIIe

L'institut auquel nous songeons assumerait à la fois plusieurs tâ-
ches différentes. Il serait d'abord un groupe de recherche pour l'avan-
cement d'une science de l'homme. Comme tel, il s'efforcerait d'entre-
prendre le remembrement de l'immense domaine de la connaissance 
de l'homme par l'homme, dispersé en d'innombrables parcelles, sans 
communication les unes avec les autres. En même temps, et pour me-
ner à bien cette première tâche, ce groupe de travail constituerait un 
véritable institut de la conjoncture intellectuelle ; c'est-à-dire un cen-
tre d'information mutuelle où serait possible une prise de conscience 

 siècles, prenait conscience de son unité, et correspondait en 
latin ou en français, n'existe plus. La diversité des langues et des tradi-
tions, les oppositions politiques, ont singulièrement cloisonné l'uni-
vers culturel. Il n’est guère possible à un esprit, si ample et si curieux 
soit-il, de se tenir au courant de ce qui paraît dans les pays autres que 
le sien. C'est pourquoi chacun des Membres du groupe projeté aurait 
en même temps la charge de se tenir au courant du mouvement des 
idées dans son espace national. Il pourrait ainsi servir d'informateur à 
ses confrères. 
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réciproque des différents savoirs spécialisés, au point où ils en sont de 
leur élaboration dans les divers espaces culturels qui constituent le 
monde d'aujourd'hui. 

Ainsi le groupe de travail assurerait, par sa seule existence, et par 
son activité, une fonction d'information et de propagande pour l'unité 
des sciences humaines. Il attirerait l'attention de l'opinion éclairée, 
inspirerait des études particulières, en dehors même du groupe pro-
prement dit, et s'efforcerait de définir les voies et moyens d'une péda-
gogie des sciences humaines dans leur [41] ensemble, respectueuse de 
la nécessaire convergence interdisciplinaire. 

Il ne s'agit pas ici de regrouper pour une collaboration occasionnel-
le quelques savants choisis, auxquels on demanderait de réfléchir sur 
un thème donné, afin d'aboutir à la publication d'un livre collectif. 
L'ouvrage américain For a Science of Social Man, publié sous la di-
rection de John Gillin (New York, Macmillan, 1964) fournit un bon 
exemple de ce que peut être une tentative interdisciplinaire à objectif 
limité. Quelques éminents spécialistes répartis à travers les Universi-
tés des Etats-Unis s'interrogent sur les relations que peuvent entretenir 
entre elles la psychologie, la sociologie et l'anthropologie culturelle. 
Ils ont échangé des lettres, ils se sont rencontrés pendant deux week-
ends ; chacun a rédigé son étude, et le livre a paru. 

Le résultat n'est certes pas dépourvu d'intérêt. Mais il apparaît 
étroitement limité. Il ne suffit pas de réfléchir quelques semaines et de 
discuter quelques heures, puis de revenir à ses études spécialisées, 
pour infléchir le cours des sciences de l'homme. Il n'est pas question 
d'écrire un livre, ou même des livres ; il faut entreprendre une œuvre 
de longue haleine, dont le terme ne peut être fixé à l'avance, et dont 
les fins, les voies et moyens ne se dégageront qu'au fur et à mesure. 
En somme, le groupe de recherche se proposerait de mettre au point 
un Discours de la Méthode dans les sciences humaines, ou encore ce 
Novum Organon des Geisteswissenschaften, rêvé par Dilthey, mais 
que ni lui ni ses successeurs n'ont pu mener à bien. 

D'autre part, le livre For a Science of Social Man frappe le lecteur 
européen par son caractère étroitement américain. Les auteurs appar-
tiennent tous à la même tradition intellectuelle ; ils ont reçu une for-
mation identique, et le plus simple coup d’œil sur leur bibliographie 
atteste la prédominance des références anglo-saxonnes. L'examen de 
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conscience épistémologique est donc étroitement borné par les attitu-
des mentales, les préjugés d'une mentalité nationale. Les diverses 
sciences de l'homme social ne sont que vaguement définies ; elles se 
réduisent à une certaine « psychologie », à une « sociologie » impréci-
se et à une anthropologie culturelle, qui correspondent aux sous-
entendus régnants Outre-Atlantique. Le concept de Geisteswissens-
chaften n'est mentionné que pour être repoussé avec dédain comme 
suspect de métaphysique ; les sciences biologiques, philologiques, 
historiques sont laissées de côté, etc. Au bout du compte, il apparaît 
que cette tentative, honnête d'ailleurs et estimable, ne représente guère 
plus qu'un colloque amical entre collègues de spécialités voisines, 
dont aucun ne songe à remettre en question ses propres assurances. La 
science américaine de l'homme semble limiter son ambition à [42] une 
science de l'homme américain menée à bien par des savants améri-
cains. 

Cet exemple permet de dégager le caractère beaucoup plus radical 
de notre projet. Chacun des participants devrait accepter de s'y consa-
crer d'une manière durable ; il se verrait forcé de confronter ses tradi-
tions culturelles avec les traditions étrangères, ce qui l'obligerait à 
élargir son horizon propre. De là un examen de conscience en profon-
deur, qui ne se limiterait pas à un simple tour du propriétaire des 
convictions déjà acquises, mais pourrait, dans une bonne volonté 
commune, faire émerger de nouvelles vérités. 

 

PROGRAMME DE TRAVAIL : 
LA RECHERCHE FONDAMENTALE 
DANS LES SCIENCES HUMAINES 

 
On appelle recherche fondamentale, dans le domaine de la physi-

que par exemple, une recherche théorique portant sur les fondements 
ou sur certains développements de la connaissance, en dehors de toute 
application pratique, ou de toute idée préconçue d'une utilité des résul-
tats éventuellement obtenus. 

L'unité des sciences humaines pourrait être considérée comme dé-
finissant le domaine d'une recherche fondamentale interdisciplinaire, 
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dont l'entreprise pourrait par la suite avoir des effets favorables pour 
l'avenir de chaque science particulière. Au niveau de cette recherche 
fondamentale, des questions se poseraient qui mettent en cause toutes 
les disciplines, ou quelques-unes, mais demeurent irréductibles à la 
compétence d'une seule. 

 
Les problèmes humains sont abordés, d'ordinaire, sous l’angle de 

la spécialité. La recherche fondamentale se donnerait pour tâche de 
les aborder dans la perspective de l'unité, ou de la totalité. 

 
Cette conversion de l'attitude épistémologique pourrait entraîner à 

elle seule des conséquences très importantes. Pour peu que l'on y fasse 
attention, il est clair que les diverses sciences de l'homme, bien loin de 
constituer des domaines autonomes, se prêtent des significations et 
des schémas. Ceux qui, à travers l'histoire, ont développé ou renouve-
lé la science de l'Homme partaient d'un domaine particulier, qu'ils 
connaissaient à fond, mais grâce à eux cette connaissance s'est réper-
cutée de proche en proche à travers la totalité du domaine humain. 

Le génie de Newton, qui a son point d'attache dans le domaine de 
la physique mathématique, n'a cessé pendant un siècle de fournir un 
modèle épistémologique, en dehors de son lieu d'origine, à la psycho-
logie de Hume, à la physiologie de Haller, à l'histoire naturelle de 
Buffon, à l'économie politique de Turgot, à la biologie de Barthez... 
Le modèle newtonien de l'intelligibilité s'est donc [43] imposé un peu 
partout ; il a contribué à l'avancement du savoir en dehors même des 
compétences newtoniennes. 

De même Leibniz fournit aux sciences de la nature et aux sciences 
de la culture, pendant tout le XVIIIe

Plus près de nous, les grands inspirateurs du XIX

 siècle, des indications de méthode 
et des thèmes de compréhension qui s'étendent au programme tout 
entier de l'Encyclopédie : épistémologie de la probabilité et idée de 
continuité, entre autres. 

e et du XXe siè-
cles en matière de sciences humaines sont également des spécialistes 
forts compétents dans leur domaine, mais dont le génie apparaît dans 
le fait que les indications apportées par eux étaient utilisables en de-
hors des limites dans lesquelles elles avaient pris naissance. 
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Darwin est un naturaliste, mais l'idée d'évolution est un fil conduc-
teur qui a renouvelé aussi bien la psychologie, l'anthropologie, la so-
ciologie, etc. 

Marx est un philosophe, qui s'est donné une compétence 
d’économiste. Mais l'analyse marxiste a fourni des schémas d'interpré-
tation utilisables dans tous les domaines, et d'autant plus féconds qu'ils 
ont permis une véritable conversion et éducation de l'attention même 
chez ceux qui refusaient par ailleurs les doctrines marxistes en tant 
que système clos d'intelligibilité. 

De même, la psychanalyse de Freud a triomphé universellement, 
en dépit des résistances qu'elle a rencontrées. Car ses adversaires eux-
mêmes ont été formés à une nouvelle intelligence des phénomènes 
humains dans leur ensemble. 

L'exemple de Darwin, de Marx et de Freud montre assez claire-
ment ce que pourrait être une recherche fondamentale dans le domaine 
des sciences humaines. Une telle recherche, liée bien entendu par les 
résultats positifs obtenus dans les divers secteurs spécialisés, se situe-
rait au delà de la spécialisation. Elle se donnerait pour tâche de mettre 
en lumière les cohérences internes, les rythmes d'ensemble de la réali-
té humaine. Le point de départ de cette recherche consisterait à pren-
dre acte du fait que le domaine humain est un domaine d'un seul te-
nant ; il constitue une réalité indivisible. Or les diverses sciences hu-
maines opèrent chacune en fonction d'un découpage indispensable du 
champ épistémologique, niant du même coup la spécificité de l'objet 
humain. Le sens humain de la réalité humaine disparaît de plus en 
plus, du fait même du progrès de la connaissance. 

L'épistémologie de la convergence s'efforcerait de mettre en lumiè-
re la mutualité des significations entre les divers départements des 
sciences humaines. 

Diverses recherches pourraient être entreprises - dont l'objet com-
mun serait, en prenant acte des savoirs spécialisés, de tendre au dépas-
sement de la spécialisation. 
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[44] 
En somme, il s'agit de se proposer une connaissance du phénomè-

ne humain total ; et celle-ci ne peut être obtenue que par la mise au 
point d'une nouvelle méthodologie, l'épistémologie de la dissociation 
cédant la place à une épistémologie de la convergence. 

 
1) VOCABULAIRE 
 
Une des tâches essentielles serait de recenser les principaux 

concepts-clefs, dont le rayonnement s'étend à diverses sciences. On 
pourrait alors tenter de définir le sens et la portée de la communication 
interdisciplinaire ainsi réalisée par l'utilisation d'un même langage. 

Chacun des spécialistes rassemblés serait ainsi invité à un examen 
de conscience relatif aux termes qu'il emploie dans sa spécialité, mais 
aussi aux significations que ces mêmes termes empruntent aux spécia-
lités voisines. Beaucoup de termes d'une extrême importance se pro-
mènent ainsi d'un domaine à l'autre, se prévalant en chaque domaine 
d'une autorité qui leur vient d'ailleurs. La réalisation, d'ailleurs très 
difficile, d'un vocabulaire comparé des sciences humaines permettrait 
d'éclairer bon nombre de solidarités et d'oppositions aux confins des 
diverses disciplines. En fait l'imprécision de la terminologie, en histoi-
re, en psychologie, par exemple, est une des causes principales du 
manque de rigueur dans la connaissance. 

Voici à titre d'exemple, une liste de concepts-clefs interdisciplinai-
res, liste non limitative, destinée seulement à préciser l'importance du 
travail d'élucidation à entreprendre. 

 
Action 
Actuel 
Adaptation 
Analogie 
Analyse 
Anthropologie 
Antique 
Archaïque 

Archétype 
Argent 
Art 
Attitude 
Autorité 
Axiomatique 
 
Barbarie 

Baroque 
Beauté 
Bourgeoisie 
But 
 
Calendrier 
Cause 
Changement 
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Chronologie 
Civilisation 
Classe 
Classique 
Colonisation 
Comique 
Communauté 
Compensation 
Compréhension 
Connaissance 
[45] 
Conscience 
Convergence 
Contemporain 
Corps 
Cosmos 
Création 
Crise 
Culture 
Cycle 
 
Décadence 
Décision 
Démocratie 
Déraison 
Dialectique 
Dieu 
Direction 
Divergence 
Domaine 
Drame 
Droit 
 
Echec 
Economie 
Egalité 
Ensemble 
Epopée 
Epoque 

Equilibre 
Ere 
Espace 
Esprit 
Etat 
Ethnie 
Evénement 
Evolution 
Explication 
 
Fait 
Fin 
Fonction 
Forme 
Formule 
 
Guerre 
 
Histoire 
Humanité 
 
Idée 
Idéal 
Identité 
Image 
Imagination 
Impératif 
Impérialisme 
Inconscient 
Individualité 
Inhumain 
Intelligence 
Intégration 
Intention 
Irrationnel 
 
Jeu 
Jugement 
Justice 

 
Langage 
Liberté 
Loi 
Loisir 
 
Machine 
Matière 
Maturation 
Médiéval 
Mémoire 
Mentalité 
Modèle 
Moderne 
Moment 
Monde 
Monnaie 
Motivation 
Moyen 
Moyenne 
Mutation 
Mythe 
 
Naissance 
Nation 
Nature 
[46] 
Néant 
Nécessité 
Négociation 
Normal 
Norme 
 
Œuvre 
Opinion 
Ordre 
Organe 
Organisme 
Outil 
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Ouvrier 
 
Paix 
Parole 
Parti 
Pathologique 
Paysage 
Périmé 
Période 
Peuple 
Phénomène 
Physiologie 
Poésie 
Pouvoir 
Progrès 
Projection 
 
Qualité 
Quantité 
 

Race 
Raison 
Réaction 
 
Relation 
Religion 
Renaissance 
Révélation 
Rite 
Rôle 
Roman 
Rythme 
 
Sacré 
Santé 
Science 
Sens 
Société 
Solidarité 
Solution 

Structure 
Style 
Sublimation 
Succès 
Symbole 
Synthèse 
 
Technique 
Théâtre 
Totalité 
Tragique 
Travail 
 
Unité 
Univers 
 
Valeur 
 
Weltanschauung 

 
On voit clairement qu'il s’agirait de recenser tous les concepts 

épistémologiques des sciences humaines susceptibles d’un usage in-
terdisciplinaire, en essayant de préciser ce que peuvent avoir de com-
mun les divers emplois. 

La tâche ici serait facilitée par l'existence de vocabulaires, spéciali-
sés, mais limités à une spécialité et à une nation. Il faudrait rassembler 
cette documentation en s'efforçant de signaler les mutations et in-
flexions de sens d'un domaine à l'autre, l’accent étant mis sur les in-
tervalles entre les disciplines. 

Un dictionnaire ne suffirait d'ailleurs pas, car il ne s'agit pas [47] 
seulement de formuler des définitions, mais de noter les vicissitudes 
du concept à travers la diversité de l'espace épistémologique, et aussi 
selon le renouvellement des structures mentales, d’époque en époque. 
Chaque notion, chaque thème demanderait donc une étude approfon-
die de la part du spécialiste compétent, mais avec le souci de relever 
les joints de contact et d'interconnexion. 
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Une telle recherche, entreprise en commun, fournirait donc une 
contribution importante à la théorie des ensembles culturels. 

On observera que le mouvement de création des Académies en Oc-
cident (Bacon, Leibniz) est solidaire de la mise au point des diction-
naires et encyclopédies. La détermination d'une langue commune est 
la condition d'apparition d'un savoir nouveau. Pour les sciences hu-
maines, le travail lexicographique déjà réalisé demeure très fragmen-
taire. Seuls les néo-positivistes de l'école de Vienne ont compris l'uti-
lité d'une langue unitaire de la connaissance, mais, fascinés par la 
physique, ils n'ont fait que renouveler le thème de la caractéristique 
universelle de type mathématique. La réalité humaine se trouve donc 
niée en son principe, et d'ailleurs les néopositivistes ne pouvaient pas 
considérer les sciences humaines comme des sciences au sens propre 
du terme. 

En somme, il faudrait reprendre la tâche de l’Aufklärung au sens 
du XVIIIe

Le caractère international de ce vocabulaire permettrait de recenser 
les divergences de signification d'une aire culturelle à une autre. Cha-
que tradition intellectuelle et scientifique y affirmerait ses préférences, 
qui sont autant de lettres de noblesse. Une communauté de compré-
hension se trouverait ainsi créée, qui contribuerait à renforcer l'état 
d'esprit interdisciplinaire. Bien entendu, il ne s'agirait pas de choisir, 
ni de juger, mais de recenser des valeurs et de préciser autant qu'il est 
possible les attitudes qui les justifient. L’œuvre ici entreprise ne doit 
pas prétendre à autre chose qu'à un éclairement de la conscience épis-
témologique, à un élargissement de ses horizons. 

 siècle, la tâche de l’Encyclopédie de d’Alembert et Diderot, 
dans la mesure où cette Encyclopédie n'était pas seulement un dic-
tionnaire, mais d'abord une équipe et un esprit, l’esprit d'une époque 
prenant conscience d'elle-même dans la convergence des bonnes vo-
lontés. Une encyclopédie authentique doit être l'examen de conscience 
d'une culture, l'élucidation, des valeurs établies. Celui qui devient ain-
si conscient de ses présupposés dépasse par là même ses présupposés ; 
il leur échappe dans la mesure où il n'est plus simplement dominé par 
eux. 

Il existe des Vocabulaires de la psychologie, rédigés par des psy-
chologues ; des dictionnaires de sociologie ou d'histoire des religions, 
ou de philosophie, rédigés chaque fois par les spécialistes compétents. 
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Si utiles soient-ils, ces ouvrages ne peuvent que délimiter l'espace 
mental des spécialistes, et recenser leurs options [48] contradictoires. 
Or il serait sans doute plus fécond d'interroger aussi le philologue sur 
la psychologie, le linguiste sur l'histoire des religions, l'historien sur la 
sociologie, le mathématicien sur la philosophie, etc. Tous ceux qui 
contribuent à l'élargissement de la connaissance humaine ont quelque 
chose à dire sur l'homme. Au sens où nous l'entendons, un Vocabulai-
re devrait chercher à rétablir, à travers la diversité des sens de la 
connaissance, l'unité du sens de l'humain. 

 
2) LA DIMENSION HISTORIQUE DU SAVOIR 
 
L'histoire des sciences humaines offre un champ de recherches 

d'une importance capitale. 
Ici, encore, de nombreux travaux existent dès à présent, en diverses 

langues, et pour un certain nombre de disciplines. Mais il ne s'agit pas 
seulement de recenser ces ouvrages ou de les traduire. 

La recherche fondamentale se distinguerait de l'érudition pure et 
simple par le souci, affirmé dès le départ et toujours maintenu, de 
l'unité interdisciplinaire. En effet, la plupart des histoires de telle ou 
telle science, écrites par un spécialiste de la science en question, sont 
complètement dépourvues d'esprit historique. 

Le prétendu « historien » commence par s'enfermer dans le cadre 
de sa spécialité, imposant ainsi à sa recherche les limites de sa propre 
étroitesse d'esprit. On dirait, à le dire, que la géologie, la biologie vé-
gétale ou l'ethnologie, ou toute autre province épistémologique, forme 
une unité autonome, coupée du reste de la connaissance, et se déve-
loppant en vertu d'une logique et d'une énergie propres. 

Trop souvent aussi, le savant qui se fait historien, considère l'état 
présent du savoir comme un absolu, comme un capital de certitude 
fondé en vérité, et acquis une fois pour toutes. Le passé lui paraît une 
simple préparation du présent ; il montrera comment les vérités au-
jourd'hui établies ont été lentement acquises par l'effort patient des 
générations, toutes orientées dans le même sens, en dépit des erreurs 
et fausses pistes dans lesquelles l'esprit humain, par quelque inexpli-
cable aberration, s'est parfois engagé. L'histoire fait le tri, elle dépar-
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tage la vérité et l'erreur, non sans quelque pitié dédaigneuse pour la 
sottise de nos prédécesseurs qui, si souvent, ne surent pas voir la véri-
té qu’ils avaient sous les yeux. 

Or l'histoire proprement historienne n’est pas ce schéma abstrait, 
ce profil géométrique d'une progression réglée conduisant nécessai-
rement à l'état actuel de la connaissance, considéré comme un achè-
vement quasi définitif. Le mirage de l'histoire positive doit faire place 
à un nouvel état d'esprit, attentif à retrouver les exigences propres, les 
questions et les réponses des savants d'autrefois. Il faut tenter l'entre-
prise d'une histoire de la connaissance humaine en tant que rapport 
global de l'homme avec son monde, [49] établissement de l'homme 
dans son monde, selon la diversité des temps, des lieux et des mentali-
tés. 

Des débats s'élèvent périodiquement sur la question de savoir quel-
le forme d'histoire possède une valeur décisive : histoire politique, 
histoire militaire et diplomatique, histoire sociale, histoire économi-
que, histoire des arts et techniques, histoire de la culture... Souvent, 
l'historien spécialisé dans une de ces disciplines soutient ouvertement, 
ou agit comme s'il tenait pour acquis, que sa spécialité commande le 
développement de toutes les autres. 

Le problème est analogue à celui de l'unité des sciences humaines. 
Aucune science ne fait l'unité de l'homme, aucune activité humaine ne 
peut s'imposer à toutes les autres. L'homme réel n'est pas la consé-
quence d'une de ses activités, ou la résultante de ses activités ; il est le 
nœud, le foyer imaginaire de tous ses titres et travaux. Il ne s'explique 
pas plus par eux qu'eux-mêmes ne s'expliquent par lui. 

En d'autres termes, et pour employer un vocabulaire aussi simple 
que possible, l'homme n'est pas dans l'histoire seulement comme un 
patient, mais aussi comme un agent. Il exerce un droit d'initiative dans 
les situations diverses où il se trouve placé. La situation définit les 
conditions d'exercice de ce droit. Les philosophes ont tort, presque 
toujours, de ne s'intéresser qu'à l'initiative, en négligeant les condi-
tions d'exercice. Les historiens recherchent les conditions, dans un 
domaine donné, et ils vont de condition en condition sans jamais ren-
contrer d'initiative. 

L'histoire authentique serait celle qui s'efforcerait, en toute lucidité, 
de rechercher l'insertion de l'initiative dans ses conditions d'exercice, 
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conditions qui sont elles-mêmes des conditions humaines et en tant 
que telles renvoient indéfiniment les unes aux autres. Chaque aspect 
de la condition humaine peut être considéré aussi bien comme une 
cause que comme un reflet de la totalité. Par exemple on peut étudier 
l'histoire des moyens de transport, et comme les techniques de trans-
port sont étroitement liées au développement de la civilisation, on sera 
tenté d'en conclure que les transports jouent dans ce développement 
un rôle déterminant, etc. Mais il ne faut jamais oublier que les trans-
ports sont faits pour l'homme et par l'homme, - et non pas l'homme 
pour ou par les transports. 

S'il est vrai que l'histoire du savoir représente un aspect privilégié 
de l'histoire des hommes, on la dénature, à vouloir l'isoler, comme si 
elle constituait un domaine autonome. Rendre les divers spécialistes 
des sciences humaines conscients de leur histoire, attentifs aux précé-
dents et aux cheminements, c'est lutter efficacement contre le scien-
tisme ingénu, toujours tenté de se fabriquer avec des méthodes relati-
ves et des indications provisoires une sorte d'absolu technique. 
L’histoire du savoir enseigne qu'avant toute [50] certitude, il y a eu 
des certitudes différentes, et qu'il y en aura d'autres après. L’histoire 
du savoir atteste qu'il n'y a pas de dernier mot du savoir, car le respect 
du passé entraîne avec soi le respect du futur. 

Il faut au chercheur un certain courage intellectuel pour admettre 
qu'il n'est pas lui-même à la fin de l'histoire qu'il raconte, et qu'il en 
ignore la suite. Tous les hommes sont mortels, l'historien même, et le 
philosophe ou le savant. L’histoire du savoir apparaît ainsi comme 
une réserve de significations ; elle met en garde contre l'illusion du 
révolu et celle du définitif. 

D'autre part, si l'histoire du savoir est bien une forme et une ex-
pression de l'histoire de l'humanité, elle devra s'efforcer de devenir, 
par delà le compartimentage technique des spécialités, une étude des 
corrélations. Le développement des sciences humaines, tout comme 
celui des sciences de la nature, ne se présente jamais comme un en-
semble de séries linéaires et indépendantes. Les concepts scientifi-
ques, les thèmes et les méthodes se répercutent de proche en proche, 
et d'un domaine à l'autre, par une sorte de diffusion en tache d'huile 
des instruments épistémologiques les plus efficaces. Le champ tout 
entier de la connaissance se propose comme un espace de manœuvre 
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unitaire pour la mise à l'épreuve des idées essentielles, au fur et à me-
sure de leur découverte. 

Il est indispensable d'entreprendre l'étude des contacts et des 
échanges entre les disciplines, voisines ou apparemment éloignées. Il 
est clair que la biologie a exercé une influence considérable sur la phi-
lologie et la sociologie, par exemple, ou sur l’économie politique. 
Toutes les sciences humaines ont entretenu avec la théologie des rap-
ports complexes, où la polémique a eu une large part ; mais la théolo-
gie elle-même a subi et subit encore, le contre-coup du développement 
de la philologie, de l'économie politique, de la biologie et des sciences 
naturelles. Les grands concepts scientifiques d'analyse, de synthèse, 
d'induction, de progrès, de genèse, d'évolution, de dialectique, etc., 
ont fait leur apparition dans un certain domaine épistémologique, mais 
leur succès même leur a donné une puissance de diffusion, de rayon-
nement interdisciplinaire, moyennant des déviations et mutations du 
sens initial. Ce serait, là encore, un sujet d'étude particulièrement fé-
cond. 

L'histoire du savoir mettrait également en lumière l'influence géné-
rale exercée par certains individus, savants ou philosophes, en dépit de 
toute spécialisation épistémologique : Thomas d’Aquin, Bacon, Des-
cartes, Galilée, Leibniz, Newton, Linné, Kant, Lavoisier, Hegel, 
Marx, Darwin, Freud, entre autres, ont renouvelé certaines significa-
tions ; ils en ont créé d'autres. Le domaine du savoir n'est plus, après 
eux, ce qu'il était avant. 

Enfin, certaines disciplines jouissent, à un moment donné d'une 
position privilégiée ; elles exercent pendant une certaine [51] période 
un droit d'initiative ou de contrôle. Ce rôle pilote est longtemps, en 
Occident comme en Orient, celui de la théologie ; les mathématiques 
et la mécanique prennent le relais, et fournissent un nouveau modèle 
d'intelligibilité. Mais la biologie, la chimie, la méthodologie historique 
et critique, la physique atomique, la cybernétique connaissent à leur 
tour la faveur de cette priorité épistémologique. 

Chacune de ces perspectives, qui présupposent l'unité des sciences, 
pourrait donner lieu à des études interdisciplinaires, propres à dégager 
et à mettre en œuvre une nouvelle intelligence dans la compréhension 
du savoir humain. Le point de départ de ces études serait le présuppo-
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sé de la corrélation et de l'interaction des sciences humaines, substi-
tué au présupposé de l'indépendance. 

Une récente initiative scientifique allemande se propose, sous le ti-
tre général Orbis Academicus, de publier une grande collection de 
monographies portant sur l'histoire des problèmes scientifiques dans 
les diverses disciplines des sciences exactes et des sciences humaines. 
L'idée et neuve et méritoire, et les premières réalisations sont d'une 
valeur certaine. On doit pourtant observer d'abord que cet orbis aca-
demicus n’est qu'un orbis germanicus : des auteurs germaniques s'ex-
primant en langue allemande ne peuvent pas ne pas donner à leur pro-
pre tradition intellectuelle une priorité constante, et nécessairement 
illusoire. Une sorte de nationalisme inconscient empêche cet effort, 
d'ailleurs estimable, de prétendre à l'universalité. Davantage encore, la 
division du travail entre des spécialistes chargés chacun d'une tâche 
bien déterminée enlève par avance une grande partie de sa valeur à 
cette recherche. Un gros volume, d'un grand intérêt, expose la nais-
sance et le développement des problèmes qui se sont posés dans l'in-
terprétation du Nouveau Testament. Un autre volume traite de l'évolu-
tion de la linguistique, un autre retrace l'histoire des études portant sur 
l'antiquité classique. D'autres publications porteront sur l'histoire de la 
théologie, sur l’histoire ecclésiastique, etc. Or il est bien évident que 
l’interprétation du Nouveau Testament est liée aux progrès de la phi-
lologie, et qu'elle subit le contrecoup de tous les événements intellec-
tuels, spirituels et religieux contemporains. L'herméneutique du Nou-
veau Testament n'est qu'un aspect particulier de l’herméneutique en 
général. Dès qu'on prétend l'isoler, on la déforme en la figeant dans 
une autonomie illusoire. 

Ainsi, dans la collection Orbis academicus, le plus intéressant se-
rait ce qui se passe entre les différents volumes, ce qui assure la liai-
son entre les domaines évoqués chacun à part. Mais ces intercon-
nexions demeurent en dehors des préoccupations des différents au-
teurs, qui se contentent de se renvoyer la balle en [52] faisant allusion 
aux domaines voisins, sans que jamais personne se donne pour objet 
propre la structure architectonique dans laquelle viennent prendre pla-
ce les domaines particuliers de la connaissance. 

Toute perspective épistémologique dans les sciences humaines ap-
paraît ainsi comme une dimension de projection ; elle se nourrit et 
s'enrichit d'interférences constantes, de réciprocités et d'emprunts. Une 
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nouvelle intelligence historique serait, de parti-pris, soucieuse de voir 
et de comprendre ces connexions interdisciplinaires, qui dessinent les 
articulations du savoir humain dans sa signification d'ensemble. Cette 
intelligibilité globale, expression de l’intelligence humaine, est inter-
disciplinaire par essence. 

 
3) DÉTERMINATION DE L’ESPACE-TEMPS 
 
La mise en lumière de la détermination historique doit rendre au 

domaine humain son ampleur véritable et son relief. Alors que le spé-
cialiste se contente d'une schématisation de la réalité humaine, d'une 
projection sur un plan, un effort inverse de retour au réel permettra 
une vision dans l'espace des phénomènes et événements humains. 

Chacun deux doit être perçu dans sa situation concrète, c'est-à-dire 
mis en place au sein d'une totalité en devenir. Toute compréhension 
d'un fait humain suppose une précompréhension de l'espace-temps 
humain. 

L'unité des sciences humaines doit donc être établie par la conver-
gence de l'information, et par son regroupement en chaque emplace-
ment de l’espace-temps. La prise de conscience de ce que signifie ac-
tuellement pour nous l'unité humaine, ici et maintenant, ne sera réelle 
et complète que si elle s'accompagne d'une conscience corrélative de 
ce que signifie cette unité selon les diversités des temps et des lieux. 

Il importe de rendre possible cette conscience de situation en four-
nissant à chaque spécialiste les éléments d’une information générale 
qui lui permette de faire le point de l'emplacement épistémologique 
occupé par lui, quel que soit l'horizon spatiotemporel dans lequel il se 
trouve momentanément situé. 

On peut ainsi préparer une sorte de guide ou d'atlas général, qui se 
substituerait aux chronologies d'autrefois. Celles-ci se contentaient 
d'énumérer des événements en leur sèche nomenclature. Il convien-
drait de décrire des situations, d'indiquer avec précision les renouvel-
lements de la conjoncture intellectuelle et matérielle. Une pareille 
théorie des ensembles permettrait de dégager la signification des faits 
et dates élémentaires. Cette histoire et géographie de la culture est la 
condition préalable de toute doctrine de la représentation concrète. 
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On a observé que le naguère célèbre rapport Kinsey sur le [53] 
Comportement sexuel du mâle humain n'était, en réalité, que le résul-
tat d'une enquête sur certains aspects de la vie humaine dans la société 
américaine vers le milieu du XXe

Autrement dit, la réalité humaine, au lieu d'être vue à plat, devrait 
être saisie avec son relief historique, en volume. Le centre de perspec-
tive, le foyer d'intelligibilité devient alors l'homme concret dans sa 
présence historique. Qu'il s'agisse du passé ou du présent, chaque fois 
qu’un aspect de l'existence humaine se trouve mis en cause, c'est 
l'homme entier qui s'affirme et s'exprime, en vertu d'une solidarité to-
talitaire étendue de proche en proche à tout le domaine humain. Bien 
entendu, cela ne facilite pas l’analyse. Mais mieux vaut le savoir que 
l'ignorer. 

 siècle. Pour mériter vraiment son 
titre, un tel ouvrage aurait dû résumer des recherches étendues à toutes 
les sociétés humaines qui se sont succédées sur la face de la terre pen-
dant toute la suite des temps. L'immensité d'une pareille entreprise 
peut paraître décourageante ; seule pourtant elle permettrait de parve-
nir à une compréhension véritable du sens de l'activité sexuelle et de 
l'amour dans la réalité humaine. Des travaux de la même ampleur. se-
raient indispensables pour préciser la signification des aspects fonda-
mentaux de l'existence ; la vie et la mort, la santé, la maladie, la folie, 
la religion, le jeu, la morale, la politique, la monnaie, le savoir, pour 
nous limiter à quelques exemples, ne sont pas seulement ce qu'ils sont 
ici et maintenant. Ils appellent une mise en place dans l'espace humain 
et dans la durée de l'humanité. 

En dépit de quelques tentatives de valeur, l'anthropologie histori-
que est loin d'être faite, de sorte que les sciences humaines vivent 
d'ordinaire sur la fiction d’un être humain intemporel, que la diversité 
des lieux n'affecterait pas plus que la diversité des âges. Il est clair 
pourtant que l'objet même des sciences politiques, économiques, phi-
lologiques ou religieuses ne reste pas identique à lui-même à travers 
les siècles. 

Il faudrait étudier ce coefficient de renouvellement et cette valeur 
apportante des diverses époques. Chaque moment important dans le 
développement de la culture implique une nouvelle convergence des 
significations, un regroupement des valeurs. L'histoire des événements 
reflète et exprime cette histoire essentielle des hommes, à laquelle 
nous songeons. Les époques de l’humanité peuvent être considérées 



 Georges Gusdorf, Les sciences de l’homme sont des sciences humaines. (1967) 60 
 

comme de grandes unités d'un ordre supérieur qui imposent leur fina-
lité aux faits élémentaires. Cette réalité massive des époques, des sty-
les, des attitudes historiques globales commande la compréhension du 
phénomène humain total, et mériterait une étude soutenue, autant dans 
l'ordre de la recherche que dans l'ordre de la formation et de l'informa-
tion des spécialistes de tous ordres. 

Cette préoccupation, d'ailleurs, se trouve déjà impliquée dans [54] 
les débats traditionnels sur les périodes de l'histoire : Antiquité, Age 
Hellénistique, Moyen Age, Renaissance, Réforme, Temps Modernes, 
dont la définition a donné lieu à des controverses passionnées, repré-
sentent des phénomènes globaux ; chacun répond à un certain type 
d'humanité. Mais on pourrait de la même manière étudier d'ensemble 
la signification humaine de la Croisade, de la Révolution française ou 
de la Révolution russe. Les Grandes Découvertes géographiques, 
l'avènement de la Science Positive, le Romantisme, le Surréalisme, la 
Colonisation et la Décolonisation, le Fascisme, etc., etc. pourraient 
donner lieu à des études interdisciplinaires. On verrait ainsi comment 
un système cohérent de valeurs et d'attitudes impose sa marque à tou-
tes les activités humaines : il y a une religion et une économie roman-
tiques, il y a une morale, une religion de la colonisation comme il y a 
une morale, une religion, une économie de la Décolonisation. 

Chaque époque est caractérisée par des dominantes interdiscipli-
naires, comme l'attesteraient aussi bien les catégories d'essence esthé-
tique : Archaïque, Classique, Baroque... Ces épithètes, d'abord appli-
cables à des formes d'art, ont aussi bien une signification valable dans 
le domaine de la médecine, de la politique ou de l'économie ; elles 
désignent des configurations de l'expérience humaine. 

D'ailleurs, cette stylistique de l’expérience aurait son importance 
aussi pour les études portant sur la période actuelle, et même pour cel-
les qui, telles l'anthropologie physique, la biologie, la médecine, 
croient pouvoir échapper à l'emprise de l'histoire. En prenant cons-
cience de la marche du temps, les savants seraient mieux avertis de 
leurs présupposés implicites. Le psychologue serait plus attentif à sa 
propre psychologie, le sociologue à sa sociologie, l'historien serait 
soucieux de se situer historiquement, etc., etc. Sur la dissolution de 
certaines évidences simplistes se constituerait une nouvelle conscien-
ce épistémologique. 
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4) DÉSOCCIDENTALISATION 

ET RELATIVITÉ GÉNÉRALISÉE 
 
L'un des effets les plus immédiats de la détermination de l'espace-

temps préconisée au paragraphe précédent sera d'imposer aux savants 
occidentaux une prise de conscience de leurs présupposés. S'il n'a pas 
inventé les sciences exactes, l'Occident les a développées et systémati-
sées ; il leur a donné une importance décisive dans sa conception de la 
connaissance, et cette importance a été encore accrue par la mise en 
œuvre des techniques, génératrices d'un total bouleversement du genre 
de vie. 

Il ne saurait être question de nier l’importance historique de ces 
acquisitions, d'ailleurs irréversibles. Mais l'Occident, qui a trouvé dans 
ses sciences et dans ses technique les moyens de sa [55] prospérité et 
de sa puissance, a sans doute exagéré la validité ontologique des fon-
dements de sa civilisation. Il leur a attribué une valeur universelle sans 
éprouver, sauf rares exceptions, le besoin de les réexaminer, à la lu-
mière des indications que les autres cultures auraient pu lui fournir. 

La crise actuelle de la civilisation met en lumière le déclin des ab-
solus occidentaux. Le monde entier emprunte à l'Occident les voies et 
moyens de ses sciences et de ses techniques, mais sans admettre pour 
autant les présupposés spirituels qui les fondaient. D'où la nécessité 
d'un examen de conscience approfondi et d'un rajustement général. Ici 
s'ouvre le chemin d'une sagesse de la confrontation, qui peut fournir à 
la recherche l'un de ses objectifs les plus féconds. 

La culture d'Occident doit prendre conscience de la relativité et de 
la réciprocité des traditions intellectuelles et spirituelles. Elle doit ap-
prendre à faire le point de sa propre position parmi les attitudes diffé-
rentes attestées par les systèmes archaïques et par les spiritualités de 
l'Orient. L'Occident détient le privilège de l'efficacité technique, d'ail-
leurs payé fort cher ; une réflexion sur les fins et valeurs de la civilisa-
tion permettrait peut-être de remédier aux détresses présentes des so-
ciétés que l'on dit avancées qui, naturellement privilégiées, ne par-
viennent pas à trouver l'équilibre indispensable aux individus et aux 
masses. 
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D'une manière générale, on doit observer que le moment présent 
semble caractérisé par l'apparition de certaines lignes neuves dans 
l'histoire universelle. Ces perspectives appellent des recherches ap-
propriées. 

L'apparition du monde moderne est liée à l’œuvre d'exploration et 
de rassemblement du monde géographique par les voyageurs occiden-
taux. L'inventaire de la planète ouvre les voies de la colonisation et de 
la mission, de l'expansion politique et économique, dont le XIXe

Il s'agit ici de dépasser le stade des récriminations, et de cette mau-
vaise conscience à double entrée en laquelle se complaisent trop sou-
vent ex-colonisateur et ex-colonisé. Par delà les séquelles de l'ancien 
régime, la nécessité apparaît de formuler les éléments pour une nou-
velle conscience d'un monde solidaire. Le système colonial a eu pour 
conséquence l'universalisation des normes techniques de l'Occident, 
qui semble maintenant chose faite. Mais l'électrification, ou la motori-
sation de l'agriculture ne suffisent pas [56] à occuper l'espace vital 
d'une existence humaine en sa totalité. En état de régression politique 
et économique, les Occidentaux s'interrogent ; ils interrogent. Que 
signifient aujourd'hui les programmes de vie non-européens ? Cette 
question, que la culture européenne se pose depuis le XVI

 siè-
cle marque l'apogée. Or l'impérialisme matériel a pour corollaire un 
impérialisme intellectuel et spirituel ; l'Europe, qui se croit maîtresse 
de l'Univers, est le centre du monde culturel. Mais notre époque assis-
te à l'émancipation générale des pays anciennement colonisés, et la 
décolonisation, elle aussi, doit avoir sa contrepartie dans l'ordre de la 
culture, où le retrait de l'Occident risque de créer une sorte de vide 
culturel. 

e

Plus généralement, tout homme qui œuvre pour la connaissance, 
œuvre au sein de sa propre culture et en fonction de celle-ci. La ques-
tion est de savoir s'il est possible de prendre conscience de cette di-

 siècle, de-
vient maintenant d'une urgence décisive ; au surplus, la question se 
pose et s'impose aux non-européens eux-mêmes, appelés à prendre 
conscience de leur auto-détermination intellectuelle et spirituelle. Si 
l'on essaie de dégager le débat de toutes les passions adventices, la 
question apparaît singulièrement complexe. Elle est pourtant impossi-
ble à éluder, si l'on veut faire le point du moment actuel de l'histoire 
universelle. 
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vergence originaire, et de la dépasser dans le sens d'une généralisation 
de l'intelligence qui viserait à une réelle universalité. 

Le temps est venu où il importe de passer d'une confrontation des 
cultures à une culture de la confrontation. 

 
5) UNITÉ DE L'HOMME 
 
En fin de compte, le problème épistémologique de l'unité des 

sciences humaines s'identifie au problème anthropologique de l'unité 
de l'homme. Les sciences humaines ne sont que des voies d'approche 
pour la manifestation de l'homme. C'est-à-dire qu'aucune des discipli-
nes ici en cause ne peut éviter de se poser la question : Qu'est-ce que 
l'Homme ? 

L'unité humaine apparaît donc comme un présupposé de la recher-
che. Si cette unité n'est pas admise au départ, elle n'apparaîtra pas à 
l'arrivée. Il importe donc que chaque spécialiste se pose la question de 
savoir ce qu'est, à son niveau et dans sa perspective, la réalité humai-
ne. Le mathématicien, le physicien tout autant que le psychologue ou 
le philologue doivent se soumettre eux-mêmes à cette interrogation. 
Ils se trouveront ainsi prémunis contre le danger que la science de 
l'homme, économisant la réflexion sur l'homme, soit, comme il arrive, 
une science sans l'homme. 

Dans cette perspective l'homme apparaît comme le foyer des signi-
fications épistémologiques de toutes les sciences humaines. Seule la 
prise de conscience de la convergence des épistémologies peut fonder 
une épistémologie de la convergence : l'unité des méthodologies ne 
peut être réalisée en dehors d'une méthodologie de l'unité, elle-même 
fondée sur une recherche de l'unité de l'être humain. 

Ici encore il importe de se garder de tout a priori métaphysique. La 
seule voie acceptable pour les sciences humaines est celle [57] d'un 
empirisme conscient et délibéré procédant à un inventaire de la réalité 
humaine. Le but dune telle entreprise serait de dégager parmi la diver-
sité des temps et des lieux les constantes les plus caractéristiques : at-
titudes et intentions, articulations de l'existence qui caractérisent par-
tout et toujours l'être humain. 
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Une soigneuse investigation poserait la question de savoir s'il exis-
te des invariants humains et, éventuellement, lesquels. Il ne s'agit pas 
de définir un homme absolu, un homme dans l'absolu, à force de géné-
ralités vagues. Il faut rechercher si la diversité réelle de l'histoire, sa 
multiplicité contradictoire laisse place à une unité d'intention et de 
signification. L'idée même d'une histoire de l'Humanité, l'idée d'Hu-
manité, présuppose l'existence de l'homme. 

La notion d'invariant humain permettrait de regrouper, pour une 
étude comparative, ce que les Allemands appellent Weltanschauungen 
et les Anglo-Saxons Basic personality structure ou Patterns of Civili-
zation. 

Du même coup, il apparaîtrait que les diverses sciences humaines 
doivent prendre conscience d'elles-mêmes comme constituant autant 
d'éléments pour une anthropologie qui se cherche elle-même à travers 
les vicissitudes de toutes les disciplines particulières. Dans cette pers-
pective, l'état présent de l'humanité est solidaire, étroitement, de son 
passé et de son avenir. La recherche, évocation et invocation, de 
l'homme dans sa plénitude doit servir d'idée régulatrice pour le travail 
des chercheurs et techniciens qui, à quelque niveau et dans quelque 
domaine que ce soit se donnent pour tâche de contribuer à la science 
de l'homme. 

Cette connaissance nouvelle de l'homme par l'homme implique, 
par rapport aux disciplines existantes, une prise de conscience d'un 
degré supérieur. S. ZUCKERMANN, dans son ouvrage The social life 
of Monkeys and Apes souligne le fait que les singes observés par les 
savants anglo-saxons ont d'ordinaire un tempérament actif, entrepre-
nant et pragmatique. Ils abordent de front les difficultés qu'on leur 
propose, et finissent par s'en tirer en intervenant à tort et à travers se-
lon les normes d'une méthodologie empirique. Au contraire, les spé-
cialistes germaniques décrivent des singes réfléchis et introvertis, qui 
s'absorbent, avant d'agir, dans de muettes contemplations. L'action, 
chez eux, consacre le triomphe de la méthode spéculative et de la 
conscience transcendantale.  

Il y aurait donc une anthropologie du singe, dont, à l'ordinaire, les 
livres sur les singes ne parlent pas. De même, on peut penser qu'il de-
vrait y avoir une anthropologie de l'homme, qui s'efforcerait de dépas-
ser les premières évidences humaines dans le sens d'un regroupement 
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de ce qui appartient réellement à l'humanité la plus générale. Une voie 
moyenne doit être trouvée entre le rationalisme abstrait, l'ontologie 
chère aux métaphysiciens, et la naïveté irréfléchie des savants spécia-
lisés. 

[58] 
 
6) PROJET D'UNE PROPÉDEUTIQUE 

DES SCIENCES HUMAINES 
 
L'Institut projeté ne doit équivaloir ni à une Académie internatio-

nale, car il doit garder un statut modeste et discret, et se consacrer à un 
travail effectif, - ni à une Super-Université, car il n’a ni la vocation, ni 
les moyens d'enseigner directement. 

Mais on peut penser que les résultats obtenus, et même la recher-
che entreprise, sont appelés à avoir des répercussions au niveau de 
l'enseignement universitaire dans tous les pays. En particulier, la re-
cherche fondamentale telle que se la proposerait le groupe des experts 
pourrait se répercuter au niveau de la formation des spécialistes dans 
les divers secteurs des sciences humaines. 

Pour remédier à l'étroitesse de vue du spécialiste, qui est liée au 
fait même de la spécialisation, on pourrait prévoir l'obligation d'une 
formation générale, d'une sorte de propédeutique à laquelle seraient 
astreints tous les étudiants qui se destinent à la recherche ou à l'ensei-
gnement dans telle ou telle des sciences humaines. 

Autrement dit, le programme de la recherche fondamentale, sché-
matisé et simplifié, pourrait constituer le programme même d'un cours 
d'initiation à la science de l’homme, conçue comme la contrepartie 
nécessaire de toute spécialisation. L'intention d'unité se répercuterait 
ainsi directement à la base même du travail scientifique et technique 
dans tous les domaines et dans tous les pays où ce travail se poursuit. 
L’existence même du groupe de recherche équivaudrait à une propa-
gande pour l'unité des sciences humaines, et pourrait porter des fruits 
indépendamment des résultats obtenus par l'activité propre de ce 
groupe. 
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Le but de cette propédeutique ne serait nullement de décourager le 
futur spécialiste, ou de susciter chez lui une mauvaise conscience. Il 
s'agit de le mettre en garde contre le danger de la spécialisation, en 
suscitant chez lui dès le temps de sa formation, une vigilance de la 
conscience épistémologique. Son attention une fois orientée vers la 
signification d'ensemble du phénomène humain risquerait moins de se 
laisser prendre au piège d’une érudition émiettée ou d'une technologie 
abstraite. Tout en travaillant dans la perspective qu’il aurait choisie, le 
jeune historien, le jeune philologue, le géographe ou l'économiste, 
préserverait une présence marginale, aux confins de sa spécialité. Le 
sens des solidarités et des convergences l'empêcherait de confondre 
son domaine restreint avec le domaine humain dans sa totalité. 

Il appartiendrait au groupe de recherche de définir le programme 
de cette propédeutique, en y faisant figurer les éléments essentiels qui 
commandent une bonne compréhension du phénomène humain. Un tel 
programme, dont il importerait de prévoir les grandes lignes, serait à 
la fois une expression de la conscience [59] interdisciplinaire, et un 
moyen de promouvoir cette conscience parmi les lettrés du monde 
entier. 

L'unité des sciences humaines, au lieu de demeurer une vague nos-
talgie, deviendrait le souci constant de tous les travailleurs intellec-
tuels. 

 

STRUCTURE DU GROUPE 
 
1) COMPOSITION 
 
Le nombre des membres du groupe devrait être très limité. Il s'agit 

en effet d'une tentative de caractère expérimental, d'un essai, dont les 
débuts ont tout intérêt à être modestes. 

Par ailleurs, un groupe de travail, essentiellement destiné à explo-
rer les confins des diverses disciplines, doit être un groupe de dialogue 
et de discussion, ce qui suppose des interlocuteurs peu nombreux, 
mais hautement qualifiés, et se connaissant chacun à chacun. 
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Chaque membre du groupe devrait représenter en toute compéten-
ce un domaine intellectuel particulier (mathématiques, biologie, philo-
logie ....). Mais sa formation complète dans son domaine devrait aller 
de pair avec une certaine information concernant les domaines avoisi-
nants, et surtout avec une ouverture d'esprit, une curiosité entière à 
l'égard de la réalité humaine dans son ensemble. On choisirait donc 
des spécialistes éminents, mais tels que pour chacun d'entre eux sa 
spécialité soit un plan de recoupement, ou de projection pour la réalité 
humaine totale. 

Pour que ces savants soient vraiment des chercheurs, il importe de 
ne pas les choisir parmi les pontifes et les patrons officiellement re-
connus de leur discipline. Les gens arrivés, ou parvenus, sont à exclu-
re par avance, à cause de la sclérose d'une intelligence qui se repose 
sur des lauriers plus ou moins bien acquis. Des débutants, par ailleurs, 
seraient inutilisables. On rechercherait donc des hommes déjà mûrs et 
distingués par leurs premiers travaux, mais désignés moins en fonc-
tion de leur passé qu'en fonction de leur avenir. L'âge moyen de 40-45 
ans paraît le plus propice. 

Chacun des membres de ce collège humaniste devrait représenter 
non seulement une spécialité, avec la bonne volonté de sortir de cette 
spécialité, mais une nationalité, avec ses traditions intellectuelles, et la 
bonne volonté de faire accueil aux autres traditions, dans ce qu'elles 
ont de valable et de complémentaire. Il importe, à cet égard, que les 
cultures non-occidentales soient représentées fortement. 

Ce groupe n'aurait donc pas de centre, puisque personne n’aurait 
compétence et juridiction sur la totalité du domaine du voisin. Plutôt, 
le groupe serait cette sphère dont le centre est [60] partout, et la cir-
conférence nulle part. Chacun y ferait figure, vis-à-vis des autres, à la 
fois d'invitant et d'invité, la vertu maîtresse étant alors la vertu d'hos-
pitalité. 

À titre indicatif, on pourrait par exemple songer à un groupe où fi-
gureraient : 

 
- un mathématicien, 
- un physicien, 
- un biologiste, 
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- un médecin-psychiatre, 
- un économiste, 
- un ethnologue, 
- un psychologue, 
- un sociologue, 
- un représentant des sciences politiques et juridiques, 
- un représentant des sciences religieuses, 
- un représentant des sciences historiques. 
- un représentant de l'esthétique et de l'histoire de l’art, 
- un représentant des sciences philologiques et linguistiques, 
- un représentant des sciences géographiques, 
- un représentant de la philosophie, 
-  un spécialiste de la recherche opérationnelle et de la cyber-

nétique. 
 
Au total, il semble qu'un groupe de 15 à 20 membres pourrait suffi-

re pour rassembler les premiers participants à une entreprise de cet 
ordre. 

Mais, pour ce petit nombre d'experts, l'unité des sciences humaines 
ne devrait pas être seulement un thème de réflexion occasionnel. Elle 
devrait devenir la raison d'être et l’unique espérance de ceux qui au-
raient été choisis pour y travailler. Ils s'y consacreraient exclusive-
ment, et se donneraient pour tâche de la faire progresser par de multi-
ples et incessantes confrontations. 

Ces experts jouiraient donc d'un statut administratif à préciser, 
mais qui leur réserverait une pleine liberté de travail au service de 
l'entreprise projetée, en dehors de toute obligation professionnelle 
dans leur propre pays. Ils seraient mis à part, et devraient se consacrer 
à la recherche convergente de la science de l’homme, qui aurait priori-
té même sur leurs travaux personnels antérieurs. 

 
2) RECRUTEMENT 
 
La désignation des premiers membres du groupe pose un problème 

délicat. 
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Une méthode assez simple consisterait à soumettre le présent do-
cument à un nombre assez grand de personnalités qualifiées dans les 
divers domaines des sciences humaines. Chacun serait appelé à four-
nir des observations sur les thèmes de recherche proposés. 

[61] 
Les auteurs des commentaires critiques les plus suggestifs se dési-

gneraient ainsi eux-mêmes pour participer aux travaux ultérieurs. 
Il va de soi que les divers membres du groupe devraient admettre, 

chacun pour sa part : 
 

a) que la question de l'unité des sciences humaines se pose ; 
b) que la réponse n'est pas donnée d'avance, et qu'elle ne se 

trouve pas dès à présent possédée par tel ou tel système, tel 
ou tel individu - surtout pas par le membre du groupe consi-
déré ; 

c) que, dans ce domaine, la collaboration est possible, c'est-à-
dire que chacun, en apportant aux autres, peut apprendre des 
autres. 

 
L'unification des sciences de l'homme suppose, entre les savants, 

l'unité préalable des bonnes volontés. 
 
3) CONDITIONS ET MOYENS DE TRAVAIL 
 
La création d'un tel groupe de travail impliquerait la mise au point 

d'une formule administrative assez souple, afin que les divers mem-
bres de cet Institut soient détachés d'une manière ou d'une autre dans 
le cadre de la fondation envisagée. 

Une entière liberté dans l'emploi du temps devrait être laissée à 
chacun des membres du groupe. La seule condition imposée étant que 
l'intéressé s'engage à considérer la recherche entreprise comme son 
activité fondamentale, - et à accepter les indications et directives du 
groupe pour l'orientation de son activité. 
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La question se pose de savoir s'il est nécessaire qu'un tel groupe ait 
un centre, un siège fixé en un lieu déterminé. 

L'unité de lieu est souhaitable dans la mesure où il s'agit de créer 
une équipe, animée par un état d'esprit commun. Des échanges de 
vues fréquents sont indispensables. 

D'un autre côté, chacun des membres étant également appelé à re-
présenter sa culture nationale, il importe qu’il ne soit pas coupé de 
celle-ci, qu'il participe au mouvement des idées et reste en contact 
avec les hommes, les événements et les livres de son pays d'origine. 

La conciliation de ces exigences opposées ne parait pas très diffici-
le, dans la mesure même où il s'agit d'un petit nombre d'individus. On 
pourrait prévoir que les sessions de travail aient lieu tour à tour dans 
chacun des pays ayant fourni un membre au groupe de travail considé-
ré. 

 
4) MÉTHODE DE TRAVAIL 
 
La méthode de travail devrait naturellement être fixée d'un com-

mun accord par les participants à l'entreprise. 
La première tâche serait sans doute de définir la possibilité [62] 

d'une attitude méthodologique commune. Bien entendu, il ne s'agirait 
pas de fixer une plate-forme doctrinale, mais seulement de préciser les 
procédures susceptibles de préserver autant que possible la spécificité 
du phénomène humain total. 

On peut raisonnablement espérer que l’épistémologie de la conver-
gence se dégagerait peu à peu du travail de collaboration lui-même. 

Il appartiendrait aux membres du groupe de se rencontrer plusieurs 
fois par an, peut-être une fois par trimestre, pour établir un program-
me de recherche, dégager les questions qui, pour une raison ou pour 
une autre, pourraient être abordées en premier lieu. Après quoi, cha-
cun y travaillerait de son côté, et les résultats acquis seraient confron-
tés au cours de la session suivante. Il importe que l'ensemble du grou-
pe soit tenu au courant des travaux de chaque membre. Des collabora-
tions plus étroites pourraient s'établir en cours de route entre l'un ou 
l'autre des participants, étant bien entendu que chacun d'eux serait te-
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nu de se considérer comme le conseiller de tous les autres dans le do-
maine de sa compétence propre. Bien entendu, la critique la plus libre 
serait non seulement un droit, mais un devoir. 

Le programme de travail envisagé dans le présent document se 
propose seulement de définir un horizon général, de préciser des pers-
pectives. Il appartiendrait au groupe de déterminer les questions à po-
ser en priorité, soit par ordre d'urgence, soit pour des raisons de 
convenance propre ou de commodité intellectuelle. 

 

POURQUOI L’UNESCO ? 
 
La question peut être posée de savoir si l'Unesco, organisation 

mondiale de coordination intellectuelle, est habilitée à s'occuper ainsi 
de promouvoir les recherches en sciences humaines. 

 
a) L'intervention de l'Unesco parait justifiée dans la mesure où les 

Universités, les Instituts, les Fondations actuellement existants voient 
leur activité limitée soit par une conscience insuffisamment claire de 
l'œuvre à entreprendre, soit par une spécialisation technique ou des 
intérêts pratiques d’ordre particulier, soit encore par l'existence de tra-
ditions nationales de toute espèce. 

Seule une initiative de l'Unesco peut poser la question sur son véri-
table terrain et dans toute son ampleur. Aussi bien les ressources intel-
lectuelles d'un pays quel qu'il soit paraissent insuffisantes devant 
l’ampleur de la tâche. La recherche en sciences humaines, comme la 
recherche en astronomie, en physique nucléaire ou en Océanographie, 
implique une mise en commun des efforts à l’échelle internationale. 

 
b) D'autre part, seul le patronage de l'Unesco peut fournir les ga-

ranties d’impartialité et de bonne volonté dans le dialogue, [63] indis-
pensables dans un domaine où peuvent jouer sans cesse des interfé-
rences d'ordre théologique, idéologique ou politique. La recherche de 
l'homme est solidaire de l'édification de l'homme ; théorie et pratique 
sont étroitement associées. Il ne saurait être question de supprimer ces 
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implications ; mais on doit en prendre conscience, et rechercher là 
aussi les convergences, les solidarités, plutôt que les discordances. 

 
La tâche de l'Unesco n'est-elle pas de rassembler les éléments 

d'une civilisation en voie de constitution, à travers les incertitudes de 
l'histoire ? 
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[65] 
 

 
 

Les sciences de l’homme 
sont des sciences humaines. 

 

III 
 

PROPOSITIONS 
POUR UNE FONDATION 
ANTHROPOLOGIQUE 2

 
 

 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Une fondation nouvelle dans le domaine intellectuel est toujours 
un signe des temps. Une exigence s'affirme, que les institutions tradi-
tionnelles ne peuvent satisfaire. Ce sera une curiosité portant sur tel ou 
tel secteur, jusque là négligé, de la connaissance ; ou bien un état d'es-
prit global, une remise en question générale de toutes les questions, et 
de la manière même de poser les questions. Les grandes époques de la 
culture occidentale ont vu se développer ainsi les Universités, les So-
ciétés savantes, les Académies, les Instituts les plus divers, dont cha-
cun indiquait à sa manière le renouveau de la mentalité européenne. 

Je voudrais tenter, dans cet esprit, de préciser le projet qui, une fois 
encore, assemble pour une recherche commune un certain nombre de 
savants occidentaux. Notre rencontre signifie que, dans l'ordre de la 
pensée, quelque chose qui n'existe pas encore, demande à être. La 

                                           
2  Texte soumis en Octobre 1964 au Symposion de la Werner Reimers Stiftung 

für antropogenetische Forschung. 
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première tâche devrait donc consister à prendre conscience de l'inter-
rogation qui nous réunit. 

Si l'on pose ainsi la question de la question, il semble que chacun 
d'entre nous reconnaît la nécessité d'une investigation dans le domaine 
anthropologique selon des normes et des principes qui ne sont pas en-
core mis en œuvre dans le cadre des institutions existantes. Chacun 
d'entre nous possède une compétence particulière ; chacun exerce son 
activité dans un domaine universitaire bien déterminé. Mais chacun 
souhaite quelque chose de plus, sans savoir peut-être exactement quoi. 
Nous nous sentons prisonniers de traditions et obligations administra-
tives, d'habitudes mentales. Nous aspirons à nous dégager de nos rou-
tines, pour nous engager dans une voie où l'on approcherait la vérité 
de [66] plus près, ou du moins autrement. Nous désirons travailler non 
plus avec les collègues habituels, imposés par le hasard, mais avec des 
confrères en esprit et en vérité, qui partagent notre souci le plus pro-
fond. 

La culture est une prise en charge par l'homme du monde humain. 
Sans cesse, et aujourd’hui plus rapidement que jamais, le monde 
change et se transforme. La culture doit se transformer aussi, car elle 
est l'image et l'explication du monde. Or, il semble bien qu'il existe 
maintenant une sorte de retard de la culture sur le monde. La connais-
sance n'a pas été capable de suivre le renouvellement des évidences 
dans tous les domaines. D'où une incohérence de la pensée contempo-
raine, et une crise non seulement intellectuelle, mais morale et spiri-
tuelle. Un nouveau monde du savoir, un nouvel ensemble de possibili-
tés, s'est brusquement révélé, sans que les hommes aient eu le temps 
de se ressaisir et de mettre en place les éléments disloqués du paysage 
mental dans lequel ils sont appelés à vivre. 

L'Europe du XVIe

Nous vivons sans doute une péripétie du même ordre dans le cours 
de l'histoire. Les domaines de l'atome et du cosmos, de l'évolution ont 

 siècle avait déjà connu un brusque élargissement 
de l'univers traditionnel. Devant elle s'était ouvert des mondes nou-
veaux, offerts à la libre entreprise des savants et des aventuriers, des 
poètes et des philosophes, des missionnaires, des politiciens et des 
théologiens. Il avait fallu près de deux siècles pour que l'ordre ancien 
de la respublica christiana médiévale fasse place à l'ordre nouveau de 
l’Europe à l'âge baroque. 



 Georges Gusdorf, Les sciences de l’homme sont des sciences humaines. (1967) 75 
 

indéfiniment élargi les horizons des évidences familières. Les guerres 
et les révolutions auxquelles nous assistons ne sont sans doute que les 
aspects les plus apparents d'un remaniement général de l'univers hu-
main, dont les hommes sont les auteurs et les acteurs en même temps 
que les victimes. Les vérités et les valeurs semblent aujourd'hui vieil-
lir plus vite que les individus. 

Il est assez clair, par exemple, que, dans l'espace de cinquante ans, 
l’Europe qui, depuis des millénaires, avait pu se croire le centre de 
l'univers et l'élément moteur de l'histoire, a perdu sa prérogative. Elle 
n'est plus qu'une partie du monde, restreinte dans l'espace, et limitée 
en puissance, sans cesse soumise à de nouvelles contestations par ses 
puissants voisins. Mais du même coup, dans cette Europe contestée, 
les nations traditionnelles, dont les rivalités étaient naguère la subs-
tance même de l'histoire, ont pris conscience de la solidarité qui, de 
gré ou de force, conjugue leurs destins. Le déclin de l'Europe a eu 
pour conséquence la prise de conscience de l'Europe. 

En vingt ans à peine, nous avons assisté à la fin de la période colo-
niale ; nous avons vu disparaître, au moins en apparence, [67] l'anta-
gonisme franco-allemand ; les nations de l’Europe semblent avoir re-
connu qu'elles sont désormais trop petites pour mener une vie écono-
mique et politique autonome ; les savants se regroupent comme les 
industriels, les laboratoires se concentrent en même temps que les usi-
nes ; les frontières s'atténuent, les hommes circulent et se rencontrent 
plus activement que jamais. 

Ces faits, et bien d'autres du même ordre, ont une importance 
considérable dans la vie de chacun d'entre nous. Or il est assez clair 
que la transformation politique et technique de l'Europe n'a pas trouvé 
sa contrepartie dans l'ordre intellectuel. Les Communautés économi-
ques ont profondément transformé la vie matérielle de l'Occident ; 
mais on n'a vu s'affirmer aucune communauté spirituelle d'une effica-
cité analogue. Ce qui a été réalisé au niveau du charbon et de l'acier 
n'a pas été mené à bien dans le domaine de la pensée. Ou plutôt, cela 
n’a même pas été tenté. Les antagonismes traditionnels, les opposi-
tions entre lettrés des diverses nations, l'ignorance mutuelle, la disper-
sion des intérêts et des efforts, au lieu de disparaître, n'ont pas cessé 
de s'affirmer. L'U.N.E.S.C.O. avait été créé pour combattre, à l'échelle 
mondiale, ces particularismes. On doit constater que ses efforts, entra-
vés par la compétition politique et par la machinerie administrative, 
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n'ont pas abouti à grand chose de sérieux. Sans doute, il est louable 
d'apprendre à lire aux populations arriérées ; mais l'humanité d'au-
jourd'hui doit faire son unité spirituelle non seulement par le bas, au 
niveau du minimum vital, mais, aussi dans le sens des exigences les 
plus hautes. 

C'est pourquoi une fondation privée, travaillant en toute indépen-
dance, peut avoir un rôle à jouer, hors de proportion avec le petit 
nombre de ses membres. Il lui appartiendrait d'entreprendre ce que les 
autres ne veulent pas ou ne peuvent pas entreprendre, de donner un 
exemple et peut-être d'ouvrir un chemin. 

Que peut-on faire aujourd'hui, en Europe occidentale, pour contri-
buer à l'avènement d'une nouvelle culture, pour développer une nou-
velle conscience humaine de l'homme ? 

Il paraît clair qu'il est inutile de répéter simplement ce que d'autres 
font ailleurs. Il existe un nombre considérable d'institutions de toute 
espèce, où les sciences humaines sont étudiées, une à une, en particu-
lier dans les Universités. Des dizaines de milliers de spécialistes y tra-
vaillent chaque jour à constituer un savoir qui ne cesse de s'accroître 
en quantité. Une fondation privée ne saurait espérer rivaliser, dans le 
même ordre, avec ces centres d'études. Il y en a d'ailleurs tellement 
qu'un de plus ne changerait rien à la situation actuelle. Le but de la 
Fondation ne saurait donc être d'apporter des contributions de détail 
concernant telle ou telle question particulière. 

[68] 
Ce qui est aujourd'hui indispensable, c'est de modifier la situation 

elle-même, en cherchant ce que les autres ne cherchent pas. Au lieu de 
suivre le mouvement de l'activité intellectuelle présente, il faudrait 
tenter de juger ce mouvement lui-même, afin de mettre en lumière ses 
déficiences fondamentales. Au lieu d'enrichir un secteur particulier de 
la connaissance, on essaierait de connaître la connaissance elle-même, 
de comprendre pourquoi, dans les conditions actuelles de la recherche, 
la prodigieuse accumulation des savoirs ne suffit pas à enrichir la pri-
se de conscience de l'humanité dans l'homme, qui est pourtant le pro-
jet essentiel de la culture. Il s'agirait donc d'une critique des méthodes, 
qui s'efforcerait de mettre en lumière les présupposés cachés des sa-
vants actuels, de démasquer les erreurs d'orientation, et d'indiquer en 
fin de compte des directions neuves pour les recherches à venir. 
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Le drame de la culture contemporaine semble pouvoir se résumer 
assez simplement dans le fait que les prodigieuses conquêtes des 
sciences de la nature et des sciences de l'homme depuis un siècle n'ont 
pu être acquises qu'au prix d'une destruction préalable, ou d'une disso-
ciation, de cette réalité humaine que l'on se figurait connaître de 
mieux en mieux. On s'en est approché de si près qu'on l'a perdue de 
vue. L'image de l'homme s'est brouillée, et l'on a fini par oublier qu'il 
y avait une image. 

Comme le disait le philosophe Henri Poincaré, un savant qui aurait 
passé sa vie à étudier au microscope, coupe après coupe, le corps d'un 
éléphant, aurait beau en connaître toutes les cellules, il ne saurait pas 
ce que c'est qu'un éléphant, parce qu'il n'aurait jamais vu l'éléphant. 
Ceci s'applique parfaitement à la situation actuelle du savoir, où 
l'homme, à force de s'étudier jusque dans le plus infime détail, a perdu 
le sens de son identité propre. Le perfectionnement des techniques, la 
rigueur croissante des procédures a peu à peu détourné l'attention des 
savants, désormais préoccupés beaucoup plus des moyens de la 
connaissance que de sa fin. 

Le moment semble venu, sans renier toutes les acquisitions des gé-
nérations scientifiques antérieures, d'adopter à leur égard une attitude 
nouvelle. Il faut rappeler à l'ordre de l'humain toutes les connaissances 
qui concernent l'homme. Il faut restaurer le sens du respect de la for-
me humaine comme centre de regroupement, origine première et fin 
dernière de tout savoir qui met l'homme en question. Les sciences de 
l'homme doivent être des sciences humaines, car la science est faite 
par l'homme et pour l'homme, et non l'homme pour la science. 

Il faut remettre en honneur ces vérités élémentaires, et souligner 
que chaque discipline, tout en progressant selon ses propres normes, 
apporte sa contribution à l'élargissement de la conscience [69] humai-
ne en général. La connaissance d'objet est en même temps connais-
sance du sujet connaissant. Toute science spécialisée, si elle se donne 
en première lecture, comme science de ceci ou de cela, doit se savoir 
et se vouloir elle-même en même temps comme une science de 
l'homme. Cette double référence devrait être constamment présente à 
l'esprit des savants. 

Il existe une intelligibilité propre du phénomène humain. La scien-
ce de l'homme ne peut être réalisée selon la méthodologie qui 
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convient dans tel ou tel département particulier de la science des cho-
ses. Il est absurde de prétendre imposer à l'homme la loi des choses. 
L'homme ne se comprend pas à partir des choses ; bien plutôt ce sont 
les choses qui, en dépit des apparences, sont comprises en fonction de 
l'homme. La tâche la plus urgente de notre culture serait donc d'entre-
prendre l'investigation du phénomène humain, considéré dans la pléni-
tude solidaire de sa signification. 

La plupart des spécialistes des diverses sciences humaines consa-
crent toute leur activité à l'étude de l'homme sans jamais rencontrer 
l'homme, parce qu'ils ne se sont jamais posé la question de l'homme. 
Celui qui se borne à étudier l'homme au détail se figure qu'il découvri-
ra l'homme à force d'accumuler des détails. Cette monstrueuse erreur 
initiale enlève à son travail toute chance d'aboutir. L'exactitude rigou-
reuse des procédures scientifiques, si elle n'est pas associée à une es-
sentielle fidélité à l'humain ne peut procurer que des résultats illusoi-
res. On en trouve la preuve dans le fait que la multiplication du nom-
bre des savants et l'accumulation de leurs travaux présente tous les 
caractères d'une inflation morbide, qui appauvrit le savoir au lieu de 
l'enrichir. 

Un petit groupe d'hommes résolus, et de compétence indiscutable, 
pourrait donc se proposer de définir un programme de travail pour une 
nouvelle recherche, libérée des malentendus régnants, et respectueuse 
de la spécificité du domaine humain. Cette recherche fondamentale 
devrait unir et concilier le double caractère d'une investigation de fait, 
réunissant les informations accumulées par les diverses sciences hu-
maines, et d'une réflexion au niveau des valeurs et des significations, 
qui s'efforcerait de mettre de l'ordre parmi l'immense documentation 
fournie par la recherche. On objectera peut-être qu'une telle enquête, 
portant à la fois sur des faits et sur des valeurs est contradictoire en 
elle-même. Une telle objection trahit l'erreur persistante de la mentali-
té positiviste, et sa religion du fait, qui existerait en soi, indépendam-
ment des volontés, des désirs et des volontés des hommes. Or le do-
maine humain est tout entier constitué par des faits-valeurs, en les-
quels s'incarnent, se matérialisent les intentions et projets des indivi-
dus concrets, pensants et agissants. La science positiviste est une faus-
se science, parce que, sous prétexte de ne retenir que les faits, elle est 
demeuré aveugle aux significations. 

[70] 
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On peut observer que, paradoxalement, l'homme est un objet épis-
témologique d’un type nouveau, dont les contradictions scandalisent 
les savants d'aujourd'hui. Forts de leurs méthodologies, ils croient 
pouvoir poser à la réalité humaine leurs conditions, et si ces condi-
tions ne sont pas satisfaites, ils prétendent que le domaine en question, 
n'est pas vraiment un objet de science. Or ce sont les méthodes qui 
doivent se plier à l'objet, se conformer à ses exigences ; ce n'est pas à 
l'objet d'obéir aux présupposés épistémologiques de tel ou tel savant 
spécialisé. Une compréhension authentique doit accepter le phénomè-
ne humain, pour tenter de le saisir dans sa plénitude, même si elle dé-
fie nos moyens actuels d'analyse. En pareil cas, l'attitude scientifique 
consiste à mettre au point les procédures d'une analyse nouvelle, ca-
pable de révéler ce que masquaient les analyses antérieures. 

Aux origines socratiques de la connaissance, l'objet du savoir était 
l'homme, et la science voulait être ensemble une sagesse, c'est-à-dire 
une investigation des conditions d'existence de l'homme dans l'univers 
physique et social. Les modernes ont cru possible une science objecti-
ve, limitée à la mise en lumière de faits matériels et positifs, dont la 
signification univoque serait débarrassée des ambiguïtés de la sagesse, 
qui met en œuvre des attitudes personnelles, des possibilités de choix 
et des options. Il faut réapprendre aujourd'hui que, dans le domaine 
humain, toute science doit être en même temps une sagesse. Montai-
gne d'ailleurs l'avait dit : « science sans conscience n'est que ruine de 
l'âme. » 

La tâche la plus utile et la plus urgente serait donc de dénoncer les 
malentendus établis, et d'affirmer la nécessité d'une attitude nouvelle 
pour la compréhension du phénomène humain. Une critique préalable 
peut mettre en lumière les conditions du renouveau. 

Dès la fin du XVIIe siècle, Leibniz avait très clairement formulé la 
nécessité d'une véritable mutation intellectuelle. « Le genre humain, 
écrivait-il, considéré par rapport aux sciences qui servent à notre bon-
heur, me paraît semblable à une troupe de gens qui marchent en 
confusion dans les ténèbres, sans avoir ni chef, ni ordre, ni mot, ni 
autres marques pour régler la marche et pour se reconnaître. Au lieu 
de nous tenir la main pour nous entreguider et pour assurer notre che-
min, nous courons au hasard et de travers, et nous heurtons même les 
uns contre les autres, bien loin de nous aider et de nous secourir. Nous 
allons même nous enfoncer dans le marais et sables mouvants des 
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doutes sans fin, où il n'y a rien de solide ni de ferme. (...) On voit que 
ce qui pourrait nous aider le plus, ce serait de joindre nos travaux, de 
les partager avec avantage et de les régler avec ordre ; mais à présent 
on ne touche guère à ce qui est difficile, et que personne n'a encore 
ébauché, et tous courent en foule à ce que d'autres ont [71] déjà fait, 
ou ils se copient et même se combattent éternellement. » (Philoso-
phische Schriften, Gerhardt, Band VII, 157-8). 

Le génie de Leibniz décrit ici avec près de trois siècles d'avance 
une situation qui est encore aujourd'hui celle des sciences humaines. 
Ou plutôt, tout s'est passé comme si, Leibniz ayant prêché dans le dé-
sert, les inconvénients signalés par lui n'avaient fait que s'aggraver, 
pour aboutir à l'anarchie actuelle, qui semble sans issue. Seule une 
réorganisation générale peut dégager l'intelligence des malentendus 
dont elle paraît séculairement prisonnière. 

Quelques points essentiels peuvent être mis en lumière :  
 

1. - LA PERVERSION DE LA CULTURE 
ET DE L'INTELLIGENCE 

 
Il faut d'abord prendre conscience du malentendu de la raison 

scientifique moderne. Le progrès des connaissances s'est réalisé selon 
les voies et moyens d'une division et subdivision du travail intellec-
tuel, multipliant les spécialités en vue d'une prise de possession tou-
jours plus minutieuse des aspects du réel. L’accroissement des voies 
d'approche, la précision des mesures donnaient l'impression d'une 
augmentation corrélative du savoir, en quantité et en qualité. 

Autrement dit, la division du travail intellectuel paraissait compor-
ter les mêmes avantages que la division du travail industriel. En 
confiant à chaque ouvrier des tâches de plus en plus fragmentaires, la 
révolution industrielle augmentait indéfiniment la production. Cette 
analogie naïve, admise de manière incontrôlée, devait avoir les effets 
les plus désastreux. On savait pourtant que la division technique du 
travail avait pour conséquence une sorte de déshumanisation de l'ou-
vrier, qui perdait de vue le sens et la valeur de son travail. 
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La division des tâches scientifiques correspondait au phénomène 
de la spécialisation des disciplines. Celle-ci, en limitant le champ 
d'action des savants, semblait annoncer un accroissement d'efficacité 
en profondeur, proportionnel à la restriction de la surface épistémolo-
gique en question. En fait, les spécialistes de plus en plus spécialisés, 
ont récolté des moissons toujours plus abondantes de résultats dont la 
multiplicité indéfinie a pu faire illusion assez longtemps. 

Seulement cette multiplicité était l'expression d'un véritable émiet-
tement du champ de la connaissance. On obtenait de plus en plus de 
résultats, mais au bout du compte il y avait de moins en moins de 
science authentique. La figure humaine éclata ainsi en une multitude 
de fragments disparates, dont chacun revendiquait son autonomie. Et 
personne ne se souciait plus de maintenir le sens de l'ensemble origi-
naire ; tout le monde avait perdu de vue le phénomène humain. 

[72] 
Ce n'est pas ici le lieu de faire le procès de l’ultra-spécialisation 

qui est devenue aujourd'hui le droit commun des sciences humaines. Il 
faut seulement souligner qu'elle est l'obstacle épistémologique par ex-
cellence, l'empêchement majeur à la connaissance. La culture présente 
est une culture en miettes ; elle s'en va en poussière. Faute d'une ré-
flexion préalable et d'une référence constante à l'unité de la figure 
humaine, les résultats les plus précis peuvent n'avoir qu'une portée 
illusoire. Bon nombre de spécialistes passent leur vie à manipuler du 
néant. Leurs toiles d'araignées conceptuelles, même lorsqu'elles s'or-
ganisent selon des principes mathématiques, ne portent que sur de 
pseudo-faits, dans la mesure où ces prétendues sciences humaines sont 
des sciences sans l'homme. 

La connaissance doit donc faire machine arrière. À l'intelligence 
qui désintègre, qui divise pour régner, doit se substituer une intelli-
gence de conciliation et d'intégration. 
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2. - LA DÉCHÉANCE DU SAVANT 
 
Le savoir contemporain, tel qu'il s'est constitué, a entraîné la pro-

motion de générations toujours plus nombreuses de techniciens de la 
connaissance, qui sont les spécialistes. Jusqu'aux débuts de la période 
contemporaine, un grand homme se caractérisait par l'envergure d'une 
pensée capable d'embrasser et d'organiser selon des rythmes communs 
des domaines de pensée très étendus, et différents les uns des autres. 
Le génie, disait-on, est l'art de percevoir des rapports, de regrouper, 
d'unifier ce qui paraît sans lien. Au Moyen Age, le cycle normal des 
hautes études englobe l'universalité du savoir : on commençait par les 
arts libéraux (lettres et sciences), puis le même individu abordait la 
théologie, la médecine et le droit. L'idéal humaniste de la Renaissance 
conserve ce caractère encyclopédique. L'enrichissement du savoir, la 
division progressive des domaines épistémologiques n'empêche pas 
les grands esprits du XVIIe et du XVIIIe siècle de conserver une sensi-
bilité intellectuelle très étendue, qui ne tient pas compte des divisions 
et subdivisions arbitraires. Au milieu du XIXe

C'est sans doute le triomphe du positivisme qui a suscité le nou-
veau type du savant d'aujourd'hui, caractérisé par la restriction systé-
matique de son espace mental. Savoir, c'est analyser ; le souci de 
l'analyse minutieuse et de l'inventaire exhaustif rejette a l'arrière-plan 
toute exigence de synthèse. On se contente de savoir, sans aucun souci 
de savoir ce qu'on sait. C'est pourquoi [73] nous avons de plus en plus 
de savants, mais même ceux que l'on considère comme de grands sa-
vants sont d'ordinaire de petits esprits. 

 siècle encore, le génie 
de Darwin est la négation de l'esprit de spécialité ; Alexandre de 
Humbolt, Michelet et bien d'autres conservent le souci des grands en-
sembles de la pensée. 

La connaissance se fonde sur l'exclusion mutuelle, sur la négation 
d'autrui. Un spécialiste n'a rien à dire au spécialiste d'une spécialité 
différente ; et si l'on tentait de réunir les spécialistes de toutes les spé-
cialités, afin d'obtenir un tableau complet du savoir, il semble bien 
que, chacun prenant à cœur de nier ou d'exclure son voisin, le résultat 
serait égal à zéro, ou même, plus probablement, négatif. 
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Il importe donc de susciter l'apparition d’une nouvelle catégorie de 
savants, dont les structures mentales présentent des caractéristiques 
plus favorables à l'avancement réel de la connaissance. 

 

3. - LA SCLÉROSE DES INSTITUTIONS 
 
Il est difficile de rompre avec les habitudes acquises : les savants 

font la science, et la science fait les savants. L'une des forces motrices 
de la culture est la force d'inertie. 

Lorsque s'est formé un certain idéal de connaissance, et lorsque cet 
idéal s'est incarné en des hommes représentatifs, ceux-ci deviennent 
les maîtres de la situation. Ils ont la possibilité d'organiser l'espace 
mental à leur profit, afin de consolider leurs avantages personnels. Les 
belles proclamations concernant l'éminente dignité, la suprême valeur 
de la Science recouvrent trop souvent des intérêts trop humains. 

La domination des spécialistes s'est ainsi projetée dans l'espace 
géographique et administratif, en des institutions qui devaient l'affir-
mer et la consolider. Les écoles, les Universités, les instituts destinés à 
faire progresser la science par la recherche et à la diffuser par l'ensei-
gnement ont été organisés ou réformés selon les exigences du nouvel 
idéal scientifique. Le système scolaire et universitaire s'est donc trou-
vé prisonnier d'une conception préfabriquée, divisant l’horizon intel-
lectuel en secteurs de plus en plus étroits, sous le contrôle souverain 
des puissants du jour, dont chacun dominait jalousement son petit 
domaine. 

Ainsi ont été peu à peu abandonnés les thèmes traditionnels du 
studium generale et de l’universitas scientiarum. L'université s'est ré-
duite à une addition de singularités ; les institutions ont solidifié cet 
état de fait, puis l'ont perpétué à travers les générations successives 
d'étudiants, soumis à l'autorité des maîtres et à l'impératif des pro-
grammes, sans aucune possibilité de remettre en question cette vérité 
qui s'imposait à eux avec l'autorité de la chose jugée. 

[74] 
Un changement d'orientation ne peut être réalisé qu'au prix d'une 

réforme des structures institutionnelles. 
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4. - LA PÉDAGOGIE PARCELLAIRE 
 
Les institutions forment le squelette d'une pédagogie ; la pédagogie 

correspond à la mise en œuvre d'un esprit dans le cadre des institu-
tions existantes, et par les hommes en place. 

L'âge des spécialistes correspond à la prédominance d'une psycho-
logie de l'émiettement du savoir. Les étudiants qui entrent dans le sys-
tème sont, dès le début, formés en vue de la spécialité qui sera la leur. 
Sous prétexte de leur permettre d'aller plus vite et plus loin, on les 
nourrira exclusivement de physique nucléaire, de géomorphologie ou 
d'économie mathématique ; on imposera des œillères à leur intelligen-
ce et à leur imagination. Leur savoir, très localisé, sera comme une île 
dans un océan d'ignorances. 

Des esprits bornés ne peuvent engendrer que des esprits bornés. Le 
dressage des spécialistes dans le cadre des institutions existantes leur 
impose une sorte de malformation congénitale. Ils prennent leurs œil-
lères pour des yeux, et leur étroitesse d'esprit leur paraît le signe mê-
me de la vérité. 

Là encore, il parait indispensable de rompre le cercle vicieux des 
usages établis, et de définir les éléments d'une nouvelle pédagogie, 
seule capable de rendre à l'intelligence le sens de la réalité humaine 
comme horizon commun de tous les savoirs. 

 

* 
*     * 

 
Une fois signalés et précisés autant que possible les aspects les 

plus caractéristiques de la situation présente du savoir, il faut essayer 
de définir les moyens de porter remède aux défauts ainsi mis en lu-
mière. C'est ici que l'intervention d’une fondation privée peut être la 
plus efficace, en proposant des indications concrètes et précises pour 
dégager la culture contemporaine de la voie sans issue où elle paraît 
actuellement se débattre. Un petit nombre de savants, différents par 
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leur culture et par leur discipline, pourraient définir un nouveau statut 
de la connaissance, qui s'opposerait point par point aux conditions ac-
tuelles de la recherche. 

Je me contenterai ici de formuler quelques suggestions, qui pour-
raient servir de point de départ pour un examen plus approfondi. 

 

1. - POUR UNE NOUVELLE 
INTELLIGENCE 

 
L'essentiel serait une réforme générale des structures mentales. La 

science actuelle, imprégnée du positivisme des générations [75] anté-
rieures, se croit parfaitement objective. Elle se persuade qu'elle n'a pas 
d'autre ambition que de découvrir l'objet tel qu'il est, le donné dans sa 
réalité matérielle, indépendante de nous. Mais il n'y a pas de connais-
sance sans présupposé ; toute connaissance exprime le vœu du sujet 
dans la constitution de l'objet. 

La prétendue objectivité des sciences humaines actuelles répond 
aux partis pris de la technicité et de la spécialisation. Elle se fonde sur 
une volonté d'analyse et de dissociation du réel humain. La vérité ne 
peut se trouver, estime-t-on, au niveau de la perception, où l'homme 
rencontre l'homme. Elle se trouve reportée aux limites d'une décom-
position de l'objet, chaque perspective de détail donnant prise à des 
procédures qui doivent aboutir autant que possible à des résultats chif-
frés. Autrement dit, la vérité de l’homme, par hypothèse, ne doit pas 
avoir la forme humaine. Ou plutôt, il n'y a pas de vérité de l’homme 
global, mais seulement des vérités élémentaires, au détail, correspon-
dant à des approches méthodologiques non convergentes. 

Le renouveau de l'intelligence consisterait à restituer à l’être hu-
main sa dignité de foyer commun de toutes les sciences humaines. Au 
présupposé de la décomposition s'opposerait ainsi un présupposé 
d'unité, de synthèse, de totalité. Les techniques d'inspiration positivis-
te, tout en prétendant se borner à l'examen des faits, négligeaient le 
fait fondamental de l'existence humaine, qui seule donne un sens à la 
multitude indéfinie des données biologiques, physiques, économiques, 
philologiques, historiques, etc. 
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Il conviendrait donc d'affirmer en principe l'unité fonctionnelle de 
l'être humain, seule capable de servir de contrepoids à l'émiettement 
des technologies particulières. Toute science de l'homme doit partir de 
l'homme, et y revenir. Elle ne découvrira pas l'homme à l'arrivée si 
elle ne l'a pas supposé au départ. 

Le renversement de tendance consisterait donc à imposer aux spé-
cialistes de toute espèce le primat de l'exigence interdisciplinaire. La 
rigueur scientifique n'est pas en question ; elle demeure indispensa-
ble ; mais l'esprit de rigueur et de géométrie doit trouver sa contrepar-
tie et son contrepoison, dans la pensée même du savant, grâce à un 
esprit de finesse, qui maintient en éveil la vigilance du sens de l'hu-
main. 

Le positivisme, à force de dissociations, finit pas stériliser l'imagi-
nation ; il entrave le libre jeu des fonctions créatrices, et cette faculté 
de vision, qui maintient, en dépit des restrictions du champ épistémo-
logique, la présence globale de l'homme au monde et à l'homme. Un 
esprit trop spécialisé est semblable à un individu qui se boucherait les 
yeux et les oreilles afin de mieux voir et de mieux entendre. 

La nouvelle intelligence serait donc une intelligence en expansion 
et en aventure. Au lieu de se recroqueviller sur elle-même [76] dans 
une timidité jalouse, elle serait toujours aux aguets sur les confins de 
son domaine propre, disposée à accueillir les indications qui lui vien-
draient d'horizons différents. Elle serait consciente du fait que sa véri-
té ne lui appartient pas en propre, que sa vérité la dépasse, parce qu'el-
le est le dénominateur commun de toutes les approches convergentes 
qui tentent de définir le phénomène humain. Les vérités que peut met-
tre en lumière une discipline quelconque ne trouvent leur valeur plé-
nière et leur accomplissement que dans le domaine élargi de la 
connaissance interdisciplinaire. 
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2. - POUR UNE NOUVELLE 
ESPÈCE DE SAVANTS 

 
La nouvelle intelligence doit s'incarner dans un nouveau type de 

chercheurs, qui mettront en œuvre cette orientation de pensée. 
Le spécialiste du type traditionnel est caractérisé par une restriction 

mentale systématique ; il se cantonne dans le domaine étroit qu'il a 
choisi, et s'efforce d'accumuler le plus grand nombre possible d'infor-
mations. Le but est de totaliser l'ensemble des données, ce qui corres-
pondrait à la perfection du savoir concernant une zone précise et dé-
limitée. Ainsi se développe une sorte de capitalisme épistémologique. 
Comme l'avare trône sur son or, le spécialiste s'estime riche des 
connaissances qu'il a accumulées. Jaloux de son trésor, il considère 
avec méfiance ses confrères. 

Autrement dit, dans l'épistémologie de la spécialisation, le spécia-
liste est l'homme qui sait. Pour être plus à même de posséder son sa-
voir en toute tranquillité, il se cantonne dans une parcelle assez petite 
pour pouvoir cultiver son jardin en toute sécurité. De là une psycholo-
gie paysanne, où l'on est en guerre perpétuelle avec les voisins pour 
des questions de limites de champs et de murs mitoyens. 

Dans la perspective que nous proposons, le savant, cesserait d'être 
un hobereau féodal régnant sur un espace confiné. Son régime mental 
abandonnerait le repli sur soi pour s'ouvrir à la conscience des grands 
ensembles de la pensée. Au lieu d'avoir réponse à tout, il s'efforcerait 
toujours de remettre en question ses questions, d'avoir question à tout. 
Il ne renoncerait jamais à situer sa spécialité particulière dans l'hori-
zon global du savoir, que personne ne peut prétendre s'approprier 
complètement. 

Ce renoncement à la certitude qui aveugle développerait un esprit 
d'humilité, qui s'affirmerait en désir de collaboration. Le savant tien-
drait à être un homme de dialogue, sans cesse en dialogue avec lui-
même et avec autrui. Une telle conscience prise de sa propre insuffi-
sance n'empêcherait nullement, elle favoriserait plutôt la confiance en 
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soi, et la hardiesse conquérante de l'esprit, assuré que la quête de véri-
té ne s'achèvera jamais. 

[77] 
Ainsi la tendance à la spécialisation serait compensée par le sens 

de la complémentarité des perspectives épistémologiques. Les vérités 
partielles des savants ne sont pas exclusives les unes des autres, mais 
bien plutôt d'inclusives. Les résultats partiels de la recherche ne s'ad-
ditionnent pas, purement et simplement, ils se composent, ils doivent 
se mettre en place en fonction d'une obéissance commune qui les re-
classe, qui les ordonne dans l'humain. 

On aboutirait donc à un positivisme d'inspiration nouvelle aux 
yeux duquel les faits élémentaires recueillis par les diverses discipli-
nes doivent faire l'objet d'une seconde lecture grâce à laquelle ils se 
trouveraient réconciliés dans l'unité. 

Le savant de la nouvelle espèce, tout en restant l'homme des détails 
minutieux, serait en même temps l'homme des vues d'ensemble. Ja-
mais chez lui le souci de la précision ne nuirait à l'envergure mentale. 
Un peu de sciences humaines écarte de l'homme ; beaucoup de scien-
ces humaines doivent y ramener. Le chercheur doit maintenir en lui le 
sens et le souci de la présence humaine, en laquelle chacun des as-
pects de l'existence trouve enfin sa signification plénière. Cette image 
de l'homme, que la culture moderne a brouillée, il s'agit de la retrou-
ver comme l'horizon commun et le chiffre de tous les savoirs. Le 
chercheur, dans les sciences humaines, est en quête de l'homme. Mais 
il ne le chercherait pas s'il ne l'avait déjà trouvé. 

 

3. - POUR UNE NOUVELLE PÉDAGOGIE 
 
Les savants dont nous souhaitons l'apparition sont très différents 

des savants d'aujourd'hui. On ne peut raisonnablement espérer que les 
savants actuels modifient leurs habitudes mentales pour engager leur 
recherche dans une perspective tout à fait nouvelle. Et, bien entendu, 
les spécialistes régnants ne formeront que des élèves qui leur ressem-
blent, selon les voies et moyens de leurs technologies dissociationnis-
tes. 



 Georges Gusdorf, Les sciences de l’homme sont des sciences humaines. (1967) 89 
 

Autrement dit, si l'on veut vraiment contribuer à une rénovation, il 
faut reprendre la question à l'origine, et repartir en quelque sorte à zé-
ro. Des esprits jeunes accepteront d'ailleurs avec plus de facilité les 
nouvelles disciplines, et les mettront en œuvre d'une manière féconde, 
sans mauvaise conscience. 

C'est pourquoi il paraît indispensable de définir avec précision un 
programme pédagogique pour la formation des chercheurs dans les 
sciences humaines. L'inspiration générale et les différents chapitres de 
ce programme devraient faire l'objet de discussions approfondies. Le 
principe général serait d'opposer à la formation spécialisée une propé-
deutique interdisciplinaire : au lieu d'enfermer dès le début les futurs 
savants dans l’espace confiné de tel ou tel [78] compartiment du sa-
voir, il convient de les situer dans l'horizon du phénomène humain. 
Dans leurs travaux ultérieurs, ils garderaient le souci de l'interdépen-
dance des connaissances. 

Il ne s'agirait pas d'imposer aux étudiants une documentation ency-
clopédique, mais de les soumettre à une pédagogie de l'unité. L’unité 
des sciences humaines suppose l'unité de chaque discipline et l'unité 
des diverses disciplines entre elles, mais aussi l'unité de chaque hom-
me et l'unité de tous les hommes. On voit ici que cette vocation d'unité 
revêt à la fois une signification épistémologique et une signification 
morale. Car la connaissance de l'homme et du monde est la tâche de 
l'homme ; la connaissance de l'homme et du monde est l'édification de 
l'homme et du monde. L'homme, qui est à la fois l'objet et le sujet de 
la connaissance, est aussi l'enjeu de la connaissance. 

Sans entrer dans le détail, on peut relever certains aspects de la 
nouvelle éducation pour la recherche. Non seulement elle doit insister 
sur la solidarité et la complémentarité des divers ordres du savoir, 
mais elle doit aussi réagir contre toutes les tendances au particularis-
me intellectuel. C'est un fait que le particularisme culturel s'affirme 
dans les divers enseignements nationaux. La barrière des langues et 
des mentalités sépare les grandes traditions anglo-saxonne, germani-
que, française, etc. Chaque pays croit trop facilement à la supériorité 
de ses savants, et développe sa vie intellectuelle à l'abri de son igno-
rance de ce qui se fait ailleurs. Il conviendrait de réagir contre ce pré-
jugé par l'affirmation de l'universalité de la connaissance. Le champ 
des études devrait obligatoirement embrasser plusieurs langues, c'est-
à-dire plusieurs cultures. 
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De même, il est indispensable de donner à l’inspiration religieuse 
la place capitale qui lui revient dans la formation et le développement 
de la culture. Ceci suppose la condamnation sans équivoque des anta-
gonismes entre esprit religieux et esprit irreligieux. Non moins essen-
tielle est la prise de conscience de la complémentarité des attitudes 
religieuses apparemment opposées. La culture universelle, et même la 
culture européenne, ne peuvent être comprises que dans une perspec-
tive interconfessionnelle. Il faut reconnaître les apports des diverses 
dénominations chrétiennes, aussi bien que des religions non chrétien-
nes, dans la formation de la conscience. 

La nouvelle pédagogie, pour tenir en échec les préjugés linguisti-
ques, nationaux, religieux plus ou moins inconscients, développerait 
en chacun le sens de la valeur d'autrui et de sa dignité. Elle devrait 
être une pédagogie de l'élargissement systématique du champ de 
conscience, une pédagogie de la curiosité et de la sympathie, aux anti-
podes de la satisfaction béate où se complaisait trop souvent un natio-
nalisme culturel, aussi périmé aujourd'hui [79] que le nationalisme 
économique ou politique. Le progrès des études, au lieu de correspon-
dre à un rétrécissement systématique du champ de la connaissance, 
tendrait à favoriser le sens de l’accueil et l'ouverture de la conscience 
aux valeurs les moins familières. La spécialisation indispensable du 
savant se trouverait donc compensée dès le principe par la mise en 
lumière des solidarités et des interdépendances en lesquelles se noue 
l'unité du savoir. 

On pourrait résumer ce programme pédagogique en disant qu'il 
s'agit de donner à notre époque, où se fait envers et contre tous, l'unité 
du monde, des intelligences à sa mesure. Car l'intelligence régnante 
est en retard sur l'époque d'une révolution épistémologique. 

 

4. - POUR DE NOUVELLES INSTITUTIONS 
 
Malheureusement l'esprit nouveau ne peut sortir des vieilles outres. 

Pour mettre en œuvre une pédagogie nouvelle, on ne peut pas compter 
sur les écoles et universités anciennes, conçues pour perpétuer une 
conception périmée du savoir. La difficulté peut paraître insoluble : 
pour former des hommes nouveaux, il faut des institutions nouvelles ; 
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mais ces institutions nouvelles ne peuvent être créées que par des 
hommes nouveaux. 

C'est ici peut être qu'une fondation privée peut jouer un rôle déci-
sif, en donnant l'exemple de ce qui peut, de ce qui doit être réalisé. 
Une fondation n'est pas liée par le système d'enseignement existant. 
Elle pourrait définir le schéma, et préparer le prototype d'un établis-
sement éducatif ou d'un centre de recherche résolument adapté aux 
exigences de la conjoncture actuelle. 

Les grandes époques de la culture ont été caractérisées par l'appari-
tion de centres d'études adaptés aux besoins nouveaux. La civilisation 
hellénistique s'est exprimée dans le Musée d'Alexandrie. Le Moyen 
Age a inventé l'Université ; puis, celle-ci ayant vieilli et refusant de 
s'adapter, François Ier crée à Paris le Collège des lecteurs royaux. Le 
XVIIe siècle voit s'affirmer les Académies dans les pays les plus culti-
vés d'Europe. Puis, au XVIIIe

Il faut aujourd'hui réaliser quelque chose d'analogue, et proposer 
au monde savant un exemple qui fasse autorité. Une première réalisa-
tion, même modeste, serait le foyer à partir duquel rayonnerait la nou-
velle intelligence. L'affirmation du nouveau savoir serait la meilleure 
propagande pour l'unité du savoir. Dans cette perspective, une initiati-
ve privée peut jouer un rôle capital et réaliser ce que ne peuvent me-
ner à bien des organismes prisonniers de leur statut administratif ou 
des prescriptions gouvernementales. 

 siècle, le schéma de l'Université moder-
ne se dégage en Allemagne, grâce à une réforme des structures tradi-
tionnelles. 

[80] 
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Certains portraits de Picasso, avant de devenir classiques, firent 
d'abord scandale. La figure humaine y paraissait complètement dislo-
quée : un œil par ci, une oreille par là, la bouche au milieu du front et 
le nez planté dans le menton. Il est pourtant assez clair que ce visage, 
loin d'être le produit de quelque aberrante folie, représente fort bien 
l'homme des temps modernes, tel que le décompose et le recompose la 
culture d'aujourd'hui. Et si les portraits en question firent scandale, 
c'est justement parce que chacun recule avec épouvante devant la ré-
vélation cruelle de sa plus authentique image. 

La crise de la culture contemporaine trouve son expression la plus 
saisissante dans cette crise de l'image de l'homme. Sans que les héros 
et promoteurs de cette magnifique aventure aient pu eux-mêmes en 
prendre conscience, le développement des sciences et des techniques 
depuis deux siècles a eu pour conséquence inéluctable la perte du sens 
de l'unité humaine. Or cette unité n'est pas seulement un regroupement 

                                           
3 Texte paru dans Civiltà delle Macchine, Marzo-Aprile 1964, Roma. 
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en idée, pour les besoins de la connaissance philosophique ou esthéti-
que. Elle intervient comme un schéma régulateur de la pensée et de 
l'action ; elle régit la plupart des entreprises qui, en l'absence de cette 
norme, se développent d'une manière anarchique. Le désordre, les 
contradictions du monde présent ont leur principe dans l'attitude de la 
plupart de nos contemporains qui refusent désespérément de regarder 
en face l'image de l'homme, leur image. S'ils affrontaient leur propre 
dislocation et décomposition, ils se décideraient sans doute à tenter d'y 
porter remède, dans la mesure de leurs moyens. Ainsi deviendrait pos-
sible de proche en proche ce remembrement de [82] l'espace humain, 
grâce auquel l'homme moderne pourrait cesser de faire figure de per-
sonne déplacée dans un paysage hallucinatoire. 

 

* 
*     * 

 
La perte du sens de l’unité humaine était inévitable à partir du 

moment où le progrès des sciences et des techniques a fait éclater 
l'univers traditionnel où l'humanité avait vécu depuis des millénaires. 
Les sociétés archaïques, puis la culture antique et la culture chrétienne 
médiévale, lentement formées à l'échelle humaine, préservaient dans 
leur structure même un secret de sagesse et d'équilibre. Mais à partir 
du début du XVIIIe

La voie est ouverte pour un progrès indéfini des sciences et des 
techniques. Seulement, en contrepartie, l'image ancienne du monde 
comme séjour des hommes se trouve définitivement détruite. La réali-
té traditionnelle était un ordre de valeurs ; l'univers moderne est un 
agrégat de faits que les savants s'efforcent d'élucider grâce à la mise 
en œuvre de méthodes d'analyse de plus en plus rigoureuses. La 
connaissance jadis avait eu pour tâche de saisir l'ordre de l'ensemble ; 
maintenant elle s'efforce de déterminer en toute rigueur le moindre 
détail. Elle se démultiplie et se spécialise, parvenant ainsi à des degrés 
de précision qui excèdent la portée de notre imagination. 

 siècle la culture occidentale s'engage résolument 
sur le chemin de la révolution mécaniste, selon les normes définies, 
pour la première fois, par le génie de Galilée. 
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Seulement la médaille a un revers. Il ne faudrait pas se contenter 
de célébrer les prodigieuses conquêtes de la science ; il faudrait aussi 
considérer de quel prix ces conquêtes ont été payées, La division du 
travail scientifique, condition indispensable du progrès, a pour contre-
partie la dissolution de l'objet de la connaissance en même temps que 
celle du sujet connaissant. Le physicien, le chimiste, finissent par voir 
la réalité de si près qu'ils ne la voient plus du tout. Quant à la mathé-
matique, reine des sciences, on sait, depuis Bertrand Russel, que le 
mathématicien ne sait pas de quoi il parle ni si ce qu'il en dit est vrai. 

D'autre part, la conscience occidentale, après avoir mis au point, de 
Galilée à Newton, la science exacte du monde extérieur, a pris, depuis 
le XVIIIe

On peut ici songer aux triomphes de l'analyse chimique. Appliquée 
au corps humain, elle est parvenue à déterminer la quantité exacte 
d'eau, de carbone, de soufre, de phosphore, de fer, etc., qui entre dans 
la constitution d'un organisme. Mais ces chiffres ne doivent pas faire 
illusion. Ils concernent beaucoup moins la composition de l'homme 
que sa décomposition ; on n'analyse ainsi qu'un cadavre, car un être 
vivant est tout autre chose que la simple addition d'une certaine quan-
tité de produits chimiques variés. 

 siècle, l'homme pour objet d'étude. Enhardie par ses propres 
succès, elle a appliqué à l'être humain les mêmes normes d'intelligibi-
lité qui lui avaient réussi dans l'étude de la nature matérielle. Le ma-
gnifique essor des sciences humaines depuis deux siècles a eu pour 
condition la mise en œuvre de la méthodologie propre aux sciences 
inhumaines. L'idéal de la science exacte et rigoureuse a régi le déve-
loppement de la psychologie, [83] de la sociologie, et plus générale-
ment de toutes les sciences économiques, sociales et politiques. Ici 
aussi la division du travail s'est imposée ; des spécialistes de plus en 
plus nombreux, tous plus ou moins fascinés par la perfection mathé-
matique, se sont consacrés à l'étude de domaines de plus en plus res-
treints. Ils ont fini par perdre de vue l'homme dont ils étaient censés 
s'occuper, à force de serrer de près une réalité qui, équivoque par es-
sence, se dérobait à leurs prises et se défaisait au moment même où ils 
croyaient l'atteindre. 

Tel est le véritable drame de la culture moderne. Les prodigieuses 
conquêtes des sciences de la nature et des sciences de l'homme n’ont 
pu être acquises qu'au prix d'une sorte de destruction préalable, ou du 
moins de dissociation, de cette réalité humaine que l'on se figurait 
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connaître de mieux en mieux. On s'en est approché de si près qu'on l'a 
perdue de vue. Son image s'est brouillée, et l'on a fini par oublier qu'il 
y avait une image. Comme le disait le philosophe Henri Poincaré, un 
savant qui aurait passé sa vie à étudier au microscope, coupe après 
coupe, le corps d'un éléphant, aurait beau en connaître toutes les cellu-
les, il ne saurait pas ce que c'est qu'un éléphant, parce qu'il n’aurait, 
jamais vu l'éléphant. Cette image s'applique parfaitement à la situation 
épistémologique actuelle, où l'homme, à force de s'étudier jusque dans 
le plus infime détail, a perdu le sens de son identité propre. 

Le moment semble venu, sans renier toutes les acquisitions des gé-
nérations scientifiques antérieures, d'adopter à leur égard une attitude 
nouvelle. Il faut rappeler à l'ordre de l'humain toutes les connaissances 
qui concernent l'homme. Il faut restaurer le sens du respect de la for-
me humaine, comme centre de regroupement, origine première et fin 
dernière de tout savoir qui met l'homme en question. Les sciences de 
l'homme doivent être des sciences humaines. Car la science est faite 
par l’homme et pour l'homme, et non l'homme pour la science. 

 

* 
*     * 

 
Aujourd'hui plus que jamais, il importe de remettre en honneur ces 

vérités élémentaires. Et d'abord, il est clair que toutes les sciences, 
quel que soit leur objet, sont des sciences humaines, [84] même 
l'axiomatique, les mathématiques, ou la physique atomique, parce 
qu'elles sont œuvres de l'homme et parce qu'elles intéressent en fin de 
compte tous les hommes soucieux de certitude humaine. Chaque dis-
cipline, tout en progressant selon ses propres normes, apporte sa 
contribution à l'élargissement de la conscience humaine en général. 

Une science quelconque est vraie pour elle-même, selon les nor-
mes de sa vérité particulière, et, en même temps, elle est vraie pour 
l'esprit humain. Car la mesure du monde se réfléchit en mesure de 
l'homme ; la connaissance d'objet est ensemble connaissance du sujet 
connaissant. L'humanité poursuit, à travers le développement du sa-
voir, une lente découverte et prise de possession de soi-même. 
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Mais, s'il apparaît aujourd'hui que toute science est science de 
l'homme, il faut en tirer la conséquence que l'anthropologie est appe-
lée désormais à jouer un rôle décisif dans l'évolution de la culture. La 
pensée antique a pour centre d'intérêt le Cosmos, l'ordre divin du 
monde qui trouve sa plus haute expression dans le cours régulier des 
astres. Les hommes et les dieux doivent obéissance à cette loi suprême 
du devenir dans sa totalité dont chaque événement, sur la terre ou dans 
le ciel, n'est qu'un aspect fragmentaire. Lorsque l'inspiration chrétien-
ne vient prendre la place du paganisme hellénistique, le savoir et la 
spiritualité se regroupent autour de l'exigence transcendante du Dieu 
judéo-chrétien. La pensée antique était cosmocentrique ; la pensée 
médiévale est théocentrique, et ce changement de perspective modifie 
profondément les éléments empruntés par la scholastique aux sages de 
l'Antiquité. Mis en place dans une synthèse nouvelle, ils prennent un 
nouveau sens et une nouvelle valeur. 

À partir de la Renaissance, l'harmonieuse unité de la spiritualité 
médiévale va se décomposer sous la pression des forces qui préparent 
le surgissement irrésistible de l'Occident. Dès le XVe

Les humanistes de la Renaissance s'enchantent de cette nouvelle 
responsabilité grâce à laquelle, enfin sorti de tutelle, l'homme devient 
sinon le créateur de l'univers, au moins le maître des significations. 
Seulement, dès le début du XVII

 siècle, en Italie, 
la mise en honneur de l'individualité, du génie, annonce l'avènement 
de l'homme en tant que centre de valeurs. L'Europe nouvelle se donne 
une culture anthropocentrique ; la vérité ne sera plus visée à travers 
l'ordre du monde, ou le commandement de Dieu ; elle apparaît comme 
une œuvre humaine, dont les structures doivent être examinées dans 
leur référence à l'être qui en est à la fois l'inventeur et le support. 

e siècle, l'irrésistible développement 
des sciences exactes leur confère une valeur privilégiée, déséquili-
brant à leur profit l'idéal humain de la connaissance. De Galilée à 
Newton, de d'Alembert à Laplace et à Auguste [85] Comte le positi-
visme ne cesse de gagner du terrain. Mathématique, astronomie, mé-
canique, physique expérimentale donnent l'exemple d'un savoir rigou-
reux, d'ailleurs riche d'applications pratiques. Francis Bacon esquisse 
avec une imagination de prophète l'image de la nouvelle civilisation 
technique. La révolution scientifique prépare la révolution industriel-
le. L'énergie humaine domestique la nature. 
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Le drame est alors que l'homme est vaincu par sa conquête. Il cède 
à la puissance persuasive de l'accroissement indéfini du savoir et de la 
puissance au cours du XIXe siècle ; la civilisation du XXe

Un précédent bien connu peut illustrer la nécessité de cette restau-
ration humaniste. L'effort d'organisation rationnelle du travail, depuis 
la première initiative de Taylor, représente, dans une certaine mesure, 
l'accomplissement et le chef d'œuvre de la civilisation industrielle. 
L'intelligence de l'ingénieur Taylor analyse le travail humain selon les 
normes strictes du chronométrage, créant ainsi une science toute neu-
ve de l'activité humaine. Mais Taylor lui-même ne voit pas au delà du 
domaine étroit de la rationalisation selon des schémas techniques et 
mathématiques. 

 siècle, avec 
ses crises internes, ses conflits incessants, est l'aboutissement de cette 
prépondérance inexorable du facteur matériel sur le facteur humain, 
peu à peu laissé de côté ou tout à fait négligé. Rien de plus significatif 
à cet égard que l'attitude des idéologies les plus révolutionnaires, se-
lon lesquelles il suffirait, pour mettre de l'ordre dans un monde mani-
festement déréglé de modifier le régime de la propriété et le système 
de la production. Tous les problèmes humains, estime-t-on, se trouve-
raient par miracle résolus par une remise en ordre de l'économie. Or 
l'exemple des pays scandinaves, et plus particulièrement de la Suède, 
qui sont parvenus à réaliser une stricte justice économique et sociale, à 
supprimer le prolétariat, atteste que lorsque l'on est arrivé à harmoni-
ser l'ordre matériel, on se heurte à une misère d'un ordre nouveau, une 
misère proprement humaine, que l'on n'avait pas prévue. L'homme ne 
vit pas de pain seulement, et lorsque sa vie physique est assurée, lors-
qu'il dispose de la sécurité et du confort, il demeure en proie à des 
troubles psychologiques, moraux et sociaux ; il est assailli par des 
psychoses ou des névroses ; il souffre d'alcoolisme, de délinquance 
juvénile, de désespoirs en tout genre et succombe souvent à la tenta-
tion du suicide. 

Or l'application du système se heurte bientôt à la protestation de 
l'organisme humain. Une discipline purement mécanique de l'homme 
au travail entraîne une véritable aliénation. Sous peine de fatigue, 
d'usure et de désordre physiologique grave, il faut tenir compte des 
formes et structures du corps humain, ainsi que de ses rythmes pro-
pres. Le temps organique ne se confond pas avec le temps physique. 
Mais il ne suffit pas encore d'adapter la rationalisation [86] aux exi-
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gences de l'organisme. La perspective culturelle intervient à son tour, 
dans la mesure où le travail est une réalité sociale, au sein de laquelle 
chaque existence individuelle s'affirme en accord ou en désaccord 
avec d'autres existences. D'où la nécessité d'une psycho-sociologie du 
travail, elle-même soumise aux influences du contexte global de 
l'époque en un certain moment historique. 

Cet exemple, parmi beaucoup d'autres, permet de comprendre qu'il 
existe une intelligibilité propre du phénomène humain. La science de 
l'homme ne peut être réalisée selon la méthodologie qui convient dans 
tel ou tel domaine de la science des choses. Il est absurde de prétendre 
imposer à l'homme la loi des choses. L’homme ne se comprend pas à 
partir des choses ; bien plutôt ce sont les choses qui, en dépit des ap-
parences, sont comprises en fonction de l'homme. 

 

* 
*     * 

 
La tâche la plus urgente de notre culture serait donc d'entreprendre 

l'investigation du phénomène humain considéré dans la plénitude de 
sa signification. Une discipline quelconque, abordant la réalité sous 
l'angle d'un déterminisme particulier, même si elle prétend s'intéresser 
à l'homme, ne peut pas rencontrer l'homme, et doit au contraire faus-
ser radicalement son image. Car la réalité humaine se trouve caractéri-
sée par l'entrecroisement de plusieurs déterminismes, dont chacun re-
tentit sur tous les autres. De là une surdétermination, qui entraîne, au 
niveau de la conscience et de l'action, une mutualité des sens, et la 
possibilité d'une reprise, en appel, de toutes les indications et sugges-
tions élémentaires. La liberté humaine s'affirme dans ce pouvoir de 
suspendre toutes les sollicitations, de les opposer les unes aux autres, 
de les neutraliser l'une par l'autre, afin de faire place nette à une déci-
sion effectivement personnelle. 

Il en résulte que chacune des disciplines qui abordent l'étude de 
l'homme dans la perspective d'une épistémologie particulière se trouve 
condamnée à n'en donner qu'une vue partielle et partiale. Et l'addition 
même des résultats obtenus par toutes les sciences qui ont l'homme 
pour objet ne fournirait qu'un ensemble contradictoire d'éléments non 
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compatibles entre eux. Si la réalité de l'homme, en sa présence com-
plexe, ne se trouve pas présupposée au départ de la recherche, il est 
certain qu'elle n'apparaîtra pas à l'arrivée. C'est pourquoi la plupart des 
spécialistes des diverses sciences humaines consacrent toute leur acti-
vité à l'étude de l'homme, sans jamais rencontrer l'homme, parce qu'ils 
ne se sont jamais posé la question de l'homme. Celui qui se borne à 
étudier l'homme au détail se figure qu'il découvrira l'homme à force 
d'accumuler [87] des détails, ce qui enlève à son travail toute chance 
d'aboutir. 

L'exigence anthropologique doit donc être opposée, et au besoin 
imposée, à tous les spécialistes des sciences humaines, comme une 
exigence de totalité. Ce qui caractérise la réalité humaine d'une maniè-
re irréductible, c'est sa surdétermination, sa pluridimensionnalité. 
D'où la nécessité d'une recherche fondamentale qui, au lieu de refuser 
par avance ces caractères, les présuppose au contraire, et en fasse les 
points de départ d'une connaissance de l'homme réel. Cette recherche 
fondamentale serait le programme de travail d'une nouvelle anthropo-
logie. 

L'anthropologie telle que nous l'entendons ici est une discipline qui 
n’existe pas encore. En effet, l'idée d'anthropologie, telle qu'elle a été 
mise en œuvre jusqu'à présent, évoque soit une forme de réflexion 
philosophique sur la condition humaine, comme il arrive en Allema-
gne, soit une science positive, science de la nature qui concerne l'or-
ganisme humain, en France, ou science de la culture, à la manière an-
glo-saxonne, où l'on entend par là une sorte d'ethnologie comparée. 

Or l'anthropologie fondamentale devrait unir et concilier le double 
caractère d'une investigation de fait, réunissant les informations ac-
cumulées par toutes les sciences humaines, et d'une réflexion philoso-
phique au niveau des valeurs, s'efforçant de mettre de l'ordre parmi 
l'immense documentation fournie par la recherche. Autrement dit, s'il 
est vrai que les sciences de l'homme constituent l'examen de cons-
cience de l'humanité, il est indispensable qu’un effort soit entrepris 
pour mettre en lumière l'image de l'homme, qui n'est pas une résultan-
te, après coup, de toutes les disciplines mises en œuvre, mais bien plu-
tôt une présupposition de chacune d'entre elles. La recherche fonda-
mentale, en tant qu'investigation du fondement, s'efforcerait de rendre 
explicite cette humanité implicite dont chacun de nous porte en soi la 
vocation. 
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On objectera peut-être qu'une telle recherche, portant à la fois sur 
des faits et sur des valeurs est contradictoire en elle-même. Mais cette 
objection trahit l'erreur persistante de la mentalité positiviste, qui croit 
possible une science qui consisterait, pour le savant à s'effacer devant 
les faits, à « laisser parler les faits », comme si la science la plus ri-
goureusement positive n'était pas œuvre humaine, portant la marque 
de l'homme qui l'a créée selon les normes d'une connaissance en la-
quelle il cherche une forme d'accomplissement. 

Autrement dit, la conversion ici réclamée n'est qu'un retour aux 
origines, une restauration de la signification humaine du savoir hu-
main. La science positiviste demeure à jamais une fausse science par-
ce que, sous prétexte de ne retenir que les faits, elle s'est voulue aveu-
gle aux significations. Une anthropologie à la fois [88] scientifique, 
historique et philosophique, serait enquête sur l'homme et recherche 
de l'homme, science de l'homme et élucidation de la condition humai-
ne. Elle fournirait un centre commun de préoccupation à la philoso-
phie et aux sciences humaines. A ceux qui prétendent qu'une telle dis-
cipline est irréalisable, il est aisé de répondre que les plus grands pen-
seurs de la tradition occidentale ont été les témoins et les pionniers des 
sciences humaines de leur temps. Il suffirait ici de citer les noms d'un 
Aristote, d'un Leibniz, d'un Hume, d'un Kant ou d'un Hegel, pour ne 
retenir que les plus illustres, tous associés de très près à l'exploration 
de la réalité humaine, à laquelle ils ont fourni, sans cesser d'être des 
philosophes du premier rang, de précieuses contributions. 

Il importe d'ailleurs de souligner le fait que les révélations majeu-
res sur la réalité humaine depuis un siècle ont été apportées par des 
savants, en des domaines divers, dont les découvertes de fait ont revê-
tu tout de suite des significations de droit ou de valeur, qui ont remis 
en question la totalité de la culture contemporaine. Darwin était un 
naturaliste, un biologiste, Marx un économiste, et Freud un neurolo-
gue et un psychiatre. Or ce sont ces spécialistes qui, précisément parce 
que leur envergure intellectuelle les rendait capables de dépasser leur 
propre spécialité, qui ont le plus profondément marqué l'image de 
l'homme d'aujourd'hui. Tous trois furent des savants d'une incontesta-
ble compétence ; mais leur influence s'est étendue très au delà du terri-
toire limité de leur compétence, dans la mesure où ces savants, indé-
pendamment l'un de l'autre et chacun pour sa part, se trouvaient en 
quête d'une anthropologie. On ne voit pas quels apports d'une impor-
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tance comparable ont été faits entre 1850 et 1950 par les philosophes 
et les métaphysiciens, absorbés dans la poursuite de leur rêve inté-
rieur. 

 

* 
*     * 

 
Reste à préciser la nature et le programme de cette anthropologie 

dont nous réclamons ici l'institution. 
Une formule célèbre de Montaigne affirme que « chaque homme 

porte en soi la forme entière de l'humaine condition ». Il ne s'agirait en 
somme que de dégager cette structure commune, ce présupposé hu-
main inconscient qui constitue l'homme en tant qu'il est un homme. 

Mais cette forme commune ne caractérise pas seulement les as-
pects divers et expressions de l'individu humain ; toute connaissance, 
de quelque ordre qu'elle soit, dans la mesure où elle est œuvre de 
l'homme, porte la marque de l'homme et doit être reconnue comme 
telle. Le poète Novalis disait, avec une admirable netteté : « Le monde 
de l'homme est maintenu par l'homme, comme [89] les particules du 
corps humain sont maintenues par la vie de l'homme. » Le primat du 
phénomène humain s'applique même à la réalité physique ; toute ima-
ge de la nature porte le sceau de l'humanité. Comme l'affirme Scho-
penhauer, à contre-sens des imaginations scientistes du XIXe

Ces formules, de caractère révolutionnaire, peuvent paraître un 
manquement aux bonnes mœurs scientifiques. L'exigence anthropolo-
gique oriente la recherche dans le sens d'une vérité selon l'homme, 
d'une vérité en forme humaine. Or il se trouve que la plupart des phi-
losophes et des savants ont exclu de la vérité la forme humaine, com-
me si cette référence constituait un vice congénital, - d'anthropocen-
trisme ou de relativisme -, incompatible avec l'idéal de la parfaite 
connaissance. Sans doute faudrait-il psychanalyser cette horreur de 
soi, cette fuite devant son ombre. Il est absurde d'imaginer que la véri-

 siècle : 
« C'est en partant de nous-mêmes qu'il faut chercher à comprendre la 
nature, et non pas inversement chercher la connaissance de nous-
mêmes dans celle de la nature. » 
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té puisse avoir pour fonction de nous faire échapper au monde et à 
nous-même, au lieu de nous réconcilier avec le monde et nous-même. 
La forme humaine ne saurait être un empêchement à la vérité, pour la 
bonne raison qu'elle est pour nous une condition de toute vérité. Qu'on 
le veuille ou non, elle est déjà là ; dès l'origine de la plus élémentaire 
conscience, elle marque la pensée tout au long de son développement. 

Autrement dit, l'anthropologie est le remède à l'anthropomorphis-
me. Car le pire anthropomorphisme est celui qui s'ignore, et prétend 
s'échapper à soi-même, comme l'homme qui essaierait désespérément 
de sauter par dessus son ombre. 

Il convient ici de préciser qu'il ne saurait être question, sous pré-
texte d'anthropologie, de constituer une sorte de nouveau système phi-
losophique, une doctrine plus ou moins bien articulée, que l'on rêve-
rait d'imposer aux uns et aux autres. L'anthropologie, à l'heure actuel-
le, ne peut pas être une théorie, mais seulement une orientation de 
pensée, un état d'esprit. Elle intervient avant l'acquisition de connais-
sances précises, dans quelque ordre que ce soit, condition de la 
connaissance bien plutôt qu'objet de connaissance. 

L'anthropologie fondamentale serait ce premier mouvement par le-
quel, avant de se lancer dans la conquête du monde, la pensée scienti-
fique ferait retour sur soi-même, s'efforçant de dégager le soubasse-
ment préréfléchi de toute réflexion. Toute compréhension de l'homme 
et du monde suppose une précompréhension de l'existence humaine 
telle qu'elle se trouve inscrite en chacun d'entre nous. Si les a priori de 
l'intellect, fondés en raison démonstrative, sont toujours suspects et 
généralement stériles, il y a des a priori [90] de l'existence dont l'in-
fluence inéliminable oriente, que nous le voulions ou non, l'ensemble 
de notre pensée et de nos activités. 

Le grand physiologiste Hans Selye s'est rendu célèbre par la dé-
couverte de ce qu'il a appelé le syndrome général d'adaptation. Il fit 
réflexion qu'on décrivait toujours des maladies particulières, dont on 
s'efforçait de constituer des tableaux cliniques aussi précis que possi-
ble. Or, dès le temps de ses études, il s'était avisé que les professeurs 
de médecine négligeaient systématiquement un certain nombre de si-
gnes pourtant bien évidents, et communs à tous les malades : repli sur 
soi, immobilité, abattement général, fatigue, température, une sorte de 
rupture générale avec le monde extérieur. Le clinicien voyait bien tout 
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cela, mais ne le relevait pas, sans doute parce que c'était évident, et 
que ces aspects communs de toutes les maladies n'avaient pas de va-
leur discriminatoire en vue d’un diagnostic. Selye retourna alors la 
perspective et décrivit un être malade en général antérieur à toute ma-
ladie particulière, mais condition d'apparition de chacune d'entre elles. 
Là où, avant lui, on ne recherchait que la différence, la singularité, il 
mit en lumière l'unité, la communauté. Par là, il a créé une nouvelle 
intelligence médicale, une nouvelle intelligibilité du fait pathologique. 

Toutes proportions gardées, il s'agit de poursuivre, au niveau de 
l'ensemble des sciences, une entreprise du même genre. Les vérités 
mises en lumière par les diverses disciplines ne sont que des vérités 
particulières, des vérités secondes, qui présupposent une vérité pre-
mière, dont l'investigation fournirait la matière d'une recherche pre-
mière. Les vérités des sciences ne sont que des vérités sous condition, 
des vérités en condition humaine. Et sans doute, nous savons bien que 
toutes les vérités des sciences sont aussi des vérités humaines ; nous 
n'en disons rien parce que nous estimons que cela va sans dire. Mais 
cela irait encore mieux en le disant. La question se pose alors de sa-
voir à quel signe particulier nous reconnaissons l'être humain. Toute 
connaissance de l'homme par l'homme est une re-connaissance ; c'est 
cette reconnaissance qui mérite d'être étudiée en elle-même et pour 
elle-même. Et son évidence même apparaît alors comme un obstacle 
supplémentaire, comme un voile d'illusion qui doit être levé. 

Après vingt ans d'études approfondies, le spécialiste de l'arc poly-
nésien, le spécialiste des cours du coton au XIXe

Si l’on veut éviter pareille absurdité, il faut poser en principe que 
la recherche dans les sciences humaines ne doit pas exclure le sens et 
le souci de l'humanité. On a dénoncé bien des fois la fiction néfaste de 
l'homo œconomicus, réduit aux seuls aspects qui intéressent l'écono-
miste ; mais il n'est nullement sûr que l'homo œconomicus ait cessé de 

 siècle, ou le spécia-
liste de la philologie hittite sont devenus de grands savants dans leur 
spécialité. Mais, bien que leurs disciplines passent pour être des scien-
ces humaines, ils sont aussi loin que le spécialiste du noyau atomique 
d'avoir la moindre lumière sur le phénomène humain dans sa totalité. 
Ils lui ont délibérément tourné le dos, avec le ferme propos de n'y re-
venir jamais. De là cette impression donnée trop fréquemment par des 
savants qui font autorité : en [91] dépit de leur savoir, ou plutôt à cau-
se de leur savoir, ils paraissent complètement aliénés. 
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vivre. De même, il existe pour diverses catégories d'usagers un homo 
sociologicus, un homo philologicus, un homo demographicus, un ho-
mo ethnologicus, etc., etc., toutes marionnettes bien commodes pour 
les manipulations abstraites d'une pensée qui se détourne du réel pour 
n'avoir pas à poser les véritables questions. Le temps semble venu 
d'appeler les savants à la reconnaissance et au respect de l'homo hu-
manus, le seul homme véritable, qui doit être à la fois le point de dé-
part et le point d'arrivée de toute leur recherche. Il ne s'agit d'ailleurs 
pas pour autant de les détourner du travail auquel ils se consacrent. 
C'est à l'intérieur de leurs propres limites que doit s'opérer la re-
conversion, dans la mesure où leur science sera appelée à s'approfon-
dir en conscience. En parodiant un mot célèbre, on pourrait dire qu'un 
peu de science de l'homme écarte de l'homme, mais que beaucoup de 
science de l'homme doit ramener à l'homme. 

 

* 
*     * 

 
L'anthropologie à laquelle nous songeons n'est donc pas une solu-

tion toute faite ; elle n'est pas une réponse, mais bien plutôt une ques-
tion. Elle est la question préjudicielle qui doit être posée à tous les 
hommes de science, à tous les hommes d'action. L'architecte, l'histo-
rien, le banquier, le philologue, le médecin, l'ingénieur, le savant de 
laboratoire, l'homme d'affaires, tous développent leur entreprise sans 
avoir pris la peine de réfléchir sur sa signification, sans avoir pensé à 
la situer dans le domaine humain. Il importe de les rappeler à l'ordre, 
de les confronter avec l'interrogation capitale : « En fin de compte, 
c'est en fonction de l'homme, c'est pour l'homme que vous travaillez. 
Toutes vos activités n'ont de sens que dans la mesure où elles contri-
buent à l'édification de l'humanité dans le monde et dans l'homme. 
Mais qu'est-ce que l'homme ? Que pensez-vous, que savez-vous de 
l'homme ? Qu'espérez-vous pour l'homme ? » 

Si rudimentaire qu'elle soit, une réflexion de ce type aurait déjà 
une importance décisive. Trop souvent, en effet, le savant pris au piè-
ge de sa méthodologie, perd de vue les tenants et les aboutissants de 
sa recherche ; et d'ordinaire l'homme d'affaires, l'homme d'action, qui 
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mettent tout en œuvre pour obtenir un résultat particulier, se désinté-
ressent de la situation d'ensemble. L’anthropologie [92] doit leur être 
présentée comme une théorie des ensembles humains, comme une pé-
dagogie de l'unité et de l'universalité opposée à la pédagogie de la 
spécialisation, la seule à laquelle on songe d'ordinaire. Il ne s'agit 
d'ailleurs nullement de détourner le spécialiste de sa spécialité, mais 
de compléter sa formation en lui donnant le sens de cet horizon der-
nier de la réalité humaine à l'intérieur duquel se déploie son activité 
particulière. La spécialité n’est un cercle vicieux que pour autant 
qu'elle se ferme sur elle-même dans un splendide isolement ; elle 
échappe à sa propre limitation dans la mesure où elle se connaît et se 
reconnaît elle-même comme un effort de coopération, comme une 
contribution à un savoir total de convergence interdisciplinaire. 

L’anthropologie apparait donc à ce premier niveau comme un ef-
fort de propagande, et aussi comme une propédeutique. Il conviendrait 
que les étudiants de toutes catégories, qui abordent des études de 
sciences ou de lettres, ou qui se destinent à des carrières juridiques, 
techniques, administratives ou commerciales soient l'objet d'une ini-
tiation au problème humain dans sa généralité. Au moment où ils en-
treprennent leurs études particulières, leur intérêt serait orienté vers 
l’unité fonctionnelle de l'être humain, vers les interférences et implica-
tions entre les divers aspects de l'existence et les dimensions spécifi-
ques de la réalité. Un programme restreint permettrait d'attirer l'atten-
tion sur les données biologiques, psychanalytiques, sociologiques, his-
toriques et culturelles constitutives de l'espace-temps à l’intérieur du-
quel sont appelées à se déployer les activités spécialisées. Sans doute 
convient-il de ne pas se faire trop d'illusions sur l'efficacité d'un tel 
enseignement. On pourrait néanmoins en attendre la mise en évidence 
du caractère humain de tous les problèmes épistémologiques et tech-
niques. L'homme concret, dans sa présence historique, serait présenté 
comme foyer d'intelligibilité et centre de perspective, lieu de recou-
pement de toute investigation, même la plus abstraite, la plus appa-
remment éloignée de la vie quotidienne. 

En somme, il s'agirait ici de susciter en tous une préoccupation an-
thropologique ; l'existence d'une telle conscience du problème serait 
déjà une contribution majeure à l'avènement d'une nouvelle culture. Et 
cette culture, par opposition à la situation actuelle de démembrement 
et de dislocation, serait caractérisée par la recherche de l'unité. Les 
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programmes d'études traduiraient à leur manière cette tendance à l'uni-
té de chaque discipline et à l'unité des diverses disciplines entre elles. 
À travers le renouvellement du savoir, ce qui serait réellement visé, ce 
serait l'unité de chaque homme et, par delà, l'unité de tous les hom-
mes. 

Mais cette conscience anthropologique d'unité ne devrait pas s'af-
firmer seulement au niveau préparatoire d'une propédeutique. Elle de-
vrait constituer également le programme de travail d'une [93] recher-
che d'un type nouveau. A côté des disciplines traditionnelles de la 
connaissance, doit s'affirmer désormais une vocation de savoir inter-
disciplinaire. L'étude du phénomène humain total ne peut être menée à 
bien par un savant à compétence partielle, ni même par la réunion de 
plusieurs savants partiels. On ne verra pas mieux l'ensemble si l'on fait 
appel à plusieurs personnes dont aucune n’est capable de l'apercevoir. 
Telle est pourtant la pratique constante des colloques et congrès inter-
disciplinaires, qui rappellent irrésistiblement la parabole évangélique 
des aveugles conduits par un aveugle. 

L'épistémologie de la convergence, substituée à l'épistémologie de 
la dissociation, exige donc la formation d'une nouvelle espèce de sa-
vants. Leur caractère commun serait l'abandon de cette division du 
travail épistémologique, principe de tous les progrès de la science et 
de l'industrie dans le monde d'hier. La valeur des acquisitions ainsi 
réalisées est indéniable, mais le moment semble venu, après des siè-
cles d'analyse, d'un renouveau de la synthèse. L’espace humain s'est 
trouvé partagé, pour le besoin des procédures scientifiques et techni-
ques, en un grand nombre de parcelles dont chacune se voulait étroi-
tement confinée à l'intérieur des limites de sa méthodologie. Nous 
avons besoin aujourd'hui de savants dont le domaine propre serait 
l'espace humain dans sa totalité. 

Le positivisme dissocie pour régner ; sa loi est celle du ou... ou. Le 
temps est venu de mettre en œuvre la loi du non seulement... mais en-
core, seule appropriée à l’étude du phénomène humain dans la pers-
pective d'une épistémologie de la complémentarité. Les déterminismes 
plus ou moins rigoureux, les relations, les schémas fonctionnels mis 
en lumière à l'intérieur de tel ou tel compartiment du savoir, bien sou-
vent, semblent se dissoudre lorsqu'on essaie de les retrouver à l'inté-
rieur de l'espace-temps humain total, domaine indéfiniment complexe, 
où se font sentir des influences opposées et compensatrices. Au ni-
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veau de l'humanité, les mécanismes de la spécialité se trouvent sou-
vent remis en question. 

Pavlov, pour mener à bien ses géniales recherches sur les réflexes 
conditionnels, soumettait les chiens de son laboratoire à l'influence de 
signaux sonores ou lumineux, combinés avec des rites alimentaires 
particuliers. Il a obtenu ainsi des résultats d'une rigueur géométrique, à 
la mesure des moyens mis en œuvre. Certains critiques ont fait obser-
ver que la signification de ces résultats demeurait sujette à caution. En 
effet, le chien soumis à l'expérience, avait été préalablement enlevé à 
son monde de chien, et s'était trouvé projeté dans un univers nouveau, 
complètement aberrant pour lui, qui démentait la totalité de son expé-
rience antérieure. Dans le laboratoire de physiologie nerveuse, le mal-
heureux quadrupède était soumis à des pratiques cruelles et décevan-
tes, au milieu desquelles il se débattait comme il pouvait. 

[94] 
Pavlov observait même, à partir d'un certain degré de complication 

de la situation, un dérèglement total des réactions du sujet, qui pouvait 
aller jusqu'à une sorte de crise d'épilepsie artificielle. Le savant russe 
parlait alors de « névrose expérimentale ». 

Ces expériences fameuses sont plus riches d'enseignement que Pa-
vlov lui-même ne le pensait. Extrait de ses évidences familières et mis 
à la question dans l'espace abstrait du laboratoire, le chien était devenu 
proprement un aliéné en situation de catastrophe. Comme le laboratoi-
re de Pavlov, l'espace des sciences spécialisées est un no man's land, 
où s'établissent des vérités d'autant plus rigoureuses qu'elles sont plus 
inhumaines. Ces indications abstraites ne sont pas complètement faus-
ses, ni tout à fait inutiles. Mais il importe d'affirmer énergiquement 
que le petit domaine épistémologique d'une discipline quelle qu'elle 
soit ne doit jamais être confondu avec la terre des hommes dans sa 
plénitude concrète. Les vérités scientifiques sont toujours, plus ou 
moins, des vérités aliénées ; il faut les reporter dans le domaine hu-
main, où elles subiront le contrecoup des influences antagonistes, pour 
que s'établisse, selon l'épistémologie de la complémentarité, leur si-
gnification véritable. La science traditionnelle était une science alié-
nante ; elle doit désormais trouver sa contrepartie dans une science 
compensatrice, qui serait science de la désaliénation par la réinsertion 
dans la réalité humaine plénière. 
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L'anthropologie à laquelle nous songeons serait cette science du re-
tour au réel. Non pas négation des sciences et des techniques tradi-
tionnelles, qui demeurent les points de passage obligés de la connais-
sance et de l'action, mais effort salutaire de remise en place. Les 
sciences telles qu'on les a pratiquées jusqu'à présent procédaient selon 
une méthodologie de l'abstraction. A ce premier ordre de science, l'an-
thropologie s'ajoute comme une science du second ordre, exerçant le 
droit de reprise de l'homme sur les diverses formes de connaissance 
qu'il a successivement développées. 

Et cette science de second ordre serait en même temps une sagesse, 
car la tâche de remise en place des éléments disparates de la culture 
suppose la fidélité retrouvée à certaines valeurs fondamentalement 
humaines. Les faits, tels que les diverses sciences les ont dégagés, 
doivent être soumis à un examen de conscience, qui les reclasse selon 
l'ordre et l'image de l'homme. 

Montaigne n'avait pas recherché sa propre image dans les portraits 
de Picasso. Mais il disait déjà : « Science sans conscience n'est que 
ruine de l'âme. » 
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L'histoire de la philosophie traverse aujourd'hui une crise ; elle 
s'interroge sur sa signification et va parfois jusqu'à douter de sa possi-
bilité. Cette remise en question, succédant à une longue période de 
prospérité paisible et honorable, est un aspect, entre bien d'autres, de 
l'actuelle évolution de la conscience historique, contrecoup elle-même 
des contradictions parmi lesquelles se débat notre époque. 

Le XIXe

                                           
4  Texte paru dans l'Archivio di Filosofia, Milano-Roma, 1954. 

 siècle, dans le déferlement de la lame de fond romantique, 
a découvert l'histoire. L'exotisme, le goût du dépaysement dans le 
temps et dans l'espace, la nostalgie des âges révolus, créent une sensi-
bilité nouvelle au moment même où les tourbillons de la Révolution et 
de l'Empire imposent aux esprits la leçon de choses de l'irréversible 
mouvement des réalités humaines. Après le Sturm und Drang vient 
l'assagissement : le lyrisme fait place à des études plus austères, et 
l'histoire critique et positive succède à l'histoire romantique. 
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La seconde moitié du siècle voit ainsi le triomphe d'une nouvelle 
perspective d'intelligibilité. L'idéal classique de la connaissance, dans 
son intemporalité figée, s'efface devant l'universelle recherche des 
origines et des enchaînements. L'admiration véritable est historique, la 
compréhension et l'explication sont historiques. La prépondérance de 
l'histoire dans les sciences humaines correspond à celle des mathéma-
tiques dans les sciences de la matière. Renan célèbre dès 1848 la nou-
velle souveraineté de l'érudition et de la philologie, née dans les Uni-
versités d'Allemagne, et peu à peu étendue à l'ensemble du monde sa-
vant. La grammaire, la littérature et les différents arts, la philosophie 
sont lentement dévorés par leur histoire, et la prolifération des chaires 
d'histoire atteste partout que le plaisir de reconstituer le passé l'empor-
te désormais sur le souci de faire face au présent. 

[96] 
Notre époque opère un nouveau revirement, caractérisé par la fail-

lite de l'histoire critique et objective telle que la définissaient Bern-
heim en Allemagne, Langlois et Seignobos en France. Nous assistons 
à la revanche rétrospective de Michelet sur Ranke, du poète sur l'éru-
dit. Les historiens rêvent maintenant d'une histoire « totale » ou d'une 
« synthèse historique », très différentes de l' « histoire universelle » 
que se flattaient de réaliser une fois pour toutes, ne varietur, les sa-
vants d'hier, après épuisement de toutes les sources et dépouillement 
de toutes les archives. Les enchaînements précis de faits, de dates et 
d'événements ne constituent désormais qu'une matière première, né-
cessaire mais insuffisante, pour l'élaboration de l'œuvre historique. 

Rompant délibérément avec le scientisme, l'orientation actuelle 
témoigne d'une curiosité certaine pour les acquisitions récentes de la 
philosophie. Malgré l'imprécision d'une discipline encore jeune, et qui 
demeure en quête de ses méthodes et de ses structures, on peut dire 
que cette « autre » histoire, évoquée par M. Lucien Febvre 5

                                           
5 L. FEBVRE, Vers une autre histoire, Revue de Métaphysique et de Morale, 

1949. Cf. Combats pour l'Histoire, A. Colin 1953. 

, tendrait à 
devenir une sorte d'anthropologie historique, regroupement des diver-
ses sciences humaines, de la psychologie à la géographie et à la socio-
logie, en vue de reconstituer les conditions et le sens de l'affirmation 
humaine dan le cours des siècles. Le sujet par excellence de l'enquête 
historique devient alors l'évocation de l'homme dans le monde, préci-
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sée par approximations successives. Ou plutôt, il s'agira de mettre en 
lumière la variété des hommes dans la diversité des mondes culturels 
qu'ils ont créés en se créant eux-mêmes. Le canevas des événements, 
naguère point d'arrivée de la recherche, ne fournit plus désormais que 
le point de départ de l'interprétation. 

Dans la nouvelle épistémologie, l'historien ne peut plus prétendre 
s'effacer devant les « faits », car les faits ne parlent pas d'eux-mêmes. 
Ils ne parlent que si on les interroge, de sorte que l'expérience, dans le 
domaine de l'histoire comme dans celui des sciences physiques, revêt 
le caractère d'un dialogue, où l'observateur marque l'observation du 
sceau de sa personnalité. En deuxième instance, d'ailleurs, à travers tel 
ou tel historien, c'est toujours une époque et une société qui font l'his-
toire d'une autre époque et d'une autre société. Une sorte de débat in-
cessant se poursuit entre les générations tout au long de ces prises de 
vues rétrospectives par lesquelles chaque moment culturel élargit sa 
conscience de soi en prenant ses distances par rapport au passé. 

La totalité du champ temporel, loin de se constituer une fois pour 
toutes dans les sédimentations des dépôts d'archives et des bibliothè-
ques, se trouve donc sous la dépendance du présent qui [97] peut à 
tout instant la remettre en question. Chaque époque doit récrire l'his-
toire, non pas seulement par suite des progrès de l'érudition, mettant 
en lumière des faits nouveaux, mais parce que de nouvelles curiosités 
interviennent, modifiant l'éclairage des domaines déjà connus. Le dé-
tail restant le même, les proportions peuvent se modifier complète-
ment, et les valeurs régulatrices du jugement historique changer du 
tout au tout. L'intérêt pour les campagnes militaires, pour les généalo-
gies des souverains correspondait à un système de valeurs, au-
jourd’hui périmé. La culture présente s'attache à la condition concrète 
des hommes d'autrefois, si humble qu'ait été leur classe sociale. Les 
réalités économiques et techniques font partie des intérêts majeurs des 
historiens actuels, ouvrant ainsi à la recherche des domaines naguère 
insoupçonnés. 

Ainsi se poursuit sans fin le remembrement du champ historique en 
fonction des inquiétudes toujours renaissantes des hommes. II faut 
sans cesse remettre la main à la tapisserie de Pénélope. La connais-
sance historique est un espace de projection pour la conscience hu-
maine ; elle doit donc se soumettre à la clause restrictive de l'historici-
té. Cette historicité de l'histoire signifie que toute histoire est contem-
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poraine de l'historien, - non pas mesure absolue d'un monde objectif, 
mais dimension propre d’une vie personnelle, dans une époque don-
née, s’efforçant de redécouvrir les hommes des époques passées et de 
leur rendre justice selon les normes et valeurs de l’époque présente. 
L’histoire de l’historiographie nous fait assister au débat toujours re-
commençant entre les générations successives, jalouses de s’affirmer 
en s’opposant. 

 

* 
*     * 

 
Ces indications sommaires sur la situation des études historiques 

permettent de comprendre les incertitudes actuelles de l'histoire de la 
philosophie. En effet, telle qu'elle s'offre à nous dans nos traités et 
manuels classiques, l'histoire de la philosophie est contemporaine de 
l'histoire critique et positive, au sens où l'entendaient Bernheim, Lan-
glois et Seignobos. Elle fournissait normalement un paragraphe parti-
culier dans le chapitre consacré pour chaque période à l'histoire de la 
civilisation. La mise en question des postulats positivistes entraîne 
nécessairement une crise de conscience pour l'historien de la philoso-
phie. Nous sommes aujourd'hui témoins de cette désorientation épis-
témologique, d'autant plus redoutable que l'historien, en quête de ré-
formes de structure, en vient assez vite à saper sous ses pieds les fon-
dements de ses sécurités coutumières, et paraît ainsi menacé d'effon-
drement total. 

Aux incertitudes propres de l'histoire viennent d'ailleurs s’ajouter 
les incertitudes particulières de la philosophie, prenant brusquement 
conscience des postulats difficilement défendables [98] sur lesquels 
elle s'appuyait. Une histoire suppose un objet unitaire, permanent à 
travers le temps ; l'histoire de la philosophie implique l'existence d'une 
réalité philosophique, isolable du réel total et poursuivant d'âge en âge 
une carrière au moins relativement autonome, En fait, on considère 
d'ordinaire, sans discussion, la philosophie comme une activité hu-
maine parmi les autres, analogue à la littérature, aux mathématiques 
ou à l'agriculture. Une sorte de fonction dont l'exercice serait jalonné 
dans le cours du temps par une collection d'œuvres et d'hommes, sys-
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tèmes et doctrines, que l'historien se donne pour tâche de disposer se-
lon des perspectives d'intelligibilité judicieusement définies. La philo-
sophie sert de dénominateur commun à un ensemble de personnages 
et de documents que l'on peut ranger suivant l'ordre des siècles et l'or-
dre des idées. 

Seulement, ces présupposés de méthode, s'ils paraissent aller de soi 
pour l'homme cultivé d'aujourd'hui, sont les conséquences lointaines 
d'une certaine philosophie, elle-même plus ou moins discréditée au-
jourd'hui, mais dont certains thèmes sont en quelque sorte passés dans 
les mœurs intellectuelles du XIXe

La philosophie dont on écrit l'histoire apparaît ainsi comme une 
hypostase, résultat d'un postulat ontologique. Si ce postulat [99] est 
remis en question, toutes les constructions auxquelles nous sommes 
habitués s'effondrent, et l'on ne parvient plus à déterminer avec préci-
sion le support permanent des variations historiques dans le domaine 

 siècle. L’idée d'une réalité spirituel-
le en devenir autonome consacre le triomphe de Hegel dans la mesure 
même où nous avons oublié que c'est à Hegel que nous la devons. 
L’histoire de la philosophie, en effet, ne se présente pas comme une 
histoire technique fermée sur elle-même, à la manière de l'histoire des 
postes ou de l'ameublement. Elle prétend constituer une histoire de 
l’essentiel, héritant ainsi du privilège de la raison qui mène le monde. 
Le système de Hegel s'est perdu, son rationalisme intégral et triom-
phant, n'a pas résisté au démenti des événements. Mais la notion d'une 
pensée substantielle en devenir dans le temps et par delà le temps, 
l'idée aussi d'un progrès, ou du moins d'une continuité, dans l'intelligi-
ble, atténuations et dégradations de thèmes hégéliens, demeurent 
comme des postulats tacites de toutes nos histoires de la philosophie. 
Les premiers grands historiens de la pensée, les créateurs modernes du 
genre, sont d'ailleurs les bons élèves de Hegel : Prantl, Kuno Fischer, 
Erdmann, Zeller, autant de disciples qui ont perdu la foi du maître, 
sans pour autant en perdre tout à fait l'esprit, semblables à ces théolo-
giens devenus athées mais en qui survit la spiritualité du séminaire. 
Les fondateurs allemands de l'histoire de la philosophie ont opéré un 
repli de la théodicée hégélienne à une histoire naturelle et philologi-
que des doctrines. Mais sous le revêtement positiviste survit chez eux 
le parti-pris hégélien d'une substance spirituelle, mobilisation histori-
que de la philosophia perennis : il y a sous la succession des philoso-
phes qui passent une réalité qui dure en se transformant. 
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de la philosophie. Léon Brunschvicg admettait, par exemple, l'idée 
d'un « progrès de la conscience », comme si la pensée humaine se dé-
veloppait par ses propres moyens, les philosophes se repassant le 
flambeau d'âge en âge et poursuivant leur effort, dans un sens, tou-
jours le même, que Brunschvicg s'efforçait de déterminer. Malheureu-
sement, la « conscience » de Brunschvicg restait étroitement « occi-
dentale », et ne parvenait à se définir que grâce à l'exclusion de la ma-
jeure partie de l'humanité. De plus, la notion d'un « progrès » des phi-
losophies entraînait une rigoureuse sélection des systèmes, ainsi 
qu'une discrimination fort arbitraire, à l'intérieur de chaque système, 
entre les éléments « progressistes » et les éléments retardataires. 

Il est vrai que l'histoire telle que la pratiquait Brunschvicg n'était 
pas une histoire positiviste, dans la mesure où elle se permettait de 
juger et de choisir. Mais le postulat d'une « conscience philosophi-
que » en progrès dans un temps lui aussi « philosophique » et « occi-
dental » est commun à toutes nos histoires de la pensée. M. Lucien 
Febvre a fortement dénoncé, au nom de l'histoire vivante, « ces en-
gendrements de concepts issus d'intelligences désincarnées, puis vi-
vant de leur vie propre, en dehors du temps et de l'espace, et qui 
« nouent d'étranges chaînes aux anneaux à la fois irréels et fermés » 6. 
M. Febvre souhaite que les philosophes renoncent à ces pratiques et 
« songent, non pas seulement au jeu des idées pures, ni même à leur 
filiation logique, mais à leur genèse et à leurs rapports avec le mou-
vement général du siècle qui les vit naître » 7. La philosophie ne vit 
pas d'une existence à part, en dehors du réel. Un récent historien de 
Descartes tient à préciser, de son côté : « Il est impossible d'insérer 
Descartes dans une de ces histoires des idées qui, à un lecteur descen-
dant d'une autre planète, pourraient paraître l'histoire d'une espèce bio-
logique particulière, celle des philosophes, espèce dont les représen-
tants s'engendreraient les uns les autres. Descartes n'est pas fils de phi-
losophe, ni de la philosophie... » 8

L'histoire de la philosophie postule ainsi l'unité, la spécificité et la 
continuité de son objet. Si l'on renonce à ce parti pris initial, dont 
l'inspiration remonte saris doute, par delà Hegel, jusqu'au dualisme 

. 

                                           
6  Lucien FEBVRE, Combats pour l'Histoire, Colin 1953, p. 278. 
7  Ibid., p. 283. 
8   F. ALQUIÉ, L'Ordre Cartésien, Revue philosophique, 1951, p. 165. 
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platonicien, on découvre immédiatement la difficulté de déterminer 
dans la masse de l'histoire totale un objet philosophique unitaire dont 
on puisse suivre l’évolution à travers le temps. Il ne suffit pas de sou-
tenir que la philosophie est une fonction de [100] l'esprit humain, 
comme nous l'avons d'abord admis. Cette activité particulière ne peut 
guère être isolée d'une manière satisfaisante de l'exercice total de la 
pensée. Et la pensée concrète elle-même ne se distingue pas de l'af-
firmation plénière de l'homme dans le monde ; la pensée se relie à 
l'existence, elle ne constitue pas à elle seule un ordre d'existence auto-
nome. 

Ainsi se trouve mis en question à son tour le concept même de phi-
losophie. Il n'est pas sûr que la philosophie désigne à travers le temps 
une réalité permanente. En effet, il paraît très difficile de lui faire cor-
respondre un support stable dans le cours de l'histoire. Le personnage 
du philosophe n'a cessé de se modifier de siècle en siècle. Sa place 
dans la société paraît très variable, de sorte que la signification 
concrète et la portée de son affirmation ne sont nullement compara-
bles d'une époque à l'autre. A l'heure actuelle, la philosophie se situe, 
un peu partout, dans le cadre de l'Université ; elle a donc pour substrat 
social un corps pédagogique, et le personnage du philosophe s'identi-
fie à une fonction professorale. Mais ce fonctionnaire d'un régime qui 
a séparé l'Eglise de l'Etat n'a pas grand chose de commun avec le clerc 
médiéval, théologien pour qui tout l'usage de la pensée humaine se 
déploie dans le cadre des liturgies et des dogmatiques de l'Eglise. 
Aussi bien, l'humaniste savant et alchimiste de la Renaissance, l'ama-
teur du XVIIe siècle, le sophiste ou le sage de l'antiquité, - l'uléma mu-
sulman, le sadhou indien ou le mandarin chinois d'hier, occupent eux 
aussi des situations très différentes dans des espaces mentaux incom-
parables. Nous commettons presque toujours, sans nous en douter, 
l'erreur de projeter dans le passé notre conception de la philosophie, - 
ce en quoi nous manquons absolument de sens historique... Par exem-
ple, il serait aussi vrai de dire que le XIIIe

On n'a donc peut-être pas le droit d'accorder sans inventaire à la 
philosophie le bénéfice d'un principe d'identité, ou de conservation à 
travers le temps. Le même mot désigne d'un siècle à l'autre des réalités 

 siècle occidental est saturé 
de, philosophie, - ou qu'il ne sait pas ce que c'est. Car sa métaphysique 
est toute absorbée par la doctrine chrétienne qui inspire la civilisation 
dans sa totalité. 
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différentes, suivant les transformations de la spiritualité. Il est difficile 
de préciser en rigueur et sans parti-pris où la philosophie commence et 
où elle s'arrête, et quelle importance elle revêt dans la culture d'une 
époque donnée. Dans ces conditions l'attitude la plus prudente et la 
plus positive consisterait sans doute, comme certains le préconisent, à 
s'en tenir à une sorte de psychologie des conceptions du monde, res-
pectueuse de l'originalité de chaque époque, et qui donnerait la part la 
plus belle à l'histoire au détriment de la philosophie, telle qu'on la 
concevait naguère. 

Mais cette dernière position, à son tour, n'est pas exempte de [101] 
critique. Car la notion de conception du monde, élaborée par Dilthey 
et reprise par Jaspers, demeure fort imprécise et aussi impalpable que 
l'air du temps dont elle est faite. Si l'on substitue ainsi une sociologie 
de la connaissance à l'histoire de la philosophie, non seulement on en-
lève à la philosophie tout sens assignable en la noyant dans son 
contexte culturel, mais encore on n'obtient pas à ce prix un objet 
d'études consistant. La culture elle-même est liée aux conditions ob-
jectives et matérielles de la civilisation. Elle se justifie par référence à 
des données de fait qui déterminent son évolution. Il faut donc cher-
cher derrière les pensées des hommes leur conditionnement réel. 
L'histoire de la philosophie doit retrouver par delà les systèmes et les 
doctrines les impératifs concrets qui les ont suscités, et fournissent 
donc le seul principe dernier d'intelligibilité. Ainsi surgissent des révi-
sions de l'histoire de la philosophie, qui lui assignent en deuxième lec-
ture un substrat biologique et caractérologique, ou économique et 
technique, ou enfin social. La philosophie est l'expression d'un tempé-
rament, ou la superstructure des rapports de production dans une épo-
que donnée, ou encore une forme de la conscience de classe. 

Ces interprétations récentes loin d'apporter de la lumière, semblent 
encore obscurcir le problème. D'abord parce qu'elles se contredisent 
entre elles. Ensuite parce qu'elles suppriment en principe la philoso-
phie, considérée comme une mystification et donc discréditée pour le 
passé, et vouée, pour l'avenir, à disparaître. Enfin, parce que l'histoire 
elle-même, l'histoire de l'humanité, perd son sens et sa spécificité pour 
se réduire à un mécanisme de forces occultes. La question n'est pas 
résolue, mais radicalement supprimée - comme par évaporation. 
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* 
*     * 

 
Ce tour d'horizon s'achève ainsi en fantasmagorie. Il met en pleine 

lumière l'insuffisance du fondement épistémologique sur lequel s'édi-
fiaient les histoires traditionnelles de la philosophie. En fait les diver-
ses tentatives manifestent à travers le temps la permanence d'attitudes 
qui se répètent, toute l'histoire de la philosophie étant ainsi l'expres-
sion, avouée ou non, d'une philosophie. 

La conscience mythique, régie par des archétypes immuables, 
n'admet pas l'idée d'un devenir du savoir. Au niveau du mythe, l'intel-
ligible et le réel se trouvent étroitement unis. La vérité équivaut au 
développement correct du genre de vie selon les rythmes des liturgies 
fixées une fois pour toutes. L'apparition de la philosophie consacre un 
décalage. Il s'agit de récupérer une vérité qui n'habite plus le réel. Le 
monde s'est dédoublé : la vraie vie est absente. Elle attend, pour être 
manifestée, l'opération de l'homme. Le philosophe est celui qui, dans 
un état de culture où [102] l'homme a pris possession de possibilités 
autonomes, fonde le discours en vérité. Il y a désormais une parole 
humaine de la transcendance. 

Dans ce temps des matins triomphants de la pensée, l'histoire 
n'existe pas encore. La vérité paraît une tâche à la portée d'un seul. 
Celui qui commence l'ouvrage l'achèvera ; il est puissant par la magie 
du Verbe qui le fait maître des formules décisives. Le sage, dans sa 
pensée, dans sa personne, relie le temps à l’éternité sans passer par 
l'histoire. Celle-ci suppose désenchantement. Les temps se suivent, et 
les entreprises humaines ; les hommes passent, les évidences changent 
et tout est toujours remis en question. Ainsi naît l'idée d'une seconde 
Vérité, d'une vérité en deuxième lecture, après épuisement des possi-
bilités. Si le discours d'un seul ne peut bloquer en soi toute intelligibi-
lité, il y aura un discours des discours, collection et unification des 
vérités fragmentaires, dès lors plus vrai que ses constituants. L'histoire 
de la philosophie intervient alors : la vérité se penche sur son passé, 
elle mesure, de jalon en jalon parmi les penseurs passés et dépassés, le 
progrès de son avènement. L'histoire opère le rassemblement des as-
pects du vrai sous l'autorité de la solution qui met fin à l'enquête. 
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Aristote est sans doute un précurseur de cette première conduite de 
rétrospection. Conscient de détenir la formule définitive, il situe les 
affirmations de ses prédécesseurs comme des positions à dépasser, des 
objections à réfuter, des vues fragmentaires qui se trouvent à la fois 
justifiées et converties dans la totalité intelligible. Les grands penseurs 
classiques feront autrement. Pour eux, la vérité n'a pas d'histoire ; le 
seul progrès qu'elle comporte consiste à dissiper les ombres qui précé-
dèrent sa révélation plénière. Descartes, Malebranche rejettent avec 
mépris la philosophie de l'Ecole. Spinoza, s'il mentionne les anciens 
penseurs hébreux qui ont peut-être pressenti sa découverte, le fait par 
pure bonté d'âme. En réalité, il n’y a pas de passé, - et d'ailleurs il n'y 
a pas d'avenir. Chaque grand philosophe estime que la vérité date de 
lui, et qu'il est impossible d'aller plus loin. 

Hegel systématisera cette attitude, en prenant pleine possession 
d'un temps domestiqué. Le champ temporel du passé devient un espa-
ce de déploiement, un champ de manœuvre où tout s'aligne a poste-
riori en fonction du jugement dernier porté par le messie de l'Esprit 
Absolu. En toute sérénité, Hegel arrête le bilan à son profit : « l'histoi-
re de la philosophie ne manifeste, dans les philosophies en apparence 
diverses, qu'une seule philosophie aux divers degrés de son dévelop-
pement, et d'autre part les principes particuliers, dont l'un sert de base 
à un système, sont simplement les ramifications d'une seule et même 
totalité. La dernière venue des philosophies est le résultat de toutes les 
précédentes, et doit contenir par conséquent les principes de toutes les 
autres ; si vraiment [103] elle est une philosophie, elle doit être la plus 
développée, la plus riche, la plus concrète. » 9

Malheureusement, il n'y a jamais ici de dernier mot que provisoire. 
Le temps philosophique ne s'est pas laissé mettre à la raison, tout de 
même que le temps historique refusait de travailler définitivement 
pour Napoléon ou pour le roi de Prusse. Les plus brillants disciples de 
Hegel ont tout de suite voulu dépasser le maître, sur sa droite ou sur sa 
gauche. L'impérialisme du système qui, par une sorte de cannibalisme, 
prétendait absorber et digérer les philosophies antécédentes, se trouve 

. Une seule philosophie 
- la dernière venue, c'est-à-dire celle de Hegel. À condition qu'elle soit 
dernière absolument. 

                                           
9 HEGEL, Précis de L'Encyclopédie des Sciences philosophiques, Introduc-

tion, § 13, trad. Gibelin Vrin 1952, p. 38. 
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lui-même la proie des anthropophages aux longues dents qu'il a nour-
ris dans son sein : le philosophe est un loup pour le philosophe. La 
leçon de ce jeu de massacre se dégage assez vite : il faut renvoyer dos 
à dos ces prétentions excessives. La vérité n'appartient en propre à 
personne. 

Mais peut-être est-elle, dès lors, donnée dans une certaine mesure à 
chacun. De là naît, dans la période post-hégélienne, l'histoire moderne 
de la philosophie, dont on peut dire qu'elle se fonde à la fois sur le dé-
senchantement et sur un humanisme plus modeste et efficace. Le pro-
blème philosophique ne peut être résolu à tout jamais ; il admet des 
solutions temporelles et successives, et la plus surprenante comporte 
un sens de vérité. L'histoire de la philosophie apparaît dès lors comme 
le trésor des sagesses lentement accumulées. L'ambition de l'historien 
se limite à déterminer en toute exactitude le témoignage de chacun, à 
restituer ce qu'il a dit, ce qu'il a voulu dire. Ainsi prend naissance l'his-
toire objective. 

Mais nous avons vu que celle-ci n'est pas elle-même exempte de 
préjugés. Il semble donc que nous assistions à un retour éternel des 
mêmes erreurs, acharnées à se partager le champ clos de l'histoire : 

 
- erreur du jugement dernier : l'historien, philosophe dogmati-

que, se croit arrivé, et départage ses prédécesseurs, opérant sous 
la garantie de son système une distribution des prix en fin d'étu-
des. Le triomphe de la philosophie est la fin de l'histoire ; le 
présent étouffe le passé. 

- erreur sceptique : en face de l'assurance dogmatique naît alors 
l'exigence critique. Elle prend acte de la diversité des affirma-
tions humaines pour les réfuter l’une par l'autre. Doctrines et 
systèmes sont fragmentés en une mosaïque de pièces détachées, 
[104] qui fournissent autant de pions pour un gigantesque jeu 
des échecs de la raison humaine. 

- l'erreur éclectique se rattache à l'erreur sceptique par simple 
changement de signe. La même méthode de décomposition, au 
lieu de débouter toutes les doctrines, permet d'en reconstituer 
une nouvelle en forme de marqueterie ou de centon. L’erreur 
est ici, comme dans le cas du scepticisme, d'imaginer qu'une 
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doctrine soit constituée par un assemblage d'éléments dont la 
solidarité d'ensemble pourrait être rompue. Or une pensée ne 
peut être atteinte - approuvée ou niée - au détail. L'authenticité 
se trouve dans le rapport à l'ensemble. 

- l'erreur hagiographique correspond au contraire à l'adoption to-
talitaire d'une doctrine ancienne dont en affirme qu'elle couvre à 
jamais tout le champ de la pensée. Une sorte de complexe d'in-
fériorité saisit l'historien en présence des Grands Anciens. Le 
passé prend toute la place. Le néo-thomisme est une forme mo-
derne de ce phénomène : la pensée du maître embrasse les siè-
cles à venir, et l'on y fait rentrer rétrospectivement Descartes, 
Kant, Marx, Freud et l'existentialisme... Kant, Hegel, Marx, de 
leur côté, donnent lieu à des faits de blocage mental analogues 
chez leurs sectateurs, qui perdent complètement de vue l'histo-
ricité de toute pensée, le fait qu'elle est l'image d'un univers 
mental donné, l'expression d'une culture située dans le temps. 

- l'erreur positiviste, enfin, en réaction contre tant d'aberrations 
manifestes, consiste dans l'idée que l'on peut réaliser une histoi-
re de la philosophie sans préjugé ni présupposé, où seuls trou-
veraient place les faits, les textes, tous les textes, rien que les 
textes, selon la règle donnée en histoire par Fustel de Coulan-
ges. L'historien n'aura d'autre parti pris que celui de l'objectivi-
té : il reconstituera impartialement les doctrines, dans leur en-
semble et dans leur détail, sans rien y mettre de soi, s'effaçant 
devant une réalité qui doit réapparaître wie es eigentlich gewe-
sen (Ranke), dans son authenticité. L’érudition, la philologie, la 
critique interne et externe trouveront ici un champ d'application 
où la rigueur des disciplines de la pure méthode historique doit 
être maintenue sans défaillance. Une philosophie se réduit alors 
à un paquet de fiches et de dates. Le jeu consiste à disposer les 
éléments documentaires obtenus suivant les normes de la logi-
que et de la chronologie. Alors se manifestent les difficultés : 
une doctrine ainsi reconstituée équivaut à une sorte de nuage de 
poussière derrière lequel l'ensemble disparaît. L'unité apparente 
se révèle fertile en contradictions, et les architectures soigneu-
sement ordonnancées par le philosophe ne résistent pas à l'exa-
men. Lacunes et démentis fissurent l'unité interne des systèmes. 
D'autre part, la recherche des sources et influences aboutit à 
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dissoudre toute pensée dans son environnement, car tout a été 
dit, et Descartes ni Kant n'ont [105] rien inventé. Ici encore, les 
arbres cachent la forêt. La méthode objective aboutit à un 
échec, d'ailleurs révélé en pleine lumière par le fait que chaque 
historien positif et méthodique reconstitue à sa manière les phi-
losophes qu'il étudie. Chacun dresse différemment le château de 
cartes de ses fiches et références. Autant d'images de Platon ou 
de Kant que d'ouvrages consacrés à exposer leur système. Les 
matériaux sont les mêmes, le résultat varie avec l'enquêteur, de 
génération en génération, et même pour des historiens contem-
porains. Comment choisir, par exemple, le vrai Descartes parmi 
tous ceux qui ont été récemment mis en circulation en France 
par des exégètes dont chacun revendique l'interprétation la plus 
impartiale et la seule exhaustive ? Et qui oserait affirmer qu'il 
ne se produira plus d'interprétation nouvelle ? En vérité, l'histoi-
re de l'historiographie philosophique anéantit toutes les préten-
tions à l'objectivité dans ce domaine. 

 

* 
*     * 

 
Si ces réflexions sont justes, l'histoire de la philosophie apparaît 

comme une entreprise sans issue. Or il y a bien des chances pour 
qu'un problème insoluble soit un problème mal posé. C'est la question 
elle-même qui doit être remise en question. On s'apercevra sans trop 
de peine que les absurdités ainsi rendues manifestes tiennent au retard 
épistémologique de l'histoire de la philosophie par rapport à l'histoire 
générale. La philosophie est en train d'opérer, dans la conscience de 
son passé, une sorte de révolution copernicienne, analogue à celle qui 
s'opère dans l'ensemble des sciences humaines. 

Il importe d'abord de se demander ce que serait, à supposer qu'elle 
existât, une histoire vraiment complète et totale de la philosophie. Ce 
que l'on s'efforce de réaliser sous ce nom, c'est une sorte de récapitula-
tion exhaustive des doctrines et systèmes, tenant compte de chacun, et 
lui assignant parmi tous la place qui lui revient. La tâche est infinie, 
car elle suppose une information complète. Mais surtout elle implique 
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à chaque instant des jugements de valeur : l'historien doit apprécier 
l'importance relative des penseurs et arbitrer leurs contestations. M. 
Pitirim Sorokin 10

Seulement, le premier moment d’admiration et d’ahurissement 
passé, il apparaît assez vite que les colonnes de chiffres, comme sou-
vent, masquent un abîme d'incertitudes. Car, là où nous n'avons pas 
tous les documents, pour les périodes anciennes, les relevés sont im-
précis, subordonnés aux hasards de l'archéologie, à la souveraineté 
d'un tirage au sort qui favorise les uns au détriment des autres. Quant 
aux périodes récentes, les relevés exhaustifs sont impossibles, parce 
qu'il y a trop de matériaux et qu'ils continuent à s'accumuler de jour en 
jour. Une telle enquête relève donc du sondage d'opinions selon la mé-
thode Galup. À supposer le procédé valable, on pourra ainsi classer 
les philosophes par ordre de popularité. Mais le plus populaire n'est 
pas le plus grand... 

 a récemment tenté de définir une méthode rigou-
reusement objective pour éviter tout parti-pris dans ces opérations, le 
jugement de valeur se trouvant converti en jugement de réalité. Il a 
mis au point une étonnante batterie de tests pour étalonner les philo-
sophes et chiffrer leur importance historique. Des équipes de [106] 
travailleurs ont été mobilisées pour passer au crible la totalité de la 
littérature philosophique, en comptant les citations, les références, les 
allusions, les monographies et les disciples. Des échelles de détermi-
nations quantitatives permettent ainsi de fixer le « poids » réel de cha-
que philosophie et de lui attribuer une note chiffrée au dixième de 
point près. L'histoire de la philosophie se résume ainsi, en sa totalité, 
dans quelques tableaux arithmétiques. 

Le cerveau électronique de M. Sorokin fonctionne à la manière 
d'une machine à calculer dont on ne saurait pas exactement ce qu'elle 
calcule. Ou plutôt, construite selon les partis pris de méthode de M. 
Sorokin, elle calcule les préférences de son auteur. C'est un outil per-
fectionné destiné à élaborer un vaste métasystème selon une formule 
marquée d'américanisme. La toile d'araignée des chiffres ne restitue 
même pas cette trame d'intelligibilité que constituent les histoires du 
type traditionnel, avec leurs nécropoles de doctrines. 

                                           
10 SOROKIN, Social and cultural Dynamics (1937-1941). Cf. Jacques MA-

QUET, Sociologie de la Connaissance, Nauwelaerts, Louvain. 1949. 
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Le malentendu fondamental, en tout cas, apparaît dans l'indétermi-
nation du but poursuivi. On peut songer à réaliser une histoire de la 
philosophie, comprise comme un être de raison, une substance dont 
les philosophes particuliers et leurs philosophies seraient des acci-
dents ; mais cela suppose une métaphysique de l'esprit humain et une 
philosophie de l'histoire. On peut se contenter d'une histoire des philo-
sophies, considérées comme autant de phénomènes indépendants, sans 
leur supposer de noumène, d’hypostase commune. Mais pour rendre 
justice à chaque pensée singulière, il faut la comprendre en fonction 
de l'homme qui l'a formulée, car elle lui appartient, elle est vraie de lui 
avant tout autre. L'histoire des philosophies devient alors une histoire 
des philosophes, dans une perspective d'empirisme croissant, où l'an-
thropologie prend la place abandonnée par la philosophie de l'histoire. 
Seulement comme le penseur se découvre toujours en situation dans 
un temps donné, il apparaît enfin de compte comme le porte-parole de 
son époque. Le mouvement des idées fait corps avec le mouvement 
des hommes et l'histoire des penseurs se perd [107] dans la synthèse 
historique, dans l’histoire totale d'une période donnée, dont elle est un 
aspect non séparable. 

Tous les points de vue sont donc arbitraires ; ils faussent la réalité 
elle-même. Davantage encore : ce qui est contradictoire, au fond, c'est 
l'intention même de l'histoire. La « résurrection intégrale du passé », 
rêvée par Michelet et plus ou moins souhaitée, après lui, par les meil-
leurs d'entre les historiens, formule une ambition paradoxale, - peu 
scientifique, car la science ne ressuscite pas les morts, et d'ailleurs vi-
de de sens, car le passé ressuscitant ne serait plus passé, mais un pré-
sent redevenu. Or l'histoire suppose la distance, l'absence, - elle est 
compensation de l'absence. La présence du présent exclut la conduite 
historique. Le présent échappe à l'histoire dans la mesure où, existant, 
il s'impose sans sortilèges. Il n'a pas besoin d'être constitué à grands 
frais de méthode ; il jouit de ce privilège absolu de se situer entre le 
passé dépassé et l'avenir incertain, qui, à chaque instant, prend figure. 
Cette jeunesse et fraîcheur du présent naissant, l'historien ne pourra la 
retrouver sans tricher, car l'histoire, c’est l'innocence perdue. 

Par constitution, l'histoire de la philosophie, comme toute autre at-
titude historique, implique une relativisation des présents déchus. La 
clause restrictive de la condition temporelle impose une mise en rela-
tion des hommes et des pensées avec ce qui a précédé et ce qui a suivi. 
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Tout s'enchaine, tout est vrai en son temps, c'est-à-dire que rien n’est 
vrai. L'historisme, plus ou moins inévitable, de l'historien fait de l'his-
toire le règne d'une relativité généralisée. Car l'historien se connaît 
situé dans l'histoire. Sa position n’est pas un point fixe, elle se trouve 
elle-même engagée dans le devenir global, au sein duquel son étude 
lui permet seulement d'établir des correspondances et des relations. Il 
serait contraire au bon sens le plus élémentaire d'imaginer que qui-
conque - fût-ce l'historien - bénéficie d'un droit d'exterritorialité, 
échappant ainsi à la pénalisation temporelle universellement imposée 
aux hommes et aux événements. 

Par son inscription dans l'histoire, toute philosophie encourt une 
sorte de diminution capitale. Elle prétendait à la totalité, elle devient 
un moment dans un ensemble qui la dépasse. Elle .croyait s'expliquer 
par elle-même, elle est rendue intelligible par ce qui l'environne dans 
le temps de l'historien. L'affirmation historique et l'affirmation philo-
sophique semblent contradictoires, ce qui d'ailleurs se vérifie par 
l'exemple fréquent du philosophe qui, se consacrant à l'histoire, perd 
en route sa vocation de penseur original pour se consacrer à l'exacte 
restitution des pensées d'autrui, selon les commandements de l'archéo-
logie intellectuelle. L'historien a dévoré le philosophe, à moins d'ail-
leurs que celui-ci n'ait cherché dans les études historiques le remède à 
une insuffisance [108] personnelle plus ou moins consciente. Inver-
sement, les grands philosophes sont en règle générale mauvais histo-
riens, trop occupés de leur propre pensée pour rendre justice à autrui. 
Descartes, Spinoza vivent en économie fermée ; leur système occupe 
tout le terrain disponible. Pour eux, le mot philosophe ne peut s'em-
ployer au pluriel. Aristote, Kant, Nietzsche, Heidegger, s'ils s'intéres-
sent à tel ou tel de leurs devanciers, en donnent une image déformée, 
sinon tout à fait fausse : ils ne prennent les autres à témoin que pour 
autoriser leurs propres vues, ou tourner en ridicule les opinions anta-
gonistes. Hegel ne procède pas autrement, justifiant chaque doctrine 
en son temps pour mieux les invalider toutes au seul profit du Systè-
me. 

Plutôt que de s'indigner devant l'absence de culture ou le manque 
d'équité de tous les grands philosophes, il convient de se demander si 
cette apparente déficience n'a pas une signification positive. Il est ab-
surde de mettre à Kant ou à Descartes une mauvaise note en histoire 
de la philosophie. Leur génie philosophique impliquait une relation 
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directe à la vérité, une prise de conscience globale de l'univers de la 
pensée dans son actualité. Le témoignage d'autrui pouvait, à la ri-
gueur, leur servir parfois de médiateur ou de réactif pour un approfon-
dissement de leur méditation, - jalons parfois (tels, - pour Kant, - Hu-
me ou Rousseau) sur un chemin que nul autre que le penseur génial 
n'était appelé à parcourir dans son entier. 

Chaque philosophie est manifestation et attestation de la vérité. A 
la vérité préréfléchie de l'homme quelconque, consentement au réel, 
accord avec le mouvement du monde sans que le monde soit mis en 
question, la philosophie substitue une présence réfléchie, un besoin 
d'élucidation. Elle donne sens au monde comme monde et à l'homme 
en tant qu'homme. Une vérité de pensée vient habiter l'univers et la 
communauté humaine, définir des orientations en valeur et formuler le 
statut intellectuel de tous les êtres, promus à la dignité d'êtres de rai-
son. Le grand philosophe est celui qui, dans un temps où les significa-
tions de pensée sont amorties, recommence la philosophie, en procé-
dant à une reconversion du panorama mental par un acte de souverai-
ne initiative. Le moment du métaphysicien apparaît comme un mo-
ment de rupture : un seuil est franchi, que le philosophe, dans l'envol 
de ses certitudes naissantes, reconnaît comme la limite d'un éveil, en-
tre le sommeil de l'erreur parmi les évidences habituées et l'épiphanie 
de la vérité, restituant à l'univers sa splendeur du premier jour. 

Le penseur génial nous apparaît revêtu d'innocence créatrice. La 
remise en jeu de toutes les significations, le renouvellement de toutes 
les valeurs s'étend à l'espace mental et culturel dans son entier. Dans 
l'actualité de la conscience métaphysique, les choses anciennes sont 
abolies, toutes choses sont faites nouvelles. Le passé [109] est oublié, 
le présent est absorbé, l'avenir dominé. C'est pourquoi la vérité en 
exercice ne peut se dire au pluriel : il ne saurait effectivement exister 
plusieurs philosophies. L'exigence d'unité semble un caractère essen-
tiel de toute vocation de penseur, l'attitude historienne, l'historisme 
impliquant nécessairement une dégradation de cette exigence ; la véri-
té peut être présente ou absente, mais elle ne se partage pas entre plu-
sieurs systèmes, elle ne se transmet pas de l'un à l'autre dans le temps. 
Il est impossible à l'historien le plus scrupuleux de rendre justice aux 
philosophes dont il expose la pensée. En reprenant leurs paroles, il ne 
fait que parodier leur intention, - car nul homme ne peut être fidèle à 
plusieurs doctrines à la fois. S'il en saisit une dans son essence authen-
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tique, il la répète en s'y consacrant tout entier, et devient par là même 
étranger aux autres. Une histoire des philosophies ne peut être que le 
roman d'un tricheur. 

Davantage même, cette répétition plénière d'une pensée, que l'his-
torien reprendrait à son compte en s'y enfermant, on peut se demander 
si elle ne serait pas illusoire, en même temps qu'inutile. A quoi bon 
répéter ce qui a été dit, revivre ce qui a été déjà vécu ? Et surtout, l'en-
treprise n'a pas de sens, car le philosophe s'affirmait dans une situation 
temporelle. La pensée était adaptation à une époque, déchiffrement de 
l'époque et réalisation d'intelligibilité pour ce moment particulier. Le 
temps passe, et le monde avec lui. La philosophie doit naître de nou-
veau pour définir le statut d'un homme nouveau dans un monde re-
nouvelé. Celui donc qui répéterait exactement un philosophe, enga-
geant tout son être dans la réédition de sa philosophie, serait dans son 
temps une personne déplacée, et donnerait du maître qu'il prétend ser-
vir une vaine caricature. 

 

* 
*     * 

 
On pourrait ici tirer quelque lumière du domaine des arts. Comme 

le philosophe, le grand artiste est celui qui, dans la perspective de sa 
technique particulière, manifeste une capacité d'évocation cosmique. 
Il intervient comme un transformateur des significations ambiantes. 
Un certain état de sensibilité étant donné, il opère une mutation qui 
renouvelle les valeurs linguistiques ou plastiques, et, par leur intermé-
diaire, les états d'âme de ses contemporains. Après Botticelli ou Nico-
las Poussin, après Racine ou Jean Sébastien Bach, après Mozart, Goe-
the, Cézanne, Rodin, Debussy, Balzac ou Dostoïevski, le visage du 
monde se trouve changé. A chaque affirmation du génie, le réel est 
remis en jeu dans sa totalité, et rendu manifeste dans une authenticité 
demeurée jusque-là inapparente. De siècle en siècle, un mouvement 
d'incessante régénération se poursuit, qui maintient le règne de la 
culture sous un régime de création continuée et imprévisible. 

[110] 
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La création de chaque grand artiste s'étend à l'univers. Tout le rè-
gne humain s'inscrit en intention dans les cadres étroits et rares de 
Vermeer, comme il est présent dans Homère ou dans Shakespeare. Il y 
a un univers de Cézanne, comme il y a un univers de Van Gogh et un 
univers de Gauguin, et chacun de ces univers, pourtant contemporains, 
est fermé sur soi, suffisant et complet. Chacun de ces mondes est le 
monde. C'est-à-dire que le monde réel ne peut pas être recherché dans 
la juxtaposition ou le regroupement de ces mondes individuels consi-
dérés comme complémentaires. Le monde de Van Gogh exclut celui 
de Gauguin, qui fut son camarade et son ami - ennemi. Chacun d'eux 
revendique pour soi la totalité, et nous sentons bien qu'ils ont raison 
l'un et l’autre, qu'il faut les accepter chacun dans le respect et dans une 
reconnaissante admiration pour les dimensions nouvelles qu'ils ont 
ouvertes à la sensibilité des hommes. 

Il semble donc que s'exerce ici une tolérance plus large que dans le 
domaine de la philosophie. On peut révérer ensemble Vélasquez et 
Picasso, Marc Antoine Charpentier et Stravinski ; on peut aimer à la 
fois Rilke, Vigny et Proust. Or il ne s'agit pas dans ces domaines d'une 
sensibilité superficielle et révocable, il s'agit bien chaque fois de la 
vérité du monde et du destin des hommes. L'opération en nous de 
l’œuvre d’art nous frappe d'un sens de valeur ; la rencontre de la beau-
té, comme celle d'amitié ou d'amour, selon le mot du poète, nous di-
sloque et nous recompose, tout en nous laissant disponible pour d'au-
tres aventures et des enrichissements ultérieurs. 

Les révélations de la beauté par le ministère des grands artistes ne 
sont pas exclusives l'une de l'autre. En chacune d'elles, l’homme 
s'ajoute à la nature, et leur ensemble constitue une lente éducation et 
promotion mutuelle de l'homme et du monde. Si le philosophe est 
d'ordinaire un loup pour les autres philosophes, l'artiste le plus révolu-
tionnaire conserve le plus souvent un grand respect pour les Maîtres 
d'autrefois. Il se met à leur école, et c'est d'eux qu'il reçoit les leçons 
décisives. Le disciple n’éprouve pas ici le désir de tuer son maître, de 
commettre le « parricide » dont s'accuse l’Etranger dans le Parménide 
de Platon, - mais il ne se considère nullement comme obligé de re-
prendre servilement les formules des grands anciens, dont il a com-
mencé, pour se faire la main, par copier les œuvres. Les préraphaélites 
anglais, qui, dans le XIXe siècle de la révolution industrielle, préten-
daient opérer un retour pictural aux primitifs italiens, ne réalisèrent 
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que de prétentieux pastiches. Le musicien d'aujourd'hui qui fait ses 
classes avec J.S. Bach, s'il est un grand musicien, ne demeurera pas 
prisonnier des formules du Cantor de Saint Thomas. Il apprendra du 
maître qu'il révère à se détacher de lui, et à se créer un langage de no-
tre temps qui délivre son exigence la plus secrète. 

[111] 
Les Maîtres sont les intercesseurs tout au long d'un cheminement 

vers une Beauté qui serait la manifestation d'un sens du monde chaque 
fois personnel. Il doit en être de même dans l'ordre de la philosophie, 
où l'approche du penseur a pour intention dernière l'accès à la Vérité. 
La leçon de l'expérience artistique serait de nous apprendre que la vé-
rité, comme la beauté, n'est pas une chose qui puisse être l'objet d'une 
appropriation définitive. L'œuvre d'art se justifie par la beauté qu'elle 
s'efforce d'atteindre, mais aucun chef-d'œuvre, si haut soit-il, ne figure 
la beauté une fois atteinte, identifiée à jamais. La prétention serait ab-
surde, et na sans doute jamais été affirmée. Pareillement une distance 
irréductible subsiste entre l’œuvre de pensée et la vérité. Pourtant la 
plupart des philosophes n'ont pas reculé devant l'affirmation qu'ils 
avaient pu inscrire dans leur œuvre la formule même de la vérité, im-
posée désormais à l'obéissance des siècles, à l'exclusion de tout autre. 
Le démenti même que les générations suivantes ne manquent jamais 
d'infliger aux affirmations de souveraineté dogmatique ne parvient pas 
à décourager le recommencement d'initiatives analogues. 

Il y a là une sorte de mystère d’entêtement qui correspond sans 
doute au fait que les penseurs, au lieu de recevoir la leçon de l'art et 
des artistes, sont en quelque manière fascinés par la science, invinci-
blement attirés par le mirage d'une intelligibilité mathématique éten-
due au domaine entier des méditations humaines. Ceux qui rêvent de 
solutions positives et radicales ne tiennent pas compte du caractère 
limité et comme matériellement déterminé des problèmes mathémati-
ques. La notion même de Vérité mathématique est un être de raison, 
une notion métaphysique, peut-être vide de sens. Le mathématicien en 
exercice ne connaît que des propositions particulières, des théorèmes 
démontrés, correspondant chaque fois à un espace intellectuel dont la 
pensée peut aisément faire le tour, puisque c'est elle qui l'a constitué 
de toutes pièces. Les questions philosophiques ne peuvent se réduire 
ainsi à un réseau de relations intelligibles. La réalité est en effet don-
née au philosophe, non pas créée par lui : c'est la réalité humaine dans 
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son épaisseur irréductible, milieu vital, environnement ontologique, 
dont il n’est permis à personne de s'affranchir pour en prendre du de-
hors la mesure. 

L'artiste se soumet au monde, avant de révéler son sens. Pareille-
ment le philosophe n'est pas maître d'instituer l'univers spirituel. Les 
significations qu'il découvre ne lui appartiennent pas. Elles ne consa-
crent pas le prononcé d'une formule d'éternité qui donnerait congé au 
monde humain, mais elles sont toutes l'expression d'une situation fon-
damentale, elles disent une relation de la personne pensante à son en-
vironnement global. Elles indiquent la vérité de cette situation, exac-
tement comme l’œuvre d'art manifeste [112] la vérité d'un homme et 
d'un moment du monde. L'artiste ne prétend pas à l'objectivité : il ne 
saurait être question pour lui de réfuter Monteverde, Ronsard ou 
Rembrandt, ni de les dépasser. De même, en dépit de tous les progrès 
de la science et de la conscience, les doctrines de Platon ou de Descar-
tes subsistent comme des affirmations de vérité, dans le contexte d'une 
culture qui trouve en eux son accomplissement spirituel. Les penseurs 
soucieux de repartir à zéro, Descartes, Kant, Husserl n'ont pas aboli 
leurs devanciers, et leur gloire, pour être entière, n’exige pas l'anéan-
tissement de tous leurs confrères. 

L'histoire de la pensée doit subir le contrecoup de ce renoncement 
à une vérité unitaire, qui serait le monopole soit du philosophe étudié, 
soit de l'historien. L'histoire cesse d'être le champ de manœuvre de la 
raison, où les philosophes seraient mis à l'alignement d'une objectivité 
à la seconde puissance, jugés et comparés les uns par rapport aux au-
tres d'un point de vue transcendant. Comme si l'historien pouvait être 
plus philosophe que les philosophes qu'il manipule. Sur ce point enco-
re, l'histoire des arts pourrait fournir un enseignement profitable. 
L'historien de la peinture ou de la musique ne doit pas être pour autant 
peintre ou musicien. Il doit posséder une connaissance suffisante du 
métier et de ses techniques, mais son œuvre ne saurait passer pour une 
œuvre de peinture ou de musique. Il s'efforce seulement de mettre en 
lumière les événements qui jalonnent l'évolution des arts, d'établir en-
tre les œuvres et les hommes des relations d'intelligibilité, d'éclairer le 
contexte de la culture ambiante et de permettre ainsi le plus large ac-
cès aux chefs-d'œuvre. Grâce à lui, les hommes de son temps pourront 
rendre justice au tableau, au poème, à l'oratorio dont l'actualité s'était 
perdue, comme usée peu à peu par les sédimentations de l'habitude. 
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La tâche de l'historien est de restituer les intentions oubliées, dans un 
monde dont les préoccupations ne sont plus les mêmes. Le passé est 
toujours à redécouvrir, parce que notre sensibilité, elle aussi, ne cesse 
de modifier son langage, de sorte que la communion avec les artistes 
d'autrefois exige de siècle en siècle un effort constant de réajustement. 
L'historien maintient ouverte la voie qui nous relie aux trésors d'autre-
fois, c'est-à-dire aux hommes des temps anciens, et par là il est un 
mainteneur de culture, dans le sens où la culture est présence et fidéli-
té de l'homme à tout ce qui est humain. 

 

* 
*     * 

 
Ces réflexions permettent peut-être d'échapper aux contradictions 

sans issue dans lesquelles se débat une histoire de la philosophie aux 
prétentions excessives. L'historien doit renoncer à se vouloir le pape 
infaillible d'une chimérique objectivité, [113] l'arbitre dogmatique et 
le liquidateur du passé. Il demeurera le serviteur utile et modeste de la 
philosophie, sa fonction consistant à assurer la mise en relation des 
générations. Il sera, pour l'usage de ses contemporains, une sorte de 
répétiteur des grands philosophes du passé. Car les penseurs nouveaux 
doivent s'exercer et se former par la fréquentation de Platon, de Des-
cartes et de Kant, tout comme les plus modernes musiciens s'exercent 
avec Bach et Mozart. L'objectivité de l'historien se résout en un devoir 
élémentaire d'information complète, de fidélité aux textes, de recher-
che des sources et influences. Mais cette masse de savoir doit être re-
prise et mise en ordre dans le langage de la nouvelle époque, afin 
d'être rendue accessible à la sensibilité intellectuelle du temps présent. 

L'historien incarne la mémoire corporative des philosophes. Il ne 
lui appartient pas de se jucher hors du temps pour proclamer le bilan 
une fois établi des siècles passés, car il est lui-même solidaire d'un 
moment de l'histoire, et contemporain de ses contemporains. Nous 
savons qu'il faut renoncer, dans la psychologie individuelle, à l'idéal 
périmé de la bonne mémoire, qui constituerait les archives de la per-
sonnalité, situant chaque fait en son temps précis, dans sa signification 
littérale. La mémoire n'est pas cette récapitulation objective, mais la 
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forme rétrospective de la conscience de soi. On se souvient selon ce 
qu'on est, et non pas selon ce qui fut. C'est pourquoi les limites de-
meurent toujours imprécises entre la mémoire et l'imagination ; la lé-
gende contamine le souvenir qui ne se réduit pas au strict procès-
verbal de la vie passée. Pareillement l'histoire de la philosophie est 
une forme de la conscience philosophique, projetant vers le passé les 
valeurs qui l'animent, et renouvelant ainsi le passé, par une modifica-
tion de l'éclairage, chaque fois qu'elle se renouvelle elle-même. 

Le passé vivant de la philosophie apparaît lié au présent par une 
consonance de valeur, directe ou indirecte. Le travail même des histo-
riens, dans ses orientations et ses vicissitudes, obéit aux indications de 
la conscience actuelle. Réveils et sommeils, critiques, réfutations, tra-
ditions et renaissances jalonnent le dialogue incessant de la conscien-
ce philosophique avec elle-même, la remise en jeu des solutions éta-
blies et des problèmes. L'historien a donc une mission d'agent de liai-
son ; il opère les transferts d'intelligibilité toujours à reprendre entre le 
passé et le présent. Tâche délicate, partagée entre les devoirs antago-
nistes, - d'exactitude envers un passé qui ne doit pas être défiguré, et 
de fidélité au présent, dont les intérêts inspirent l'entreprise. 

Sainte Beuve, dans son Port Royal, prévoyait que chaque généra-
tion se donnerait une nouvelle édition des Pensées de Pascal. Intuition 
prophétique, car la suite des temps devait apporter une série d'éditions 
nouvelles, dont chacune se croyait objective et [114] définitive, mais 
ne le resta que pour quelques années ou pour quelques mois. Bel 
exemple du travail historique, dont le progrès rappelle celui de la ta-
pisserie à laquelle travaillait Pénélope. A quoi l'on pourrait objecter 
que le cas des Pensées est trop particulier pour être probant : il s'agit 
là d'une œuvre à l'état d'ébauche, et qui demande, pour être restituée, 
une sorte de puzzle à jamais incertain. La seule certitude est que, si 
Pascal avait achevé son livre, il aurait été différent de toute reconstitu-
tion possible. Seulement, si l'on essaie de se figurer l'œuvre d'un phi-
losophe dans sa totalité, elle se présente, elle aussi, comme un vaste 
ensemble de fragments dispersés, plus ou moins achevés, et la tâche 
de l’historien consiste bien, comme dans le cas de Pascal, à passer des 
pensées à la pensée. Les éléments sont innombrables : œuvres ache-
vées et esquisses, notes, brouillons, essais de jeunesse, lettres et pro-
pos, il faut réconcilier tout cela selon une perspective unitaire, alors 
que d'ordinaire le penseur lui-même, progressant de question en ré-
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ponse et de contradiction en contradiction, n'y est pas parvenu pour 
son compte. 

L'histoire totale de la philosophie porte la difficulté à un degré su-
périeur. Elle ne prétend pas seulement réconcilier un penseur avec lui-
même, ce qui est sans doute déjà impossible ; elle voudrait encore ras-
sembler les penseurs, leur imposer un ordre, une sorte de pacte social 
d'intelligibilité. Entreprise irréalisable en rigueur, mais non pas inutile. 
Car l'histoire apparaît sous ce jour comme une réserve inépuisable de 
significations, débordant chaque fois les cadres où l'on prétend l'em-
prisonner. Chacun de ces schémas conceptuels, qui s'autorise d'une 
justification logique, exprime en fait un ensemble de jugements de 
valeur. Il faut ordonner en valeur les philosophies, distinguer entre les 
grandes et les moins grandes, en vertu de sentences arbitraires, sujet-
tes à révision : si une génération de penseurs allemands se donne pour 
mot d'ordre le zurück auf Kant, c'est que la génération précédente s'en 
était écartée. Kierkegaard, théologien danois paradoxal et brillant 
homme de lettres à Copenhague en 1840, devient un siècle plus tard, 
un grand philosophe européen et trouve dans Jaspers et Heidegger des 
disciples qui font autorité. D'autres jugements de valeur s'imposent à 
l'intérieur même de chaque pensée individuelle, pour ordonner les di-
vers aspects du système : on n'aura jamais fini de redécouvrir l'inten-
tion maîtresse de Descartes ou l'essence du kantisme. 

Bref il faut reconnaître que nous ne savons pas ce que le passé 
nous réserve dans l'avenir. Aussi longtemps que la philosophie n'a pas 
achevé sa carrière, elle conserve le droit souverain de reclasser ses 
archives, d'évoquer les temps anciens à la lumière de ses préoccupa-
tions présentes. L'histoire correspond à un phénomène d'écho. Le re-
tentissement du présent qualifie ou disqualifie [115] certains des as-
pects inépuisables de la réalité passée, Mais elle ne peut matérielle-
ment pas lui rendre justice en totalité, parce que le passé n'existe pas 
comme un donné en soi dont une analyse pourrait fournir un inventai-
re exhaustif. De même que le monde de la perception, lieu de toutes 
les perceptions particulières, se refuse à toute perception d'ensemble, 
de même la réalité du passé transcende tous les efforts pour la rédui-
re ; car elle n'est pas de l'ordre de l'énumération ou de l'inventaire et 
ne se révèle que dans une relation d'existence à l'intérieur d'un certain 
horizon spirituel. 
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Il semble donc indispensable de renoncer au préjugé, d'origine hé-
gélienne, d'une histoire unitaire de la philosophie, s'affirmant comme 
une vaste théodicée de la raison. Une pluralité indéfinie de perspecti-
ves d'intelligibilité s'ouvre dans la masse inaccomplie du passé dispo-
nible. Chacune d'entre elles, pour rendre justice à un aspect du passé, 
laisse les autres dans l'ombre. Nos histoires actuelles, d'ordinaire pla-
cées sous l'invocation de l'intellect, prolongent l'esprit de 
l’Aufklärung, négligeant les aspects aberrants des traditions philoso-
phiques, pourtant constamment affirmées à travers l'histoire : gnose, 
occultisme, illuminisme, spiritisme, etc. Une histoire laïque, ou neu-
tre, pratiquant la séparation de la raison et de la Révélation, se conten-
tera d'indiquer au passage les éléments religieux, mais leur donnera 
par principe une importance mineure, alors qu'ils ont souvent une in-
fluence déterminante pour la formation de penseurs illustres. Inverse-
ment un historien préoccupé de spiritualité religieuse négligera les 
apports de la science et de la réflexion indépendante. Plus générale-
ment encore, le parti-pris de l'Occident fausse toutes les histoires eu-
ropéennes de la philosophie et nous rend étrangers aux valeurs orien-
tales. 

Léon Brunschvicg, dans son ouvrage sur le Progrès de la Cons-
cience dans la Philosophie occidentale esquisse une histoire de la tra-
dition rationaliste. Or ce travail considérable ne fait aucune place à la 
Renaissance, moment pourtant capital dans l'évolution des idées en 
Europe. Le seul Montaigne y est pris à témoin, parce qu'il reprend 
l'entreprise de Socrate, et anticipe sur celle de Bergson. Or, Montaigne 
liquide la Renaissance plutôt qu'il ne la représente d'une manière va-
lable. Brunschvicg ne rencontre pas la Renaissance, dans son histoire 
partielle et partiale, parce que la Renaissance est une période confuse 
où tout se mêle, le meilleur et le pire. Dans son ensemble elle ne se 
qualifie ni positivement ni négativement aux yeux de l'historien, atta-
ché, consciemment ou non, à certaines valeurs. Encore le silence de 
Brunschvicg a-t-il, si l'on peut dire, le mérite de la franchise. Car la 
plupart des manuels d'histoire qui parlent de la Renaissance ne lui 
rendent pas meilleure justice. Pareillement, le Moyen Age, la Réfor-
me, le Romantisme sont d'ordinaire méconnus et faussés dans nos 
[116] meilleurs traités, aveuglés par leurs partis-pris de méthode. In-
versement les histoires de la philosophie composées en U.R.S.S. d'un 
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point de vue marxiste sont pour le lecteur profane un sujet d'étonne-
ment sans fin. 

Une histoire complète de la philosophie, soucieuse de tout assu-
mer, devrait être à la fois critique, chrétienne et matérialiste, occiden-
tale et orientale, positiviste et spiritualiste. Elle est irréalisable, car il 
est bien évident qu'on ne peut donner raison à tout le monde. Un seul 
esprit ne peut pas sympathiser avec tous les esprits du passé. Aussi 
bien, les philosophes d'une même époque ne se comprennent pas entre 
eux, bien qu'aucun décalage temporel ne les sépare. L'histoire de la 
philosophie nous apparaît comme une fugue alliant des traditions 
concurrentes qui se poursuivent au long des siècles sans que jamais la 
résolution se fasse dans un accord final. Le parfait historien devrait 
être capable d'affirmer ensemble toutes les voix de la fugue, alors qu'il 
ne lui est guère possible d'en tenir plus d'une à la fois. Chaque voix, 
au surplus, prise dans le jeu, n'entend pas la totalité : elle se trouve 
comme enfermée dans la partie qu'elle a pour mission d'incarner. 
L'historien voudrait assumer à la fois la partie et le tout, mais il doit se 
contenter à l'ordinaire de prendre la partie pour le tout, faussant ainsi 
l'une et l'autre, car aucune des parties concurrentes n'a raison seule : 
elles s'appuient sur leurs oppositions même pour composer l'unité 
idéale et insaisissable du moment spirituel. 

Le pluralisme, ainsi substitué à l'intention unitaire en histoire de la 
philosophie, signifie qu'il y aura toujours plus dans la philosophie que 
dans aucune histoire de la philosophie. Mais en même temps qu'on 
renonce à une histoire absolue, on échappe au reproche de relativisme 
qui en était la contrepartie dans la compréhension de telle ou telle phi-
losophie déterminée. Aucun système ne peut prétendre réaliser la 
transcription de la Vérité elle-même, dont il aurait ainsi le monopole. 
Mais la Vérité ne sera pas mieux obtenue par l'addition de plusieurs 
systèmes concurrents. Le monde de Van Gogh n'est pas une partie du 
monde, mais le monde entier au miroir de Van Gogh. Pareillement 
chaque philosophie est un regard sur la vérité, le regard de Platon, le 
regard de Hegel sur la totalité. La connaissance, chaque fois, s'affirme 
reliée à une personnalité. Et le disciple du maître, lorsqu'il s'initie à la 
doctrine, use lui-même d'un droit de reprise. « Ce n'est pas dans Mon-
taigne, dit Pascal, mais dans moi, que je trouve tout ce que j'y vois. » 
Quand Pascal lit Montaigne, c'est Pascal encore qu'il découvre au mi-
roir de Montaigne. La vérité ne se transfère pas massivement d'un es-
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prit dans un autre, elle se communique d'une vie spirituelle à une autre 
vie spirituelle, dans un échange vivant où sont mises en œuvre les res-
sources propres de celui qui connaît. L’histoire de la philosophie ne 
nous fait pas sortir de nous-mêmes : elle est [117] le lieu de nos ren-
contres avec les inventeurs de la pensée, et ne nous enrichit que selon 
la mesure de nos propres possibilités. 

 

* 
*     * 

 
En fin de compte, l'histoire de la philosophie nous apparaît ainsi 

comme une recherche de la vérité, poursuivie, de rencontre en ren-
contre, selon les chances et les difficultés de la connaissance d'autrui. 
Toute communication implique, pour celui qui l'établit, une alliance 
de l'autre et de soi par la mise en œuvre de toutes les ressources per-
sonnelles. Peu importe ici que la rencontre ait lieu, et le consentement, 
d'un vivant à un mort ; les difficultés sont les mêmes, et les incertitu-
des, que dans l'affrontement de deux contemporains. Amitié ou ani-
mosité interviennent pour orienter le rapport des esprits, parfois les 
deux ensembles, dans l'ambivalence caractéristique de l'amour. 

L'histoire est un dialogue. Tout dialogue réalise un moment la 
confluence de deux histoires. L'histoire de la philosophie, dans son 
acception la plus valable, serait un mode privilégié de relation du Phi-
losophe au philosophe. Au lieu qu'en général le philosophe ne sait pas 
dialoguer, cherchant seulement à imposer son point de vue, l'historien 
prend, par vocation, l'attitude de celui qui écoute. Le bon historien a 
d'abord le souci de se faire disciple plutôt que maître, de servir une 
pensée qu'il respecte. Attitude non point passive, mais vivante et ou-
vrière. Car toute rencontre doit obéir à une exigence de contempora-
néité ; l'historien doit assurer un double mouvement du présent vers le 
passé et du passé vers le présent, afin que la lettre morte des ensei-
gnements d'autrefois retrouve l'actualité d'une signification vivante. 
La probité est de maintenir tout au long de cet effort de réincarnation 
la conscience de sa difficulté, et la certitude qu'il demeure en définiti-
ve voué à l'échec. L'historien se trouve comme écartelé dans le temps, 
et son succès même ne consiste que dans le dépassement d'une 
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contradiction pourtant impossible à dépasser. Mieux vaut d'ailleurs 
savoir dès le départ que l'entreprise est désespérée : celui qui retourne 
les rôles, prétendant immobiliser à jamais le passé dans un ordre fixé 
par lui, celui-là n'a pas tué le temps. Il n'a fait que se fermer lui-même 
à l'amitié des traditions vivantes. 

L'histoire de la philosophie offre à la méditation du philosophe un 
domaine privilégié aussi longtemps qu'elle demeure le lieu de la dé-
couverte d'autrui et de la reconnaissance, l'un des plus hauts entretiens 
de l'humanité avec elle-même. C'est là que s'avère possible une expé-
rience philosophique par personne interposée, une méthode des essais 
et des erreurs poursuivie d'âge en âge selon les divers sens de vérité 
dont les grands penseurs se font les porte-parole. Chacun s'affirme, en 
apparence, contre les autres, et se [118] flatte peut-être, en se séparant 
de tous, de conquérir une vérité indivisible. Mais le sens du réel est 
l'œuvre de tous. Tel est le message propre de l'historien de la philoso-
phie, dont l'affirmation interviendra toujours comme un rappel à l'or-
dre et à la paix dans la compréhension mutuelle. Il n'est pas bon que le 
philosophe soit seul, et d'ailleurs personne n'est seul au monde, sinon 
par illusion d'orgueil, c'est-à-dire par erreur. 

La signification dernière de la vérité est de figurer un centre de 
communication universel entre les esprits. Chaque penseur doit l'at-
tendre comme un accord final, impossible et pourtant réel, en espéran-
ce dès le premier moment, - l'accord final dans l'entretien indéfini de 
l'esprit humain avec lui-même, entretien intérieur du philosophe qui se 
cherche, entretien de l'historien avec le philosophe, entretien des his-
toriens entre eux. Nulle part la vérité n'est donnée en dernière lecture, 
mais elle est partout imminente, car elle est le lieu géométrique, le lieu 
philosophique de tous les témoignages concordants et discordants, 
témoignages de la vérité, témoignages à la vérité, où chaque fois la 
parole fragile et menacée du philosophe engage l'honneur même de la 
condition humaine. 
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Voici plus de dix ans déjà que Maurice Leenhardt est mort, et l'on 
ne peut pas dire que son souvenir tienne beaucoup de place dans l'eth-
nologie d'aujourd'hui, en dehors de quelques élèves et amis liés par la 
fidélité du souvenir. 

Cet effacement s'explique, pour beaucoup, par la personnalité mê-
me de Maurice Leenhardt, qui n'a jamais voulu, ou su, jouer pour de 
bon le jeu de la science officielle. Il ne fut, dans l'ordre de la connais-
sance, qu'un self-made man, conscient de son infériorité par rapport 
aux grands ténors qui occupent le devant de la scène. 

Missionnaire par vocation, il risque de passer pour suspect aux 
yeux des savants positivistes. Missionnaire protestant, c'est-à-dire 
d'une confession minoritaire en France, il trouve là encore une raison 
supplémentaire pour passer inaperçu aux yeux du public chrétien. 

                                           
11  Texte paru dans Le Monde non chrétien, juillet-décembre 1964. 
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Et pourtant cette orientation missionnaire détermine toute son acti-
vité dans l'ordre de la connaissance. L'ethnologie est pour lui un se-
cond métier, qui jamais ne lui fait oublier le premier. Il vient à l'ethno-
logie par nécessité interne, comme à une discipline auxiliaire de la 
mission. C'est pourquoi ses études véritables sont tardives. Même 
lorsque sa compétence s'affirme, il gardera toujours quelque chose de 
la mauvaise conscience de l'autodidacte ; il demeure averti de ses la-
cunes, alors que le savant professionnel a oublié les siennes. L'humili-
té chrétienne se prolonge tout naturellement en modestie scientifique. 

Le missionnaire ne cesse de penser à son champ de mission, qui est 
sa patrie d'élection, le lieu d'enracinement de son esprit [120] et de son 
cœur. Il se sentira toujours une personne déplacée, dans les conflits 
d'intérêts, les rivalités de personnes, qui constituent l'essentiel de la 
vie universitaire. Maurice Leenhardt n'appartient à aucun clan, à au-
cune franc-maçonnerie, ce qui est le meilleur moyen de mettre tout le 
monde contre soi. Il dit ce qu'il pense et ce qu'il sait, sans souci de 
l'avancement et des combines. Ses affirmations ne se dissimulent pas 
derrière un neutralisme de bon ton. Il y a, dans Do Kamo, très peu de 
notes et de discussions critiques ; les pages ne sont pas à demi-
mangées par des références obscures et des polémiques incompréhen-
sibles. Le style est alerte, vivant, parfois décousu. Cette libre expres-
sion de la personnalité peut paraître indigne d'un savant sérieux. 

Par son allure franche, son alacrité, par sa bonhomie aussi, Mauri-
ce Leenhardt fait songer à une sorte de Bachelard de l'ethnologie. Une 
pensée qui cherche, et qui se cherche, en toute humilité, pour la joie 
de chercher, jamais sûre d'avoir trouvé, heureuse parfois d'avoir pres-
senti. 

Cette même modestie, liée à la fidélité missionnaire, ont apparem-
ment limité les travaux de Leenhardt au domaine néo-calédonien. Le 
savant ne voulait traiter que de ce qu'il savait de science sûre et per-
sonnelle. Quant au missionnaire, il avait voué sa vie aux Canaques ; il 
avait voulu devenir le prochain des Canaques, et non pas indistincte-
ment de toutes les populations archaïques passées, présentes et à ve-
nir. 

En conséquence, Maurice Leenhardt demeure, aux yeux des spé-
cialistes, le spécialiste de l'ethnographie néo-calédonienne. Il fait figu-
re d'ethnographe localisé, et non pas d'ethnologue dont la vaste com-
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pétence s'étend à l'humanité entière. Or les Canaques ne font pas re-
cette ; ils ne comptent pas au nombre des peuplades exemplaires, qui 
attirent tous les regards et justifient les hardies spéculations des maî-
tres du genre. 

Des circonstances sans doute accidentelles ont mis en vedette cer-
taines régions, certaines tribus de l'univers archaïque. Spencer et Guil-
len ont fait la fortune des Australiens ; Boas a lancé les Tlinkit et les 
Kwakiutl de la Colombie Britannique ; Malinowski a imposé les Tro-
briandais. Les écoles nationales ont d'ailleurs leurs sauvages d'élec-
tion : les Américains allèguent les Indiens de la Prairie ou les Indiens 
Pueblos ; les Français, eux, ont élevé sur le pavois les Dogons et les 
Bambaras, qui tiennent aujourd'hui le haut du pavé ethnologique, grâ-
ce à l'autorité de quelques grands patrons. Il faut reconnaître que les 
Canaques font piètre figure auprès de ces races de Seigneurs. Leur 
malchance est d'appartenir au domaine français, ce qui, pour des mo-
tifs linguistiques, limite le nombre des enquêteurs possibles, et d'habi-
ter trop loin, ce qui augmente, dans de singulières proportions, le prix 
du billet d'avion. C'est pourquoi les primitifs des antipodes ne seront 
jamais que des [121] sauvages du second rayon. Ils ne sont que mé-
diocrement représentatifs, voués à jouer seulement les petits rôles. 

Un missionnaire s'est penché sur ces hommes oubliés, sur ces lais-
sés pour compte de la civilisation. L'approche ethnographique fut pour 
lui le moyen indispensable de l'activité missionnaire, pendant les meil-
leures années de sa vie. Si Leenhardt avait voulu être un maître in-
contesté de la science officielle, s'il avait joué le jeu indispensable 
pour gagner les premières places, ses élèves n'auraient, bon gré mal 
gré, juré que par les Canaques, et ceux-ci seraient ainsi sortis de l'obs-
curité. Mais Leenhardt n'a pas voulu être un Maître de cette espèce ; 
en dépit des beaux travaux qu'il leur a consacré, les Canaques ne sont 
pas sortis de leur obscurité. 

Peu importe, d'ailleurs, en ce qui concerne la valeur de la recherche 
elle-même, que les Canaques soient ou non à la mode. Ou plutôt, 
mieux vaut sans doute que le snobisme ethnologique ne se soit pas 
intéressé à eux. L'essentiel, c'est que Maurice Leenhardt, en restrei-
gnant volontairement le champ de son étude, n'a parlé que de ce qu'il 
connaissait de connaissance personnelle. La vérité vécue par les néo-
calédoniens, il l'a vécue lui-même avec eux pendant quinze à vingt 
ans, avant d'essayer de la décrire. 
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Beaucoup d'ethnologues, parmi les plus grands, n'ont été savants 
que de la science des autres. Hommes de cabinet, ils ont consciencieu-
sement dépouillé et mis en fiches la littérature abondante des voya-
geurs, des missionnaires, savants et demi-savants ou pas savants du 
tout. Ils ont collectionné les peuplades, les institutions, les coutumes, à 
travers la diversité des espaces et des temps, comme d'autres collec-
tionnent les insectes ou les timbres-poste. C'est ainsi que procédèrent 
Tylor et Frazer en Angleterre, Bastian et Wundt en Allemagne. En 
France même, les patriarches de notre ethnologie, Durkheim, Lévy-
Brühl et Mauss lui-même n'avaient guère des primitifs une expérience 
plus directe que Montaigne, à qui il avait été donné de rencontrer un 
Indien du Brésil, récemment importé dans le royaume. 

Cette ethnologie extensive, à grand rayon d'action, et qui prétend 
traiter de l'homme de partout, ne met en cause réellement qu'un hom-
me de nulle part, un schéma tellement abstrait qu'il est dépouillé de ce 
qui faisait son humanité. Les inconvénients de la méthode ont fini par 
apparaître, et le temps est venu de l'ethnologie sur le terrain. Le savant 
a accepté de se déplacer, de faire visite à ceux dont il avait à rendre 
compte. Seulement les missionnaires scientifiques ne disposent que de 
crédits limités. Ils sont d'ailleurs préoccupés de l'avancement de leur 
carrière ; ils n'ont pas de temps à perdre. Il s'agit de ramasser au plus 
vite, entre deux avions, en quelques semaines, en quelques mois, le 
matériel qui servira de base à leurs savantes études poursuivies dans 
l'atmosphère stimulante et éclairée de la capitale. 

[122] 
 
On peut d'ailleurs se demander si le déplacement présente une uti-

lité réelle. Théoriquement, il vaut mieux aller prendre le primitif là où 
il est ; mais, en fait, le primitif, s'il a jamais existé, est aujourd'hui une 
espèce disparue, semblable en cela à certains gibiers tellement pour-
chassés qu'ils ont fini par s'éteindre. Le fait n'est pas nouveau ; il pré-
occupait les observateurs sérieux dès le moment où l'ethnologie se 
constitue comme science. En 1817, le grand anthropologiste anglais 
Prichard déplore la disparition rapide et inéluctable des populations 
primitives. Adolf Bastian note, en 1881 : « à l'instant même où l'exis-
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tence archaïque entre en contact avec la nôtre, l'ange de la mort la frô-
le de son aile » 12

La disparition continue des résidus archaïques fait de l'ethnogra-
phie une discipline bizarre et assez suspecte, puisqu'elle a pour point 
de départ une sorte de prise de conscience de l'inexistence de son ob-
jet. Cette prétendue science apparaît à la limite comme une sorte de 
rêverie rétrospective, la projection d'un certain nombre de rêves et de 
mythes dans un passé plus ou moins irréel. 

. 

Il faut bien reconnaître que la connaissance ethnographique se dé-
veloppe parallèlement à la conquête de la Terre par l'Occident au 
cours des temps modernes. Ou plutôt, elle est un aspect caractéristique 
de cette conquête qui balaie inexorablement toutes les cultures non 
occidentales, et procède à un nettoyage par le vide de toutes les signi-
fications humaines non compatibles avec le style de vie des nouveaux 
maîtres de la planète. Les derniers sauvages sont cantonnés dans des 
réserves bien organisées, pour la récréation des touristes de l'agence 
Cook. Et les quelques irréductibles, les derniers témoins des âges fos-
siles de la culture, traqués jusque dans l'ombre de leurs forêts par les 
curiosités et les philanthropies de l'Occident, ont déjà cédé à la magie 
persuasive du fusil, du savon ou du bidon de pétrole. Comment peut-
on être ethnologue ? 

 

* 
*     * 

 
La question est d'importance. Elle conduit à se demander si l'ethno-

logie a vraiment un objet, c'est-à-dire si elle est vraiment une science. 
Nous admettons d'ordinaire sans trop y réfléchir que la science corres-
pond à la prise de possession intellectuelle d'un certain secteur de 
connaissance, grâce à quoi nous disposons d'un savoir objectif et im-
partial, le plus parfait qui nous soit accessible. La science met en dé-
route les préjugés ; elle assure le triomphe de la raison, par l'exclusion 
systématique des partis pris et présupposés de toute espèce. 

                                           
12 BASTIAN, die Vorgeschichte der Ethnologie, Berlin, 1881, p. 64 ; le texte 

de PRICHAM) est cité Ibid, p. 68. 
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[123] 
Ce schéma de la connaissance scientifique s'est peu à peu imposé à 

l'Occident à partir de ses premiers succès au XVIIe siècle ; il a triom-
phé dans tous les domaines au XIXe

Ainsi, l'homme qui, jusque-là, avait été le sujet de la connaissance, 
devient à son tour un objet, approché, circonscrit et en fin de compte 
réduit par les moyens d'une analyse impartiale. Le spécialiste des 
sciences humaines traite l'homme comme s'il était une chose ; il prend 
une attitude objectivante et neutralisante ; il se contente de collection-
ner en toute impartialité des faits bien contrôlés, que sa réflexion or-
ganisera ensuite selon un ordre rigoureux et systématique. Les scien-
ces humaines promettent, pour un avenir qu'on peut espérer pas trop 
éloigné, une intelligibilité totale du phénomène humain. Un jour tout 
mystère se dissipera ; on saura de quoi l'homme est fait et comment il 
fonctionne. En attendant, le savant doit enregistrer le plus grand nom-
bre possible de faits, en se gardant de toute interprétation personnelle. 

 siècle, et s'est fait reconnaître 
comme une norme universelle de vérité. A l'origine, les premières 
conquêtes furent réalisées dans le domaine de la physique expérimen-
tale ; la science rigoureuse est d'abord science d'objet, réduisant les 
choses à l'obéissance mathématique. Lorsque, par la suite, se constitue 
une science de l'homme, on s'efforce de lui appliquer les procédures 
qui ont si bien réussi dans l'ordre de la réalité matérielle. 

Telle était, en somme, la méthodologie positiviste du XIXe siècle, 
soucieuse de parvenir à une connaissance exhaustive du réel, où la 
révélation des faits eux-mêmes réduirait autant que possible la part de 
l'interprétation, le propre du savant étant de s'effacer devant les faits. 
Lorsque l'homme lui-même se trouve en question, il faut l'étudier avec 
le même désintéressement que s'il s'agissait d'un rat, d'une fourmi ou 
d'un composé chimique. L'anthropologie s'est développée comme un 
chapitre de la zoologie ; c'est pourquoi les ethnologues du XIXe

Cette attitude est encore, au début du XIX

 siècle 
veulent être les naturalistes de l'humain. 

e siècle, celle de Lévy-
Brühl, d'ailleurs venu à l'étude de la culture primitive après une étude 
approfondie de la pensée d'Auguste Comte, à laquelle il a consacré 
l'un de ses premiers ouvrages. Lévy-Brühl entreprend une gigantesque 
enquête sur la mentalité archaïque, afin de mettre en lumière ses as-
pects principaux. L'accumulation des données permettra de dégager 
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les éléments spécifiques, et d'expliquer en quoi et pourquoi les primi-
tifs se distinguent des civilisés que nous sommes. Or l'avènement à la 
civilisation se caractérise par l'apparition de la pensée rationnelle, dont 
la souveraineté est aujourd'hui universellement reconnue. La mentalité 
primitive se situe donc dans une sorte de préhistoire de la raison, dont 
il s'agit de mettre en lumière, en toute objectivité, les aspects essen-
tiels. 

[124] 
Le positivisme estime, en toute bonne foi, qu'il lui sera possible de 

définir une connaissance sans présupposé. L’observateur, le savant 
peut faire abstraction de tout parti-pris personnel, dans la mesure où il 
détient une vérité universelle, garantie par la méthode scientifique 
dans son ensemble. 

Le problème fondamental, que le positivisme suppose par avance 
résolu, est de savoir si l'homme peut prétendre, dans le domaine hu-
main, et peut-être dans un domaine quelconque, à une connaissance 
sans point de vue. Le présupposé positiviste apparaît en fait comme le 
pire de tous, parce qu'il est le présupposé de l'absence de présupposé. 
Le savant positiviste croyait être parvenu à une position privilégiée 
d'où il lui était possible de dominer la totalité du savoir et l'ensemble 
de l'humanité. La possession de l'instrument rationnel lui avait permis 
de découvrir l'origine radicale à partir de laquelle l'ensemble de la 
connaissance pouvait être mis en place sans difficulté. 

En fait, l'affirmation positiviste se produit au moment où l'Europe 
occidentale acquiert une souveraineté à peu près totale sur la planète 
Terre. La révolution épistémologique débute avec la découverte du 
monde par l'exploration systématique ; elle s'affirme en même temps 
que l'exploitation coloniale des terres lointaines au profit des nations 
européennes, qui entreprennent de transformer le monde à leur image 
et à leur profit. 

L'Europe inscrit le reste du monde dans son système économique, 
technique et politique. Cette prérogative, confirmée par l'exercice 
concret de la domination, mène tout naturellement les Occidentaux à 
penser que leurs positions, en tous domaines, ne sont pas partielles et 
partiales, mais coïncident avec la position vraie. L'impérialisme colo-
nial ne correspond pas seulement à l'intégration des terres lointaines 
dans un ensemble matériel régi par l'Occident. Il se prolonge en une 
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prise en charge spirituelle, sanctionnée par la mission ; et l'évangélisa-
tion religieuse se double d'une évangélisation intellectuelle par l'en-
seignement et l'idéologie. L'hégémonie occidentale aboutit à la consti-
tution d'un espace mental unifié, où règnent sans partage les valeurs 
européennes. 

La constitution de l'ethnologie comme discipline autonome appa-
raît comme un aspect de cette unification universelle. L'Europe domi-
ne le monde, sa vérité est la vérité ; c'est elle qui a découvert les au-
tres ; les autres ne l'ont pas découverte. C'est elle qui s'est mise à 
évangéliser, à enseigner les autres. Du haut de sa supériorité incontes-
table, elle a pris connaissance de l'existence de ses frères inférieurs, 
retardataires sur le chemin du progrès. Elle s'est intéressée à eux, par 
curiosité et par philanthropie, afin de pouvoir les mener plus rapide-
ment à cette raison qui leur était étrangère. 

Le sentiment de la supériorité européenne inspire la majeure partie 
des recherches d'ethnologie scientifique. Et si quelques littérateurs 
[125] décadents ont pu exploiter parfois l'image du bon sauvage au 
profit de telle ou telle propagande idéologique, ce n'était là que l'ex-
ception qui confirme la règle. L'ethnologie du XIXe

L'ethnologie positiviste se comprend dans le contexte historique 
des « traités inégaux » que les puissances européennes imposaient à 
des populations exotiques, incapables de résister efficacement aux 
prétentions occidentales. L'Europe dominant le monde, sa vérité était 
la vérité, imposée à tout venant comme un diktat. Mais l'âge de la dé-
colonisation est venu ; les traités inégaux ont été dénoncés. Bien sûr, il 
y a toujours des traités inégaux, mais ils n'ont plus le simplisme de 
ceux d'autrefois ; ils se voilent d'hypocrisie et de justifications. Sur-
tout, l’Europe occidentale, éprouvée par les cataclysmes terribles où 
elle s'est elle-même prise au piège, a désormais mauvaise conscience. 
Elle a renoncé aux schémas frustes, positivistes ou autres, dont se sa-

 siècle exprime à 
sa manière la belle époque de la raison positive, et triomphante in par-
tibus infidelium. Lévy-Brühl lui-même, à ses débuts, sur la lancée 
d'Auguste Comte, affirme cet impérialisme rationnel un peu candide. 
Ce grand bourgeois, au meilleur sens du terme, ce seigneur de l'esprit, 
qui était aussi un libéral socialisant, l'un des fondateurs, avec Jaurès, 
de la première Humanité, affirme sans problème la bonne conscience 
intellectuelle de la période coloniale. 
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tisfaisaient les générations antérieures. Le marxisme s'interroge, et 
même le catholicisme... 

 

* 
*     * 

 
À l'ethnologie de la raison triomphante a donc succédé une ethno-

logie plus humble et consciente de ses limites. Le positiviste, du haut 
de son observatoire privilégié, mettait en place les diverses peuplades 
sur l'itinéraire de la connaissance. Il faisait abstraction de sa situation, 
puisque son point de vue, identifié à l'objectivité scientifique, était un 
point de vue sans situation. Le concept même d'ethnologie était à sens 
unique ; on n'aurait pas eu idée d'une clause de réciprocité suscitant 
une ethnologie française ou allemande. 

Autrement dit, l'ethnologie, c'était toujours la psycho-sociologie 
des autres, la psycho-sociologie du pauvre. L'affrontement avec 
l'homme archaïque tournant toujours au profit de l'Occidental, celui-ci 
avait perdu le sens de la confrontation. On observera que l'origine du 
mot « ethnologie » renvoie au mot grec ethnos qui, dans la langue du 
christianisme primitif, désigne les païens, gens inférieurs en valeur et 
en droit, avec lesquels il ne saurait être question de discuter d'égal à 
égal puisqu'il ne peut y avoir d'égalité entre la vérité et l'erreur. 

Il a donc fallu une véritable remise en question de l'ordre du mon-
de et des fondements de la culture pour que puisse s'affirmer, [126] 
sur la base d'une sorte de reconnaissance mutuelle, une ethnologie de 
la rencontre et du dialogue. Le cas du missionnaire-ethnologue Leen-
hardt apparaît ici exemplaire. Car la mission a été bien souvent l'an-
nexion pure et simple d'une population archaïque à une spiritualité 
d'Occident, de même que la science ethnologique consacra le ratta-
chement des primitifs à l'espace intellectuel de l’Europe. 

La chance de Leenhardt est sans doute qu'au départ, en dépit de la 
formation qu'il a reçue, il n'est ni un théologien, ni un philosophe, ni 
un savant dans la plénitude du terme. Il possède des rudiments de tout 
cela, mais il est surtout un homme de bonne volonté, capable de re-
mettre en question ses questions. Livré à lui-même dans une lointaine 
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solitude, il ne se soucie nullement de poser et de résoudre des équa-
tions intellectuelles sur le papier. Il s'agit pour lui d'être fidèle à cette 
vocation qui l'a mené là-bas, à la rencontre d'hommes abandonnés. 
Car le peuple canaque est en train d'agoniser lentement, en proie à ce 
dépérissement sans espoir qui a frappé sur la face de la Terre bon 
nombre de communautés archaïques, dont le simple contact avec la 
civilisation européenne, sous les formes frustes de la colonisation, dé-
truisait les raisons d'être. 

Il s'agit de bien autre chose que de faire réciter le catéchisme ou de 
distribuer des secours en nature. L'histoire est connue de ces braves 
missionnaires débarquant en Patagonie et découvrant avec effroi que 
les natifs se trouvent exposés, à peu près nus, à la pluie continuelle, au 
vent et à la neige d'un climat particulièrement inclément. Pleins de 
zèle philanthropique, les missionnaires distribuent en grande quantité 
les lainages, les imperméables et parapluies jugés indispensables. A la 
suite de quoi les malheureux Fuégiens disparurent à peu près jusqu'au 
dernier. On ne s'était pas avisé qu'ils s'étaient, au cours des siècles, 
accoutumés à supporter les vicissitudes météorologiques. Non seule-
ment les imperméables étaient inutiles, mais ils se trouvèrent néfastes, 
à l'usage, car, détruisant l'équilibre établi entre l'homme et le milieu, 
ils engendrèrent les maux mêmes dont ils étaient censés devoir pré-
server leurs innocents bénéficiaires. 

Il y a une évangélisation qui tue. Le contact avec l'Occident a sus-
cité un peu partout des maladies du corps et des maladies de l'âme, en 
détruisant, sans même que les intéressés s'en rendent compte, les 
conditions matérielles et spirituelles de l'équilibre traditionnel. Plongé 
dans ce drame, Maurice Leenhardt n'a rien du savant classique, de 
l'observateur impartial qui observerait les comportements humains 
comme s'il s'agissait de décrire les activités d'une colonie de termites 
ou de fourmis. Il ne songe nullement à procéder à cette neutralisation 
du champ de l'expérience, à cette « distanciation », qui représente 
pour la plupart des autres la seule [127] garantie d'objectivité. S'il se 
trouve là, c'est pour intervenir au nom de cette vérité chrétienne dont 
il a choisi d'être le témoin. 

À première vue, cela semble paradoxal. Le pragmatisme du mis-
sionnaire devrait orienter, et donc discréditer, l'activité du savant, cel-
le-ci n'étant qu'un moyen au service d'une fin religieuse. L'ethnologue 
conscient et organisé s'efforce de déployer sur le terrain un espace sté-
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rile et aseptisé, aussi objectif que le quadrillage géométrique d'une 
carte de géographie. Pour mieux observer, il fait profession de se met-
tre lui-même entre parenthèses afin que sa subjectivité ne vienne pas 
contaminer la seule affirmation des faits. 

Le missionnaire Leenhardt ne songe nullement à faire abstraction 
du présupposé chrétien. Il en serait d'ailleurs incapable, puisque ce 
présupposé l'a guidé jusqu'à ces terres lointaines. Chez lui, l'intelli-
gence demeure au service de la charité. Son ethnologie est une recher-
che de la vérité vivante, dans le dialogue avec le Canaque ; c’est une 
découverte du prochain, à la lumière des aspirations et des certitudes 
qui animent le missionnaire. Le résultat, bien entendu, aurait pu être 
un de ces livres édifiants qui fleurissent dans une certaine littérature 
apologétique. Mais, dans le cas de Leenhardt, le résultat fut Do Kamo. 

L'expérience ethnologique n'est pas un absolu. L'observateur dé-
ploie sur le terrain l'espace-temps portatif de ses connaissances et de 
ses convictions, et son observation porte nécessairement la marque 
des structures dans lesquelles elle a été recueillie. Selon que l'on utili-
se des coordonnées cartésiennes, kantiennes, cybernétiques ou surréa-
listes, le résultat sera fort différent dans sa matière et dans sa forme. 
Lévy-Brühl avait ainsi déclaré le primitif « imperméable à l'expérien-
ce » ; il entendait par là l'expérience scientifique au sens positif du 
terme. Cette expérience allait de soi pour Lévy-Brühl ; il devait cons-
tater que la mentalité archaïque n'y réagissait pas de la même façon. 
Mais ce constat de carence ne signifiait pas grand chose. Car le primi-
tif a aussi son expérience propre, et l'on n'en savait pas plus sur cette 
expérience après qu'avant. L'observation dénonce la naïveté de Lévy-
Brühl et non la pauvreté mentale du primitif. Toute observation a ainsi 
la signification d'un test projectif, elle est révélatrice autant de l'obser-
vateur que de l'observé. 

Dès lors, la meilleure approche du phénomène humain sera celle 
qui, dépouillant l'orgueil épistémologique de l'objectivité absolue, re-
connaîtra que toute connaissance de l'autre est en même temps 
connaissance de soi, et s'efforcera, dans la mesure du possible, de par-
venir à l'objectivité par delà l'opposition des subjectivités. 

Le missionnaire Leenhardt, pour qui la dimension religieuse est es-
sentielle, aperçoit chez ses interlocuteurs bon nombre d'aspects qui 
répondent à ses propres aspirations. Sa foi lui est un détecteur [128] 
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de la foi d'autrui. L'ethnologue dépourvu de sensibilité religieuse, ou 
pourvu d'une sensibilité agnostique ou anti-religieuse, ne risque pas 
d'apprécier en autrui ce qui lui paraît, pour son compte, nul et non 
avenu. Si par hasard il en saisit quelque chose, il ne pourra l'interpré-
ter correctement, et sera toujours tenté de le considérer comme déplo-
rable et régressif. 

L'ethnologie de Lévy-Brühl était une ethnologie extensive, portant 
sur la totalité des univers archaïques, et limitée à l'étude du fonction-
nement mental. Dans la perspective de la loi des trois états, formulée 
par Auguste Comte, Lévy-Brühl essaie de définir le stade théologique 
primitif de la pensée à ses débuts ; il oppose ce stade inférieur de la 
pensée « mystique » au stade positif, où est parvenue la conscience 
moderne. Sans doute avait-il d'abord l'intention d'étudier, dans une 
perspective génétique, comment se réalise le passage de la mentalité 
archaïque à l'âge positif. Cette œuvre considérable est donc l'œuvre 
d'un logicien, d'un théoricien de la connaissance préoccupé de mettre 
en lumière l'avènement universel des formes supérieures de la pensée, 
honneur de la conscience occidentale, appelées bientôt à triompher 
partout dans un monde réconcilié sous le signe de la raison et de la 
science. 

Le projet de Leenhardt est très loin de présenter une telle envergu-
re. Il s'occupe uniquement des Mélanésiens qu'il rencontre d'homme à 
homme. Et la question n'est pas pour lui de dégager le fonctionnement 
logique de leur pensée, mais de saisir aussi pleinement que possible 
leur humanité concrète, la signification de leurs attitudes, leur manière 
de se situer dans l'univers. L'approche compréhensive du missionnai-
re, lentement vécue année après année, aboutit dans l'ordre de la 
connaissance, à une sorte d'anthropologie du Canaque « en son au-
thenticité », selon la traduction même que donne Leenhardt du terme 
Do Kamo. Il s'agit de comprendre le Canaque comme le Canaque se 
comprend lui-même, par une reprise intime du sens de sa vie. 

L'aventure est surprenante : en somme il s'agit d'une évangélisation 
à double entrée. Venu pour convertir les Canaques, le missionnaire, 
pour être fidèle à sa mission, s'est laissé convertir par eux. Sa première 
tâche, selon la procédure normale, fut la traduction du Nouveau Tes-
tament en langue Houailou, ce qui nécessite au préalable l'établisse-
ment d'un dictionnaire. Or le plus modeste lexique, pour un philologue 
digne de ce nom, est le tour d'un monde spirituel, en même temps 
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qu'une table des valeurs. Devenu ainsi philologue, c'est-à-dire ethno-
logue, par nécessité, le missionnaire a été peu à peu converti aux évi-
dences de ceux qu'il était venu convertir. Il s'est formé lentement une 
sensibilité, une âme de Canaque. Il est entré lui-même dans leur espa-
ce vital, au lieu de les faire entrer, de gré ou de force, dans l'espace 
abstrait [129] déterminé par le monisme rationnel cher à la conscience 
occidentale. 

Do Kamo est le résultat de cette exploration en profondeur. Le li-
vre dresse l'inventaire de l'expérience humaine telle que la vivent les 
Canaques. Attitudes, traditions et mythes, ainsi regroupés dans l'unité 
du style de vie qui les justifie, apparaissent, par delà leur exotisme 
pittoresque, comme formant un ensemble qui nous est compréhensible 
et prochain. Quelques lignes de Do Kamo résument le changement de 
perspective : « Le primitif des philosophes, écrit Leenhardt, a une va-
leur théorique : comme les hommes démontables des laboratoires 
d'anatomie, il est utile à la démonstration de la mécanique mentale, 
mais, en soi, il n'a pas d'existence. À l'expérience, nous qui vivons 
dans son voisinage et lui parlons dans sa langue, nous ne le sentons 
pas si éloigné de nous. Notre contact avec autrui ne s'établit pas par 
analyse, nous le saisissons en son entier, nous pouvons d'emblée tracer 
le schéma de notre vision par une silhouette ou un détail symbolique 
qui porte en lui un ensemble et évoque la forme véritable de son être. 
Celle-ci nous échappe si nous n'abordons ce prochain qu'au travers 
des catégories de notre entendement. » 13

 
. 

* 
*     * 

 
Ainsi se trouve dégagée la voie d'approche pour une méthodologie 

de la sympathie, sans autre présupposé que celui de l'unité concrète de 
chaque vie humaine. L'unité kantienne des catégories de l'entende-
ment fait place à une recherche d'autrui, considéré comme le maître 
des significations qu'il met en œuvre. L'activité humaine forme un en-
semble symbolique ; on ne peut y distinguer par voie d'autorité des 

                                           
13  Do Kamo, N.R.F., 1947, pp. 7-8. 
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éléments valables selon nos critères rationnels, et d'autres, non vala-
bles, qui seraient laissés de côté parce que notre intellect n'y retrouve 
pas la marque de ses propres habitudes mentales. 

L'ethnographie redevient une science descriptive, l'inventaire d'un 
univers mental, attesté par les rites et traditions, les attitudes, les ob-
jets en lesquels se projette le paysage intérieur de la conscience cana-
que. La réalité humaine ne saurait être réduite à sa projection par ana-
lyse logique sur le plan du discours. L'univers humain englobe l'uni-
vers du discours, mais ne saurait s'y réduire. 

La démarche indépendante de Maurice Leenhardt rejoignait les ef-
forts conjugués de la phénoménologie et de la recherche existentielle, 
pour éclairer la réalité concrète de l'homme en situation dans le mon-
de. On ne saurait plus, aujourd'hui, reprendre les constructions naïves 
des doctrinaires intellectualistes, confondant [130] tel ou tel aspect et 
de leur conscience passagère avec une vérité éternelle. Cette forme 
privilégiée de l'illusion philosophique doit s'effacer devant le témoi-
gnage de la multiplicité des attitudes et de la pluralité des convictions. 
Au lieu de construire la pensée humaine par voie déductive dans l'es-
pace vide des a priori, il faut essayer de l'approcher au prix d'une lon-
gue patience qui déchiffre, à force de sympathie, le message de vérité 
inhérent à l'ensemble des témoignages humains. La raison n'est pas 
seulement l'instrument conceptuel qui permet la construction des sys-
tèmes axiomatiques et des théories scientifiques. Elle est d'abord le 
foyer commun de tous nos moyens de connaissance, le fondement de 
toutes les démarches grâce auxquelles se trouve assuré, tant bien que 
mal, l'équilibre de l'homme dans l'univers. 

Lévy-Brühl, fidèle à l'inspiration intellectualiste de l'Aufklärung et 
du positivisme, qui s'affirmait aussi chez Frazer, opérait la disjonction 
entre l'entendement et l'affectivité. Les puissances du sentiment sont 
des puissances obscures et régressives, que la raison doit exorciser. 
L'imagination enfante des monstres, des fantasmes et des mythes, dont 
le savant démontre l'inanité. La dimension affective du surnaturel 
maintient la raison dans une captivité dont elle ne pourra être libérée 
que par l'autorité souveraine de l'activité scientifique. 

En dehors de toute allégeance à une idéologie quelconque Leen-
hardt découvre la sagesse, l'harmonie de la sagesse canaque, pourtant 
soumise à la prédominance de la conscience mythique. Il existe un 
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ordre humain de l'être humain, avant l'intervention de la raison raison-
nante. Et cet ordre risque fort d'être détruit sans remède par la critique 
incontrôlée de la mentalité positive et technique de l'Occident, qui dé-
truit sans remplacer ce qu'elle rejette. Autrement dit, l'ordre véritable 
ne peut se trouver que dans la composition des forces et influences qui 
se nouent dans la personnalité ; le dualisme abusif du rationnel et de 
l'irrationnel opère une séparation des pouvoirs qui disloque la figure 
humaine. 

Maurice Leenhardt estime, pour sa part, que mythe et rationalité 
sont des « modes complémentaires de la connaissance », dont l'exi-
gence s'affirme conjointement dans les hommes d'aujourd'hui. Ils ne 
désignent pas les moments successifs d'une évolution, mais des « élé-
ments de structure de l'esprit ». Ainsi « le mythe correspond à un mo-
de de connaissance affective, parallèle à notre mode de connaissance 
objective, développé par la méthode. Et ces deux modes ne sont pas 
exclusifs l'un de l'autre. Le mode mythique promeut attitudes, vues, 
disciplines et conscience, et exige le contrôle de la rationalité. Ces 
deux structures sont voisines et se complètent. Dans le monde mythi-
que, l'esprit s'appuie sur le mythe pour fixer une réalité humaine, un 
événement, et le mythe crée ces comportements, grâce auxquels la 
conscience se dégage et s'oppose [131] à la simple réceptivité des 
sens » 14. Chez l'homme archaïque et chez l'homme moderne, l'unité 
de la vie ne peut s'accomplir que dans le dialogue entre les deux com-
posantes fondamentales. La barbarie véritable consiste à n'en retenir 
qu'une, et à oublier l'autre. La barbarie consiste « dans cet aspect uni-
latéral de la pensée qui, en privant l'homme de la balance de ces deux 
modes de connaissance, le conduit aux aberrations. » 15

Il y avait donc une opposition radicale entre l'anthropologie de 
Leenhardt et l'intellectualisme génétique de Lévy-Brühl, aux yeux du-
quel la mentalité « prélogique » devait s'effacer devant l'avènement de 
la raison triomphante. A vrai dire, Lévy-Brühl était trop informé, et 
trop lucide, pour ne pas reconnaître lui-même la valeur de certaines 
objections au simplisme de ses vues. Il n'avait pas renoncé à se poser 
des questions. On raconte que, dans ses derniers temps, Pasteur sut 
reconnaître que ses découvertes n'avaient peut-être pas une valeur ab-

. 

                                           
14  Do Kamo, p. 252. 
15 Ibid, p. 254. 
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solue et définitive, et qu'il pouvait y avoir quelque vérité aussi dans la 
thèse de ceux qui admettaient la génération spontanée. Cela n'enlève 
rien à la gloire de Pasteur, mais l'augmenterait plutôt. 

La rencontre avec Maurice Leenhardt joua certainement un rôle 
décisif dans l'évolution de Lévy-Brühl. Par delà les échanges intellec-
tuels, elle mettait en cause une sympathie d'homme à homme, de ca-
ractère à caractère. Le penseur spéculatif a su apprécier dans le mo-
deste missionnaire l'expérience d'un contact direct, d'une présence to-
tale à la vie archaïque. 

Dans les derniers jours de sa vie, Leenhardt a rendu hommage à 
cette amitié, qui avait été l'un des événements de sa vie d'homme et de 
penseur. Ce texte commémoratif évoque la « belle silhouette de ce 
corps long et souple, un visage toujours tranquille et deux petits yeux 
au regard profondément humain. On trouvait du réconfort dans le sou-
rire de son accueil, tant l'on sentait, émanant de lui, de force et de sé-
rénité. 

« C'est en 1922 que j'eus le privilège de le rencontrer, chez André 
Michel, dans une villa au bord de la mer. Il voulut savoir ce que pou-
vait apporter un missionnaire venant de si loin. Il m'invita à une pro-
menade dans les champs. 

« Et je sentis très bien quand nous nous séparâmes qu'un gros pro-
blème se posait ; j'avais répondu convenablement à ses questions, et 
cependant j'étais chrétien. La pratique chrétienne n'avait pas infléchi 
ma pensée vers des voies contraires à la raison. Jamais d'ailleurs il ne 
me posa de questions sur ce point : il observait. Et moi aussi, à son 
contact, j'apprenais à dépouiller la gangue de ce que je pouvais savoir 
de la primitivité. 

[132] 
« Et je découvris son extraordinaire apport pour maintenir l'intégri-

té entière de la raison dans toutes les manifestations de l'esprit hu-
main. Analyse scrupuleuse des faits, puis, chose inouïe dans les anna-
les de la recherche, reprise de tous les travaux accomplis afin de voir 
s'il n'y aurait pas une faille dans les raisonnements. 

« C'est que quelque chose le gênait : la condition humaine et la rai-
son demeuraient parallèles, avec pénétration ou sans interpénétration. 
Il y a des modes d'affectivité irréductibles... et c'est ce qui amène le 
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grand vieillard, à la veille de sa mort, à écrire : « Il faut en prendre son 
parti »... 

« Mais lui n'en avait pas pris son parti. 
« Logicien, il avait toute sa vie travaillé à dégager le rôle de la lo-

gique dans l'esprit humain, - et voilà que, finalement il est conduit à 
une impasse ; impossible d'aller plus loin... à moins de se contredire... 
à moins d'outrepasser la logique. 

« Nous sommes là devant un spectacle d'une ampleur qui nous dé-
passe. Lévy-Brühl, aimé déjà pour l'homme affable qu'il était, nous 
paraît se dépasser lui-même : savoir mourir en sérénité sur une décep-
tion, car par cette faille vont se précipiter mille modes indésirables en 
logique : religion, etc. C'est à nous de comprendre : si Lévy-Brühl n'a 
pas été arrêté à un point d'arrivée, c'est que la recherche doit conti-
nuer. Et c'est un champ très large qu'il laisse ouvert aux philosophes et 
logiciens de l'avenir. 

« Pour nous, fortifiés par ce spectacle, nous ne pouvons ajouter 
qu'un respect et une admiration sans limite à toute l'affection que 
l'homme, le chercheur, l'ami nous inspirait déjà. » 

 
Cet émouvant hommage d'un mourant à un grand disparu 16

 

 met en 
parfaite lumière l'enjeu du débat. On comprend dès lors pourquoi 
Leenhardt, exécuteur testamentaire de son maître et ami, avait préparé 
et préfacé l'édition posthume des Carnets de Lucien Lévy-Brühl, où 
s'affirmait la nécessité d'entreprendre une nouvelle recherche, dégagée 
des présupposés positivistes admis à l'origine par l'auteur de la Menta-
lité primitive. L'épisode, parfaitement honorable pour les deux interlo-
cuteurs, est un moment décisif dans l'histoire de l'ethnologie française. 

* 
*     * 

 

                                           
16  J'en ai en communication grâce à l'amabilité de Madame Maurice LENR-

HARDT. 
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On peut parler en effet d'un nouvel âge de la recherche ethnologi-
que en France. Délaissant les spéculations abstraites de la philosophie 
générale, elle prend le parti d'étudier attentivement le phénomène hu-
main de l'existence primitive. Il faut ici rendre [133] un juste homma-
ge à la personnalité de Marcel Mauss, l'un des grands initiateurs de ce 
nouveau cours, qui, sans guère quitter lui-même la région parisienne, 
enseigna à ses nombreux élèves la nécessité d'aller constater la réalité 
humaine sur les lieux mêmes où elle s'affirme. 

Mauss était le continuateur de Durkheim, mais dépourvu de l'esprit 
systématique de son maître, il eut le don de l'intuition généreuse et de 
la sympathie divinatoire. Il pratiquait avec bonheur l'art de relever les 
pistes, si embrouillées fussent-elles, et de faire apparaître les 
connexions les plus inattendues. Grâce à lui, ses disciples furent ini-
tiés à la nécessité de dresser des inventaires aussi complets que possi-
ble, ne négligeant aucun aspect de l'existence vécue. Toutes les di-
mensions d'un espace vital s'entrecroisent et s'entrepénètrent si bien 
que le phénomène social total apparaîtrait en fin de compte comme le 
foyer où se recoupent, à l'horizon dernier de la recherche, les signifi-
cations mises en œuvre par les comportements les plus divers. Mauss 
eut la chance de posséder une nature rebelle à la synthèse, ce qui lui 
permit de mettre en sa juste lumière la priorité de l'analyse. Il s'efforça 
de définir le plus grand nombre des coordonnées du domaine épisté-
mologique, et sut mettre en lumière, sur certains points privilégiés, le 
caractère essentiellement symbolique de l'existence vécue. 

Dans la perspective indiquée par Mauss, une nouvelle génération, 
formée par les enseignements de l'Institut d'Ethnologie et du Musée de 
l'Homme, entreprit enfin cette enquête sur le terrain, dont la nécessité 
s'imposait désormais. L'ethnologue de cabinet, préoccupé de compiler 
des fiches et d'assembler des concepts, cédait la place à l'explorateur 
de l'âme humaine qui, payant de sa personne, allait chercher sur le ter-
rain, auprès des derniers primitifs, l'expérience directe d'un mode de 
vie et d'une vision du monde. Parmi ceux qui suivirent ce chemin, un 
hommage particulier doit être rendu à Marcel Griaule. Il sut pousser 
l'esprit d'investigation jusqu'à une compréhension sympathique confi-
nant à une authentique communion. L'Occidental ne considère plus 
l'homme archaïque du haut d'une vérité qu'il posséderait en propre ; il 
se fait humblement initier à la vérité de ceux qu'il approche, et dont il 
pressent qu'ils conservent une sagesse vénérable. Si le missionnaire 
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Leenhardt était demeuré chrétien, on a parfois l'impression que le sa-
vant laïque Griaule avait adopté pour son compte la spiritualité des 
Dogons, poussant ainsi jusqu'à sa limite extrême le sens de la confron-
tation des cultures. 

Mais Griaule a disparu comme Leenhardt, au moment où s'annon-
çait, après la deuxième guerre mondiale, une nouvelle ère de l'histoire 
politique et sociale. Dans la mesure où la connaissance est toujours 
une image du monde, l'ethnologie a été profondément marquée par le 
renouvellement de la conjoncture générale. Son [134] sort matériel et 
sa dignité administrative avaient été liés de fort près, en France com-
me ailleurs, à la préoccupation coloniale, dont elle apparaissait com-
me un instrument privilégié. 

Le phénomène général de la décolonisation porte un coup sensible 
au marché de l'emploi en ce qui concerne les ethnologues. 

En effet, l'ethnologie avait été, pour les Occidentaux, un moyen de 
contact entre l'Europe et les peuples d'outre-mer. Ceux-ci se préten-
dent maintenant adultes et font reconnaître leur émancipation ; ils dé-
veloppent à leur tour la volonté de puissance, le désir de s'affirmer 
dans l'ordre politique, diplomatique et militaire, ce qui exige une rapi-
de expansion économique et technique. Cette évolution se mêle d'ail-
leurs de récriminations et de ressentiments. Les anciennes « colo-
nies », d'abord considérées comme des pays « sous-développés » se 
veulent « en voie de développement ». Dès lors la curiosité ethnogra-
phique leur paraît suspecte, comme un moyen inventé par les anciens 
oppresseurs pour les maintenir en enfance, en les bloquant dans leur 
passé. Les Européens eux-mêmes, intoxiqués par la propagande, ont 
mauvaise conscience et se détournent de tout ce qui leur rappelle un 
temps révolu, qu'ils se hâtent sans doute un peu trop de condamner en 
bloc. 

Au surplus, les sauvages qui, depuis deux siècles, se faisaient de 
plus en plus rares, et d'ailleurs ne représentaient jamais qu'une sauva-
gerie très relative, ont quasiment disparu, dans le tourbillon de la ré-
cente histoire mondiale. C'est à peine s'il reste, peut-être, dans quel-
ques recoins très écartés, quelques petits groupes d'individus miséra-
bles et déchus, menant une existence précaire. Ces laissés pour comp-
te de l'évolution générale représentent les fonds de tiroir que racle 
avec acharnement la recherche ethnologique. On peut se demander si 
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ces résidus sont les dignes témoins des premiers âges de l'humanité. 
Les reporters photographes et cinéastes auront d'ailleurs bientôt réduit 
les dernières résistances. 

Pour toutes ces raisons, l'ethnologie de la décolonisation devait 
être une ethnologie du désenchantement. Toute théorie scientifique est 
l'expression d'un état d'esprit ; elle est la projection d'une mentalité, 
propre à une époque et à un individu. Le tour du monde de la science, 
de telle ou telle science, est aussi le tour d'une intelligence et d'une 
sensibilité. A la belle époque de l'aventure maritime et coloniale, 
l'ethnologie orchestrait le sentiment de supériorité du conquérant ca-
pable de réduire à l'obéissance l'enchantement des lointains. Le ciel 
des Tropique célèbre la puissance et la gloire de l'homme européen, et 
berce ses rêves de bonheur. Au temps de la décolonisation, il n'y a 
plus de Tropiques ; ou plutôt, l'Occidental, vaincu par sa conquête, 
cède aux sortilèges de la désillusion, et projette son sentiment d'irré-
médiable déchéance en affirmant la tristesse des Tropiques.  

Un paysage, comme disait l'autre, est un état de l'âme. Et les [135] 
Tropiques, objets des géniales vaticinations de Christophe Colomb, 
n'ont cessé, depuis le temps où ils furent inventés, de fournir un lieu 
de débarquement pour tous ceux qui voyagent sur des mers réelles ou 
imaginaires avec une cargaison de rêverie, tels Jean-Jacques Rousseau 
ou Robinson Crusoe. Les intellectuels d'aujourd'hui n'ont pas manqué 
d'y domicilier à leur tour leur conscience décadente. Ainsi s'explique 
le prestige actuel de Claude Lévi-Strauss auprès d'un public qui dé-
borde largement le cercle restreint des spécialistes. Ce succès est un 
phénomène d'époque et relève d'une sociologie de la connaissance. Le 
savant s'impose à ceux-là mêmes qui ne peuvent juger de la validité de 
sa science, parce qu'il leur propose des thèmes accordés à la sensibilité 
intellectuelle régnante. Paradoxalement même, ce matérialiste résolu, 
qui ne fait pas mystère de ses sympathies marxistes, fascine les chré-
tiens libéraux et progressistes fort nombreux aujourd'hui parmi les 
gens cultivés. La revue spiritualiste Esprit lui consacrait récemment 
un numéro spécial. Grâce à Lévi-Strauss, l'ethnologie sort du domaine 
restreint du savoir scientifique, pour devenir un thème général de dis-
cussion entre lettrés, comme au temps de Rousseau, de Voltaire, de 
Diderot et des controverses sur le bon sauvage. 
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* 
*     * 

 
Il serait d'ailleurs injuste de rendre Lévi-Strauss responsable d'un 

phénomène de snobisme intellectuel qui est le fait de son époque plu-
tôt que le sien propre. Si l'auteur de Tristes Tropiques a quelque peu 
sacrifié aux prestiges de la littérature, il est aussi un savant au meilleur 
sens du terme, et mérite d'être étudié et critiqué comme tel. 

L'histoire des diverses sciences se caractérise parfois par le retour 
éternel de certaines idées et attitudes, en alternance régulière. Sous 
l'influence de Maurice Leenhardt, Lévy-Brühl avait renoncé à son lo-
gicisme intempérant. Elève de Leenhardt, Lévi-Strauss reprend à son 
compte une ethnologie centrée sur la logique. 

Dans sa thèse de doctorat, parue en 1949, et consacrée aux Structu-
res élémentaires de la Parenté, Lévi-Strauss nomme Leenhardt parmi 
ses maîtres, et cite à l'occasion les Notes d'ethnographie néo-
calédoniennes. C'est là un genre d'hommage prudent, et sans grande 
signification, à l'occasion de ce rite de passage toujours périlleux 
qu'est, dans une carrière universitaire, une soutenance de thèse. Par la 
suite, le nom et l'œuvre de Leenhardt sont absents des bibliographies 
de Lévi-Strauss. Aucune référence n'y est faite ni dans l'Anthropologie 
structurale ni dans Le Totémisme aujourd'hui, ni dans la Pensée sau-
vage. Ce silence atteste suffisamment que les intérêts et les motiva-
tions des deux savants ne se rencontrent pas. 

[136] 
De fait l'orientation de Lévi-Strauss est nettement positiviste. On 

peut remarquer ici que Lévy-Brühl s'était intéressé à Auguste Comte, 
au point de consacrer à sa pensée un volume sérieux et documenté, 
paru en 1900, avant la série des célèbres ouvrages sur la mentalité 
primitive. Le premier schéma de cette pensée semble bien, aux yeux 
de Lévy-Brühl, correspondre à ce que Comte appelle l'âge théologique 
de la culture, appelé à disparaître lors de l'avènement de l'âge positif. 
Or c'est à Auguste Comte aussi que Lévi-Strauss emprunte l'épigraphe 
du petit livre sur le Totémisme aujourd'hui (1962). Il s'agit de quel-
ques lignes de la 52e leçon du Cours de Philosophie positive où Comte 
affirme : « les lois biologiques qui finalement gouvernent le monde 
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intellectuel sont, de leur nature, essentiellement invariables et com-
munes, non seulement à tous les temps et à tous les lieux, mais aussi à 
tous les sujets quelconques, sans aucune distinction même entre ceux 
que nous appelons réels et chimériques ; elles s'observent, au fond, 
jusque dans les songes ». Les Structures élémentaires de la Parenté 
arboraient d'ailleurs déjà une épigraphe d'intention analogue emprun-
tée à la Primitive Culture de Tylor, où celui-ci affirme la rationalité 
intégrale de la religion primitive : « Loin que ces croyances et ces pra-
tiques se réduisent à une accumulation de débris, vestige de quelque 
folie collective, elles sont si cohérentes et si logiques que, dès qu'on 
commence à les classer, même grossièrement, on peut saisir les prin-
cipes qui ont présidé à leur développement ; on voit dès lors que ces 
principes sont essentiellement rationnels, bien qu'ils opèrent sous le 
voile d'une ignorance profonde et invétérée... La science moderne tend 
de plus en plus à la conclusion que s'il y a des lois quelque part, il y en 
a partout ». 

Le rapprochement de ces deux textes ainsi mis en exergue, à quin-
ze ans de distance, est significatif. Ce qui intéresse Lévi-Strauss c'est 
la mise en lumière de la rationalité intégrale des données ethnologi-
ques. Lévi-Strauss est un logicien ; mais dans un style assez différent 
de celui des auteurs qu'il allègue. Comte et Tylor, qui écrivent dans le 
second tiers du XIXe

Tout le monde aujourd'hui admet que le domaine humain peut 
[137] donner lieu à une investigation systématique, conduite selon les 
voies et moyens de la recherche scientifique ; parler d'ordre et de lois 
à ce propos ne choque plus personne. En reprenant les formules de 
Comte et de Tylor, Lévi-Strauss veut donc dire autre chose qu'eux, 
sans quoi on ne voit pas pourquoi il décorerait ses livres de pareils 
truismes, en plein milieu du XX

 siècle, en un temps où la sociologie et l'ethnolo-
gie cherchent encore leur voie, affirment simplement la possibilité de 
sciences humaines dignes du nom de sciences et susceptibles de met-
tre de l'ordre parmi des phénomènes en apparence désordonnés ou 
aberrants. Ils prétendent appliquer la raison aux phénomènes humains, 
mais non réduire l'homme à la raison. On sait à quels étranges renver-
sements du pour au contre a abouti le positivisme de Comte. Pour ce 
qui est de Tylor, l'inventeur de l'animisme, il n'a jamais songé à nier la 
densité concrète et la valeur de l'expérience primitive, dont il s'efforce 
au contraire de comprendre les intentions maîtresses. 

e siècle. Le néo-positivisme de Lévi-
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Strauss est en réalité beaucoup plus radical que celui de ses prétendus 
parrains. En gros, on pourrait dire qu'il ne cherche pas une logique 
interne des événements humains, mais qu'il prétend réduire les évé-
nements humains à leur teneur logique, par l'exclusion de toutes les 
autres significations. 

Ce panlogisme remet en question les acquisitions maîtresses des 
sciences humaines au XXe

Dilthey, l'un des initiateurs de ce courant de pensée, disait, dans 
une formule célèbre que nous expliquons la nature, mais que nous 
comprenons l'homme. C'est cette attitude compréhensive que Lévi-
Strauss remet en question. Dans les sciences de l'homme aussi bien 
que dans les sciences de la nature, il s'agit de parvenir à une explica-
tion rigoureuse et opérationnelle des faits. Sans doute, c'est un homme 
qui étudie des hommes et il pourrait être tenté de se servir de cette 
communauté et solidarité qui le lie à son objet comme d'un instrument 
de connaissance. Mais cette compréhension est sans valeur logique ; 
elle égare le savoir beaucoup plus qu'elle ne l'oriente. Il faut étudier 
l'homme comme s'il n'était pas un homme, mais une pieuvre ou un 
bouton de porte. 

 siècle, dans la mesure où elles avaient af-
firmé la nécessité de prendre pour objet l'homme concret et vivant, et 
non pas un schéma épistémologique émacié pour les besoins de telle 
ou telle cause. La phénoménologie, non pas comme doctrine, mais 
comme voie d'approche avait imposé aux historiens, aux psycholo-
gues la nécessité de reconnaître la réalité humaine vécue, et de la dé-
crire comme elle est vécue. L'ethnologie de Leenhardt et de Griaule 
voulait être une anthropologie concrète ; elle s'accordait avec les ef-
forts convergents de la science des religions élaborée par van der 
Leeuw, par Mircea Eliade et bien d'autres à leur suite. 

On objectera sans doute que l'homme parle, et non la pieuvre ou le 
bouton de porte. En parlant avec l'autre, avec mon semblable, mon 
prochain, je peux vérifier sa pensée, éprouver ses attitudes et sympa-
thiser de toutes les façons. Tout ce que je sais d'autrui se relie en fin 
de compte à cette analogie fondamentale, à ce principe d'identité qui 
le lie à moi. 

Lévi-Strausss refuse expressément de tenir compte de ce caractère 
apparemment spécifique des sciences de l'homme. Le fait que l'hom-
me est à la fois sujet et objet de l'enquête, loin d'intervenir dans la re-
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cherche, doit être laissé de côté autant que possible. La possibilité de 
comprendre autrui « apparaît comme un moyen supplémentaire [138] 
dont nous disposons pour essayer de contrôler après coup la validité 
de nos opérations syntactiques. Puisque nous sommes des hommes qui 
étudions des hommes, nous pouvons nous offrir le luxe d'essayer de 
nous mettre à leur place. Mais cela, c'est le dernier moment, c'est la 
dernière satisfaction que nous nous accordons en nous posant la ques-
tion : est-ce que ça marche ? Si je l'essaie sur moi, est-ce que ça fonc-
tionne ? Par conséquent, la reprise de sens m'apparaît secondaire et 
dérivée, du point de vue de la méthode, par rapport au travail essentiel 
qui consiste à démonter le mécanisme d'une pensée objectivée » 17

Ces propos, tenus au cours d'une libre discussion, sont sans doute 
plus révélateurs que des textes mis en forme d'une manière plus sa-
vante. Le sens d'une affirmation, d'une attitude n'est, selon Lévi-
Strauss, qu'une « saveur spécifique perçue par une conscience quand 
elle goûte une combinaison d'éléments ». Et il allègue le chimiste qui, 
pour contrôler les rigoureuses méthodologies du laboratoire, finirait 
par déguster le produit obtenu ! On conçoit assez bien qu'une telle 
opération ne saurait guère avoir de valeur probante : « l'ethnologue 
cherche aussi à reprendre le sens et à compléter ses preuves objectives 
par l'intuition. Parce qu'il est un être doué de sensibilité et d'intelligen-
ce, et parce qu'il a aussi ce moyen-là. On essaie donc de reconstituer 
un sens ; on le reconstitue par des moyens mécaniques, on le fabrique, 
on le décortique. Et puis, tout le même, on est un homme : on le goû-
te. » 

. 

18

Ce texte assez ahurissant 
. 

19 rappelle les professions de foi scientis-
tes du XIXe

                                           
17 Entretien publié dans Esprit, novembre 1963, p. 640. 

 siècle, fascinées par la gloire d'un Liebig ou d'un Berthe-
lot. Taine avait proclamé que l'historien devait considérer le vice et la 
vertu comme des composés chimiques, de la même manière que s'il 
s'agissait de vitriol ou de sucre. Lévi-Strauss se livre à des « opéra-
tions syntactiques », « fabrique » des sens ; et puis, après tout, il se 
souvient « tout de même » qu'il est un homme, ce qui ne semble guère 
le réjouir. Tout irait mieux s'il n'y avait pas cette humanité de l'hom-

18  Ibid, p. 641. 
19  Signalons ici que le grand chimiste Suédois SCHELLE mourut, en 1786, 

pour avoir imprudemment appliqué la méthode gustative de Lévi-Strauss. 
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me, qui s'exprime par les voix suspectes de la « sensibilité », et 
l' « intuition »... On remarquera d'ailleurs que ces influences perturba-
trices ne sont à l'œuvre que chez l'ethnologue-expérimentateur ; on 
n'examinera pas l'hypothèse selon laquelle elle pourrait intervenir 
dans le matériel humain sur lequel portent les opérations. 

Le positivisme de Lévi-Strauss se fonde sur quelques postulats as-
sez simples. Le prototype de la connaissance étant fourni par la mé-
thodologie des sciences rigoureuses, les sciences humaines devront 
[139] s'aligner sur la physique ou la chimie. Une nature humaine re-
vue et corrigée devra se substituer à la complexité contradictoire de la 
réalité humaine trop humaine. Soit par exemple la science des reli-
gions qui, depuis Schleiermacher, Rudolf Otto, Max Scheler et quel-
ques autres, avait entrepris de ressaisir les intentions vécues de la 
conscience croyante dans son expérience de la divinité. Le savant po-
sitif, le chimiste ne voient pas où déployer leurs méthodologies dans 
une pareille confusion. « Les sciences, fussent-elles humaines, consta-
te Lévi-Strauss, ne peuvent opérer efficacement que sur des idées clai-
res ou qu'elles s'efforcent de rendre telles. Si l'on prétend constituer la 
religion en ordre autonome, relevant d'une étude particulière, il faudra 
la soustraire à ce sort commun des objets de science » 20. Autrement 
dit, la « science » pose ses conditions à la réalité. Et tant pis pour la 
réalité si elle ne se plie pas aux conditions du chimiste ou du cyberné-
ticien. Tout ce qui n'entre pas dans les cadres préfabriqués doit être 
considéré comme nul et non avenu, discrédité comme un élément per-
turbateur et suspect. « Inversement, poursuit Lévi-Strauss, si l'on attri-
bue aux idées religieuses la même valeur qu'à n'importe quel autre 
système conceptuel, qui est de donner accès au mécanisme de la pen-
sée, l'anthropologie religieuse sera validée dans ses démarches, mais 
elle perdra son autonomie et sa spécificité. C'est ce que nous avons vu 
se produire dans le cas du totémisme (...). Le prétendu totémisme re-
lève de l'entendement, et les exigences auxquelles il répond, la maniè-
re dont il cherche à les satisfaire sont d'abord d'ordre intellectuel » 21

Du même coup, la religion primitive se trouve réduite à un système 
de procédures logiques. Le même traitement, appliqué aux autres for-
mes religieuses, donnerait évidemment un résultat identique. On peut 

. 

                                           
20  Le Totémisme aujourd'hui, P.U.F., 1962, p. 148. 
21 Ibid, pp. 148-149. 
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se demander ce que valent les conclusions ainsi obtenues, puisqu'elles 
reposent sur une pétition de principes. On postule que seuls présentent 
de l'intérêt dans la réalité humaine les éléments qui peuvent être proje-
tés sur le plan de l'univers du discours logique ; dès lors une religion 
se réduit à des c idées » formées en « système conceptuel »... C'est ici, 
dans un style un peu rafraîchi, la vieille philosophie intellectualiste, 
celle qui menait Kant à refuser tout intérêt à la vie affective et à ses 
intentions, considérées comme « pathologiques », et facteurs d'une 
irréductible perversion. 

Lévi-Strauss reconnaît d'ailleurs expressément à Frazer et Durk-
heim le seul « mérite d'avoir compris que les problèmes d'ethnologie 
religieuse relèvent d'une psychologie intellectualiste ». Et il ajoute : 
« on regrettera que la psychologie moderne se soit [140] trop souvent 
désintéressée des phénomènes intellectuels, en leur préférant l'étude 
de la vie affective. » 22

Pascal disait déjà, après Aristote d'ailleurs, que toute la dignité de 
l'homme consiste dans la pensée. Du moins avait-il conscience qu'il 
s'agit là d'un jugement de valeur, qu'il situait dans la perspective de 
son anthropologie chrétienne. Le parti pris de Lévi-Strauss est tout à 
fait différent. A ses yeux l'activité de l'homme est essentiellement une 
activité logique, la principale préoccupation humaine étant de systé-
matiser les objets et de faire régner l'ordre, un ordre abstrait, entre les 
objets et les relations qui unissent les objets. Dans ces conditions, il 
est possible de mettre en correspondance un individu désincarné et un 
univers réduit à un ensemble de rapports. 

 Il faut d'ailleurs noter ici l'imprécision de la 
notion de vie affective, qui recouvre l'immense domaine de l'expé-
rience humaine non transparent aux normes logiques, et qui se déploie 
des confins de la vie organique jusqu'aux extrêmes limites de la vie 
spirituelle. C'est le lieu propre des intentions, des mobiles et des va-
leurs humaines qui se trouve ainsi arbitrairement unifié et discrédité 
pêle-mêle, sans aucun effort d'élucidation. On peut se demander ce 
que valent des résultats acquis au prix d'une telle désinvolture. Les 
subtils démontages et remontages d'articulations logiques auxquels on 
pourra se livrer sur une réalité humaine préalablement dénaturée ris-
quent de n'être que des jeux d'esprit tout à fait gratuits. 

 
                                           
22 Anthropologie structurale, pp. 227-228. 
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Telle était déjà l'entreprise de la thèse de doctorat consacrée aux 
Structures élémentaires de la parenté, dont le point de départ était une 
réflexion sur la prohibition de l'inceste. La réglementation compliquée 
de l'exogamie permet de concevoir l'institution matrimoniale comme 
un vaste système de l'échange des femmes entre les divers groupes 
sociaux. Lévi-Strauss s'efforce de dégager la logique interne des pro-
cédures compliquées en vertu desquelles les rapports entre les sexes se 
réalisent, dans le respect de l'équilibre social, qui exige une juste ré-
partition et circulation des femmes. La thèse soutenue en fin de comp-
te veut que « les relations entre les sexes puissent être conçues comme 
une modalité d'une grande « fonction de communication », qui com-
prend aussi le langage » 23

Les circuits de distribution des femmes dans le système exogami-
que sont de même nature que les circuits de communication réalisés 
par l'intermédiaire du langage. Les femmes, comme les signes, ont un 
« emploi réservé (...) qui est d'être communiquées. Ainsi, le langage et 
l'exogamie représenteraient deux solutions à une même situation fon-
damentale. Le premier a atteint à un haut degré de perfection ; la se-
conde est restée approximative et précaire. » 

. 

24

Il y eut un temps où les mots signifiaient des valeurs. Les mots 
voulaient dire autre chose qu'eux-mêmes, et sur cette autre chose, les 
hommes n'étaient pas d'accord. Tout le progrès humain se situe dans 
le mouvement qui permet de passer du mot concret, grâce auquel cha-
cun s'affirme soi-même, au symbole mathématique abstrait et univer-
sel. Dans la mesure où les mots ont pu devenir la chose de tous, et où 
leur fonction de signe a supplanté leur caractère de valeur, le langage 
a contribué avec la civilisation scientifique à appauvrir la perception, 
à la dépouiller de ses implications affectives, esthétiques et magiques, 
et à schématiser la parole. » 

. [141] Ces propos, qui 
pourraient surprendre, présupposent la perspective selon laquelle l'es-
sentiel du système social se réduit à une combinatoire d'ordre stricte-
ment logique. 

25

                                           
23   Les Structures élémentaires de la Parenté, P.U.F. 1949, p. 613. 

 Autrement dit, la parole humaine at-
teindra à sa perfection le jour où les hommes communiqueront entre 

24 Ibid, p. 615. 
25  Ibid, p. 616. 
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eux exclusivement par le moyen d'expressions arithmétiques ou algé-
briques. 

Malheureusement l'institution matrimoniale ne paraît pas pouvoir 
atteindre à un aussi parfait accomplissement. L'Eve future ne semble 
pas s'identifier à la femme-machine et à la femme-équation... « La 
femme ne pouvait jamais devenir signe, et rien que cela, puisque, dans 
un monde d'hommes, elle est tout de même une personne. » 26 La co-
casserie involontaire de ce « tout de même » à la dernière page d'un 
très gros livre, trahit l'embarras du logicien acculé à une évidence dé-
sagréable : après tout, la femme est aussi une personne ; d'autres au-
raient pensé avant tout... Dès lors, la femme n'est pas devenue « inté-
gralement signe ». C'est pourquoi les relations entre les sexes ont 
conservé une « richesse affective » et un « mystère » 27

L'existence de la femme paraît ainsi infliger un démenti durable 
aux ambitions du panlogisme. Mais Lévi-Strauss semble bien, par la 
suite, avoir détourné ses yeux de cet objet de scandale. L'homme ar-
chaïque, pour sa part, autorise toutes les espérances. Sa pensée extra-
matrimoniale peut être dépouillée de tout « mystère » et de toute af-
fectivité, - sous la réserve de cette dualité des sexes qui semble bien la 
blessure au talon, la fêlure initiale qui menace toutes les constructions 
ultérieures. 

, dont on sait 
déjà suffisamment, d'après les textes que nous avons cités, combien ils 
doivent être suspects et régressifs, au jugement de notre auteur. 

On avait depuis toujours beaucoup discuté au sujet des premiers 
hommes ; on s'était demandé si l'homo faber avait précédé l'homo sa-
piens ; la plupart des ethnologues, en tout cas, avaient reconnu chez 
les primitifs une forte imprégnation religieuse, sous [142] la forme de 
relations mythiques, de participations irrationnelles entre les êtres et 
les choses. Le mot mana, venu d'Océanie, avait fait une belle fortune, 
en désignant l'ambiance sacrée caractéristique de l'espace vital archaï-
que. L'intellectualisme de Lévi-Strauss procède à la neutralisation de 
cette irrationnalité menaçante. Dans sa préface à une réédition des 
œuvres de Marcel Mauss, il fait du mana une sorte de fonction logi-
que à l'état pur, une réserve originaire des significations logiques. 
« L'univers, écrit-il, a signifié bien avant qu'on ne commence à savoir 
                                           
26  Ibid. 
27 Ibid. 
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ce qu'il signifiait (...) Il a signifié, dès le début, la totalité de ce que 
l'humanité peut s'attendre à en connaître. » 28 Autrement dit, « l'hom-
me dispose à son origine d'une intégralité de signifiant dont il est fort 
embarrassé pour faire l'allocation à un signifié, donné comme tel sans 
être pour autant connu » 29

La fonction logique est en avance sur son accomplissement à ve-
nir ; la nature humaine, dès le début, apparaît dominée par la préoccu-
pation épistémologique. Le premier homme est un Lévi-Strauss qui 
s'ignore, acharné à mettre en équation le domaine humain, selon les 
exigences rigoureuses de la fonction sémantique. Cette conception est 
fort originale ; elle autorise le mépris de Lévi-Strauss pour tous les 
ethnologues qui l'ont précédé, et qui attribuaient à leurs lointains de-
vanciers des préoccupations beaucoup plus terre à terre. 

. Le primitif aurait donc un capital considé-
rable de connaissance sans emploi ; ce « signifiant flottant », c'est, au 
dire de Lévi-Strauss, ce que les ethnologues, abusés par leurs préjugés 
religieux, désignaient par le mot mana. 

« L'homme du néolithique ou de la protohistoire est l'héritier d'une 
longue tradition scientifique » 30, estime l'auteur de la Pensée Sauva-
ge. Les acquisitions fondamentales de l'âge néolithique dans le do-
maine de la civilisation (agriculture, élevage, poterie, tissage) attestent 
en effet « une attitude d'esprit vraiment scientifique, une curiosité as-
sidue et toujours en éveil, un appétit de connaître pour le plaisir de 
connaître » 31

                                           
28  Introduction à l’Œuvre de Marcel Mauss, Préface à : MAUSS, Sociologie et 

Anthropologie, P.U.F. 1950, p. XLVIII. 

. L'éloge de l'Homo faber, thème traditionnel, célébrait 
d'ordinaire le petit artisan rural des campagnes préhistoriques. Il s'agit 
de tout autre chose désormais : le clan primitif prend des allures de 
brain trust d'un bureau d'études axiomatiques. « Jamais et nulle part, 
le « sauvage » n'a sans doute été cet être à peine sorti de la condition 
animale, encore livré à l'empire de ses besoins et de ses instincts, 
qu'on s'est trop souvent plu à imaginer, et, pas davantage, cette cons-
cience dominée par l'affectivité et noyée dans la confusion et la parti-

29 Ibid, p. XLIX. 
30 La Pensée Sauvage, Plon, 1962, p. 22. 
31   Ibid, p. 23. 
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cipation. » [143] Grâce à un nouvel examen, les faits « témoignent en 
faveur d'une pensée rompue à tous les exercices de la spéculation » 32

La démonstration de cette thèse sera fournie par l'étude de ce que 
les ethnologues classiques avaient appelé le totémisme. Ce concept 
épistémologique désignait à la fois une organisation sociale, fondée 
sur le principe des alliances exogamiques, et une vue générale des 
rapports de l'homme et de la nature, grâce à une correspondance éta-
blie entre le groupe social et l'emblème qui le désigne. Un grand nom-
bre de mythes primitifs gravitent autour de cet ensemble de représen-
tations et de croyances, portant sur les origines de la vie et le sens de 
la sexualité. Selon Maurice Leenhardt, par exemple, « le mythe toté-
mique a été pour le Mélanésien un premier mode de connaissance gé-
nétique, c'est-à-dire de toute la vie affective » 

. 

33

Cette conception du totémisme avait été exposée, en particulier, 
dans le grand ouvrage classique de l'anglais J.G. Frazer : Totemism 
and Exogamy, paru en 1910. La critique radicale de Lévi-Strauss ne 
laisse rien subsister de « l'illusion totémique » 

. 

34, laquelle a été fabri-
quée de toutes pièces par des savants de mauvaise foi, apologistes du 
colonialisme et soucieux d'affirmer contre toute évidence la supériori-
té des Européens sur les sauvages qu'ils opprimaient. Il s'agit de jeter 
le discrédit sur « des phénomènes humains que les savants préféraient 
tenir pour extérieurs à leur univers moral, afin de protéger la bonne 
conscience qu'ils ressentaient vis-à-vis de celui-ci » 35

Le vrai problème est là en effet. Le totémisme fait une large place, 
dans la vie archaïque, au non-rationnel, à l'affectivité, à la sexualité, à 
la conscience religieuse. Or l'analyse de Lévi-Strauss a vidé la notion 
de mana de tout caractère sacré, pour la réduire au rôle de « fonction 
sémantique ». Par ailleurs, l'étude préalable des structures de la paren-

. De même que 
les bourgeois régnants refusaient de voir l'importance de la sexualité 
mise en lumière par Freud, de même les ethnologues, grâce au masque 
totémique, se dissimulaient l'éminente dignité logique des prétendus 
primitifs. 

                                           
32  Ibid, p. 57. 
33  LEENHARDT, Do Kamo, P.U.F. 1947, p. 92. 
34  LÉVI-STRAUSS, Le Totémisme aujourd'hui, P.U.F. 1962, p. 146 ; cf. Ibid, 

p. 7 : « le prétendu totémisme ». 
35  Ibid, p. 2. 
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té (malgré la regrettable aberration introduite par le fait que la femme 
est « tout de même » une personne) permet d'axiomatiser les relations 
familiales. Le totémisme, une fois éliminée tous les caractères irra-
tionnels, devient un système merveilleusement ordonnancé de rela-
tions entre la pensée humaine et le monde, qu'elle transfigure en uni-
vers du discours logique. Le sous-homme rabougri des ethnologues 
d'autrefois [144] apparaît à nos yeux émerveillés comme un génie 
leibnizien, uniquement épris de l'art combinatoire et de la caractéristi-
que universelle. Il faut voir en lui un « thésauriseur logique : sans trê-
ve, il renoue les fils, replie inlassablement sur eux-mêmes tous les as-
pects du réel, que ceux-ci soient physiques, sociaux ou mentaux » 36

Des savants d'autrefois, et, parmi les Français, Durkheim, Hubert, 
Mauss, Jacques Soustelle, avaient déjà signalé dans l'organisation to-
témique le principe d'une distribution de l'espace-temps et des réalités 
qu'il contient entre les groupes sociaux, selon certaines affinités plus 
ou moins élucidées. La classification primitive, conçue comme une 
répartition des objets entre les clans, leur était apparue à la manière 
d'une encyclopédie à l'état fruste. Mais ces vues partielles demeuraient 
encombrées de préjugés irrationnels ; elles invoquaient des « partici-
pations mythiques », aujourd'hui inadmissibles. L’homme archaïque, 
selon Lévi-Strauss, manie la forme pour la forme, dans la perspective 
d'un panlogisme organisé, sinon tout à fait conscient. 

. 

Si la puissance et la validité de la pensée sauvage ont été jusqu'à 
présent méconnues, c'est parce que les primitifs loin d'être en retard 
sur la logique véritable se trouvaient bien plutôt en avance d'un âge 
mental sur les conceptions qui régnaient récemment encore en Occi-
dent. La pensée primitive apparaît en effet comme « le "codage" en 
termes totémiques d'une situation naturelle » 37. Elle traite « les pro-
priétés sensibles du règne animal et du règne végétal comme si 
c'étaient les éléments d'un message » 38

                                           
36 La Pensée sauvage, p. 353. 

. Le système totémique appa-
raît ainsi comme la formalisation abstraite d'un espace vital, en forme 
de « logiques pratico-théoriques », dont Lévi-Strauss estime que « ce 
sont des codes, aptes à véhiculer des messages transposables dans les 

37  La Pensée sauvage, p. 127. 
38  La Pensée sauvage, p. 355. 
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termes d'autres codes, et à exprimer dans leur système propre les mes-
sages reçus par le canal de codes différents » 39

La possibilité se trouve donc ouverte d'une gymnastique intellec-
tuelle raffinée, à un très haut degré d'abstraction. Les « opérateurs to-
témiques », devançant les logiques grossières du type euclido-
cartésien, retrouvent aujourd'hui leur pleine validité « grâce à la dé-
couverte d'un univers de l'information où règnent à nouveau les lois de 
la pensée sauvage » 

. 

40. En effet « l'univers des primitifs ou prétendus 
tels consiste principalement en messages (...) Il fallait que la science 
physique découvrît qu'un univers sémantique possède tous les caractè-
res d'un objet absolu, pour que l'on reconnût que la manière dont les 
primitifs conceptualisent leur monde est non [145] seulement cohéren-
te, mais celle même qui s'impose en présence d'un objet dont la struc-
ture élémentaire offre l'image d'une complexité discontinue » 41. L'in-
telligence primitive apparaît ainsi comme une intelligence supérieure, 
accordée par avance aux performances que les Occidentaux devaient 
péniblement réaliser grâce aux techniques logiques de la théorie de 
l'information et à la cybernétique. Ces primitifs naguère méprisés, 
« discernaient déjà, " comme à travers un nuage ", des principes d'in-
terprétation dont il a fallu des découvertes toutes récentes - télécom-
munications, calculatrices et microscopes électroniques - pour nous 
révéler la valeur heuristique et la congruence au réel » 42. Et le livre 
de Lévi-Strauss s'achève dignement sur un hommage aux pionniers 
méconnus des voies les plus modernes de la connaissance. « C'est 
donc rester encore fidèle à l'inspiration de la pensée sauvage que de 
reconnaître que l'esprit scientifique, sous sa forme la plus moderne, 
aura contribué, par une rencontre qu'elle seule eût su prévoir, à légiti-
mer ses principes et à la rétablir dans ses droits. » 43

 
. 

* 
*     * 

                                           
39  Ibid, p. 101. 
40  Ibid, p. 354. 
41  Ibid, pp. 354-355. 
42  Ibid, p. 356. 
43  Ibid, p. 357. 
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De Lévy-Brühl en Lévi-Strauss, un véritable renversement des va-

leurs épistémologiques s'est accompli. Le minus habens prélogique, 
évoqué par Lévy-Brühl à ses débuts, fait place au « thésauriseur logi-
que » au Superman logisticien que Lévi-Strauss restitue dans sa 
splendeur. 

À vrai dire, le premier moment d'éblouissement passé devant de 
telles révélations, on ne peut s'empêcher de poser quelques questions. 
La mariée est trop belle. A vouloir trop prouver, on prouve quelque-
fois beaucoup moins qu'on ne l'espérait. Si les primitifs ont vraiment 
été les pionniers de la logique universelle en sa plus nouvelle vague, 
on se demande pourquoi cet aspect de leur témoignage a pu être si 
longtemps méconnu. La mauvaise foi réactionnaire des ethnologues 
bourgeois d'Occident n'explique pas tout. Car on ne voit pas pourquoi 
des penseurs aussi géniaux auraient patiemment attendu pendant des 
millénaires le moment d'être découverts. Ils auraient pu, ils auraient 
dû se découvrir eux-mêmes, affirmer à la face du monde leur souve-
raineté intellectuelle. Pourquoi n'y a-t-il pas eu d'Aristote nambikwa-
ra, de Leibniz papou et de Norbert Wiener hopi ? Si l'esprit scientifi-
que est déjà là, comment se fait-il qu'il ne se soit jamais donné les 
moyens nécessaires à sa mise en œuvre ? La stagnation mentale et le 
retard technique deviennent incompréhensibles lorsqu'ils sont le fait 
de [146] gens qui disposent des ressources intellectuelles suffisantes 
pour aller beaucoup plus loin. 

Après avoir montré l'éminente dignité de la pensée primitive, il 
faut donc rendre compte de son insuffisance. Il apparaît ici que l'intel-
lectuel primitif, dans son analyse logique de la réalité, se serait quel-
que peu fourvoyé. Les indications fournies sur ce point par Lévi-
Strauss ne sont d'ailleurs pas très claires L'essentiel de ses travaux se 
présente sous la forme de recherches érudites, d'analyses, souvent dif-
ficiles à suivre, des travaux de tel ou tel ethnologue. Les vues d'en-
semble ne se présentent que sous la forme d'échappées, prudentes au-
tant que rares. 

On trouve, par exemple, dans une étude sur la Structure des My-
thes, la formule suivante : « Peut-être découvrirons-nous un jour que 
la même logique est à l'œuvre dans la pensée mythique et dans la pen-
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sée scientifique, et que l'homme a toujours pensé aussi bien. » 44 
L'identité en question, qui semble répondre à la conviction profonde 
de Lévi-Strauss, est pourtant contraire à l'évidence. L'homme archaï-
que est bien un homo classificator, dont le principal souci serait de 
transcrire le spectacle de la nature en un langage chiffré. Mais cette 
activité se trouverait déviée dans son principe parce que, si l'on com-
prend bien, le primitif demeurerait trop près de l'évidence sensible. 
« Une observation attentive et méticuleuse, tout entière tournée vers le 
concret, trouve dans le symbolisme à la fois son principe et son abou-
tissement. La pensée sauvage ne distingue pas le moment de l'obser-
vation et celui de l'interprétation... » 45 En fin de compte, la pensée 
archaïque aurait été incapable de s'abstraire du réel pour en prendre 
possession, à la manière de Descartes réduisant les qualités sensibles 
du morceau de cire, pour n'en retenir que les aspects intelligibles. 
C'est pourquoi la pensée sauvage, au dire de Lévi-Strauss, présente ce 
caractère tout de même assez décevant que « le système d'idées n'ap-
paraît ici qu'incarné » 46. Et nous apprenons encore qu'il s'agit d'un 
« système de concepts englués dans des images » 47

Comme il est dit par ailleurs que « cette pensée procède par les vo-
les de l'entendement, non de l'affectivité » 

. 

48, le lecteur reste assez 
perplexe. Si l'on comprend bien, la pensée primitive, éminemment 
rigoureuse dans sa forme, demeurait enlisée dans une matière plus ou 
moins rebelle. Sans doute, Lévi-Strauss a pris la peine de préciser qu' 
« il existe deux modes distincts de pensée scientifique, l'un et l'autre 
fonction, non pas certes de stades inégaux du développement de l'es-
prit humain, mais des deux niveaux [147] stratégiques où la nature se 
laisse attaquer par la connaissance scientifique : l'un approximative-
ment adapté à celui de la perception et de l'imagination, et l'autre dé-
calé » 49

                                           
44  Anthropologie structurale, Plon, 1958, p. 255. 

. Autrement dit, il y aurait, en dehors des sciences exactes 
auxquelles nous sommes habitués, une science « incarnée », faite de 
« concepts englués dans des images » ... Mais, si les mots veulent dire 

45  La Pensée sauvage, p. 294. 
46  Ibid, p. 353. 
47  Ibid, p. 349. 
48  Ibid, p. 355. 
49 Ibid, p. 24. 
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quelque chose, cela signifie que toutes les acquisitions de la connais-
sance depuis le XVIIe

Une première difficulté, dans le contexte même des postulats de 
Lévi-Strauss, vient de ce que celui-ci a rejeté l'affectivité en tant que 
moyen de connaissance et principe d'explication. « Comme l'affectivi-
té est le phénomène le plus obscur de l'homme, écrit-il, on a été cons-
tamment tenté d'y recourir, oubliant que ce qui est rebelle à l'explica-
tion, n'est pas propre de ce fait à servir d'explication. » 

 siècle sont tenues pour nulles et non avenues. 

50 Or la « pen-
sée sauvage » sensible et imaginative, « incarnée », paraît empiéter 
largement sur les zones affectives de l'existence, et risque fort de 
contaminer un intellect par ailleurs fort peu maître de soi, autant qu'on 
puisse en juger. L'évocation d'une science fondée sur l' « organisation 
et l'exploitation spéculatives du monde sensible en termes de sensi-
ble » 51

D'autre part, Lévi-Strauss se sert de sa description de la pensée 
primitive pour nier tout progrès : « depuis des millénaires, l'homme 
n'est parvenu qu'à se répéter » 

 n'a rien qui puisse rassurer, car une telle science, si elle a ja-
mais existé, dément absolument notre concept de science. Et lorsque 
Lévi-Strauss compare cette prétendue science primitive à un « brico-
lage », cette précision n'est pas faite pour convaincre le lecteur. 

52

Cette philosophie de la stagnation ne peut s'affirmer qu'en exaltant 
les primitifs, injustement méconnus, et en dépréciant ensemble tous 
les artisans des cultures qui se sont développées depuis l'âge néolithi-
que. Au bout du compte, tout le monde doit se retrouver dans le même 
sac. Or, à vrai dire, la pensée sauvage ne paraît guère maîtresse d'elle-
même ; elle a son centre partout et sa circonférence nulle part. C'est 
une pensée sans penseur, une [148] logique sans logicien. Il lui man-

. La théorie de la connaissance abou-
tit à une philosophie qui n'est pas la philosophie de la décadence, mais 
plutôt de la stagnation et du regret, exposée dans Tristes Tropiques. 
Cela signifie que le passage de la pensée sauvage, « engluée » et « in-
carnée », à la science scientifique n'est qu'une péripétie sans impor-
tance ; de même la substitution de l'univers technique au monde natu-
rel depuis deux siècles n'a en rien modifié la situation de homme sur 
la terre. 

                                           
50  Le Totémisme aujourd'hui, P.V.F., 1962, p. 100. 
51  La Pensée sauvage, p. 25. 
52  Tristes tropiques, Plon, 1955, p. 424. 
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que, à tout le moins, la capacité de se fonder sur elle-même, de maîtri-
ser ses propres intentions, de prendre conscience de sa conscience. 

Pour pouvoir renvoyer dos à dos le primitif et les hommes d'au-
jourd'hui, Lévi-Strauss doit prendre ses distances par rapport aux uns 
et aux autres. Si on les regarde d'assez loin, ils finiront par se confon-
dre. De là une philosophie de la nature, qui fournit une justification 
dernière et métaphysique, à une épistémologie parfois surprenante. 
« La pensée sauvage m'apparaît comme un être naturel. La nature en-
gendre la pensée, comme les autres formes de la vie : animales, végé-
tales et minérales. » 53

Dans le devenir universel, l'homme n'est pas grand chose, l'huma-
nité elle-même n'est pas un moment autonome du réel ; elle corres-
pond à une péripétie insignifiante. « Le monde a commencé sans 
l'homme, et il s'achèvera sans lui. Les institutions, les mœurs et les 
coutumes, que j'aurai passé ma vie à inventorier et à comprendre, sont 
une efflorescence passagère d'une création par rapport à laquelle elles 
ne possèdent aucun sens, sinon peut-être celui de permettre à l'huma-
nité d'y jouer son rôle. Loin que ce rôle lui marque une place indépen-
dante et que l'effort de l'homme - même condamné - soit de s'opposer 
vainement à une déchéance universelle, il apparaît lui-même comme 
une machine, peut-être plus perfectionnée que les autres, travaillant à 
la désagrégation d'un ordre originel et précipitant une matière puis-
samment organisée vers une inertie toujours plus grande et qui sera un 
jour définitive. Depuis qu'il a commencé à respirer et à se nourrir jus-
qu'à l'invention des engins atomiques et thermonucléaires, en passant 
par la découverte du feu, - et sauf quand il se reproduit lui-même - 
l'homme n'a rien fait qu'allègrement dissocier des milliards de structu-
res pour les réduire à un état où elles ne seront plus susceptibles d'in-
tégration. » 

 En dernière analyse, la pensée, et d'ailleurs 
l'humanité tout entière, ne sont qu'une conséquence de déterminismes 
en eux-mêmes étrangers, et indifférents, à la pensée et à l'humanité. 
Dès lors la distance qui pouvait exister entre la pensée sauvage et la 
nôtre, déjà réduite quand on la regarde de très loin, devient nulle dans 
l'insignifiance universelle. 

54

                                           
53  Déclaration publiée dans le journal Le Monde du 14 juillet 1962. 

 

54  Tristes tropiques, p. 447. 
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Cette vision cavalière de l'histoire de l'humanité, que les humanis-
tes renaissants puis les intellectuels du XVIIIe siècle avaient célébrée 
comme une aventure exaltante, considère la civilisation comme une 
entreprise sans valeur, et peut-être négative, puisque sa fonction se 
réduit « à fabriquer ce que les physiciens appellent [149] entropie, 
c'est-à-dire de l'inertie » 55. L'humanité ne cesse de désorganiser le 
réel. Et les Tristes Tropiques se permettent un jeu de mots bien signi-
ficatif, dans son extravagance même : « Plutôt qu'anthropologie, il 
faudrait écrire « entropologie » le nom d'une discipline vouée à étu-
dier dans ses manifestations les plus hautes ce processus de désinté-
gration. » 56

 
. 

* 
*     * 

 
Cet horizon métaphysique parait sans rapport direct avec les thèses 

de Lévi-Strauss en ethnologie : si tous les hommes sont également des 
machines à fabriquer de l'entropie, on ne voit pas la nécessité d'exalter 
la pensée sauvage, au détriment de toute autre pensée. Primitifs et ci-
vilisés sont dans le même sac, et leurs activités n'ont au bout du comp-
te qu'une valeur négative. La vérité de l'homme ne se trouve pas au 
niveau humain, mais dans le domaine de la thermodynamique, par 
rapport à quoi la conscience et ses problèmes ne constituent qu'une 
superstructure sans valeur, une sorte de moisissure malsaine. 

À dire vrai, cette métaphysique du désenchantement n'est pas aussi 
neuve qu'elle peut le paraître aux yeux des lecteurs non avertis. Les 
Tristes Tropiques évoquent un mot fameux de Renan disant qu'au 
bout du compte la vérité est « peut-être triste ». Le scientisme du XIXe 
siècle finissant et du XXe siècle à ses débuts se prolonge en un pessi-
misme et un nihilisme. « La vérité peut ne pas être bonne pour l'hom-
me » 57

                                           
55  Ibid, p. 448. 

, professe le biologiste matérialiste Le Dantec. Plus près de 
nous, un autre biologiste, Jean Rostand a souvent développé le thème 

56  Ibid. 
57 L. LE DANTEC, Pragmatisme et Scientisme, dans : Contre la Métaphysi-

que, Alcan, 1912, p. 46. 
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de l'insignifiance objective de la réalité humaine. L'homme lui « appa-
raît comme un édifice prodigieusement complexe d'électrons, qui doi-
vent à la forme particulière de leur groupement le singulier privilège 
de pouvoir affirmer leur existence ». La conscience se réduit à des 
« réactions chimiques » et des « transformations d'énergie ». D'ailleurs 
elle a « pour seule fonction d'assister au jeu de la machine qu'elle a 
l'illusion de commander ». L'humanité est un « accident entre les ac-
cidents » ; elle aurait grand tort de se croire « dépositaire d'une valeur 
privilégiée... » 58

Quand à l'« entropologie » de Lévi-Strauss, elle reprend aussi des 
thèmes qui ont beaucoup servi au siècle dernier. La découverte des 
principes de la thermodynamique a joué un grand rôle dans la [150] 
réflexion matérialiste au XIX

. 

e

On ne doit donc pas surestimer le caractère révolutionnaire des au-
daces de Lévi-Strauss. Mais nous assistons à une sorte de déplacement 
du scientisme, qui, naguère, avait son lieu d'élection dans la physique 
et les mathématiques. Aujourd'hui, il gagne les sciences humaines, 
alors qu'il paraît dépérir dans les sciences de la nature. Cette péripétie 
a sans doute son origine dans l'apparition et la vogue actuelle du struc-
turalisme qui semble offrir un modèle épistémologique commun aux 
sciences de l'homme. De là un renouveau du vocabulaire, ce qui, à 
défaut de mieux, est toujours quelque chose. 

 siècle, qui s'imaginait avoir trouvé là le 
sens du réel, à proprement parler, et la loi suprême des phénomènes de 
toute espèce. Des penseurs comme Richard Avenarius (1843-1896) et 
Wilhelm Ostwald (1853-1932) développent un énergétisme qui a son 
heure de célébrité. La psychologie elle-même, la morale, la sociolo-
gie, enseigne Avenarius, doivent être conçus comme des échanges et 
transformatoins d'énergie, soumis aux lois d'une stricte économie. 
Ostwald publie en 1909 des Fondements énergétiques des sciences de 
la culture, où l'énergétique absorbe l'anthropologie. Les commande-
ments moraux se résument en un impératif énergétique : « Ne gaspille 
pas d'énergie ; tâche de l'utiliser »... 

Il est difficile de résumer la pensée structuraliste, laquelle ne brille 
pas par sa clarté. Le mouvement a pris naissance dans la linguistique 
du XXe

                                           
58  Jean ROSTAND, La Vie et ses Problèmes, Flammarion, 1939, pp. 199-200. 

 siècle ; de là il s'est diffusé à travers les sciences humaines, où 
le mot « structure » a acquis cette valeur de rayonnement quasi magi-
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que, dont bénéficièrent avant lui des mots comme machine, organis-
me, évolution ou dialectique. Le mot « structure », en règle générale, 
n'explique tout que parce qu'il est lui-même inexplicable 59

Dans son Anthropologie Structurale, Lévi-Strauss commence par 
affirmer que la linguistique « n'est pas une science sociale comme les 
autres », mais celle qui, de loin, a accompli les plus grands progrès, la 
seule sans doute qui puisse revendiquer le nom de science et qui soit 
parvenue à la fois à formuler une méthode positive et à connaître la 
nature des faits soumis à son analyse » 

. 

60. Cette promotion de la lin-
guistique, d'ailleurs assez humiliante pour les autres sciences humai-
nes, ainsi dépossédées de leur prétention à toute dignité scientifique, 
aura des conséquences considérables pour l'ensemble du savoir. L'ap-
parition de la phonologie, en particulier, revêt le caractère d'une véri-
table « révolution » épistémologique : « la phonologie ne peut man-
quer de jouer, vis-à-vis [151] des sciences sociales, le même rôle ré-
novateur que la physique nucléaire, par exemple, a joué dans l'ensem-
ble des sciences exactes » 61

Se référant à Troubetzkoy, prince de la phonologie contemporaine, 
Lévi-Strauss fait honneur à celle-ci de déplacer l'attention des phéno-
mènes linguistiques conscients à celle de leur « infrastructure incons-
ciente ». Elle porte non sur des termes isolés, mais sur les relations 
entre des termes, toujours constitués en systèmes, dont on peut analy-
ser les structures, ce qui permet de dégager des lois générales autant 
que rigoureuses 

. 

62

Cette brillante réussite dans le domaine de l'étude des sons articu-
lés nous fait un devoir, estime Lévi-Strauss de rechercher « son appli-
cation possible à des faits d'un autre ordre ». Or « dans l'étude des 
problèmes de parenté (et sans doute aussi dans l'étude des problèmes 
de parenté (et sans doute aussi dans l'étude d'autres problèmes) le so-
ciologue se voit dans une situation formellement semblable à celle du 

. 

                                           
59 C'est le principal enseignement du recueil publié sous la direction de R. 

BASTIDE : Sens et usage du terme structure dans les Sciences humaines et 
sociales. s'Gravenhague, Mouton, 1962. 

60 Anthropologie structurale, Plon, 1958, p. 37. 
61 Ibid, p. 39. 
62 Ibid, p. 40. 
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linguiste phonologue » 63. La parenté est faite de relations qui s'orga-
nisent en systèmes ; « les systèmes de parenté, comme les « systèmes 
phonologiques » sont élaborés par l'esprit à l'étage de la pensée in-
consciente ». Ainsi « dans un autre ordre de réalité, les phénomènes 
linguistiques » 64

Merleau-Ponty a résumé la pensée de Lévi-Strauss, avec plus de 
lucidité peut-être que l'auteur lui-même. En somme, expose-t-il, « les 
faits sociaux ne sont ni des choses, ni des idées, ce sont des structu-
res » 

. L'application d'un raisonnement par analogie doit 
révéler la nature intime des phénomènes humains, dont le sens se 
trouverait ainsi dans la forme plutôt que dans le fond. Les sciences 
humaines se réduiraient à une sorte de logique des relations. 

65, et la société « est elle-même une structure des structures » 66. 
Dès lors, « on peut même rêver d'un tableau périodique des structures 
de parenté, comparable au tableau des éléments chimiques de Mendé-
léef. Il est sain de se proposer à la limite le programme d'un code uni-
versel des structures, qui nous permettrait de déduire les unes des au-
tres moyennant des transformations réglées, de construire, par delà les 
systèmes existants, les différents systèmes possibles (...). Ainsi appa-
raît, au fond des systèmes sociaux, une infrastructure formelle, on est 
tenté de dire une pensée inconsciente, une anticipation de l'esprit hu-
main, comme si notre science était déjà faite dans les choses, et com-
me si l'ordre [152] humain de la culture était un second ordre naturel 
dominé par d'autres invariants » 67

Ces formules font clairement comprendre pourquoi le structuralis-
me représente la forme la plus neuve du scientisme. Le choix de la 
phonologie, comme prototype de la vérité dans les sciences humaines, 
est en lui-même significatif. Au siècle dernier déjà, les pionniers de la 
phonétique posaient la question de savoir si leur discipline était une 
science de la nature, soumise aux déterminismes physiques et physio-
logiques, en tant que science des sons articulés, ou une science hu-
maine, une science de l'esprit, en tant que science des sens. La phono-

. 

                                           
63 Ibid. 
64  Ibid, p. 41. 
65 MERLEAU-PONTY, De Mauss à Claude Lévi-Strauss, dans : Signes, 

N.R.F., 1960, p. 146. 
66 Ibid, p. 147. 
67 Ibid, pp. 148-149. 
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logie d'aujourd'hui a fait son choix ; elle veut révéler les structures 
inconscientes, « l'infrastructure formelle », grâce auxquelles « l'ordre 
humain de la Culture » se résorbera dans la nature. La science de 
l'homme sera donc réalisée sans qu'il soit besoin de tenir compte de la 
conscience. Il fut un temps où la pensée était considérée comme une 
sécrétion du cerveau ; elle passe aujourd'hui pour une superstructure 
qui n'ajoute rien à son infrastructure, puisque la science est « déjà faite 
dans les choses ». 

En tout cas, une logique inconsciente précède et conditionne la lo-
gique exprimée. On conçoit dès lors l'importance de la « pensée sau-
vage », pensée sans penseur et logique sans logicien. Puisque la logi-
que est préfigurée dans la nature, elle est déjà là, dans le système de 
« messages » que transcrit la conscience archaïque. Les institutions 
archaïques, les mythes primitifs sont l'expression directe de l'ordre 
immanent à la réalité. On y retrouvera à l'analyse les diagrammes lo-
giques, transférables sur cartes perforées, qui, grâce à un traitement 
approprié dans les ordinatrices électroniques, fourniront enfin les 
« structures de structures », les « métastructures », équivalents 
contemporains du savoir absolu dont on rêvait en d'autres temps. La 
grande espérance du savant d'aujourd'hui est de se faire poinçonneur 
de tickets de métro. 

Schelling et les penseurs romantiques affirmaient déjà la corres-
pondance entre la pensée qui se pense en nous et la pensée diffuse qui 
anime la nature. La réalité, au dire de Hegel, était la réalisation de 
l'esprit objectif. Le nouveau vocabulaire réaffirme, comme il arrive, 
de très anciennes métaphysiques. Mais l'homologie de la pensée et de 
la réalité, au lieu d'attester un Grand Esprit immanent, renvoie à un 
Cerveau Electronique, équipé d'un nombre impressionnant de transis-
tors. L'intellectualisme de la pensée sauvage se trouve justifié : c'est 
une philosophie transcendantale sans sujet transcendantal, et comme 
soumise à la souveraineté d'un Objet transcendantal. Ainsi se com-
prend la conversion de l'Anthropologie en Entropologie. 

[153] 
La vogue actuelle du structuralisme, qui a dû d'abord surprendre 

les linguistes eux-mêmes, correspond à un renouveau du nominalisme. 
Beaucoup de problèmes apparaissent comme résolus dès lors que la 
connaissance se réduit à des mots, et à des manipulations de mots. Dès 
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lors, il n'est plus besoin de tenir compte des apports de l'histoire, ni de 
tenter de réaliser une anthropologie concrète. On rêve d'une axiomati-
sation du réel, entièrement résolu en termes algébriques. Ainsi se 
trouve évacué tout ce qu'il y a d'incertain et d'ambigu dans la réalité 
humaine ; les intentions et les sens, les attitudes mentales, les contra-
dictions où se débat une pensée apparemment peu sûre d'elle-même, 
n'entrent plus en ligne de compte, l'essentiel de toute vérité se trouvant 
déjà acquis avant l'émergence de la conscience humaine. 

La conscience d'ailleurs ne fait que déranger les équilibres énergé-
tiques. Son apport serait plutôt négatif. De là le nihilisme de la 
connaissance aux yeux de Lévi-Strauss : « Tout effort pour compren-
dre détruit l'objet auquel nous étions attaché, au profit d'un objet dont 
la nature est autre ; il réclame de notre part un nouvel effort, qui l'abo-
lit au profit d'un troisième, et ainsi de suite, jusqu'à ce que nous accé-
dions à l'unique présence durable, qui est celle où s'évanouit la dis-
tinction entre le sens et l'absence de sens : la même d'où nous étions 
partis. » 68 Le spécialiste des sciences de l'homme finit ainsi, en toute 
logique, par une profession de foi négative, ou même nihiliste : 
« Nous croyons, écrit-il, que le but dernier des sciences humaines n'est 
pas de constituer l'homme, mais de le dissoudre. » 69

Tel le serpent qui se mord la queue, cette philosophie culmine dans 
un acte de foi en la « grande religion du non savoir », qui, au dire de 
notre auteur, serait l'intention commune du bouddhisme et du marxis-
me... 

 Dans cette singu-
lière épistémologie, l'analyse se veut si radicale qu'elle empêche toute 
espérance de synthèse. 

70

 
. 

* 
*     * 

 
L'ethnologie de Lévi-Strauss s'inscrit donc dans le cadre très vaste 

d'une philosophie générale et d'une métaphysique. Technicien de 

                                           
68 Tristes tropiques, p. 445. 
69 La Pensée sauvage, p. 326. 
70 Ibid, p. 446. 
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l'ethnologie, Lévi-Strauss est un philosophe à référence ethnologique. 
Il a choisi d'étudier la pensée sauvage parce qu'elle lui paraissait révé-
ler d'une manière plus pure les caractères généraux de toute pensée. 
Le choix se comprend très bien, puisqu'il s'agit d'une philosophie de la 
stagnation, au jugement de laquelle la [154] vérité se trouve inscrite 
dans les choses, et d'avance préfabriquée. Les vicissitudes de la ré-
flexion ne feront que compliquer et fausser la perception de ce donné 
originaire. 

Les Tristes Tropiques mettent en scène les derniers sauvages, lais-
sés pour compte de la recherche ethnologique. Pourtant ces résidus 
sont les affirmateurs de l'intelligence cybernétique à la mode d'aujour-
d'hui. Le parti-pris des Lettres Brésiliennes de Lévi-Strauss, comme 
jadis celui des Lettres Persanes, hésite entre l'intention de rabaisser la 
culture contemporaine devant les sauvages et celle d'exalter l'intelli-
gence d'aujourd'hui dans ce qu'elle a de plus suspect. 

Il ne saurait être question ici d'opposer système à système ; ni d'ar-
gumenter sur le point de savoir si la nature est une pensée qui ne se 
pense pas, prenant conscience d'elle-même au niveau de la pensée 
sauvage. L'inconvénient de ces vastes débats est qu'ils débordent de 
beaucoup, en ampleur, le domaine propre de l'ethnologie. C'est-à-dire 
que les données ethnographiques sont prises à témoin dans de vieilles 
querelles, qui ne les concernent que fort indirectement. Ces incidences 
étrangères, dans un sens ou dans un autre, ont beaucoup fait pour le 
succès de l'ethnologie, depuis ses modestes débuts, et aussi pour son 
malheur, car, n'étant pas aimée pour elle-même, elle risque fort de s'en 
trouver dénaturée. Il est tout à fait significatif de relever que, dans son 
petit livre sur le Totémisme, Lévi-Strauss accuse à peu près tous les 
ethnologues de métier de n'avoir rien compris à la pensée primitive. 
Deux auteurs seulement échappent expressément à cette critique : 
Rousseau, qui avait inventé les sauvages de toutes pièces pour les be-
soins de sa cause, et Bergson, métaphysicien de profession, dont la 
documentation ethnographique était de seconde, ou plutôt de troisiè-
me main... 

Ce primat de l'idéologie sur la connaissance positive peut avoir des 
conséquences fâcheuses dans la mesure où la renommée d'un théori-
cien risque de répandre auprès du grand public une idée très partiale 
de la discipline qu'il représente. Les spécialistes, obligés d'y aller voir 
de plus près, ne s'y laisseront pas prendre, mais les non-spécialistes, 
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aisément persuadés, se figureront que l'ethnologie, longtemps mécon-
nue par des savants de mauvaise foi ou par des imbéciles, se résout 
maintenant sans peine en un cocktail de structuralisme et de cyberné-
tique à la mode du jour. 

Sorokin, dans un livre intitulé Tendances et Déboires de la Socio-
logie, a dénoncé, dans un domaine voisin, l'illusion d'ingratitude qui 
consiste, pour le dernier venu, à jeter par dessus bord les précurseurs, 
lesquels n'ont rien compris à rien, en oubliant que c'est grâce à eux 
que l'on est parvenu où l'on est. Le successeur, qui a fait ses classes 
avec les prédécesseurs, a tout intérêt à les rejeter dans le néant, pour 
mieux mettre en valeur son [155] propre génie. Les jeunes, qui n'ont 
ni le loisir ni le désir de se renseigner de plus près, n'y verront que du 
feu. Tant pis pour eux, dira-t-on. Et d'ailleurs le moment viendra bien-
tôt où le génie à bon marché sera lui-même discrédité par un nouvel 
arrivant, qui le basculera à son tour dans l'oubli. 

Les structuralistes de toute espèce ont le défaut commun de consi-
dérer comme nul et non avenu l'immense labeur de l'école historique, 
grâce auquel s'est constitué l'arrière-plan de la culture actuelle. Ils an-
nulent aussi tous les efforts de l'anthropologie concrète et de la mé-
thode compréhensive pour la découverte de l'homme en tant 
qu’homme. Dans l'anthropologie structurale, il y a peut-être des struc-
tures, pour autant que le mot ait un sens (sans doute faut-il penser ici à 
quelques trous dans une carte perforée), - mais il n'y a guère d'anthro-
pologie, si l'on entend par là la réalité globale d'une destinée humaine, 
l'affirmation d'une vie dans son monde, la composition des besoins et 
des tendances, des valeurs, en quoi se résout l'équilibre, ou le déséqui-
libre, d'une vie personnelle. Le sauvage de Lévi-Strauss se donne à 
nous comme un être abstrait, dont le souci fondamental serait de clas-
ser les objets que d'ailleurs il ne comprend pas, - une sorte de garçon 
de bibliothèque, tout à fait inculte, qui passerait son temps à manipu-
ler et à ranger les trésors de la connaissance, rédigés en des langues 
pour lui indéchiffrables. Moyennant quoi il se ferait gloire, ou plutôt : 
on lui ferait gloire, de détenir les secrets de la raison universelle. 

Lévy-Brühl considérait les primitifs comme des sous-développés 
scientifiques, dans la perspective du progrès libérateur de la raison. 
Lévi-Strauss réhabilite ces mêmes primitifs, au nom d'un autre scien-
tisme, comme des pré-développés, ou des sur-développés. Tous deux, 
pareillement nourris de nostalgies et de présupposés, projettent l'exis-
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tence primitive, dans sa présence concrète, sur le plan de l'intellect 
abstrait. Le résultat ainsi obtenu est une sorte d'épure technocratique 
et polytechnicienne, d'où l'homme réel est absent. 

La fin propre de l'ethnologie n'est pas de proclamer souveraine-
ment que le primitif est prélogique, panlogique ou surlogique, - logi-
cien en tout cas par excès ou par défaut. La logique ne suffit pas à ab-
sorber toute la réalité humaine. La logique est une fonction de la pen-
sée ; la pensée est une fonction de l'existence. A vouloir faire entrer à 
toute force les sauvages dans nos propres catégories, on méconnaît 
l'authenticité de ce qu'ils sont, et l'on se prive ainsi du très précieux 
témoignage d'humanité qu'ils pourraient nous apporter. Car, pas plus 
que les prétendus sauvages, nous ne sommes nous-mêmes des expres-
sions logiques. 

L'approche compréhensive en ethnologie, celle que pratiquèrent un 
Boas et un Malinowski, illustrée en France par des savants [156] 
comme Leenhardt et Griaule, a son principe dans la sympathie in-
conditionnelle pour le vivant humain en tant que tel. A vivre à son 
école, on apprend à voir avec ses yeux, à sentir et à penser comme 
lui ; alors, et non sans peine, il devient possible d'essayer de transcrire 
son expérience dans notre langage, et donc de révéler aux occidentaux 
des variantes d'humanité, des sagesses différentes, et précieuses dans 
leur différence humaine. Car l'ethnologie est connaissance d'autrui, et, 
comme toute connaissance d'autrui, elle enrichit la connaissance de 
soi. 

Un proverbe hawaïen constate tristement : « Quand l'ethnologue 
arrive, les dieux s'en vont ». L'ethnologue peut alors, à la manière de 
Lévi-Strauss, constater qu'il n'y a pas de dieux. Mais c'est lui qui les a 
fait partir. De telle sorte que la venue de l'ethnologue risque fort de 
constituer, pour les sociétés archaïques, l'une des formes les plus per-
nicieuses du contact avec l'Occident. Sur son lit de mort, en 1954, 
Maurice Leenhardt se préoccupait du destin des Canaques, menacés 
par l'industrialisation, que ne suffit pas à contrebalancer une mission 
systématique. « Nous devons savoir pleinement ce qui a été donné aux 
Canaques, ce qu'ils ont reçu de vie. Si nous ne savons pas le reconnaî-
tre, notre Vérité ne pourra pas devenir la leur. » Une culture, estime 
Leenhardt, est une vibration de vie : « cette vibration crée l'esthétique. 
Quand celle-ci ne se manifeste pas, c'est que la vie a disparu depuis 
longtemps, malgré les fausses apparences. Car l'homme ne peut exis-
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ter sans l'esthétique. Elle est son expression, le signe qu'un courant va 
du monde à lui, de lui au monde, des autres avec lui au monde. ». 

La priorité accordée par l'auteur des Arts d’Océanie à l'esthétique 
s'oppose d'une manière très significative à la priorité de la logique aux 
yeux d'un Lévy-Brühl ou d'un Lévi-Strauss. Et Leenhardt mourant 
ajoute cette formule qui résume tout notre débat : « Les intellectuels 
sont tous des hommes qui travaillent avec des planches de cercueil. » 
Toute autre est la vocation de l'ethnologue, qui est de découvrir et de 
faire entendre la vibration propre de chaque société humaine. « Non 
inventorier les sociétés, les classer, mais dévoiler leur originalité abso-
lue, cerner en elles la donnée unique ... » 71

La vraie grandeur de Lévy-Brühl avait été de reconnaître que 
Leenhardt avait raison. Y aura-t-il un autre Leenhardt pour démysti-
fier Lévi-Strauss ? 

. 

                                           
71 Texte communiqué par Madame Maurice LEENHARDT. 
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« Le mot psychiatrie, créé par Johan Christian Reil, fait son appari-
tion au début du XIXe siècle » 73

                                           
72 Texte paru dans l'Information psychiatrique, avril 1962. 

, écrit Jean Starobinski. Si cette indi-
cation est exacte, elle est un signe des temps ; elle permet de dater 
l'acte de naissance de la psychiatrie moderne. Un mot nouveau pour 
désigner une discipline de la connaissance, C'est toujours beaucoup 
plus qu'un mot, c'est l'expression d'une mutation mentale. Le créateur 
du nom a conscience qu'il est temps de regrouper un savoir dispersé et 
disparate, et de le constituer en un ensemble autonome, susceptible 
d'intéresser désormais des chercheurs et des savants spécialisés. L'ap-
parition du mot psychiatrie est un événement, tout comme l'appari-
tion, en Allemagne, du mot psychologie et du mot ethnologie, ou l'ap-
parition du mot sociologie sous la plume d’Auguste Comte. Il faut 

73  Jean STAROBINSKI, Histoire du Traitement de la mélancolie des origine à 
1960, Acta psychosomatica, Genève, Geigy, 1960, p. 54. C'est en 1803 que 
paraissent les Rhapsodieen über die Anwendung der psychischen Curme-
thode auf Geisteszerrütungen, de Reil. 
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ajouter que le néologisme psychiatrie est à peu près contemporain du 
néologisme biologie, dont l'apparition, difficile à préciser en rigueur, 
se situe aussi à la limite entre le XVIIIe siècle et le XIXe

Le baptême de la psychiatrie consacre la vocation du psychiatre, et 
l'existence d'institutions spécialisées dans la médecine mentale. 
D'après Diepgen, la première maison de santé privée destinée aux 
aliénés serait celle fondée à Paris, par Esquirol, en 1800 

, quelque part 
en France ou en Allemagne. 

74. L'appari-
tion d'une psychiatrie consciente d'elle-même et bientôt organisée, 
d'ailleurs préparée au XVIIIe

La psychiatrie, pour sa part, situe aux environs de 1800 son année 
sainte inaugurale. L'événement est d'ailleurs européen, et les grandes 
nations d'Occident ont chacune un nom, ou plusieurs, à proposer s'il 
s'agit de désigner l'initiateur de la révolution psychiatrique. C'est l'Al-
lemand Reil (1759-1813), qui aurait inventé le mot psychiatrie ; mais 
l'Allemagne peut se réclamer aussi de l'œuvre philanthropique de Wa-
gnitz et des travaux scientifiques de J.G. Langermann (1768-1832). 
L'Italie met en avant le nom de Vincenzo Chiarugi (1759-1820), dont 
le grand ouvrage : De la Folie en général et en particulier, paraît en 
1793. L'Angleterre est fière de l'œuvre de John Howard (1727-1790), 
et de la Retraite pour les malades mentaux, ouverte près d'York, en 
1796, par le Quaker Samuel Tuke. Quant à la France, elle peut allé-
guer la gloire de Philippe Pinel (1745-1826) et de son élève Esquirol 

 siècle par un vaste mouvement de pensée 
et par un renouveau de la sensibilité, marque une coupure et une rup-
ture. De la même manière, avant la révolution [158] mécaniste des 
années 1630, il y avait bien eu des travaux de physique, mais la phy-
sique moderne sort des recherches et travaux de Galilée, de ses émules 
et de ses continuateurs. La physique de Galilée est imparfaite, et un 
bon demi siècle s'écoulera encore avant la mise au point de la synthèse 
newtonienne ; mais, avec Galilée, la science physique prend un nou-
veau départ, elle se fonde sur une nouvelle attitude de l'homme à 
l'égard du monde et de lui-même. Pareillement, l'histoire naturelle, 
après Linné, ne sera plus ce qu'elle était avant, bien qu'elle retienne le 
meilleur des acquisitions antérieures. De même encore la chimie après 
Lavoisier. 

                                           
74  Paul DIEPGEN, Geschichte der Medizin, t. II, 1, Berlin, de Gruyter, 1951, 

p. 60. 
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(1772-1840), qui ont solidement établi la réputation de l'Ecole de Pa-
ris au début du XIXe

La concentration impressionnante des noms, des ouvrages et des 
institutions entre 1790 et 1800 environ atteste un mouvement général 
des idées. Le nouvel esprit psychiatrique, ou plutôt l'esprit psychiatri-
que tout court, est bel et bien en train de naître. Reste à préciser pour-
quoi et comment cette période a été effectivement la période critique 
au cours de laquelle se constitue cette forme nouvelle de connaissance 
de l'homme par l'homme qu'est la médecine mentale. 

 siècle. Les deux maîtres livres de Pinel sont la 
Nosographie philosophique ou méthode de l'analyse appliquée à  la 
médecine (1798), et le Traité médical et philosophique sur l'aliénation 
mentale ou la manie (1800). 

L'avènement de la psychiatrie se situe évidemment dans le contex-
te global de l’histoire du savoir. Les fondateurs de la médecine et de 
l'hygiène mentale sont liés, en leur temps, au mouvement général des 
idées. Consciemment ou non, ils font application à leur domaine pro-
pre des thèmes et des valeurs présents dans l'ambiance de leur époque. 
Ce contexte rend possible, aux alentours de 1800, l'apparition de la 
discipline psychiatrique. Auparavant, il y a des fous ; un certain destin 
administratif et social leur est réservé ; des policiers, des prêtres, des 
médecins, des philanthropes s'intéressent [159] à eux à des titres di-
vers. Mais l'existence des fous ne signifie pas pour autant l'existence 
de la psychiatrie. Avant Lavoisier, la chimie n'existe pas ; il y a seu-
lement un ensemble de disciplines et de pratiques, de recettes, aux 
contours plus ou moins flottants. Lavoisier seul constitue la chimie 
comme science, lui fixe une intelligibilité propre, lui donne un langa-
ge rigoureux et une constitution. Sur ces fondements nouveaux, la re-
cherche scientifique va s'organiser d'une manière décisive, et connaî-
tre très vite des succès de plus en plus nombreux. En toute rigueur, on 
devrait s'interdire de parler de « la chimie dans l’Antiquité », ou de 
« la chimie au Moyen Age » : de telles formules sont absurdes et abu-
sives ; elles faussent la personnalité des hommes et la signification de 
leurs opérations. C'est pourquoi la plupart des prétendues « histoires 
des sciences » sont étonnamment dépourvues de sens historique. 

L'apparition du mot psychiatrie est donc un repère important, parce 
qu'il correspond à la constitution, pour la première fois, d'une cons-
cience et d'une science psychiatriques dignes de ce nom. On n'a pas le 
droit de faire comme si la maladie mentale, le malade et le médecin 
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existaient depuis toujours, si bien qu'on pourrait raconter leur histoire 
avec des mots identiques, désignant des réalités semblables à elles-
mêmes à travers le temps. Comme l'observe Starobinski, à propos d'un 
cas particulier, « la persistance du mot mélancolie, conservé par le 
langage médical depuis le cinquième siècle avant l'ère chrétienne, 
n'atteste rien d'autre que le goût de la continuité verbale : l'on recourt 
aux mêmes vocables pour désigner des phénomènes divers (...). Sous 
la continuité de la mélancolie, les faits indiqués varient considérable-
ment... » 75

Cette constatation mène loin. Car, en vertu d'une théorie de la 
connaissance aussi simpliste que spontanée, nous imaginons que le 
savoir est la prise de possession par le sujet humain, toujours sembla-
ble à lui-même, d'un objet donné une fois pour toutes. Le progrès de la 
science s'identifie à l'approfondissement de la connaissance. Mais 
l'histoire réelle dément cette conception de la vérité comme une pro-
gressive adéquation de l'esprit et de la chose. L'esprit et la chose, le 
sujet et l'objet sont eux-mêmes dans l'histoire ; ils se modifient avec 
l'histoire, qui remet en jeu leurs significations. Michel Foucault dé-
nonce très justement ce postulat inavoué de la plupart des historiens, 
qui présupposent « la persistance immuable d'une folie toute armée 
déjà de son éternel équipement psychologique, mais qu'on aurait mis 
longtemps à dégager dans sa vérité (...). Mais il n'est pas sûr que la 
folie ait attendu, recueillie dans son immobile identité, l'achèvement 
de la psychiatrie, pour passer d'une existence obscure à la lumière de 
la vérité. » 

. 

59

[160] 
 

Autrement dit, on aurait tort d'imaginer le schizophrène, prostré 
dans son coin depuis la création du monde, tout équipé déjà de son 
tableau clinique méconnu par des praticiens sans esprit d'observation, 
et attendant patiemment du fond des âges jusqu'au début du vingtième 
siècle, que le médecin-chef Bleuler, nouvellement promu, passe la 
visite et trouve enfin le diagnostic : « Je vois ce que c'est ; c'est une 
belle schizophrénie. » Parole d'ailleurs, en elle-même, nullement libé-
                                           
75 Michel FOUCAULT, Histoire de la Folie à L'âge classique, Plon, 1961, pp. 

98-99. 
59  Michel FOUCAULT, Histoire de la Folie à L'âge classique, Plon, 1961, pp. 

98-99. 
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ratrice, car elle ne suffit pas à résoudre miraculeusement la destinée 
du malheureux. 

Il n'est donc nullement certain qu'on ait le droit de faire l'histoire 
de la schizophrénie avant Bleuler, qui l'a proprement inventée. La 
schizophrénie est le produit d'un certain moment du savoir, et d'un 
certain état de la culture. Conception provisoire, mise au point par un 
grand clinicien, pour la compréhension d'un certain type de malades, 
en un lieu et un temps donnés : c'est un instrument épistémologique ; 
il est venu à son heure, et sans doute que son heure passera ; elle est 
déjà peut-être passée. De même, il n'y a plus d'hystériques, mais cela 
ne veut pas dire que l'hystérie n'ait jamais existé, que le concept d'hys-
térie ait été inutile, ou nuisible. La réalité humaine n'est pas la réalité 
physique, en sa permanente identité ; la réalité humaine est une réalité 
historique et culturelle, où les idées, les thèmes, les valeurs se trouvent 
en état de perpétuelle remise en question. La science de l'homme est 
enquête de l'homme sur l'homme ; l'homme qui cherche est un homme 
qui se cherche, et qui se modifie lui-même dans la mesure où il se 
trouve assuré seulement, puisqu'il se remet sans cesse en question, de 
ne se trouver jamais définitivement.  

Starobinski reprend et commente le mot d'Esquirol selon lequel la 
folie était « la maladie de la civilisation ». Cela signifie que « les ma-
ladies humaines ne sont pas de pures espèces naturelles. Le patient 
subit son mal, mais il le construit aussi, ou le reçoit de son milieu ; le 
médecin observe la maladie comme un phénomène biologique, mais, 
l'isolant, la nommant, la classant, il en fait un être de raison, et il y 
exprime un moment particulier de cette aventure collective qu'est la 
science. Du côté du malade, comme du côté du médecin, la maladie 
est un fait de culture, et change avec les conditions naturelles. » 76

[161] 

 
Dans une pareille perspective, la constitution de la psychiatrie à une 
certaine date dans la société occidentale doit correspondre à une 
conjoncture intellectuelle nouvelle, l'épistémologie se trouvant liée, 
sur ce point comme sur tous les autres, aux vicissitudes de l'histoire 
générale de la culture. C'est ce renouvellement des structures mentales 
que nous voudrions essayer de caractériser. 

                                           
76  Op. cit., p. 9. 
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* 
*     * 

 
Si l'on s'interroge sur les conditions de possibilité d'une science, 

clair que toute connaissance de cet ordre présuppose une théorie de la 
connaissance, explicite ou non. Toute science est le déploiement d'une 
prise de conscience. Si l'on admet ce point de vue, et il est difficile de 
le refuser, l'histoire de la connaissance est le prolongement d'une his-
toire de la perception. 

Chacun croit voir ce qu'il a sous les yeux, devant lui, et c'est ce 
qu'il appelle une saisie objective, positive du réel. Pourtant chacun 
voit ce qu'il est capable de voir, en fonction de son savoir, c'est-à-dire 
de ses possibilités intellectuelles et de son envergure spirituelle. On 
affirme un peu vite que Darwin a découvert les faits et la doctrine de 
l'évolution au cours de sa croisière scientifique autour du monde sur le 
Beagle (1831-1836), et en particulier grâce à ses observations aux îles 
Galapagos. Mais bien d'autres observateurs, auparavant, avaient visité 
les îles Galapagos, et Darwin n'était pas seul sur le Beagle. Lui seul 
pourtant a vu ce qu'il a vu ; - parce qu'il portait en lui les pressenti-
ments, le génie de Darwin. Et il a fallu bien longtemps, des dizaines 
d'années, pour que Darwin lui-même accepte ses propres évidences, 
pour qu'il ose les publier, puis encore pour que les évidences de Dar-
win deviennent les évidences de tout le monde. 

Le domaine humain est un espace de projection, un domaine où se 
projettent des significations vécues par le sujet et déchiffrées d'un 
commun accord par les uns et les autres. Pour le psychiatre d'aujour-
d'hui, la mélancolie, la manie, le délire aigu, la schizophrénie sont des 
évidences familières qui s'imposent sans problème à un œil exercé par 
un minimum d'expérience clinique. Mais la facilité même de ces dia-
gnostics ne doit pas dissimuler le fait qu'ils sont le résultat, et le rac-
courci, de recherches et de travaux séculaires, soumis d'ailleurs à d'in-
cessantes révisions. Aucun tableau clinique n'est donné d'avance ; il 
faut d'abord, si l'on peut dire, qu'il force la reconnaissance des intéres-
sés. 
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C'est dans cette perspective que l'on peut comprendre le retard de 
la psychiatrie sur la médecine organique. Le personnage du médecin, 
puis celui du chirurgien correspondent à des fonctions sociales défi-
nies depuis longtemps, et socialement reconnues par l'institution 
d'Ecoles et de Facultés, de Sociétés Royales et d’Académies, bien 
avant que la médecine mentale prenne conscience d'elle-même et 
s'impose à l'opinion éclairée. Pour qu'une maladie soit réelle, il faut 
d'abord qu'elle soit possible. C'est l'obstacle épistémologique du sys-
tème explicatif dans son ensemble qui empêche la reconnaissance de 
la maladie mentale comme telle. Si elle n'existe pas légitimement, 
c'est qu'elle est impossible, parce que [162] son existence serait en 
contradiction avec les bonnes mœurs intellectuelles, spirituelles et so-
ciales. 

La maladie organique est d'emblée assez claire et nette pour forcer 
le consentement des témoins. Une enflure, une éruption cutanée, une 
altération du teint, une douleur rhumatismale, une diarrhée, une hé-
moptysie, un frisson de fièvre ont tous les prestiges et les privilèges de 
l'évidence. Le praticien de la médecine organique est comblé, d'entrée 
de jeu, de ces signes visibles et tangibles que l'incrédule Thomas Di-
dyme réclamait pour admettre la résurrection du Christ. On ne doute 
pas de la lèpre quand on a vu un lépreux, et l'on saisit aisément le 
sens, l'unité de l'inexorable processus morbide dont il est la victime. Il 
suffit d'un minimum de sagacité pour regrouper les symptômes en un 
tableau clinique précis, auquel correspondront les indications appro-
priées de diagnostic, de pronostic et de thérapeutique. Hippocrate déjà 
fournit d'excellents exemples de constitution de cette intelligibilité 
médicale. 

Encore ne faudrait-il pas se faire trop d'illusions dans ce domaine. 
La réussite d'Hippocrate est celle du génie grec, et du génie 
d’Hippocrate. Mais, dans l'histoire de la médecine, Hippocrate demeu-
re un cas unique, et son esprit n'a pas toujours prévalu. La fracture 
accidentelle d'un membre est un phénomène simple, qui appelle des 
procédures thérapeutiques appropriées. Mais les entités morbides 
complexes se découpent moins aisément dans le champ de l'expérien-
ce clinique. Et cette expérience elle-même n'est pas indépendante de 
l'espace vital constitué par le contexte culturel de l'époque ; en un 
temps où l'Eglise capitalise le savoir, le praticien est aussi un prêtre et 
les significations théologiques et liturgiques se projettent aussi sur 
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l'organisme malade, de même d'ailleurs que les interférences astrobio-
logiques, selon les schémas qui s'imposent absolument à la pensée 
occidentale jusqu'au XVIe

D'où la lente constitution de l'intelligibilité médicale, qui ne s'af-
firme réellement qu'avec la prépondérance de l'esprit d'observation 
réfléchie dans l'empirisme expérimental. Locke, à la fin du XVII

 siècle. 

e siè-
cle, met au point la méthodologie et la philosophie de l'empirisme ; 
Locke est médecin, et l'ami du médecin Sydenham (1624-1689). A ce 
moment seulement, les dogmatismes de diverses obédiences vont 
pouvoir être tenus en échec ; le sens clinique prend le dessus, limitant 
la recherche à la détermination et à l'organisation des faits. La voie est 
ouverte vers une médecine descriptive, mettant en œuvre la vertu de 
précision. Néanmoins les progrès seront lents, et les entités nosologi-
ques ne seront isolées qu'au prix de travaux minutieux. L'influence de 
la « philosophie expérimentale », telle qu'elle se constitue au XVIIIe 
siècle, en Angleterre d'abord, puis en France, dans l'équipe des Ency-
clopédistes, est [163] donc perceptible ici. Mais il faut tenir compte 
également de l'immense prestige de l'histoire naturelle, positive et 
descriptive, à partir du Systema Naturae de Linné, publié pour la pre-
mière fois en 1735. Les médecins comprennent qu'ils doivent se met-
tre à l'école des naturalistes ; ils collaborent eux-mêmes à l'histoire 
naturelle de l'espèce humaine. N.G. Clerc publie en 1767 une Histoire 
naturelle de l'homme dans l'état de maladie, et Boissier de Sauvages, 
qui voudrait être le Linné de la médecine, est l'auteur d'une grande 
Nosologia methodica, en 5 volumes, parue à Amsterdam en 1763. Les 
progrès de la connaissance positive sont d'ailleurs très lents. On oublie 
trop que la tuberculose n'est guère connue avec précision que depuis 
les travaux de Laënnec, au début du XIXe

La difficile et progressive mise au point de l'intelligence médicale 
par l'inventaire descriptif et raisonné de l'homme malade a pour 
contrepartie nécessaire une explication du processus morbide ; la pa-
thologie prépare une thérapeutique qui saura utiliser à son profit les 
enchaînements mis en lumière entre la cause et l'effet. La médecine 
moderne utilise dans ce travail d'interprétation l'instrument du déter-
minisme, qui se dégage, aux origines de la physique moderne, grâce à 

 s. ; la fièvre typhoïde est 
décrite par Trousseau en 1826, et baptisée par Louis en 1829 ; c'est 
seulement en 1880 que l'appendicite sera reconnue et dénommée par 
le chirurgien américain Mac Burney. 
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ce qu'on a appelé la révolution mécaniste des années 1630, œuvre 
conjointe de Galilée, de Gassendi, de Descartes, de Mersenne, de 
Hobbes, et de nombreux autres savants parmi lesquels Harvey sera le 
représentant le plus éminent de la physiologie en voie de constitution. 
Le schéma de l'explication physique paraît assez clair par lui-même ; 
il permet l'application d'un traitement quantitatif, grâce auquel le 
champ épistémologique pourra être débarrassé des qualités occultes et 
des résidus mythiques dont il avait été jusque-là encombré. Le phé-
nomène type, le plus élémentaire, est ici le choc des corps, et la com-
position des forces qui s'ensuit. C'est pourquoi savants et philosophes 
méditeront avec prédilection sur le choc des boules de billard, qui leur 
offre l'application la plus simple, et pourtant déjà singulièrement com-
pliquée, de la causalité mécaniste. 

La médecine en quête d'un statut scientifique reprendra à son 
compte le modèle épistémologique du déterminisme. Elle peut y pré-
tendre, car il y a bien une intelligibilité matérielle et mécanique des 
troubles corporels : une blessure de guerre, une lésion accidentelle 
donnent à voir des symptômes provoqués par une cause précise. Par 
extension, on peut supposer la cause du mal dans les cas d'évolution 
morbide où elle est moins évidente. Dans la maladie organique, 
l'homme est atteint dans le corps et par le corps. Le dualisme cartésien 
fournit dès lors un équipement intellectuel satisfaisant : le corps hu-
main fait partie du monde des [164] corps matériels ; le mot est le 
même parce qu'il s'agit d'une même nature, soumise aux mêmes lois. 
La médecine mécaniste, forte de cette séparation des pouvoirs entre le 
corps et l'esprit, sera donc une partie de la physique. Le médecin op-
posera déterminisme à déterminisme pour triompher du mal en 
contrecarrant le processus morbide. 

L'avènement de ce nouveau point de vue suppose d'ailleurs, dans 
sa simplicité même, la disparition d'un certain nombre de préjugés 
extrêmement tenaces concernant la valeur symbolique et mystique des 
maladies. Le mécanisme, au début du XVIIe siècle, consacre la désa-
cralisation de la physique, échappant au contrôle de la métaphysique 
et de la théologie. La nature matérielle doit être débarrassée des signi-
fications religieuses qui l'encombraient, et qui faisaient écran à l'in-
vestigation des savants. Cette œuvre de déblaiement n'était pas sans 
danger, - comme en témoigne la condamnation de Galilée, ou encore 
le semi-exil permanent de Descartes. Or le corps humain est un em-
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placement privilégié, une place forte pour les représentations mysti-
ques, les interprétations en rapport avec les symbolismes de toute es-
pèce. De là le tabou du corps qui pendant très longtemps fera obstacle 
à l'investigation systématique par la dissection : on n'a pas le droit de 
violer cet espace sacré, et il faudra beaucoup de temps pour que l'ana-
tomiste cesse d'être suspecté d'assassinat, et plus de temps encore pour 
que le chirurgien soit considéré à tous égards comme l'égal du méde-
cin. 

La constitution de la physique mécaniste consacre la profanation 
du corps, désormais librement ouvert à une nouvelle intelligence dont 
le premier triomphe sera la découverte des conditions réelles dans les-
quelles se réalise la circulation du sang. Mais l'avènement d'une phy-
siologie objective et d'une médecine en voie de rationalisation n'en-
traîne pas pour autant la naissance de la psychiatrie. Le mécanisme, 
celui de Descartes par exemple, s'il abandonne volontiers le corps 
humain aux basses œuvres de la matière, maintient avec énergie la 
spécificité de la vie mentale. Dans la perspective ascétique et mysti-
que, d'ailleurs, le corps avait toujours été l'autre de l'esprit, et un autre 
dégradé en valeur. Affirmer qu'il est une machine, et même un animal 
machine, c'est affirmer qu'il n’est qu'une machine, c'est reconnaître 
d'une autre manière son indignité. Il apparaît alors que l'esprit, la pen-
sée, qui est le propre de l’homme, devient le lieu de repli pour les va-
leurs sacrées, pour les tabous qui avaient longtemps protégé le corps 
lui-même. 

Descartes affirme que le corps s'explique par le corps, et l'esprit 
par l'esprit. Cela répond en effet à une sorte d'évidence : les pensées 
vraies s'enchaînent avec la même nécessité que les mouvements phy-
siques. La validité de l'idée vraie, garantie par Dieu lui-même, est le 
fondement inébranlable de toute vérité. [165] Seul un malin génie, qui 
serait le diable en personne, peut empêcher Descartes de penser juste 
quand il a conscience de penser juste. En toute rigueur, celui qui dé-
raisonne doit être un suppôt de Satan, - ou plutôt, pis encore, il est une 
contradiction dans les termes, car, s'il y a des illusions des sens, il ne 
saurait y avoir d'illusion de la raison. La maladie mentale est donc une 
maladie honteuse ; elle ne peut avoir qu'un statut bâtard, parce qu'elle 
est une infraction au bon sens devant laquelle font subitement défaut 
tous les critères, toutes les assurances. 
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La maladie mentale n'est pas intelligible parce qu'elle défie l'intel-
ligence. Malebranche, cartésien revu et corrigé, le dit à sa manière, en 
des termes qui méritent de retenir l'attention : « Il n'y a nul rapport de 
causalité d'un corps à un esprit. Que dis-je ? Il n'y en a aucun d'un es-
prit à un corps... Aussi est-il clair que dans l'union de l'âme et du 
corps, il n'y a point d'autre lien que l'efficace des décrets divins... c'est 
cette volonté constante et efficace du Créateur qui fait proprement 
l'union de ces deux substances. » Quant à la raison de cet assemblage, 
dans la réalité humaine, de deux composantes aussi hétéroclites, Ma-
lebranche ne peut la trouver que dans l'insondable mystère des des-
seins divins : « C'est apparemment que Dieu a voulu nous donner, 
comme à son Fils, une victime que nous puissions lui offrir... Assuré-
ment, cela paraît juste et conforme à l'Ordre. Maintenant nous sommes 
en épreuve dans notre corps. » 77

À la fin du XVII
. 

e

[166] 

 siècle, et au moment même où la nouvelle physi-
que triomphe avec la publication des Principes de Newton (1687), ce 
texte met en pleine lumière l'obstacle épistémologique à l'avènement 
d'une médecine mentale. La folie est un scandale logique tout autant 
qu'un scandale social. La psychiatrie ne deviendra possible qu'au mo-
ment où se sera constituée une intelligence capable de l'appréhender et 
de l'identifier ; avant que ce moment soit atteint, elle s'affirme comme 
une perturbation de l'ordre rationnel aussi bien que de l'ordre social, 
moral ou théologique. Aussi longtemps que l'âme est opposée au 
corps et mène pour sa part une aventure distincte, le fou viole les in-
terdits intellectuels en même temps que les interdits religieux. Le fou 
se met à part ; il trouble l'économie générale du domaine humain. Il ne 
joue pas le jeu ; il est le différent, et même le tout autre, à la fois dan-
gereux et sacré par là même. Et cette signification préréfléchie de la 
folie, à la fois effrayante et attirante, n'a pas encore été complètement 
exorcisée, dans la conscience commune, par les rationalisations de la 
psychiatrie. Il en reste toujours quelque chose ; le fou est toujours ta-
bou dans la société actuelle. 

Pour la pensée rationnelle du mécanisme à ses débuts, la maladie 
du corps a un sens ; elle s'accomplit dans le corps selon un enchaîne-
                                           
77  MALEBRANCHE, Entretiens sur la Métaphysique et sur la Religion, 1688, 

4e Entretien, § XI, pp. Paul Fontana, Colin, 1922, t. I, pp. 89-90. 
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ment connu, ou du moins connaissable. Quant à l'âme, elle a sa mala-
die aussi, qui est le péché, son médecin, qui est le prêtre, et ses théra-
peutiques, qui sont les liturgies de l'Eglise. La maladie mentale, pour 
sa part, n'a pas de sens, à moins qu'elle ne soit une forme du péché 
contre l'esprit, ou une possession démoniaque, dont fera justice le ri-
tuel de l'exorciste. Mais dans la perspective du dualisme métaphysique 
ou religieux, il ne peut y avoir d'atteinte organique de la pensée ; l'uni-
té de l'être humain échappe nécessairement à un système de référence 
constitué par une comptabilité en partie double. C'est pourquoi la psy-
chiatrie objective et positive doit attendre si longtemps, pour se cons-
tituer, l'avènement d'un nouveau type de pensée. 

Le personnage du fou reste d'ailleurs longtemps marqué par les 
privilèges qui s'attachent au hors la loi. Dans la mesure où il défie les 
catégories régnantes, il apparaît l'exception qui infirme la règle ; entre 
le fou et l'ordre, il faut choisir. D'où la répression sauvage de l'aliéné, 
mais aussi cette immunité indéniable, et cette exterritorialité, qui sou-
vent s'attachent à l' « innocent », parce qu'il serait absurde d'appliquer 
la loi au hors la loi. Seulement l'indulgence pour le fou est dangereu-
se ; elle ouvre la perspective vertigineuse où la raison se demande si 
elle n'est pas elle-même dans son tort. Et l'homme de bon sens, tout en 
se défendant contre le défi de la folie, éprouve avec délice sa tentation 
et ses sortilèges. Telle est sans doute la signification du fou de cour, 
tel qu'il apparaît dans l'humanité grouillante de la Renaissance, asso-
cié aux nains et aux nabots, sur les tableaux de Velasquez ou dans les 
pièces de Shakespeare. Au Moyen Age, la fête des fous représente 
sans doute une sorte de saturnale du bon sens ; le monde renversé, le 
renversement du monde cela contribue sans doute à maintenir le mon-
de à l'endroit. La mise en honneur du fou correspond aussi a une sorte 
de rite propitiatoire : il s'agit de faire la part de la folie comme on fait 
la part du feu. Un fou à côté du roi, cela préserve d'un roi fou, car c'est 
l'attestation que le roi n'est pas fou. 

Le fou de cour, le fou domestique est témoin de l'insolite, pourtant 
rassurant parce que récupérable. Quand il joue avec le fou, le prince se 
flatte d'avoir le dernier mot pour l'ultime raison qu'il peut faire fouet-
ter le fou. Néanmoins persiste une ambiguïté délicieuse : le prince 
joue avec le fou, le fou joue avec le prince. Et, comme dit Montaigne, 
quand je me joue à ma chatte, qui sait si c'est moi qui me joue d'elle, 
ou elle de moi. Le fou est donc le miroir magique où se lit le renver-
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sement de toutes les valeurs. Et l'avènement de la psychiatrie n'a pas 
détruit la fascination qu'il exerce sur certains esprits. Il y a un roman-
tisme éternel, dont la dernière incarnation s'affirme dans le surréalis-
me, aux [167] yeux duquel le fou représente, dans sa sainteté inviola-
ble, le Saint des Derniers Jours. Lui seul peut porter jusqu'à sa plus 
haute excellence la vertu de défi ; son témoignage suffit à démentir 
toutes les professions de foi d'une civilisation accablée par sa supério-
rité technique et sa bonne conscience. Nerval, Hölderlin, Nietzsche, 
Van Gogh, Artaud, sont ainsi évoqués comme intercesseurs, fous de 
cour pour une époque démocratique, par des princes intellectuels dé-
chus et nostalgiques, qui rêvent d'innocence perdue 78

La psychiatrie est impossible aussi longtemps que, réprouvé ou 
saint, le fou c'est l’Autre, aussi longtemps que l'être humain demeure 
partagé entre des épistémologies exclusives l'une de l'autre. Le surréa-
lisme, au nom de son respect du sacré, refuse de reconnaître la psy-
chiatrie ; de même, la philosophie de l'Université française, obstiné-
ment installée sur la voie de garage du dualisme cartésien. Le philoso-
phe Le Senne fit un jour à la Société Française de Philosophie un bel 
exposé sur la notion de valeur. Pierre Janet, qui se trouvait là, objecta 
qu'il lui paraissait souhaitable de mettre la conscience personnelle des 
valeurs en rapport avec les oscillations de la tension psychologique, 
les états d'exaltation ou de dépression. Le spiritualiste Le Senne 
contesta cette vue, affirmant que la philosophie présuppose une santé 
plénière, en sorte que l'homme sain « échappe au psychiatre ». Devant 
les dénégations de Janet, Le Senne précisa sa pensée par des formules 
dont l'assurance ne trompera personne : « La métaphysique, c'est la 
médecine de l'homme très bien portant, ou, si vous préférez, aussi bien 
portant que possible, de l'homme qui, se sentant le pouvoir d'organiser 
sa vie, ou au moins de l'orienter, cherche à discerner, à l'intérieur de 
lui-même, les mouvements dialectiques qui affaiblissent ou dégradent 
sa puissance de vie et ceux au contraire par lesquels il se sent renforcé 
et armé. » 

. 

79

                                           
78 Cet Eloge surréaliste de la Folie est un postulat constant du livre de Michel 

FOUCAULT ; il ne cesse d'interférer avec les études historiques et les ana-
lyses philosophiques, déroutant le lecteur par des chocs en retour inattendus. 

. 

79  Qu'est-ce que la valeur ? Bulletin de la Société Française de Philosophie, 
1946, p. 121. 



 Georges Gusdorf, Les sciences de l’homme sont des sciences humaines. (1967) 196 
 

Les mouvements dialectiques de l'intellect n'ont évidemment rien à 
voir avec les régulations biologiques. II y a un point zéro de la cons-
cience, qui prend de là son essor en toute et radicale liberté, indépen-
dante en droit, sinon en fait, des processus organiques. Le spiritualis-
me universitaire, l'intellectualisme d'obédience mathématique et l'exis-
tentialisme nouvelle vague sont d'accord sur cette thèse, qui assure 
l'unanimité entre des Docteurs de la Loi aussi opposés par ailleurs que 
Le Senne et Lavelle, Léon Brunschvicg et Alain, Gabriel Marcel et 
Sartre. 

[168] 
 

* 
*     * 

 
Mais on ne doit pas tellement s'étonner de voir les philosophes, 

gens par ailleurs inopérants et inoffensifs, nier le droit à l'existence 
d'une discipline de la connaissance qui existe en fait depuis long-
temps. La psychiatrie n'a pas attendu leur permission pour s'affirmer 
aux environs de 1800. Ou plutôt, et ceci compense cela, la médecine 
mentale a pris conscience d'elle-même grâce à la réorganisation de 
l'espace mental menée à bien par des philosophes soucieux de faciliter 
l'investigation de la réalité humaine. 

Les sciences humaines, en Occident, prennent décidément leur es-
sor au cours du XVIIIe siècle, qui voit s'affirmer conjointement l'his-
toire, l'anthropologie, l'ethnologie, l'économie politique, la philologie. 
L’homme devient pour l'homme un objet de curiosité raisonnée et 
d'investigation systématique. Le développement de la psychiatrie 
s'inscrit dans le contexte de ce nouvel âge scientifique ; il s'agit sans 
doute d'une branche de la médecine, elle-même en voie de devenir un 
savoir cohérent et rigoureux. Mais la médecine n'est pas fermée sur 
elle-même ; elle subit le contrecoup de tous les mouvements de pen-
sée, et d'ailleurs elle influence à son tour la réflexion épistémologique 
dans tous les domaines. Le médecin joue un rôle capital dans la cultu-
re du XVIIIe siècle. 
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L'avènement de la médecine mentale met en œuvre ce regard neuf 
que l'homme dirige vers lui-même, et cette nouvelle intelligence. Si 
l'on veut dégager la signification de cet événement intellectuel, il 
semble bien que c'est dans le domaine français que l'on trouvera ses 
artisans et ses meilleurs témoins. La psychologie est née en Allema-
gne, l’histoire moderne et la philologie ont pour parrains les maîtres 
de la jeune université de Gœttingen ; l'économie politique, compte 
tenu des contributions des Physiocrates et de Turgot, trouve en Angle-
terre sa terre d'élection. Mais la psychiatrie se constitue en France, et 
le monde savant reconnaîtra dans les premières décades du XIXe 

Philippe Pinel est aussi un philanthrope humanitaire, dans le plus 
pur style du XVIII

siè-
cle la suprématie de l'Ecole de Paris. Bien entendu, cela n'enlève rien 
aux mérites d'un Chiarugi en Italie, d'un Wagnitz en Allemagne, d'un 
Howard et d'un Tuke en Angleterre, chercheurs et novateurs qui ont 
d'ailleurs eux-mêmes des collègues et des disciples. Mais chez ces 
pionniers, la médecine mentale apparaît surtout comme une forme de 
philanthropie, selon l'exigence du siècle des Lumières. On se préoc-
cupe de la condition du fou comme on se préoccupe de celle du crimi-
nel chez les doctrinaires de la réforme pénitentiaire, comme on récla-
me l'humanisation de l'assistance aux pauvres et aux malades. 
L'homme doit être désormais un ami pour l'homme. Le fou n'est 
qu'une des figures du réprouvé social, qui mérite lui aussi la sollicitu-
de attentive. Cette motivation humanitaire se trouve parfois associée à 
une exigence religieuse, comme il arrive chez Samuel Tuke, Quaker, 
[169] soucieux de protéger ses frères contre la malignité publique à 
l'endroit des non-conformistes, qui tourne vite à la persécution. Le 
vrai Quaker, le trembleur, possédé de l'Esprit de Dieu, peut passer 
pour un possédé du démon ; et puis, chez les Quakers eux-mêmes, il y 
a des faibles d'esprit, qu'il faut distinguer des autres, et guérir si possi-
ble, ce à quoi s'emploiera la méthode naturiste de Tuke, mise en œu-
vre dans sa Retraite, selon les principes de charité fraternelle qui ani-
ment la Société des Amis. 

e siècle ; c'est de plus un révolutionnaire selon le 
catéchisme des Droits de l'Homme et du Citoyen, le jacobin de la psy-
chiatrie, capable de réaliser à lui tout seul cette autre prise de la Bastil-
le qu'est la suppression du régime de force appliqué aux aliénés. Bref 
un héros pour images d'Epinal, dont la légende racontée, peinte ou 
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filmée risque fort de dissimuler la véritable figure 80 et les plus hauts 
mérites. Car l'œuvre irremplaçable de Pinel n'est pas d'avoir ouvert la 
porte des cachots, et enlevé les chaînes ; c'est d'avoir tenté, pour la 
première fois, de donner à la psychiatrie, le statut d'une science digne 
de ce nom, consciente de soi, et autonome. Picavet, historien des Idéo-
logues, a parfaitement résumé en quelques mots l'œuvre de Pinel en 
disant qu'il « tenta, pour la médecine, ce que Lavoisier avait fait pour 
la chimie » 81

Si Lavoisier peut être considéré comme le fondateur de la chimie, 
ce n'est pas à cause de telle ou telle recherche particulière, analyse de 
l'air ou mesure de la chaleur animale ; d'autres savants, un Stahl, un 
Priestley avaient aussi mis en lumière certains faits décisifs. Lavoisier 
n'est pas seulement un maître de recherche, c'est un maître de ré-
flexion, et son génie s'affirme dan la définition de la chimie comme 
science, pourvue d'un langage défini et d'une intelligibilité spécifique. 
Pinel est le Lavoisier de la médecine parce qu'il a tenté, en toute luci-
dité, de réaliser pour le vaste domaine de la médecine et de la psychia-
trie la même œuvre de détermination des faits et de fixation d'un lan-
gage. Après Pinel, la voie sera ouverte vers une médecine positive et 
expérimentale, consciente de représenter une discipline scientifique. 
Parmi les élèves français du maître, un Bichat, un Broussais, un Laen-
nec, un Esquirol l'attesteront avec éclat.  

. 

Le rapprochement entre Pinel et Lavoisier n'est d'ailleurs pas [170] 
une coïncidence fortuite. Les deux hommes sont liés ; ils se sont ren-
contrés au sein d'un groupe d'esprits profonds et hardis, réunis par la 
communauté des idées et des sympathies, et qui furent en quelque sor-
te la conscience intellectuelle, le brain-trust de la Révolution. Injus-
tement méconnue pour des motifs qui relèvent d'une basse politique 
intellectuelle, l'école idéologique française réunit des esprits du pre-
mier ordre, savants et philosophes, philologues, érudits, médecins, 
bientôt groupés au sein de l'Institut national. Leur commune pensée 
est sans doute de constituer en France une Science de l'Homme digne 
                                           
80 Notons simplement que ce révolutionnaire n'était pas un irréductible. La troi-

sième édition de la Nosographie philosophique (1807) énumère les qualités 
de son auteur : « Médecin consultant de Sa Majesté l'Empereur et Roi, 
Membre de l'Institut National et de la Légion d'Honneur, Professeur à l'Eco-
le de Médecine de Paris et Médecin en chef de l'Hospice de la Salpétrière ». 

81 Les Idéologues, Alcan, 1891, p. 172. 
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de ce nom. Cette première tentative d'anthropologie cohérente anime 
la théorie de la connaissance de Destutt de Tracy, aussi bien que les 
Rapports du physique et du moral de l'homme de Cabanis ; elle justi-
fie la géographie humaine et la Sociologie de Volney, l'historiographie 
de Daunou et l'avènement d'une science naturelle proprement dite 
dans l'œuvre géniale de Lamarck 82

Commune à tous les membres de l'école, la méthode idéologique 
se situe dans le prolongement de l'empirisme anglais, celui de Locke 
et de Hume, qui rejetant les a priori dogmatiques, préconise l'observa-
tion attentive de la réalité humaine. Libéré de toute obéissance méta-
physique, le psychologue doit tenter de retrouver les lois de cette 
« géographie mentale » qui s'offre à l'observateur impartial de la pen-
sée humaine. Hume espère jouer le rôle d'un Newton de la psycholo-
gie ; les lois de l'association entre les idées feront régner dans ce do-
maine un ordre analogue à celui que la théorie newtonienne de l'at-
traction impose à la mécanique céleste. En France, Condillac, au mi-
lieu du XVIII

. 

e

L'analyse psychologique de Condillac constitue donc le prototype 
de l'analyse chimique de Lavoisier. Elle est aussi le fil conducteur au-
quel se rattache expressément l'entreprise de Pinel, ainsi que l'atteste 
le titre même de son premier grand ouvrage : la Nosographie philoso-
phique ou méthode de l'analyse appliquée à la médecine (1798). Cet 
ouvrage, dont Cabanis, qui s'y connaissait, a pu dire qu'il était « dicté 
par le véritable génie de la médecine », tente un regroupement précis 
des entités morbides, définies selon les exigences d'une pensée analy-
tique. Les maladies sont des réalités complexes, souligne Pinel ; 
« peut-on avoir une idée claire et précise de ces objets composés, si on 
ne considère séparément leurs [171] principes constitutifs, et si on ne 
les détermine par des observations les plus précises et les moins 
contestées ? L'incertitude et les opinions versatiles des médecins, mê-

 siècle, assure le relais entre l'empirisme anglais et 
l'école idéologique. Il enseigne la nécessité d'une épistémologie géné-
tique procédant du simple au complexe, de la sensation à la réflexion : 
grâce à la discipline d'une analyse rigoureuse, la décomposition de la 
pensée fait régner la raison dans le domaine apparemment capricieux 
de la vie mentale. 

                                           
82 J'ai tenté de rendre à l'école idéologique française l'honneur qui lui est dû 

dans mon introduction aux Sciences humaines (Belles Lettres, 1960). 
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me les plus instruits, sur le vrai caractère et la dénomination des ma-
ladies aiguës dont le traitement leur est confié annoncent assez com-
bien la distribution nosologique et la nomenclature ont besoin d'être 
perfectionnées » 83

Une science, avait dit Condillac, c'est d'abord une langue bien fai-
te. Comme Lavoisier a donné sa langue à la chimie, Pinel veut donner 
une langue digne de ce nom à la médecine. Mais son exigence est plus 
large encore, car il n'est nullement un spécialiste borné. Il est l'un des 
animateurs de la Société d'Histoire Naturelle, qui regroupe, au début 
de la Révolution, les anciens membres de la Société linnéenne (1788). 
Pinel donnera, dans le cadre de cette société savante, des cours d'ana-
tomie comparée. Il faut promouvoir l'histoire naturelle au delà du 
point atteint par Linné et Buffon : « Je crois, déclare Pinel en 1792, 
que nous sommes arrivés à une époque où on ne peut faire faire des 
progrès réels à l'Histoire naturelle des grands animaux qu'en établis-
sant les caractères des genres et des espèces, non seulement sur quel-
ques apparences extérieures et souvent arbitraires, mais encore sur les 
rapports immuables de structure mécanique que présentent (...) les 
squelettes des animaux ; car c'est là l'avantage des sciences exactes 
d'introduire une précision rigoureuse et une sorte d'invariabilité dans 
la marche de l'esprit humain. » 

. 

84

Ces indications attestent suffisamment l'envergure intellectuelle de 
Pinel et donnent son sens à l'entreprise de la Nosologie. Le grand na-
turaliste Cuvier, dans un rapport officiel de 1808, se référant à l'œuvre 
de Pinel, souligne le retard épistémologique de la médecine : « les ob-
servations sont restées fragmentaires ; et la distribution régulière des 

. Pinel est donc un témoin, et un ac-
teur, de cette période privilégiée où l'histoire naturelle devient science 
naturelle. Et cette histoire qui devient science englobe aussi l'espèce 
humaine. Pinel appartient également à cette autre société savante, au 
nom si suggestif, la Société des Observateurs de l'Homme, fondée en 
1800, qui est la première société française d'anthropologie somatique 
et culturelle, la première société d'ethnologie. Pinel y soumettra à ses 
collègues des observations sur les aliénés et sur la classification des 
maladies mentales. 

                                           
83 Nosographie philosophique…, 3e édition, 1807, t. I, Introduction pp. XI-XII. 
84  Cité dans H. DAUDIN, Cuvier et Lamarck : Les classes zoologiques et 

l'idée de série animale (1790-1830), Alcan, 1926, t. I, p. 18. 
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altérations, d'après certains caractères apparents, est le seul but que 
nous puissions jusqu'à présent espérer d'atteindre dans cette partie de 
la science médicale, comme dans toutes les sciences naturelles dont 
les objets sont un peu compliqués. Il en résulte ce qu'on appelle Noso-
logie, c'est-à-dire un catalogue [172] méthodique des maladies tout à 
fait comparable aux systèmes des naturalistes, quoique d'une applica-
tion infiniment plus difficile, parce que les caractères des naturalistes 
restent toujours les mêmes, tandis que chaque maladie est en quelque 
sorte un tableau mouvant, et se compose d'une suite souvent fort dis-
parate de métamorphoses. Cependant l'ordonnance de ce catalogue, sa 
nomenclature, ses caractères distinctifs, ses descriptions, sont suscep-
tibles d'améliorations journalières ; et l'on a malheureusement occa-
sion d'y ajouter quelquefois des maladies nouvelles. L'exemple des 
naturalistes et les perfectionnements introduits dans leurs méthodes 
distributives ont beaucoup influé sur cette partie de l'art médi-
cal... » 85. Ce texte, sans doute inspiré par les réflexions mêmes de 
Pinel, caractérise très bien le moment intellectuel ; il met en lumière 
l'immense difficulté que doit surmonter l'essai de constituer une mé-
decine rationnelle ; il fait comprendre, en même temps, pourquoi Pi-
nel, en 1803, pourra être nommé à l'Institut, très légitimement, dans la 
section de zoologie. L'idéologie elle-même, selon la formule de son 
fondateur, « est une partie de la zoologie » 86

La science de l'homme malade trouvera donc son langage et sa mé-
thode descriptive dans l'inspiration de l'école idéologique. Mais il ne 
suffit pas, pour assurer la réforme de l'épistémologie médicale, de dis-
poser d'un univers du discours bien organisé. La maladie est une mise 
en cause de l'être humain dans son ensemble, et la connaissance médi-
cale présuppose une anthropologie unitaire. Il ne s'agit pas ici d'une 
genèse en pensée, d'une genèse des pensées, mais bien de processus 
morbides mettant en cause l'existence même du malade. Destutt de 
Tracy distingue une idéologie rationnelle, à laquelle il se consacre, et 
une idéologie physiologique, qui porte sur la vie organique, domaine 

. La constitution d'une 
science naturelle unitaire de l'homme malade devient l'ambition de la 
médecine. 

                                           
85 CUVIER, Rapport historique sur les progrès des Sciences naturelles depuis 

1789 et sur leur état actuel (1808), nouvelle édition, 1828, pp. 309-310. 
86 DESTUTT DE TRACY, Eléments d'Idéologie, Préface de 1804, 3e édition, 

1817, p. XIII. 
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particulier des médecins. Cette division du travail fait de Cabanis le 
maître incontesté de la nouvelle école en ce qui concerne la réalité 
concrète de l'homme, considéré dans son corps en même temps que 
dans sa pensée. 

Pour que la biologie, la médecine, la psychiatrie puissent prendre 
un nouveau départ, il était nécessaire que s'affirme une nouvelle 
conception du phénomène humain. Car toute épistémologie présuppo-
se une métaphysique, une détermination préalable de l'identité de son 
objet. L'école idéologique se situe au confluent de la lignée de l'empi-
risme intellectualiste de Locke, Hume, Condillac et de la nouvelle 
tendance vitaliste qui s'affirme à la fin du XVIIIe

L'affirmation fondamentale du vitalisme, c'est donc celle de l'im-
possibilité de dissocier l'être humain selon les exigences d'une comp-
tabilité en partie double. Cabanis, étudiant dans son grand ouvrage, les 
Rapports du physique et du moral de l'homme, pose hardiment la 
question de l'unité humaine, ce qui lui vaudra, en dépit de ses dénéga-
tions, l'accusation toujours reprise d'athéisme. Le vitalisme est un mo-
nisme, dont le point d'application se situe à la jonction de l'esprit et du 
corps, une intelligence unitaire appelle une nouvelle phénoménologie 
et une nouvelle interprétation des signes, normaux ou pathologiques. 
Le médecin Cabanis souligne l'unité de la réalité humaine. « On 
commence à reconnaître aujourd'hui que la médecine et la morale sont 
deux branches de la même science qui, réunies, composent la science 
de l'homme. L'une et l'autre reposent sur une base commune, sur la 
connaissance physique de la nature humaine. C'est dans la physiologie 
qu'elles doivent chercher la solution de tous leurs problèmes, le point 
d'appui de toutes leurs vérités spéculatives et pratiques. De la sensibi-

 siècle. L'honneur en 
revient à l'Ecole de Montpellier et [173] singulièrement à Bordeu, puis 
à Barthez, dont la doctrine se trouve magistralement exposée dans les 
Nouveaux Eléments de la Science de l'Homme, en 1778. Réduit à son 
expression la plus simple, le vitalisme est un monisme de la vie, qui 
permet à la connaissance de l'homme de sortir de l'impasse du dualis-
me cartésien. Monisme d'ailleurs non pas substantialiste, mais sim-
plement heuristique, épistémologique : Newton ne se prononce pas sur 
la nature intime de l'attraction ; à son exemple, Barthez refuse, dans 
un esprit tout à fait positif, de donner à la vie un contenu, une réalité 
intrinsèque. Elle lui apparaît seulement comme un fil conducteur pour 
l'interprétation des phénomènes. 
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lité physique ou de l'organisation qui la détermine et la modifie décou-
lent en effet les idées, les sentiments, les passions, les vertus et les vi-
ces. Les mouvements, désordonnés ou réguliers, de l'âme ont la même 
source que les maladies ou la santé du corps : cette véritable source de 
la morale est dans l'organisation humaine, dont dépendent et notre fa-
culté et notre manière de sentir. » 87

Ce texte n'expose pas une doctrine métaphysique ; il est l'œuvre 
d'un médecin qui définit une nouvelle épistémologie. La science de 
l'homme réel ne doit pas être une construction conceptuelle ; elle doit 
procéder à l'investigation systématique de la réalité humaine. Or 
l'homme est un être incarné, dont toutes les attitudes, toutes les signi-
fications passent par l'organisme. La vie, normale ou pathologique, est 
un enjeu d'ensemble ; étudier la physiologie humaine, c'est donc étu-
dier ensemble la psychologie et la morale. [174] Le présupposé unitai-
re n'entraîne pas pour autant la réduction du moral au physique, - un 
épiphénoménisme, comme on dira plus tard. Si la pensée est accessi-
ble dans le corps, c'est que désormais le corps n'est plus l'autre de la 
pensée, mais le même ; et du coup, il n'est plus l'inférieur en valeur, la 
guenille, mais l'égal. C'est là une révolution scientifique et philoso-
phique, dont la doctrine psychosomatique d'aujourd'hui n'a pas encore 
achevé de tirer toutes les conséquences. 

. 

L'anthropologie unitaire permet enfin de franchir les obstacles 
épistémologiques opposés à l'établissement d'une psychophysiologie, 
d'une psychopathologie et d'une médecine mentale dignes de ce nom. 
La folie est enfin désacralisée ; elle est un objet de connaissance posi-
tif et neutralisé, ouvert à une enquête raisonnée qui doit permettre en-
suite l'intervention thérapeutique. Il ne s'agit plus d'exorcisme, ou 
d'éloge de la folie. Si la psychiatrie trouve son nom à ce moment pré-
cis, c'est parce qu'elle avait ignoré jusque-là sa vocation propre, les 
conditions et les moyens de son exercice. Pinel reprend à son compte 
l'attitude de Cabanis, si bien que Moreau de la Sarthe, médecin lui-
même, et futur éditeur des œuvres de Lavater en France, a pu dire du 
Traité médical et philosophique sur l'aliénation mentale ou la manie 
(1800) que c'était une sorte de commentaire de la réflexion de Mon-

                                           
87 CABANIS, Coup d'œil sur les révolutions et la réforme de la Médecine, 

Œuvres de Cabanis, Corpus des Philosophes français, t. II, pp. 209-210. 
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taigne sur « l'étroite couture de l'esprit et du corps s'entrecommuni-
quant leurs fonctions » 88

Le titre même du Traité, qui se veut à la fois « médical » et « phi-
losophique », souligne l'appartenance de Pinel à la nouvelle école de 
pensée. C'est une nosologie psychiatrique, une séméiologie comme 
nous dirions aujourd'hui, un essai de définition et de classification des 
troubles mentaux, qui vient ainsi compléter la Nosographie médicale, 
antérieurement publiée par Pinel. L'inventaire raisonné des troubles et 
des symptômes correspondants peut seul fournir la base d'une science 
et d'une thérapeutique : « Toute discussion métaphysique sur la nature 
de la manie a été écartée, écrit Pinel, et je n'ai insisté que sur l'exposi-
tion historique des diverses lésions de l'entendement et de la volonté, 
sur les changements physiques qui leur correspondent et qui se mar-
quent au dehors par des signes sensibles, des mouvements du corps 
désordonnés, des incohérences ou absurdités dans les propos, des ges-
tes bizarres et insolites. L'histoire de l'aliénation mentale rentre alors 
dans l'ordre des sciences physiques, et elle mérite d'autant plus de fai-
re l'objet d'une étude sérieuse que le traitement dépourvu [175] de cet-
te base se réduit à des tâtonnements dangereux ou à un aveugle empi-
risme. » 

. 

89

La psychiatrie s'affirme donc discipline désenchantée, soucieuse 
d'objectivité, et qui sait très bien où se trouve le malade et où le méde-
cin. La médecine mentale devient une science en même temps qu'une 
fonction sociale, une des formes de l'assistance publique. « Un ouvra-
ge de médecine, publié en France à la fin du XVIII

. 

e siècle doit avoir 
un autre caractère que s'il avait été écrit à une époque antérieure ; un 
certain essor dans les idées, une liberté sage et surtout l'esprit d'ordre 
et de recherche qui règne dans toutes les parties de l’Histoire Naturel-
le doivent le distinguer. Ce ne sont plus des vues particulières ou les 
écarts d'une imagination ardente qui doivent l'avoir dicté : c'est une 
philanthropie franche et pure, ou plutôt le désir sincère de concourir à 
l'utilité publique. » 90

 
. 

                                           
88  PICAVET, Les Idéologues, Alcan, 1891, p. 173. 
89 PINEL, Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale, 2e édition, 

1809, p. 56. 
90  Ibid., Préface de la 1re  édition, p. XXXII. 
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La révolution psychiatrique s'inscrit donc, aux yeux de Pinel, dans 
le cadre de la Révolution française ; elle est un aspect du gigantesque 
effort d'organisation entrepris par un peuple soucieux de devenir le 
maître de ses destinées, et d'introduire la raison dans la vie sociale. 
C'est cette perspective seule qui donne tout son sens à la réforme hos-
pitalière, partie la plus connue, ou la moins inconnue, de l'œuvre de 
Pinel. Lorsque Pinel sépare les aliénés des criminels et des asociaux 
de toute espèce, lorsqu'il les délivre de leurs chaînes et les traite avec 
douceur et raison, il n'obéit pas seulement à des préoccupations hu-
manitaires. Il met en œuvre les principes dont s'inspire l'immense légi-
slation révolutionnaire en matière d'éducation et d'assistance. La phi-
losophie de la nature, au XVIIIe

Lamarck fera de ce rôle du milieu comme déterminant l'adaptation 
des êtres vivants le thème central de sa théorie de l'évolution. Mais la 
réforme de l'enseignement, réalisée en particulier par la Convention, 
met en œuvre les mêmes présupposés au niveau des institutions péda-
gogiques. Et la psychiatrie de Pinel n'est pas [176] autre chose qu'une 
vaste tentative de pédagogie à l'usage des aliénés, par l'intermédiaire 
du nouveau milieu hospitalier ; la réforme du milieu matériel et hu-
main doit avoir pour conséquence la réadaptation, la rééducation du 
malade mental. C'est parce qu'il voit ainsi l'ensemble du problème que 
Pinel réclame la réorganisation totale du système d'internement, selon 
les principes nouveaux affirmés, d'une manière empirique, dans divers 
pays d'Europe, et pratiqués à Bicêtre même, par le surveillant Pussin. 
Ses exigences prennent, en leur temps, une sonorité prophétique : « La 
disposition intérieure et les avantages du local, écrit-il par exemple, 
sont des objets d'une si haute importance dans un hospice d'aliénés, 
qu'on doit désirer de voir un jour s'élever un établissement nouveau 
destiné à cet usage et digne d'une nation puissante et éclairée ; mais 

 siècle, insiste sur l'unité de l'homme, 
esprit et corps. Cette unité a pour conséquence la possibilité d'influer 
sur l'esprit par le corps, et réciproquement. L'action du climat, le rôle 
du milieu dans la formation des espèces, des races humaines, des ha-
bitudes sociales, bonnes ou mauvaises, est une des préoccupations 
maîtresses de l'époque, de Montesquieu à Helvétius. Le développe-
ment de l'être humain est conditionné par le jeu complexe des déter-
minismes physiques et moraux qui s'exercent sur lui. D'où la possibili-
té d'une pédagogie raisonnée, usant avec clairvoyance de tous les 
moyens d'action possibles pour parfaire l'éducation du genre humain. 
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l'architecte prendra-t-il encore pour modèle de ses constructions les 
loges où l'on enferme les animaux féroces ? et un aliéné n'a-t-il pas 
besoin de respirer un air pur et salubre ? » 91

On voit ainsi en quel sens il est juste de dire que la psychiatrie at-
teint sa majorité intellectuelle avec l'œuvre de Philippe Pinel et dans le 
cadre de la Science de l’Homme élaborée par l'école idéologique fran-
çaise. Et sans doute l'œuvre de Pinel n'est-elle pas parfaite ; sa séméio-
logie et sa classification psychiatrique seront bientôt dépassées, mais 
par le progrès même des idées qu'il avait formulées, et dans la voie 
qu'il avait ouverte. Lavoisier aussi fut bientôt dépassé, mais il reste 
que, après Lavoisier, la chimie existe, comme, après Pinel, la psychia-
trie. 

. La thérapeutique de Pi-
nel est de caractère totalitaire ; elle commence à l'architecture et 
s'étend jusqu'aux rations alimentaires et à l'emploi du temps, aux oc-
cupations des malades mentaux. 

On connaît la suite. Pinel meurt, chargé d'années, en 1826. Mais, 
sous l'impulsion de son élève Esquirol sera votée la loi exemplaire de 
1838, charte constitutive de l'assistance aux malades mentaux. Consi-
dérée en son temps, cette loi représente le triomphe de l'esprit nou-
veau. Esquirol lui-même mourra en 1840, mais le rayonnement de 
l'école française sera maintenu fort avant dans le XIXe

                                           
91  Ibid., Préface de la deuxième édition, p. VIII. 

 siècle par l'in-
termédiaire de Baillarger, de Moreau de Tours. Lorsque seront fon-
dées, en 1843, les Annales Médico-Psychologiques, les animateurs de 
l'entreprise déclareront hautement que leur revue « fait partie de l'héri-
tage de Pinel », et qu'elle entend approfondir « la science des rapports 
du physique et du moral », science qui « n'a conquis une existence à 
peu près distincte que depuis les travaux de Cabanis ». La même « in-
troduction » à la plus ancienne revue de psychiatrie française précise 
son objectif en ces termes : « le moment nous semble venu où les di-
vers éléments de la science de l'homme doivent se rapprocher, se ré-
unir et se prêter [177] un mutuel appui ». Une telle entreprise est de-
venue possible parce que la conjoncture générale a changé, parce que 
la psychiatrie a conquis son droit à l'existence. « Médecins, législa-
teurs, gouvernants, tous, dans la sphère de leurs attributions, apportent 
à l'étude, au traitement et à la protection des aliénés un concours qu'il 
n'est plus nécessaire de provoquer. L'aliénation mentale a pris, dans la 
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clinique médicale et dans les conseils administratifs, le rang qui ap-
partient aux grandes infortunes. » 

Ainsi s'expriment, une vingtaine d'années après sa mort, les élèves 
et les continuateurs de Pinel, dédiant à sa mémoire le monument, 
maintenant plus que séculaire, des Annales. Hommage mérité, car une 
science s'est constituée de toutes pièces ; elle a passé du plan épisté-
mologique sur le plan social, devenant ainsi un grand fait de civilisa-
tion. C'est pourquoi il paraît injuste, et faux, de nier le caractère nova-
teur de l'œuvre du premier aliéniste français, comme le fait Michel 
Foucault dans son livre, par ailleurs si riche et si brillant. Le prière 
d'insérer, qui figure sur la couverture du volume, résume ainsi sa thè-
se : « Les historiens de la médecine parlent volontiers de la libération 
des fous par Pinel, au milieu de la Révolution : ce n'est qu'un mythe 
par lequel la psychiatrie contemporaine cherche à se donner bonne 
conscience ; Pinel et les fondateurs de la médecine moderne n'ont pas 
libéré les fous, ils ont solidifié dans une pratique et une théorie médi-
cales tous les gestes par lesquels la raison classique se débattait avec 
la folie. Ils les ont investis dans les présomptions d'une science et dans 
des justifications philanthropiques. L'âge moderne n'a pas libéré le fou 
des vieilles cruautés, il l'a aliéné. » 

Une telle attitude se justifie évidemment par des considérations 
étrangères à l'épistémologie et à la thérapeutique. Elle exprime le vœu 
d'un esthétisme surréaliste, attaché à maintenir le caractère sacré de la 
folie, en tant que démenti de la raison, et contrepoison de la civilisa-
tion. Il y a eu un âge d'or où la folie était un privilège unanimement 
respecté. Louis XIV a mis les fous en prison, et la Révolution françai-
se n'a pas inscrit le droit d'être fou parmi les droits de l'homme. La loi 
de 1838 n'est qu'une reprise et une aggravation du Grand Renferme-
ment de 1656 ; elle a créé l'enfer concentrationnaire des hôpitaux psy-
chiatriques où, comme chacun sait, souffrent et meurent obscurément 
les réprouvés sociaux, ceux-là mêmes que les vrais initiés placent sur 
les autels : un Nerval, un Hölderlin, un Antonin Artaud... C'est ainsi 
qu'on écrit l'histoire. Chaque interné a dans le cœur un van Gogh qui 
sommeille, et que le système asilaire empêche de parvenir à la cons-
cience de son propre génie. 

[178] 
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* 
*     * 

 
Philippe Pinel a fait prévaloir dans la conscience éclairée de l'Eu-

rope moderne l'idée d'une psychiatrie scientifique considérée comme 
un aspect de la Science de l'Homme. Le progrès indéniable des 
connaissances au XIXe

L'anatomie, la physiologie, la neurologie permettent de circonscri-
re les entités nosologiques, et de voir le malade et la maladie de beau-
coup plus près. Mais ce qu'on voit de trop près, on ne le voit plus, et 
c'est ainsi que se voile ou se perd l'image globale de la réalité humai-
ne, qui était le principe régulateur de la Science de l'Homme. Suivant 
un mot célèbre, celui qui examinerait un éléphant au microscope, et 
pas autrement, ne saurait jamais ce que c'est qu'un éléphant. Cette 
formule résume assez bien la fortune et l'infortune de la médecine et 
de la psychiatrie au cours du siècle dernier. 

 siècle se fera en quelque sorte dans le sens op-
posé à cette conception d'ensemble. Il en va de même dans tous les 
compartiments du savoir. Les connaissances, en s'approfondissant, se 
spécialisent, et la psychiatrie n'échappera pas à la dissociation, corré-
lative de la mise au point fragmentaire et progressive d'une science 
exacte. Pinel n'avait pas trop de peine à rassembler les éléments enco-
re peu nombreux d'un savoir rudimentaire ; cette œuvre de synthèse se 
fera de plus en plus difficile avec l'accumulation des résultats obtenus 
par la nouvelle intelligence psychiatrique. Les extraordinaires acquisi-
tions de la biologie et de la médecine organique au cours du siècle 
dernier mettent en lumière des liaisons causales, des corrélations, des 
espèces morbides et des tableaux cliniques toujours plus riches et plus 
précis, grâce à la mise en œuvre de techniques d'investigations et de 
concepts intellectuels sans cesse perfectionnés. 

Il ne saurait être question de retracer ici cette histoire, d'ailleurs 
suffisamment présente aux esprits d'aujourd'hui, parce qu'ils doivent 
encore, pour la plupart, leur formation à des esprits d'hier. On trouve-
ra, au tome I des Etudes psychiatriques d'Henri Ey une remarquable 
analyse du progrès de la conscience psychiatrique moderne. Le reflux 
scientiste était sans doute inévitable, dans la mesure où la détermina-
tion rigoureuse de l'objet a pour contrepartie la restriction du champ 
intellectuel. Le fait scientifique cache le fait humain. Mais l'étude mi-



 Georges Gusdorf, Les sciences de l’homme sont des sciences humaines. (1967) 209 
 

croscopique des structures fines de l'anatomie, la mise en lumière des 
actions chimiques, des régulations biologiques et des fonctionnements 
neurologiques ne saurait être sérieusement considérée comme un recul 
de la connaissance. La conception anatomo-clinique a le mérite de 
préciser les termes du langage médical et de déterminer avec exactitu-
de le domaine de la géographie humaine. De même, le système des 
localisations cérébrales, tel qu'il fleurissait à la fin du siècle dernier, a 
pu être [179] mis en doute. Mais le fait qu'il ait été dépassé ne signifie 
nullement qu'il ait été inutile. En psychiatrie, les doctrines mécanistes, 
qui dissociaient la réalité humaine, pour mettre une psychologie de 
type atomistique sous la dépendance de déterminismes biologiques ou 
toxiques, ont été le résultat de généralisations prématurées. Néan-
moins elles ont enrichi l'expérience psychiatrique par la mise en lu-
mière de conditionnements et de connexions dont il faut tenir compte. 

Aujourd'hui, la médecine mentale tend à redevenir, selon le vœu de 
Pinel, une médecine humaine, c'est-à-dire une médecine de la totalité, 
en accord avec un mouvement assez général de regroupement de la 
connaissance. Henri Ey définit la spécificité de la maladie mentale 
proprement dite par l'« écart organo-clinique » : « entre le processus 
organique générateur et le tableau clinique qui en est l'effet s'interpose 
un travail psychique considérable, celui-là même de la psychose. » De 
telle sorte qu'en fin de compte la psychiatrie est une « pathologie de la 
liberté, c'est la médecine appliquée aux amoindrissements de la liber-
té. » 92

Autrement dit, la psychiatrie, science de l'homme, participe à l'évo-
lution générale des sciences humaines. La division du travail scientifi-
que, la multiplication des techniques d'investigation et des moyens 
thérapeutiques apparaît comme un obstacle à une prise de conscience 
de la réalité humaine comme une existence concrète. Pour diverses 
raisons, la nécessité se fait sentir d'une épistémologie de la conver-
gence et de la totalité ; à la phase analytique des acquisitions positives 

 Le prodigieux enrichissement de l'anthropologie contemporai-
ne par les psychologies des profondeurs, par la mise en œuvre des 
techniques analytiques, par l'ouverture du nouveau domaine psycho-
somatique a reculé dans tous les sens les frontières de la médecine 
mentale, dont l'importance ne cesse de croître dans le contexte de la 
civilisation contemporaine. 

                                           
92 Henri Ey, Etudes psychiatriques, t. I, Desclée de Brouwer, 1948, p. 57. 
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doit succéder une phase de regroupement des données : la science de 
l'homme doit être une théorie des ensembles. L'exactitude microsco-
pique, historique, ne fournit jamais qu'une vérité de dissociation, qui 
est une dissociation de la vérité. La vérité humaine, vérité de l'intégra-
lité, doit être une vérité de l'intégration. De là, en psychiatrie, l'effort 
pour comprendre le malade et la maladie dans le contexte global d'une 
situation qui met en jeu non seulement le patient lui-même, mais ses 
proches, sa famille, son milieu de vie et de travail ; le processus mor-
bide, dans sa teneur organique et psychologique, n'est qu'une instance, 
un niveau de lecture au sein d'une pathologie sociale. Et la thérapeuti-
que elle-même, toutes les procédures qui visent à la guérison, forment 
[180] un ensemble où le médecin joue son rôle autant que le malade, 
et non pas seulement le médecin, mais tout le personnel de l'hôpital et 
le milieu hospitalier, en tant que cadre et modèle d'un style de vie, 
doué d'une efficacité rituelle. À une épistémologie de la totalité cor-
respond une thérapeutique de la totalité. 

René Leriche, qui fut un des pionniers de la chirurgie contempo-
raine, considérait comme une découverte essentielle le fait d'avoir mis 
en lumière le caractère agressif, pour l'organisme, de l'acte chirurgical. 
La chirurgie, écrivait-il, « n'avait jamais songé qu'elle était en fait un 
acte contre nature, une agression brutale détruisant de faibles architec-
tures protéiques, mettant en révolte, dès le premier moment, les sensi-
bilités interstitielles, déclenchant ainsi des réactions vaso-motrices, 
endocriniennes, humorales, créatrices d'une maladie post-opératoire 
souvent inapparente, mais toujours présente, parfois grave, quelque-
fois mortelle. » 93

                                           
93 LERICHE, La Chirurgie, Discipline de la Connaissance, la Diane française, 

1949. 

 On voit ici le chirurgien prendre conscience de lui-
même ; l'acte chirurgical se situe dans le champ de la pathologie chi-
rurgicale. Un approfondissement analogue est demandé au psychiatre, 
qui doit se mettre lui-même en question et faire en quelque sorte sa 
propre pathologie. Cette intégration du psychiatre à la psychiatrie, qui 
exige une véritable distorsion et conversion de l'intelligence, est l'un 
des signes de la révolution épistémologique contemporaine. Le méde-
cin sait désormais qu'il n'est plus le spectateur pur et l'opérateur tout 
puissant intervenant du dehors pour apporter le salut ; il est l'un des 
acteurs du processus en cours, jamais tout à fait maître des répercus-
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sions entraînées par sa seule présence. L'œil, enseigne le bon sens, ne 
peut se voir lui-même, ni le médecin se guérir ; et pourtant c'est tou-
jours lui-même que le médecin tente de guérir, et c'est son œil  qu'il 
regarde. Ne demande pas, disait le poète anglais, pour lui sonne le 
glas... 

Reste à savoir ce que peut signifier pour la psychiatrie le fait de se 
découvrir, et de se vouloir, science de l'homme. À partir de cette thèse 
se dégage tout un programme de pensée, un programme d'action. Et 
d'abord une fin de non recevoir opposée aux sollicitations en sens in-
verse, à toutes les forces centrifuges qui portent à la désagrégation de 
l'image de l'homme. La ligne de démarcation paraît difficile à fixer, en 
toute rigueur théorique, entre une science sans l'homme et une science 
humaine, mais il semble bien qu'il y ait là, dans la pratique quotidien-
ne, une sorte de critère propre à résoudre bien des cas de conscience 
psychiatriques. Il suffira de se demander si telle mesure sociale ou 
hospitalière, telle décision concernant un malade, tel traitement envi-
sagé, s'inspire du souci de l'intégrité humaine de l'intéressé, - non pas 
de son « intérêt » [181] au sens étroit, ou de l'intérêt de la famille ou 
de la société, mais d'une forme plus large de respect qui fait sa place, 
en chacun, à la vocation à l'humanité dans l'homme. 

À une telle exigence, on objectera sans doute qu'elle est parfaite-
ment utopique, dans la mesure où elle suffit à faire éclater l'inhumani-
té du système hospitalier existant. Etant donné les conditions actuelles 
de la pratique médicale, une psychiatrie de la personne est irréalisable. 
Les hôpitaux psychiatriques correspondent à une grande industrie qui 
réalise une thérapeutique en grande série selon les critères approxima-
tifs d'une très grossière productivité. Tel est, on le sait, le statut de la 
psychiatrie française, une psychiatrie de désintégration à l'image d'une 
société désintégrée. 

Mais cette réalité, qui n'est pas contestable, ne change rien à l'exi-
gence de la vérité. Elle peut servir d'alibi, de prétexte à dérobade pour 
certains qui, de toute manière, n'auraient pas été à la hauteur de leur 
tâche. Le devoir psychiatrique demeure, comme au temps de Pinel, 
dont on admettra que les conditions de travail, au départ, étaient pires 
encore que les conditions actuelles. Les conditions sont toujours ce 
qu'elles sont. Si nous vivions dans une société parfaite, et parfaitement 
organisée, il n'y aurait plus besoin de psychiatrie, parce que, on peut 
du moins l'espérer, il n'y aurait plus de fou. Il y a pourtant encore des 
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fous en Russie, où, comme chacun sait, existe une société parfaite. 
Dans notre société imparfaite, le nombre des aliénés ne cesse de s'ac-
croître. Les psychiatres s'estiment débordés. Ils ont raison de protester. 
Mais cela ne change rien au fond de la question. 

Affirmer que la psychiatrie est une science de l'homme, c'est re-
connaître du même coup tout un système de valeurs qui commandent 
une série d'attitudes liées entre elles dans des domaines très différents. 
L'idée de science de l'homme entraîne une épistémologie de la totalité, 
qui situe chaque élément de connaissance sur l'arrière-plan d'une re-
cherche de l'intégralité personnelle. À cette épistémologie doit corres-
pondre une thérapeutique elle aussi soucieuse de prendre en charge la 
totalité de l'homme malade, et donc de tenir compte des réactions en 
chaîne déclenchées par un traitement localisé, des chocs en retour 
d'une médication ou d'une intervention. Mais il apparaît aussi que 
l'épistémologie et la thérapeutique ont pour fondement commun une 
éthique, une sociologie et même une métaphysique. Si l'on considère 
les questions posées à la déontologie psychiatrique dans la période 
récente, il apparaît clairement que la réponse variera selon que la mé-
decine mentale est ou non considérée comme une science de l'homme, 
dominée par l'impératif du respect de la réalité humaine. Il en est ainsi 
dans le cas de l'extermination des malades mentaux par les autorités 
hitlériennes, ou, plus près de nous, lorsque l'on s'interroge [182] sur la 
légitimité de la lobotomie ou de telle ou telle médication de choc. 
L'idée de science de l'homme apparaît alors comme une idée régula-
trice qui permet sans doute à l'aliéniste d'y voir plus clair dans certai-
nes situations confuses. 

La psychiatrie s'inscrit ainsi dans le grand courant de la réflexion 
contemporaine. Lui reconnaître le statut d'une science de l'homme, 
c'est affirmer qu'elle est connaissance de l'homme par l'homme en 
même temps que relation de l'homme à l'homme. La médecine menta-
le est une recherche de l'humain, en même temps qu'une contribution 
à l'édification de l'homme. C'est pourquoi elle présuppose l'unité du 
phénomène humain, et cette présupposition doit lui servir de fil 
conducteur pour étudier chaque situation pathologique comme une 
interférence du physique et du mental, qui se prêtent à tous les chocs 
en retour, à tous les déplacements et transferts de significations. Et 
sans doute ne s'agit-il pas ici de jalonner une frontière ou d'établir des 
lois de correspondance entre le corps et la pensée, mais plutôt de re-
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connaître que la frontière n'existe pas, et que l'homme est solidaire-
ment tout ce qu'il est. 

Au monisme de la connaissance doit correspondre un humanisme 
thérapeutique. L'action psychiatrique est rencontre de l'homme avec 
l'homme, parole de l'homme à l'homme. Et la médecine mentale doit 
se faire d'autant plus humaniste que l'aliéné, précisément, est celui 
qu'on ne rencontre pas, l'autre qui ne peut pas être le même. L'image 
en lui de l'humanité s'est voilée ; afin de la dévoiler, le psychiatre doit 
être humain pour deux, son exigence la plus désespérée devant être de 
découvrir l'humanité dans les cas mêmes où elle semble avoir complè-
tement disparu. C'est alors que se révèle le caractère fondamental de la 
médecine mentale, qui ne peut se limiter au programme de pensée et 
d'action d'une physique ; même lorsqu'elle s'engage dans les voies de 
la physique, elle se réfère à une instance dernière de justification, qui 
est d'ordre métaphysique. Cette justification, c'est l'image de l'homme 
que chacun d'entre nous porte en soi, et plus cette image sera riche, 
plus l'activité psychiatrique inspirée par elle sera féconde, plus elle 
sera fidèle à sa vocation qui est de restituer l'intégrité humaine dans 
son intégralité. 
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Un psychiatre de mes amis me confiait récemment le peu de goût 
qu'il a pour les expertises de criminels qui lui sont fréquemment de-
mandées. « Ce n'est pas que mon intervention soit inutile, disait-il ; je 
pourrai rendre des services ; mais à condition que l'on me pose des 
questions auxquelles je sois capable de répondre. Or en fait, la seule 
chose que l'on réclame de moi, c'est que je dise si l'accusé est ou non 
responsable. Avocats, procureurs, jurés, juges, tous attendent mon 
verdict de technicien, qui résoudra pour eux la difficulté. Seulement, 
« responsable », je ne sais pas ce que ça peut bien signifier. Eux non 
plus d'ailleurs, - et c'est justement pourquoi ils espèrent que je me 
chargerai de trouver à leur place la solution d'une question insolu-
ble... ». 

                                           
94  Communication au Colloque de Philosophie pénale, Strasbourg, janvier 

1959, parue dans le recueil La Responsabilité pénale, Annales de la Faculté 
de droit et des Sciences politiques et économiques de Strasbourg, VIII, Dal-
loz éditeur, 1961. 
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Ce propos d'un médecin humoriste et clairvoyant met en bonne 
lumière la difficulté quasi-inextricable du problème de la responsabili-
té pénale. La conception de la justice et sa mise en œuvre se trouvent 
ainsi reposer en fin de compte sur un fondement mal assuré. Certes, 
l'appareil judiciaire fonctionne tant bien que mal ; mais il fonctionne 
sans que ceux-là même qui, d'une manière ou d'une autre, participent à 
sa mise en œuvre, aient une nette conscience des principes qui les font 
agir. D'où l'utilité d'une tentative d'élucidation, qui éclaire chacun sur 
le sens et la nature des intentions et des mobiles en vertu desquels il 
fixe son attitude. 

Si le sens de la responsabilité pénale demeure assez mystérieux, ce 
n'est pas faute de tentatives d'explication. La justice représente en ef-
fet l'un des aspects fondamentaux de la vie sociale ; [184] elle est in-
dispensable à la bonne marche des groupements humains qui, très tôt, 
ont dû se préoccuper de réglementer les rapports entre les individus. 
Le jeu de l'agression et de la vengeance risque d'aboutir à un cycle 
infernal de représailles, néfaste pour l'ordre public. La nécessité s'im-
pose d'un arbitrage qui substitue au déploiement sans frein de l'initia-
tive privée une réglementation publique, les parties en présence se 
trouvant ainsi dessaisies du devoir de faire prévaloir leur cause par 
leurs propres moyens. 

Dès le niveau de la conscience archaïque, cette systématisation ju-
ridique des rapports humains correspond à un sentiment, ou un pres-
sentiment, de ce que signifie la responsabilité pénale. Les ethnologues 
nous ont appris que les thèmes de l'infraction et de sa répression né-
cessaire font partie des structures mises en jeu par la pensée la plus 
primitive. Sans doute, à ce niveau, la responsabilité ne se définit pas 
comme dans les sociétés actuelles ; elle s'exerce d'une manière fort 
différente. Mais il n'en est pas moins vrai qu'elle aboutit déjà à un en-
semble complexe d'institutions, dont le bon fonctionnement est néces-
saire au maintien de l'ordre matériel et moral. En gros, on peut dire 
que cette responsabilité mystique se réfère à un équilibre des énergies 
sacrées qui animent l'univers. La paix, la sécurité se maintiennent grâ-
ce à un principe de conservation, en fonction duquel se déploient tou-
tes les liturgies de la vie sociale. Une infraction à l'ordre, par exemple 
la rupture, volontaire ou involontaire, d'un tabou, met en péril le do-
maine social dans son ensemble : la jalousie des dieux ainsi éveillée 
doit, à tout prix, recevoir satisfaction par une compensation appro-
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priée. Le crime est une déviation, un excès par rapport à l'ordre idéal ; 
il appelle, pour sa correction, une déviation en sens inverse, l'excès de 
l'expiation. 

Le domaine de la responsabilité mythique dépasse de beaucoup les 
sociétés primitives. On retrouve des thèmes analogues dans la pensée 
des grandes civilisations classiques de l'Orient et de l'Occident. Le 
bon ordre de l'univers, l'équilibre des choses et des hommes, répond 
un peu partout à l'affirmation d'une loi ontologique dont l'impératif 
s'impose même aux dérèglements des dieux : les Grecs se réfèrent 
aussi à la Moira à laquelle Jupiter lui-même doit obéissance ; la pen-
sée indienne définit dans un sens analogue l'ordre du Rita, qui trouve 
son correspondant chinois dans la notion de Tao. Le christianisme lui-
même subordonne toute justice humaine à la justice divine, mystérieu-
se et insondable, qui assure à chaque destinée humaine les rémunéra-
tions et sanctions qu'elle a méritées. Expiations et manquements trou-
vent leur compensation, en fin de compte, dans l'équilibre final de la 
loi définie par la volonté de Dieu. L'intervention, ou plutôt l'interces-
sion du Christ, vient d'ailleurs brouiller tous les calculs : le Juste souf-
frant, dont la croix dominait avec une ironie involontaire [185] les tri-
bunaux de l'Occident chrétien, met en œuvre les thèmes mystiques de 
la réversibilité des mérites et de la communion des saints. 

Seulement ces représentations religieuses, en dépit de leur éléva-
tion spirituelle, risquent fort de fausser l'administration de la justice 
proprement dite. Les exigences de la réflexion rationnelle se font jour 
peu à peu dans la conscience de l'Occident ; le droit romain représente 
déjà un prodigieux effort d'élucidation appliqué au domaine des rap-
ports humains dans sa totalité. Il s'agira, dans cette perspective, de dé-
gager la responsabilité propre du criminel de toutes les implications 
archaïques et mythiques où, de proche en proche, elle finit par se dis-
soudre. Suivant les normes de la nouvelle intelligibilité, qui triomphe 
inexorablement dans les divers domaines du savoir, la notion de res-
ponsabilité s'appliquera à la cause humaine, déterminée en toute ri-
gueur, d'un événement humain. Le principe de causalité s'affirme ici 
comme partout : la cause d'un acte est une volonté qui, pour supporter 
pleinement les conséquences de son intervention, doit être considérée 
comme ayant été tout à fait libre. La théorie classique de la responsa-
bilité pénale définit le criminel comme une sorte de Robinson méta-
physique, concernant et exécutant son acte dans le superbe isolement 
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d'une autonomie insulaire et d'une conscience lucide. L'individualisme 
radical est ici la condition d'une responsabilité plénière. Le libre-
arbitre est le présupposé de toute incrimination véritable, et le crime 
apparaît alors comme un manquement délibéré aux normes universel-
les du droit et de la morale. 

Bien entendu, le schéma de la responsabilité métaphysique n'est 
qu'une sorte de maquette épistémologique, une conceptualisation abs-
traite qui ne se rencontre pas dans l'expérience courante. Un individu 
libre et raisonnable ne commettrait pas de crime, ou alors on ne voit 
plus ce que pourraient bien signifier la liberté et la raison. D'ailleurs si 
l'on se représente le criminel doté du libre-arbitre, et hésitant au der-
nier moment à user de sa liberté d'indifférence, comme l'âne de Buri-
dan entre son seau d'eau et sa ration d'avoine, on fait du crime une sor-
te d'acte gratuit et, du coup, parfaitement déraisonnable. 

De là l'effritement de la responsabilité métaphysique, rongée 
inexorablement par la mise en lumière des influences étrangères qui 
ont agi sur le criminel pour l'orienter dans le sens de comportements 
aberrants. Les doctrines positivistes, qui s'affirment au XVIIIe siècle et 
triomphent au XIXe, substituent au schéma d'un déterminisme indivi-
dualiste et philosophique celui d'un conditionnement proprement 
scientifique. La liberté n'est qu'une illusion ; les hommes sont agis 
même lorsqu'ils se figurent agir ; ils sont prisonniers d'enchaînements 
inexorables qui les vouent, par la force des choses, à des destinées 
qu'ils n'ont pas choisies. Les matérialistes du [186] XVIIIe siècle insis-
tent, comme Helvétius, sur le rôle décisif des facteurs sociaux ; l'édu-
cation, bonne ou mauvaise, produit de bons citoyens ou des criminels. 
Au XIXe

Ainsi se vérifie dans le domaine de la responsabilité la fameuse loi 
des trois états, définie par Auguste Comte, et qui selon lui jalonnerait 
partout et toujours le progrès de la conscience. A l'âge théologique, 
dont les interprétations mettent en cause des interventions surnaturel-
les, succéderait l'âge métaphysique, où la raison déploie le système 

 siècle, les progrès de la biologie mettent en lumière l'in-
fluence des données somatiques. La constitution héréditaire, les per-
versions innées ou acquises, les déviations psychiatriques, l'alcoolis-
me et les intoxications de tous ordres font du crime la résultante né-
cessaire des fatalités organiques. Sur l'arbre généalogique des Rou-
gon-Maquart, le vice et la vertu ne sont bien, selon le mot de Taine, 
que des produits, comme le vitriol ou le sucre. 
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explicatif des principes abstraits. Enfin prévaudrait la connaissance 
positive, qui réduit toute intelligibilité à la mise en connexion des faits 
selon des articulations régulières et nécessaires. Ce schéma, chronolo-
gique et logique tout ensemble, paraît bien correspondre au dévelop-
pement de la pensée juridique en ce qui concerne la criminologie de-
puis les origines jusqu'aux temps modernes. Seulement la loi des trois 
états s'est heurtée elle-même à de nombreux démentis. Elle présuppo-
se en effet une philosophie de l'histoire assez naïve qui trouve dans le 
dogme du progrès le moteur inexorable de tout le développement de la 
réalité humaine ; les événements intervenus au cours du siècle qui 
nous sépare de la mort d’Auguste Comte attestent suffisamment que 
l'histoire a refusé de se laisser mettre à la raison. 

Dans le domaine de l'anthropologie, en particulier, l'inspiration 
comtienne patronnait une conception évolutive de la pensée humaine : 
un processus de développement continu devait mener peu à peu l'hu-
manité du stade prélogique, dominé par les participations affectives et 
les impératifs mythiques, jusqu'au stade rationnel et positif, où la 
conscience, informée par la science, n'obéit plus qu'à sa propre exi-
gence de certitude rigoureuse. Ce schéma avait été mis en œuvre par 
l'ethnologie du XIXe

La conception évolutive, selon laquelle la pensée progressait [187] 
d'un stade de la connaissance à un autre, dut ainsi faire place à une 
conception structurale, qui admet l'existence simultanée de plusieurs 
orientations de la pensée. L'être humain n'est pas simple ; il se trouve 
soumis aux sollicitations contradictoires de plusieurs instances, dont il 
lui appartient d'arbitrer le conflit. La pensée concrète est le résultat, 
toujours remis en question, de ce débat permanent ; dans son usage 
courant elle demeure partagée entre des obéissances non compatibles 
entre elles. La logique, la parfaite cohérence ne sont que des acquisi-
tions tardives ; elle n'appartiennent pas à l'essence même de l'être hu-

 siècle, telle que la résumait entre autres, un J.G. 
Frazer. Mais Lucien Lévy-Brühl qui devait en recueillir l'héritage fut 
amené par ses propres travaux à remettre en question l'idée maîtresse 
dont il était parti. Il découvrit dans la pensée primitive une cohérence 
logique, jugée d'abord incompatible avec la notion même d'une « pri-
mitivité ». Inversement, la pensée réfléchie des hommes les plus 
avancés dans la voie du savoir conservait pourtant des éléments ar-
chaïques, une sensibilité aux impératifs et aux suggestions du mythe, 
dont il était vain d'espérer qu'elle pût jamais se débarrasser. 
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main, et l'on peut douter qu'elles correspondent à sa vocation la plus 
haute. 

Ces réflexions, souvent développées par la philosophie contempo-
raine, permettent peut-être d'éclairer le débat entre les diverses inter-
prétations de la responsabilité pénale. Entre la responsabilité archaï-
que, la responsabilité métaphysique classique et les doctrines positi-
ves, il n'était pas nécessaire de choisir d'une manière définitive ; la 
théorie la dernière en date n'efface pas toutes les autres. Chacune de 
ces interprétations peut avoir sa part de vérité ; elle définirait alors une 
sorte de couche structurale, un ordre de significations qui s'affirme 
d'une manière permanente dans chaque conscience humaine. Autre-
ment dit, l'idée de responsabilité n'est pas simple et univoque ; elle 
met en œuvre plusieurs dimensions de l'affirmation personnelle. Cette 
surdétermination ne fait d'ailleurs que souligner davantage l'importan-
ce existentielle de la question posée. 

Il semble assez aisé de mettre en lumière, dans la pensée et la pra-
tique pénales contemporaines, l'existence simultanée des trois niveaux 
de responsabilité que nous avons analysés. Et tout d'abord, la respon-
sabilité archaïque constitue l'un des aspects fondamentaux de la fonc-
tion judiciaire. Les notions d'infraction, de transgression ; d'expiation 
conservent une signification irrationnelle, ou transrationnelle. La mise 
en scène du tribunal, avec les rites et liturgies dont elle s'enveloppe, a 
pour but le maintien de l'ordre non pas dans la cité seulement, mais 
dans les consciences et les cœurs. L'ordre correspond ici à une sécurité 
mythique, dont chacun a besoin ; toute atteinte à cette sécurité appelle 
des mesures de préservation et de vengeance. A la limite, la peine de 
mort qui aboutit à l'élimination radicale du criminel, permet une sorte 
de purification rituelle du corps social. Et, certes, on peut être opposé 
à la peine de mort, on peut lui reprocher précisément ce caractère pas-
sionnel. Mais le tribunal, la cour d'assises n'en demeurent pas moins, 
entre tous les emplacements humains, un espace de valeurs, une sorte 
de lieu ontologique où chaque débat met en question la condition hu-
maine dans ce qu'elle a d'essentiel. E y a là une affirmation du sacré 
dans l'homme, et c'est pourquoi la fonction judiciaire, [188] partout où 
elle s'exerce dans le monde, demeure irréductible à l'exercice d'une 
fonction administrative quelconque, ou d'un service technique parmi 
tous les autres. 
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La responsabilité métaphysique vient se superposer à cette respon-
sabilité archaïque, sans pour autant l'effacer. Le droit tout entier inter-
vient dans l'histoire comme une entreprise d'axiomatisation métaphy-
sique des rapports entre les hommes. Il substitue au monde concret un 
édifice de principes formels. Cette épure du domaine humain fournit 
d'ailleurs une sorte de modèle épistémologique d'une efficacité admi-
rable pour la mise en place et la correction de l'ordre social. Le systè-
me d'interprétation ainsi créé permet de projeter les événements vécus 
dans l'espace juridique où, pour le plus grand ébahissement des non-
initiés, ils se trouvent transformés en scénarios métaphysiques, à pro-
pos desquels s'exercent les subtilités contradictoires des avocats et du 
procureur. On peut certes protester contre ces simplifications abusi-
ves, où les principes cachent les hommes, où les raffinements du for-
malisme deviennent le lieu d'élection de la mauvaise foi. Pourtant le 
libre déploiement de l'ordre juridique est indispensable à l'équilibre de 
toute société quelle qu'elle soit. L'analyse de l'acte criminel en fonc-
tion du Juste et de l'Injuste, du Bien et du Mal, de la Liberté, de la 
Responsabilité représente une mise en équation métaphysique, préala-
ble à une saine appréciation des choses. 

Mais cette formalisation abstraite n'empêche nullement la mise en 
lumière des influences de fait qui viennent vicier le bon fonctionne-
ment des abstractions métaphysiques. La réalité humaine est sillonnée 
par des déterminismes de tous ordres qui refoulent, et parfois annu-
lent, les exigences de la rationalité juridique. L'espace géométrique 
idéal du droit pénal ne coïncide pas exactement avec l'espace vécu de 
l'acte criminel : une saine administration de la justice ne peut être ob-
tenue que par la reconnaissance d'un choc en retour du concret sur 
l'abstrait. Le stade juridique de la formalisation ne constitue qu'un re-
lais ; le droit, en tant que science exacte, est issu de l'expérience hu-
maine, à laquelle il doit revenir dans chacune de ses applications par-
ticulières. C'est pourquoi, quelle que soit l'affaire en cause, les per-
sonnages du drame judiciaire s'efforcent de faire la part des influences 
en tout genre qui, de près ou de loin, ont pu contribuer à la réalisation 
de l'acte criminel. Le législateur lui-même reconnaît l'existence de ces 
facteurs qui, sous le nom de circonstances atténuantes, doivent per-
mettre un dosage de la responsabilité. Accusé et témoins, avocats, ex-
perts, procureur, chacun tente avec plus ou moins de bonne foi, de dé-
gager ce qui, dans la motivation du crime, relève de l'hérédité et de 
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l'éducation, du milieu social et des incidences biologiques. Le verdict 
final dépendra du résultat qui se dégage en fin de compte de cette né-
gociation au cours de laquelle chacun des camps en [189] présence 
s'efforce de donner le petit coup de pouce qui fera pencher de son côté 
la balance de la justice. 

Cette analyse sommaire de l'acte judiciaire nous paraît mettre en 
suffisante évidence la surdétermination de la responsabilité pénale. 
Les doctrines divergent, et chacune tire argument de ce qui lui donne 
raison, en négligeant le reste. Seulement les thèses opposées ne s'ex-
cluent pas pour autant ; elles ont chacune leur part dans la significa-
tion humaine de la responsabilité. La pensée existentielle contempo-
raine fournit sans doute ici une analyse du phénomène plus exacte que 
celles procurées par le rationalisme ou le positivisme traditionnels, 
l'un et l'autre fidèles au schéma d'une vérité unitaire, alors que le do-
maine humain donne prise à des approches multiples, dont chacune a 
sa valeur propre. L'empirisme phénoménologique multiplie les prises 
de vue ; il éclaire des dimensions et des structures de l'expérience ju-
ridique demeurées jusque là dans l'ombre. Et, par exemple, on a vu se 
développer pendant les dernières années une étude des différents rôles 
joués par les personnages du drame judiciaire ; le rôle d'accusé, mais 
aussi le rôle de juge ou celui d'avocat. Une analyse objective fait ap-
paraître, par delà l'infinie diversité des cas, la constance de certaines 
attitudes, de comportements et de types de réaction qui définissent la 
fonction propre de chacun, au cours du débat contradictoire où il af-
fronte les autres. 

De toutes ces recherches se dégage une nouvelle connaissance de 
la réalité humaine, qui rompt avec les schémas simplistes de la pensée 
pénale traditionnelle. Il faut, en particulier, renoncer au mythe de 
l'homo criminalis, aussi absurde que celui du défunt homo œconomi-
cus. Une sorte d'utopie judiciaire mettait en œuvre un criminel parfait, 
entièrement libre et entièrement responsable, qui commettait, en un 
instant isolé et indivisible du temps, le crime parfait un beau crime net 
et sans bavure, rompant délibérément avec les normes universelles de 
la morale et du droit. Intervenait alors le juge parfait, conscience abso-
lument pure et parfaitement informée, dont la mission était de pronon-
cer le châtiment parfait, seul susceptible de remettre les choses en pla-
ce, pour solde de tout compte. Dans ce paysage rationnel et géométri-
que, l'idéal eût été de remplacer le magistrat par une calculatrice élec-
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tronique : les divers caractères de l'acte criminel, déterminés en ri-
gueur, ayant été rapportés sur une carte perforée, la machine à calculer 
débiterait automatiquement la peine applicable en vertu des lois en 
vigueur. 

Ce scénario de dessin animé évoque, bien entendu, un cas limite. 
Dans son exagération même, il souligne certains aspects du nouvel 
esprit juridique, largement influencé aujourd'hui par la compréhension 
existentielle des phénomènes humains. Il n'y a pas plus de crime ou de 
criminel parfait que de juge parfait ; les événements et [190] les 
hommes se refusent à subir la discipline d'une intelligibilité par trop 
simpliste. Et, par exemple, il n’est pas question de prendre sur le fait 
une volonté parfaitement libre, déterminant un mal entièrement voulu. 
L'homme criminel, comme tout autre homme, n'est jamais tout à fait 
lucide, et maître de l'événement. Toute causalité humaine est elle-
même causée, dans l'ensemble d'une situation globale et indivisible. Il 
est impossible, dans le contexte du réel totalitaire, d'isoler un antécé-
dent et un conséquent, une cause et un effet qui se détermineraient l'un 
l'autre en toute rigueur. Et la condition restrictive de la situation se 
trouve encore surchargée par cette autre condition restrictive de l'in-
tention. C'est-à-dire que ce qui s'est produit en fait ne répond pas de 
toute nécessité à ce que le sujet a voulu. Son action ne lui obéit pas, 
elle le dépasse et parfois elle le trahit, elle le prend au piège. 

Autrement dit, la réalité humaine se définit selon les perspectives 
divergentes de significations diverses et parfois contradictoires. Toute 
situation donne lieu à des lectures non concordantes, dont il est rare 
que l'une ou l'autre puisse s'imposer comme l'indubitable corrigé de ce 
qui s'est passé. L'événement vécu se présente ainsi comme une de ces 
figures ambiguës, dont le dessin d'ensemble varie du tout au tout avec 
la perspective selon laquelle on les regarde. Aussi bien, le jeu des si-
gnifications ne peut être arrêté une fois pour toutes ; elles peuvent être 
remises en question par l'incessante élaboration de la mémoire. De là 
l'hésitation, la contradiction des témoignages, qui n'est pas toujours un 
signe de mauvaise foi. De là aussi l'incertitude finale de certains ju-
gements. Chacun a joué son rôle, chacun a fait ce qu'il pouvait ; l'ac-
cusé, le juge, les témoins, les avocats, le procureur, les experts et les 
jurés. Néanmoins, en fin de compte, un malaise persiste, et le journa-
liste, dans son compte rendu d'audience, conclut qu' « on ne saura ja-
mais ce qui s'est passé ». Cela ne veut pas dire pour autant que tel ou 
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tel, possesseur de la vérité, l'a volontairement cachée. Seulement cette 
vérité univoque et décisive n'a pas été manifestée, parce que l'accord 
n'a pu se faire sur elle ; tout simplement peut-être parce qu'elle n'exis-
te pas. Un mystère ici se dérobe à toutes les prises, celui de la réalité 
humaine, irréductible à une mise en équation rigoureuse. 

Ainsi donc le tribunal nous apparaît en fin de compte comme un 
lieu de rencontre, le lieu d'une confrontation d'une décisive importan-
ce entre un certain nombre de personnes humaines. Le juge lui-même 
n'est qu'un homme en face d'autres hommes. Sa mission difficile est 
de tirer au clair dans la mesure du possible une situation confuse dans 
laquelle il patauge, comme tout le monde. Il lui appartient d'être, entre 
tous, messager de vérité ; d'autres sont là pour la punition et la ven-
geance, d'autres pour l'indulgence, et leur rôle est sans doute plus sim-
ple. Le magistrat [191] doit arbitrer le débat. Le dernier mot lui re-
vient dans une situation qui sans doute, en elle-même, ne comporte 
pas de dernier mot. 

 

* 
*     * 

 
Si l'on admet cette conception de la réalité humaine, il est clair que 

le problème de la responsabilité pénale prend un sens nouveau. Tous 
les dogmatismes qui prétendent donner une vue systématique de l'ex-
périence criminelle, dans un sens ou dans l'autre, doivent être rejetés 
parce que l'expérience concrète ne se réduit pas à un schéma ; équivo-
que par nature, elle fournit de quoi donner raison à tout le monde, et 
donc tort à tout le monde. 

Les discussions théoriques portent sur une responsabilité abstraite, 
dont il est présupposé, en vertu des principes d'une saine logique, 
qu'elle existe ou qu'elle n'existe pas. Le débat se limite à ces deux pos-
sibilités, et l'alternative du tout ou rien fausse la compréhension exacte 
des faits. Par exemple, dans la perspective classique, on utilisera le 
schéma idéal de l'acte libre, moralement ou plutôt immoralement luci-
de, et imputable à cent pour cent. C'est le point de vue du procureur, 
dont le réquisitoire s'efforce de modeler la donnée humaine du procès 
de manière à en faire un beau crime, objet d'un châtiment exemplaire. 
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Il faut d'ailleurs en rabattre, et les adversaires du procureur le lui font 
bien voir. Le crime parfait n'existe pas ; on négociera donc la qualité 
et la quantité des circonstances atténuantes ; et de proche en proche on 
verra se gonfler le taux d'invalidité de l'acte considéré : 10 %, 20 %, 
40 %, 80 %... Hérédité, famille, tares congénitales ou acquises, mau-
vaises influences viennent peu à peu rogner la responsabilité plénière, 
qui prend la forme indéfiniment décroissante de la peau de chagrin. A 
partir du moment où l'on se décide à admettre l'intervention d'un 
conditionnement du crime par des facteurs extérieurs, il est difficile de 
ne pas sauter d'une explication à l'autre, opposant ainsi au schéma de 
la liberté entière celui de la totale aliénation. Tel est le jeu de l'avocat : 
s'identifiant à son client, il aura tendance à montrer qu'il ne pouvait 
pas ne pas agir ainsi. N'importe qui, à sa place, en aurait fait autant. 
Au fond, le coupable est lui-même une victime... 

Si l'on admet ainsi au départ l'alternative d'une responsabilité totale 
et d'une responsabilité nulle, on n'échappera pas à l'oscillation entre 
les deux extrêmes du zéro et de l'infini. En fait, on détruit ainsi la tota-
lité des significations morales, qui se situent dans l'entre-deux. Par 
exemple, si l'on proclame, conformément à une formule à la mode, 
que « nous sommes tous des assassins », cela revient à dire qu'il n'y a 
pas d'assassin à proprement parler. La notion même de responsabilité 
se dissout dans la culpabilité générale dont l'atmosphère est aujour-
d'hui saturée : tout le monde [192] est coupable, donc tout le monde 
est innocent. Les extrêmes se touchent ; le bien et le mal perdent tout 
sens assignable dans l'universelle confusion des valeurs. 

L'irréalisme passionnel de la responsabilité abstraite apparaît à 
plein dans certaines pensées récentes, partagées entre les thèmes anta-
gonistes de la culpabilité générale et de l'innocence plénière. L'inspi-
ration libertaire, depuis Feuerbach et Max Stirner, tire les conséquen-
ces de la mort de Dieu. L'homme, enseigne Nietzsche, doit s'attribuer 
tous les pouvoirs de la divinité déchue. Et l'un des personnages des 
Frères Karamazov, de Dostoïevski, proclame dans le même sens : 
« Si Dieu est mort, tout est permis ». A chacun d'entre nous appartient, 
au dire de Sartre, la grande liberté de créer à tout instant les valeurs 
morales, comme le Dieu de Descartes créait les vérités éternelles. 
Chacun est libre absolument, doté d'une toute puissance, qui est en-
semble une toute innocence ; aucune instance sociale n'a le droit de 
réclamer des comptes à cette indépendance souveraine, d'ailleurs en 
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perpétuelle révolte contre un Dieu, qui, même mort, continue de han-
ter la conscience de ses héritiers. L'intensité même du ressentiment 
trahit une culpabilité latente, la réaction contre des interdits que l'on 
s'efforce de refouler ; mais qui ne cessent pas pour autant de hanter 
une conscience à jamais malheureuse. 

Les effets de cette passion des extrêmes se manifestent, dans bon 
nombre d'aspects de la culture contemporaine. L'immoralisme surréa-
liste se fait une sorte de profession de foi de ce déchirement de la 
conscience, exaspérée contre elle-même. Telle est aussi l'attitude de 
Sartre, dont l'illogisme se développe en toute rigueur dans l'essai mas-
sif et lyrique consacré par lui à l'apologie de Jean Genet, écrivain et 
poète, qui est aussi un anormal sexuel et un délinquant chronique, 
souvent condamné pour vol. Genet représente pour Sartre, la figure 
même de l'homme exemplaire, dans le monde où nous vivons : c'est 
pourquoi il devient Saint Genet, martyr, au prix d'une canonisation 
dérisoire. Genet, représente le témoin de la totale liberté, de ce choix 
de soi par soi, grâce auquel l'homme s'affirme créateur souverain de 
ses vérités et de ses valeurs. Jean Genet se veut tel qu'il est devenu ; sa 
grandeur est d'avoir exercé librement le droit de chacun à disposer de 
soi-même. 

« On ne naît pas homosexuel ou normal : chacun devient l'un ou 
l'autre selon les accidents de son histoire et sa propre réaction à ces 
accidents. Je tiens que l'inversion n'est pas l'effet d'un choix prénatal, 
ni d'une malformation endocrinienne, ni même le résultat passif et dé-
terminé de complexes : c'est une issue qu'un enfant découvre au mo-
ment d'étouffer (...). L'illumination qui le constitue à ses propres yeux 
comme un « pédé » ne se distingue pas de la volonté de devenir tel, 
c'est-à-dire de donner un sens ou un nom à son passé et de le considé-
rer comme la préformation [193] de son avenir. » 95

Mais ce dieu en réduction semble pourtant se faire sur sa condition 
des illusions singulières. Sartre nous apprend aussi en effet que, dans 
toute société, le mal n'est pas autre chose que la projection de la mau-
vaise conscience de l'homme de bien, le moyen, pour lui, de retrouver 

 Ainsi Genet s'est 
voulu tel qu'il est, imposant aux circonstances le décret de sa souve-
raine liberté. 

                                           
95 Jean-Paul SARTRE, Saint Genet comédien et martyr ; Œuvres complètes de 

Jean Genet, t. I, N.R.F. 1952, pp. 80-81. 
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un confort moral plein d'hypocrisie. « La société, dans sa sagesse a 
créé, si j'ose dire, des méchants professionnels. Ces « hommes de 
mal » sont aussi nécessaires aux hommes de bien que les filles de bor-
del aux honnêtes femmes. Ce sont des abcès de fixation. » 96 Tel est le 
statut de Genet, enfant abandonné : « la collectivité l'a voué au mal. 
On l'attendait ; il allait se produire une vacance : quelque vieux galé-
rien agonisait à Cayenne ; chez les méchants aussi, il faut assurer la 
relève des générations. Donc on a taillé d'avance tous les échelons 
qu'il doit descendre ; il n'était pas sorti du ventre de sa mère, qu'on lui 
avait déjà retenu des lits dans toutes les prisons d'Europe et réservé 
des places dans tous les transports de bagnards. Il n'a eu qu'à prendre 
la peine de naître : les douces mains inexorables de la Justice le 
conduiront de l'Assistance à la relégation » 97

Ainsi Genet se trouve être ensemble le héros de la liberté et la tris-
te victime de la mauvaise conscience bourgeoise. Sur lui pèse une 
double prédestination : celle de son libre choix et celle de la malédic-
tion sociale qui parviennent à s'accorder, grâce à une harmonie pré-
établie assez étonnante. Il est vrai que le Dieu des théologiens trans-
cende la logique ; comme lui, Genet réalise la conciliation des contra-
dictoires. Du fait d'un tel exploit, la responsabilité positive du délin-
quant Genet s'en va en fumée ; l'innocence métaphysique emporte 
avec elle la non-responsabilité juridique. D'ailleurs, si Genet est bien 
« un des héros de ce temps », c'est parce qu'il manifeste une manière 
d'être qui illustre notre commune vocation : « Il fait paraître au grand 
jour notre culpabilité ». Nous ne valons pas plus que lui, ou plutôt 
nous valons moins que lui, car il ose ce que nous n'osons pas. C'est 
pourquoi « il faut écouter la voix de Genet, notre prochain, notre frère 
Genet, c'est nous, voilà pourquoi nous devons le lire... » 

. 

98

On observera que les dégâts sont sagement limités : l'imitation de 
Saint Genet ne doit pas aller plus loin que la lecture de ses œuvres. 
L'irréalisme passionnel de Sartre se manifeste ici dans toute son ingé-
nuité, attestant une singulière confusion des langues et des valeurs. 
L'identification de la responsabilité positive et précise à [194] la 
culpabilité diffuse et sans objet n'est qu'un tour de passe-passe. Genet, 

. 

                                           
96 Ibid., p. 35. 
97 P. 36. 
98 P. 548. 
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à vrai dire, n’est ni totalement responsable, ni pleinement innocent. Ni 
ange, ni bête. Pour tenter de le juger, pour juger un délinquant ou un 
criminel quelconque, il importe de rejeter en premier lieu la ruineuse 
alternative du tout ou rien, la réalité humaine se déployant très préci-
sément entre les deux. Le droit d'initiative de l'homme s'exerce dans 
l'espace qui sépare la servitude entière de la pleine liberté. L'usage de 
l'action, comme celui de la parole, ne comporte pas de spontanéité 
radicale. Le poète, l'écrivain rêve « d'inventer une langue », de se 
donner de toutes pièces un nouveau moyen d'expression ; mais il ne 
lui appartient pas de tout effacer pour tout recommencer. Le génie lui-
même doit se borner à user de la faculté humaine, de « donner un sens 
plus pur aux mots de la tribu », c'est-à-dire de transformer les signifi-
cations établies. Dans tous les domaines, la liberté humaine ne peut 
être qu'une liberté sous condition, une liberté en condition, dans les 
limites de la condition humaine. La responsabilité, pour le bien com-
me pour le mal, sera aussi une responsabilité conditionnelle, nulle-
ment donnée d'avance, mais toujours objet d'une enquête qui s'efforce-
ra de la situer quelque part entre la liberté totalitaire, et l'entière irres-
ponsabilité, ces deux termes extrêmes représentant deux formes oppo-
sées d'aliénation. 

 

* 
*     * 

 
C'est dans ces conditions que peut être posé le problème de la res-

ponsabilité pénale. Les thèses extrêmes ne présentent aucun intérêt 
réel. La revendication de la liberté absolue demeure un point de vue 
chimérique et abstrait : l'utopie libertaire ne se déploie à l'aise que 
dans les livres. Stirner et Nietzsche, les surréalistes et Sartre réservent 
leur ressentiment, leur incrimination et récrimination perpétuelle, au 
papier imprimé. Pour le reste, ils traversent entre les clous et se gar-
dent bien de faire du tort à qui que ce soit. Dans une société quel-
conque, la liberté concrète de chacun trouve sa limite dans la liberté 
du voisin. Celui qui méconnaîtrait systématiquement cette règle du jeu 
s'y trouverait bientôt ramené par l'insistance des parties lésées. Cha-
cun doit répondre de ses actes et de ses procédés. 
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Mais, à l'inverse, les doctrines qui prétendent insérer le crime ou le 
délit dans un enchaînement nécessaire de circonstances, où la person-
nalité du sujet lui-même n'aurait point de part, ne parviennent pas à 
annuler la responsabilité. Les théories déterministes ayant été l'objet 
d'une certaine faveur de la part des criminologistes, il convient de les 
examiner plus à loisir. Deux sortes de facteurs ont été spécialement 
mis en lumière. D'une part des facteurs biologiques : la constitution 
anatomo-physiologique, qui faisait les beaux jours de la théorie du 
« criminel-né », l'hérédité [195] génétique, ou plus récemment les ré-
gulations glandulaires, les équilibres endocriniens ont ainsi été invo-
qués comme des explications de l'acte criminel. Les doctrinaires nazis 
n’hésitaient pas à tirer du mythe biologique de la race une raison suf-
fisante pour considérer certaines catégories sociales, en dehors de tou-
te responsabilité précise et positive, comme des groupements de cri-
minels-nés. Mais l'influence des gènes, des instincts, des glandes, des 
races se trouve elle-même limitée ou démentie par la mise en lumière 
des facteurs proprement sociaux, ou culturels, qui fournissent eux aus-
si des déterminismes plus ou moins impératifs ; le milieu culturel in-
tervient comme une reprise des instincts, exerçant une causalité en 
seconde lecture. À la mythologie des gènes ou des glandes s'oppose - 
ou se superpose - une mythologie des représentations collectives et 
des mauvaises influences. On argumente sans fin pour savoir si les 
jumeaux les plus identiques sont identiques parce qu'ils ont un même 
patrimoine héréditaire, ou parce qu'ils ont reçu la même éducation, 
vécu la même vie. Bach et Mozart furent-ils de grands musiciens par-
ce qu'ils étaient issus de lignées de musiciens, ou parce qu'ils avaient 
reçu une éducation musicale poussée dès les premiers temps de leur 
vie ? Avaient-ils la musique dans le sang, ou l'ont-ils respirée dans 
l'ambiance familiale ? On discute là-dessus et l'on discutera sans es-
poir d'aboutir. Ainsi en est-il du criminel, dont on pourra toujours se 
demander s'il l'est de naissance ou par éducation... 

À vrai dire, de pareilles questions ne présentent sans doute qu'un 
intérêt restreint. Car la pluralité même, la concurrence des détermi-
nismes permet précisément de sauver la responsabilité et la liberté. Le 
tissu des prédispositions et influences biologiques et culturelles n'est 
jamais assez serré pour que l'affirmation individuelle n'ait aucune pos-
sibilité de se faire jour. D'ailleurs le recours à une prédestination quel-
le qu'elle soit ne fournit pas dans le domaine humain une intelligibilité 
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satisfaisante : les théologiens qui ont élaboré, les premiers, cette no-
tion se sont trouvés jetés de ce fait dans d'inextricables contradictions. 
Il semble qu'il en aille de même chaque fois que l'on admet la possibi-
lité d'une prédestination criminelle. On a fait beaucoup de bruit autour 
d'une sorte de pari tenu par un éducateur américain qui a formulé un 
pronostic sur l'avenir pénal défavorable d'un certain nombre de jeunes 
délinquants. Quinze ans à l'avance, il aurait aussi énoncé une sorte de 
jugement dernier : si l'événement confirme la prévision, alors, estime-
t-on, sera prouvé le déterminisme inexorable qui pèse sur les destinées 
humaines. La responsabilité des intéressés s'en trouverait d'avance 
supprimée, puisqu'ils ne pouvaient pas agir autrement. De même, les 
tenants de la prédestination soutenaient que l'homme n'est pas libre, 
puisque Dieu connaît d'avance leurs actions. 

[196] 
Or il est aisé de montrer que la prévision, même exacte, n'annule 

pas la liberté. Aussi bien peut-elle aussi être inexacte : le cas doit tou-
jours être réservé d'une erreur de pronostic. Le médecin, devant un cas 
jugé incurable, laissera toujours subsister la possibilité d'une évolution 
imprévue. Mais si l'événement vérifie la prévision, il serait encore tout 
à fait inconsidéré d'en conclure que le héros de l'histoire n'est pour 
rien dans ce qui lui est arrivé. Sans doute, il a suivi la pente, il a obéi à 
certaines tendances que l'éducateur avait pressenties en lui. Mais le 
point de vue du pronostiqueur demeure étranger à la réalité elle-même 
qui, pour l'intéressé, garde son caractère de débat difficile, où rien 
n'est résolu d'avance. Pareillement, dans l'ordre religieux, le croyant 
est bien obligé d'admettre que Dieu, parce qu'il est tout puissant, 
connaît le dernier mot de sa destinée. Mais ce savoir divin se situe sur 
le plan divin, c'est-à-dire en dehors du domaine humain où chaque 
homme poursuit difficilement un pèlerinage incertain. Il n'y a pas 
contradiction entre la prédestination et la liberté parce que ce sont 
deux réalités d'ordre différent, deux perspectives qu'il est impossible 
absolument de faire coïncider. 

Dans un sens analogue on peut dire que le pronostic de l'éducateur 
n'annule aucunement la liberté - et la responsabilité - des sujets sur 
lesquels il porte. Ou plutôt, loin de la nier, il la présuppose, il en tient 
compte. Dire en effet que tel ou tel individu sera, du fait de certaines 
de ses tendances, victime des circonstances, cela signifie seulement 
qu'il utilisera les circonstances dans le sens de ses propres préférences. 
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Nous choisissons les circonstances tout autant qu'elles nous choisis-
sent, et ce choix constamment renouvelé n'est pas autre chose que 
l'exercice même de notre liberté concrète. 

Ce qui est vrai du criminel l'est d'ailleurs aussi bien de l'homme de 
génie, à propos duquel, souvent, les pronostics n'ont pas manqué, sans 
que pour autant le génie cesse d'être la longue patience d'un combat 
contre soi-même et contre le monde. Une tradition rapporte qu'en 
1787, le jeune Beethoven, âgé de dix-sept ans, aurait été présenté à 
Mozart. Celui-ci aurait déclaré : « Faites attention à cet homme, il fera 
parler de lui... ». En 1792, le comte Waldstein écrit au même Beetho-
ven : « Par une application incessante, recevez des mains de Haydn 
l'esprit de Mozart ». Peu de temps auparavant, un inspecteur portait 
dans les notes de l'élève-officier Bonaparte la mention suivante : « Ira 
loin si les circonstances le favorisent... ». Ces pronostics paraissent 
d'une lucidité prophétique, mais il serait absurde d'imaginer que la 
liberté du jeune Beethoven ou celle du jeune Bonaparte s'en soit trou-
vée si peu que ce soit amoindrie. Chacun d'eux a dû mener patiem-
ment, et désespérément parfois, cette lutte dont il était pour lui-même 
l'enjeu. 

Prévoir que tel ou tel enfant, particulièrement doué, sera un [197] 
brillant élève, ce n'est pas pour autant lui enlever son mérite et sa li-
berté ; c'est tenir compte aussi, par anticipation, des efforts qu'il fera. 
De même, on peut prédire que tel athlète a des chances de battre tel ou 
tel record ; mais le pronostic ne vaut que sous condition de ce labeur 
de soi sur soi qui fait le champion digne de ce nom. Il en est des mau-
vais élèves comme des bons : l'observateur sagace, évaluant les divers 
facteurs d'une personnalité, peut formuler un jugement sur l'orienta-
tion d'une existence. Mais ce jugement présuppose la mise en œuvre 
de cette détermination de soi par soi, en laquelle se résume la liberté 
humaine. Chaque personnalité mène une lutte incessante ; elle doit, au 
péril de sa vie, faire sa trouée parmi les événements qu'elle détermine 
autant qu'ils la déterminent. Ces confrontations, ces options impli-
quent à tout instant une remise en jeu du sens de la vie. Car l'événe-
ment est toujours quelque chose qui peut être surmonté ; la personna-
lité la plus avilie, à moins d'être entièrement aliénée, c'est-à-dire 
d'avoir perdu toute valeur humaine, dispose encore d'une dernière res-
source, qui lui permet, si elle en fait usage, de se déprendre pour se 
reprendre, et de faire mentir la fatalité. Inversement aussi, la prédesti-
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nation du génie peut être levée ; l'on peut gaspiller son génie ; et l'élè-
ve brillamment doué, en dépit de tous ses dons, peut n’être qu'un raté. 

On pourrait ici reprendre la critique, par Bergson, de tout détermi-
nisme appliqué aux actions humaines. Bergson soutient qu'il s'agit là 
d'une illusion rétrospective. Le résultat étant acquis, on remonte en 
arrière vers les événements qui l'ont précédé, et l'on reconstitue un 
enchaînement régulier, si bien qu'il apparaît alors que les choses n'au-
raient pu se passer autrement. Seulement ce schéma d'un déterminis-
me rigoureux ne vaut que du passé, où l'on est sûr de gagner à tous les 
coups. Les historiens, qui mettent en œuvre, à travers les siècles écou-
lés, des nécessités inexorables, n'ont jamais été capables d'inverser le 
sens de ces nécessités, et de prédire l'avenir. Il en est de la vie des 
hommes comme de la vie des peuples : l'ordre, l'intelligibilité que 
l'analyse établit après coup entre les événements humains ne corres-
pondent pas à la réalisation, toujours difficile, du futur. Il s'agit alors 
d'un cheminement incertain, où rien n'est parfaitement clair : les inten-
tions des hommes, les significations des faits ne se fixent que peu à 
peu. Tout se passe comme si chaque existence progressait dans un mi-
lieu fluide, qui cristalliserait de proche en proche, mais après coup. Le 
présent et l'avenir sont gros de possibilités, de virtualités irrésolues, de 
chemins non choisis ; l'épaisseur, la densité plurielle de ce qui aurait 
pu être disparaît, à mesure que se fige la figure définitive de ce qui a 
été. 

Autrement dit, la lecture déterministe des événements vole au se-
cours de la victoire. Elle donne au résultat acquis la consécration 
[198] de la nécessité absolue, mais du même coup, le sens de la réalité 
humaine se trouve défiguré. C'est pourquoi il importe de lever l'hypo-
thèque de la prédestination. En fait, lorsque l'éducateur américain 
formule quinze ans à l'avance le pronostic relatif à ses enfants dévoyés 
et criminels présomptifs, la prévision qu'il enferme dans son coffre 
n'est qu'une manière de cadavre dans le placard. Le schéma dressé en 
vertu d'une causalité abstraite ne peut être identifié à l'être humain qui, 
dans tous les cas, devra lui-même trouver sa route. Ce n'est peut-être 
pas facile de devenir un homme de valeur, mais ce n'est pas simple 
non plus de devenir un criminel. Chaque vie se déploie à travers une 
succession de situations ; l'homme doit s'adapter à ces situations suc-
cessives, c'est-à-dire, qu'il doit adapter les situations à sa personnalité. 
C'est pourquoi il ne saurait jamais être question d'une responsabilité 
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totale. Mais il n'y a pas non plus de responsabilité nulle parce que, 
lorsque l'homme cède aux circonstances, c'est encore lui qui fait les 
circonstances en se faisant leur complice. 

Toute conception du droit pénal suppose une philosophie. Les 
théories classiques se fondaient sur une métaphysique du libre arbitre ; 
les théories positivistes appliquaient à l'être humain les mécanismes 
de type matérialiste en usage dans les sciences de la matière. La théo-
rie et la pratique juridique d'aujourd'hui doivent s'inspirer des princi-
pes que l'anthropologie fournit pour la compréhension des actes hu-
mains. Le premier de ces principes serait sans doute la reconnaissance 
d'une responsabilité concrète, qui résiste à toutes les tentatives de ré-
duction, sauf dans les cas extrêmes d'aliénation, d'ailleurs reconnus 
par la loi, où l'individu, ayant perdu son statut d'être humain, ne peut 
plus être appelé à répondre de ses actes. Dans l'immense majorité des 
cas, le criminel doit être considéré comme ayant fait usage de sa liber-
té ; il est responsable. 

Le problème est alors de situer et de définir cette responsabilité. La 
théorie classique s'efforce de l'identifier à une intention délibérée, et 
de la bloquer dans l'instant indivisible de la décision qui précède et 
commande le crime. Ce schéma idéal se trouve d'ailleurs plus ou 
moins déformé dans l'application : on parle ou non de préméditation, 
de circonstances aggravantes ou atténuantes, toutes considérations qui 
étalent la responsabilité dans le temps. En réalité, l'illusion est ici de 
prétendre retrouver dans la succession des conduites humaines le mê-
me type d'ordre qui régit L’enchaînement des équilibres physiques ou 
des réactions chimiques. Le schéma mécaniste de la causalité ne s'ap-
plique pas à la réalité vécue, où chaque moment ne forme pas une to-
talité fermée sur elle-même, séparable, reliée à la précédente et à la 
suivante par le lien nécessaire d'une nécessité linéaire. 

Les conduites humaines s'organisent en un tissu dont la trame 
[199] apparaît enchevêtrée et lacunaire tout ensemble. Chacun de nos 
actes peut sembler à la fois surdéterminé, appelé de très loin par des 
événements antérieurs, et pourtant gratuit, imprévisible, surgi des pro-
fondeurs de l'inconscient. Il y a bien sûr, dans toute vie, des séries 
d'actes qui s'enchaînent, qui se commandent les uns les autres, mais il 
arrive que ces séries ne concordent pas entre elles, de sorte que l'indi-
vidu reste maître de sauter d'un déterminisme à l'autre, rusant ainsi 
avec ses passions selon le mot de Descartes, ce qui est encore un 
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moyen de sauvegarder sa liberté. Une analyse fine de la situation fait 
apparaître, sous la causalité macroscopique globale de la première lec-
ture, le jeu d'une liberté microscopique, où chaque personnalité se 
cherche en usant à son profit des circonstances, ou plutôt des signifi-
cations qu'elle donne aux circonstances. 

Autrement dit, la cause de l'acte criminel, c'est la personnalité toute 
entière. Il paraît donc difficile de situer une causalité en tel ou tel 
point précis, soit à l'instant où la conduite proprement criminelle se 
déclenche, soit en deçà, à tel ou tel moment où la volonté du sujet 
semble avoir été prise au piège d'une tentation, d'un dessein encore 
informulé qui l'aurait fatalement mené au crime. Sans doute, il y a 
bien dans chaque vie des « aiguillages », comme on l'a dit, des mo-
ments où s'entrecroisent et se nouent les lignes de forces maîtresses de 
l'existence. Mais les jeux ne sont pas faits définitivement pour autant : 
c'est accorder trop à la liberté et à la nécessité tout ensemble que 
d'imaginer la machine infernale dès lors mise en mouvement, sans que 
rien puisse désormais l'empêcher d'éclater au temps voulu. Une vie 
humaine comporte toujours des échappatoires ; en dehors du crime, en 
dehors même des ressources offertes par la névrose ou le suicide, il 
existe d'autres issues. L'illusion vient ici de ce que, si l'on a affaire à 
un criminel, le crime étant accompli, on cherche à le justifier par un 
retour en arrière qui aboutira toujours, selon le schéma dénoncé par 
Bergson, à localiser quelque part un antécédent nécessaire, du moins 
en apparence. Mais celui qui, pris au piège de la situation aura trouvé 
le moyen de s'en évader, fût-ce simplement en prenant la fuite, en 
changeant de milieu, celui-là n'étant pas devenu criminel, n'entrera pas 
en ligne de compte. Tout assassin apparaît ainsi comme la victime 
d'une fatalité. Et l'homme qui s'est refusé à tuer n'étant pas pris à té-
moin, la liberté ne risque pas de trouver de champion. 

Notre analyse tendrait donc à restaurer, contre toutes les thèses ex-
trêmes, le sens de la liberté humaine comme responsabilité limitée. La 
vie personnelle se déploie comme une création continue. Non pas 
création ex nihilo d'un libre arbitre souverain, mais perpétuelle remise 
en jeu des significations existantes : il y a toujours un donné, à la fois 
obstacle et tremplin, que chaque homme a la possibilité de réinterpré-
ter en fonction de ses exigences ou de [200] ses préférences. La fatali-
té ne constitue pas une excuse absolutoire ; elle est plutôt l'asile 
d'ignorance pour le vaincu, incapable d'assumer son acte. Accepter 
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cette fatalité pour le passé, d'ailleurs, c'est nier aussi l'avenir, car la 
possibilité d'une remise en jeu ne vaut pas seulement de ce qui s'est 
accompli, mais aussi bien de ce qui reste à accomplir. Refuser la liber-
té concrète, ce serait par avance désavouer l'espoir. 

 

* 
*     * 

 
On pourrait dégager de ces réflexions quelques indications relati-

ves au sens de la justice. 
En premier lieu, le rejet de toute prédestination permet seul de 

donner toute sa valeur à l'exercice de l'autorité judiciaire. Si en effet 
l'acte criminel se trouve entièrement déterminé, il semble que la res-
ponsabilité disparaisse. Dès lors, la sanction perd toute qualification 
morale ; elle n'est plus qu'une mesure de préservation sociale, le cri-
minel se trouvant ainsi aliéné à tout jamais. Du même coup, la prédes-
tination au mal entraîne par symétrie la prédestination au bien, et les 
notions de mérite, de vertu se trouvent elles aussi disqualifiées. Et si 
l'on prétend compenser le déterminisme du crime par un déterminisme 
du châtiment, l'individu se trouve réduit à une sorte de champ clos 
pour le déploiement de nécessités antagonistes ; il n'est plus qu'une 
marionnette, passivement soumise à des influences qui agissent sur 
elle du dehors. En pareil cas d'ailleurs, on peut se demander si la faute 
véritable ne se trouve pas reportée sur ceux qui auraient dû faire jouer 
préventivement le déterminisme du meilleur. C'est l'autorité sociale 
qui est coupable ; mais elle est elle-même prédestinée, et le cercle vi-
cieux se referme sans aucune issue possible. 

L'affirmation de la liberté concrète dément les absurdités de ce ni-
hilisme pénal. La responsabilité existe, mais, dans chaque cas particu-
lier, elle n'est pas donnée d'avance, et, peut-être, elle est impossible à 
définir en toute rigueur. Un acte criminel est un drame qui se situe 
dans la réalité humaine d'une histoire personnelle, c'est-à-dire qu'il 
n'est pas un fait, matériellement défini une fois pour toutes, mais plu-
tôt un événement, aboutissement et point de départ pour d'autres évé-
nements, expression d'une personnalité. L'ordre des faits est indisso-
ciable de celui des intentions et des significations de conscience, sans 
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quoi un vol, un assassinat se réduiraient à des déplacements physiques 
ou à des réactions biologiques. Ce qui est en question, c'est un espace 
vital humain, ou plus exactement l'ensemble d'une autre action, inter-
humaine. Le jugement pénal s'exerce dans le présent, mais il est fonc-
tion du passé de l'acte criminel ; il se relie à l'avenir humain du cou-
pable et éventuellement des victimes. Le magistrat s'efforce d'établir 
une [201] juste correspondance entre le crime et la sanction, mais, 
bien entendu, le forfait et le châtiment ne s'annulent pas mutuelle-
ment ; ils sont séparés par le temps écoulé, la situation n'est plus la 
même et l'inculpé lui-même, marqué par son crime, n'est plus l'homme 
qu'il était. 

On voit pourquoi l'administration de la justice ne saurait être assi-
milée à une science exacte. Il ne s'agit jamais d'appliquer mécanique-
ment des pénalités préfabriquées, comme il arrive parfois dans des 
audiences correctionnelles surchargées, qui donnent l'impression d'un 
travail à la chaîne, d'une véritable justice de Prisunic. La fonction du 
magistrat authentique est d'étudier une situation complexe par essen-
ce, et d'ailleurs inachevée, car le jugement n'arrête pas les comptes : 
s'il est un dernier mot, il est aussi un commencement. Le domaine pé-
nal se présente comme un champ de probabilités : il s'agit d'appliquer 
une sanction plus ou moins valable à une responsabilité plus ou moins 
probable. La vérité ne saurait être ici qu'approximative ; et sans doute 
l'un des premiers devoirs du juge est-il de prendre conscience du fait 
que l'enjeu de la partie le dépasse. Témoin du droit humain, il ne sau-
rait sans illusion se prendre pour l'administrateur infaillible d'une sorte 
de droit divin, qui trouverait dans le code pénal sa clef universelle. 

L'anthropologie contemporaine entraîne par conséquent l'abandon 
des vieux clichés qui font du juge le fonctionnaire de la vindicte pu-
blique, chargé d'exercer de légitimes représailles. Il est juste, il est né-
cessaire que les coupables soient châtiés, et la peine doit opérer une 
remise en ordre par compensation. Mais cette fonction restitutive doit 
s'entendre non seulement au profit de la victime, mais au profit du dé-
linquant lui-même. L'acte criminel atteste un déséquilibre vital ; il est 
l'œuvre d'une liberté déviée. Chaque existence humaine doit réaliser 
ensemble l'adaptation de soi à soi, aux autres et au monde. Le crime 
relève d'une pathologie de cette adaptation. L'intervention de la justice 
s'efforce de rétablir la balance des comptes ; mais elle ne saurait se 
borner à faire payer le prix du sang. L'expiation elle-même n'a de sens 
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que si elle est vécue comme une expérience à la faveur de laquelle le 
dévoyé retrouvera le chemin de la vie 99

C'est pourquoi le magistrat n'est pas le liquidateur des comptes de 
la société, dont le seul but serait la répression impartiale des [202] dé-
lits et des crimes. S'il apparaît à l'accusé comme l'adversaire, il repré-
sente pour lui en réalité une sorte de dernier recours. La tâche essen-
tielle est de retrouver, par delà la formalisation juridique de la situa-
tion, les chances de vie qui subsistent et qu'il s'agit, autant que possi-
ble, de réveiller, de renforcer. Un jugement résulte donc d'une 
confrontation, d'une sorte de colloque singulier entre l'inculpé et celui 
qui le juge ; le souci de l'efficacité sociale n'exclut pas celui de la 
sympathie humaine, en sorte que le magistrat se trouve chargé de re-
donner sa chance à un de ses semblables qui s'est égaré. 

. 

La criminologie classique était par trop une criminologie en troi-
sième personne. Elle déployait, dans un espace pénal universel et ob-
jectif, des schémas abstraits chargés de mettre en équation les événe-
ments humains. Le magistrat intervenait à la manière d'un bon logi-
cien, qui se payait la tête des autres selon les règles d'un jeu rigoureu-
sement défini. Il semble que s'affirme aujourd'hui la possibilité d'une 
criminologie de la seconde personne, selon laquelle les règles juridi-
ques ne fournissent qu'un cadre, et un ensemble de moyens d'appro-
che, pour la rencontre décisive entre le criminel et le juge. Considéré 
du point de vue de la pathologie des relations humaines, le crime n'est 
pas imputable au criminel seul, il met en question l'ensemble d'une 
situation ; il est entre, et de proche en proche il implique une famille, 
un groupe humain, une classe sociale, la société toute entière. Les dé-
bats d'un procès ont pour but de serrer d'aussi près que possible la ré-
alité de cet acte, et d'en dégager la signification. 

La tâche n'est pas simple, car la vérité dans ce domaine demeure 
toujours approximative et inachevée. A ce point de vue, on pourrait 
considérer une affaire criminelle comme une sorte de négociation en-

                                           
99 L'expert psychiatrique dont je rapportais les propos au début de cette étude 

me disait encore : « Au lieu de me poser la question de la responsabilité du 
criminel, qui n'a pas de sens précis, on pourrait me poser d'autres questions, 
à propos desquelles ma contribution pourrait être utile. Et, par exemple, on 
pourrait me demander : « Pour l'individu considéré, la sanction a-t-elle un 
sens ? Est-il capable de la comprendre et d'en tirer profit ? » 
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tre l'accusé, les avocats, le procureur, les magistrats, les jurés. Il s'agit 
d'élucider une situation complexe et indécise, chacun apportant sa 
contribution à ce débat au cours duquel s'élabore une vérité qui n'était 
pas déjà là, mais qui se fait jour peu à peu, et plus ou moins. Vérité du 
passé, sans doute, mais vérité au présent, vérité d'avenir aussi, car le 
verdict lui-même ne fixerait pas à jamais la figure de l'événement ; 
l'événement n'appartient à personne, il échappe aux témoins et même 
aux acteurs. 

Le juge est là pour appliquer la loi. Mais on pourrait dire aussi qu'il 
lui appartient d'inventer la sanction. En fait, son rôle est proprement 
créateur, car tout jugement qui dit le droit peut également faire juris-
prudence. Il est toujours possible, en réaffirmant le droit, de le perfec-
tionner, de participer à cette création continuée qui exprime la vie pro-
fonde de la conscience juridique. En même temps que l'homme de la 
lettre, le magistrat est l'homme de l'esprit. C'est pourquoi il doit être 
aussi l'homme de l'espoir. Espoir des victimes, auxquelles il donne 
réparation, autant que [203] faire se peut, mais espoir aussi du crimi-
nel, dont il préserve la dernière chance en ne lui refusant pas toute 
possibilité d'amendement. La peine de mort représente ici un cas limi-
te, dans la mesure où elle est la solution du désespoir total, et donc 
implique une sorte de reniement de toutes les valeurs humaines. 

Le jugement ne doit pas se borner à dégager une responsabilité, 
pour la punir ; il doit coopérer à la remise en œuvre d'une liberté dé-
voyée. L'autorité quasi-sacrée du tribunal et des rites qui s'y accom-
plissent définit une sorte de moment privilégié dont l'efficacité peut 
tirer le criminel de la confusion où il a sombré, forcer son attention, et 
rétablir un sens des valeurs plus ou moins disparu. Et, naturellement, 
en ce domaine aussi, rien n'est acquis d'avance. Mais le pire n'est pas 
toujours sûr, et le magistrat ne doit pas céder à la tentation du pire ; il 
doit préserver la possibilité du meilleur. Le verdict affirmera la validi-
té des normes morales et sociales, mais il ne devra pas interdire toute 
réhabilitation de l'homme déchu. Le magistrat, en l'absence de toute 
certitude définitive doit ici prendre des risques, et le sens de son pari 
doit être toujours de favoriser l'édification de l'humanité dans l'hom-
me. 

* 
*     * 
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On observera que la plupart de ces indications ne sont pas nouvel-
les. En réalité, il existe dès à présent un nouvel esprit juridique, dont 
les transformations de la loi et les acquisitions de la jurisprudence 
manifestent un peu partout l'avènement. La sanction répressive fait 
place à la sanction éducative, et l'évolution même du système péniten-
tiaire atteste le souci de ne pas écraser le condamné sous la condamna-
tion. La punition est aussi une épreuve ; elle laisse au délinquant, au 
criminel sa chance de redevenir un homme parmi les hommes. 

Le magistrat, auquel la société a délégué le redoutable pouvoir de 
sonder les reins et les cœurs, et de punir ses semblables, doit prendre 
conscience du caractère à la fois paradoxal et précaire de sa tâche. Il 
ne s'agit pas seulement pour lui de mettre en œuvre la vindicte publi-
que, mais, bien plutôt, par delà la répression, de tenter très positive-
ment de promouvoir le règne des valeurs humaines. Il doit profiter de 
ce colloque singulier, au cours duquel il affronte le criminel, pour ten-
ter une récupération toujours possible, même si elle est parfois invrai-
semblable, c'est-à-dire que le justicier comme redresseur de torts doit 
s'effacer devant l'artisan de la bonne volonté. 

Nous évoquions plus haut certaines affaires criminelles qui lais-
saient après le verdict final, une impression de confuse indécision. Les 
débats ont pourtant été menés régulièrement, chacun a fait ce qu'il a 
pu ; pourtant il semble que la vérité n'a pas été [204] manifestée. A 
l'inverse, le « bon » jugement serait celui qui satisfait tout le monde, 
aussi bien la partie civile que le criminel lui-même. Les torts causés, 
les dommages subis doivent être indemnisés, mais par delà la répara-
tion matérielle, il faut que s'accomplisse la réparation morale. Il faut 
que le criminel lui-même soit convaincu de son crime, au sens le plus 
plein du terme, c'est-à-dire qu'il accepte le châtiment. L'établissement 
des faits se trouve alors solidaire d'un rétablissement des valeurs. Et la 
vérité ainsi manifestée n'est pas seulement une vérité au passé, une 
reconstitution historique ; c'est la vérité présente et future d'une ré-
conciliation de l'homme, naguère dévoyé et criminel, avec les autres 
hommes et avec lui-même. 
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100  Texte paru dans le Recueil Civilisation de L'Image, Recherches et Débats du 

Centre catholique des Intellectuels français, no 33, 1960. 

 siècle a vu naître la civilisation de l'image. Une 
série de perfectionnements d'ordre technique se trouvent à l'origine de 
cette péripétie dans l'histoire de la culture, dont les répercussions pro-
ches ou lointaines remettent en question certains aspects essentiels de 
la condition humaine. Mais cette révolution pacifique, dont les déve-
loppements se poursuivaient peu à peu au niveau de la vie quotidien-
ne, n'a pas retenu autant qu'elle le méritait l'attention de ceux-là même 
qui en étaient les acteurs, les témoins et les bénéficiaires. Chaque in-
vention nouvelle, chaque procédé inédit enchantait l'opinion par les 
perspectives offertes à l'imagination quelque peu puérile du grand pu-
blic, ravi par les tableaux de l'infatigable Père Noël technicien. Au 
bout du compte, le visage de l'homme et le visage du monde se sont 
trouvés transformés sans que personne se soit soucié de penser le phé-
nomène dans son ensemble : la photographie, le cinéma, la télévision, 
les magazines ont été acceptés d'enthousiasme, et tour à tour, par une 
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clientèle immense, qui ne pouvait mettre en doute le caractère bénéfi-
que de ces passe-temps innocents. Les sous-marins, les gaz as-
phyxiants, l'aviation donnent à penser, parce qu'ils font peur ; mais un 
appareil photographique, un téléviseur, un journal illustré ne font peur 
à personne. Ils contribuent au confort d'une existence, de plus en plus, 
et légitimement, avide de loisirs. 

Le merveilleux est entré dans la vie de chaque jour. Il serait absur-
de de le déplorer. Personne ne prend au sérieux l'enfant gâté qui se 
plaint d'avoir trop de jouets. Mais il vaut la peine de réfléchir sur la 
place considérable occupée désormais par l'image dans l'existence 
humaine. 

[206] 

* 
*     * 

 
La première civilisation fut une civilisation de la parole, et sans 

doute la parole est-elle forme première de toute civilisation. La culture 
humaine tout entière n'est pas autre chose que l'ensemble des moyens 
de communication mis en œuvre pour établir le contact de l'homme 
avec les autres hommes et avec lui-même. L'invention de la parole est 
donc plus décisive que celle du feu ; elle consacre l'inauguration hu-
maine de l'univers, et la prise en charge par les premières communau-
tés de leurs destins solidaires. Le sourd-muet, aussi longtemps qu'il est 
privé de la parole, demeure un excommunié social, et par là un arriéré 
mental. 

L'institution de la parole est donc l'acte de naissance du premier 
monde humain. Ce monde archaïque est soumis à l'autorité de la tradi-
tion, définie par le mythe parlé et vécu. Les anciens détiennent l'auto-
rité spirituelle, parce qu'ils sont les dépositaires et les conservateurs 
d'une mémoire sociale fragile  et toujours menacée, à la merci de la 
mort de quelqu'un, ou de l'épidémie qui frappe ceux qui savent. Le 
savoir est un secret, étroitement délimité dans l'espace et dans le 
temps, et ce secret, d'ailleurs, peut survivre pendant des millénaires, 
de chuchotement en chuchotement, sans perdre jamais le caractère 
d'être une vérité à portée de la voix. 
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Une nouvelle civilisation apparaît au moment même où sont créées 
les techniques de l'écriture, qui augmentent considérablement la por-
tée de la parole dans l'espace et dans le temps. La voix humaine, une 
fois mise en conserve, défie les vicissitudes de l'histoire et les altéra-
tions, conscientes ou non. Au règne de la tradition, l'écriture substitue 
l'autorité de la loi ; elle permet le rassemblement et le contrôle de mul-
titudes immenses, soumises à une discipline formulée une fois pour 
toutes. Alors se forment les grands empires, les grandes religions, les 
grandes administrations, dont l'avènement dépend de ce nouveau per-
sonnage du lettré ou du scribe, du juriste, qui est aussi un scoliaste et 
un commentateur. Avec l'écriture, et grâce à elle, l'humanité entre 
dans l'histoire, et ensemble l'homme parvient à une nouvelle cons-
cience de son destin. 

La civilisation de l'écriture occupe la majeure partie de l'histoire 
universelle telle qu'on la conçoit en Occident, puisque la diffusion de 
l'imprimerie ne date guère que de cinq siècles. Ici encore, le facteur 
technique apparait étroitement solidaire de la vie spirituelle dans son 
ensemble. On peut observer, par exemple, que la civilisation de l'im-
primé est une civilisation de la quantité, de la masse, alors que la civi-
lisation de l'écriture garde un caractère aristocratique, oligarchique. La 
structure démocratique apparaît [207] alors, dans le domaine politique 
aussi bien que dans le domaine religieux ; il est clair que la Réforma-
tion n'est possible que si le Livre Saint se trouve dans chaque foyer. 
La Bible fournit, parmi les incunables, le contingent le plus massif. 
Mais pour lire la Bible, il faut savoir lire ; et celui qui lit la Bible peut 
aussi lire autre chose, et réfléchir sur ce qu'il lit. Une nouvelle cons-
cience se forme, une conscience critique. Le livre, la brochure, la re-
vue périodique, le journal, le tract alimentent désormais une sorte de 
sensibilité intellectuelle de plus en plus active. Au dire de Hegel, la 
lecture du journal est la prière du matin de l'homme moderne. Le 
journal a chassé la prière, et le mot porte loin, plus loin sans doute que 
ne le pensait Hegel lui-même. 

L'avènement de l'image est lié à l'essor technique de l'imprimerie. 
La fresque murale, la peinture sur bois, la miniature sur parchemin, le 
dessin sont d'abord des arts dont les exemplaires uniques se trouvent 
nécessairement réservé aux privilégiés de la fortune. Seule la mécani-
sation des procédés de fabrication mettra l'image à la portée du grand 
nombre. La xylographie, la gravure sur bois a d'ailleurs précédé l'im-
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primerie elle-même, avant de s'intégrer à l'artisanat, puis à la naissante 
industrie du livre. Les débuts sont modestes, l'imperfection, la fragilité 
de la technique employée réduisant l'image au rôle de servante du tex-
te. Bon nombre des premières éditions d'incunables réservent au mi-
lieu des pages imprimées la place des lettrines et des enluminures, des 
illustrations qu'un artiste exécutera à la main pour les riches amateurs. 
En dépit de quelques chefs-d’œuvre, la gravure sur bois ne suffit pas à 
émanciper l'image, à faire d'elle un moyen d'expression indépendant. 

Cette nouvelle dignité, l'image la devra à la création d'une techni-
que riche de possibilités qui n'existaient pas jusque-là. « A partir des 
dernières années du XVIe siècle, précise un ouvrage spécialisé, on 
cesse à peu près complètement d'avoir recours à la gravure sur bois. Et 
cela non seulement pour illustrer des livres, mais dans tous les domai-
nes. Le règne de la taille-douce commence, qui durera plus de deux 
siècles, dont le début marque bien autre chose qu'un changement de 
technique : si cette technique triomphe, c'est qu'elle permet de repro-
duire fidèlement et jusque dans leurs moindres détails, tableaux, mo-
numents et motifs décoratifs, et de les faire connaître partout et à tous 
- de reproduire surtout l'image exacte de la réalité et d'en laisser un 
souvenir durable ; l'estampe va jouer désormais, et de plus en plus, 
pour la diffusion des images, un rôle analogue, à celui que remplit de-
puis plus d'un siècle le livre imprimé pour la diffusion des textes. Ain-
si l'adoption de la taille-douce et le développement du commerce in-
ternational des estampes, à la fin du XVIe siècle et [208] au début du 
XVIIe, élargit l'horizon des hommes de ce temps. » 101

Ce texte fait voir très clairement que la civilisation de l'image date, 
sous sa forme première, de la mise en œuvre de la gravure sur cuivre. 
La finesse du procédé, sa précision, ainsi que la possibilité de produi-
re, à partir d'une seule planche, un très grand nombre de tirages, 
confèrent désormais à l'image une valeur intrinsèque. Elle possède en 
elle-même sa signification ; là même où eue illustre un livre, elle ap-
porte quelque chose que les caractères imprimés ne pouvaient pas fi-
gurer. Une nouvelle dimension intellectuelle et spirituelle se trouve 
ainsi ajoutée à l'univers de la connaissance ; cette émancipation de 
l'image s'affirme par exemple avec la publication de recueils de gravu-

.  

                                           
101 Lucien FEBVRE et H.-J. MARTIN, L’Apparition du Livre, Albin Michel, 

1958, pp. 147-148. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030077547�
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res, d'où l'image a éliminé le texte. Et l'on voit aussi se former des col-
lections ou cabinets d'estampes.  

Le texte imprimé s'adresse à l'esprit, et s'il peut parler à l'imagina-
tion, c'est toujours par le détour de la réflexion abstraite. Le langage 
direct de l'image fournit une présentation concrète de la réalité : une 
gravure est plus sûrement évocatrice qu'une longue description. Les 
relations des voyageurs qui dressent, depuis le XVIe siècle, l'inventai-
re méthodique de la planète devront beaucoup au témoignage irrem-
plaçable de leurs illustrations. Selon Febvre et Martin, la grande col-
lection des voyages de Thomas de Bry e donne pour la première fois, 
au début du XVIIe siècle, et grâce à la taille-douce, une représentation 
parfois erronée mais toujours précise, des pays lointains et de leurs 
habitants, du Brésil à la Laponie » 102. L'univers de la géographie et 
ses horizons chimériques commencent à prendre forme dans la pensée 
des hommes. En même temps, se constitue peu à peu le premier « mu-
sée imaginaire », rassemblant, à l'échelle du goût esthétique dominant, 
les reproductions des grandes œuvres de l'art. « A partir du XVIIe siè-
cle et grâce à la gravure, chacun connaît les chefs-d'œuvre épars en 
Europe. Une foule de graveurs de tous les pays s'appliquent à repro-
duire les peintures, les monuments et les ruines de l'Italie 103

Il faut donc reporter à cette époque déjà lointaine la première révo-
lution de l'image. La gravure, dont les prestiges ont cessé de nous être 
perceptibles, a été le moyen de cette prise de possession [209] du do-
maine des apparences. Mais la science elle-même bénéficie de l'image 
imprimée, qui équivaut vraiment à un équipement épistémologique 
nouveau. Dès le temps de la gravure sur bois, qui permet l'impression 
d'ouvrages scientifiques tirés à petit nombre, les planches deviennent 
un élément capital pour l'exposé du savoir. Au milieu du XVI

 ». Cette 
récapitulation des visages du monde s'étend d'ailleurs à la connaissan-
ce de la réalité présente : les hommes, les événements contemporains, 
fixés par la gravure, se trouvent ainsi portés à la connaissance de 
ceux-là même qui n'en ont pas été les proches spectateurs. 

e

                                           
102 Op. cit., p. 178. 

 siècle, 
les premiers Théâtres de Botanique doivent le meilleur de leur valeur 
aux admirables et très précises illustrations qui les accompagnent. Les 
sciences descriptives ne prennent leur essor qu'à partir du moment où 

103 P. 149. 
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la figuration devient la forme privilégiée de la description. En 1543, le 
De Corporis Humani Fabrica de Vésale, qui fonde l'anatomie humai-
ne en Occident, est d'abord un admirable recueil de planches. De mê-
me, le développement d'une géographie positive n'est possible que 
lorsque le savoir, consigné sur des cartes de plus en plus précises, peut 
être mis à la disposition de tous ceux qui s'intéressent à ces recher-
ches. D'où l'importance décisive des célèbres Atlas de Mercator, dès la 
fin du XVIe

La gravure sur cuivre enrichira encore ces possibilités, en multi-
pliant en même temps la masse des reproductions possibles de chaque 
cliché. La reconnaissance de l'image comme élément intégrant du sa-
voir, dont il ne saurait plus être question de se passer, s'affirme d'une 
manière très significative dans les premiers projets d'encyclopédie, qui 
trouveront leur aboutissement dans la grande entreprise de d'Alembert 
et Diderot. A la fin du XVII

 siècle. 

e siècle, Locke, philosophe empiriste, af-
firme, contre Descartes, que la connaissance est d'abord une prise de 
possession du réel par la perception humaine. Les données sensibles 
sont la source et la ressource de toute vérité. Et Locke rêve d'un vaste 
dictionnaire dans lequel se trouveraient recensés tous les objets du 
monde. Le recours à l'image est donc indispensable : « Les mots qui 
figurent les choses qu'on connaît et qu'on distingue par leurs figures 
extérieures, devraient être accompagnés de petites tailles-douces qui 
représenteraient ces choses 104. » Le grand Leibniz, commentateur et 
critique de Locke, reprend l'idée à son compte, et cite des précédents : 
« Le R.P. Grimaldi, président du tribunal des mathématiques à Pékin, 
m'a dit que les Chinois ont des dictionnaires accompagnés de figures. 
Il y a un petit nomenclateur, imprimé à Nuremberg, où il y a de telles 
figures à chaque mot, qui sont assez bonnes. Un tel dictionnaire uni-
versel figuré serait à souhaiter et ne serait pas fort difficile à fai-
re... 105

L'entreprise, on le sait, ne sera réalisée en fait qu'au milieu du 
XVIII

 » 

e

                                           
104  LOCKE, Essai philosophique concernant L'entendement humain (1690), 

livre III, Ch. XI, p. 25. 

 siècle. On sait aussi que l'une des originalités maîtresses de 
[210] l'Encyclopédie sera la collection de planches admirables qui 

105 LEBNIZ, Nouveaux essais concernant L'entendement humain (composés en 
1703), 1. III, Ch. XI, p. 25. 
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complètent le texte même du dictionnaire : les arts et les techniques, 
les procédés de fabrication de l'industrie humaine se trouvent ainsi 
exposés avec une précision accessible à tous. Quelque chose d'essen-
tiel se trouve ainsi révélé par l'image ; aucun texte, si minutieux soit-
il, ne pourrait fournir une information équivalente. Ce qu'on sait 
moins, c'est que les volumes de planches de l'Encyclopédie avaient été 
précédés par une initiative de l'Académie des Sciences qui, dès la fin 
du XVIIe siècle, avait amassé des documents graphiques en vue d'une 
description des techniques et des métiers. La réalisation traînant en 
longueur, Diderot reprend à son compte l'idée ; il détourne même des 
planches gravées en vue de la publication académique... 106

Nous nous sommes étendu quelque peu sur les répercussions de 
cette première révolution technique de l'image, sous la forme de la 
gravure en taille-douce, parce qu'elle est sans doute la plus décisive. 
Les techniques de l'image pourront faire d'énormes progrès, et se re-
nouveler entièrement ; l'image prendra une part croissante dans la 
culture, mais les émerveillements à venir ne feront que recommencer 
le ravissement initial de l'esprit pour lequel le monde jusque-là repré-
senté par un texte écrit s'incarne dans l'image et devient un monde 
présenté par l'illustration. Ce transfert de l'intelligible au sensible va 
désormais multiplier ses voies et moyens, grâce à la mise en œuvre de 
procédés inédits. Nous nous contenterons de signaler quelques étapes 
qui jalonnent ce développement ininterrompu. 

 Il n'en res-
te pas moins que l'Encyclopédie consacre la participation de l'image à 
la constitution du savoir. Autre signe des temps, l'Histoire naturelle de 
Buffon associe étroitement la magie évocatrice du style à la présenta-
tion concrète, par la gravure, des diverses espèces animales. Ici enco-
re, l'image n'est pas un ornement et un supplément ; elle est partie in-
tégrante de l'œuvre. 

La suprématie de la gravure sur cuivre est mise en question par 
l'invention de la lithographie, due au Bavarois Senefelder (1796) et 
qui, dès le début du XIXe

                                           
106 Cf. Jacques PROUST, La documentation technique de Diderot dans L'Ency-

clopédie, Revue d'histoire littéraire de la France, juillet-septembre 1957. 

 siècle, connaîtra une expansion considéra-
ble. Le support calcaire du cliché auquel on a substitué par la suite 
divers supports métalliques plus maniables, donne à l'image une liber-
té d'allure beaucoup plus grande. La gravure en taille-douce exigeait 
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la minutieuse patience d'un technicien spécialisé ; la lithographie s'of-
fre sans longue adaptation préalable à la fantaisie créatrice des dessi-
nateurs et des peintres de talent ; elle permet aussi la création d'une 
imagerie populaire, correspondant [211] à une production massive et à 
bon marché. La légende napoléonienne, par exemple, doit beaucoup à 
la propagande par l'image, rendue possible par la lithographie utilisée 
par Raffet, par Charlet et bien d'autres artistes d'un moindre talent. 
Dès 1838, d'ailleurs, apparaîtront des procédés de lithographie en cou-
leur qui ouvrent à l'imagerie une dimension supplémentaire ; la cou-
leur, jusqu'alors appliquée à la main et réservée à des ouvrages de 
qualité, entre à son tour dans le cycle de la production industrielle. 

Mais l'événement majeur dans le domaine des images est l'appari-
tion de la photographie, avec les travaux de Niepce, à partir de 1822, 
et ceux de Daguerre vers 1829. Le gouvernement français, s'étant as-
suré la propriété de la nouvelle technique, la fait entrer, en 1839, dans 
le domaine public, mettant ainsi la daguerréotypie à la disposition de 
tous ceux qui veulent s'en servir. La diffusion sera d'ailleurs lente : la 
photographie est d'abord un art qui concurrence la peinture, dont les 
jours, au dire de M. Ingres, seraient désormais comptés. Mais avant 
même de devenir un fait de civilisation, la photographie constitue, 
dans le domaine de l'image, une révolution véritable. Comme l'indique 
le nom même du procédé, l'image est obtenue par inscription directe 
des lumières et des ombres sur une plaque sensible. L'objectif enregis-
tre l'empreinte des hommes, des choses et des paysages tels qu'ils sont 
en eux-mêmes. Grâce à la captation ainsi réalisée, on obtient une ima-
ge sans imagier, totalement fidèle, et menée à bien dans un temps très 
bref. L'opérateur qui se contente de déclencher le processus physique, 
n'est pas tenu à la longue patience du graveur, non plus qu'à ses essais, 
ses erreurs et ses échecs. 

La photographie correspond, dans l'histoire de l'image, à une véri-
table mutation. Mais un demi-siècle encore s'écoulera avant que cette 
mutation passe du domaine artisanal à la grande industrie. La conjonc-
tion devra s'opérer, au préalable, entre la photographie et l'imprimerie, 
seule capable de reproduire les nouvelles images à des millions 
d'exemplaires. Les premiers procédés industriels de reproduction ty-
pographique sont mis au point vers 1884 ; l'héliogravure apparaît en 
1898. Dès lors, l'image photographique envahit la production impri-
mée ; elle prend pied dans le livre, elle va régner sur le journal et le 
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magazine. Elle devient le pain quotidien des masses, s'enrichissant 
d'ailleurs elle aussi de toutes les virtualités de la couleur. 

En même temps, s'ouvre à l'imagerie une autre carrière, appelée, 
elle aussi, à un prodigieux avenir. Dès 1895, les frères Lumière, 
continuant des recherches antérieures, celles de Marey en particulier, 
mettent au point le premier cinématographe. À côté de l'image impri-
mée, il existe désormais une image projetée ; à côté de l'image fixe, 
une image en mouvement ; le cinéma conjugue, dans l'ordre de l'ima-
ge, l'espace et le temps. Un art nouveau, et [212] un grande industrie, 
consacreront bientôt l'avènement social du cinéma. Et, grâce aux pro-
grès de l'électronique, le son viendra s'accorder aux rythmes de la lu-
mière, restituant une image plénière du réel, dont certains procédés 
récents, multipliant les objectifs, les diffuseurs et les écrans, s'effor-
cent de parachever encore l'emprise totalitaire. La télévision enfin, 
dernière née des formes d'images, consacre l'avènement d'un cinéma à 
distance : cinéma chez soi, cinéma permanent. Dans chaque foyer, le 
petit écran du téléviseur est un œil ouvert sur l'univers entier. 

L'envahissement de la vie quotidienne par l'image sous ses diverses 
formes fait de l'homme contemporain un consommateur tourmenté par 
une faim obsédante. Mais il est devenu aussi, de gré ou de force un 
producteur, et ce dernier phénomène n'est pas le moins singulier dans 
l'évolution que nous nous efforçons de retracer à grands traits. L'appa-
reil photographique et la caméra sont aujourd'hui dans toutes les 
mains ; l'homme du XXe

 

 siècle est chasseur d'images pour son propre 
compte. Il est désormais le metteur en scène de sa propre vie et il pas-
se une part non négligeable de son temps à tenter de voir le monde, les 
autres hommes et lui-même selon les normes et convenances de l'ob-
jectif photographique, accessoire privilégié de la panoplie de tout ci-
toyen conscient et organisé. La boucle est ainsi bouclée ; l'image a 
vaincu son vainqueur. 

* 
*     * 

 
Ainsi la démultiplication de l'image grâce aux conquêtes de la 

technique a pour effet la pénétration croissante de l'image sous toutes 
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ses formes dans la vie quotidienne. Elle est devenue, que nous le vou-
lions ou non, un grand fait de civilisation. Je me souviens des colis de 
vivres que les prisonniers de guerre en Allemagne recevaient de la 
munificence américaine ; les conserves de toute espèce, les paquets de 
fruits secs apparaissaient à nos yeux éblouis dans l'éclat de leurs éti-
quettes bariolées, évocatrices de festivités gastronomiques. Un jour, 
l'administration américaine s'avisa sans doute que ce festival publici-
taire coûtait cher, la clientèle n'ayant pas le choix, et d'ailleurs étant 
servie gratuitement. Nous reçûmes dès lors les mêmes colis, mais les 
divers éléments s'offraient dans des emballages neutres et nus ; une 
simple inscription annonçait le contenu Et nous découvrîmes avec mé-
lancolie que ce n'étaient plus les mêmes colis. Le Père Noël américain 
avait revêtu l'uniforme grisâtre de la guerre. Nos estomacs n'y per-
daient rien, mais nos yeux privés d'images ressentaient durement cette 
nouvelle frustration. 

Le fait est là. L'image a pris possession de notre sensibilité, de no-
tre intelligence ; elle nous a imposé des attitudes, des réactions et des 
conduites ; elle est devenue un élément essentiel de notre [213] mode 
d'existence, par le simple développement d'un certain nombre de tech-
niques de production. Et l'importance du phénomène est d'autant plus 
difficile à apprécier que nous sommes nous-mêmes mis en question, et 
comme atteints du dedans, sans avoir jamais eu l'occasion de ressaisir 
dans son ensemble une situation dans laquelle nous nous trouvons to-
talement impliqués. Une protestation passionnelle contre cette forme 
nouvelle d'aliénation technique ne rime pas à grand-chose. Il ne suffit 
pas de, dénoncer le cancer de la cellule photo-électrique, la proliféra-
tion incontrôlée du virus cinématographique, ou la toxicomanie des 
bandes dessinées. La civilisation de l'image, c'est l'avènement d'un 
homme nouveau dans un monde nouveau. Il faut essayer de la com-
prendre dans son ensemble, ou du moins d'en démêler les caractères 
essentiels. 

Le fait technique de la multiplication de l'image a une portée an-
thropologique et cosmologique tout ensemble, et sans doute convient-
il d'essayer tout d'abord de le comprendre dans le développement 
même de l'espèce humaine. L'œuvre de Pradines, résumant de nom-
breuses recherches de psychologie, a introduit en France la thèse selon 
laquelle les divers sens humains doivent être situés dans la perspective 
de l'évolution. Les réceptions sensorielles, l'ouïe, l'odorat comme le 
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tact ou la vue, n'ont pas toujours été ce qu'elles sont ; leur structure 
actuelle représente l'aboutissement présent d'un effort millénaire d'ac-
commodation du vivant à son milieu. Chaque sens s'est très lentement 
affiné pour contribuer d'une manière plus efficace à la prise de posses-
sion de l'environnement humain. L'état présent des dispositifs sensori-
moteurs est le résultat de cette éducation et rien ne permet de penser 
que l'équilibre aujourd’hui réalisé soit définitif. Les systèmes de ré-
ception, d'alerte et de défense qui consacrent et consolident l'établis-
sement de l'espèce humaine dans son espace vital sont appelés eux-
mêmes à se modifier, si la réalité qu'ils affrontent cesse d'être ce qu'el-
le était jusqu'à présent. 

Or notre civilisation est caractérisée par la prépondérance du fac-
teur technique. La révolution industrielle, depuis la fin du XVIIIe

Le navigateur cosmique représente le cas limite de l'humanité d'au-
jourd'hui ; il sera peut-être l'homme moyen de demain. Mais, renon-
çant à l'anticipation, on peut fort bien parler d'un nouveau monde sen-
sible, qui est celui de l'homme de la rue. Par exemple, les moyens de 
transport de toute espèce, en ouvrant à l'activité de chacun les possibi-
lités de la vitesse, ont augmenté le rayon d'action de notre présence au 

 siè-
cle, a modifié de plus en plus profondément l'univers humain, substi-
tuant au milieu naturel ce qu'on a appelé le « nouveau milieu » techni-
que. Le phénomène est d'une telle ampleur qu'on a pu considérer la 
progression de la civilisation mécanicienne comme une reprise hu-
maine, et comme une sorte de relance artificielle, de l'évolution. Les 
apparences, les rythmes, les échelles de notre monde se sont rapide-
ment transformés dans l'espace d'un siècle. Sous peine de se trouver 
désaccordé par rapport à l'ambiance qu'il a créée, il est clair que 
l'homme doit procéder à une sorte de révision de ses structures neuro-
biologiques pour faire face au renouvellement des évidences. Il suffit 
ici de songer à l'entraînement [214] des pilotes d'engins ultra-rapides, 
des pilotes d'avions à réaction ou des futurs conducteurs des navires 
spatiaux. Leurs yeux, leurs oreilles, leurs sens externes et internes, 
leur organisme dans son ensemble doivent affronter des situations 
inédites. L'apprentissage de nouveaux modes de comportement ne 
peut aller sans une remise en question des équilibres traditionnels. 
L'avenir de l'espèce se trouve engagé dès le présent, sans que nous 
puissions deviner jusqu'où ira cette modification structurale de la ré-
alité humaine. 
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monde. Les horizons ne sont plus ce qu'ils étaient ; la notion de dis-
tance a changé de sens. De même, l'ensemble de ce qu'on appelle les 
moyens audio-visuels est venu élargir démesurément la portée des or-
ganes des sens. Nous voyons, nous entendons à des milliers de kilo-
mètres, et l'accroissement quantitatif se double d'une démultiplication 
qualitative. Car nous pouvons emmagasiner les sons et les images, et 
nous pouvons aussi les défigurer en modifiant leurs structures et leurs 
cadences. Nous échappons aux nonnes immémoriales de la perception 
humaine, puisque nous pouvons à notre gré ralentir et accélérer les 
rythmes familiers. La lecture naturelle du réel n'est plus qu'une possi-
bilité parmi beaucoup d'autres dans une sorte d'univers de la relativité 
généralisée. 

On peut donc parler d'un nouveau monde sensible. Et ce monde 
sensible est ensemble un monde intelligible ; ce ne sont pas seulement 
les données extérieures qui changent, le mode même d'appréhension 
de ces données doit suivre le mouvement, ou plutôt l'accompagner. La 
vue, l'ouïe, chez l'homme sont différentes de ce qu'elles sont chez 
l'animal, non seulement parce que les appareils récepteurs ne sont pas 
les mêmes, mais encore et surtout parce que la vision et l'audition sont 
des opérations d'une intelligence qui prend possession de l'univers. 
L'intelligence ne vient pas après la perception ; elle est immanente à la 
perception elle-même ; c'est dans la perception même qu'elle vient au 
monde. La connaissance n'est pas une procédure extérieure aux 
moyens de connaissance, et distincte d'eux ; elle est l'affirmation d'une 
présence au monde, l'occupation par l'homme de son milieu naturel. 
Toute modification de l'un des aspects de la présence au monde doit 
donc retentir de proche en proche, entraînant un réajustement global 
du processus de l'incarnation.  

On peut donc penser que le progrès technique, dans la mesure 
[215] où il transforme la situation de l'homme dans le monde, s'ac-
compagne de variations corrélatives de la sensibilité et de l'affectivité. 
Un ordre de recherches s'ouvre ici, qui mènerait sans doute à la consti-
tution d'une anthropologie historique, si les historiens, les sociologues 
et les philosophes voulaient bien se donner la peine de l'entreprendre, 
en renonçant d'abord au postulat implicite d'une humanité identique à 
elle-même à travers les siècles. Quelques indications peuvent néan-
moins être glanées ici et là. Par exemple, le sociologue et philosophe 
allemand Simmel, dans sa Sociologie, parue en 1908, observe que « à 
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mesure que la civilisation s'affirme, l'acuité de la perception des sens 
s'émousse, tandis que leur capacité de jouir et de souffrir s'accen-
tue » 107. L'homme moderne a des yeux moins perçants, des oreilles 
moins fines, un odorat moins subtil que ses ancêtres ; en même temps, 
toutes sortes d'excitations, d'impressions communément supportées il 
y a quelques siècles, paraissent aujourd'hui intolérables : « en général 
écrit encore Simmel, une culture avancée émousse l'acuité des sens à 
distance. Non seulement nous devenons myopes, mais le champ de la 
sensibilité en général se rétrécit. Par contre, en se bornant à des dis-
tances plus rapprochées, notre sensibilité s'intensifie » 108

En France, Lucien Febvre a, lui aussi, parfois souligné au passage 
l'importance de cette sensibilité différentielle, à l'œuvre dans l'histoire. 
Il note, par exemple, que les Romains disaient d'un homme subtil : « il 
a le nez fin » ; au XVI

. 

e siècle, un jugement analogue se réfère plutôt 
au sens auditif. On dira : « Il a l'oreille fine ; il entend l'herbe pous-
ser »... « Le XVIe siècle, écrit Febvre, un siècle d'auditifs (...) Des 
hommes qui flairent, qui hument, qui aspirent les odeurs, des hommes 
qui touchent et palpent et tâtent - mais surtout, des hommes qui cap-
tent les sons, retiennent les sons, vivent avec délices dans le monde 
des sons. Des passionnés de musique, tous les témoignages l'attes-
tent 109

Nous nous trouvons ici en présence d'une des premières répercus-
sions du facteur technique sur le monde sensible. Il est clair [216] que 
l'essor de l'image accentuera encore la prépondérance de la dimension 
visuelle dans la connaissance humaine. Et cette prépondérance se 

. » Or, d'après Lucien Febvre, la diffusion de l'imprimerie au-
rait eu pour conséquence la transformation des auditifs en visuels. 
Jusque-là, en effet, les textes sont rares, et la lecture, dans le cadre 
scolaire, est un exercice collégial ; elle se fait à voix haute. La diffu-
sion du livre enferme le lecteur dans sa solitude, et l'oblige à lire pour 
lui seul, non plus avec la bouche, mais avec les yeux, pour ne pas em-
piéter sur l'espace mental du voisin qui poursuit de son côté une aven-
ture intellectuelle solitaire. 

                                           
107 SIMMEL, La Sociologie des Sens, dans : Mélanges de Philosophie relativis-

te, trad. Guillain, Alcan, 1912, p. 34. 
108 Ibid, p. 35. 
109 Lucien FEBVRE, dans le recueil collectif : Léonard de Vinci et L'expérien-

ce scientifique au XVIe siècle, P.U.F., p. 6. 



 Georges Gusdorf, Les sciences de l’homme sont des sciences humaines. (1967) 252 
 

trouvera encore favorisée par la mise au point, depuis un siècle, des 
nouvelles techniques qui fournissent une perception du proche et du 
lointain sans commune mesure avec les possibilités des yeux les plus 
exercés. Nous vivons aujourd'hui par la vue beaucoup plus que nos 
devanciers ; et la place d'honneur accordée aux réceptions visuelles 
dans l'existence doit avoir pour contrepartie un équilibre différent, ou 
un déséquilibre, de la vie personnelle. Les psycho-pédagogues améri-
cains ont pu décrire la variété nouvelle des « T.V. children », les en-
fants de la télévision caractérisés par l'aplatissement de la partie infé-
rieure du menton, car le sujet passe la meilleure partie de son temps 
allongé sur le tapis, les yeux fixés sur l'écran magique du téléviseur. 
Fatigué par de trop longues veillées, l'enfant somnole en classe et vit 
dans un état de torpeur hébétée, dont il ne sort que pour consommer sa 
ration d'images... 

 

* 
*     * 

 
Cette évocation quelque peu malveillante ne suffit certes pas à ca-

ractériser la nouvelle civilisation de l'image. Une réflexion plus sagace 
doit d'abord constater que l'image, dans la variété de ses formes, im-
primée ou photographiée, filmée ou télévisée, modifiant notre présen-
ce au monde, modifie dans une certaine mesure le monde lui-même. 
Au lieu d'occuper un emplacement défini une fois pour toutes, au cen-
tre de l'espace perçu, l'homme d'aujourd'hui jouit d'une sorte d'ubiqui-
té ; il se situe à la fois partout et nulle part ; il est passé, en quelques 
dizaines d'années, de l'univers d'avant Copernic à une sorte d'univers 
einsteinien, où règne la relativité généralisée. La distance n'existe 
plus ; les actualités du cinéma et de la télévision nous font, sans effort 
et sans étonnement, contemporains de la planète. Le temps lui-même 
est vaincu par l'image ; les morts laissent des traces qui s'animent de-
vant nous au rythme de la vie, nous sourient et nous parlent. 

Cette conquête de l'espace-temps ne se réduit pas à une simple ex-
tension de nos possibilités naturelles. Là même où nous sommes pré-
sents, l'image donne à voir autrement, et mieux. Fabrice, à Waterloo, 
ne connaît qu'un aspect fragmentaire de la bataille. Aucun des com-
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battants de Waterloo ne peut voir la bataille de Waterloo ; et chacun 
sait que la belle ordonnance des tableaux peints après coup par les 
peintres de batailles laisse échapper l'essentiel. Un seul regard ne peut 
saisir la pluralité des perspectives contemporaines, réconcilier l'en-
semble et le détail. L'objectif photographique ou cinématographique, 
en multipliant les prises de vues simultanées, remédie à cette déficien-
ce congénitale de la vision humaine. Un match sportif, une grande cé-
rémonie télévisée s'offrent [217] ainsi aux millions de spectateurs 
lointains dans une visibilité totale, et avec un relief dont les témoins 
immédiats ne bénéficient pas. Ainsi s'est développée une nouvelle 
possibilité de vision dans l'espace, qui est ensemble une vision de l'es-
pace. 

L'un des aspects les plus singuliers de cette perception spatiale, 
c'est la possibilité pour l'homme de se voir lui-même. Jusqu'à une 
époque somme toute assez récente il était impossible au sujet de re-
tourner contre soi son propre regard. L'œil, disaient les philosophes, 
ne peut se voir lui-même. La civilisation de l'image a tourné la diffi-
culté. La première, et la plus simple, des techniques de l'image de soi 
est le miroir. Cet accessoire banal de la vie quotidienne a cessé de 
nous émouvoir, et pourtant la révélation du miroir produit à l'origine 
un effet de choc, dont témoigne le mythe de Narcisse. Pendant le 
grand voyage de Magellan autour du monde, l'expédition fait escale 
en Patagonie au cours de l'hiver 1519-1520. Un indigène de grande 
taille est conduit à bord du vaisseau amiral : « Le capitaine fit bailler à 
manger et à boire à ce géant, puis il lui montra quelques objets, entre 
autres un miroir d'acier. Quand ce géant y vit sa semblance, il s'épou-
vanta grandement, sautant en arrière, et il fit tomber trois ou quatre de 
nos gens par terre 110

Les miroirs de Venise, au début de la Renaissance, de beaucoup 
supérieurs aux anciens miroirs métalliques, mèneront l'homme mo-
derne, par la contemplation de son image, vers la connaissance de soi. 
La photographie, le cinéma, en fixant cette image, en lui donnant un 
pouvoir évocateur extraordinaire, ont certainement contribué à modi-
fier profondément la conscience de l'homme d'aujourd'hui. François 
Mauriac notait un jour ce malaise du témoin de sa propre vie, qui se 

. » 

                                           
110  PIGAFETTA, Relation du Voyage de Magellan, p.p. L. Peillard, Club des 

Libraires de France, 1956, p. 161. 
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voit à distance tel que les autres le voient. Il assiste à la projection 
d'un film documentaire qui lui est consacré : « Quand je me suis vu 
pour la première fois, j'étais atterré. On croit se voir dans une glace, 
mais on ne se voit pas. Quand j'ai vu entrer ce vieil homme dans mon 
salon, j'ai cru que c'était un aîné. J'ai été consterné. On ne connaît pas 
plus son aspect physique que le son de sa voix. C'est aussi dérou-
tant 111

Il apparaît ici clairement que la modification de la présence au 
monde ne se limite pas au domaine de la perception. Ce n'est pas seu-
lement la manière de voir qui est atteinte, c'est aussi la manière d'être 
et de sentir. Le règne des images n'est pas indépendant du [218] règne 
des valeurs. Et, par exemple, la nouvelle sensibilité caractéristique de 
la civilisation de l'image exerce de proche en proche son influence 
jusqu'aux activités esthétiques. L'imagination créatrice de l'artiste est 
liée au règne des images. Le miroir renaissant est l'origine de la gran-
de famille des « portraits du peintre par lui-même ». Et le nouvel es-
pace visuel de la photographie et du cinéma permet de comprendre 
certains aspects insolites de l'art contemporain. C'est en 1911-1912 
que Marcel Duchamp, né en 1887, peint son célèbre Nu descendant un 
escalier, qui transcrit sur la toile, pour la première fois sans doute, un 
montage photographique ou cinématographique, le même sujet en 
mouvement figurant plusieurs fois dans la composition. Les audaces 
du cubisme, du surréalisme et de l'art abstrait, avec leurs démultiplica-
tions de perspectives, leurs télescopages d'images simultanées et leurs 
efforts pour exprimer graphiquement des dynamismes, donnent carriè-
re à cette nouvelle imagination libérée par les moyens techniques d'en-
richissement du monde visuel. 

. » Consterné ou ravi, l'homme moderne est devenu le témoin 
de son propre personnage, grâce à une sorte de dédoublement spécu-
laire de la personnalité. 

Ces brèves remarques ne visent d'ailleurs qu'à indiquer la possibili-
té d'une recherche qui pourrait être entreprise pour l'exploration du 
nouveau monde visuel. Elles attestent en tout cas l'importance décisi-
ve de cette prise de possession de l'univers et de soi-même, dont di-
verses techniques de l'image sont à la fois la cause et l'expression. De 
même que l'on a parlé d'un musée imaginaire, rassemblant les œuvres 
de toutes les cultures et de tous les temps, on pourrait dire que le 

                                           
111  Figaro littéraire, 18 décembre 1954. 



 Georges Gusdorf, Les sciences de l’homme sont des sciences humaines. (1967) 255 
 

monde actuel est, pour chacun d'entre nous un monde imaginaire, lui-
même habité par un homme imaginaire. Ces formules auraient l'avan-
tage de mettre en relief la démultiplication des aspects simultanés 
constituant à chaque instant la réalité humaine, qui se définirait dé-
sormais comme une unité toujours contestée, comme le foyer imagi-
naire, vers lequel s'efforce la pensée, par delà la concurrence et la 
contradiction des apparences. Le monde actuel est pour chacun de 
nous la limite vers laquelle tend la totalité indéfinie, et sans cesse 
croissante, des images procurées par l'ensemble des perceptions sup-
plétives qui multiplient les possibilités de nos sens. 

 

* 
*     * 

 
Mais les images ne sont pas seulement des objets de contempla-

tion, le mode de présentation du monde à la pensée. Toute appréhen-
sion et définition d'un aspect du monde par l'image fixe un terme au 
sein d'un ensemble de représentations. Ce terme peut être transmis à 
d'autres : un dessin, une caricature, une photographie, une bande fil-
mée passent de la main à la main et de l’œil à l’œil. Chaque ordre 
d'images constitue un moyen de communication. Et dans la mesure où 
l'image est transmissible, elle ne [219] consacre plus seulement l'éveil 
d'une conscience à elle-même ; elle intervient aussi comme un appel 
d'une conscience aux autres consciences ; elle est un moyen de culture 
et aussi un moyen d'action. 

Et tout d'abord, il faut observer que ce langage est le plus universel 
de tous. L'espace-temps de l'image est plus vaste que celui de la parole 
ou de l'écriture : les paroles s'envolent, les écrits restent, mais devien-
nent indéchiffrables. Les inscriptions hittites ou minoennes résistent 
encore aux investigations des spécialistes, alors que les fresques de 
Lascaux ou d'Altamira exercent toujours directement une singulière 
fascination sur les visiteurs les moins avertis. Les images des films 
traversent toutes les frontières linguistiques, sans qu'on ait besoin de 
doubler autre chose que le texte. Une production japonaise, russe ou 
américaine, garde une valeur signifiante pour l’humanité entière. Au-
trement dit, le malentendu millénaire de Babel semble ici pouvoir être 
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évité, ainsi d'ailleurs que l'atteste le rassemblement des œuvres de l'art 
universel dans le Musée imaginaire. L'image réalise sans peine la 
communion de ceux que la parole sépare. 

Néanmoins, une distance subsiste ici et un malentendu, qui se dis-
simule derrière les faciles prestiges de l'exotisme. Si fascinantes qu'el-
les soient, les peintures de Lascaux ont une signification qui demeure 
inconnue ; les justifications profondes d'un film venu du Japon ou de 
l'Inde nous échappent. Sensibles, souvent, à une indéniable beauté 
plastique, nous nous heurtons à une barrière subtile, au niveau des va-
leurs et des sentiments, des attitudes fondamentales devant la vie, ca-
ractéristiques de chaque culture particulière. Il ne s'agit plus ici du 
simple malentendu linguistique, si souvent ridicule et arbitraire. 
L'homme s'oppose à l'homme, et doit tirer de cette confrontation la 
leçon de la diversité intrinsèque de l'espèce humaine. 

Il arrive que nous nous méprenions sur le sens d'une expression de 
visage, sur une attitude humaine propre à une culture étrangère. 
L'image ne nous dit rien, ou bien elle nous dit autre chose que ce 
qu'elle veut dire en réalité. Cela montre bien que l'image renvoie tou-
jours à un monde qui est le monde humain. Ou plutôt, l'image ne ren-
voie pas à un monde qui serait en dehors d'elle, et dont elle fournirait 
une copie. Le monde est dans l'image, comme le sens et la justifica-
tion de cette image. Ainsi en est-il d'ailleurs de chaque langage, qui 
est aussi un monde. Il n'y a pas l'univers dans sa matérialité, et le lan-
gage qui, venant après coup, le décrirait en le redoublant. Le monde 
n'est pas derrière les mots ; la parole est donatrice du monde ; en allant 
au monde, elle constitue le monde pour en faire le séjour des hommes. 

Au même titre que le langage parlé, et avec une intensité propre, 
l'image est donatrice du monde. Elle constitue l'existence en [220] la 
dévoilant. Elle ne doit pas être comprise comme la projection sur le 
papier ou sur la pellicule photographique, sur l'écran du cinéma, d'une 
réalité qui subsisterait en dehors du plan de projection. Le sens de 
l'image ne se cache pas derrière l'image ; il faudrait dire plutôt, et tout 
ensemble, que l'image donne le sens, et que le sens donne l'image. Et 
cette valeur signifiante de l'image est d'autant plus grande que la ma-
nifestation du sens est à la fois concrète et immédiate. Le mode de 
production du langage parlé en fait nécessairement un instrument ana-
lytique et discursif, tandis que le langage des images est simultané et 
totalitaire. Les mots viennent l'un après l'autre, et la situation qu'ils 
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évoquent apparaît comme le produit de leur alignement en esprit, le 
résultat final dépendant d'une totalisation réflexive. Quelle que soit la 
puissance d'incantation du verbe, elle agit avec un certain retard, qui 
laisse à l'esprit sa chance, un délai qui peut lui servir pour se mettre en 
état de défense. 

L'image, au contraire, agit totalement ; elle envahit l'espace mental 
par la porte grande ouverte de la vision, sans que puissent être mis en 
œuvre les filtres de l'esprit critique. L'imagination, la sensibilité sont 
atteintes par un effet de choc. Le spectateur, pris hors de sa garde, 
peut encore se défendre, mais la résistance est beaucoup plus difficile. 
C'est pourquoi l'image est un moyen de propagande privilégié : certai-
nes caricatures, au siècle dernier, ont fait plus, contre tel ou tel régime 
politique, que le traité le plus savant ou le plus spirituel pamphlet. Fé-
nelon disait d'une certaine éloquence démagogique : « C'est le corps 
qui parle au corps. » Le mot s'applique, à bien plus forte raison, à l'ac-
tion des images, qui ouvre à l'efficacité de l'homme sur l'homme la 
possibilité d'une expression totale. Que notre volonté claire y consente 
ou non, certaines images mobilisent notre affectivité ou notre passion, 
notre colère, notre sensualité. Le meilleur exemple de ces prestiges 
pourrait être tiré de certaines expériences américaines selon lesquelles 
des images intercalées dans un film, et projetées pendant un temps 
trop bref pour qu'elles donnent lieu à une perception visuelle cons-
ciente, ont néanmoins un rendement publicitaire d'autant plus appré-
ciable que le sujet obéit à une suggestion dont il ne s'est aucunement 
rendu compte. Rien ne peut mettre en meilleure lumière cette exposi-
tion totale de l'être humain à la vertu des images, et les menaces d'une 
fascination inconsciente que déjà s'efforce d'exercer sur nous la force 
persuasive des images publicitaires. Au surplus, la pire propagande est 
celle qui ne prétend même pas en être une ; l'immense consommation 
des bandes dessinées, des romans photographiques, des illustrés de 
toutes sortes et des films populaires correspond certainement à une 
puissance prodigieuse d'incantation, à un façonnement de la sensibilité 
et de l'imagination par de médiocres maîtres d'œuvre qui ignorent sans 
[221] doute eux-mêmes leur puissance. Ils ne songent qu'à gagner de 
l'argent, et se trouvent ainsi promus à la redoutable dignité de direc-
teurs inconscients de la conscience universelle. 

Sans doute faudrait-il, pour comprendre ces phénomènes encore 
mal connus, mettre en œuvre les ressources des diverses psychologies 
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des profondeurs. Certaines techniques expérimentales font appel, pour 
déceler les lignes de force d'une personnalité, à des tests projectifs : le 
sujet est appelé à réagir à une série d'images sélectionnées de manière 
à dévoiler ses modes de réaction, ses sensibilités secrètes. Or il est 
clair que chaque image est le moyen ou l'occasion d'une sorte de test 
projectif ; elle met en cause les intentions latentes, la libido et ses 
complexes, selon le vocabulaire de Freud, ou les archétypes constitu-
tifs de l'inconscient collectif, dans le style de Jung. La civilisation de 
l'image soumet ainsi chacun d'entre nous à une immense expérimenta-
tion de psychologie réactionnelle, d'autant plus dangereuse que c'est 
une psychologie sans psychologue ni psychiatre, et que personne ne se 
soucie vraiment de la contrôler. 

Assaillis constamment, et de tous les côtés à la fois, par des sollici-
tations incohérentes, nous sommes la proie d'une captatio benevolen-
tiae ininterrompue. Or les structures psycho-biologiques constitutives 
de ce qu'on appelle notre « inconscient » ne doivent pas être conçues 
comme des normes préexistantes, et dont la teneur précise serait défi-
nie avant toute expérience. Une pareille prédestination enlèverait tout 
son sens à l'histoire personnelle et à son développement ambigu. Nous 
abordons le monde en portant en nous des tendances, des impulsions, 
qui se trouvent à l'origine de nos démarches, mais subiront le choc en 
retour des expériences faites. L'expérience n'est pas dévoilement d'une 
conscience qui serait déjà là, en attente, mais constitution d'une per-
sonnalité qui, selon la rencontre, se trouvera dans la reconnaissance de 
telle ou telle des valeurs dont elle porte en elle-même le germe et la 
promesse. Mais l'affirmation de la valeur peut se faire dans le sens 
ascendant ou descendant ; elle peut réaliser soit une promotion soit 
une dégradation, à partir de la pulsion instinctive originaire. L'instinct 
sexuel, omniprésent dans la nature humaine, donne lieu aux pires dé-
pravations comme aux sublimations les plus fécondes. Et l'aiguillage, 
ou le changement d'orientation, peuvent dépendre d'une sollicitation 
occasionnelle. La personnalité indécise se laissera façonner par des 
suggestions répétées issues de l'environnement ; ou bien elle fixera sa 
figure sous l'effet d'une pression décisive exercée au moment oppor-
tun. 

Dans la perspective de cette confrontation de l'être humain avec 
son milieu, le rôle des images est particulièrement important. L'image 
impose une perception préfabriquée douée d'un effet de choc excep-
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tionnel. Ainsi pris au piège, l'enfant, l'adolescent, mais [222] aussi 
l'adulte, dont l'équilibre est toujours précaire, risquent de modeler 
leurs réactions affectives et leurs conduites pratiques sur les précé-
dents du monde imaginaire. C'est pourquoi, dans la situation actuelle, 
l'éducation par le cinéma, par les journaux illustrés, par l'affiche ou 
par les bandes dessinées, est une éducation sans éducateur, d'autant 
plus pernicieuse qu'elle ne répond à aucune préoccupation autre que 
celle de l'efficacité commerciale. Nul ne saurait contester l'affligeante 
médiocrité du sens commun au niveau de l'image. 

La révolution technique a, sur ce point, modifié les conditions 
d'existence de l'humanité, en transférant la production des images de 
l'art ou de l'artisanat à la grande industrie. La production très limitée 
de jadis avait nécessairement un caractère qualitatif, l'artiste appli-
quant tous ses soins à l'exemplaire unique dont il avait la charge. Il 
travaillait pour une aristocratie de la naissance ou de l'argent, qui était 
ensemble une aristocratie de la culture. La fonction pédagogique des 
images étant la même, les masses populaires étaient confrontées avec 
un petit nombre de sculptures ou de peintures, qui, sans être toujours 
des chefs-d'œuvre, présentaient néanmoins une valeur éducative cer-
taine. La grande industrie de l'image a dû au contraire se lancer à la 
conquête de l'immense marché nécessaire à l'écoulement de sa pro-
duction. Elle a découvert la nécessité de flatter les goûts des consom-
mateurs, et il est apparu assez vite qu'on ne risquait jamais de sous-
estimer ses préférences. Le résultat en est cette démagogie qui fait des 
industries de l'image une des procédures d'avilissement les plus effi-
caces parmi celles qui sont à l'œuvre dans le monde moderne. 

 

* 
*     * 

 
De ces considérations peu encourageantes pourrait être tirée une 

philosophie de l'histoire des images fortement teintée de pessimisme. 
Aux origines de la conscience occidentale, la pensée grecque a réalisé 
ce que les historiens ont appelé le passage du muthos au logos. En 
Grèce comme ailleurs, les premières communautés humaines ont vécu 
sous le règne de la tradition, ou de la légende. Les rythmes essentiels 
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de la vie sociale obéissaient à des précédents mythiques, c'est-à-dire à 
des impératifs fixés par des récits décrivant la conduite des dieux qui 
ont organisé le inonde à l'origine. La conscience archaïque se trouve 
ainsi soumise aux disciplines d'une pensée concrète, le mythe pouvant 
être défini comme une image ou un ensemble d'images, s'exprimant 
selon l'ordre de la parole. 

[223] 
Les maîtres à penser de la Grèce, dont l'effort se poursuit jusqu'à 

Socrate, ont peu à peu desserré l'étreinte des mythes qui stylisaient 
étroitement la vie sociale selon les exigences de leurs liturgies. Déliée 
de ces obédiences extérieures, la pensée grecque a été renvoyée à elle-
même ; elle a découvert, dans l'approfondissement de son exigence 
propre, une nouvelle autorité, susceptible de procurer à chacun l'ac-
cord de soi à soi et de soi aux autres. C'est ainsi que l'univers imagé 
des mythes a fait place au monde intelligible de l'univers du discours. 
Le logos, la raison abstraite, qui refuse de céder à l'évidence sensible 
ou traditionnelle, et qui analyse pour comprendre, qui dissocie et qui 
recompose, a imposé son autorité, en droit sinon en fait, à tous ceux 
qui sont capables de réflexion. La culture occidentale, d'abord sous la 
forme parlée de la scolastique, puis sous la forme imprimée de la civi-
lisation du livre, était fondée jusqu'à hier sur le primat du logos. 

Or tout se passe comme si la civilisation de l'image correspondait à 
une régression du logos au muthos. L'immense développement des 
techniques audio-visuelles, et l'importance croissante qu'elles prennent 
dans la vie de chaque homme en particulier, ont pour conséquence la 
floraison des mythes et la constitution d'un nouveau sens commun. 
L'image toute faite captive la personnalité ; elle s'adresse à l'imagina-
tion, à la sensibilité, à la sensualité sans passer par le détour de la ré-
flexion. La civilisation de masse, surgie du nouveau milieu technique, 
a vu le développement sans frein de toutes les propagandes et l'apo-
théose des mythologies les plus effroyablement inhumaines. De telle 
sorte qu'au bout du compte, le règne de l'image semble bien entraîner 
une diminution capitale de l'intelligence. L'humanité, chaque jour da-
vantage, retombe en enfance. 

Il y a certes du vrai dans ce procès de l'image. L'homme que susci-
te en nous l'imagerie de masse est un homme élémentaire et rudimen-
taire ; ce n'est pas d'ordinaire la personnalité sous sa forme d'affirma-
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tion la plus haute, mais l'individualité au sens régressif du terme. Dans 
ses variétés courantes, l'image sollicite l'homme par le bas ; elle l'arra-
che à lui-même et le met en état de dépendance ; par la mise en œuvre 
de besoins nouveaux, elle crée des états de carence correspondant à 
une véritable intoxication. L'individualité, sans cesse provoquée, se 
trouve excentrée et décentrée, jusqu'au moment où, captive d'influen-
ces incontrôlables, elle risque de se trouver à peu près complètement 
aliénée. La nouvelle civilisation du mythe paraît, à cet égard, beau-
coup plus inhumaine que la civilisation primitive ; celle-ci répondait 
en effet à une sagesse traditionnelle, immanente aux impératifs dont la 
convergence permettait de sauvegarder l'équilibre du genre de vie. Au 
contraire, la masse des images qui nous assaillent est tout à fait inco-
hérente ; [224] ce n'est pas un ensemble ordonné, mais une totalisation 
d'excitants contradictoires, dont l'effet le plus clair semble se limiter à 
une désorientation et désarticulation spirituelle de chacun des sujets 
en expérience - c'est-à-dire nous tous. 

Le cinéma, la télévision, le journal illustré apparaissent ainsi com-
me autant de formes modernes de l'opium du peuple. Chacun peut, 
selon son tempérament, donner à ces constatations une coloration plus 
ou moins sombre, mais le fait est là. Reste à savoir dans quel sens 
pourrait s'exercer une action correctrice. La première solution, et la 
plus radicale, consisterait dans une attitude radicalement iconoclaste, 
qui proscrirait les images sous toutes leurs formes. Cette résolution 
extrême aurait en tout cas l'avantage de mettre en lumière l'énorme 
place des images dans la vie actuelle : privé d'images, ou simplement 
rationné, l'homme d'aujourd'hui découvrirait une nouvelle forme de 
famine. Mais l'interdiction des images n'est pas pensable, ne fût-ce 
que parce qu'elle réduirait au chômage un certain nombre de grandes 
industries, et déséquilibrerait les rentrées fiscales ainsi que la balance 
du commerce extérieur. Or chacun sait que les crises économiques et 
sociales préoccupent les gouvernants beaucoup plus que les crises spi-
rituelles. 

Une deuxième solution consisterait dans une censure systématique 
de l'image sous toutes ses formes : feuille de vigne de rigueur, comités 
de moralité publique, contrôle ecclésiastique et politique, dénoncia-
tions et persécutions, et finalement un conformisme puéril et honnête 
dont l'Etat « libre » d'Irlande, le Canada français ou l’Espagne four-
nissent à l'heure actuelle des exemples variés. Seulement, il faut re-
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connaître que l'Inquisition d'Eglise ou d'Etat soulève aujourd'hui cer-
taines résistances de la part des couches éclairées de la population. Et 
surtout, il est assez vain, et peut-être contradictoire, de prétendre tra-
vailler à la moralité des gens malgré eux. Les cordons sanitaires les 
plus hermétiques, l'antisepsie et l'asepsie rigoureuses finissent par 
conférer au moindre germe qui a franchi les barrages une nocivité 
qu'il n'aurait pas à l'égard d'individus capables de réagir à l'agression 
par leurs propres moyens. 

Il apparaît dès lors que, loin de se réduire à un ensemble de diffi-
cultés particulières qui pourraient être traitées par des mesures de dé-
tail, le problème social de l'image est lié au destin même de la culture. 
Il ne saurait être résolu par des procédures répressives et régressives ; 
ces comportements négatifs devraient faire place à une attitude réso-
lument positive. Car l'évolution du régime du travail depuis un siècle 
atteste la part toujours croissante accordée au loisir dans l'existence 
humaine. Or l'image, sous ses diverses formes, représente l'une des 
variétés de loisir les plus universellement répandues. Le pain et le ci-
néma du prolétaire d'aujourd'hui remplacent [225] le pain et le cirque 
de la plèbe romaine. Les images font désormais partie de la nourriture 
quotidienne, et le problème d'hygiène alimentaire qui se pose à leur 
égard n'est que l'un des aspects de la responsabilité de l'homme à 
l'égard de son propre destin, si du moins il est vrai que l'homme ne 
doit pas vivre de pain seulement. Toute action de l'homme sur 
l’homme s'inscrit dans la perspective d'ensemble d'une éducation de 
l'homme par l'homme. 

On a beaucoup raillé, en 1936, un gouvernement qui comportait 
pour la première fois un ministère des loisirs. Tout le monde admet la 
nécessité d'un ou plusieurs ministères pour le travail, l'industrie, les 
finances. Passe encore pour l'instruction publique, pour autant qu'il 
s'agit de doter chaque petit Français du certificat d'études ou d'aptitu-
de, du bachot ou du diplôme d'ingénieur qui lui permettront de s'in-
corporer utilement à l'appareil de production. Mais la notion d'éduca-
tion nationale, si elle est entrée dans le vocabulaire des gouvernants, 
n'a jamais été vraiment comprise par eux. Seuls sont respectables et 
respectés les impératifs techniques et financiers ; mais personne parmi 
les responsables de l'Etat ne songerait à invoquer des « impératifs 
culturels ». La formule même paraîtrait contradictoire, car la culture 
est un luxe. La grande industrie des images, comme tout le reste, est 
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régie par des considérations de rentabilité et de bénéfices, et la notion 
de valeur s'identifie à l'idée d'un solde créditeur dans la balance des 
comptes. 

Le dirigisme d'ailleurs, et même un dirigisme de la bonne volonté, 
s'il était possible, ne résoudrait rien, ainsi qu'il apparaît dans les régi-
mes autoritaires ou totalitaires. On ne peut pas planifier la vie spiri-
tuelle d'une nation, ni élever le niveau de vie spirituelle des gens sans 
leur participation. Il y a là une sorte de cercle vicieux : administrateurs 
et administrés ne sauraient chercher que ce qu'ils ont déjà trouvé. La 
vraie question paraît être au bout du compte une question d'état d'es-
prit : seule une sorte de mutation dans la sensibilité intellectuelle, mo-
rale et esthétique des contemporains permettrait de reconnaître à la 
culture l'éminente dignité qui lui revient de droit. 

En ce qui concerne la civilisation de l'image, le pessimisme ne 
s'impose pas plus que l'optimisme. Les techniciens de l'image ont 
élargi et démultiplié l'espace mental humain. Ce grand fait anthropo-
logique offre à l'humanité d'immenses possibilités de culture, pour 
autant du moins que l'homme moderne soit capable de prendre cons-
cience de ses responsabilités. La situation dans ce domaine n'est pas 
différente de ce qu'elle est aux divers points d'application de la techni-
que dans la réalité humaine. L'enjeu n'est autre que le sens même de 
notre civilisation ; ce que l'homme d'aujourd'hui regarde passionné-
ment au miroir des images n'est pas autre chose que la figuration de 
son propre destin. Toute chance est un risque, [226] tout risque est une 
chance. On ne saurait raisonnablement espérer qu'un problème de 
culture puisse être résolu sans que les intéressés eux-mêmes se déci-
dent à l'assumer. Et d'ailleurs les vrais problèmes ne sont jamais réso-
lus, parce qu'ils ne sont jamais posés. Ce qui, bien entendu, ne doit pas 
empêcher les tenants de la lucidité de faire campagne pour éveiller la 
conscience de leurs contemporains. Pourquoi désespérer des images ? 
Les images sont l'opium du peuple ? Esope disait déjà que la langue 
est la meilleure ou la pire des choses. Après tout, l'opium est aussi un 
médicament. 
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Nos yeux l'ont vu, sur les écrans de la télévision, ce premier piéton 
du ciel, esquissant timidement quatre pas au-dessus des nuages, avant 
de rentrer dans l'abri problématique de sa coque de noix. Notre cœur a 
battu pour lui, de crainte et de fierté, ou plutôt d'une sorte d'émerveil-
lement angoissé. Nous étions, nous sommes avec lui, suspendus dans 
l'abîme, au bord de quelque chose de grand, mais nous ne savons pas 
exactement quoi. Nietzche évoquait le danseur de corde comme l'une 
des figures de philosophe. Le cosmonaute, en équilibre dans l'immen-
sité, n'est pas seulement un symbole. Il incarne la réalité même de 
l'homme d'aujourd'hui. 

Ce vide au milieu duquel flotte le pionnier de l'espace est un vide 
métaphysique autant, et plus peut-être, qu'un vide physique. Scheler 
disait déjà : « l'espace de Newton est le vide du cœur ». Nos spécialis-
tes se trouvent aujourd'hui en mesure de calculer les forces qui s'exer-
cent dans la banlieue cosmique de la terre avec assez de précision 
pour donner une relative sécurité aux aventuriers qui s'y risquent. Il ne 
                                           
112 Texte paru dans Civiltà delle Macchine, Luglio-Agosto 1965, Roma. 
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semble pas que les penseurs aient songé pour leur part à occuper spiri-
tuellement ce nouveau terrain de parcours offert à l'humanité. Une fois 
de plus, les techniciens ont pris les devants et leur initiative, passé le 
premier moment de stupéfaction et d'admiration brutale, nous laisse 
dans un état d'inquiétude sans réponse. L'homme, par ses propres for-
ces, est parvenu à s'arracher à son lieu naturel, à son milieu de vie ; 
déjà il est virtuellement capable de prendre congé de sa planète origi-
nelle. Une telle performance, fruit d'une conquête méthodique, doit 
avoir le sens et la portée d'une péripétie dans les destinées de l'huma-
nité. La condition humaine, telle que nous avaient habitués à la com-
prendre nos morales, nos religions et nos philosophies se trouve remi-
se en question. 

Ainsi, sur bien des points, l'homme occidental apparaît aujourd'hui 
dépassé par ses moyens. Les avions vont plus vite que nos [228] be-
soins de déplacement. Les calculatrices résolvent les problèmes en 
moins de temps qu'il ne nous en faut pour les poser. On songe à un 
enfant comblé de jouets prodigieux, dont il n'arrive pas à se servir cor-
rectement. Ou encore à un nouveau Peter Schlemihl, qui se verrait, 
cette fois, dépassé par son ombre, parce qu'elle court plus vite que lui. 

À un certain moment de l'adolescence, il semble qu'une âme d'en-
fant habite un corps qui est déjà celui d'un homme. Telle est cette 
marge inquiétante, ce retard aujourd'hui de la réalité humaine sur la 
réalité technique. Nos devanciers avaient pu croire que le développe-
ment industriel irait de pair non seulement avec une amélioration des 
conditions matérielles de l'existence pour le plus grand nombre, mais 
avec un progrès moral et social de l'humanité, libérée des servitudes 
du travail. Mais nous savons aujourd'hui que les choses ne sont pas si 
simples. Alors que la majeure partie de l'humanité, demeurée en état 
de sous-développement, est encore très loin d'avoir atteint la maturité 
de la civilisation technique d'hier, déjà pour certains groupes d'hom-
mes le futur a commencé. Mais, s'ils y ont pénétré matériellement, 
grâce à un équipement physique et électronique adéquat, personne ne 
semble avoir songé à préparer pour eux et pour ceux qui les suivent, 
un équipement psychologique et spirituel qui permettrait à la cons-
cience humaine de s'adapter à la situation nouvelle, et d'assumer des 
responsabilités inédites. 

L'eschatologie, la pensée aux limites, était jadis réservée aux pro-
phètes ou aux théologiens ; elle paraît aujourd'hui le fait des ingé-
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nieurs. Ou plutôt, les ingénieurs mettent au point les moyens matériels 
d'une eschatologie réelle, que ni eux ni personne d'autre ne semble 
capable de penser. Les sages de notre temps reculent devant la Nou-
velle Frontière. Dès lors, on peut se demander si le pire des dangers 
qui menace le cosmonaute, même si sa sécurité physique est assurée, 
n'est pas de perdre dans le désert du ciel sa propre intégrité, son identi-
té d'homme, et la nôtre avec la sienne. 

 

* 
*     * 

 
Il faut donc tenter une nouvelle démarche de la pensée, propre à 

accompagner les premiers pas, dans l'espace du ciel, du premier cos-
monaute - mouvements timides et maladroits, mais triomphants, 
comme les premiers pas du petit enfant, vainqueur de sa propre pesan-
teur, et qui se dresse dans l'espace des hommes. L'apprentissage de 
l'équilibre se fait à force de chutes et de déséquilibres compensés. 
L'homme qui marche s'empêche à tout instant de tomber. Ainsi peut-
être en est-il du cheminement de l'humanité dans le mouvement incer-
tain de son histoire. Elle s'efforce sans fin de s'établir dans son centre 
de gravité, car son équilibre, d'âge en âge, est [229] remis en question 
dans le décalage persistant, sous des formes renouvelées, entre les 
moyens et les fins, entre le technique et le spirituel, entre la connais-
sance et l'action. De défi en défi, et de succès en échec, le lent pèleri-
nage se poursuit, dont nous ne connaissons ni les origines premières ni 
le dernier aboutissement. 

Il est des périodes paisibles, où l'homme sans problème vit dans un 
monde familier. Une génération après l'autre naît et meurt au sein du 
même horizon, protégé par les évidences traditionnelles. La culture 
primitive a connu cette immobilité millénaire, qui était peut-être une 
stagnation. Mais ce pacte d'amitié entre l'homme et la nature environ-
nante a été rompu depuis le moment où l'humanité historique s'est mi-
se en marche. Alors, plus ou moins vite, plus ou moins complètement, 
l'équilibre a été perdu. Les hommes, qui avaient pris l'initiative de se 
désaccorder, de rompre l'harmonie de ce milieu dont ils faisaient par-
tie, se sont trouvés obligés de créer de toutes pièces un nouvel accord, 
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de susciter un nouveau milieu de vie et de pensée, à la mesure de cet 
homme nouveau qui sans cesse s'engendre lui-même. Car l'œuvre de 
Prométhée, transformateur du monde des objets, c'est en réalité une 
transformation de l'homme lui-même. 

Le corps de l'homme, lieu de son incarnation première, est pour lui 
dès l'origine un monde dans le monde, champ de présence à la fois et 
moyen d'intervention. L'homme habite son corps, mais il habite par 
son corps, centre de possibilités et foyer d'où rayonnent l'action et la 
pensée. L'histoire de la civilisation apparaît ainsi comme une histoire 
du corps, ou plutôt de l'incarnation. Car le rayon de présence des sens, 
et le rayon d'action des membres, n'ont pas cessé de s'accroître, sans 
que l'on puisse imaginer de limite assignable à cet accroissement. 
Chaque fois que l'homme a ainsi augmenté sa propre portée, il s'est 
émerveillé des horizons de possibilités désormais ouverts à son génie. 

L'invention de la main, l'invention du feu ouvrent la longue proces-
sion des découvertes qui, par l'élevage et l'agriculture, par l'artisanat et 
la métallurgie, assure l'émancipation de l'humanité et la rend maîtresse 
de la planète. La boussole, la caravelle, l'arme à feu permettent à l'Oc-
cident de rassembler la Terre, dont le télescope et le microscope défi-
nissent les confins. Les sciences et les techniques parachèvent cette 
conquête méthodique, à laquelle la domestication de l'atome et l'astro-
nautique ouvrent des possibilités devant lesquelles notre imagination 
même semble reculer. 

Toutes les grandes découvertes, par le fait même qu'elles suscitent 
une impression de vertige, sont des révélations de l'humanité de 
l'homme. Car la possibilité de se désadapter pour se réadapter définit 
la vocation même de l'homme, appelé à posséder l'univers, mais tenu, 
pour posséder l'univers, de se posséder lui-même. L'aventure spatiale 
d'aujourd'hui introduit un nouveau rapport au [230] monde ; elle sus-
cite un nouveau rapport de l'homme avec lui-même. La recherche spa-
tiale est une forme moderne de la découverte de soi. 

 

* 
*     * 
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L'homme, a-t-on dit, n'aborde jamais l'avenir qu'à reculons. La ré-
pugnance instinctive de l'homme aujourd'hui devant les nouveaux ho-
rizons de pensée de la recherche spatiale se comprend mieux si l'on se 
reporte à cette première crise que fut pour l'Occident, il y a trois siè-
cles, la révolution copernicienne. Au moment même où les naviga-
teurs entreprennent de rassembler les fragments dispersés de la planè-
te Terre, la nouvelle physique et la nouvelle astronomie détruisent 
d'une manière irrémédiable le décor familier et rassurant du cosmos 
géocentrique conçu et ordonné par le génie hellénique, puis repris et 
baptisé tant bien que mal par les docteurs du christianisme. Pendant 
deux millénaires, l'humanité d'Occident avait reposé dans la sécurité 
protectrice des sphères célestes, logée au centre du monde comme la 
perle dans une huître. L'affirmation de Copernic ne fut pas suffisante 
pour détruire l'équilibre ; Copernic changeait la perspective, mais il 
annonçait le nouveau monde sans sortir de l'ancien. Copernic rêvait le 
nouveau ciel et la nouvelle terre sans disposer des moyens épistémo-
logiques et techniques indispensables pour les définir et les prouver. 
Copernic, on l'a dit, n'était pas copernicien. 

La révolution copernicienne, préparée par Tycho-Brahé et Kepler, 
s'accomplit dans l'espace de temps qui sépare Galilée de Newton, 
c'est-à-dire dans le cours du dix-septième siècle, grâce à la mise en 
œuvre de la pensée mécaniste. C'est cette pensée qui va être l'instru-
ment de la conquête méthodique grâce à laquelle s'affirme et s'impose 
peu à peu la science moderne. 

Il s'agit là d'un véritable changement de monde, d'une mutation, ré-
alisée en quelques décades. Galilée paraît semblable au premier cos-
monaute, sorti de la capsule protectrice, pour évoluer dans le nouvel 
espace. Car Galilée fut le premier à se risquer hardiment hors du cos-
mos traditionnel, le premier à concevoir que les lois de la nouvelle 
physique sont valables sur la terre comme au ciel. Les horizons de la 
réflexion scientifique s'élargissent indéfiniment ; le monde ancien, 
gardé par les Providences astrales fait place à un univers qui n'est pas 
à l'échelle humaine. Perdue dans l'immensité, la planète Terre n'est 
plus le centre ; elle n'est même plus un centre, et la pensée se décou-
vre en porte-à-faux dans une immensité de plus en plus insondable. 

L'audace de Galilée fit son malheur. Lui qui n'avait pas reculé de-
vant l'infini dut plier devant l'Inquisition. Le sens de ce procès fameux 
doit être cherché en dernière analyse dans la résistance [231] des es-
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prits habitués aux sécurités de l'astrologie devant l'imminence d'une 
mutation mentale qui les condamnait à un dépaysement total. Le pape 
Urbain VIII lui-même, naguère admirateur de Galilée, était grand 
amateur d'horoscopes. Il incarnait à sa façon le combat retardateur des 
évidences anciennes contre les évidences nouvelles. 

Galilée n'est pas tout à fait seul dans son exil. A travers l'Occident, 
quelques-uns des meilleurs esprits sont déjà avec lui, et bientôt le 
chemin qu'il a ouvert deviendra la voie royale de la science vivante. 
On ne doit pourtant pas oublier le cri de Pascal, physicien comme Ga-
lilée, esprit génial, et croyant, devant la révélation de l'immensité : 
« Le silence éternel des espaces infinis m'effraie... ». Mais si le chré-
tien Pascal met en œuvre les révélations du télescope et du microsco-
pe en faveur d'une apologétique religieuse fondée sur l'insécurité de la 
condition humaine, d'autres esprits utilisent les nouvelles possibilités 
dans une perspective résolument optimiste. 

C'est l'imagination qui la première s'enhardit à meubler le vide du 
ciel. En 1634, quatre ans après la mort du génial et malheureux Ke-
pler, paraît un ouvrage inachevé, auquel il travaillait dans les dernières 
années de sa vie. Le Songe de Kepler est un récit d'exploration lunaire, 
le premier de la longue série des romans d'anticipation qui utilisent les 
découvertes de la science. La prise de possession littéraire du nouvel 
espace sera poursuivie par Cyrano de Bergerac dont la liberté d'esprit 
et ensemble la fantaisie s'expriment dans les Etats et Empires de la 
Lune, rédigés en 1649 et dans les Etats et Empires du Soleil ou Histoi-
re de la République du Soleil écrits vers 1650. Ces deux romans ne 
seront d'ailleurs publiés qu'en 1657 et 1662, après la mort de leur au-
teur, disparu en 1655. Mais ils attestent eux aussi l'acclimatation psy-
chologique d'une pensée que n'effraie pas la nouvelle dimension du 
monde. La science-fiction met en lumière la réaction positive d'une 
sensibilité qui occupe le terrain conquis par la connaissance. La révo-
lution galiléenne est accomplie ; et bientôt le Gulliver de Swift mobi-
lisant les nains et les géants, les hommes microscopiques et les hom-
mes macroscopiques, prouvera par un chef-d’œuvre que les deux infi-
nis, si formidables aux yeux de Pascal, sont entrés dans les mœurs in-
tellectuelles. 

Mais dès 1686, dans l'année même qui précéda la publication des 
Principia de Newton, où se réalisait la synthèse scientifique du nouvel 
espace, avaient paru les Entretiens sur la Pluralité des Mondes, œuvre 
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d'élégante vulgarisation par laquelle Fontenelle établissait en toute 
sécurité l'intelligence moderne dans le décor du nouveau ciel. Au cin-
quième soir des dialogues, la marquise, à qui vient d'être révélée la 
multiplicité indéfinie des systèmes solaires, s'effraie devant l'horizon 
entrevu : « Voilà l'univers si grand que je m'y perds : je ne sais plus où 
je suis ; je ne suis plus rien (...) [232] Tout cet espace immense, qui 
comprend notre soleil et nos planètes, ne sera qu'une petite parcelle de 
l'univers ? Autant d'espaces pareils que d'étoiles fixes ? Cela me 
confond, me trouble, m'épouvante... ». L'angoisse pascalienne est ici 
le fait de la femme ; son compagnon affirme au contraire une résolu-
tion virile : « Et moi, répondis-je, cela me met à mon aise. Quand le 
ciel n'était que cette voûte bleue où les étoiles étaient clouées, l'uni-
vers me paraissait petit et étroit ; je m'y sentais comme oppressé. Pré-
sentement qu'on a donné infiniment plus d'étendue et de profondeur à 
cette voûte, en la partageant en mille et mille tourbillons, il me semble 
que je respire avec plus de liberté et que je suis dans un plus grand 
air... ». 

 

* 
*     * 

 
Ainsi se trouve franchi le cap de la première révolution spatiale. 

L'humanité a dû prendre son parti de la nouvelle réalité, et l'on voit 
fort bien, dans le recul de l'histoire, que les dimensions cosmiques 
sont des dimensions de la conscience. La révolution copernicienne a 
pour contrepartie un renouvellement de toutes les valeurs. Comme le 
dit Saint Evremond, contemporain sage et sagace, en trois mots déci-
sifs : « tout est changé ». 

Ecrivant aux Roi catholiques pour leur rendre compte de sa décou-
verte, Christophe Colomb avait résumé son impression par la formu-
le : « el mundo e poco », le monde est petit. Face à l'immensité du 
ciel, l'homme prend conscience des limites du monde ; sa pensée se 
déploie sur la face de la terre, qu'elle se donne pour tâche de déchiffrer 
dans son intégralité, L'inventaire de la planète, entrepris par les navi-
gateurs et les missionnaires, achevé par les politiques, les militaires, 
les commerçants et les savants, a constitué un monde solidaire, celui 
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dont Jules Verne, en la fin du siècle de la conquête technique, 
consommait enfin l'unité dans son Tour du monde en quatre-vingt 
jours. 

Car la révolution industrielle, prophétisée par Francis Bacon, s'ins-
crit elle aussi dans le sillage des caravelles, qui figuraient au frontispi-
ce de l'Instauratio magna. La récapitulation du monde est le sens de 
cette aventure, où la connaissance est toujours solidaire de l'action. 
Sur les grands chemins de la terre s'accomplit la destinée de l'homo 
viator, pèlerin de l'espace ; et s'il croit chercher la richesse ou la puis-
sance, il ignore d'ordinaire que cette recherche intéressée est aussi, est 
quand même une quête de soi. 

Chaque époque du savoir remet en cause, corrélativement, le sens 
de l'Objet et le sens du Sujet. Dans notre désir de stabilité et de sécuri-
té, nous poursuivons sans fin l'assurance d'un déchiffrement de l'être 
du Monde et de l'être de l'Homme. Mais ce qu'on croit tenir se dérobe 
toujours à nouveau. La ligne d'horizon, lorsqu'on y est parvenu, dévoi-
le un nouvel horizon, qui remet en [233] question toutes les réponses. 
Il n'existe pas de Sujet absolu, ni d'Objet absolu ; l'Objet est l'incarna-
tion du Sujet dans le pèlerinage toujours recommencé du savoir, dont 
la vérité dernière s'affirme dans une relativisation de la connaissance. 
Et cette relativité nous propose, de démenti en provocation, de provo-
cation en vocation, notre seul absolu. 

Le XXe

Voici que s'impose l'inéluctable nécessité d'un nouveau bond en 
avant, qui défie les possibilités de l'intellect et de l'imagination. Mais 
nous n'avons pas le choix : ce cosmonaute, que nous avons lancé dans 
l'espace, il faut bien que nous nous risquions à l'accompagner par la 
pensée. Dans cet envol qui nous arrache avec lui à la terre des hom-
mes, le sujet bénéficie, par rapport à l'objet, d'un nouveau recul c'est-
à-dire d'une nouvelle vue. Il fallait quitter la terre pour la posséder en 

 siècle découvre l'imminence d'une seconde révolution co-
pernicienne. Le renouvellement en cours de la plupart de nos éviden-
ces annonce une révision déchirante des valeurs de la pensée. Les 
deux infinis de Pascal étaient devenus des perspectives familières ; 
mais des infinis d'un ordre nouveau se sont ouverts à nous avec la 
physique de l'atome dans l'ordre du Petit et, dans l'ordre du Grand, la 
cosmologie de la relativité. De nouveau la conscience humaine se dé-
couvre en porte-à-faux, environnée de précipices vertigineux. 
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esprit, et consommer l'unité de cette boule ronde que désormais nos 
yeux découvrent dan son errance planétaire. Au moment où le tour du 
monde est devenu une denrée offerte à tout venant, et avec tout le 
confort, par les agences de voyages, une nouvelle chance nous est of-
ferte par la science et la technique. Tout recommence au moment 
même où l'on pouvait croire que tout était fini. 

Il faut franchir ce seuil. Celui-là seul peut connaître la planète Ter-
re qui a pris congé de la planète. Toute connaissance authentique est 
une connaissance aux limites, une connaissance de la limite, une 
connaissance par delà la limite. On ne possède en esprit que ce qu'on a 
déjà dépassé. On ne possède que ce qu'on a perdu, ou ce qu'on ne pos-
sède pas encore. Le temps est venu, il est là dès à présent, de dépouil-
ler notre conscience planétaire pour accéder à une intelligence cosmi-
que. 

 

* 
*     * 

 
Le vide du ciel n'est pas un vide de valeurs. Il impose à la pensée 

une nouvelle origine de toutes les valeurs. Le philosophe Kant consi-
dérait les normes rationnelles comme valant pour tous les « indigènes 
intellectuels » de la Terre. Mais dès à présent l'aventurier du cosmos 
cesse d'être un indigène de la planète. Le point de vue de Sirius n’était 
pour les intellectuels du XVIIIe

La première révolution copernicienne, celle qui s'achevait hier, a 
eu pour conséquence inéluctable un élargissement indéfini de l'hori-
zon humain. L'émiettement féodal, pendant un millénaire, avait impo-
sé un régime de dissociation généralisée des normes et des autorités. 
Toutes les relations se réalisent de personne à personne, à portée de la 
vue et de la voix. Cette restriction de champ correspond à une société 
close, où les idées ne circulent pas plus que les marchandises et les 
personnes. Chacun se tient à la place que le destin lui a assignée, muré 
dans ses évidences et hostile à toute innovation. La Renaissance ap-

 siècle que [234] le prétexte arbitraire à 
des exercices de voltige dans l'espace mental. Il est devenu réalité de 
fait et exigence de pensée. 
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porte le dégel de cette mosaïque, dont chaque fragment existait en lui-
même et pour lui-même. 

La révélation des nouveaux mondes de la philologie, de la géogra-
phie et de l'astronomie impose, par un choc en retour, une restructura-
tion du Monde Ancien. L'Europe, qui regroupe la Terre, doit se re-
nouveler elle-même dans sa figure politique, juridique et intellectuel-
le. La culture de l'âge baroque apparaît, avec un peu de recul, comme 
une fille du nouvel espace. Les particularismes féodaux reculent par-
tout devant l'ordonnancement centralisateur des monarchies absolues. 
Les nations s'unifient et s'organisent ; par delà les mers s'impose l'au-
torité des empires coloniaux et déjà Charles Quint s'enorgueillit de sa 
souveraineté planétaire. Les Etats prennent forme ; ils s'organisent au 
dedans grâce à la mise en œuvre progressive de l'administration mo-
derne. La politique extérieure, elle aussi, change de signification ; les 
intérêts antagonistes des grandes puissances tiennent désormais le de-
vant de la scène internationale et le problème de l'équilibre européen 
devient le facteur prépondérant de la vie internationale. 

La nouvelle politique est solidaire d'un nouveau droit, dont la dé-
termination apparaît indispensable pour transformer en territoires hu-
mains les espaces récemment découverts. Un droit de la terre déve-
loppe lentement les principes de ce qui deviendra le statut colonial. Il 
est beaucoup plus difficile, et néanmoins indispensable, de définir un 
droit de la mer. Si la terre appartient au premier occupant, pour autant 
qu'il soit capable de s'y établir et de s'y défendre, la mer, terrain de 
parcours nécessaire aux uns et aux autres, apparaît comme un espace 
vide. Or le vide juridique engendre la barbarie. C'est en haute mer que 
prend toute sa force le mot de Hobbes selon lequel l'homme est un 
loup pour l'homme. Pour remédier à cette menace d'anarchie et de dé-
gradation, la conscience juridique développe, à partir du XVIe

[235] 

 siècle, 
le jus publicum europaeum où sont définis et harmonisés le droit de la 
guerre et le droit de la paix, le droit de la mer et le droit de la terre. 

Ce progrès juridique incontestable est d'ailleurs solidaire d'un pro-
grès intellectuel et spirituel. Le nouvel espace a révélé l'arbitraire des 
particularismes européens, qui prolongent les seules traditions d'une 
culture limitée au bassin méditerranéen et à ses approches. Or il existe 
sur la terre des humanités différentes, héritières de fidélités religieuses 
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sans rapport avec le christianisme ; l'homme d'Occident, confronté 
avec des systèmes de valeurs inattendus, découvre la fragilité et la re-
lativité de ses évidences. La première réaction consiste ici à considé-
rer les sauvages comme des êtres non-humains, ou des sous-hommes. 
Mais certains de ces êtres apparaissent, à plus ample connaissance, 
éminemment respectables, et bien supérieurs aux européens corrom-
pus. Et d'ailleurs les nouveaux horizons englobent aussi de grandes 
civilisations dont le témoignage massif défie le sentiment naïf de la 
supériorité occidentale. 

Du même coup se trouve mis en une dangereuse lumière le carac-
tère provincial et limité de la révélation judéo-chrétienne. Il s'avère 
impossible de faire rentrer la totalité des populations éparses sur la 
face de la terre dans les flancs de l'arche de Noé, même au prix d'astu-
ces généalogiques très compliquées. Et le petit peuple juif, cantonné 
dans son territoire étroit de la Méditerranée orientale, paraît fournir un 
support bien fragile pour qu'on y puisse faire passer le grand axe de 
l'histoire universelle. 

Questions redoutables, difficultés immenses, qui vont dominer 
pendant des siècles le cours de la pensée occidentale. Il faudra bien 
s'en tirer d'une manière ou d'une autre ; théologiens et philosophes 
apprendront peu à peu à répondre à ces exigences avec lesquelles ils 
se trouvent confrontés. L'idée se fera jour d'une révélation naturelle 
accordée à tous les hommes, alors que la révélation surnaturelle n'a été 
donnée qu'à quelques-uns d'entre eux. La chrétienté, d'ailleurs divisée 
contre elle-même par le schisme et la Réforme, apprend à se situer, 
bon gré mal gré, dans l'horizon plus large de l'humanité. Le schéma 
augustinien de la Cité de Dieu, qui régissait la Romania médiévale, se 
généralise en se laïcisant ; de Grotius à Leibniz et à Kant se précise 
l'idée d'une cité des esprits, regroupant sans distinction tous les hom-
mes de bonne volonté, appelés à réaliser leur vocation d'homme dans 
le cadre d'un Etat universel, où régnerait la paix perpétuelle, - cette 
universalité même et cette paix que la Révolution Française paraît, 
pendant un court moment, incarner sur la face d'une Terre réconciliée 
sous le signe de la raison triomphante. 

 

* 
*     * 
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Ce rappel de la précédente époque de la culture a ici son importan-

ce, car c'est seulement lorsqu'une période s'achève, et [236] donc au 
seuil de la période suivante, que se dégage la signification d'ensemble 
d'une situation désormais dépassée. Nous comprenons maintenant que 
la pensée européenne moderne fut dominée par le problème de la mise 
en ordre de l'espace nouveau, où l'humanité devait s'installer politi-
quement, juridiquement, spirituellement. La prodigieuse expansion de 
la technique elle-même, fille de l'intelligibilité mécaniste, ne fut 
qu'une entreprise d'aménagement de l'espace baroque. 

Contemporaine d'une nouvelle aurore, l'humanité d'aujourd'hui doit 
apprendre à s'affirmer dans un horizon aussi radicalement neuf, aussi 
déroutant, que celui que durent affronter nos prédécesseurs du XVIe et 
du XVIIe

Il a fallu des siècles de réflexion et de travail pour ordonner en 
pensée le monde d'hier. Et maintenant, c'est à reculons que nous abor-
dons le monde d'aujourd'hui, avec un équipement de modes de pensée 
périmés. Le développement technique s'accompagne d'un sous-
développement culturel ; nos ingénieurs ont su résoudre les difficultés 
matérielles ; ils ont mis au point des appareillages merveilleusement 
complexes. Mais il ne faut pas attendre des spécialistes de la physique 
des ouvertures dans l'ordre de la pensée. 

 siècle. Il est certes plus facile de prophétiser le passé que de 
prévoir l'avenir ; mais il est clair que nous devons envisager à nouveau 
des ruptures d'équilibre mental, et des bouleversements de tous les 
ordres établis. Projetés dans un espace immense, dont nous soupçon-
nons à peine les possibilités, nous avons à y vivre une aventure qui 
n'est pas seulement scientifique et technique, ou militaire. Nous de-
vons y découvrir une nouvelle stature de l'homme, un sens de la 
condition humaine que nos devanciers n'avaient pas soupçonné. 
L'homme qui émerge hors de la sphère terrestre doit se conformer aux 
principes d'un nouvel équilibre physique. Il faudra bien qu'on se déci-
de à lui fournir aussi les éléments d'une spiritualité adaptée à ce milieu 
dont il est le premier habitant. 

C'est l'entreprise humaine qui a constitué la Terre. Avant l'appari-
tion de la conscience, la Terre n'était rien pour personne. Notre monde 
d'aujourd'hui, dans sa multiplicité comme dans son unité, représente 
un produit de la culture, et comme un bilan des connaissances accu-
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mulées par le labeur séculaire de l'humanité. Maintenant s'ouvre de-
vant nous la conquête spirituelle du Nouvel Espace, naguère domaine 
interdit, plafond inaccessible de tous nos rêves, et désormais terrain de 
parcours et d'expérience aux perspectives illimitées. Au bord des révé-
lations qui nous attendent, l'intellect hésite, et se dérobe devant la tâ-
che de penser ce qui sera une véritable mutation de la condition hu-
maine. Il n'y a rien de surprenant dans ce recul devant la nouvelle 
frontière ; il suffit de songer à l'effroi millénaire des occidentaux de-
vant la [237] porte, considérée comme infranchissable, des colonnes 
d'Hercule, que barraient des interdits moraux et religieux. 

La conquête de l'espace aérien par l'aviation avait été, elle aussi, 
une aventure technique ; mais elle se situait à portée du regard, elle se 
déployait dans la zone d'attraction terrestre. Elle n'impliquait donc pas 
cette solution de continuité spirituelle, qui se fait sentir au moment où 
l'homme prend congé de la planète et s'avère dès à présent capable de 
chercher ailleurs, voire même en dehors du système solaire, un autre 
lieu de résidence. Cette possibilité offerte marque à la fois une fin et 
un commencement. 

Il est clair que l'homme qui entreprend de quitter la terre doit 
d'abord avoir achevé la Terre. Pour faire son entrée dans le Cosmos, la 
planète ne peut conserver le visage déchiré et convulsé qui, plus ou 
moins, depuis toujours, a été le sien. Du point de vue du cosmonaute, 
la Terre est la commune patrie humaine ; les particularismes des na-
tions, des politiques et des idéologies apparaissent comme de déplora-
bles séquelles d'un stade dépassé de l'évolution. Face aux rencontres 
imprévisibles, chaque homme dans le nouvel espace devient un té-
moin de l'humanité. Plus clairement que jamais, l'actuelle exaspéra-
tion des nationalismes dans l'univers émietté par la décolonisation 
semble un péché contre l'esprit de la Terre. Dans tous les domaines, 
nous sommes condamnés à l'unité, c'est-à-dire à l'unification, en vertu 
d'une raison solidaire dont l'exigence pèse beaucoup plus lourd que 
toutes les tendances à la dispersion. Les tâches de demain, ou plutôt 
celles d'aujourd'hui, ne peuvent être affrontées que dans l'unanimité. 
En dépit de l'apparente prépondérance actuelle des forces centrifuges, 
il est clair que les hommes de bonne volonté doivent trouver dans 
l'impératif cosmique une nouvelle et suprême ressource pour leur lutte 
en vue de l'établissement d'un ordre universel. Une nouvelle hiérar-
chie de valeurs s'impose désormais, qui trouve sa formule dans l'énon-
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cé prophétique de Kant, enjoignant à la personne morale de se com-
porter toujours comme si la maxime de son action devait pouvoir ser-
vir de loi universelle. Les résistances les plus éclatantes ne sauraient 
prévaloir contre une impulsion plus profonde qui correspond ici à la 
nature des choses. Comme le disait encore Kant, citant une formule 
antique : fata volentem ducunt, nolentem trahunt : le destin, qui guide 
les hommes de bonne volonté, contraint ceux qui résistent. L'exigence 
d'un monde unitaire doit prendre le pas sur les revendications anarchi-
ques, sur les particularismes égoïstes. 

À cette nécessité d'une unification mondiale, on pourra certes ob-
jecter les échecs passés, présents et à venir des organisations interna-
tionales. Mais ces échecs indiscutables ne doivent pas dissimuler l'es-
sentiel, qui est la multiplication même de ces institutions, dont les sys-
tèmes entremêlés recouvrent la terre entière d'un réseau [238] de plus 
en plus serré. Aucune nation ne pourrait aujourd'hui dénoncer l'en-
semble de ces solidarités qui la lient à toutes les autres. Les interdé-
pendances techniques et économiques, en dehors même de toute 
considération idéologique, imposent aux plus indisciplinés le respect 
d'une discipline commune. La paix et la guerre, au temps où nous 
sommes, ne se partagent plus. 

L'unification politique n'est elle-même qu'un aspect d'un mouve-
ment plus vaste, qui met en cause le domaine entier de la culture. La 
technique a donné l'exemple, dans la mesure où elle s'est imposée 
comme un dénominateur commun entre les peuples. Chaque nation 
jadis, avait ses usages et vivait conformément à d'anciens rituels ; le 
nouveau milieu technique, d'un bout à l'autre du monde, met en œuvre 
les mêmes engins, les mêmes énergies, les mêmes procédures. Dès à 
présent, la planète Terre, divisée contre elle-même à tant d'égards, re-
connaît l'universalité de la raison mécanicienne. Et l'astronautique el-
le-même apparaît comme le couronnement commun de toutes les 
techniques terrestres. 

Or cet universalisme technique n'est pas limité à l'ordre matériel, 
comme tendent à le penser ceux qui dénoncent le nivellement général 
de la civilisation dans l'uniformité de l'ère de l'automobile et de la té-
lévision. La technique, en dépit de ses tentations et de ses pièges, est 
aussi porteuse de valeurs. En rapprochant indéfiniment les hommes 
les uns des autres grâce au prodigieux développement des moyens de 
transport et des moyens d'information, la technique a imposé un espa-
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ce mental, générateur de nouvelles possibilités pour la pensée réflé-
chie, pour la sensibilité et pour l'imagination. 

Une telle émergence requiert une sorte de remise en jeu des nor-
mes juridiques, intellectuelles et morales. Des problèmes concrets ont 
exigé, de la part des nations intéressées, un consentement mutuel in-
dispensable à la bonne marche des liaisons aériennes ou des commu-
nications à grande distance, et des transmissions radiophoniques. Au 
XVIe

[239] 

 siècle, la conquête géographique de la planète avait fait naître le 
droit international ; l'astronautique aujourd'hui intervient comme une 
provocation ; elle en appelle nécessairement à un droit de l'espace qui 
n'existe pas encore. Dès à présent, les satellites artificiels, s'ils gravi-
tent en l'absence de toute légalité, dessinent en fait les configurations 
d'un nouveau domaine juridique. Le vide du ciel étoilé, au moment où 
il est habité par une présence humaine, se soumet à la souveraineté 
d'une loi morale. L'univers n'était qu'une expression abstraite ; il de-
vient sous nos yeux une réalité concrète. Cette péripétie capitale doit 
susciter l'éveil d'un sens nouveau de l'universel et de l'universalité. 

 

* 
*     * 

 
Cette mutation du sens de l'universalité doit trouver enfin sa 

contrepartie dans une mutation des valeurs religieuses. Là encore, le 
phénomène est trop récent pour que les hommes d'aujourd'hui puissent 
dégager sa signification et pronostiquer le sens de son devenir. Ce qui 
paraît certain, c'est qu'on ne peut pas verser le vin nouveau dans les 
vieilles outres. À cet égard, l'actuel concile du Vatican est un signe 
des temps. Le catholicisme, sans doute, de toutes les religions, la plus 
solidement organisée, est entré dans une période d'interrogation et de 
renouvellement, après des siècles de stabilité. 

Etymologiquement, la religion a pour fonction de relier les hom-
mes entre eux, et de relier la communauté des hommes à la totalité du 
réel. L'invocation de Dieu permet une mise en place de la réalité hu-
maine ; elle consacre l'habitation humaine, elle assure l'existence en 
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donnant un sens juste et digne à toutes les éventualités. Or la présence 
humaine au sein de la totalité se trouve en quelque sorte remise en 
question, au moment où l'homme, quittant l'habitation ancestrale de la 
planète Terre, s'aventure aux confins de l'espace cosmique. L'élargis-
sement matériel ne peut pas ne pas en appeler à un élargissement spi-
rituel ; l'univers de la relativité généralisée exige un nouvel horizon de 
la foi, qui doit se fonder sur une sorte de généralisation de la religion, 
dans la mesure où les relations du Ciel et de la Terre ne sont plus ce 
qu'elles étaient au temps de la Romania médiévale. 

Une telle péripétie dépasse sans doute les moyens de la conscience 
actuelle ; il y a là quelque chose qui risque de remplir d'épouvante les 
esprits les plus solides, menacés dans leurs certitudes les plus chères. 
La conversion est pourtant inéluctable, faute de quoi les religions ac-
tuelles risqueraient de se trouver en porte à faux, réglées pour ainsi 
dire sur l'ombre d'un monde disparu. 

Ici encore, l’homme d'aujourd'hui est condamné à une audace in-
ventive, seule capable de définir les nouvelles coordonnées spirituel-
les du domaine humain. Dès le XIIIe

[240] 

 siècle d'ailleurs certains théolo-
giens affirmaient la possibilité de l'existence d'autres mondes que le 
nôtre, dans la mesure où il n'appartient pas à l’homme d'imposer des 
limites à la toute puissance de Dieu. Au seuil des temps modernes, 
pourtant, d'autres penseurs tiraient argument de l'incarnation du Christ 
sur la Terre pour s'opposer à la révolution copernicienne. La naissance 
de Jésus a fixé définitivement le centre du monde, estime le cardinal 
de Bérulle : « Nous pouvons dire vraiment, écrit-il, que l'état de l'uni-
vers est changé... Ce n'est plus le ciel qui régit la terre, mais c'est la 
terre qui régit le ciel, et le premier mobile n'est plus aux cieux, mais 
en la terre depuis que Dieu s'est incarné en la terre... ». 

L'autorité religieuse ne gagne rien, elle risque de beaucoup perdre, 
à prétendre défier la science sur son propre terrain. L'Inquisition s'est 
condamnée elle-même en condamnant Galilée, et les Galiléens ont 
vaincu. Le philosophe Hegel devait d'ailleurs clore le débat par une 
parole admirable selon laquelle, si la Terre a cessé d'être le centre du 
monde physique, elle n'en demeure pas moins le centre du monde spi-
rituel. La théologie du nouvel espace n'est pas faite, non plus d'ailleurs 
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que sa métaphysique. Mais c'est déjà beaucoup que de savoir quelle 
tâche s'impose à nous et à nos fils. 

Nous avons besoin aujourd'hui d'une nouvelle race de spirituels, 
capables de penser l'Esprit de la Terre dans l'aventure du Cosmos. De 
cette race future le premier témoin fut sans doute Teilhard de Chardin, 
qui paya du silence et de l'exil son audace d'avoir été le prophète de 
l'inéluctable mutation. Même si l'on fait toutes sortes de réserves sur 
un tel ou tel aspect de la synthèse teilhardienne, on doit reconnaître et 
honorer en elle le premier essai d'une généralisation de la science, de 
la métaphysique et de la théologie. Car on ne peut verser le vin nou-
veau dans les vieilles outres. 

Une telle affirmation peut dérouter beaucoup de bons esprits ; et 
ceux-là mêmes qu'elle séduit doivent en garder quelque trouble au 
fond d'eux-mêmes. Chacun d'entre nous, dans sa constitution physi-
que, dans sa nature biologique, est modelé comme habitant de la terre. 
Les cosmonautes, pour pouvoir subsister en dehors de l'attraction ter-
restre, doivent subir un long et pénible entraînement. Les penseurs et 
les théologiens devront eux aussi consentir à de pénibles exercices, 
s'ils veulent vaincre leur propre pesanteur spirituelle. La réalité cos-
mique ne deviendra une réalité humaine que lorsque l'homme aura 
appris à y habiter aussi en pensée. Il faudra que le penseur dépouille à 
son tour le vieil homme pour que s'affirme enfin l'homme nouveau, 
l'homme du nouvel espace. 
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Albert Schweitzer a raconté, dans son autobiographie, les circons-
tances dans lesquelles le thème du respect de la vie s'était imposé à lui 
comme le fondement de la morale dans son ensemble. « Lentement 
nous remontions l'Ogooué, cherchant péniblement, comme à tâtons, 
notre chemin entre les bancs de sable. C'était la saison sèche. Sur le 
pont du chaland, que traînait un petit remorqueur, j'étais assis, l'esprit 
absent, m'efforçant d'arriver à cette conception fondamentale et uni-
verselle de l'éthique que je n'avais trouvée dans aucune philosophie. Je 
remplissais mon papier de phrases incohérentes, feuillet après feuillet, 
dans le seul but de rester concentré sur la question. Le soir du troisiè-
me jour, lorsqu'au coucher du soleil, nous traversâmes un troupeau 
d’hippopotames, l'expression « respect de la vie » se présenta subite-
ment à mon esprit. (...) Je savais maintenant que l'affirmation du mon-
de et de la vie ainsi que les idées formant l'idéal de la civilisation ont 
leur fondement dans la pensée. » (texte cité dans Albert Schweitzer, 
Une Anthologie, p. p. Ch. R. Joy, Payot 1950, p. 59). 

                                           
113  Texte paru dans le recueil Rencontre, hommage à F.J.J. Buytendijk, Utrecht, 

Spectrum, 1957. 
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Cette page émouvante situe le principe du respect de la vie dans un 
décor digne de lui, en plein cœur de la forêt africaine. La découverte 
d'Albert Schweitzer n'est pourtant pas une innovation radicale ; elle 
remet en honneur une idée-force qui s'est affirmée déjà à diverses re-
prises dans l'histoire des civilisations. Le médecin-missionnaire de 
Lambaréné, lui-même connaisseur averti des penseurs de l'Inde, avait 
rencontré chez eux un ensemble de doctrines, de croyances et de pra-
tiques liées au même thème, en relation avec la métaphysique de la 
métempsychose. Le végétarisme des pythagoriciens correspond aussi 
certainement à des convictions de cet ordre, en relation avec de très 
vieux interdits mythiques. D'ailleurs, à l'intérieur du christianisme, la 
tradition franciscaine affirme un respect de la création divine qui s'ex-
prime sous la forme d'un amour pour toutes les créatures. 

[242] 
Il s'agit donc là d'une attitude assez générale de l'homme devant la 

vie, et qui doit être considérée dans toute son ampleur, en dépit des 
formes parfois ridicules ou enfantines qu'elle peut revêtir chez de 
doux anarchistes, des vieilles filles végétariennes ou des naturistes 
extravagants. Encore faudrait-il dégager les arrière-plans métaphysi-
ques de cette attitude : ils n'apparaissent pas de façon nette chez 
Schweitzer, pour lequel il s'agit essentiellement d'une attitude reli-
gieuse devant la nature : « Ressentir le respect de la vie, écrit-il, c'est 
être saisi par la volonté infinie, insondable, agissante, qui est la base 
de toute existence. Il nous élève au-dessus de toute connaissance des 
choses et nous fait ressembler à l'arbre, qui est préservé de la séche-
resse parce qu'il a été planté près d'une eau vive. Toute vraie piété dé-
coule du respect de la vie... » (Kultur und Ethik, dans l'Anthologie déjà 
citée, p. 60). Il y a donc là une attitude de révérence quasi-mystique 
devant la réalité naturelle dans son ensemble, qui enveloppe l'être hu-
main de sa présence multiple et sans mesure : « La théorie du respect 
de la vie, affirme encore le musicien-poète de Lambaréné, se résigne à 
prendre le monde tel qu'il est. Le monde, c'est l'horreur dans la magni-
ficence, l'absurdité dans l'intelligible, la souffrance dans la joie. A tous 
les égards, il reste un mystère impénétrable à l'homme (...). Le respect 
de la vie établit entre le monde et nous son rapport spirituel en dehors 
de toute compréhension de l'univers » (Aus meinem Leben und Den-
ken, ibid., p. 61). La perspective de Schweitzer semble donc bien af-
firmer une sorte de sagesse beethovénienne ou goethéenne, décou-
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vrant la paix des sommets, par delà la résolution tragique des contra-
dictions humaines. 

Cette mystique naturaliste se fonde sur un certain optimisme : la 
vie est une valeur, et l'obéissance à la vie doit fournir les éléments 
d'une bonne orientation parmi les difficultés qui font obstacle à notre 
destin. Une réaction se fait sentir ici contre les excès de l'entreprise 
humaine qui se flatte de rendre l'homme, selon le précepte cartésien, 
« maître et possesseur de la nature » : la civilisation technicienne, dé-
veloppant à tort et à travers les énormes ressources de puissance dont 
elle dispose, finit par connaître le sort de l'apprenti sorcier, victime de 
son secret. Le nouveau milieu technique et industriel détruit le milieu 
naturel, privant les individus du bon contact avec le monde, nécessaire 
au maintien de l'équilibre vital. L'homme fatigué, surmené, retrouve 
au bout du compte la nostalgie des rythmes essentiels, par rapport 
auxquels il se sent désormais désaccordé. Les excès de la civilisation 
industrielle entraînent, par contrecoup, le retour à une sagesse de l'abs-
tention, de l'effacement devant les normes de la nature, qui sait mieux 
que nous ce dont nous avons besoin. Devant la menace croissante des 
crises économiques, des guerres, des révolutions, avec les effroyables 
gaspillages de richesses qui les accompagnent, la non-intervention 
[243] paraît une sorte de sagesse supérieure, dont la nostalgie s'affir-
me d'ailleurs tout au long de l'histoire culturelle de l'humanité : c'est le 
thème mythique des âges d'or, le rêve champêtre et pastoral de la vie 
simple ou du départ pour les îles heureuses, refuges où se plaît, au 
long des temps, une imagination lassée par l'affairement artificiel des 
métropoles, avec le scandale permanent de leur luxe et de leur misère. 
L'établissement même d'Albert Schweitzer à l'orée des forêts équato-
riales revêt sans doute le sens d'une protestation de cet ordre, au mo-
ment même où les guerres mondiales divisent contre elle-même l'hu-
manité du XXe

 

 siècle. Le grand organiste, le théologien, le philosophe 
se fait médecin et se voue, en un coin reculé de la planète, au service 
de populations lointaines et abandonnées. L'œuvre humaine du doc-
teur Schweitzer représenterait ainsi une sorte d'antithèse caractéristi-
que par rapport à l'entreprise technique du Faust saint-simonien de 
Goethe, qui, sur ses vieux jours, se fait ingénieur des travaux publics. 
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* 
*     * 

 
Nous voudrions maintenant mettre en lumière les tenants et les 

aboutissants de ce principe du respect de la vie, en critiquer la portée, 
si besoin est afin d'en dégager finalement les conséquences pratiques. 

La notion de respect, tout d'abord, implique l'idée d'une sorte de 
réflexion de l'attention, qui prend ses distances par rapport à son objet, 
et y regarde à deux fois. Et cette deuxième vue elle-même se charge 
d'une sorte de révérence et déférence nouvelle, qui enveloppe son ob-
jet d'une lumière morale et spirituelle. Par exemple, on doit le respect 
aux gens âgés, à ses parents, à ses supérieurs dans une quelconque 
hiérarchie. Il s'agit chaque fois d'un acte de reconnaissance, imposé 
comme une obligation, et sans qu'il soit besoin de le justifier : man-
quer de respect, volontairement ou involontairement, quand on doit le 
respect, c'est se mettre en état d'infraction, créer un état de désordre. 
Kant a défini le respect comme une attitude essentielle de la vie mora-
le, en dehors de toute justification utilitaire ou de toute préférence sen-
timentale. Je peux éprouver ou non de la sympathie pour quelqu'un ; 
la sympathie ne se commande pas ; mais le respect s'impose, lorsqu'il 
est dû, en dépit de la relativité des états d'âme, avec une autorité abso-
lue. 

Le caractère impératif du respect en fait donc un moment privilégié 
de la vie spirituelle, où s'affirme une vocation particulière de l'huma-
nité. La relation de respect met en cause non seulement l'objet ou l'être 
qu'elle honore, mais aussi bien la personnalité de celui qui respecte. 
En respectant l'autre, il se respecte soi-même ; il se dégrade lorsqu'il 
manque de respect à l'autre, car il se [244] manque ainsi à soi. Regu-
lus, respectant la parole donnée à l'ennemi, jusqu'à mourir pour n'y 
être pas infidèle, ne cède pas à une sorte de superstition ; il se choisit 
ainsi lui-même, et se met en honneur à jamais dans le moment même 
où il fait honneur à ses obligations. Le respect atteste ainsi la vocation 
la plus haute de l'être humain, appelé paradoxalement à transcender sa 
propre nature. Le futur maréchal Lyautey, dans sa jeunesse, avait bien 
senti cette transcendance : « Est-ce facile d'avoir du respect pour soi, 
c'est-à-dire pour l'être dont on connaît le mieux les imperfections, les 
travers les plus cachés, les arrière-pensées les plus secrètes, l'être chez 
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qui l'on a surpris le plus de contradictions, de mensonges et de faibles-
ses ? Non certes, et pourtant il faut se respecter. Ce qu'on respecte en 
soi, ce n'est pas soi-même, tel qu'on se connaît ; il n'y a pas de quoi ; 
c'est l'ami de son ami, c'est l'objet de l'affection sacrée de quelqu'un 
qu'on respecte, c'est un fils, c'est le membre d'une société, c'est un 
chrétien... ». 

On aperçoit bien ici la visée transempirique du respect, qui traverse 
son objet sans s'y arrêter, de même qu'elle dépasse son sujet lui-même, 
en l'illimitant. En fait il s'agit d'une expérience de la valeur, dans son 
autorité radicale. L'objet du respect est reconnu comme un exposant 
de la valeur, mais cette valeur qui me lie à l'objet de mon respect, elle 
est de moi comme de l'objet ; si je la trouve dans l'objet, c'est parce 
que je la porte en moi. Une sorte d'affirmation aux limites de la condi-
tion humaine atteste le caractère incommensurable et sacré de certai-
nes exigences qui nous lient à nous-même et aux autres. Au cœur de 
notre être temporel et fini, une ressource se découvre qui nous permet 
d'affirmer bien au delà de nous-même, et bien plus. Le respect intro-
duit ainsi une sorte de principe d'identification de soi-même à la va-
leur, grâce auquel la personne affirme sa vocation surnaturelle au 
cœur même de la nature et de l'événement. 

Ce signalement du respect pose la question de savoir ce que peut 
signifier le respect de la vie. Autrement dit, le respect étant dû à une 
valeur inconditionnelle, on peut se demander si le respect de la vie 
n'est pas un respect qui se trompe d'adresse. Il est arrivé, aux Indes, 
dans un temps où des vols de sauterelles ravageaient certaines régions, 
que des paysans arrêtent les trains pour les empêcher d'écraser les in-
sectes posés en masse sur les voies. Ces Indiens préféraient se laisser 
mettre en prison, c'est-à-dire subir une grave atteinte à leurs intérêts 
vitaux, au lieu d'admettre la destruction de bestioles néfastes, qui d'ail-
leurs les vouaient, eux et leurs familles, à la famine. Il y a là une ab-
surdité caractérisée, qui suffirait à détruire le principe du respect de la 
vie ; certains animaux dangereux mettent notre existence en danger, à 
des titres divers, que ce soit la mouche, le moustique, le loup ou le 
doryphore ; les hommes n'ont pu survivre qu'en résistant aux bêtes 
fauves, [245] c'est-à-dire en les supprimant. Entre elles et nous, il fal-
lait choisir, et d'ailleurs les difficultés alimentaires imposaient à l'hu-
manité primitive une attitude résolument carnassière. Aussi bien le 
végétarisme lui-même, qui refuse de détruire la vie animale, ne peut 
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éviter de s'approvisionner en produits végétaux. Où commence le res-
pect de la vie ? et pourquoi refuser au brin d'herbe la dignité que l'on 
accorde à la fourmi ? Mais alors, il n'y a plus qu'à se laisser mourir de 
faim, car toute vie se nourrit de vie, en une sorte de cercle indéfini-
ment vicieux. Seulement, briser le cercle par un jeûne radical, c'est 
offenser en soi une vie qui vaut bien celle de l'épi de blé, de la sardine 
ou du veau. Nul ne peut vivre innocemment, en sorte que, porté à l'ab-
solu, le principe du respect de la vie est la négation même de cette vie 
qu'il prétend affirmer. 

Aussi bien, si le respect honore une valeur, la valeur d'un vol de 
sauterelles est loin d'être évidente. François d’Assise sauve la vie du 
méchant loup de Gubbio ; seulement, grâce à l'intervention du saint, la 
bête féroce s'est convertie en animal domestique, respectueux des vil-
lageois et de leur bétail. Le loup a été sauvé, mais ce n'est plus un 
loup, et cette transfiguration dont il est l'objet dans la légende francis-
caine illustre fort bien le sens que peut revêtir le respect de la vie lors-
qu'il intervient dans le rapport de l'homme à la nature, pour permettre 
une sorte d'adoption par la personne d'une réalité extérieure. Il est ar-
rivé à tout promeneur de détourner le pied pour ne pas écraser un brin 
d'herbe, une fleur, un insecte ; le geste à peine calculé suppose néan-
moins une métaphysique implicite. Certes, je ne suis pas en état de 
communication fraternelle avec le ver ou la fleur, mais en sauvegar-
dant sa vie, que j'allais inutilement détruire, j'ai conscience de préser-
ver en elle une signification précieuse, disproportionnée avec l'impor-
tance matérielle de l'objet dans lequel elle s'offre à moi. Dans cet être 
insignifiant, j’honore une présence, en sorte que mon acte, si infime 
soit-il, manifeste une intention spirituelle essentielle. 

Il semble dès lors que le respect ne s'adresse pas à la vie en tant 
que telle, à la réalité matérielle des mécanismes vitaux, ou au principe 
biologique qui assure la conservation des êtres vivants. Un mécanisme 
ou un ensemble de mécanismes ne sont pas encore des valeurs : fidèle 
à la doctrine cartésienne des animaux machines, le père Malebranche, 
selon la légende, frappait son chien et disait en toute innocence aux 
visiteurs : « il crie, mais il ne sent rien, cela ne lui fait pas mal. » Cer-
tes, il vaut mieux, pour des raisons économiques, ne pas abîmer un 
automate ou un moteur, mais, à cela près, on n'est pas tenu d'avoir des 
égards pour un système purement matériel. Le respect de la vie, sous 
sa forme fruste et spontanée, signifie que quelque chose de nouveau 
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commence avec l'aventure de la vie. Cette aventure nous concerne ; 
elle met en cause, d'une manière qui nous échappe, notre propre aven-
ture. [246] Saint François prêche aux oiseaux ; ce n'est pas prêcher 
dans le désert. Les oiseaux se taisent pour l'écouter, manifestant par 
leur attitude qu'ils ont compris l'exhortation. Le poète parle aux fleurs, 
à la nature ; Victor Hugo s'adresse au crapaud. Un dialogue est ou-
vert : adresser la parole, c'est ensemble donner la parole. L'autre, dans 
le dialogue, se trouve investi d'une sorte de réciprocité, élevé à une 
dignité qui le situe bien au delà de sa réalité naturelle. Le droit de ré-
ponse fait de lui un autre moi. La légende franciscaine retrouve ainsi 
le temps mythique où les bêtes parlaient... 

Il importe, par conséquent, de relever l'équivoque inhérente à la 
notion de vie. Le respect est une attitude fondamentale du domaine 
humain ; il ne peut s'affirmer que dans un ordre où des significations 
humaines se trouvent en jeu. C'est-à-dire que le sens de la vie, dans le 
respect de la vie, n'est pas matériel et simplement positif, mais bien 
métaphysique. Dans l'ordre biologique, la vie commence avec les 
êtres organiques les plus simples, moisissures et bactéries, micro-
organismes, qui constituent les affirmations rudimentaires de l'exis-
tence biologique. C'est le déclenchement de la fonction chlorophyl-
lienne qui a permis, à l'origine, l'apparition de la vie sur la surface du 
monde minéral : une nappe verte, à la surface des eaux, en bordure 
des terres, créa les conditions d'existence pour des êtres de plus en 
plus complexes et de mieux en mieux organisés. Devons-nous le res-
pect aux protozoaires, aux micro-organismes enfouis dans le sol, au 
plancton et aux algues de la mer ? La question risque fort de paraître 
absurde, même aux tenants les plus résolus du respect de la vie, qui 
préfèrent, à l'ordinaire, avoir égard aux lys des champs et aux oiseaux 
du ciel, formations biologiques beaucoup plus complexes, où notre 
attention peut découvrir une richesse de formes et de couleurs, de 
mouvements une grâce qui parle aux sens et au cœur. 

Autrement dit, l'espace du respect de la vie est l'espace vital hu-
main, et non point celui de la simple et positive histoire naturelle. De 
là le caractère nécessairement anthropomorphique de cette attitude qui 
peuple l'environnement de présences analogues à des présences hu-
maines ; François d'Assise s'adresse à son « frère » le loup, à sa 
« sœur » la cigale : dans le monde naturel des loups et des cigales, la 
relation fraternelle, bien évidemment, ne signifie rien. Non que les 
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propos de François doivent être considérés comme vides de sens ; ils 
résonnent, à travers l'histoire des ferveurs humaines avec une singuliè-
re puissance. Mais il faut bien voir qu'ils visent une nature dénaturée, 
et, si l'on peut dire, re-naturée, transfigurée par l'adoption humaine. 
Car si l'histoire naturelle nous enseigne quelque chose, c'est bien que 
la nature ne se respecte pas elle-même. Le XIXe

On peut donc dégager du témoignage de l'histoire naturelle une le-
çon bien différente de l'affirmation du respect de la vie. Le biologiste 
matérialiste Jean Rostand, par exemple, dégage de son expérience 
scientifique des conclusions pessimistes. L'homme est « un produit 
quelconque de la nature », dont l'apparition sur la terre est absolument 
fortuite. « Pour le biologiste, l'Homme est un animal, un animal com-
me les autres. Son espèce n'est que l'une des 8 à 900 000 espèces ani-
males qui peuplent actuellement la planète. » (L’Homme, NRF, 1926, 
p. 9-10). D'où la nécessité pour l'homme de renoncer à se mystifier 
lui-même en ce qui concerne ses origines et son destin : « accident 

 siècle, au moment 
même où Marx découvre la perversion croissante des rapports hu-
mains sous l'influence de la révolution industrielle, prend conscience 
de l'effroyable gaspillage [247] de vie qui se consomme dans le milieu 
biologique. Darwin emprunte à Malthus, économiste amateur, le 
schéma de la lutte pour la vie et de la sélection « naturelle » par l'éli-
mination des moins aptes. Le pessimisme de Malthus fait échec à l'op-
timisme d'Adam Smith exactement comme les découvertes de Darwin 
rompent avec le mythe de la bonne et providentielle Nature, exaltée 
par la vénération de Rousseau. Le même renversement des valeurs se 
réalise de part et d'autre. Le développement des espèces naturelles, 
leur apparition ou leur disparition, est l'enjeu d'une lutte de tous contre 
tous, qui se poursuit non seulement entre variétés animales, carnivores 
contre herbivores, carnivores contre carnivores, insectes contre insec-
tes, poissons contre poissons, et même plantes contre plantes, chaque 
lignée ne persistant qu'au prix de l'élimination de celles qui mettent 
son existence en question. Le maintien de la vie n'est possible que 
grâce à la prodigieuse surabondance des germes et des graines qui ga-
rantit une chance de se maintenir aux espèces, alors que les individus 
ont surtout des chances d'avortement ou de mort. La vie naturelle peut 
dès lors apparaître comme une prolifération aveugle de formes et d'in-
dividus, acharnés à maintenir provisoirement, contre des menaces sans 
nombre, leur être menacé, et voué finalement à la mort. 
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entre les accidents, il est le résultat d'une suite de hasards, dont le 
premier et le plus improbable fut la genèse spontanée de ces étranges 
composés du carbone qui s'associèrent en protoplasme » (La Vie et ses 
problèmes, Flammarion, 1939, p. 201). Notre conscience elle-même 
n'est qu'une mystérieuse résultante des architectures cellulaires, d'ail-
leurs sans aucune efficacité réelle. Chacun d'entre nous doit accepter 
avec lucidité la leçon de la science de la nature : « Il ne prépare rien, il 
ne prolonge rien, il ne se relie à rien (...) Il est seul, étranger à tout le 
reste. Nulle part, il ne trouve un écho, si discret soit-il, à ses exigences 
spirituelles. Et le monde qui l'entoure ne lui propose qu'un hideux et 
stérile charnier où éclate le triomphe de la force brute, le dédain de la 
souffrance, l'indifférence aux individus, aux groupes, aux espèces, à la 
vie elle-même. » (Ibid., p. 204-5).  

Le biologiste ici s'enferme dans le champ clos de la biologie, [248] 
où il ne découvre, non sans quelque apparence de raison, aucune trace 
de ces valeurs qui s'affirment dans le respect de la vie. Ce démenti 
brutal peut nous aider, par contrecoup, à prendre conscience des te-
nants et des aboutissants de chaque attitude. La protestation tragique 
de Jean Rostand oppose le démenti de sa désespérance au naturalisme 
optimisme de François d’Assise et de Schweitzer. Il s'agit là de deux 
lectures du réel radicalement opposées, mais la question est de savoir 
si l'une peut se prétendre plus positive que l'autre. Le biologiste Ros-
tand est persuadé pour sa part qu'il laisse parler les faits, en vertu des-
quels l'existence humaine est un accident parmi le jeu des déterminis-
mes biologiques. Seulement, il semble que cette réduction de l'être 
humain à un édifice de cellules ou d'électrons - conditions nécessaires, 
sans doute, mais non suffisantes de notre réalité - constitue à son tour 
un parti pris métaphysique contestable. Soutenir que l'homme n'a reçu 
de la nature vivante aucune vocation particulière aboutit à faire de cet-
te absence de vocation une vocation. L'ordre humain dans sa spécifici-
té apparaît à un certain moment de l'évolution biologique : un seuil est 
franchi, correspondant à un certain degré d'organisation anatomique et 
physiologique. Un nouveau champ de possibilités se trouve ouvert à 
l'espèce humaine ; elle doit affronter la situation qui lui est faite avec 
les moyens dont elle dispose. 

La condition de l'homme implique un certain nombre d'options, et 
la possibilité de changer la figure du domaine humain dans un sens ou 
dans un autre. C'est un fait que le progrès de la connaissance donne à 
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l'homme des possibilités croissantes de modifier sa propre biologie 
par les techniques de l'hygiène et de la médecine, ou par les techni-
ques d'une efficacité négative de la guerre et de la destruction. C'est 
un fait que la durée moyenne de la vie humaine a augmenté depuis 
cent ans dans des proportions considérables. Ainsi l'espèce humaine 
exerce en fait un droit de reprise sur les aspects biologiques de son 
existence : notre vie n'est pas une vie biologique, mais une vie humai-
ne. La sagesse pessimiste de Jean Rostand affirme un parti pris en va-
leur devant la réalité naturelle. Certes, il est libre de juger la vie ab-
surde, -mais cette absurdité n'est pas la lecture simple et directe de la 
réalité biologique telle qu'elle est ; elle relève d'un diagnostic, d'un 
choix individuel parmi d'autres choix possibles. Le sens de la vie est 
un sens, c'est-à-dire que la science biologique fournit des indications 
qui doivent être mises en place parmi l'ensemble de l'existence hu-
maine en vertu d'une option qui dépasse la nature pour la constituer. Il 
s'agit alors d'une affirmation métaphysique, c'est-à-dire transnaturelle. 
On n'échappe à la métaphysique qu'en lui obéissant ; on ne peut com-
battre la métaphysique qu'au nom d'une autre métaphysique. 

[249] 
Jean Rostand se trompe donc s'il prétend que sa philosophie est 

une transcription positive de la réalité biologique. Mais les mêmes 
critiques peuvent être adressées à la doctrine du respect de la vie, pour 
autant qu'elle croit simplement mettre en honneur une donnée naturel-
le. Autrement dit, la notion de « vie » dans l'expression « respect de la 
vie » est équivoque et mal définie. Il ne peut s'agir ici de recomman-
der à l'homme de s'effacer devant une sorte de sagesse immanente au 
devenir du monde, puisque la notion de respect est tout à fait étrangè-
re à l'ordre biologique. On a pu définir la civilisation comme une 
contre-évolution : le progrès des techniques humaines et des institu-
tions s'efforce d'empêcher la nature de faire son œuvre. La protection 
des faibles, des infirmes, des malades, des vieillards, de tous les êtres 
en état d'infériorité, que chaque société humaine s'efforce de réaliser 
le plus efficacement possible, montre bien que la vie dont nous nous 
faisons une sorte d'idéal s'est chargée de valeurs et de significations 
surimposées à la réalité organique. La vie humaine est une notion de 
culture et non pas de nature. 

Lors donc que l'on parle de respect de la vie, on se réfère à une 
norme de valeur dont on ressaisit le sillage dans la réalité naturelle. 
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Un même mouvement semble animer tous les êtres vivants ; le regard 
humain sur le monde y découvre, d'une manière quasi-prophétique, 
l'épanouissement d'une présence qui transfigure tout ce en quoi elle se 
révèle. Ce dépassement de la réalité brute apparaît d'ailleurs nécessai-
re, même aux yeux des naturalistes, lorsqu'ils se réfèrent à « la natu-
re », - parfois rehaussée d'une majuscule qui conserve, comme en fili-
grane, le souvenir de cette Providence invoquée naguère par les « phi-
losophies de la nature. » La nature désigne ici un effort créateur, une 
intention qui justifie l'apparition des formes et les guide dans leur 
épanouissement. Cette réserve d'énergies secrètes est d'ailleurs pré-
supposée par les médecins qui croyaient dès l’Antiquité à une natura 
medicatrix ; bien souvent, aujourd'hui encore, l'intervention du clini-
cien prend soin de « laisser faire la nature », de ne pas s'opposer à son 
impulsion réparatrice pour le salut de l'organisme. La biologie s'arti-
cule, consciemment ou non, à une sorte de finalité qui prend en charge 
la donnée organique pour l'aider à s'accomplir en orientant son fonc-
tionnement, comme il arrive dans le cas de l'instinct animal, par 
exemple. Pratiquer le respect de la vie, c'est faire de son mieux pour 
coopérer avec cette sagesse immanente qui préside à l'organisation du 
monde vivant. Attitude non pas passive, mais active, et qui demande 
un discernement sans cesse en éveil. 

La vie telle que la prend en charge le respect de la vie est donc 
bien une notion culturelle. Seulement la culture ici ne s'oppose pas à 
la nature, ainsi qu'il arrive par exemple dans l'antithèse mise à la mode 
par Rousseau, aux yeux de qui les deux [250] termes se nient l'un l'au-
tre, comme le bien et le mal, l'intervention humaine venant fausser le 
jeu harmonieux des forces naturelles. L'activité technicienne et civili-
satrice serait contre nature par essence, et l'homme se définirait com-
me animal dénaturé. Cette thèse trouve évidemment des confirmations 
multiples dans bon nombre des initiatives humaines, maladroites ou 
cruelles ; mais elle méconnaît l'essence même de la civilisation, que 
ses abus et ses erreurs ne suffisent pas à condamner. Inversement 
d'ailleurs, il faut refuser la thèse existentialiste selon laquelle l'homme 
serait un être culturel, et non pas un être naturel, car il aurait pour na-
ture de n'avoir pas de nature. Ici encore une coupure abusive s'intro-
duit entre deux aspects du réel qui ne peuvent exister que l'un par l'au-
tre. 
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En fait la réalité humaine est un moment du donné naturel. L'an-
thropologie se présente d'abord comme l'histoire naturelle de l'espèce 
humaine, espèce entre les espèces. Seulement cette espèce, de par sa 
constitution particulière et ses possibilités psychobiologiques, jouit de 
privilèges indéniables ; de sorte que la culture et la civilisation appa-
raissent comme la mise en œuvre de l'être naturel de l'homme. Les 
intentions humaines, dans l'ordre de la connaissance ou de l'action, 
développent, elles aussi, le programme vital de la nature universelle. 
Seulement, au niveau de l'espèce humaine, un seuil est franchi, une 
émergence réalisée : la vie se réfléchit en conscience, introduisant une 
nouvelle dimension du réel où se trouvent remises en jeu toutes les 
possibilités antécédentes. De là, la vocation métaphysique de l'être 
humain, obligé de choisir sa voie, alors que celle de l'animal est tracée 
d'avance. Comme on l'a remarqué, il est possible à l'homme de se 
montrer inhumain ; l'animal, lui, ne peut être infidèle à sa nature. Au 
niveau de l'homme, les impératifs vitaux se trouvent sublimés en vo-
cations de valeurs. La notion de respect de la vie suppose la possibilité 
de ne pas respecter la vie ; elle intervient comme un rappel à l'ordre 
qui n'aurait aucun sens dans le domaine animal. 

La condition humaine dans son ensemble pourrait être caractérisée 
par cette responsabilité imposée à l'être, entre tous les êtres, qui sort 
du rang pour mettre en rang tous les êtres. Le mythe de la Genèse fait 
de l’homme le maître du jardin qui lui est confié. Il exerce en effet sur 
le reste de la nature un droit de juridiction ; et cette magistrature appa-
raît, dès les origines de la civilisation, avec la domestication des espè-
ces animales, et la création de l'agriculture, qui domestique les plantes 
pour le service de l'homme. Il est impossible à l'homme, sous peine de 
mort, de laisser les choses en l'état ; le développement de l'activité 
humaine est lié à l'exercice de cette fonction d'arbitrage qui lui est im-
posée pour sa propre subsistance. Sa propre vie, celle de la nature en-
tière, lui sont confiées non pas comme une évidence mais comme un 
devoir [251] difficile, et une question peut-être insoluble. Sans doute, 
la vie biologique ne se respecte pas elle-même, mais la vie humaine 
ne peut s'accomplir sans faire œuvre de respect dans le discernement 
des possibilités et dans le choix du meilleur. Qu'on le veuille ou non, 
et sous peine de catastrophe cosmique, le respect de la vie est un des 
principes les plus indispensables à l'affirmation de l'homme sur la ter-
re des vivants. 
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La vie ainsi comprise apparaît comme une réalité qui se cherche à 
travers le monde et en nous-même, assurant entre nous et le monde le 
lien d'une unité fondamentale. Parce que l'homme est apparu, la face 
du monde et le sens de la vie se sont trouvés transformés. La vie se 
réfléchit sur elle-même, elle se corrige elle-même. Nul homme ne peut 
faire que, du seul fait de sa présence, le monde ne soit un monde hu-
main. Novalis le disait avec profondeur : « Le monde de l'homme est 
maintenu par l'homme, comme les particules du corps humain sont 
maintenues par la vie de l'homme. » (Journal et Fragments, trad. Cla-
retie, Stock, 1927, p. 178). Le sens de la vie désigne désormais une 
sorte de vecteur ascendant dont la promotion s'affirme depuis les for-
mes primitives de la donnée biologique brute jusqu'aux floraisons les 
plus riches de la conscience humaine. Il y a des degrés de la vie, qui 
sont ensemble des degrés de valeur, reconnus par l'homme en dehors 
même de toute réflexion philosophique. Par exemple, une moisissure 
organique ne semble pas mériter le respect, mais une fleur, une plante 
particulièrement agréable à l'œil, un arbre ont droit, de la part de tout 
un chacun, à des égards réels. À plus forte raison, le gaspillage de la 
vie animale est très généralement reconnu comme un acte de cruauté 
ou de sadisme. Au niveau de l'être humain, la conscience se fait jour 
que la vie a un prix incommensurable : s'il s'agit de sauver une vie en 
péril, on risquera dix hommes pour le salut d'un seul. Il semble, aux 
yeux des acteurs du sauvetage, comme aux yeux des témoins, que 
l'enjeu de la partie est sacré. On n'en ferait certes pas autant pour une 
plante ou une bête, quelque sympathie que l'on éprouve à leur égard. 
Le prix de la vie humaine est plus élevé, comme si elle marquait l'ac-
complissement dernier, et la consommation, d'un mouvement qui se 
réalise dans la totalité des êtres à des degrés différents. 

Loin de s'imposer comme une sorte de tabou massif et irréfléchi, le 
respect de la vie définit donc un principe d'orientation et de choix au 
cœur des situations humaines. Une sorte d'idée pratique a priori, au 
sens kantien du terme, nous pousse à choisir toujours le vecteur as-
cendant selon lequel se réalise la promotion et sublimation de la réali-
té naturelle. La vie comme donnée brute n'est que le point de départ et 
le moyen pour l'émergence de formes plus hautes, et les valeurs hu-
maines pour leur part représentent aussi des réalisations élevées de ce 
principe vital. Schweitzer [252] lui-même l'a fort bien senti ; selon lui, 
en effet, nous pratiquons le respect de la vie vis-à-vis de nous-même 
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« en cherchant à développer notre vie au plus haut degré par le perfec-
tionnement spirituel de notre moi. Vis-à-vis des autres êtres, nous le 
pratiquons en nous dévouant à eux pour les aider à conserver et à 
améliorer leur existence et à se développer autant que cela leur est 
possible » (Les grands penseurs de l’Inde, Payot, 1936, p. 226). Nous 
sommes loin ici des formes frustres de végétarisme, ou de l'objection 
de conscience à la destruction des vols de sauterelles. 

En fait le respect de la vie se justifie par la conscience prise d'une 
coopération humaine nécessaire à l'édification du monde et de soi-
même. Cette construction incessante des formes vivantes, et cette 
promotion, ne va pas sans destructions corrélatives, car toute vie se 
nourrit de vie, elle s'appuie sur d'autres vies dans son mouvement as-
cendant. Seul un angélisme absurde peut rêver d'une vie qui se déve-
lopperait sans détriment pour d'autres vies ; nul ne peut vivre inno-
cemment, et, selon le mot du poète, chacun tue ce qu'il aime. L'exi-
gence du respect de la vie invite, dans ce domaine, à une économie 
vigilante, limitant autant que possible les dégâts : « chaque fois que 
j'inflige un dommage à une vie, écrit encore Schweitzer, sous quelque 
forme que ce soit, je dois examiner avec soin si cette action est inévi-
table ou non. Dans mon action, je ne dois jamais aller au-delà de l'in-
dispensable, même pour des faits en apparence insignifiants. Le 
paysan qui vient de faucher des milliers de fleurs pour les donner en 
nourriture à son bétail doit se garder d'en décapiter une par plaisir stu-
pide sur le chemin du retour, car, ce faisant, il commet un crime 
contre la vie sans agir sous l'empire de la nécessité » (Kultur und 
Ethik, dans l'Anthologie déjà citée, p. 51). Dans le même sens, Gand-
hi, végétarien pour sa part, et théoricien de la non-violence, reconnaît 
clairement la limite du respect de la vie. On peut tuer pour manger, ou 
pour protéger ceux dont on doit prendre soin. Même, dit encore 
Gandhi, « tuer peut être un devoir (...). Supposons qu'un homme de-
vienne fou furieux et, l'épée à la main, massacre tous les gens qu'il 
peut atteindre. Si personne n'ose s'emparer de lui vivant, quiconque 
exécutera ce fou méritera la reconnaissance de la communauté et sera 
considéré comme un bienfaiteur » (Young India, 4 novembre 1926, 
dans Lettres à l'Ashram, trad. Jean Herbert, Albin Michel, 1937, 
p. 93). 

Le respect de la vie n'est donc pas une superstition : il trouve en 
lui-même sa propre limite. Aussi bien la vie morale impose-t-elle sans 
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cesse à la personne des options, chaque choix d'une possibilité impli-
quant renoncement à d'autres perspectives. Le sacrifice est, un mo-
ment essentiel de l'affirmation morale, et le sacrifice de la vie, qui 
consacre dans la personne même du héros un manquement au respect 
de la vie, est universellement admiré. Ce sont des [253] options ana-
logues, toutes proportions gardées, qui s'imposent à l'homme en face 
de la nature ; l'homme se découvre ici une vocation d'administrateur et 
de gestionnaire à l'égard du paysage. Doit-il par exemple laisser les 
lapins proliférer librement et détruire les forêts, ou au contraire détrui-
re les lapins pour que les forêts se développent ? Il faut choisir de tuer 
les lapins ou de laisser mourir les arbres, et l'abstention n'en constitue 
pas moins une attitude positive envers le développement du milieu 
vital. Des questions de ce genre se posent sans cesse, et l'homme ne 
peut éviter de prendre ses responsabilités : ses initiatives positives ou 
négatives s'inscrivent dans l'économie de la nature. L'intelligence et 
l'activité humaines constituent en fait des facteurs de l'évolution natu-
relle. 

 

* 
*     * 

 
Ainsi se dessine, à l'arrière-plan de la réalité la plus positive, toute 

une métaphysique dont il semble qu'elle s'impose à un examen réflé-
chi, bien qu'elle démente les positions prises depuis des millénaires 
par la majorité des penseurs d'Occident. Si nos attitudes, même spon-
tanées, à l'égard du monde, des hommes et de nous-même mettent en 
honneur ce vecteur de « vie » qui apparaît ici et là à des degrés diffé-
rents, il faut admettre que ce principe fournit un commun dénomina-
teur pour l'ensemble du donné. Il y a là une sorte d'intermédiaire de 
liaison qui assure la cohésion du réel dans la perspective d'une intelli-
gibilité unitaire. La pensée ne s’oppose pas à la vie ; elle est ce mo-
ment dans l'évolution de la vie où l'être prend conscience de lui-
même, et devient ainsi capable de relayer par des directives rationnel-
les les tendances immanentes de l'organisation biologique ou les im-
pulsions de l'instinct. Autrement dit, la réflexion est un prolongement, 
non pas une origine radicale. Le destin de l'homme s'inscrit dans un 
programme d'ensemble ; mais dans cet ensemble, il occupe une place 
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particulière parce que, solidaire du reste, il a reçu, en même temps que 
la faculté de penser, la mission de prendre en charge tout le reste. 

Or cette perspective d'intégration heurte les partis pris du rationa-
lisme occidental, tel qu'il s'est affirmé depuis Socrate et Platon, et tel 
que Descartes l'a formulé aux origines de la philosophie moderne. La 
métaphysique intellectualiste refuse d'être une récapitulation et une 
assomption de la nature ; elle se fonde sur le schéma de l'opposition 
radicale entre le moi et le non-moi ; le héros du cogito, pour être 
mieux à soi, se retranche de tout le reste. Le poêle cartésien est le 
symbole de ce retranchement et de cette retraite. La conscience réflé-
chie, approfondissant la transparence de son intelligibilité intrinsèque, 
perd le contact du monde et des hommes ; elle fait même sécession de 
son propre corps, considéré comme un foyer de troubles d'une opacité 
irréductible. La vie [254] se réduit à un mécanisme dont l'intelligence 
scientifique peut rendre raison ; elle n'est aucunement annonciatrice 
de valeur ; bien au contraire, elle apparaît comme l'anti-valeur par ex-
cellence, conformément à de très vieilles traditions ascétiques et mys-
tiques. Il faut fuir le monde et se fuir soi-même : la nature corrompue 
ne nous propose que déviations et perversions. Le salut de l'âme se 
situe à contre-pente des exigences corporelles et mondaines. 

Cette sagesse de la désincarnation et de l'acosmisme semble un ca-
ractère fondamental de notre civilisation, marquée d'une prépondéran-
ce géométrique et technique, dans l'oubli des valeurs vitales et naturel-
les. La théorie cartésienne des animaux machines, et même de l'hom-
me machine, en tant qu'il est un corps, souligne cet aspect de notre 
espace mental. On pourrait aussi bien songer à l'apparition tardive de 
la peinture de paysage dan l'art d'Occident : pendant très longtemps, 
les tableaux religieux détachent leurs figures sur des fonds unis et vi-
des, le plus souvent dorés. Le tableau ne s'ouvre que très postérieure-
ment sur le décor de la nature, sur le paysage où vivent les animaux et 
les hommes. La technique picturale atteste ici des préjugés de valeur, 
qui se sont d'ailleurs maintenus longtemps dans la pénombre où se 
cachent les plus tenaces partis pris philosophiques. 

Cette sagesse euclido-cartésienne, qui se propose comme une ex-
tension abusive de la géométrie dans l'espace à la totalité du domaine 
vital, contraste radicalement avec la sagesse orientale, telle qu'elle 
s'affirme par exemple dans la pensée de l'Inde. Le poète Rabindranath 
Tagore insiste à juste titre sur cette opposition, dont il voit l'origine 
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dans la différence des conditions d'existence réalisées de part et d'au-
tre : « Dans les immenses plaines de l’Inde septentrionale, écrit Tago-
re, les hommes n'ont pas trouvé de barrière entre leur existence parti-
culière et la grande vie qui pénètre l'univers. La forêt vivait en com-
mun avec eux, avec leur travail et leur repos, avec leurs nécessités 
quotidiennes et leurs méditations. Ils n'auraient pu imaginer un autre 
cadre, hostile ou distant. Aussi la vérité, telle que la concevaient ces 
hommes, ne soulignait-elle pas la différence, mais plutôt l'unité de 
toutes choses. Ils professaient leur foi dans ces mots : « Tout ce qui 
est vibre avec la vie, étant sorti de la vie. » (La Religion du Poète, 
trad. Boismilon, Payot, 1924, p. 81). L'attitude occidentale d'opposi-
tion à la nature se justifierait par la nécessité de combattre l'inclémen-
ce du milieu, les intempéries, et surtout d'affronter la mer et ses embû-
ches. L'Européen se serait trouvé contraint, de par sa position géogra-
phique, à se faire maître et possesseur d'une nature réduite à l'obéis-
sance. 

Quoi qu'il en soit de ces explications, il est bien certain que l'attitu-
de du rationalisme occidental à l'égard de la nature et de la vie semble 
caractérisée par une distance prise et une agressivité contrôlée. La ré-
flexion logique, d'abord simple fonction au service [255] de la pensée, 
a été bientôt poursuivie pour elle-même, prenant en quelque sorte la 
tangente par rapport à la réalité vécue, au lieu de la cerner du plus près 
possible. Bergson avait réagi avec force contre ce superbe isolement 
de la pensée à l'égard de la vie. Il affirmait dans l'Introduction de 
l’Evolution créatrice : « Notre pensée, sous sa forme purement logi-
que, est incapable de se représenter la vraie nature de la vie, la signifi-
cation profonde du mouvement évolutif. Créée par la vie, dans des 
circonstances déterminées, pour agir sur des choses déterminées, 
comment embrasserait-elle la vie, dont elle n'est qu'une émanation ou 
un aspect ? (...) De fait nous sentons bien qu'aucune des catégories de 
notre pensée, unité, multiplicité, causalité mécanique, finalité intelli-
gente, etc., ne s'applique exactement aux choses de la vie... » (Alcan, 
éd., p. 11). La méditation bergsonienne retrouve ici une tradition vi-
vante, elle aussi, de la pensée d'Occident, celle de la philosophie de la 
nature dans son opposition à la philosophie de l'esprit. Cette seconde 
voix parvient parfois à prendre le dessus, par exemple au moment de 
la Renaissance, puis à l'époque où la protestation romantique remet en 
question l'intellectualisme triomphant du XVIIIe siècle. Mais elle de-
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meure secondaire et comme étouffée par la prédominance de l'idéa-
lisme, et de la méthodologie transcendantale, dans l'attitude réfléchie 
de l'Occident. 

Le thème de la vie a pourtant retrouvé une actualité nouvelle avec 
le progrès des sciences biologiques depuis un siècle. Il s'impose au-
jourd'hui à la métaphysique comme un schéma épistémologique né-
cessaire à l'interprétation des faits. Autrement dit, le thème moral et 
spirituel du respect de la vie peut aujourd'hui réclamer un privilège de 
positivité, dans la mesure où, comme Bergson déjà l'avait pressenti, il 
peut se fonder sur les théories modernes de l'évolution, permettant 
ainsi la mise en place de l'humanité dans l'histoire de la vie sur la ter-
re. On sait que le Père Teilhard de Chardin, lui-même spécialiste émi-
nent de l'anthropologie, a récemment développé ces vues dans un en-
semble d'une impressionnante hardiesse. Il ne saurait être question de 
reprendre ici en détail cette doctrine, dont certains développements 
appellent des réserves. L'essentiel est que le P. Teilhard insiste sur 
l'unité de la création, dont la vie marquerait en quelque sorte l'axe de 
progression dans le temps. La théorie de l'évolution met en lumière la 
promotion continue des formes vivantes à travers les divers ordres de 
l'histoire naturelle. La lente montée des espèces se poursuit vers des 
formes supérieures, dont la plus haute, et la dernière en date, n'est au-
tre que l'homme lui-même, qui d'ailleurs ne saurait se considérer lui-
même comme le point final de cette ascension poursuivie à contre-
pente de la dégradation de l'énergie. Le sens de la création correspon-
drait ainsi à l'idée d'une cosmogonie progressive, poursuivant la réali-
sation d'un programme d'expansion [256] qui connaît, au niveau de 
l'espèce humaine, une sorte de conversion et de rebondissement grâce 
à l'émergence de la conscience ; celle-ci, bien loin de rompre avec la 
vie, en prolonge l'intention, tout en l'enrichissant de possibilités nou-
velles. 

Il semble que, dans cette perspective, l'idée du respect de la vie 
trouve enfin sa signification plénière, - celle d'une sagesse de la créa-
tion et de l'incarnation, sagesse de l'être humain dans son ensemble, et 
de la réalité naturelle, une fois rejetées les tentations des faux dualis-
mes et des manichéismes, qui voient le triomphe de l'esprit dans la 
dénonciation du corps. L'idée de création établit la solidarité entre les 
créatures ; elle justifie le sentiment d'une connexion entre tous les 
êtres appelés à une commune vocation ; en même temps, l'idée d'un 
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progrès de la vie à travers les vivants fournit un critère de valeur qui 
permet de choisir dans les cas où une option s'impose. On n'a le droit 
de porter atteinte à la vie que pour promouvoir la vie, c'est-à-dire pour 
l'aider à faire mouvement vers un plus haut degré d'accomplissement. 

L'expression même de « respect de la vie » paraît avoir quelque 
chose d'équivoque. Mieux vaudrait parler d'un « sens de la création », 
ou d'un « sens cosmique ». L’idée de vie paraît en effet trop étroite ; le 
schéma de la cosmogénèse contemporaine situe la vie dans le prolon-
gement de la réalité inanimée ; la biosphère naît de la lithosphère et la 
dépasse déjà en l'accomplissant. Mais la notion de respect de la vie est 
aussi trop large, car la vie n'est pas respectable en soi, et d'ailleurs il 
est impossible à l'homme de s'en tenir à une non-intervention radicale. 
Ce qui est respectable, C'est le sens de la vie, le mouvement qui anime 
les formes, et nous permet, en cas de besoin, de choisir entre les for-
mes. 

Par une rencontre significative, cette interprétation retrouve le sens 
authentique, souvent méconnu, de la piété franciscaine. Rompant avec 
la tradition d'un spiritualisme désincarné, François d'Assise recom-
mande une attitude de charité à l'égard de notre « frère » corps, c'est-
à-dire que le corps se trouve réintégré dans la réalité humaine, dont il 
se trouvait abusivement exclu. Le même mouvement aboutit à la ré-
habilitation de la nature dans son ensemble. Il ne s'agit pas seulement 
d'une relation de fraternité établie avec les animaux, les oiseaux et les 
fleurs, c'est-à-dire avec le règne des vivants. Le fameux « Cantique 
des Créatures » s'appelle en réalité Canticum fratris Solis : c'est le 
cantique de la création, au sein de laquelle le soleil aussi est une créa-
ture de Dieu, aussi bien que la lune et les étoiles, le feu et le vent, 
l'eau... Comme le dit le psalmiste, les cieux racontent la gloire de 
Dieu. Et la Légende des Trois Compagnons, l'un des plus anciens tex-
tes de la tradition franciscaine, intitule le chapitre 46 de son évangile 
du saint d'Assise : « Comment il aimait et respectait l'eau, les pierres, 
les arbres et les fleurs. » La charité franciscaine est vraiment une 
[257] charité cosmique, reliant à Dieu la totalité du réel. Dieu doit être 
honoré pour l'œuvre de ses mains dans son ensemble. 

La perspective mystique trouve ici la justification dernière du res-
pect de la vie dans la révélation chrétienne, la nature devenant un chif-
fre du surnaturel, et comme un langage de Dieu à l'âme fidèle. Cette 
interprétation valide en quelque sorte l'attitude spontanée de l'homme 
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admirant la nature en travail. Mais il importe de noter que le sens du 
mystère peut exister aussi en dehors de la révélation chrétienne, qui 
d'ailleurs ne l'a pas toujours mis en honneur. Nous avons signalé à 
plusieurs reprises que la spiritualité de l’Inde a pris position dans ce 
domaine avec plus de vigueur que le christianisme. Nous nous trou-
vons donc là devant une attitude universelle de l'homme à l'égard de 
sa propre vie. On pourrait même retrouver le pressentiment de cette 
manière d'être dans les cultures primitives : les systèmes mythiques 
auxquels on a donné le nom d'« animisme » ou de « totémisme » re-
couvrent peut-être la conscience prise de l'unité de la nature dans ses 
formes humaines et non humaines. La vie est ce principe de solidarité 
et d'identification entre toutes les formes animées, mis en honneur par 
la conscience primitive selon les schémas qui lui sont propres. Aucune 
vie humaine ne serait possible, à la limite, sans respect de la vie sous 
une forme ou sous une autre ; la nature est confiée à l'homme qui 
prend assez vite conscience de cette responsabilité, si confuses que 
puissent être les formes sous lesquelles il assume d'abord sa vocation. 

 

* 
*     * 

 
Il semble, en tout cas, que cette réflexion métaphysique rend pos-

sible une sorte de regroupement de tous les problèmes de casuistique 
morale ou de déontologie qui se posent, en divers domaines, à propos 
du respect de la vie. Le plus souvent en effet, ces questions sont 
considérées en ordre dispersé, et résolues sans être vraiment posées, 
de telle sorte que les commandements de la morale, du droit ou de 
l'autorité religieuses apparaissent parfois injustes, sinon même absur-
des. Tel que nous l'avons envisagé, le respect de la vie apparaît com-
me une norme fondamentale pour l'activité humaine, mais il intervient 
comme un principe de choix, dont l'application demande réflexion, la 
solution n'étant jamais donnée d'avance. Respecter la vie, c'est recher-
cher dans chaque situation le plus haut degré possible s'épanouisse-
ment pour les puissances vitales selon leur mouvement de sublimation 
à travers la nature, qui culmine dans la culture humaine. Ainsi se justi-
fie une attitude non pas d'abstention, mais de collaboration active avec 
les aspects créateurs de la réalité. 
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À l'égard de la nature, il est clair que l'homme, dernier venu, et le 
plus accompli, dans la chaîne des êtres a le droit et le devoir [258] 
d'en user à son profit. Il est justifié de préférer sa vie à celle des plan-
tes et des animaux, dans les limites d'une sage économie. A cet égard, 
le végétarisme semble mal fondé : il ne relève pas d'une éthique du 
respect de la vie, puisqu'il admet la consommation des végétaux, vi-
vants eux aussi. Il prend une valeur métaphysique seulement dans la 
mesure où il s'associe, comme il arrive, à une doctrine de métempsy-
chose ; si l'animal peut être un avatar de l'être humain, on conçoit que 
s'impose l'abstention de viande : elle équivaudrait à du cannibalisme. 
Mais l'exemple montre bien la différence radicale, en valeur, entre la 
vie de l'animal et celle de l'homme. L'anthropophagie fait horreur ; et 
là même où elle est pratiquée, chez les primitifs, elle correspond à des 
repas sacrés qui attestent, fût-ce d'une manière paradoxale, le prix ex-
trême de la vie humaine. Quoi qu'il en soit de ce cas extrême, tout 
gaspillage des réalités naturelles a quelque chose d'immoral. Les 
hommes d'aujourd'hui en prennent conscience, et l'on voit se générali-
ser une politique éclairée d'administration de la nature. Le nouveau 
milieu technique risque de détruire le milieu naturel, à notre grand 
détriment : il faut donc limiter les dégâts. Les parcs naturels, les zones 
de protection de la nature, les efforts pour préserver des espèces ani-
males ou végétales en voie de disparition, le classement même de cer-
tains sites et paysages, autant d'initiatives qui attestent chez l'homme 
d'aujourd'hui cette volonté de se conduire en bon gestionnaire du do-
maine qui lui a été confié. Il faut d'ailleurs noter que le décor naturel 
inclut même le sol et le relief. On proteste par exemple pour sauver 
une colline, une falaise, des rochers menacés par la construction d'une 
ligne de chemin de fer ou d'un barrage, et ces protestations opposent 
aux valeurs économiques d'authentiques valeurs morales. Une négo-
ciation doit alors s'établir, - car les valeurs économiques sont aussi des 
valeurs humaines, et la bonne solution sera celle qui ouvre le plus de 
possibilités en détruisant le moins possible des richesses naturelles. 

Le problème se complique infiniment dès que l'on aborde le do-
maine humain proprement dit, où l'homme est lui-même l'enjeu du 
débat. Alors se posent les problèmes classiques du suicide ou de l'eu-
thanasie, de l'avortement, de la limitation des naissances. Une déonto-
logie assez grossière, prenant appui sur des interdits moraux et reli-
gieux, préconise ici, sous prétexte de respecter la vie, une attitude de 
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non-intervention radicale. L'homme n'est pas maître de sa propre vie, 
elle a un caractère sacré et il convient en tout état de cause de laisser 
la nature faire son œuvre. Un exemple classique dans la déontologie 
médicale est celui du refus de l'avortement, dans tous les cas, même si 
la naissance de l'enfant a toutes chances de tuer la mère, ou si l'enfant 
à venir est voué à une très probable infirmité. La passivité du méde-
cin, en pareil cas, contraste avec les risques qu'il n'hésite pas à prendre 
si souvent, [259] exposant une vie, par une intervention grave, pour la 
sauver. Aussi bien, toute la médecine se fonde sur le fait que la nature 
peut se fourvoyer, et qu'il faut l'aider à retrouver son équilibre. Un 
processus pathologique est « naturel », mais il ne doit pas être respec-
té. L'accoucheur qui laisse mourir la mère, en s'abstenant d'agir, sous 
prétexte qu'il ne doit pas tuer, raisonne à la manière de Gribouille qui 
se jette à l'eau pour n'être pas mouillé. Mieux vaudrait regarder les 
choses en face, et reconnaître que la « vie » en question en pareil cas 
n'est pas une simple donnée biologique mais la réalité humaine dans la 
plénitude de sa signification. Une mère de famille, qui peut avoir déjà 
d'autres enfants, qui en aura peut-être d'autres, est une personnalité 
humaine, dont l'absence sera préjudiciable à d'autres êtres, à commen-
cer par celui qui la fait mourir, et va naître orphelin. Le choix se réali-
se entre un fœtus, promesse encore organique d'un être humain, et une 
vie déjà parachevée. La législation elle-même tient compte de ces dif-
férences, lorsqu'elle distingue, dans la répression, entre avortement, 
infanticide et assassinat. De la même façon, dans certains cas doulou-
reux d'euthanasie, on peut se demander si une existence en proie à une 
agonie douloureuse, et sans espoir, est encore une vie humaine, dont il 
faut prolonger les souffrances aussi longtemps que possible. La juris-
prudence, ici encore, montre bien la nécessité de tenir compte, chaque 
fois, de la situation humaine dans sa totalité. 

La tentation est toujours de vouloir définir des principes absolus, 
dans un domaine où il ne saurait y avoir de solution préfabriquée. En 
pareil cas, on aboutit généralement à des absurdités. Soit par exemple 
la question de la limitation des naissances : sous prétexte de respecter 
la vie, il arrive que l'on prétend enlever à l'homme et à la femme le 
droit de vouloir librement leurs enfants, c'est-à-dire de décider d'un 
aspect essentiel de leur vie. La liberté morale devrait s'abolir devant 
les déterminismes biologiques. Mais à ce compte une famille surchar-
gée d'enfants, une mère épuisée et harassée, risquent fort de constituer 
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un milieu défavorable au développement de ces vies en surnombre. 
On ne voit aucune raison morale et spirituelle qui empêcherait l'hom-
me de reprendre ici la nature à son compte, pour l'amélioration et la 
promotion de la vie. Ou alors, il faudrait réprouver le célibat lui-même 
et la chasteté, institutions culturelles qui contreviennent aux détermi-
nismes naturels. On ne voit pas pourquoi le fait de vouer les germes à 
la stérilité ne serait pas aussi un crime de lèse-nature... 

Le principe du respect de la vie, sainement interprété, peut fournir 
un point de départ pour la difficile discrimination de la conduite à 
adopter dans chaque cas particulier. Mais il apparaît aussi que ce mê-
me principe peut intervenir souvent, là même où d'ordinaire ses plus 
farouches partisans ne songent pas à le mettre en cause. Il doit inspirer 
en effet non seulement une déontologie [260] pour des occasions limi-
tées, mais une véritable politique de l'humain, dont le programme se-
rait de donner à la vie de chaque homme le maximum de chances 
d'être une vie humaine. Il suffit de formuler une telle exigence pour 
apercevoir qu'elle met en cause l'ensemble des structures de la vie per-
sonnelle et de la vie sociale. Le moindre cas de conscience s'illimite 
aussitôt, dans cette perspective, remettant en question la question elle-
même. 

Pour en revenir à la déontologie médicale, on peut ici reprendre 
l'exemple du secret professionnel, judicieusement invoqué par le doc-
teur Daumézon. Le médecin, comme le prêtre, l'avocat, invoquent le 
secret pour refuser de divulguer ce que le patient leur a confié dans 
l'exercice de leur activité professionnelle. Il s'agit bien là d'une appli-
cation du respect de la vie : le malade, le pénitent, l'inculpé, lorsqu'ils 
demandent aide et conseil, se trouvent en situation d'infériorité ; ils ne 
sont pas sur leurs gardes. Ils se remettent eux-mêmes entre les mains 
d'autrui, et l'on comprend que celui qui se trouve engagé dans une tel-
le relation ait conscience d'avoir reçu un dépôt inviolable et sacré. La 
vocation médicale est proprement de donner des soins, de préserver 
l'intégrité humaine : un praticien qui, par accident, aurait soigné un 
criminel, peut penser à bon droit qu'il ne lui appartient pas de faire 
œuvre de police. 

Seulement les médecins, fort chatouilleux d'ordinaire sur le chapi-
tre du secret, ne prennent pas garde qu'ils peuvent en bien d'autres oc-
casions manquer gravement de ce respect de la vie dont ils font pro-
fession. Par exemple, la question d'argent fausse systématiquement les 
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rapports du médecin et du malade ; les considérations financières font 
planer un doute sur la bonne foi du praticien. Il y a là une nuance que 
les Grecs sentaient fort bien, lorsqu'ils faisaient reproche aux sophistes 
de tirer bénéfice de leur activité. Le maître de sagesse, s'il livre sa sa-
gesse contre argent comptant, détruit sa propre sagesse. La vie vaut 
plus que l'argent, et le risque intervient toujours que le spécialiste de 
la vie s'intéresse plus à l'argent qu'à la vie. Certes, le médecin aussi 
doit pouvoir subsister, mais on comprend mal la résistance du corps 
médical devant les systèmes de sécurité sociale, qui libèrent le rapport 
médecin-malade de l'hypothèque financière. La fiction des honoraires 
« librement débattus » entre le patient et le praticien déguise le plus 
souvent une avidité contraire à la vocation médicale. 

Il faudrait dénoncer aussi le vice du système hospitalier dans son 
ensemble : trop souvent l'hôpital n'est qu'une caserne où s’exerce une 
médecine de masse, négation de toute dignité humaine et de tout res-
pect de la vie. Hôpitaux, asiles, dispensaires constituent d'ordinaire 
une grande industrie de la souffrance, où le personnel dans son en-
semble, des infirmiers aux internes et aux médecins, se contente d'une 
médecine à la chaîne, dans la négligence ou [261] le mépris des as-
pects humains de la maladie. Ainsi l'entreprise médicale en vient à se 
nier elle-même. Il y avait, avant l'antisepsie et l'asepsie, dans la pério-
de prépastorienne, une « pourriture d'hôpital » qui tuait bon nombre 
d'opérés ; de même on parlait dans les asiles, d'une « démence asilai-
re », correspondant à l'évolution de la maladie après l'internement. La 
seule entrée dans le milieu médical devenait ainsi un facteur patholo-
gique. Tout se passe comme si ce mal de l'hospitalisation se perpétuait 
sous des formes nouvelles, malgré les progrès de la science. Il y a une 
atteinte grave au respect de la vie dès l'instant où l'individu n'est pas 
considéré, en tant que tel, comme un être humain digne d'égards, mais 
traité en objet, en matériel pour l'application des techniques régnantes. 
Le corps médical, s'il était vraiment préoccupé de respecter la vie, de-
vrait prendre à cœur cette conversion des institutions hospitalières qui, 
en dépit de toutes les réclamations, demeurent encore une sorte de 
système concentrationnaire, dont l'équipement technique ne corres-
pond pas à une attitude spirituelle. On pourrait d'ailleurs souligner 
qu'il s'agit là encore d'une sorte de secret professionnel, - auquel les 
médecins ne prêtent guère attention : le secret de chaque vie, dans sa 
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dignité et sa misère, le secret de la souffrance. Il doit, en chacun, être 
traité avec le maximum d'égards que commande une valeur illimitée. 

À vrai dire la profession médicale n'est pas seule en cause. Il s'agit 
de l'orientation de notre civilisation dans son ensemble. Un système 
hospitalier vraiment humain ne serait possible que dans un espace so-
cial où régnerait le respect de la vie, et cela demanderait un véritable 
remembrement de nos institutions. La prise en considération de l'épa-
nouissement de l'être humain devrait, par exemple, inspirer toutes les 
entreprises éducatrices, de l'école à l'université ; elle devrait prévaloir 
dans le système pénitentiaire. Davantage encore, c'est l'administration 
tout entière, fondée, du haut en bas, sur la méconnaissance systémati-
que de la personne humaine, qui se trouve ainsi mise en question. Si 
peu que l'on y réfléchisse, il apparaît que toute organisation sociale 
s'inspire surtout de considérations pratiques et techniques ; elle se pré-
occupe d'assurer l'ordre et l'augmenter le rendement. Elle se montre 
beaucoup plus timorée dès qu'il s'agit de se risquer en dehors des rè-
glements de police ou des cadres administratifs ; de son côté, l'écono-
mie politique ne se soucie guère d'être aussi une économie humaine. Il 
apparaît pourtant que des problèmes sociaux comme le problème du 
logement ou celui de l'alcoolisme ne peuvent être vraiment compris et 
résolus que dans la perspective d'une civilisation du respect de la vie. 
Pareillement la question des loisirs, qui finit par s'imposer aujourd'hui 
à l'attention des gouvernants, demeure une question de second ordre, 
que l'on néglige - tellement est invincible le préjugé selon lequel l'im-
portant c'est de faire travailler [262] les gens autant que possible, et 
non de les aider à se récréer ou à se cultiver. Nous sommes encore très 
loin d'un état social où les structures de l'ordre établi se donneraient 
pour tâche de respecter les exigences essentielles de l'être humain. 
C'est pourquoi une sorte de lutte pour la vie s'impose contre toutes les 
aberrations et toutes les aliénations, qui vouent l'homme à perdre sa 
vie sous prétexte de la gagner. La législation française a établi avec 
parcimonie un « minimum vital », qui définit le niveau le plus bas des 
salaires, au-dessous duquel il est interdit de descendre. Et sans doute, 
l'existence même de ce minimum constitue une sorte de progrès ; mais 
on peut penser que le programme d'un ordre social vraiment humain 
serait plutôt d'assurer à chacun des membres de la communauté le 
« maximum vital » compatible avec la situation d'ensemble. 
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Sans doute convient-il ici de se défendre contre le rêve d'une libé-
ration totale, contre l'utopie d'une société parfaite où la vie de chacun 
et de tous trouverait sa libération plénière et son accomplissement. Le 
messianisme du royaume de Dieu sur la terre, sous ses formes mysti-
ques ou profanes, rencontre l'objection massive de la finitude humaine 
et de l'incarnation. L'exigence absolue du respect de la vie se heurte à 
une fin de non recevoir dans tous les domaines, - et d'abord dans l'or-
dre alimentaire où elle condamnerait chacun à mourir de faim, détrui-
sant ainsi en lui-même cette vie qu'il faisait profession de respecter. 
Plus généralement, chacun d'entre nous est toujours en train de violer 
l'espace vital de quelqu'un. Et si l'administration paraît inhumaine, 
c'est qu'elle n'a pas le temps ni les moyens de s'intéresser à chaque 
individu en particulier : elle traite le public en gros parce qu'elle se 
nierait elle-même si elle donnait un prix infini à l'existence de chacun 
des administrés. Aussi bien, la non-intervention, la non-violence sys-
tématiques sont-elles peut-être préjudiciables au bon ordre des rela-
tions humaines, comme le prouve l'échec de la pédagogie libertaire 
sans obligation ni sanction. La violence elle-même, comme le recon-
naît Gandhi, se justifie dans certains cas et jusqu'à un certain point. 

Le respect de la vie serait donc en fin de compte un principe 
d'orientation plutôt qu'une norme absolue, une sorte de thème qui doit 
inspirer le difficile cheminement de la personne, dans son progrès de 
situation en situation, parmi les incertitudes et les ambiguïtés de l'exis-
tence morale. Quant la vérité, la justice paraissent se refuser à nous, 
c'est de ce côté qu'il faut les chercher, sans croire pour autant qu'il 
s'agisse là d'un remède universel et d'une assurance contre tous les 
maux. Le respect de la vie définirait une sorte de mise en garde, pour 
chacun, contre l'inhumanité [263] toujours menaçante. Non pas un 
programme précis et définitif, mais plutôt un rappel à l'ordre prophéti-
que, dont la nécessité, s'impose plus que jamais dans le monde où 
nous vivons : au siècle des camps de concentration, de la bombe à hy-
drogène, et des horreurs en tous genres, il faut certes une sorte d'hé-
roïsme pour maintenir que la vie est le bien le plus précieux. La pro-
testation est solidaire d'un sens de l'action, dont le principe régulateur 
peut être le pressentiment du grand travail qui se poursuit à travers la 
création dans son ensemble. Même si le sens dernier nous échappe et 
si l'eschatologie nous est interdite, un cheminement se réalise, dont 
nous sommes solidaires ; nous ne devons pas faire obstacle à cette 
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montée de la culture dans l'univers, car la vie est aussi notre aventure 
et notre fidélité. 

Cette conscience obscure et quasi-prophétique d'une unité de voca-
tion intervient comme un principe d'identité pour nous relier au mon-
de, aux autres et à nous-même. L'homme n'est pas isolé et perdu dans 
l'univers ; il s'éprouve lié au reste par une relation d'inclusion et de 
solidarité, qui fonde une sorte d'apparentement interne de toutes les 
destinées. C'est pourquoi la meilleure formule du respect de la vie 
pourrait être - « tu aimeras ton prochain comme toi-même ». Chaque 
être au monde est mon prochain, de sorte que la connaissance et l'ac-
tion peuvent être considérées comme des formes d'une rencontre, où 
le droit d'aînesse de l'homme dans la création lui confère la plus haute 
responsabilité. 

Respecter la vie, ce sera donc faire preuve d'une disponibilité spiri-
tuelle, capable d'honorer la valeur partout où elle peut être reconnue. 
L'homme riche se signale par cette capacité élargie d'attention au réel, 
par un don de présence toujours en éveil, qui le fait solidaire de tout le 
paysage de sa vie. Car tout ce qui n'est pas moi est encore moi. Nous 
sommes embarqués dans la même aventure, Le saint homme Noé, 
lorsque menace le cataclysme, emporte avec soi, dans l'arche, précieu-
sement, des échantillons de toutes les espèces de la création. Tout 
homme de bonne volonté, s'il veut mener à bien l'humain pèlerinage, 
prend à cœur d'emporter avec soi la même cargaison. 
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Une intense propagande s'étale un peu partout, avec la bénédiction 
des pouvoirs, en faveur de la formation scientifique. Nous manquons 
de mathématiciens, nous manquons d'ingénieurs. Il faut en produire à 
tout prix, en quantité massive, et tout de suite. De hauts fonctionnai-
res, de grands personnages, ou qui se prétendent tels, prêchent cette 
croisade. Renonçons au grec, langue exotique et inutile ; réservons le 
latin à quelques esprits rétrogrades ; limitons l'étude même de notre 
langue au minimum vital du français basique. Gavons résolument nos 
enfants de mathématiques, de physique et de technique. 

Un bon citoyen aujourd'hui doit vivre pour calculer, pour cultiver 
l'électron ou manipuler le transistor. Noblesse oblige ; les jeunes gens 
les plus doués doivent être, de gré ou de force, orientés vers les scien-
                                           
114 Texte paru dans La Table Ronde, octobre 1958. 
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ces. Quant à ceux qui ne sont pas doués, il faut aussi les vouer aux 
mathématiques. Car on nous laisse entendre qu'il n'y a pas besoin 
d'être intelligent pour faire des mathématiques, du moins pour en ab-
sorber une quantité suffisante. Ça n'est pas très malin, au fond, et ça 
rapporte gros. D'ailleurs l'intérêt national l'exige : voyez les Améri-
cains et les Russes ; les puissants du jour doivent leur supériorité à 
leur étonnante densité en ingénieurs au kilomètre carré. Il s'agit de 
faire aussi bien qu’eux. 

 

* 
*     * 

 
Un héritage très ancien nous restait, que personne à travers le 

monde ne prenait la peine de nous contester. Un héritage de culture et 
d'humanité, dédaigné à l'Est comme à l'Ouest, et sans [266] valeur aux 
yeux des Nasser de tout acabit. Ce dernier lambeau d'un patrimoine 
appauvri, ceux-là même qui en ont la garde sont en train de le détruire 
avec une obstination digne d'une meilleure cause. Sans doute pensent-
ils que ça ne vaut rien puisque ça ne fait envie à personne. 

Ces bradeurs de l'intelligence suivent d'ailleurs un mouvement 
qu'ils ne commandent pas. Ils sont eux-mêmes les premières victimes 
du bourrage de crâne dont ils furent d'abord les complices. Fascinés 
par les mots d'ordre du rendement, de la productivité, ils sont devenus 
les commis-voyageurs ou les saltimbanques d'une philosophie indus-
trielle qui se berce de rêves puérils. En vertu d'une science fiction à 
base de spoutnik, d'automation, de bombes à hydrogène et d'enchan-
tements pétrolifères, le pays se trouve ainsi allègrement conduit vers 
une diminution capitale de ses élites par de braves gens farouchement 
résolus à vendre le droit d'aînesse de la pensée pour quelques tubes 
électroniques ou une jolie fusée. 

Cet analphabétisme transcendant est pourtant l'une des formes les 
plus pernicieuses du nihilisme contemporain. On en pourrait trouver la 
plus magnifique illustration dans le cas des atomistes, ces stars de 
l'obscurantisme scientifique et technologique. Les plus distingués de 
ces spécialistes oscillent avec une significative régularité entre la dé-
pression mentale et la haute trahison. Bourrés d'équations, hallucinés 
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par les chiffres et les schémas de montage, ils ne savent plus, à la let-
tre, ce qu'ils font. Et lorsque les moins pervertis d'entre eux décou-
vrent un jour les implications et les aboutissements de leurs recher-
ches, ils manifestent leur bonne foi en se dérobant par les seules voies 
qui leur restent. Il aurait mieux valu pour tout le monde qu'ils y réflé-
chissent un peu à l'avance. Mais le progrès de la recherche scientifique 
n'est pas favorable à la culture générale. « Abêtissez-vous », tel est le 
mot d'ordre. 

 

* 
*     * 

 
Je reviens de Suède. Heureux pays, et prospère ; celui, sans doute, 

en Europe et peut-être dans le monde, où le niveau de vie général est 
le plus élevé. Pays sans misère et sans pauvreté, pays officiellement 
déprolétarisé. Ce qui est, à coup sûr, admirable. La salle de bain et le 
réfrigérateur, la télévision, l'automobile, le logement confortable pour 
tous. On croit rêver. Seulement, voilà : ces heureux Suédois ne sont 
pas heureux. Champions du confort et de la productivité, ils sont aussi 
champions du suicide et du divorce, de l'aliénation mentale, de l'al-
coolisme et de la délinquance juvénile. C'est comme ça. Eux-mêmes 
n'y comprennent rien. 

[267] 
Ils ont résolu tous les problèmes, le problème économique, le pro-

blème technique, le problème social, seulement il y a un problème 
qu'ils ont oublié, tant ils étaient pressés de courir aux laboratoires et 
aux usines : le problème de l'existence humaine, le problème des va-
leurs. C'est pourquoi ils ont inventé une nouvelle misère, impossible à 
guérir par les moyens mêmes qui l'ont engendrée. On ne peut pas fon-
der une civilisation sur les chiffres, et ceux qui font confiance aux 
chiffres, qu'ils soient Russes ou Américains, se heurteront un jour, s'ils 
ne l'ont pas déjà fait, aux mêmes insurmontables contradictions. 

Il m'est parfois arrivé de découvrir chez un interlocuteur suédois 
une certaine ouverture d'esprit, un sens plus aigu de la réalité humai-
ne. À deux ou trois reprises, j'ai deviné : « Vous, vous avez fait vos 
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études en France... ». On me croira si l'on veut, mais je ne me trom-
pais pas. Jamais je n'aurais imaginé que notre modeste baccalauréat de 
philosophie pouvait prendre un tel relief, et conférer à ses détenteurs 
une dimension spirituelle dont la plupart des autres sont dépourvus. 
Bien entendu, la philosophie du bachot ne donne pas réponse à toutes 
les questions. Elle ne pose même pas, il s'en faut, toutes les questions. 
Mais elle enseigne à tout le moins que certaines questions se posent. 
La condition humaine ne se réduit pas à un problème que quelques 
calculs permettraient de résoudre une fois pour toutes, après une mise 
en équations suffisamment astucieuse, facilitée par un appareillage 
cybernétique à la mode du jour. 

 

* 
*     * 

 
Bien entendu, je prêche pour mon saint, - Saint Socrate, patriarche 

occidental des professeurs de philosophie. J'ai en effet le triste privilè-
ge, consécutif à une mauvaise orientation initiale, d'appartenir à cette 
corporation particulièrement décriée. Socrate lui-même finit par subir 
le juste châtiment qu'il méritait en tant que corrupteur de la jeunesse. 
Seulement sa mort n'a fait que renforcer encore sa néfaste influence. 
On conçoit dès lors que les bons esprits dénoncent les empêcheurs de 
calculer en rond, ceux qui font métier de mettre de l'ordre dans les 
pensées et d'enseigner une lucidité aujourd'hui plus que jamais perni-
cieuse. La République d'à présent a besoin de chimistes, mais pas d'in-
tellectuels. 

D'ailleurs la propagande salutaire diffusée par nos sphères diri-
geantes commence heureusement à faire naître un état d'esprit de 
mauvaise conscience et de culpabilité chez les tenants des disciplines 
révolues. Accablés d'opprobre, les littéraires se laissent persuader 
qu'ils sont des bouches inutiles, plus ou moins coupables de haute tra-
hison morale, étant donné qu'ils ne consacrent pas leur vie à élaborer 
des variations étudiées sur le thème du [268] 2 + 2 = 4, et que leur 
rendement en kilowatts est nettement déficitaire. Aussi a-t-on vu ré-
cemment les Facultés des Lettres, sollicitant un changement d'appella-
tion, aspirer à devenir Facultés « des sciences humaines ». Comme si 
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cette étiquette redorée allait miraculeusement suffire à leur valoir 
quelques miettes des festins de milliardaires promis aux scientifiques. 
Comme si, surtout, le stratagème pouvait leur permettre de laver la 
honte qui les accable. 

Le 9 décembre 1828, Auguste Comte écrit à son ami Gustave 
d'Eichtal qu'il a songé à se présenter au concours d'agrégation. La chu-
te du ministère ultra et son remplacement par un ministère libéral lui 
permettaient d'obtenir la dispense des formalités religieuses, obligatoi-
res jusque-là. Mais, au dernier moment, l'autorisation de concourir lui 
est refusée. Et le ministre, successeur de Monseigneur Frayssinous en 
tant que Grand Maître de l'Université, lui dit, en audience, cette parole 
admirable : « Nous ne tenons pas à avoir les premiers sujets dans 
l'Université. » (dans Littré : Auguste Comte et le positivisme, 2e

Les temps n'ont guère changé. L'obscurantisme politique et reli-
gieux s'est effacé. Un autre a pris sa place, et d'autant plus redoutable 
qu'il est involontaire et inconscient. L'Université actuelle ne veut pas, 
elle non plus, des premiers sujets. Elle les voue au laboratoire, à l'usi-
ne ou au bureau d'étude. 

 édi-
tion, p. 170). 

Cela mérite réflexion. Que les scientifiques et les techniciens se 
prennent au sérieux, c'est normal. Qu'ils se laissent prendre au piège 
de leur propre puissance, cela se comprend. Mais qu'ils obtiennent 
toutes les places, tous les crédits, tout à la fois et tout de suite, cela 
tient du délire. Il est temps que les responsables de la politique intel-
lectuelle de notre pays cessent de se comporter à la manière des an-
thropoïdes de la légende qui scient la branche sur laquelle ils sont as-
sis. 

Au train où vont les choses, la « science » nous coûtera bientôt 
aussi cher que la guerre d'Algérie. On peut se demander si c'est de 
l'argent mieux placé. 
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« La grande maladie du baccalauréat », cette formule qui paraît ca-
ractériser l'un des aspects majeurs de la crise actuelle des structures 
universitaires date en réalité d'il y a cent ans. Elle figure dans les Sou-
venirs d'Augustin Cournot (1801-1877), penseur éminent et haut fonc-
tionnaire qui exerça, entre autres, les fonctions d'Inspecteur Général 
de l'Instruction Publique. 

Cournot, qui écrit aux environs de 1860, estime que le baccalauréat 
est responsable de la perversion des études secondaires en France : 
« On doit rapporter aux dernières années de la Restauration, écrit-il, le 
commencement de la grande maladie du baccalauréat, qui a eu et qui 
aura sur les études de notre pays une si fâcheuse influence. Un arrêté 
du 13 mars 1821 commença cette série de règlements, d'ordonnances, 
de décrets, de lois, dont le baccalauréat n'a cessé d'être l'objet depuis 
bientôt quarante ans ». 

Le baccalauréat du type moderne apparaît en France dans le cadre 
de la réorganisation napoléonienne de l'enseignement. L'Université 
Impériale, constituée en 1808, sépare définitivement l'enseignement 
secondaire, donné dans les lycées, et qui culmine avec le baccalauréat, 
du domaine supérieur, réservé aux Facultés. L'examen prend ainsi la 
valeur d'un rite de passage imposé aux jeunes gens qui désirent entre-
prendre des études de droit, de médecine, de lettres ou de sciences. Le 
candidat comparaît devant les professeurs de la Faculté des Lettres 
qui, à l'origine, lui posent librement des questions portant sur les ma-
tières enseignées dans les deux dernières classes du lycée. Cet exa-

                                           
115 Texte paru dans les Nouvelles littéraires du 29 novembre 1964. 
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men, purement oral, individuel et sans programme, représente d'ail-
leurs la principale occupation des professeurs de Faculté qui doivent 
parfois assurer plusieurs centaines de séances par an. Il existait de 
plus, à côté [270] du baccalauréat littéraire, où l'on était interrogé sur 
les humanités classiques et la rhétorique, un baccalauréat scientifique, 
délivré par la Faculté des Sciences et réservé aux sujets exceptionnels 
qui veulent se spécialiser dans cet ordre de connaissances. Mais il faut 
déjà posséder le grade de bachelier ès-lettres pour prétendre à celui de 
bachelier ès-sciences. De 1809 à 1818, l'ensemble des Facultés de 
Sciences décerne en moyenne une quinzaine de diplômes de cet ordre 
par an. 

En 1821, le Conseil Royal de l'Instruction Publique, présidé par 
Cuvier, introduit, pour le baccalauréat ès-lettres, des interrogations 
d'histoire, de géographie, de mathématiques et de physique. En 1830 
apparaissent les épreuves écrites, qui se multiplient peu à peu, jusqu'à 
l'année 1874 où s'introduit la distinction entre une première et une se-
conde partie de l'examen. A partir de 1823, le Ministère introduit des 
programmes, c'est-à-dire des listes de questions auxquelles le candidat 
doit pouvoir répondre : cinquante questions de philosophie, cinquante 
questions d'histoire ancienne, cinquante d'histoire médiévale - et mo-
derne, cinquante de géographie, etc., etc. L'examen prend l'allure d'un 
vertigineux bourrage de crâne, ce qui suscite des réactions contradic-
toires. En 1852, on diminue le nombre des questions ; en 1864, on les 
supprime. Parallèlement, à la suite de controverses passionnées le 
baccalauréat es-sciences obtient peu à peu l'égalité des droits avec le 
baccalauréat ès-lettres ; il faudra attendre les réformes de 1852 et 
1864 pour que cette autonomie soit pleinement reconnue. Après quoi, 
la Troisième République introduit en 1881 un baccalauréat « de l'en-
seignement secondaire spécial » pour ceux qui ne savent pas le latin ; 
cet examen, par un changement d'étiquette qui équivaut à une promo-
tion sociale, devient, en 1891, le baccalauréat « moderne ». 

Ces quelques faits, ces dates ne représentent que quelques aspects, 
parmi beaucoup d'autres, d'un débat séculaire qui mobilise les intelli-
gences françaises, les énergies et les passions autour de ce suprême 
enjeu que représente aux yeux de tous le baccalauréat. JB. Piobetta 
publiait, en 1937, un volume massif de 700 pages in-octavo intitulé : 
Le Baccalauréat de l'Enseignement secondaire, qui retrace l'histoire 
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de l'institution depuis le début du XIXe

Il est clair que, dans la réalité française, et au suffrage universel, le 
baccalauréat s'est élevé jusqu'à la dignité d'un mythe. Ce mythe, 
d'abord particulier à la moyenne bourgeoisie, est aujourd'hui revendi-
qué par la société dans son ensemble. Car la société sans classes est, 
comme on sait, une société où tout le monde serait bourgeois, de sorte 
que la démocratie actuelle tend à considérer le bachot comme l'un des 
droits les plus sacrés de l'homme et [271] du citoyen. Le contenu mê-
me de l'examen importe peu. Ce qui compte, pour l'opinion publique, 
c'est l'appellation contrôlée. Les professeurs, qui dispensent cette ap-
pellation, tentent désespérément de la défendre contre une dévaluation 
inexorable. Leur résistance, d'ailleurs vaine, se comprend très bien : 
en défendant le baccalauréat, ils défendent le dernier prestige qui leur 
reste aux yeux d'une société qui ne les estime guère. La grève du bac-
calauréat représente l'arme absolue du corps enseignant, son seul 
moyen d'attirer l'attention en provoquant une catastrophe nationale. 

 siècle. Une réédition de cet 
ouvrage aujourd'hui exigerait sans doute un tome second. 

Et pourtant, le sage Augustin Cournot, dès 1860, observait très jus-
tement que le baccalauréat, sous le prétexte de sanctionner la culture, 
entraîne en fait une diminution capitale de la culture. On lit en effet 
dans ses Souvenirs que les vicissitudes de l'examen entraînèrent « la 
malheureuse découverte que le but des études du collège est d'obtenir 
un diplôme ; et, une fois ce moyen trouvé de donner à un phénomène 
intellectuel insaisissable une forme matérielle et sensible, le bon sens 
français s'empressa de tirer la conséquence que le moyen le plus rapi-
de, le plus économique et le plus sûr d'obtenir le parchemin désiré est 
le moyen désirable, et que tout ce qui dans l'éducation des Collèges ne 
mène pas au baccalauréat ne mène à rien (...). D'où la nécessité de fai-
re des programmes immenses, qu'il fallait défaire ensuite pour répon-
dre à ceux qui se moquaient d'un tel encyclopédisme. Plus on a manié 
et remanié la matière du baccalauréat, sentant bien que l'on n'avait 
plus prise que par là sur la jeunesse et les familles, plus on a confirmé 
la jeunesse et les familles dans la funeste idée que les études classi-
ques, peu utiles en elles-mêmes, n'ont de sens et de valeur qu'autant 
qu'elles procurent un diplôme exigé. » 

Il est, somme toute, plutôt réconfortant de constater que les diffi-
cultés et contradictions qui nous paraissent le privilège de notre épo-
que sont en réalité bien plus vieilles que nous. L'âge d'or du bachot n'a 
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jamais existé, même pas au bon vieux temps où le franc valait vingt 
sous. Le bachotage est né en même temps que le bachot. 

Il faut observer néanmoins que les difficultés auxquelles se heurte 
le fonctionnement de l'institution nationale qu'est le baccalauréat se 
sont considérablement accrues dans les dernières années. La hantise 
exclusive de l'examen avait pour conséquence une falsification des 
études et une dénaturation de la culture. Mais à cette perversion intel-
lectuelle s'est ajouté une impossibilité d'ordre sociologique. L'orienta-
tion générale de l'éducation nationale, en France comme ailleurs, en-
traîne la diffusion croissante de l'enseignement secondaire qui, du fait 
de l'obligation scolaire prolongée, tend à devenir universel. Jadis ré-
servé à quelques-uns, le baccalauréat sera bientôt revendiqué par 
presque tous. 

Il en résulte qu'il est matériellement impossible de conserver [272] 
à l'examen son caractère festival de rite de passage solennel. Les lo-
caux manquent, et les examinateurs. Le certificat d'études primaires 
de jadis tenait ses assises dans la commune, ou au chef-lieu du canton. 
Le baccalauréat devrait en faire autant, ce qui est irréalisable. 

Par ailleurs, l'inflation des effectifs de l'enseignement secondaire a 
pour corollaire un fléchissement croissant du niveau des études. La 
multiplication du nombre des professeurs va de pair avec un abaisse-
ment indiscutable de leur qualification. Les nouvelles promotions 
d'élèves, dans les classes surpeuplées des lycées et collèges, n'obtien-
nent le plus souvent que des résultats médiocres, soit parce qu'ils re-
çoivent un enseignement insuffisant, soit par manque d'aptitude chez 
beaucoup. À cet égard, l'expérience amorcée dans les nouveaux collè-
ges d'enseignement général, ouverts un peu partout, risque d'aggraver 
encore le déficit intellectuel général, lorsque les élèves de ces établis-
sements déboucheront dans les classes supérieures des lycées. 

Dès à présent, la sacro-sainte barrière de la moyenne indispensable 
pour être admissible, jadis fixée à 10, a été ramenée à 7 sur 20. Or une 
telle limite n'est qu'un point de référence, une zone de passage. La 
moyenne étant à 10, on prenait des candidats à 9,5 ou 9. Maintenant 
qu'elle est à 7, on ne peut abandonner le candidat noté 6,5 ou 6. Avec 
la baisse du niveau des études, le jour viendra où l'on sera admissible 
avec 5 sur 20, 3... 
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Il est permis de se demander si ces procédures ont encore un sens. 
D'autant que, dans la théorie tout au moins, les élèves de l'enseigne-
ment secondaire ne sont admis, au cours de leur scolarité, dans la clas-
se supérieure, que s'ils ont fait la preuve de leur capacité d'en suivre 
les cours avec profit. Ainsi, d'examen de passage en examen de passa-
ge, les élèves parviennent dans les classes terminales, où tout le mon-
de trouve normal que le baccalauréat, même à la moyenne de 7 sur 20, 
entraîne l'échec de 60 à 75 % des candidats. 

Le temps est venu de reconnaître l'absurdité de ce système. Le 
baccalauréat, difficilement défendable même en des temps de moindre 
tension démographique, est aujourd'hui condamné sans retour. Il ne 
garantit plus le niveau honorable de culture qu'il était censé sanction-
ner autrefois. C'est un fait ; et il ne servirait à rien de se révolter contre 
la force des choses. La plus simple serait de céder à la fatalité et de 
supprimer ce qui a vécu. On décernerait aux élèves qui ont suivi tant 
bien que mal le cycle secondaire une attestation d'études constatant 
simplement la scolarité accomplie. Ce certificat serait moins hypocrite 
qu'un examen toujours aléatoire, et l'on peut estimer qu'il aurait néan-
moins une certaine valeur. Car il reste toujours quelque chose d'un 
cours [273] d'études suivi de bout en bout ; pour bien des professions, 
ce minimum vital culturel revêt une signification non négligeable. 

Et, puisque le baccalauréat demeure un mythe national et démocra-
tique, je ne verrais aucun inconvénient à maintenir, pour cette attesta-
tion d'études secondaires, la vénérable appellation. Cela ferait plaisir à 
tout le monde. 

 

* 
*     * 

 
Il reste néanmoins que le baccalauréat donnait traditionnellement 

accès à l'enseignement supérieur. La nouvelle attestation d'études n'of-
frirait pas les garanties suffisantes. Le fait n'est pas nouveau : la pro-
gressive dévaluation du baccalauréat est reconnue et consacrée, depuis 
quinze ans, par l'institution de la scolarité et de l'examen de propédeu-
tique. C'est-à-dire que les Universités ont été obligées de tenter de 
fournir elles-mêmes à leurs futurs étudiants cette formation préalable 
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que le titre de bachelier ne garantit plus. Autrement dit, il existe une 
coupure, une discontinuité entre l'enseignement secondaire et l'ensei-
gnement supérieur. 

Cela signifie que si le domaine secondaire peut, à la rigueur être 
ouvert au grand nombre, le travail universitaire réclame des aptitudes 
spéciales qui se trouvent seulement chez quelques-uns. Un filtrage est 
indispensable pour écarter les incapables. A cet égard, l'immense ap-
pareil de la propédeutique, surchargeant inutilement les Facultés, a été 
un échec. Il est question aujourd'hui, non sans juste raison, de suppri-
mer la propédeutique. 

Le problème se pose donc de savoir comment pourrait être réalisé, 
au seuil de l'Université, la sélection des plus aptes, les études se-
condaires demeurant une condition nécessaire mais non suffisante. 

La solution la plus simple serait de confier aux Facultés elles-
mêmes le soin de recruter leurs futurs étudiants. Il ne s'agirait pas ici 
de créer un nouveau concours, ou un examen à programme dont l'ins-
titution entraînerait immanquablement un nouveau bachotage. On 
pourrait envisager que chaque section de la Faculté se constitue en 
commissions devant lesquelles comparaîtraient les jeunes gens qui 
aspirent aux études supérieures. Munis de leur livret scolaire et de 
quelques spécimens de leurs travaux dans le domaine considéré, les 
aspirants, au cours d'un libre entretien avec le jury, auraient à faire la 
preuve de leur culture générale et de leurs capacités particulières. Pour 
les meilleurs, décelés par leurs antécédents, ce ne serait guère qu'une 
formalité, un premier contact. Pour les autres, il s'agirait d'un véritable 
affrontement où chacun aurait à démontrer sa valeur. La commission 
devrait assumer sa responsabilité dans l'orientation d'une carrière. 

[274] 
 
On objectera peut-être qu'un tel examen de passage imposerait aux 

maîtres des Facultés des obligations supplémentaires. Il semble pour-
tant que la suppression de la propédeutique et de ses servitudes repré-
sente beaucoup plus que les deux journées qui seraient peut-être né-
cessaires aux professeurs pour recevoir leurs futurs étudiants et dis-
cerner le bon grain de l'ivraie. Mais, dira-t-on, si telles entrevues sont 
possibles en province, les maîtres des Facultés parisiennes se trouvent 
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dans l'incapacité matérielle absolue d'adresser la parole à leurs étu-
diants pris un à un. Je le veux bien ; cela prouverait seulement que la 
prétendue Université de Paris est tout ce que l'on voudra sauf une uni-
versité. Il n'y a aucune raison pour que le mauvais exemple fasse ju-
risprudence. On trouverait là un motif supplémentaire pour affirmer 
que tout retour à l'ordre dans l'enseignement supérieur français passe 
par une réforme radicale des Facultés parisiennes, qui les ramènerait 
dans le droit commun de la fonction enseignante. 
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Au printemps de l'année 1964, le Doyen de la Faculté des Sciences 
et le Doyen de la Faculté de Médecine de Paris publièrent à grand fra-
cas une déclaration conjointe attirant l'attention des futurs étudiants en 
médecine sur la nécessité de posséder, si l'on se destine aux études 
médicales, une solide culture mathématique. À l'âge des cerveaux 
électroniques, nul ne saurait prétendre à la dignité de médecin s'il n'est 
pas capable de manipuler les logarithmes et les dérivées. La base in-
dispensable doit être acquise dans la classe de mathématiques élémen-
taires. Les élèves de l'enseignement secondaire qui se fourvoient dans 
la classe de philosophie y gaspillent vainement un temps précieux 
qu'ils auraient pu consacrer à l'algèbre et à la géométrie. Car la philo-
sophie n'est qu'une rhétorique périmée, réservée aux jeunes filles à 
marier et, parmi les garçons, à ceux qui ne brillent par aucune aptitude 
particulière à faire quoi que ce soit d'utile. 

Ainsi parlèrent MM. les Doyens. Là dessus, un radio-reporter s'en 
fut, à la Faculté de Médecine, interroger, au hasard, des étudiants sur 
la toute fraîche encyclique. Tous les étudiants sollicités répondirent 
que les Doyens déraisonnaient. Si l'on ignore ce qu'est une dérivée, 
disent-ils, ou un logarithme, on peut toujours l'apprendre. Mais si l'on 
ne sait pas assez tôt ce qu'est un homme, on ne l'apprendra jamais. 

Un de mes amis, professeur de médecine dans une discipline d'une 
haute technicité, m'a confié que le praticien du type le plus courant, 
n'a besoin de mathématiques, pendant toute sa carrière, que ce qui lui 
                                           
116 Texte paru dans les Nouvelles littéraires du 6 mai 1965. 
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est nécessaire pour rédiger sa déclaration d'impôts. La recherche 
scientifique et technique, dans le domaine médical, [276] est réservée 
à des savants hautement spécialisés. Elle demeure inaccessible au cli-
nicien moyen, même bachelier ès-sciences. Mieux vaut donc réserver 
les mathématiques aux mathématiciens vraiment qualifiés, et former, 
pour le service de l'humanité souffrante, des praticiens avertis de la 
signification humaine de la réalité humaine, ce dont les Facultés de 
Médecine actuelles, dominées, en règle générale, par un scientisme à 
courte vue, ne semblent guère se soucier. 

Il faut savoir en effet que, dès à présent, l'année préparatoire est 
entièrement consacrée à un bachotage intensif portant sur les sciences 
mathématiques, physiques et naturelles. Après quoi, les deux premiè-
res années de médecine sont encore dominées par la physique et la 
chimie, dont les coefficients ont une valeur prépondérante. C'est-à-
dire que l'avenir universitaire des futurs médecins dépend de leurs no-
tes dans des disciplines non-médicales. L'étudiant qui s'embrouille 
dans les formules ou dans les équations ne pourra prétendre à l'exter-
nat, seuil de toute carrière hospitalière. 

Certains esprits rétrogrades avaient pu s'imaginer que la médecine 
est une science de l'homme. MM. les Doyens ont changé tout cela. 
Pour eux, la connaissance médicale fondamentale n'est pas l'anthropo-
logie ; c'est la table de logarithmes. 

 

* 
*     * 

 
La déclaration des doyens parisiens n'est pas le fait d'administra-

teurs surmenés, et incapables de penser autrement qu'en termes de sta-
tistiques. Il apparaît aujourd'hui que cette aberration est partagée par 
la masse des professeurs scientifiques. La Faculté des Sciences de Pa-
ris, en corps, a récemment décrété, par un abus de pouvoir flagrant, 
des mesures de répression contre les bacheliers en philosophie, dont 
on exigerait, à l'entrée en Faculté, 14 ou 16 de moyenne au baccalau-
réat, alors que les élèves de mathématiques seraient admis avec une 
moyenne de 10. 
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On ne saurait trop admirer cette échelle de valeurs où le mathéma-
ticien médiocre arrive à égalité avec l'élite des philosophes. La psy-
chanalyse détecterait ici sans peine des sentiments d'infériorité et de 
frustration de la part d'esprits peu habitués à réfléchir et qui font de 
leur indignité vertu. Mais cette naïve suffisance met en parfaite lumiè-
re l'un des pires dangers qui menacent la culture de notre temps. 

Lorsque le scientifique, ou du moins le scientifique scientiste, croit 
affirmer son éminente dignité en écrasant de son mépris le philosophe, 
son frère inférieur, - et lorsque les pouvoirs publics, emboîtant le pas, 
forment le projet de supprimer la classe de philosophie, toujours on 
oppose aux nuées dont se nourrit le littéraire les réalités massives et 
substantielles qui sont l'apanage des savants [277] et des techniciens. 
La philosophie est condamnée parce qu'elle se réduit à une gymnasti-
que verbale, à une rhétorique sans efficacité dans le monde d'aujour-
d'hui. Nous avons besoin non pas de beaux esprits, mais d'ingénieurs, 
de chercheurs pour la conquête atomique ou spatiale. Toutes les intel-
ligences, toutes les énergies doivent être mobilisées en vue de pro-
mouvoir la civilisation mécanicienne, honneur suprême, désormais, de 
l'esprit humain. 

Or l'homme ne vit pas de kilowatts seulement. Le prétendu réalis-
me du scientifique ne concerne que la matière, l'objet dépouillé de 
toute qualification humaine. Le scientifique est le témoin de l'objet 
sans ambiguïté, docile aux exigences des normes mathématiques et 
techniques. Mais le savant, en présence de l'homme concret, où le cal-
cul perd ses droits, n'y comprend plus rien, et crie à la trahison, ou à la 
littérature. Tel est le sens de la distraction proverbiale du mathémati-
cien, rançon de son génie, quand il en a. La réalité humaine est pour 
lui un labyrinthe sans issue ; et comme cette réalité défie ses moyens 
d'analyse, il proclame, qu'elle n'a pas le droit d'exister. 

 

* 
*     * 

 
Les machines à traduire sont aujourd'hui fort à la mode. Le pro-

blème est de constituer, en forme de mémoire électronique, des réper-
toires de tous les mots de chaque langue. La machine doit assurer au-
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tomatiquement la connexion entre deux langues quelconques, en rem-
plaçant chaque mot par le mot correspondant. En un clin d'œil, et sans 
aucun effort humain, n'importe quel texte serait ainsi transféré d'un 
domaine linguistique dans un autre. Une dactylo taperait le texte en 
américain à l'entrée de la machine ; à l'autre bout du circuit sortiraient, 
au gré du demandeur, les traductions en basque, en japonais ou en 
moyen-haut-assyrien. 

Le malheur est que la plupart des mots ont plusieurs sens ; certains 
même, et les plus importants, défient la sagacité des lexicographes. 
Pour que la machine réalise sa performance dans de bonnes condi-
tions, il faudrait qu'un vocable donné ait un sens donné, que chaque 
mot puisse être pris au mot. Si le même mot veut dire plusieurs cho-
ses, si chaque mot de chaque langue a 2, 4, 16 ou 32 significations 
diverses, et jamais les mêmes d'une langue à l'autre, la machine y perd 
son latin ; elle s'embrouille dans ses circuits, car le nombre des com-
binaisons possibles dépasse rapidement l'infini. Mise en présence du 
texte de la Bible, ou de Shakespeare, la machine à traduire se laisse 
aller à des comportements inconsidérés, et frise le surréalisme. 

Pareille mésaventure ne se produit pas si l'on s'en tient aux formu-
les sans ambiguïté de la langue scientifique. Dans tous les idiomes, 
deux et deux font quatre, un mètre vaut cent centimètres. [278] La 
machine évolue ici comme un poisson dans l'eau. Les tenants de l'au-
tomation intellectuelle en concluent à la condamnation du langage, 
sous sa forme quotidienne et sous sa forme littéraire. L'expression 
humaine est allusive et imprécise, et la machine a raison de refuser 
l'irrationnel. Pour que la vérité règne dans la société universelle, nous 
devons rejeter les jeux illusoires de la parole non rigoureuse, et ap-
prendre à parler le langage correct et précis de la machine à traduire. 
Puisque la machine ne peut pas aller à l'homme, c'est à l’homme d'al-
ler à la machine, et de s'aligner sur elle, en abandonnant tout ce qui ne 
saurait passer par le laminoir de ses exigences préalables. 

La machine à traduire, ce mythe de notre époque, rejoint ainsi par-
faitement le vœu des doyens scientifiques : l'homme moderne, pour 
être à la hauteur de ses moyens mécanisés, doit se dépouiller de son 
humanité et s'en tenir, en fait de table de valeurs, à la table de loga-
rithmes. Le reste est littéraire, ou philosophie, c'est-à-dire néant. Et 
pour mieux annuler le néant, on supprimera purement et simplement 
de la formation éducative tout ce qui serait apprentissage d'humanité. 
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Ainsi en a décidé souverainement l'assemblée de la Faculté des Scien-
ces de Paris. 

 

* 
*     * 

 
Une autre moralité, si l'on peut dire, de cette sotte histoire, c'est 

une nouvelle attestation du manque total de sens universitaire dans le 
haut enseignement français. 

Messieurs les Professeurs de la Faculté des Sciences s'imaginent 
pouvoir « organiser » à eux tout seuls les études de sciences. Mes-
sieurs les Doyens de la Faculté de Médecine et de la Faculté des 
Sciences concluent un gentlemen's agreement. La science aux scienti-
fiques, la médecine aux médecins. Cela va de soi. 

Les hauts dignitaires de la connaissance ne savent pas, ils n'ont ja-
mais appris, qu'il existe une unité supérieure en laquelle communient 
les sciences et la médecine, les lettres et le droit. L'organisation des 
études, dans quelque domaine que ce soit, concerne l'universitas 
scientiarum ; l’Université est le lieu propre de la communauté des dis-
ciplines et de la communauté des doctes cette Université à laquelle, en 
France, on ne pense jamais. La Faculté des Sciences, comme les au-
tres, relève du droit commun du studium generale. Il n'appartient pas à 
un quelconque potentat, médical ou mathématicien, faisant de son 
ignorance vertu, de jouer au dictateur dans un domaine qu'il imagine 
sa propriété exclusive, mais qui est en fait le bien commun de tous les 
hommes de savoir. 

Toutes les disciplines sont maîtresses d'humanité. Ceux-là mêmes 
qui courent le risque professionnel d'oublier l'homme, devraient, plus 
que d'autres, s'obliger à le garder en mémoire. [279] Et s'ils ont la 
mémoire courte, qu'ils fassent appel à des confrères plus compétents. 
Alors peut-être ils découvriront que la philosophie, au lieu d'être 
l'apanage des sous-développés mentaux, représente, devant la menace 
du nouvel obscurantisme scientifique et technique, une chance essen-
tielle de salut. 
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Les trois commissions de réforme de l'enseignement, constituées il 
y a quelques semaines, sont sur le point d'entreprendre leur œuvre de 
rénovation. Tout en leur souhaitant bonne chance à toutes, on voudrait 
proposer quelques réflexions à propos de la troisième d'entre elles, qui 
porte le nom de : 

 
« Commission des enseignements 

scientifiques et littéraires des Facultés ». 
 
On notera tout d'abord que la désignation de cette commission, 

chargée de s'occuper des problèmes de l'enseignement supérieur, ne 
comporte pas le mot Université. Cet oubli n'est probablement pas vo-
lontaire : le ministère de l'Education Nationale n'ignore pas que, théo-
riquement tout au moins, les centres du haut enseignement ne sont pas 
les Facultés mais les Universités. On peut penser que si les Universi-
tés ne sont pas mentionnées, c'est qu'elles ne posent pas de problèmes 
réels. Et si, elles ne posent pas de problèmes, c’est parce qu’elles 
n'existent pas. 

La preuve de cette inexistence se trouve d'ailleurs dans le fait que 
les membres de cette commission ont tous été désignés par le Minis-
tre, « à titre personnel » précise-t-on. Ce qui signifie que les Universi-
tés en tant que corps n'ont rien à dire en ce qui concerne la réforme de 
l'Enseignement Supérieur. Cet enseignement constitue un rouage d'un 

                                           
117 Texte paru dans Le Monde du 23 janvier 1965. 
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édifice hiérarchique soumis à la volonté ministérielle, dont il recevra 
passivement, pour exécution, les consignes. Les facultés, comme les 
lycées ou les écoles primaires, sont des établissements publics sous 
l'entière dépendance de l'administration centrale. 

Il en résulte que toutes les facultés, constituées sur le même modè-
le, sont substituables entre elles. Les problèmes qui se posent [282] 

aux facultés seront étudiés et résolus sur le plan national selon une 
formule universelle. Evidemment on ne voit pas pourquoi tous les 
établissements d'enseignement supérieur ne seraient pas organisés 
d'une manière identique, puisque toutes les écoles maternelles et tous 
les bureaux de poste le sont. 

La France n’est pas le seul pays à connaître une crise des structures 
universitaires. Mais, ailleurs qu'en France, chaque Université a ses 
problèmes, qu'elle examine pour son compte et s'efforce de résoudre 
selon ses propres voies. L'existence de l'Université est celle d'une per-
sonne morale, incarnée par diverses institutions, et bénéficiait de lar-
ges possibilités d’auto-gestion. Le Conseil ou Sénat universitaire dis-
pose d'un véritable pouvoir législatif, et le pouvoir exécutif est exercé 
par un Recteur, élu par ses pairs. 

Dans ces conditions, l'Université, personne morale, peut avoir une 
personnalité, c'est-à-dire envisager des solutions nouvelles, tenter des 
réformes qui seront essayées dans des conditions particulières de lieu 
et de temps. Chaque Université peut réaliser des améliorations dans 
son domaine propre, tout en tenant compte des résultats obtenus ail-
leurs. Chaque création d'une université nouvelle est considérée com-
me une expérience indépendante, qui autorise des innovations adap-
tées aux conditions et aux besoins locaux. Les jeunes, et nombreuses, 
universités anglaises, les universités « de brique », par opposition aux 
universités traditionnelles du type « Oxbridge », se sont constituées 
comme autant d'expériences pédagogiques inédites. En Allemagne, les 
universités en voie de création, à Brême, à Bochum, à Constance re-
présentent, chacune pour sa part, des tentatives originales. En Belgi-
que aussi le projet de création d'une Université à Anvers suscite des 
débats qui, à propos des programmes et des institutions, mettent en 
cause le sens même de la haute culture. 

Tout cela est intraduisible en français. A Paris, une commission 
nommée par le Ministre et délibérant en fonction d'instructions supé-
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rieures, va élaborer des projets applicables par voie d'autorité dans 
toutes les Facultés de France. Une fois de plus, on va rapetasser un 
vêtement déjà complètement déformé, et plus rapiécé que le manteau 
d’Arlequin. L'idée ne viendrait à personne que la vie universitaire 
française aurait besoin d'un costume neuf et sur mesures. On va se 
poser l'éternelle question de savoir comment s'y prendre pour suppri-
mer la Propédeutique tout en la maintenant. On va se passionner à 
propos du découpage de la licence, en deux, en quatre, ou en six. Ces 
petits jeux continueront à masquer les problèmes fondamentaux, qui 
ont été perdus de vue depuis quatre-vingts ans. 

La liste même des personnalités désignées par le Ministre pour 
composer la commission, liste telle qu'on a pu la trouver dans la [283] 
presse, appelle des observations complémentaires. Cette liste compor-
te 24 noms. Parmi eux figurent 10 professeurs parisiens et 6 provin-
ciaux. Le rapport de ces deux chiffres marque assez bien l'importance 
respective des Facultés de Paris et de la province aux yeux de l'admi-
nistration. Une fois de plus, le phénomène parisien dont le gigantisme 
pathologique est la négation de la réalité universitaire, va fausser le 
jeu ; l'exception va être appelée à définir la règle. La commission 
comprend en outre six Recteurs ou Directeurs, représentants de l'ad-
ministration centrale et dont on peut penser que la prédominance hié-
rarchique jouera dans le sens du maintien des structures qu'il aurait 
fallu modifier. 

Souhaitons donc bonne chance, et bon travail, à la Commission des 
enseignements scientifiques et littéraires des facultés. Mais n'atten-
dons pas d'elle une véritable réforme des Universités, qui parait moins 
que jamais à l'ordre du jour. 

[284] 
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On n'imagine pas des joueurs de football ou de tennis qui préten-
draient pratiquer ces sports à leur fantaisie, dans l'ignorance des règles 
les plus élémentaires. Ils se feraient aussitôt rappeler à l'ordre par l'ar-
bitre. À l'heure actuelle, beaucoup de gens, et certains fort puissants, 
jouent à l'Université, jouent avec l'Université, chacun selon sa petite 
idée, sans savoir ce qu'est l'Université. Le plus grave est que les arbi-
tres eux-mêmes se figurent qu'ils peuvent inventer l'Université à leur 
guise, ou la remodeler, sans tenir compte de sa vocation spécifique. 

Toute réforme des Universités est vouée à l'échec si elle ne repose 
pas sur une réflexion fondamentale sur la nature et les fonctions de 
cette institution, qui n'appartient à personne, mais s'appartient à elle-
même, et cela depuis des siècles, dans le monde occidental, en dépit 
de l'envie. Il faut constater que cette réflexion fondamentale, fort acti-
ve en Allemagne et dans le monde anglo-saxon, est à peu près inexis-
tante en France. 

Le drame est ici que l’État qui, par le malheur de l'histoire, se trou-
ve chez nous en position d'arbitre exclusif et tout-puissant, considère 
l'enseignement supérieur comme un service public spécialisé dans la 
formation de certains corps de métiers indispensables à la bonne mar-
che de l'administration. L’État ne veut voir dans les Universités que 
des écoles professionnelles destinées à produire des fonctionnaires, 
des professeurs, des ingénieurs, des techniciens supérieurs dont le 
pays a le plus urgent besoin. 

Dès lors, l'enseignement supérieur n'est pas une fin en soi, mais un 
moyen, une industrie nationalisée qui sera jugée à sa capacité de fa-

                                           
118 Texte paru dans les Nouvelles littéraires du 17 mars 1966. 
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briquer en série le plus grand nombre possible de [286] fonctionnaires 
de telle ou telle catégorie. Les plans et programmes, les constructions 
et les réformes sont tous mis au point dans cette seule perspective, le 
reste étant considéré comme un luxe superfétatoire, prétexte tout au 
plus à quelques lieux communs de rhétorique officielle. 

Or l'Université représente dans l'État une fonction autonome, le 
pouvoir culturel, ou encore le Studium, comme disait le Moyen Age, 
qui le distinguait de l'Imperium politique et du Sacerdotium religieux. 
Cette autonomie de l'Université pourrait se comparer, dans notre civi-
lisation, à celle de la fonction judiciaire. L'Etat rémunère les magis-
trats pour le service de la justice et non pour le service de l'Etat. Et 
chacun sait que l'Etat serait perdu dans l'estime des citoyens si l'on 
pouvait douter de l'indépendance des juges. 

La tâche de l'Université est de maintenir la culture par l'enseigne-
ment et de la promouvoir par la recherche. La tâche de l'Université est 
d'inventer la culture au sein d'un monde qui se défait et se refait. Et 
c'est en inventant la culture que l'Université assure dans la nation une 
fonction essentielle à l'honneur de l'Etat. 

Les Universités françaises ne sont pas autonomes. Elles n'élisent 
pas leur recteur. Elles sont maintenues sous un régime d'infantilisme 
administratif et financier absurde et déshonorant par la tutelle ministé-
rielle. Un doyen de Faculté doit aller quémander auprès des sous-
chefs de bureau parisiens la faveur d'engager une dactylo ; et si tel est 
le bon plaisir de quelque lointain fonctionnaire, on devra supprimer en 
cours d'année des enseignements indispensables, sans même rémuné-
rer ceux qui les ont assurés jusque-là. 

Depuis Napoléon, la politique du pouvoir dans l'ordre de l'ensei-
gnement supérieur, a consisté à diviser pour régner. L'ordre du Stu-
dium a été disloqué entre des organismes particuliers dont la concur-
rence inévitable affaiblit encore la haute culture : Grandes Ecoles spé-
cialisées, Ecole des Hautes Etudes, C.N.R.S. facilitent ainsi l'émiette-
ment du savoir par la contradiction des esprits de corps et le jeu des 
rivalités personnelles. Ainsi se trouve confirmé encore le régime de 
despotisme sans doctrine sous lequel végète le haut enseignement 
français depuis des générations et des générations. Et cette situation 
inorganique permet de reporter toujours à plus tard l'élaboration d'une 
politique culturelle d'ensemble, en imposant aux Universités des tâ-
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ches sans rapport avec leur fonction véritable. Les faux problèmes 
masquent les vrais, et le destin de la haute culture semble suspendu 
aux caprices alternés des technocrates organisateurs et des démago-
gues. 

[287] 
 

* 
*     * 

 
Une université n'est pas un centre de formation accélérée pour les 

catégories de techniciens dont le pays a besoin. Elle est un lieu où se 
préparent des hommes capables sans doute d'occuper tel ou tel emploi 
spécialisé, mais caractérisés aussi par une large compréhension de la 
culture en devenir. Le sens des ensembles, la faculté d'invention, la 
conscience des implications de la connaissance, le respect de l'humain 
sont des qualités indispensables au haut fonctionnaire, au chef d'entre-
prise, à l'homme d'Etat et à l'homme politique, au professeur, au di-
plomate aussi bien qu'aux urbanistes par exemple ou à tous ceux qui 
auront à négocier les rapports de la technique avec la réalité humaine. 

Chacun de ces spécialistes doit être formé pour son métier particu-
lier dans un institut technique spécialisé. Mais il doit trouver à l'Uni-
versité une ouverture au sens général des problèmes humains, et aux 
exigences de la haute culture. Autrement dit, l'Université peut contri-
buer à la formation professionnelle de certaines catégories sociales, 
mais ce n'est pas là sa fonction exclusive, ni même sa destination 
principale. Il ne s'agit nullement ici de diminuer le rôle ou la valeur de 
la formation professionnelle, mais bien au contraire de lui restituer 
son sens et son efficacité. Cette formation doit être dirigée par des 
professionnels, dans la perspective de la profession elle-même et dans 
le cadre d'institutions adaptées à cette tâche. En ce qui concerne les 
futurs professeurs, par exemple, l'enseignement théorique des Facultés 
devrait être, comme dans les autres branches techniques, complété par 
des écoles d'application, seul remède possible à notre scandaleuse in-
suffisance pédagogique. 
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D'autre part, l'idée même d'un enseignement supérieur paraît irriter 
la fibre démocratique et égalitaire de bon nombre de nos contempo-
rains. On les voit revendiquer un « enseignement supérieur de mas-
se », sans doute pour des raisons analogues à celles qui ont fini par 
rayer de la carte les départements de la Charente-Inférieure ou de la 
Seine-Inférieure. Puisque c'est la magie des mots qui est en cause, et 
puisque « l'Université de masse » est une contradiction dans les ter-
mes, rien ne s'oppose à ce que l'on décore les écoles d'application pro-
fessionnelle de dénominations transcendantes propres à satisfaire le 
sentiment d'infériorité qui fait battre le cœur des citoyens. Néanmoins 
on ne doit pas espérer transformer ainsi les Basses-Pyrénées en Hau-
tes, ou réciproquement. 

 

* 
*     * 

 
L'Université est une appellation contrôlée, comme le camembert 

ou le Champagne, comme le roquefort et le Haut-Brion. [288] Il 
n’appartient pas aux usagers, et encore moins aux pouvoirs publics, de 
tricher avec ces significations fondamentales, d'ailleurs si éminem-
ment respectables. L'Etat lui-même n'a rien à perdre, il a tout à gagner, 
à rendre aux Universités de France leur autonomie perdue et leur hon-
neur depuis si longtemps oublié. La grandeur française s’honorerait 
elle-même à réaliser ainsi la décolonisation de l'intelligence. 
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La nécessité s'impose aujourd'hui d'une réflexion fondamentale sur 
l'Université, sa nature et ses fonctions, ses moyens et ses fins. 

Il est déplorable qu'à l'heure actuelle les questions concernant 
l'Université soient presque toujours imposées du dehors, et subies 
comme une fatalité, au lieu d'être librement posées par les intéressés et 
étudiées à loisir. La masse des étudiants, la masse des connaissances 
apparaissent comme des cataclysmes auxquels on s'efforce de résister 
en parant au plus pressé, comme on colmate tant bien que mal les brè-
ches dans les digues rompues en temps d'inondation. Une pareille pro-
cédure, outre qu'elle entraîne un gaspillage désordonné des ressources 
matérielles et intellectuelles, fait obstacle à une claire prise de cons-
cience de la situation présente, faussée par toutes sortes de malenten-
dus. 

 

* 
*     * 

 
En ce qui concerne l'accroissement quantitatif des connaissances, 

dont on admet qu'il est responsable de la dislocation de l'universitas 
scientiarum, on prétend qu'il s'agit là d'un phénomène récent. Au 
XVIIIe siècle, et encore au début du XIXe

                                           
119 Pour la conférence de l'Association internationale des Universités de langue 

française, Liège, avril 1966. 

, l'éducation pouvait être en-
cyclopédique ; c'est l'enrichissement des sciences qui a provoqué la 
nécessaire spécialisation des savants actuels. Cette spécialisation pré-
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sente peut-être quelques aspects fâcheux, mais elle est la rançon 
inexorable du progrès. Il n’y a pas à revenir là-dessus, si l'on veut aller 
plus loin. 

Or l'illustre philosophe tchèque Comenius, dans son Prodromus 
Pansophiae, dont la première édition parut à Oxford en 1637, s'inter-
roge, en vue d'une réforme de la pédagogie, sur la perte du sens de la 
vérité dans la culture de son époque. Le mal est dû, selon lui, en pre-
mier lieu, à l'émiettement, ou plutôt au déchirement des sciences 
(scientiarum laceratio). Nous aurions donc tort [290] d'imaginer la 
spécialisation comme une maladie incurable propre aux seuls temps 
modernes, et devant laquelle il faudrait s'incliner purement et simple-
ment. La médecine contemporaine admet que les affections mêmes 
qui résistent aujourd'hui à toute thérapeutique seront un jour vain-
cues ; et elle fait effort pour qu'il en soit ainsi. L'Université d'aujour-
d'hui doit prendre l'initiative d'une action concertée pour retrouver sa 
vocation d'ordonnatrice de la connaissance. Elle n'est plus guère qu'un 
entassement incohérent de savoirs et d'enseignements étrangers les 
uns aux autres ; seule une réforme de structure peut la rétablir dans sa 
fonction primordiale d'ouvrière, de garante et de gérante d'une science 
intégrée pour le bien de l'humanité. 

L'invention des universités médiévales résulte d'un mouvement de 
concentration du Savoir, à une époque d'expansion particulièrement 
brillante. Une prise de conscience conjointe de la solidarité des hom-
mes, maîtres et étudiants, et de la solidarité des disciplines aboutit à la 
constitution en fait et à la reconnaissance en droit de la communauté 
universitaire. 

Le XVIIe siècle baroque, puis le XVIIIe

Le XIX

 siècle rationaliste et éclai-
ré, en dépit de l'affaiblissement des universités, et peut-être à cause de 
cet affaiblissement, sont sensibles à l'impératif de la convergence, qui 
doit assurer l'universalité de la raison. De là les rêves toujours recom-
mencés de langue universelle et de science universelle, de là les fon-
dations d’Académies et de Sociétés savantes, de là les encyclopédies. 

e siècle est marqué par le grand bond en avant de la 
connaissance, aussi bien dans le domaine des sciences exactes que 
dans l'ordre des sciences de la nature et des sciences humaines. La 
prodigieuse inflation des connaissances entraîne une démultiplication 
des disciplines ; l'unité du savoir se subdivise en sphères d'influence 
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de plus en plus restreintes. L'impératif de la spécialisation est un im-
pératif de la divergence, dont on comprend que les savants du siècle 
positiviste, cédant sous le poids de leurs nouvelles richesses, aient ac-
cepté la loi. 

La division du travail intellectuel a fait ses preuves, comme déjà 
auparavant la division du travail industriel. Mais si la logique de l'ac-
tivité parcellaire se justifiait pour la fabrication en grande série d'ob-
jets de consommation courante, on peut estimer qu'elle n'était pas à sa 
place dans l'élaboration de la culture, qui cherche à dégager une sorte 
de synthèse de l'humanité. On dénonçait naguère le travail à la chaîne 
comme une aliénation du travailleur. Cette aliénation paraît plus 
inadmissible encore lorsqu'il s'agit de chercheurs et d'enseignants qui 
ont vocation d'être des témoins de l’humain. Au surplus, l'évolution de 
la technologie [291] industrielle, confiant à l'automation les tâches 
purement mécaniques, semble devoir réserver aux ouvriers les tâches 
complexes de contrôle, de surveillance et d'entretien. C'est-à-dire que 
la malédiction du « travail en miettes », cessant de peser sur les usi-
nes, finirait par devenir le triste privilège des universités, réduites par 
un singulier retour des choses, au statut de « multiversités », selon le 
mot de l'américain Clark Kerr. 

 

* 
*     * 

 
Le devoir présent semble donc être de substituer à l'impératif de la 

spécialisation, qui est un impératif de la divergence, un impératif de la 
convergence, qui tendrait à restaurer le sens de l'humain dans la 
connaissance. 

Poussée trop loin d'ailleurs, la voie de la spécialisation, arrivée en 
quelque sorte à sa limite de puissance, semble parvenir à un seuil où 
elle ne signifie plus rien. À la spécialisation qui mettait en œuvre 
l'élan démultiplié de la découverte, a succédé une spécialisation sans 
élan, qui est seulement l'effet de la vitesse acquise, c'est-à-dire de 
l'inertie mentale et institutionnelle. Les grandes avenues du savoir se 
sont diluées en un lacis de ruelles et de sentiers ; les disciplines se sont 
fractionnées en spécialités de plus en plus menues, dont chacune 
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s'établissait fortement sur des positions organisées par les égoïsmes 
épistémologiques et les rivalités personnelles. Le champ unitaire de la 
pensée s'est transformé en un lotissement désordonné, hérissé de murs 
et d'interdits, où chaque savant défend farouchement le bout de terrain 
qu'il occupe contre l'intrusion de ses voisins. 

L'Université, qui doit être par essence un lieu de communauté et de 
communication, n'est plus qu'un manteau d'arlequin, assemblage de 
pièces disparates, que ne relie plus le lien d'une intelligibilité d'en-
semble. Chacun se fait un point d'honneur d'ignorer tous les autres ; la 
figure générale dessine une sorte de cercle de gens regardant chacun 
dans sa direction propre, cependant qu'il tourne le dos à ses collègues. 
Ce cercle à l'envers délimite un espace vide, le néant de l'Université 
en son essence, qui contraste du tout au tout avec l'idéal culturel de 
l'éducation libérale, enkuklios paideia ou orbis doctrinae. 

 

* 
*     * 

 
Des auteurs anglo-saxons observaient naguère qu'une Université 

est une institution qui soumet à la critique systématique presque tout 
ce qui existe sous le soleil, - en dehors d'elle-même. Et l'on prête au 
Général de Gaulle un propos selon lequel les professeurs, [292] en 
France, seraient progressistes en toutes choses, sauf en ce qui concer-
ne l'enseignement. 

Réforme bien ordonnée commence par soi-même. Lorsque nous 
déplorons l'émiettement funeste du savoir, nous sommes comme les 
médecins ou les confesseurs qui passent leur temps à s'occuper des 
maux des autres sans peut-être s'intéresser suffisamment aux leurs. 
Une modification de l'état d'esprit des universitaires serait déjà un 
progrès considérable, s'ils voulaient bien reconnaître qu'ils doivent 
être les premiers objecteurs de conscience à la fuite en avant éperdue 
de la division du travail intellectuel. 

Tout professeur, à l'Université, est maître en sa spécialité ; mais 
tout professeur doit être aussi, par vocation, un maître de totalité. Qu'il 
le veuille ou non, sous l'œil vigilant des étudiants, il enseigne encore 
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au-delà de ce qu'il professe. Car l'Université n'est pas seulement un 
local vide ou un panneau d'affichage. A l'Université, la communauté 
du savoir s'affirme dans l'unité des disciplines et dans la communauté 
des hommes. L'Université est le lieu privilégié, où, lorsque l'homme 
rencontre l'homme, le savant s'adresse au savant. S'ils se tournent le 
dos, ils se trahissent les uns les autres ; ils trahissent l'exigence qui les 
a réunis. 

Le problème est donc peut-être mal posé. L'unité de la Culture ne 
sera pas donnée du dehors, et comme par miracle, aux universitaires. 
Elle ne pourra passer dans les mœurs et dans les institutions que lors-
que les intéressés eux-mêmes auront compris que cette communauté 
du savoir est pour eux un devoir. La conversion de l'intention pédago-
gique elle-même est la condition de tout le reste. 

Autrement dit, il importe que chaque universitaire réalise pour son 
compte la découverte d'autrui, et que s'établisse entre tous un langage 
commun. À la force centrifuge des habitudes prises doit s'opposer une 
force centripète de regroupement. L'Université, que tout disperse au-
jourd'hui, doit se rassembler pour redevenir ce centre vivant qu'elle 
n'aurait jamais dû cesser d'être. 

L'Université n'est pas seulement le dépôt central de la culture, dont 
la seule fonction serait de distribuer son stock par petites rations aux 
étudiants. Au niveau de l'Enseignement Supérieur, enseignement et 
recherche ne peuvent être dissociés. Chaque université est une épisté-
mologie en acte pour la promotion de la connaissance. Chaque univer-
sité doit aussi s'enseigner elle-même, dans la mutualité des savoirs. 
Les Instituts, les Départements, les Conseils de Faculté, les Sénats 
Universitaires devraient constituer en tant que tels des organismes de 
recherche où s'entrepénètre l'expérience des uns et des autres. Les 
programmes d'instruction pourraient être eux-mêmes des programmes 
d'investigation mettant en œuvre les ressources combinées des maîtres 
et des étudiants, [293] mais assurant aussi entre les maîtres une coopé-
ration, qui parait aujourd'hui tout à fait exceptionnelle. 

 

* 
*     * 
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Au sein du corps social, l'Université a pour mission d'incarner la 
Theoria, le pouvoir souverain de la connaissance et de la réflexion. 
L'autonomie de l'Université trouve son fondement dans l'indépendan-
ce nécessaire de la Theoria par rapport aux instances politiques et ad-
ministratives. Il en résulte que les universitaires ne sauraient attendre 
d'une instance extérieure (l’Etat, le Ministère...) le remède à leurs 
maux. Les membres de l'Université sont devenus trop souvent des 
fonctionnaires de l'enseignement, attachés à leurs petites besognes 
dans un cadre général passivement accepté. 

Autrement dit, s'il est vrai que les structures de l'Université tradi-
tionnelle ne sont plus adaptées à l'enseignement supérieur actuel, la 
réforme doit porter d'abord sur les structures mentales des universitai-
res eux-mêmes. C'est là d'ailleurs le nœud de la difficulté, car il est 
plus facile de modifier un budget ou des programmes que de trans-
former un état d'esprit. 

Si l'on veut que dans le monde d'aujourd'hui se constitue l'Univer-
sité des temps nouveaux, une réflexion préalable et fondamentale doit 
porter sur les points suivants : 

 
1 - une NOUVELLE INTELLIGIBILITÉ. C'est la forme même du 

Savoir, l'idéal de la connaissance qui doit être reconsidéré. 
Sous la pression des sciences exactes, aggravée encore par 
l'inflation technique, la vérité s'est déshumanisée, si bien que 
l'être humain se trouve de plus en plus désorienté dans un uni-
vers qui n'est plus à sa mesure. Il faut donc réaffirmer l'unité 
du phénomène humain, et la priorité de son exigence. Toute 
science part de l'homme et doit lui faire retour en fin de comp-
te. Ainsi se justifie la réaction indispensable contre le régime 
d'émiettement du savoir. Il faut retrouver le sens de la conver-
gence nécessaire des épistémologies, et le primat de l'intention 
interdisciplinaire, contrepoison de la spécialisation. 

2 - un NOUVEAU TYPE D'HOMME DE SCIENCE. Le savant 
spécialisé est un hobereau féodal, cantonné dans les limites de 
la parcelle de savoir qu'il détient, et dont il défend les accès 
envers et contre tous. La psychologie de la connaissance doit 
passer du fermé à l'ouvert. L'universitaire devrait être l'homme 
du dialogue avec autrui et avec lui-même, soucieux des grands 
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ensembles de la pensée. Sans renoncer à cultiver le champ qui 
est le sien, il doit se situer dans l'horizon de la mutualité des 
significations humaines. Chaque savant en sa spécialité doit 
prendre conscience de la mission qui lui incombe d'être en 
même temps un gardien de la totalité. 

[294] 
3 - de NOUVELLES INSTITUTIONS. Fractionnées en Facultés, 

en Départements et en Instituts, les Universités sont devenues 
les prisons cellulaires de la connaissance. La réforme des 
structures doit, en particulier, supprimer les systèmes de cloi-
sons étanches qui séparent chaque professeur, chaque étudiant 
de tous les autres. Le régime des études doit préserver la po-
lyvalence des savoirs, souligner la complémentarité des pers-
pectives culturelles. Il importe donc que l'esprit de curiosité et 
d'invention se projette en programmes d'études et en structu-
res institutionnelles. L'exemple de la nouvelle université alle-
mande de Constance prouve que l'on peut créer des formules 
neuves, à condition de ne pas considérer comme sacro-saints 
les schémas existants, où s'enchevêtrent les malentendus et les 
scléroses séculaires. 

4 - une NOUVELLE PÉDAGOGIE. Le renouvellement des 
hommes, des programmes et des institutions suppose en fin de 
compte un renouvellement de l'esprit pédagogique. L'ensei-
gnement à base de spécialisation, c'est-à-dire de restriction 
mentale et de mémoire, doit faire place à un enseignement 
ouvert à la pluralité du savoir, au sens des correspondances, à 
l'imagination et à l'esprit d'invention. L'esprit d'analyse, indis-
pensable, devrait être complété et compensé par la volonté de 
synthèse, le désir de mettre en lumière les perspectives d'en-
semble et les articulations de la connaissance. L'enseignement 
supérieur n'est fidèle à sa vocation que s'il s'efforce de mettre 
en honneur l'envergure de l'esprit, et le souci de respecter en 
chaque aspect particulier de la science le sens de la totalité 
humaine. 
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* 
*     * 

 
Tout se passe, dans la situation présente, comme si les universités 

se contentaient de fabriquer en grande série des diplômés de toute es-
pèce, selon les besoins de la société environnante. Ce faisant, elles se 
bornent à jouer le rôle d'instruments au service de fins qui leur sont 
étrangères ; elles ne se considèrent pas comme des fins en elles-
mêmes, et ne cherchent pas à se développer en quelque sorte pour leur 
propre compte. 

Or, tout en rendant légitimement à la puissance publique des servi-
ces d'une importance capitale, l'Université ne doit pas oublier ses fins 
propres, qui ne sont pas les fins de l'Etat. La Theoria, le Studium doi-
vent être recherchés pour eux-mêmes, et défendus, si besoin est, 
contre les réclamations abusives de l’Etat lui-même. L'Université peut 
jouer à certains égards le rôle d'un service public ; mais elle doit assu-
rer en même temps un service d'humanité. Sa fonction première est 
d'élaborer cette théorie des ensembles de la culture dont notre civilisa-
tion déséquilibrée a le plus cruel besoin. 

 
Fin du texte 


