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Chapitre I

LA CONVERSION
MÉTAPHYSIQUE
nard l'ermite, dans la [454] coquille du cosmos aristotélicien, vide de toute substance depuis bien des siècles. C'est le monde présent qu'il faut affronter, et non pas une galerie de fossiles intellectuels.

Or, dans le savoir d'aujourd'hui, les concepts de matière, de vie, de déterminisme, et d'autres encore, ont perdu toute signification positive. Ils ont encore cours pourtant aux yeux de trop de philosophes qui se satisfont de notions démonétisées, demeurant ainsi étrangers au devenir de l'histoire qui entraîne avec soi non seulement les concepts scientifiques, mais aussi les lois et les mœurs, la morale et le droit. Le devoir de raison consistera donc à maintenir en face des renouvellements de l'expérience une même exigence de lucidité. Le métaphysicien ne dispose pas d'une souveraineté de droit divin, qui, par délégation spéciale ou révélation, lui permettrait de régenter le monde intelligible. Aussi bien, ce bel ordonnancement de normes abstraites et éternelles n'est-il que la fiction d'une pensée qui, pour triompher plus aisément, se ferme sur soi, abandonnant la proie pour l'ombre.

La tâche de raison est d'abord une exigence de lucidité : il appartient à chaque homme, pour son propre compte, d'ordonner l'univers en l'arrachant à la confusion matérielle, mentale et morale, pour le faire passer du chaos au cosmos. La vocation du philosophe n'est donc qu'un cas privilégié de la vocation qui appelle tout homme à réaliser l'humanité en soi, et autour de soi. Son ministère propre n'est pas de captiver les consciences en les soumettant à une vérité étrangère, mais de les éveiller en les mettant en présence de leur propre exigence. Une liberté qui s’affirme en appelle nécessairement à d'autres libertés ; elle se réalise avec elles, et grâce à elles. Le philosophe marche avec son temps, avec les hommes de ce temps. Il doit refuser la tentation de monopoliser la raison à son profit, à la manière d'un maître d’école sûr de son savoir au milieu de petits enfants auxquels il enseignerait un catéchisme de sa fabrication. La raison n'est à personne, et le culte des morts est à cet égard aussi pernicieux que l'idolâtrie de soi. Descartes lui-même devient une prison, comme la scolastique, et Kant ou Hegel, pour celui qui s'imagine y prendre au mot la vérité en personne. Aussi bien ne s'agit-il pas, à l'inverse, de les réfuter ou de les « dépasser », en montrant trop aisément qu'ils ne possédaient pas les savoirs, qu'ils ne prophétisaient pas les valeurs non encore manifestés de leur temps. Leur œuvre est toujours à recommencer : il faut la reprendre en leur étant fidèle, c’est-à-dire non pas en les imitant d'une manière superstitieuse, mais en s'inspirant d'eux en esprit et en vérité.

Celui qui veut poursuivre la tâche ne doit pas s'asseoir sur les décombres, mais prendre sa part, à son tour, dans l'œuvre perpétuelle d'édification du inonde humain. La fonction propre de la philosophie étant de prendre conscience, elle doit s'ouvrir au présent, se mettre à son école. « L'esprit, écrit très bien Bachelard, doit se plier aux conditions du savoir ( ... ). Or les variations du raisonnement sont maintenant nombreuses dans les sciences géométriques et physiques ; elles

[455]

sont toutes solidaires d'une dialectique des principes de raison, d'une activité de la philosophie du non. Il faut en accepter la leçon. La
Retour à la table des matières
Selon les ouvrages classiques, la philosophie a son origine à Milet au VIe siècle avant Jésus-Christ. Telle est la convention admise en général, si bien qu'une seconde lecture au moins est nécessaire pour qu'apparaisse sinon l'absurdité, du moins le caractère tout à fait gratuit de cette affirmation.

Il ne s'est donc rien passé avant le VIe siècle, et ailleurs qu'à Milet ? Comment se fait-il qu'un nouveau besoin et un pouvoir nouveau se soient affirmés par une sorte de mutation mentale, hie et nunc, quelque part en Asie mineure ? D'après Hegel, il est vrai, l'oiseau de Minerve, annonciateur de l'intelligence, ne prend son essor que le soir, une fois accompli le dur labeur de la civilisation. Le philosophe serait donc absent des matins de la communauté humaine, et n'interviendrait qu'en ouvrier de la onzième heure. Ainsi se trouve sacrifié l'univers du mythe, qui englobe la majeure partie de l'histoire de l'humanité et la majeure partie de l'espace humain. Le monde grec classique est la première patrie de la philosophie, réduite, dès lors, à un minuscule enclos sur la carte culturelle du monde.

La difficulté augmente si l'on observe que la philosophie d'Occident, au sens technique du terme, n'est pas autonome. Elle a subi l'influence des traditions orientales, aux origines et dans le cours de son histoire. Au surplus, son propre développement fait apparaître bien souvent que la réflexion de type socratique est contaminée par la vie spirituelle au sens le plus général du terme : les diverses religions, l'ascétique, la mystique, l'occultisme n'ont pas cessé d'influencer les philosophes ; même ceux qui pratiquent « l'idolâtrie de la raison », pour reprendre une formule de Masson-Oursel : un Descartes, un Spinoza, un Leibniz, un Kant ont subi à des degrés divers ces influences aberrantes. Ainsi se dessine une généralisation du concept de philosophie. La crise est ouverte, et l'on peut se demander où l'on s'arrêtera sur le chemin de la désagrégation. Le concept de philosophie tend à désigner très généralement toute image du monde et toute sagesse humaine, la prise de conscience humaine du réel, quels qu'en soient les éléments et les modalités. Le droit à la philosophie devient un des droits de l'homme, en dehors de toute question de longitude, de latitude et de couleur de peau.

Ces difficultés préjudicielles mettent en lumière le fait que Socrate n'est que le premier point de repère de la philosophie occidentale. Elle [8] comporte d'ailleurs un second seuil, non moins important que le premier, au XVIe et au XVIIe siècle, qui vient compléter l'héritage de la réflexion grecque par les apports de l'humanisme et du positivisme, nouveaux postulats de la pensée moderne. La sagesse médiévale nous reste étrangère parce que soudée à une théologie et à une astrologie. Les penseurs émancipés de la Renaissance eux-mêmes, un Giordano Bruno, un Paracelse, un Jérôme Cardan, un Kepler, nous surprennent et nous rebutent par le mélange de la plus grande liberté d'esprit et des superstitions les plus extravagantes. L'esprit positif se dégagera très lentement, et la philosophie telle que nous la comprenons représente l'élaboration de l'expérience par les normes scientifiques. Elle commence avec Descartes, le premier penseur qui nous soit à peu près intelligible sans archéologie, - et couvre donc seulement trois siècles de la culture de l'Europe occidentale.

Ainsi l'homme d'Occident ne peut aujourd'hui aborder la philosophie qu'en traversant les deux goulots d'étranglement successifs de Socrate, et de la rationalisation positiviste de l'expérience. Toute initiation à la vie intellectuelle admet ce double présupposé et cette schématisation, qui font partie du paysage établi et donc passent inaperçus. Mais, du coup, l'Occidental se trouve dépaysé en face d'une spiritualité différente de la sienne ; et, pour sauvegarder sa bonne conscience, il postule au profit de sa tradition particulière une universalité qu'elle ne comporte peut-être pas. Après quoi, il se borne à mettre en œuvre son petit jardin selon des méthodes éprouvées. Les conventions régnantes appellent donc philosophie un exercice spirituel caractéristique de l'homme d'Occident, la mise en œuvre d'un pouvoir rationnel selon des catégories réflexives. En ce sens, mais en ce sens seulement, on comprend que l'ère philosophique soit placée sous l'invocation de Socrate.

La solution ainsi trouvée au problème du commencement de la philosophie décide ensemble de son avenir. L'histoire de la philosophie, identifiée à l'ère socratique, se donne pour tâche de collectionner les images de ceux qui ont posé comme Socrate la question philosophique, et mis en œuvre pour y répondre des méthodes analogues aux siennes. De sorte que le commencement est aussi la fin. Du fait que l'on commence par Socrate, on finit avec lui ; on limite le champ de la sagesse humaine au conservatoire d'une tradition. Le nom de Confucius ne sera pas prononcé, ni celui du Bouddha, - et celui de Jésus n'interviendra que par le biais d'une ramification, celle du socratisme chrétien. En dehors de l'intercession de Socrate, «  il n'y a pas de philosophie chrétienne », disait en toute netteté Émile Bréhier (Histoire de la philosophie, t. I, p. 494).

L'ontogénèse reproduit la phylogénèse. Le commencement de la réflexion individuelle répète le début de l'histoire. La chouette de Minerve prend son essor au soir de l'enseignement secondaire, dans la classe terminale où l'adolescent subit l'initiation qui fera de lui un animal [9] pleinement raisonnable. L'élève de la classe de Philosophie est l'éphèbe, l'interlocuteur de ce Socrate en modèle plus ou moins réduit que figure le professeur. Ainsi se rejoue, de promotion en promotion, le dialogue génial, et le bon élève grandissant, si, pour la joie de son maître, il entre à son tour dans la carrière, deviendra le Socrate de générations nouvelles. Jusqu'à la fin des temps, la rencontre avec Socrate est le commencement de la sagesse.

Un commencement véritable est, en raison, inintelligible. Si toute histoire, à ses débuts, doit céder le pas à l'autorité supérieure du mythe, le mythe de Socrate fournit à l'histoire de la philosophie un héros éponyme merveilleusement adapté à sa fonction. Socrate, philosophe publie, exerçant en plein air, et philosophe secret, sans doctrine reconnue, - ce qui lui permet d'endosser la paternité de toutes les doctrines. Philosophe de l'ironie, et pourtant confesseur et martyr. Sphynx inaugural de la voie triomphale, avec sa question d'une suprême habileté, à laquelle chacun peut répondre par l'affirmation de son être propre.

L'inconvénient de cette trop parfaite série d'images d'Épinal, c'est qu'elle répond si bien à la question du commencement qu'elle la supprime. Inutile de demander encore comment Socrate lui-même a commencé : on invoquera une révélation de son démon, le mythe venant au secours du mythe. Tout est simple et clair : Socrate, tel le bon professeur, a réponse à tout. Or, si la philosophie est née de l'émerveillement, supprimer l'étonnement, c'est peut-être une sorte de péché contre l'esprit. La philosophie instituée s'accepte elle-même comme un présupposé tout naturel de la situation présente. L'émerveillement se trouve bloqué à l’origine ; il se perd dans la nuit des temps. Le premier philosophe fut le premier qui s'émerveilla, et définitivement, pour toute la race des philosophes, donnant ainsi la chiquenaude initiale.

Il se produit néanmoins une création continuée de philosophes dans l'histoire. Et c'est un autre commencement de la philosophie, chaque fois que s'éveille une vocation, chaque fois que s'affirme une pensée comme une nouvelle origine de vérité. Le grand philosophe se reconnaît à ce qu'il efface tout pour recommencer : Descartes, Spinoza, Kant, Hegel, Husserl repartent à zéro.

L'invocation de Socrate masque plutôt qu'elle ne la résout la question du commencement. À vrai dire, la question est difficile, peut-être insoluble, de retrouver les origines de la philosophie, le comment et le pourquoi du moment où la réflexion prend occasion de la vie, de l'histoire, de la biographie, pour se constituer à part comme une dimension autonome, et qui donne au penseur toute puissance sur le réel. Nous sommes très peu renseignés sur les débuts de la philosophie dans l'existence des philosophes, et là encore fourmillent les images ou les mythes : les rêves de Descartes, la pomme de Newton, le libraire de Malebranche, le monogramme brodé sur la chemise de nuit de Kant n'ont guère plus de valeur explicative que le démon de Socrate qui a, sur ce point aussi, résolu la question. Socrate opère définitivement le passage du temps [10] historique au temps philosophique. Son apparition suffit à projeter sur le passé et sur l'avenir les vecteurs de l'ère nouvelle : présocratiques et postsocratiques s'organisent par rapport à lui en un système cohérent. Dès lors l'histoire de la philosophie suit un cours autonome, animée par un dynamisme spécifique. Les doctrines s'engendrent de chapitre en chapitre selon l'intelligibilité de traditions entrecroisées ; le dialogue se poursuit à l'intérieur de chaque école, et d'école à école. L'idée s'impose qu'il y a un sujet privilégié de la philosophie, un grand Être dont la réflexion se poursuit d'âge en âge. Les sujets historiques, les philosophes militants ne sont pour lui que des supports occasionnels, qui, d'ailleurs, tendent à s'effacer dans la grisaille et presque dans l'anonymat, depuis que les philosophes de profession sont devenus de modestes fonctionnaires de l'Université.

Le temps propre de l'histoire de la philosophie voit vivre des idées et des systèmes, non pas des hommes. Avant Hegel, l'histoire de la philosophie se présentait comme une collection de doctrines qui tendaient à s'additionner, ou plutôt à se soustraire. Hegel est l'initiateur d'une ère nouvelle : ses disciples, les maîtres allemands de la formule moderne, parviennent en quelque sorte à multiplier les doctrines l'une par l'autre, grâce aux artifices magiques de la dialectique. Le sujet transcendant de l'histoire a trouvé un nom - c'est la Raison, la vocation de la pensée humaine ou plus modestement de la conscience occidentale, qui va se réincarnant de doctrine en système, selon les lois d'une métempsychose dont l'historien, à la fois interprète et arbitre, s'efforce de déceler les articulations. Le philosophe égaré dans le temps concret devient le simple porte-parole d'une réalité transcendante devant laquelle sa personnalité s'efface. L'histoire de la philosophie devient au bout du compte une métaphysique de la métaphysique, la mise en scène souveraine d'un immense méta-système, au sein duquel il y a une place pour chaque idée. Tout est vrai, c'est-à-dire, peut-être, que rien ne l'est, dans le musée imaginaire des philosophies, sorte de classe intemporelle où s'organisent des dialogues des morts, selon les rites des sociétés de philosophie. La raison a son histoire, qui n'a que faire de l'histoire. Brunschvicg faisait Aristote contemporain des sauvages, et dénonçait le retard de William James par rapport à Pascal. « L'histoire, déclarait-il, sous la forme où nous l'envisageons ici, aboutirait au renversement des apparences chronologiques. Le siècle où un homme exerce son cerveau n'a pas de rapport direct et nécessaire à l'état de son développement intellectuel... 
 » On a donc bien raison de se méfier de la biographie, et de ne pas s'efforcer de situer le philosophe dans son époque, puisqu'il a toujours des chances de s'y trouver à titre de personne déplacée, et que l'on risquerait, à se fier aux « apparences chronologiques », d'aggraver encore son erreur. La vraie partie de la philosophie n'est pas sur la terre des hommes, mais dans, l'espace-temps des bibliothèques, où règne la paix sereine des nécropoles.

Ces règles du jeu philosophique nous sont devenues à tel point naturelles que nous n'en remarquons plus les présupposés implicites, perdant [11] ainsi de vue certains moments essentiels de l'exercice de réflexion. Le philosophe lui-même considère sa propre pensée dans une perspective résolument antihistorique. La question est d'importance. Il s'agit de savoir s'il en est de la vérité en philosophie comme dans les sciences positives, où le vrai une fois trouvé s'incorpore à la discipline établie, échappant ainsi à son inventeur. Le théorème démontré appartient à tout le monde. Le « postulat d'Euclide » ou la « loi de Mariotte » perpétuent des noms plutôt que des personnalités, - au contraire, la philosophie de Leibniz ne peut, malgré tout, être dissociée de Leibniz. La loi de Mariotte est démontrée chaque année par les lycéens dans leurs séances de manipulations ; elle est vraie, à son niveau, sans Mariotte. Tandis que la philosophie de Leibniz, telle qu'elle s'offre à nous, n'est rigoureusement vraie que du seul Leibniz.

On pourrait donc concevoir à la rigueur une mathématique, ou une physique sans noms propres. Aussi bien l'une des entreprises maîtresses de la mathématique française contemporaine, le grand Traité de Bourbaki, réunit sous un nom imaginaire un ensemble de savants réunis par l'anonymat de la seule vérité. Mais on ne s'imagine pas une philosophie sans philosophes. Car, en dépit des efforts de tous ceux qui ont voulu faire de la philosophie une science exacte, de Descartes et Spinoza jusqu'à Kant et Husserl, il n'est aucunement sûr que la philosophie soit une science et, en tout cas, aucune philosophie n'a jusqu'à présent rallié l'unanimité des esprits. En fait, l'apprenti mathématicien ou physicien a peut-être intérêt à étudier l'histoire des sciences, mais cette étude ne lui est pas indispensable, et c'est d'ailleurs pourquoi cette discipline a été si peu cultivée en France. Au contraire, il est rigoureusement impossible d'aborder la philosophie sans passer par l'histoire de la philosophie.

Seulement l'histoire de la philosophie n'est pas l'histoire des philosophes. Elle se présente à l'ordinaire sous la forme d'un devenir impersonnel, où les pensées semblent valoir indépendamment des individus qui les formulèrent. L'homo philosophicus s'offre à nous dépouillé de son revêtement historique, dans la nudité de l'esprit pur. Or Nietzsche nous dit avoir fait la découverte « de ce que fut jusqu'à présent toute grande philosophie : la confession de son auteur, une sorte de mémoires involontaires et insensibles » 
. Et, par exemple, il attire notre attention sur « les jongleries mathématiques dont Spinoza a masqué sa philosophie, - c'est-à-dire "l'amour de sa propre sagesse", - dont il a armé sa philosophie comme d'une cuirasse, pour intimider ainsi, dès le début, l'audace des assaillants qui oseraient jeter un regard sur cette vierge invincible, véritable Pallas Athéné ! Combien cette mascarade laisse deviner la timidité et le côté vulnérable d'un malade solitaire ! 
 »

Cette consubstantialité de l'œuvre et de l'existence permet de donner à la création un sens nouveau, en fonction de la vie qui l'a produite. [12] Il faut renoncer à la superstition de l'immaculée connaissance, à l'idée banale de la philosophie, sagesse transcendante qui ignore le péché du contact avec la vie réelle. L'œuvre de philosophie, comme le roman ou le poème, est une entreprise d'auto-défense, une apologie. Toute philosophie est l'expression, et peut-être le déguisement, d'un homme. L'exégèse valable sera celle qui arrache le masque, rétablissant, par delà le sens direct et apparent, l'affirmation indirecte, seule valable. Sans se laisser arrêter par la magnificence des superstructures, le malade Nietzsche dépiste le malade Spinoza.

Il y a tout de même un inconvénient à cette réduction de l'histoire de la philosophie à une sorte de roman policier. Le danger est celui de toute psychanalyse : le philosophe ne devant plus être cru sur parole ; le passage du contenu manifeste au contenu latent permet d'étonnantes divergences. Finalement, la profession de foi de l'exégète se substitue à celle du penseur lui-même, simplement pris à témoin de révélations qu'il est appelé à patronner, sans d'ailleurs pouvoir se défendre, puisqu'il est mort, - et surtout puisque, en principe, il ne sait pas ce qu'il dit.

L'interprétation marxiste fournit de nombreux exemples de cette dénaturation de la philosophie, chaque doctrine étant en quelque sorte enlevée à son inventeur pour devenir une sorte de manifestation de la classe sociale dont il est, bon gré mal gré, le porte-parole. Kant nous sera présenté comme « le philosophe bourgeois, le philosophe type (...). Il ramasse toutes les contradictions qui s'accumulent dans la vie des Philistins petits bourgeois d'Allemagne ». Sa doctrine n'est qu'une « soupe » 
, où mijotent les concepts ambiants.

Seulement on pourrait en dire autant, pour les mêmes raisons, de toutes les philosophies de l'époque, où on en compte beaucoup. De sorte que cette critique et réduction, valant de tous, ne vaut de personne. Sans doute, Kant est l'homme de la situation, ou plutôt l'homme d'une situation ; mais la question subsiste de savoir pourquoi le rationalisme du XVIIIe siècle finissant s’est incarné dans la pensée d'Emmanuel Kant, à Kœnigsberg. La sociologie marxiste, qui ne fait pas acception de personne, suppose le problème résolu. Pour elle, selon la formule de Engels, la raison ne fut que le règne idéalisé de la bourgeoisie. Tous les philosophes rationalistes seront appelés à en témoigner au même titre. Ils sont d'avance jugés, et comme ils cachent tous le même secret, on peut sans inconvénient les substituer l'un à l'autre.

De pareilles méthodes n'appartiennent plus au domaine de la philosophie proprement dite, qui compte parmi ses postulats l'acceptation du dialogue, la confiance en la parole d'autrui. Invalider cette parole en postulant qu'elle dit autre chose que ce qu'elle veut dire, c'est réduire l'histoire de la philosophie à une destruction des philosophies. L'idée d'un conditionnement supprime la spécificité de la pensée. La méditation métaphysique peut situer ses racines dans l'état de l'organisme ou dans les indications du milieu social, mais elle trouve son commencement [13] véritable dans une affirmation de la personne qui assume la santé ou la maladie, la situation sociale, dans une affirmation personnelle qui en transforme le sens. Tous les malades, tous les bourgeois ou tous les prolétaires ne sont pas pour autant philosophes.

La philosophie commence au delà du donné biologique ou culturel. Elle procède d'une initiative radicale, de nature proprement intellectuelle. Il est donc légitime de séparer l'œuvre de l'auteur, pour l'examiner en elle-même et du seul point de vue de sa cohérence intrinsèque. On cherchera l'unité et le sens d'une doctrine, en dehors de toute référence organique, sociale ou biographique, dans une exégèse purement intellectuelle. À la recherche du commencement se substituera la détermination des principes. Toute pensée tend au système ; elle devient un assemblage plus ou moins rigoureux de pensées élémentaires, dont le critère de validité est essentiellement d'ordre logique. Le reproche majeur que l'on fait au philosophe est d'ordinaire celui de contradiction. Le critique triomphe s'il peut découvrir dans l'étendue d'une œuvre deux affirmations opposées : le rapprochement suffit à manifester l'insuffisance d'une pensée qui se dément elle-même.

Malheureusement, ici encore, la question se complique. Si la logique est le critère des doctrines, on peut admettre, en règle générale, qu'elle permettra de les invalider toutes. Il n'y a pas de système philosophique parfaitement cohérent et si, par impossible, il s'en rencontrait un, il ne serait pas pour autant parfaitement vrai. Un tour de force logique n'a jamais convaincu personne. Aussi bien, tout système logique repose sur des conditions au départ ; une axiomatique ne tient pas toute seule et dépend d'un ensemble de décrets initiaux. Et d'ailleurs une philosophie ne ressemble pas à une axiomatique ; un appareil logique trop rigoureux éveille plutôt notre méfiance, comme il arrive souvent avec Spinoza, Hegel ou Hamelin. La valeur convaincante de l'Éthique ne se trouve pas, malgré les apparences, dans la discipline géométrique de la démonstration. Le système de Spinoza, pas plus qu'aucun autre, ne s'est jamais imposé universellement par raison logique.

L'inconvénient de l'attitude logicienne, souvent adoptée par les critiques d'une manière plus ou moins consciente et systématique, se trouve dans le fait qu'elle aboutit à pulvériser une doctrine en une multitude d'affirmations contemporaines. La méthode philologique intervenant, une philosophie se présente comme une masse de fiches que l'on peut étaler à la manière d'un jeu de cartes, texte contre texte. La pensée de Descartes ou celle de Platon deviendra la totalité des pensées énoncées par Descartes ou Platon dans leurs écrits, et rendues simultanées dans l'univers du discours philosophique. En fait, quand nous parlons de la doctrine d'un philosophe, nous nous plaçons en une sorte de point moyen d'où nous pensons pouvoir faire la somme de toute son expérience spirituelle. Notre image du philosophe récapitule tout ce que nous savons de lui, juxtapose toutes ses œuvres, en les commentant et en les réfutant l'une par l'autre.

[14]

Seulement la détermination de ce foyer imaginaire d'une philosophie risque d'être une opération illusoire. Nous projetons la totalité de nos connaissances dans l'intemporel, et nous prétendons réduire à une seule et même intelligibilité ce qui fut dispersé, successif et soumis à l'événement. Il n'est pas sûr que le penseur lui-même ait jamais réussi à réduire ses pensées à l'unité. En règle générale, après avoir parlé et écrit, il ne s'est pas tu, mais il a recommencé à réfléchir, poursuivant de lui à lui-même un dialogue jamais achevé. Nous le faisons en quelque sorte titulaire de sa pensée comme d'un compte en banque, une fois établi, sur lequel il se serait contenté, toute sa vie, de tirer des chèques. En fait, le rapport du philosophe à sa philosophie n'est pas ce rapport de paisible possession et exploitation, mais une sorte de coexistence difficile et peut-être un combat. Le problème se pose ici de savoir en quoi consiste au juste une doctrine » ou un « système ».

Il est clair que le philosophe ne saurait être seulement une signature sans âge, ou qui les a tous à la fois. Toutes ses pensées ne sont pas vraies en même temps, ni de la même manière. Il a pu lui arriver non pas seulement de se contredire, mais de se renier expressément, peut-être de ne plus se comprendre lui-même.

Le facteur temps, si on le néglige, se réintroduit en forçant l'attention de l'historien qui peu à peu se trouve amené à isoler des moments dans l'élaboration de la doctrine, parfois même une pluralité de centres de référence justifiant la distinction de « philosophies » successives. On opposera donc la jeunesse et la maturité de la pensée : il y a un jeune Descartes, comme un jeune Hegel et un jeune Marx, à la recherche d'une discipline de pensée qui les satisfasse. Les étapes successives sont séparées par des seuils, les moments où se produisent les « découvertes » qui fixent la structure nouvelle de la doctrine. A la logique seulement logicienne s'oppose donc une logique de la chronologie. La carrière de Kant débute avec une jeunesse « précritique ». La découverte de l'idée critique permet l'édification du système, qui lui-même évolue avec la vieillesse et la décrépitude du philosophe dans le sens d'une pensée définitive qualifiée, apparemment, sans intention humoristique, de « posthume ». Pour tel autre penseur, comme Schelling, on procèdera plus radicalement en distinguant des « philosophies » successives, affectées d'un coefficient numérique : première, deuxième....

Le critère purement logique se trouve ainsi mis en échec, puisque chacun des états successifs de la pensée comporte une nouvelle cohérence interne, et dément d'une manière plus ou moins radicale les autres états. Mais l'introduction d'une perspective temporelle d'intelligibilité ne fait que compliquer la question. Où s'arrêtera, en effet, l'influence de la chronologie ? Pourquoi distinguer seulement trois moments dans l'évolution d'une pensée, ou quatre ? Si l'on y regarde de plus près, on s'apercevra qu'une méditation ne cristallise jamais d'une manière définitive, mais ne cesse d'évoluer, aussi longtemps qu'elle est vivante. Toute schématisation demeure abstraite ; la seule vérité serait dans la restitution de cette évolution créatrice en laquelle se résume une vie spirituelle. À [15] la doctrine, au système devraient donc se substituer une exposition en forme de « journal métaphysique », semblable à celui publié par Gabriel Marcel, où l'on voit jour après jour les idées naître, se développer et disparaître pour revenir parfois plus tard au sein d'une méditation qui chaque fois porte sa date. L'exercice philosophique prend la forme d'une sorte de lutte contre la montre, où la plume doit s'efforcer de ne pas se laisser distancer par la réflexion. Husserl, pour plus de rapidité, s'était créé une sténographie personnelle, et pourtant on le voit, dans les inédits, parfois désespéré de ne pouvoir écrire aussi vite qu'il pensait....

L'essai pour neutraliser le facteur temps se heurte à une sorte de limite, et la réintroduction du temps finit par dissoudre toute structure de raison. Au bout du compte, l'historien se trouve renvoyé de la condensation excessive, du blocage unitaire de la doctrine, à sa démultiplication radicale. Entre les deux extrêmes d’un fixisme éléatique et d'une mobilisation héraclitéenne, il semble que le sens même de l'unité et de l'intelligibilité philosophiques se trouve mis en question.

Cette difficulté met en lumière les inconvénients propres à toute tentative de philosophie sans philosophe. On voudrait faire, l'économie du penseur et réaliser sans lui l'unité de sa pensée. Mais l'irréductibilité du temps manifeste la résistance du penseur : l'évolution de la pensée accompagne l'histoire de l'homme, elle entretient avec lui des rapports incontestablement fort étroits. L’œuvre de philosophie, comme l' œuvre de littérature ou d'art, est un moment d'une vie, reflet ou contrepartie, question ou réponse. Sa signification, quelle qu'elle soit, naît de son rapport à une situation vécue ; elle vise à établir ou à restaurer un équilibre. La philosophie n'est pas un jeu d'esprit gratuit, en dehors de la vie, mais une œuvre d'édification, au plein sens du terme, l'entreprise d'une sagesse active qui veut, parmi les influences contradictoires, se dessiner comme ligne de force et ligne de vie.

On cherche le philosophe, et c'est l'homme qu'on découvre, en fin de compte. Ce qui n'arrange pas les choses, car, si les péripéties biographiques éclairent parfois les inflexions de la doctrine, il arrive aussi que les attitudes vécues démentent les affirmations et préceptes du penseur. Le séparatisme pratiqué d'instinct par l'historien, répond donc au sentiment profond d'un décalage entre l'existence historique de l'homme et la portée métaphysique de son affirmation. Tout se passe comme si l'œuvre ne nous renvoyait pas à son créateur charnel, à l'homme du biographe, à celui dont un Xénophon, un Baillet, un Colerus nous ont laissé une image, elle-même déjà embellie par le respect. À travers les œuvres de Platon ou de Spinoza se définit à nos yeux une personnalité idéale, bien supérieure au personnage historique. Lorsque nous invoquons Descartes ou Husserl, nous ne songeons pas au gentilhomme poitevin, au Renatus Picto dont il est question dans le journal de Beeckman, ni au professeur Nimbus au sujet duquel ses anciens étudiants racontent de savoureuses histoires. Peu nous importe que Descartes ait eu une fille naturelle, que Leibniz ait été un agent secret. À la petite histoire ou à la légende dorée du philosophe, nous substituons une histoire en droit où le créateur apparaît en quelque sorte créé par son œuvre [16] non point origine de sa pensée, mais conséquence. L'auteur de la doctrine échappe à toutes les chroniques scandaleuses parce qu'il est essentiellement le héros d'une aventure spirituelle, dont les contemporains ne soupçonnaient pas la réalité. Seul le philosophe est témoin de lui-même dans son authenticité. L'homme ne fait pas tort à l'œuvre, parce que l'œuvre renvoie à l'auteur et non à l'homme, - et l'auteur vaut mieux que l'homme.

Le pur et simple dédoublement de la personnalité créatrice ne suffit pourtant pas à résoudre la question. Il faudra toujours donner un sens à la coexistence de la personnalité biographique et du moi « mythique » fabricateur. Nous pressentons bien que le génie se trouve en fait dans le passage de l'un à l'autre, dans la corrélation de deux modes d'être, l'un particulier et historique, l'autre transhistorique et universel. La tentation sera toujours de choisir, et le choix du philosophe ne peut que reconnaître la primauté de l'universel. L'auteur vaut plus que l'homme, l'auteur survit de la survie de l'œuvre. Le gentilhomme poitevin a disparu, emportant avec soi le secret de son existence singulière, - mais Descartes subsiste, signataire d'une œuvre que l'on peut toujours interroger, messagère de certitude et de réconfort. Le dialogue avec Descartes définit encore l'une des rencontres essentielles par quoi l'homme d'aujourd'hui, qu'il s'appelle Sartre ou qu'il soit disciple de Marx, peut s'initier à la philosophie.

Le Descartes des dialogues les plus actuels n'est pas un citoyen de l'univers du discours. Il demeure en son temps loyal sujet du roi Louis XIII, ami de Balzac et de Mersenne, pèlerin, sans doute, de Lorette, directeur laïque d'Élizabeth, répétiteur de Christine et contemporain fort ennuyé de la condamnation de Galilée. Il ne faut pas demander à l'œuvre le secret de l'homme, ni à l'homme le secret de l'œuvre. Le secret ne se trouve pas d'un côté ou de l'autre, mais dans le mouvement qui relie l'un et l'autre côté, dans la mutualité de l'œuvre et de la vie.

La philosophie est affirmation de la capacité humaine de passer du singulier à l'universel. Ce qui est seulement singulier, épisode individuel, demeure en deçà de la philosophie. Mais ce qui est seulement universel, à la manière d'un principe logique, est sans doute au delà de toute signification effective, parce que dépourvu concrètement de valeur exemplaire. Le philosophe est l'homme au jour le jour, appelé de jour en jour à une nouvelle conscience de soi. Il découvre une seconde lecture de sa propre existence et par là réalise pour son propre compte la promotion de l'existence à l'essence, dont ses imitateurs à leur tour, au sein de leur propre aventure, pourront bénéficier. L'entreprise philosophique consiste dans l'effort pour frayer un passage à la plus haute exigence d'universalité à travers les circonstances infinies et contradictoires. Le penseur ne s'est pas établi d'emblée, pour y demeurer, au niveau de l'universel. Il est parti de sa réalité singulière et c'est à cette réalité qu'il revient en fin de compte pour la justifier.

Une doctrine qui serait seulement une parade de l'universel ne serait pas convaincante : elle n'éveillerait pas dans le disciple possible une [17] exigence fraternelle, comme un appel à la personne. La vocation du philosophe commence avec la découverte de la distance de soi à soi, qui ouvre à l'esprit la possibilité de rebond et de transmutation d'où naîtra un homme nouveau dans un monde renouvelé. La méditation ouvre un chemin, le cheminement d'une question à une réponse, sans d'ailleurs que la réponse puisse jamais être donnée une fois pour toutes, sans que la question ait été rigoureusement définie en sa totalité. L'exigence d'élucidation est le moteur de la recherche, et la première exigence est toujours à la fois satisfaite et déçue, prolongée et multipliée, par les réponses obtenues. Descartes meurt par accident, Kant est arrêté par la vieillesse qui paralyse le mouvement de son esprit : on peut dire que la question demeure en eux vivante et que son dynamisme, s'il s'épuise en fait, ne cesse en droit de se prolonger comme un appel à qui se sent digne de poursuivre.

Le mouvement qui va de l'auteur à l'œuvre et de l'œuvre à l'auteur se répète donc et se réincarne dans le disciple. La doctrine se présente alors comme un intermédiaire entre le maître et le disciple. La vérité ne se trouve pas au niveau de l'affirmation brute, car les doctrines de Kant, de Descartes ou de Bergson impliquent l'adhésion à des visions du monde périmées, à des états dépassés du savoir. Il subsiste pourtant une vérité actuelle du kantisme, du cartésianisme ou du bergsonisme, - preuve que cette vérité n'est pas un contenu défini une fois pour toutes, mais un sens, c'est-à-dire une perspective ouverte, une structure pour l'organisation du champ mental, marche et démarche définissant une famille spirituelle apparentée par un commun souci des valeurs, une sorte de sensibilité spirituelle identique. Le sens propre de la doctrine serait ainsi dans la similitude du rapport entre le maître et son temps, le disciple et le sien. L'un et l'autre vivent une situation analogue. Le disciple ne répète pas le maître, mot pour mot, mais il a appris du maître à s'orienter dans un monde nouveau. Le maître a donné un nom à son exigence fondamentale, incarnée dans un contexte différent.

La vérité philosophique n'intervient donc pas comme un résultat de l'entreprise, la récompense au bout du compte et le dernier mot. Car le système sera toujours démenti d'une génération à l'autre par les inflexions de la culture. La vérité existe, bien plutôt, dès le départ, dans la vocation philosophique elle-même, à la fois promesse et récompense, visée de transcendance et affirmation d'éternité. La philosophie ne commence pas à Socrate, ni à Thalès de Milet. Elle ne commence pas quelque part dans l'histoire, comme les mathématiques ou la biologie, en un point qu'une enquête suffisamment informée pourrait assigner. La philosophie commence avec une décision personnelle, qui transforme la signification de l'univers. Cette décision demeure exigible quoiqu'il arrive ; car la métaphysique ne se réduit pas à un fait accompli, ou une chaîne de faits ordonnés en une histoire. La vérité se propose et s'impose comme une tâche, et le caractère propre de la philosophie est que cette tâche ne peut être accomplie par personne interposée.

[18]

C'est pourquoi le philosophe authentique a toujours le sentiment d'être le premier philosophe. Il se reconnaît des précurseurs, mais aucun n'a saisi la question dans son ensemble. L'invocation même de Socrate se réfère à un patronage qui n'engage à rien, puisque Socrate tel que nous le connaissons est un philosophe sans doctrine, dont la seule exigence est celle du retour à soi. Le nom de Socrate désigne la mise en question singulière d'où résultera, si nous en sommes dignes, cette élucidation et justification de l'existence à laquelle personne ne peut procéder pour nous. Au bout du compte, Socrate n'est qu'un pseudonyme, le nom de famille du philosophe occidental. Le danger est alors que ce masque ne le sépare, de lui-même, ne déguise à ses propres yeux, par l'automatisme des traditions interposées, le sens plénier de son initiative. Jouer Socrate, c'est recommencer. Or le vrai philosophe n'est pas celui qui recommence, mais celui qui commence.

*
*      *

Si l'on en croit une parole fameuse de Kant, la tâche du maître, en philosophie, n'est pas d'enseigner des pensées, mais d'enseigner à penser 
. L'auteur de ce propos est un homme encore jeune, inconnu des autres et de lui-même, un philosophe très loin d'avoir découvert sa vérité. Il ne peut enseigner que ce dont il est sûr : la sagesse est une exigence. Celui-là s'égare hors du chemin qui accepte passivement les réponses d'autrui, oubliant ainsi que la vocation philosophique est d'abord fidélité de soi à soi, exercice d'élucidation pour lequel il n'est pas possible de trouver un remplaçant. Car « la philosophie n'est pas un art pour former les hommes, mais pour se former soi-même » 
.

La compréhension exacte d'une métaphysique exige une pleine conscience de l'interrogation initiale, dans sa signification concrète. Les rares témoignages qui subsistent de ces débuts dans l'entreprise philosophique nous permettent parfois de saisir de quoi il est question pour le philosophe lui-même. Spinoza, l'un de ceux que dissimule le plus complètement le masque du système, a pris une fois la parole pour livrer son secret : « L'expérience m'avait appris que toutes les occurrences les plus fréquentes de la vie ordinaire sont vaines et futiles ( ... ). Je résolus enfin de chercher s'il existait quelque objet qui fût un bien véritable, capable de se communiquer, et par quoi l'âme, renonçant à tout autre, pût être affectée uniquement, un bien dont la découverte et la possession eussent pour fruit une éternité de joie souveraine... »

L'initiative spinozienne apparaît ici comme une quête de joie, et la plus aride spéculation intellectuelle se trouve subordonnée à l'exigence d'une [19] plénitude de vie : « Mon âme s'inquiétait de savoir s'il était possible par rencontre d'instituer une vie nouvelle. 
 »

Confidences précieuses : il est exceptionnel de rencontrer le philosophe au moment où il dit je. C'est là ce qui fait le prix incomparable du Discours de la méthode, autobiographie intellectuelle où nous voyons une grande philosophie se présenter à nous non pas en forme de doctrine, mise au point pour la polémique, mais comme l'aventure spirituelle d'un homme à la recherche de la vérité. Descartes nous raconte et se raconte, à la manière de Montaigne, conscient de l'intérêt que présente pour tous les hommes son journal de marche. « Après que j'eus employé quelques années à étudier ainsi dans le livre du monde et à tâcher d'acquérir quelque expérience, je pris un jour résolution d'étudier aussi en moi-même et d'employer toutes les forces de mon esprit à choisir les chemins que je devais suivre, ce qui me réussit beaucoup mieux, ce me semble, que si je ne me fusse jamais éloigné ni de mon pays ni de mes livres » (Discours, fin de la première partie). Le récit de voyage mêle les pensées aux paysages : « J'étais alors en Allemagne... », car les distances routières symbolisent les distances intimes, et le métaphysicien dont le premier souci est de penser par soi-même se voit obligé de quitter les mondes familiers pour s'engager dans l'inconnu. C'est pour cela qu'il a choisi la retraite de Hollande où, nous dit-il, « j'ai pu vivre aussi solitaire et retiré que dans les déserts les plus écartés ». Sa mort même, en Suède, au bout du monde, sera donc la dernière étape d'une fidélité à l'aventure de la connaissance qui le mène de bout en bout de sa carrière.

Le philosophe le plus blasé ne peut s'empêcher d'être ému lorsque, au détour d'une phrase, et par delà le champ de bataille des arguments, il découvre d'une manière plus ou moins furtive non plus le philosophe, mais l'homme même, - Kant, Descartes, Spinoza, - ou le sourire, la silhouette de Socrate, dans une parole dont l'authenticité s'impose sans contestation possible. D'ordinaire le théoricien déguise l'homme concret, - et comme l'exercice philosophique est toujours relation, réciprocité, le système qui cache son auteur nous cache de nous-même.

L'abus de confiance est d'ailleurs rendu quasi inévitable par la situation sociale faite à la philosophie dans le monde d'aujourd'hui. Descartes vivait de ses rentes et réfléchissait pour son plaisir. Spinoza vivait comme il pouvait, tirant d'un second métier quelques ressources, ce qui signifie que la réflexion, pour lui, n'était justement pas un « premier » métier, mais une vocation. Dans notre monde, depuis cent cinquante ans, la philosophie ne survit guère que grâce à la structure de l'Université, à ses programmes et à ses enseignements. Les « philosophes » sont une section spécialisée du personnel enseignant, leurs disciples préparent des examens pour lesquels la philosophie est une matière imposée. De part et d'autre, le désintéressement est exclu en principe. Socrate tirait argument contre les sophistes des ressources qu'ils tiraient de leur art : nous n'en sommes plus là. S'il n'y avait un baccalauréat, une licence et une [20] agrégation de philosophie, il est clair que cet exercice austère perdrait à peu près tous ses fidèles, et serait menacé de disparition radicale.

En fait, les ouvrages représentatifs de la philosophie française depuis plus d'un siècle sont des thèses de doctorat : L'Habitude, de Ravaisson, le Fondement de l'induction, de Lachelier, la Contingence des lois de la nature, de Boutroux, l'Essai, de Bergson, sur les données immédiates de la conscience, celui d'Hamelin sur les Eléments principaux de la représentation, la Division du travail social, de Durkheim, autant d’œuvres célèbres, parmi bien d'autres, qui se présentent comme des rites de passage dans une carrière universitaire. Il s'agit toujours d'une sorte de « chef-d'œuvre » artisanal, d'un exercice imposé, dont la structure et le développement sont régis par des exigences canoniques. Quant aux ouvrages qui ne sont pas des thèses, ils nous offrent, à peu près sans exception, le reflet d'un enseignement : le professeur reprend ses cours et les élabore pour les mettre à la portée d'un plus vaste publie. Aux rituels d'examen se superpose l'appareil administratif. On ne mesurera jamais l'exacte influence, sur la pensée d'une époque, d'un grand fonctionnaire, capable de décider de la carrière universitaire des professeurs, - inspecteur général ou président du jury, d'agrégation. Un Victor Cousin, un Lachelier ont pu ainsi jouer un rôle invisible et despotique sur l'orientation de la pensée de leur temps, par une pression dont ils n'étaient sans doute eux-mêmes pas pleinement conscients. Toute la philosophie française se développe à l'intérieur de l'espace mental qui se situe entre le baccalauréat et l'agrégation, baccalauréat supérieur : les mêmes sujets reviennent ici et là, les mêmes techniques s'imposent pour les traiter, sinon pour les résoudre.

La situation, en principe, n'est pas autrement fâcheuse : on peut même dire que la structure particulière de l'enseignement français explique l'indiscutable vitalité de la philosophie française, maîtresse d'un marché relativement important et de sérieux débouchés. Mais cette expansion ne va pas sans contrepartie. Le publie philosophique, en France, est un publie de techniciens universitaires dont il faut satisfaire les exigences particulières. De ce fait, le philosophe doit renoncer à être lu des honnêtes gens, rebutés par l'aridité des exposés destinés aux spécialistes. Le philosophe écrit pour les philosophes ; il convient qu'il respecte les normes d'un hermétisme de bon ton. Et lorsqu'un philosophe se fait entendre du grand publie, ainsi qu'il advint de Bergson ou de Sartre, ses confrères lui tiennent rigueur de ce succès de mauvais aloi, imputé au snobisme.

Il faut pourtant bien voir que, dans la tradition française, d'authentiques penseurs surent trouver une large audience. Un Descartes fournit à bon nombre de ses concitoyens des éléments pour penser, que ne dégrada nullement le snobisme des femmes savantes. Fontenelle se donna une marquise pour interlocutrice, et l'on sait de reste que les philosophes du XVIIIe siècle, qui n'occupaient pas de chaires universitaires, surent trouver auprès du grand nombre un accueil qui fit d'eux les éducateurs de l'Europe. La restriction professorale de la philosophie actuelle est peut-être un signe de déchéance. La philosophie, pour devenir matière première d'examen, doit subir une sorte de dénaturation préalable, qui lui enlève le meilleur de son sens.

Les exigences de la pédagogie aboutissent, en effet, à substituer au progrès vivant de l'invention une mise en forme tardive d'où la spontanéité [21] de la pensée en travail est absente. L'exemple d'un Montaigne, le moins professeur de tous nos philosophes, représente la très rare exception ; il nous livre le mouvement de sa méditation, cheminant de jour en jour et sans forcer l'allure, avec ses pauses et ses caprices, qui font le charme unique des Essais. Descartes lui-même, le philosophe à la première personne dans l'autobiographie du Discours de la méthode, retrouve très vite, s'il les a jamais vraiment oubliées, les voies sûres de la rhétorique parfaitement mise au point par ses maîtres jésuites du collège de la Flèche. L'idée même de la méthode est celle d'un système d'intelligibilité universelle dont l'ambition avouée, des Règles pour la direction de l'esprit aux Principes de la philosophie est de mettre fin à la métaphysique grâce à quelques idées simples qui résoudront une fois pour toutes, moyennant quelques heures d'exercice intellectuel, les problèmes qui se posent aux honnêtes gens. Descartes se veut précepteur de la raison universelle, et le dernier des philosophes, - ce qui est peut-être le péché originel de tout grand philosophe, Montaigne mis à part.

On ne saurait sous-estimer l'importance de cette hypothèque préalable d'une pédagogie et d'une rhétorique. Toute entrée dans la philosophie suppose, de ce fait, une philosophie implicite et secrète, formulée dans les institutions qui régissent l'exercice de la pensée métaphysique, selon les usages de la culture établie. Le début n'est pas un début, car les formes engagent déjà le fond, elles appellent un certain contenu. La philosophie médiévale est prévue en substance dans le cérémonial de la scolastique, dont les liturgies exemplaires ont marqué pour des siècles l'orientation de la pensée d'Occident. Il n'a pas fallu moins d'une révolution, la révolution cartésienne, pour briser le moule devenu prison. Encore n'est-il pas certain que quelque chose des rituels anciens ne se soit pas maintenu dans le formalisme de l'exposition et de la polémique en matière de pensée jusqu'à nos jours. Le penseur qui ne se conforme pas aux bonnes moeurs intellectuelles, un Nietzsche qui pense par poèmes et fragments, un Kierkegaard, auteur de journal intime, d'essais, et de sermons, ou encore un penseur existentiel qui se risque dans le roman, le théâtre ou le cinéma, sera toujours accusé de manque de sérieux et de confusion des genres.

Cet état de choses n'empêche sans doute pas absolument l'initiative philosophique, mais il y oppose de très sérieux obstacles. Celui qui prétendrait avec Descartes, et à supposer que l'entreprise fût effectivement réalisable, s'avancer « comme un homme qui marche seul dans les ténèbres », celui-là se verrait sans doute très vite retirer non seulement le droit à la parole, mais même le droit à l'existence, par tous ceux qui autour de lui et dans les meilleures intentions du monde se sentent la possibilité et, davantage, le devoir de l'éclairer. Aujourd'hui, comme au temps de Socrate, le vrai philosophe demeure un homme dangereux. L'histoire de la philosophie a réhabilité Socrate disparu et désormais à peu près inoffensif, à la manière de l'Église qui canonise longtemps après leur mort les saints qu'elle ne s'est jamais interdit de persécuter vivants. Il est bien naturel, d'ailleurs, que les contemporains, et particulièrement [22] ceux qui sont en place aux postes de contrôle, ne se laissent pas sans réagir invalider par un nouveau venu prétentieux, au dire duquel personne avant lui n'aurait rien compris.

L'expérience philosophique authentique ne saurait pourtant se réduire à la simple incorporation dans un système établi, matérialisé en programmes, en hiérarchies et systématisé en une carrière. A l'origine d'une initiative philosophique, modeste et personnelle ou glorieuse à jamais, il y a toujours une rupture, une affirmation paradoxale. Une métaphysique instituée comporte le vice essentiel de se présenter avec l'autorité de la chose jugée, économisant ainsi au nouveau venu toute possibilité d'étonnement. Or, parmi les Anciens, Platon (Théétète, 155 -1) et Aristote (Métaphysique, A2, 982d) disaient que la métaphysique a sa source dans l'émerveillement. Les premiers philosophes furent ceux qui, contemplant le spectacle pourtant familier de la voûte céleste, furent frappés d'admiration par le mouvement des étoiles et des planètes, se posant ainsi des questions à propos d'un spectacle qui jusque-là avait été passivement accepté par tous les hommes. Socrate lui-même, le grand éveilleur, provoquait chez ses disciples un sursaut de surprise, en leur révélant l'incohérence de leurs pensées familières les mieux établies : la contradiction de soi à soi ainsi manifestée provoquait une sorte de court-circuit qui jetait l'interlocuteur sur la route de l'aventure intellectuelle.

Celui qui s'émerveille, de pensée, d'art ou d'amour, celui-là rompt l'encerclement des évidences établies. Cézanne découvre de nouvelles valeurs picturales dans l'humble pomme que l'humanité considérait sans autre surprise depuis les mésaventures d'Ève et de Newton. Cézanne voit la pomme comme avant lui personne ne l'avait vue ; celui qui aime s'émerveille de ce qu'il aime, et le délivre par là de la captivité des apparences. Ainsi du philosophe, libérant la pensée de toute hypothèque préalable, annulant toute pensée pour fonder à nouveau toute pensée dans une merveilleuse et totale innocence. Descartes repart à zéro, considérant comme non avenu tout ce qui l'avait précédé. Mais Kant, mais Husserl recommenceront à nouveau d'une manière radicale. Celui qui n'a pas une fois dans son existence pressenti que tout restait à faire, et vécu au moins par le désir l'audace d'effacer tout pour tout recommencer, celui-là n'a pas reçu le baptême métaphysique.

Le point de départ de la vie spirituelle intervient toujours comme l'éveil du sommeil dogmatique où la conspiration tacite des autorités établies s'efforce de nous maintenir. Et la nouvelle naissance à la métaphysique signifie que la personne endosse une responsabilité illimitée : elle prend en charge l'univers, assumant le poids le plus lourd, celui d'une remise en ordre des êtres et des choses dans l'ensemble de la réalité humaine. Seulement il arrive, en règle générale, que le métaphysicien le plus intrépide se donne pour tâche de mettre au point la formule d'un nouveau dogmatisme, c'est-à-dire qu'il prétend éviter aux autres l'expérience dont il est parti, à la façon des parents qui voudraient épargner [23] à leurs enfants les difficultés dont ils ont souffert, et leur transmettre leur expérience sous forme de solutions toutes faites. La Belle au Bois dormant, un instant tirée de son rêve, est bientôt invitée à se rendormir à jamais. Descartes pense avoir résolu tous les problèmes essentiels, et Kant ne doute pas que toute métaphysique future lui doive obéissance.

Le passage de la première personne à la troisième, du style de sujet au style d'objet, représente une péripétie capitale dans l'expérience philosophique. Il se trouve à l'origine de bien des déceptions chez les débutants inexpérimentés, qui se heurtent à cette dualité de langage et y soupçonnent une manière de duplicité. Le philosophe qui expose son système, après fortune faite, n'est plus celui qui d'un si bon pas partait à l'aventure. Ce n'est pas seulement le ton qui a changé, c'est l'homme lui-même. Une sorte de mutation s'est opérée en cours de route, et, sans prévenir, le chercheur si sympathique s'est transformé en une sorte d'administrateur gérant des vastes propriétés que son entreprise lui a permis de conquérir. Dans le plus superbe triomphe du système, le philosophe a oublié ses humbles origines et le métaphysicien semble avoir perdu en humilité fraternelle ce qu'il a gagné en souveraineté de raison.

Le sentiment de frustration éprouvé par l'amateur de philosophie dans sa fréquentation des grandes œuvres tient au fait que le système s'impose comme un contrat d'adhésion. Soit la première définition du livre 1er de l’Ethique : « "J'entends par cause de soi ce dont l'essence enveloppe l'existence ; autrement dit ce dont la nature ne peut être conçue sinon comme existante. Cette définition est grosse de tous les développements ultérieurs. » Si je l'accepte, j'accepte du même coup toute la doctrine de Spinoza. Si je la refuse, si elle me paraît douteuse, je n'ai plus qu'à refermer le livre, - ou à le considérer comme une prodigieuse gymnastique intellectuelle, œuvre d'un virtuose fort différent de l'auteur de la Réforme de l'entendement, dont je pouvais accompagner les démarches une à une, sans me sentir pour autant lié à un mot de la fin présupposé dès le commencement. De même, les Principes de Descartes, ou n'importe quelle œuvre de Hegel supposent d'emblée le problème résolu : au moment où le lecteur de bonne foi se figure que tout va commencer, tout est déjà fini. C'est à prendre ou à laisser, ainsi qu'en témoignent régulièrement les débats entre grands philosophes, qui sont dialogues de sourds et non pas épreuves de communication, d'ouverture à autrui. Le théoricien se borne à réaffirmer ses axiomes, et à tenir que si l'on admet ses positions de principe, le reste s'ensuit nécessairement.

Le métaphysicien qui commençait par affirmer la nécessité de l'ironie, du doute, de la critique, finit par s'enfermer dans une œuvre achevée, massive et parfaitement lisse. Il ne répond plus que par la colère ou le mépris à l'insolent qui se permet de lui appliquer cette critique, ou le doute dont il avait préconisé l'usage. L'homme qui a réponse à tout s'est substitué à celui qui avait question à tout. Le lecteur, s'il n'est pas convaincu d'avance, aura souvent cette impression pénible que l'auteur du système parle à vide, utilisant, avec plus ou moins de génie un dynamisme purement verbal. De là, le discrédit fréquent de la métaphysique [24] aux yeux de beaucoup de bons esprits, conscients que le sens même de la vérité humaine a été trahi, et n'a plus rien à faire dans une pareille entreprise. Certains, parmi les grands métaphysiciens, ont ainsi fait le plus grand tort à la métaphysique, un Aristote, un Spinoza, un Hegel, un Hamelin.

Hegel a d'ailleurs défini avec intrépidité cet aspect de sa pensée, dont il fait un caractère essentiel de toute œuvre valable. « C'est seulement de nos jours, écrivait-il, qu'on s'est rendu compte combien il était difficile d'assigner à la philosophie un commencement. » Hegel distingue alors deux manières de débuter. D'une part, le « commencement comme tel », forme accidentelle de l'entrée en matière, chemin particulier par où le penseur s'est trouvé conduit vers la vérité. À ce commencement, qui est de l'ordre de la biographie et de l'événement, s'oppose le principe, qui ouvre la carrière de la pensée en droit et non plus seulement en fait. L'ordre de l'intelligibilité objective doit l'emporter de toute nécessité sur l'ordre de la découverte individuelle : « C'est, en effet, dans le principe seul que réside l'intérêt de la chose, c'est-à-dire l'intérêt que nous portons à ce qui est la vérité, la raison absolue de tout 
 »

La conscience que nous pouvons prendre de la vérité selon les rencontres de notre vie n'est donc que l'envers de la réalité en soi. De sorte que l'opposition entre commencement et principe se résout au profit du principe, qui assume et réconcilie tous les commencements possibles dont il fournit la raison commune et le fondement : « Le principe est également le commencement, et ce qui est le prius pour la pensée est également le prius dans le découlement de la pensée 
 » Une philosophie animée par l'intention d'une vérité intégrale ne saurait se satisfaire des tâtonnements de la recherche individuelle. Ce temps d'épreuve doit être assumé et transfiguré au niveau de la raison triomphante. Si cette rédemption n'est pas atteinte, la pensée demeure inaccomplie. Ainsi s'affirme la nécessité du système : « Une philosophie qui ne repose pas sur une connaissance systématique ne constitue pas une science, mais bien plutôt une forme, une manière de sentir individuelle et contingente quant au contenu. Une connaissance n'est justifiée que lorsqu'elle est le moment d'un tout, en dehors duquel elle n'est qu'une hypothèse ou une opinion subjective. 
 »

Avec une admirable lucidité, Hegel définit le programme prométhéen du système, fondé sur le dessaisissement de la personne concrète au profit de l'Esprit absolu. La vérité ne se fragmente pas, elle ne se met pas en perspective, elle demeure étrangère aux vicissitudes du roseau pensant. Elle s'impose dans sa masse, à la manière d'une montagne. Dès lors les nécessités même de l'exposition, les lenteurs de la progression démonstrative ne doivent pas faire illusion. Du premier au dernier mot, il n'y a de cheminement que par complaisance pour l'infirmité de l'esprit individuel. En fait la vérité s'implique elle-même. « La philosophie forme un cercle », dit expressément Hegel, donnant ainsi sa pleine validité étymologique à son programme d'Encyclopédie des sciences philosophiques. « Ce par quoi la philosophie commence est immédiatement relatif. Car à un autre point terminal, [25] il doit apparaître comme résultat. La philosophie est une théorie qui n'est pas suspendue en l'air ; elle ne commence pas immédiatement, mais est une courbe qui se referme. 
 »

Le premier mot est aussi le dernier. N'importe quel mot est à la fois premier et dernier. C'est-à-dire qu'on ne peut partir que lorsqu'on est déjà arrivé. Comme le dit, dans le même esprit, Eric Weil, « il n'y a pas d'introduction à la philosophie » 
. L'étonnement admiratif du profane se complique d'une crainte révérentielle : le cercle du système n'est-il pas un cercle vicieux ? La fermeture du système, présentée comme critère de vérité, ne serait-elle pas bien plutôt un signe d'erreur ? Il y a dans la tradition philosophique une autre famille de penseurs, qui se refusent à arriver. Ils restent en route, non pas seulement parce que le temps leur manque, ou le génie, mais par une sorte de fidélité à la condition humaine. Une philosophie Inachevée n'est pas à leurs yeux une philosophie qui échoue, mais bien plutôt le contraire.

Socrate donne aux tenants de cette seconde attitude un parrainage illustre. Le Socrate le plus authentique, celui de Xénophon et des premiers dialogues platoniciens, se caractérise par un constant refus de conclure. Sa pensée nous apparaît comme un vagabondage intellectuel, au rythme des promenades qu'il fait en bonne compagnie dans les rues d'Athènes. Son charme, sa jeunesse éternelle lui viennent pour une bonne part de ce qu'il semble avoir toute sa vie refusé de se prendre pour quelqu'un. La méthode d'ironie s'applique aussi bien à l'ironiste lui-même, ainsi rappelé sans cesse à une humilité qui définit sans doute à ses yeux l'honneur du philosophe. Cette méthode d'une méditation toujours cheminante, qui fait du penseur l'homo viator par excellence, a été reprise d'âge en âge par de très grands esprits, soucieux de conserver une réflexion toujours en éveil.

Face aux apologistes du système se dressent les affirmateurs de la présence d'esprit, après Socrate, Montaigne, Hamann, Kierkegaard en rébellion contre le despotisme hégélien, Nietzsche, et plus près de nous le Gabriel Marcel du Journal métaphysique. Philosophes de la question, philosophes en question, philosophes à la question dans le monde, ils ont fait vœu d'inquiétude plutôt que de certitude. Ils ont choisi le personnalisme de l'interrogation, plutôt que l'impérialisme d'une doctrine, convaincus que toute réponse une fois trouvée implique une sorte de reniement, dans la mesure où la satisfaction acceptée impose des œillères.

L'interrogation philosophique correspond à une innocence perdue, la rupture de l'acquiescement confiant dans les évidences établies. L'aventure ouverte de la conscience humaine s'enlise dans le système, qui n'est pas retour à l'innocence, mais chute dans la naïveté. L'étonnement d'être a été perdu de vue. Hegel ne s'étonne plus de rie : pour [26] le professeur prussien affairé à ses écritures, le canon d'Iéna représente une simple ponctuation de son œuvre. Et la cavalcade même de l'empereur Napoléon passant sous les fenêtres dérange à peine dans ses pensées l'auteur de la Phénoménologie de l'esprit. Il avait prévu depuis trop longtemps, au rythme de l'Esprit absolu, l'avènement du conquérant inconscient, dont le passage signifiait un recoupement nécessaire sur la piste d'une histoire réduite à la raison. Hegel n'avait pas la vertu d'ironie.

S'il y a des philosophes de la question et des philosophes de la réponse, la question n'est pourtant qu'un commencement, et celui qui par avance désespérerait de la réponse commettrait sans doute la même erreur, en sens contraire, que le penseur qui croit n'avoir rien fait s'il n'apporte pas la clef universelle, apte à résoudre toutes les difficultés. La question ni la réponse ne sont une fin en soi. L'état de question demeure provisoire, et ne va pas sans espérance, car il faut toujours espérer pour entreprendre. Il en est ici du philosophe débutant comme du jeune poète auquel Rilke, artiste ouvert à toutes les inquiétudes, donnait le plus sage conseil : « Efforcez-vous d'aimer vos questions elles-mêmes, chacune comme une pièce qui vous serait fermée, comme un livre écrit dans une langue étrangère. Ne cherchez pas pour le moment des réponses qui ne peuvent vous être apportées, parce que vous ne sauriez pas les mettre en pratique, les "vivre". Et il s'agit précisément de tout vivre. Ne vivez pour l'instant que vos questions. Peut-être, simplement en les vivant, finirez-vous par entrer insensiblement, un jour, dans les réponses. 
 » La philosophie, comme la poésie, a sa jeunesse, et l'apprentissage de la vérité définit sans doute l'un des meilleurs moments de la vérité. L'édification d'une pensée poursuit un dialogue de soi à soi, selon le rythme d'une respiration où les réponses deviennent sans cesse de nouvelles questions, répétant l'incessante exigence d'un appel d'être.

Le paradoxe est ici que l'homme du système, lorsqu'il étale le jeu de ses réponses, ait oublié sa propre jeunesse et la renie, dissimulant le chemin par lequel il a accédé à son œuvre, à la manière des bâtisseurs de pyramides qui bouchaient soigneusement toutes les entrées. Mais le philosophe distrait, dans son inadvertance, s'est oublié lui-même à l'intérieur, enfermant son propre cadavre, ou son ombre, dans la pyramide du système.

En fait, d'ailleurs, l'historien dépistera l'entrée soigneusement dissimulée par laquelle le penseur a accédé à sa pensée. D'où l'intérêt de la biographie intellectuelle d'un Spinoza, ainsi que l'extrême importance accordée à la mise en lumière des travaux de jeunesse de Kant, de Hegel, de Marx. Le philosophe avait oublié ces brouillons de son œuvre définitive, niais l'historien des temps futurs trouve dans ces essais la prophétie du système, la clef des sens principaux, c’est-à-dire le point à partir duquel le métaphysicien a fait mouvement de soi à soi. L'œuvre se [27] trouve ainsi restituée à l'homme, qui Prétendait s'effacer derrière l'impersonnalité de la doctrine.

Les plus grands parmi les philosophes ont eu, presque tous, cette pudeur des commencements. Comme si le moi leur paraissait haïssable, ils le retranchent derrière le mur de leur vie privée. Nous ne devons voir leur pensée que du dehors, cristallisée en forme logique et raidie artificiellement comme une image endimanchée, posée pour le photographe. La question initiale est devenue un problème qui, après une luise en équation appropriée, trouve sa solution dans l'énoncé de la doctrine. L'humilité apparente du philosophe, qui se dessaisit en quelque sorte de sa propre pensée, correspond au désir de lui assurer l'universalité en la reliant directement à la vérité objective. Toute référence personnelle ferait écran à la validité absolue. L'homme Spinoza, le professeur Hegel, en leur particularité historique, ne sauraient prétendre porter sur leurs chétives épaules la totalité du monde intelligible. C'est pourquoi ils donnent dès la première ligne la parole à Dieu ou à l'Esprit absolu, s'imaginant que le lecteur ne rendra pas à Spinoza ou à Hegel ce qui est à Hegel ou à Spinoza.

C'est la signification de la métaphysique dans l'expérience humaine qui se trouve ainsi mise en question. Les doctrines traditionnelles ont une ambition totalitaire ; l'affirmation qui serait seulement la réponse à une inquiétude personnelle, et le moyen trouvé par tel ou tel individu pour équilibrer sa vie dans l'univers qui l'entoure, serait sans doute mal venue de se présenter comme la formule absolue de toute vérité. Une métaphysique digne de ses prétentions ne saurait se produire que comme le fruit d'une révélation, ainsi que Hegel l'avait parfaitement senti. L'intérêt pour les origines humaines saperait à la base l'affirmation de transcendance.

Le premier moment historique de la métaphysique n'est qu'un moment de l'existence, et non pas un moment de la métaphysique ; car la métaphysique ne peut avoir que des moments logiques, et non pas des phases chronologiques. Ainsi s'explique la conspiration du silence autour de la nativité de la doctrine. On sait, par exemple, que des recherches plus ou moins tardives ont permis de retrouver de très curieux documents de la vie intellectuelle du jeune Descartes. Grâce à des recoupements, une sorte de journal intime (Cogitationes privatae) a pu être reconstitué. De même Baillet, le biographe de Descartes, a conservé la description précise d'une série de rêves liés à la vocation philosophique du gentilhomme poitevin, avec l'interprétation que lui-même en donnait. Nous disposons là d'un ensemble d'éléments essentiels sur la vie spirituelle de Descartes près de vingt ans avant la publication du Discours de la méthode.

Or ces textes, pourtant rassemblés dans l'édition Adam-Tannery et bien connus des spécialistes, ne parviennent généralement pas jusqu'aux étudiants. Les éditions classiques ne les reproduisent pas, bien qu'ils soient fort brefs. Le Descartes universitaire commence avec les premières œuvres bien mises au net, les Règles pour la direction de l'esprit et le Discours. Il est vrai que ces débuts du cartésianisme baignent dans une pénombre nocturne, [28] et posent de troublantes questions aux historiens traditionnels ; Descartes, le héros de l'intellectualisme, a peut-être été lié avec des illuminés, amateur de poésie, capable d'amitié, d'amour même. Il s'est préoccupé de musique, a composé un traité d'escrime et le livret d'un ballet. Tout cela compose une vie secrète, en rupture d'intemporalité métaphysique, qu'il vaut mieux passer sous silence, ainsi d'ailleurs que la fille naturelle du philosophe....

Jacques Maritain confirme, avec la sévérité d'un inquisiteur, le préjudice que peut causer au métaphysicien le souvenir trop précis de sa figure vivante. Il tire argument des rêves de Descartes contre sa philosophie, estimant « très fâcheux de trouver à l'origine de la philosophie moderne, un épisode cérébral qui appellerait de la part de nos savants, s'ils le rencontraient dans la vie de quelque dévot personnage, les diagnostics neuropathologiques les moins rassurants » 
. La part faite à l'ironie du pamphlétaire, on aperçoit nettement ici le préjugé intellectualiste de l'immaculée conception. Tout ce qui ne vient pas de l'esprit pur est suspect, menacé de la même déchéance qui, selon certaine théologie traditionnelle, pèse sur les enfants conçus dans le péché. L'homme Descartes avait peut-être le droit de rêver, mais il n'aurait pas dû établir de rapport entre ses rêves et sa vocation philosophique. L'incarnation de la pensée dans la vie personnelle du penseur correspond au péché de confusion des genres.

Une telle affirmation du séparatisme de l'intellect apparaît très vite intenable. Le génie du philosophe se résout dans la mutualité de l'œuvre et de la vie, dans le rapport d'intention et d'expression qui fait de l'œuvre métaphysique une sorte de lecture exemplaire, ou même de correction de l'existence. Le domaine philosophique n'est pas un règne intelligible, étranger à la réalité humaine, mais bien plutôt une sorte de mise en correspondance de la réflexion et de la réalité, la réalité donnant occasion à la réflexion qui la féconde, le dialogue se poursuivant dans un constant mouvement de va et vient qui aboutit à constituer l'homme et le monde dans leur réciprocité vécue.

On peut, de ce point de vue, distinguer des états de la pensée selon le degré d'abstraction auquel elle prétend par rapport à l'expérience concrète. L'œuvre de Descartes, par exemple se formule suivant une série de plans de clivage assez faciles à repérer. Une première couche, encore adhérente à la biographie, serait celle du journal intime (Cogitationes privatae, Olympica, Journal de Beeckman, etc.) : c'est la préhistoire de la philosophie cartésienne, la relation des premiers éveils et des ambitions, la préfiguration déjà du système en espérance prophétique. Après diverses péripéties, un second moment s'offre à nous dans le Discours de la méthode, cette « Histoire de mes pensées » que Descartes, au témoignage de Balzac, avait promise à ses amis. Il s'agit cette fois d'un récit suivi, et la biographie se prolonge en un tour du monde intellectuel, en lequel s'épanouit l'aventure personnelle du narrateur. La doctrine se dessine tout au long d'un itinéraire, où nous saisissons encore, malgré certaines stylisations, la marque de l'homme.

Les Méditations métaphysiques représenteraient un troisième état de la pensée cartésienne dans le sens d'une croissante abstraction. Le titre même, [29] emprunté au vocabulaire des exercices religieux, indique qu'il s'agit non pas d'un système, mais d'une ascèse spirituelle. L'ouvrage est encore écrit à la première personne, seulement le je des Méditations n'est plus le je individuel et historique du Discours, c'est un je exemplaire, - non plus le je de l'auteur, mais celui du lecteur, invité à s'identifier avec le penseur qui entreprend l'aventure métaphysique. Autrement dit, Descartes est passé de son existence personnelle à l'essence de l'homme, dont il se fait le porte-parole. Il est assuré que toute conscience non prévenue accompagnera la sienne jusqu'à la pleine communion dans la vérité. Il ne restera plus alors à franchir, dans le sens de l'impersonnalité, qu'une dernière étape, celle du système, telle qu'elle s'offre à nous dans les Principes de la philosophie. Ici encore, le titre est significatif : on est passé du fait au droit, de la recherche inductive à l'exposé déductif. La doctrine du monde se présente en troisième personne, avec l'universalité d'un catéchisme dont le dogmatisme ne saurait conserver le ton d'un modeste exposé de conceptions personnelles.

On voit donc les œuvres de Descartes définir les diverses étapes qui séparent le penseur-en partance du philosophe arrivé. Le sillage littéraire des autres grands métaphysiciens peut être moins net, mais leur cheminement réel doit toujours se présenter d'une manière analogue. L'assurance vient peu à peu, fruit d'une lente remise en ordre du monde et de soi-même. Le métaphysicien, après avoir fait sur sa propre vie spirituelle l'essai de sa solution, en propose à tout un chacun la formule, sans mettre en doute la possibilité de substituer l'une à l'autre les diverses expériences. L'intelligibilité personnelle une fois acquise s'impose avec l'autorité impersonnelle d'une loi scientifique.

Ainsi, d'une manière générale, l'exposé en forme de système offre comme point de départ aux disciples ce qui fut en réalité le point d'arrivée de l'initiateur. La bonne foi du philosophe n'est pas en question : il choisit la meilleure méthode pour assurer la souveraineté de sa réflexion. Mais, ce faisant, il enlève à son initiative le meilleur de son mouvement et de sa vie. La question, en tout cas, est de savoir, entre les quatre Descartes successifs, lequel est le plus authentique. Sans doute n'est-ce pas celui qui dresse le bilan des Principes, sorte de condensé, pourtant, où le système se formule avec le plus d'ampleur. Plus exactement, le vrai Descartes n'est aucun des quatre en particulier, mais le commun dénominateur de tous ; le cartésianisme est cette ligne de vie qui a relié les exposés successifs, les complétant l'un par l'autre, c'est-à-dire ne se satisfaisant d'aucun. Réduire le système à l'unité d'un seul point de vue revient à le fausser. Il faut, pour rendre justice à Descartes, jouer aux quatre coins, - dût le commentateur s'en trouver un peu écartelé. L'échelonnement chronologique des affirmations doit être compris comme une suite de points de repère sur un temps de la pensée qui mûrit peu à peu, se forme et se transforme. Et ce temps propre de la pensée se relie au temps de l'existence, à la biographie, par un rapport d'expression extrêmement complexe, mais indispensable à la compréhension de l'œuvre. Toute métaphysique est recherche d'équilibre ; seulement un équilibre n'a pas de sens en soi ; il s'affirme par rapport à une situation qu'il met en œuvre, et donc ne prend sa valeur que par référence [30] à ce contexte inapparent, toutes choses égales d'ailleurs. La bonne lecture d'une doctrine doit donc se faire en perspective, afin que soit mis en évidence le sens de la transformation qu'elle opère. La formule d'univers vaut toujours d'un univers mental et vital particulier.

Par delà les artifices logiques de l'exposé, il y a donc une vie secrète du système, et le paradoxe majeur de la communication philosophique se trouve sans doute dans le fait que nous sommes fort mal renseignés sur le cheminement réel de la pensée. Livres et doctrines définissent, en effet, les moments où un équilibre est atteint ; les périodes critiques, les péripéties de la vie spirituelle, dans la mesure même où leur indécision ne se laisse pas réduire à l'unité, échappent à nos investigations. L'élan philosophique hésite, modifie son allure ou même change de direction : nous n'en serons informés que par un témoignage postérieur, attestant le retour à l'ordre, et donc la disparition du trouble même. En ce sens, tous les témoignages philosophiques sont plus ou moins de faux témoignages.

La philosophie classique avait d'ailleurs reconnu jusqu'à un certain point l'opposition entre les deux démarches, celle par laquelle on découvre la vérité et celle par laquelle on expose la vérité une fois trouvée. Descartes, par exemple, distinguait avec soin la démarche inductive de l'enquête et la démarche déductive du système. « L'analyse, écrit-il, montre la vraie voie par laquelle une chose a été méthodiquement inventée. » Cette procédure paraît au philosophe « la plus vraie et la plus propre pour enseigner » : c'est pourquoi il l'a utilisée dans ses Méditations, plutôt que la méthode déductive, qui part de principes généraux pour en tirer toutes les conséquences possibles. Cette méthode part de la réponse une fois trouvée ; « elle ne donne pas, comme l'autre, une entière satisfaction aux esprits de ceux qui désirent apprendre, parce qu'elle n'enseigne pas la méthode par laquelle la chose a été inventée » 
.

Ainsi Descartes, qui a lui-même présenté un exposé déductif de son système dans les Principes, reconnaît l'insuffisance de cette méthode qui fausse l'allure véritable de la pensée. Mais la démarche inductive n'est pourtant pas satisfaisante elle non plus ; car il ne s'agit ici encore que d'un itinéraire intellectuel dessiné, lui aussi, après coup. En fait, le rédacteur de la Première méditation n'est pas le jeune Descartes s'éveillant à la vérité et partant d'un bon pas sans savoir où son entreprise le mènera. C'est un homme mûr, déjà en pleine possession de sa doctrine et soucieux seulement de mettre au point la présentation la plus efficace.

Le cheminement des Méditations se situe tout entier au niveau d'un univers du discours où les questions sont déjà résolues. Que l'exposé soit inductif ou déductif, peu importe, au fond, car le débat est clos : nous n'assisterons pas à la nativité de la vérité. Il s'agit toujours d'une mise en équation du champ intellectuel, où toutes les difficultés sont difficultés en idées, et vaincues en idée seulement. De là l'impression d'impuissance que donne si souvent la métaphysique : au non initié, et à l'initié lui-même en ses moments [31] de lassitude, elle apparaît comme une technique pour la manipulation des concepts. Les problèmes humains y sont soigneusement évités.

Le paradoxe d'un système comme celui de Hegel, l'une des plus parfaites machineries conceptuelles que l'on puisse rêver, apparaît à plein dans l'impossibilité où il est de commencer et de finir. Le système de Hegel a bien dû commencer un jour par une première et rudimentaire pensée. Mais Hegel ne peut pas avouer un tel commencement, car ce faisant il se dénoncerait lui-même. L'itinéraire vécu de Hegel serait la réfutation de Hegel. Il lui faut donc, pour partir, être déjà arrivé, grâce à une sorte de miracle ou de révélation. Si l'on n'accepte pas que la vérité ait jaillie, toute armée, du cerveau du métaphysicien, il faut admettre que tout le travail réel a été accompli dans la préhistoire du système et par des moyens inavouables. Le contenu manifeste de la philosophie apparaît ainsi tributaire d'un contenu latent, soigneusement refoulé, mais sans lequel le système ne se serait jamais mis en marche. Du fait de ce double jeu, tout ce qui est justifié en raison se ramène à un inutile feu d'artifice, et tout ce qui est vraiment utile, efficace, dans l'avènement de la pensée, demeure injustifiable.

Le système paraît donc en porte-à-faux à son début. Mais sa fin elle-même ne parait pas mieux assurée. Il faut commencer par la fin. Or, comment être sûr qu'il y aura une fin ? Il faut parier que la philosophie finit, et le monde avec elle ; car l'accomplissement de la philosophie est aussi l'accomplissement du monde et de l'histoire. Seulement la métaphysique ici s'expose au contrôle des faits, dont elle prétendait pourtant récuser l'autorité, avec le juste pressentiment de l'insoumission de la réalité empirique. L'histoire a refusé de s'arrêter à l'heure du canon d'Iéna ; elle a refusé de se mettre dans les meubles de l'État prussien du XIXe siècle. Elle en a vu bien d'autres depuis, sans jamais accepter de laisser coïncider la fin du monde avec la fin d'un livre. Au péché originel du commencement s'ajoute ainsi le péché terminal du système, obligé de finir alors que la fin est aussi inintelligible que le début. L'invocation d'une certitude eschatologique ne saurait évidemment suffire à lever le doute. Le métaphysicien s'est convaincu lui-même, mais l'homme de bon sens se demande si, pour édifier un tel monument de superbe aveuglement, il ne fallait pas être atteint d'une sorte d'inconscience monumentale et d'une distraction ontologique.

La question véritable serait ici de savoir quel est au juste le sens de la vérité en philosophie. La recherche métaphysique se donne pour tâche la justification de l'existence, c'est-à-dire qu'elle tend à assurer une correspondance entre la vie humaine et une vérité qui la fonde en valeur. Il ne s'agit pas d'un jeu d'idées, mais d'une tentative pour assumer d'ensemble la réalité humaine et pour l'élever de son désordre naturel à un ordre où s'exprime l'obéissance de l'esprit. L'existence empirique est l'occasion initiale et le débouché terminal, en même temps que le critère. Le mythe platonicien de la caverne décrit l'odyssée du philosophe passant des incertitudes de la connaissance usuelle à la contemplation [32] de la vérité, puis revenant prendre sa place dans la caverne parmi les autres hommes où sa présence doit désormais signifier la visitation des valeurs supérieures dont il a eu communication.

L'auteur même du système, s'il apparaît soucieux de persuader l'univers entier, tente d'abord de se convaincre lui-même. Son système est sa solution et s'il est obligé de faire, dans l'espace et dans le temps, le tour du monde, c'est afin de mieux revenir à soi. Dès lors, il faut supposer que l'œuvre est réussie au moins dans le plan personnel : la solution de Hegel fut pour Hegel une formule de vie, et sans doute la vie de Hegel fut-elle la réussite de l'hegelianisme. Mais nous n'en sommes pas sûrs, ou plutôt le sens même de cette efficacité nous échappe, car nous ne pouvons ressaisir de la vie de Hegel que des aspects fragmentaires, des éléments variés dont l'un des principaux est précisément le système.

La doctrine du métaphysicien ne forme pas un tout isolable, et qui puisse être étudié pour lui-même. L'œuvre de philosophie est une coupe pratiquée en un certain point de la vie spirituelle, ou encore la projection du développement intellectuel sur un plan horizontal. Elle ne saurait donc épouser le mouvement même de l'intelligibilité, le progrès dans la composition mutuelle de la pensée et de la vie, qui s'opère suivant des normes très différentes des principes logiques, et peut-être en rigueur inintelligibles. En tout cas, il est clair que ce n'est pas le même homme qui entreprend l'aventure philosophique et plus tard l'achèvera. Celui qui peut dire ce qu'est la métaphysique n'est plus l'homme qui s'interrogeait sur le sens de sa destinée, l'homme de la question, l'homme à la question. L'homme de la réponse a retrouvé la tranquillité, il prend la pose, il fait de sa solution une formule qu'il propose à l'humanité entière. Sa doctrine devient un tableau qu'il accroche dans le musée imaginaire des systèmes, avec la confiance ingénue que son œuvre rend toutes les autres inutiles. Rien de plus démoralisant pourtant que cette juxtaposition de doctrines qui s'excluent.

Une dévaluation s'est produite entre le moment d'initiative, où la pensée prend son essor, et le moment où le penseur dépose son bilan. Celui qui s'interroge est comme tout le monde ; celui qui récite la leçon de sa propre doctrine a perdu sa question en route, et, de ce fait, il est devenu un autre homme. L'homme nouveau répond pour l'ancien, mais il est à jamais incapable de lui rendre justice. Il en est séparé par le savoir qui s'est substitué en lui aux incertitudes d'autrefois. D'autre part, le tableau des certitudes ne peut pas éclairer le meilleur moment de l'opération philosophique, le moment du remaniement intérieur qui, changeant la figure, a renouvelé ensemble le moi et le monde.

La difficulté ici ne dépend pas de la bonne ou de la mauvaise foi du philosophe. Elle porte sans doute sur les conditions mêmes de toute intelligibilité. Une certaine continuité est nécessaire à toute compréhension : l'apparition d'un ordre nouveau, la découverte d'une solution introduit une coupure qui nous interdit de relier après coup ce qu'elle sépare. Le vieil homme d'avant la conversion se trouve dans l'instant [33] séparé de l'homme nouveau qui en sort. L'homme et le monde ont changé de sens et la coupure en valeur est telle que l'homme nouveau ne se reconnaît plus dans l'ancien, qu'il rejette et condamne. De même, il n'y a pas, objectivement, de commune mesure entre l'erreur et la vérité. La vérité ne peut pas être préparée par l'erreur, ni l'erreur naître en raison de la vérité. La modification de la structure mentale s'opère comme la traversée d'un miroir.

Aucune philosophie ne peut expliquer comment il est possible de gagner la vérité quand on ne l'a pas, - ni comment il est possible de s'écarter de la vérité quand une fois on l'a aperçue. Telle est d'ailleurs la pierre d'achoppement du rationalisme, incapable d'arbitrer le débat entre la raison et ce qui n'est pas elle, car cela supposerait la possibilité de prendre du recul par rapport à la vérité elle-même et de réaliser pour les départager une sorte d'impensable continuité entre le vrai et le non-vrai. Le passage de la ligne, dans un sens ou dans l'autre, se situera aux confins d'une eschatologie personnelle dont les métaphysiciens éviteront d'ordinaire d'évoquer l'existence.

Dans le système de Spinoza, par exemple, l'accès à la vérité se réalise par les paliers successifs des genres de connaissance. Mais notre problème s'en trouve en quelque sorte redoublé : comment peut-on passer d'un degré à l'autre dans le chemin qui mène de la servitude à la liberté de l'âme ? La préface au livre V de l’Ethique nous laisse sur notre inquiétude : « Quant à la manière de porter l'entendement à sa perfection et à la voie y conduisant, déclare Spinoza, ce sont choses qui n'appartiennent pas au présent ouvrage.... » Nous n'en saurons pas davantage. Pascal distingue lui aussi des degrés dans la connaissance de la vérité : entre les trois ordres de la chair, de l'esprit et de la charité, qui rappellent les genres de Spinoza, la Continuité est rétablie par l'intervention de la grâce divine. Solution, si l'on veut, mais qui, dans l'ordre philosophique, ne résout rien. La difficulté est la même chez Platon : les prisonniers assis dans la caverne, orientés du mauvais côté, doivent détourner les yeux pour regarder dans l'autre sens. Cette conversion physique et spirituelle est attribuée à une intervention transcendante, sans que le philosophe-poète précise autrement l'identité du bon génie qui délivre les captifs.

L'intellectualisme rigoureux de Kant ne parvient pas à donner à ces questions des réponses plus satisfaisantes. Derrière la façade bien ordonnée de la doctrine de l'entendement, les contradictions abondent dès le moment où il faut assurer la jonction entre la théorie et la pratique. Kant, fidèle à l'inspiration de son système, dédouble la réalité humaine en phénomène et en noumène ; l'homme mène, selon lui, une double vie, définie par l'opposition du caractère empirique et du caractère intelligible. Seulement l'exigence pratique impose une communication d'un ordre à l'autre, sans laquelle une morale ne se concevrait pas. Le suprasensible, affirme la Critique du jugement, peut déterminer le sensible dans le sujet 
. Une telle détermination du conditionné par l'inconditionné apparaît très mystérieuse, d'autant plus que l'homo noumenon échappe aux prises de la connaissance. L'homme ne se connaît pas lui-même en tant qu'être intelligible, de [34] même qu'il ne peut être assuré qu'il y ait jamais eu au monde aucun acte libre. La morale kantienne se fonde donc sur l'impensable substitution d'une continuité à une discontinuité, d'ailleurs complétée par l'assurance que si pareille opération se réalise jamais, elle doit échapper aux prises de notre connaissance et se situer dans les brouillards d'une eschatologie personnelle.

Le mystère s'épaissit dans la mesure où Kant apparaît partagé entre un pessimisme, d'inspiration chrétienne, qui retrouve le péché originel sous forme de mal radical aux origines de l'expérience humaine, et un optimisme rationaliste selon lequel la personne doit pouvoir réaliser le bien. Une morale n'est d'ailleurs concevable qu'à ce prix ; elle est absurde si elle ne laisse à l'homme aucune chance d'atteindre le but. Comme l'individu est mauvais par nature, il faut donc qu'il puisse se transformer, « devenir un homme bon, non seulement légalement, mais aussi moralement, c'est-à-dire vertueux selon le caractère intelligible (virtus noumenon) ». Kant se référant à l'Évangile, admet ici la nécessité d'une « révolution dans la mentalité de l'homme » qui « ne peut devenir un homme nouveau que par une espèce de régénération, en quelque sorte par une création nouvelle (...) et un changement de son cœur » 
.

On saisit ici à plein le paradoxe de cette mutation du caractère intelligible, qui oblige à distinguer, au niveau du noumène intemporel, un avant et un après. D'autant qu'il ne peut y avoir de choc en retour de l'expérience empirique sur le suprasensible, la causalité de l'intelligible au sensible n'étant pas réciproque 
. La péripétie au niveau de la chose en soi, et sans rapport avec les événements vécus, représente une sorte de monstre intellectuel, dépourvu au surplus de valeur morale. Aussi bien, la seule existence du caractère intelligible, fondement de l'imputation de responsabilité, pose, elle aussi, des problèmes redoutables. Nous devons admettre, en effet, que « l'homme en est lui-même l'auteur », c'est-à-dire qu'il a librement adopté son caractère. Mais où et quand ? Ce choix fondamental « ne peut être un fait, qui pourrait être donné dans l'expérience ». Kant pense s'en tirer en disant que le caractère intelligible est « inné » : « il est ainsi représenté comme existant dans l'homme dès sa naissance sans que cette naissance en soit la cause » 
. Ici encore la question est seulement déplacée ; on ne voit pas en quoi on est plus avancé lorsqu'on a reporté le moment critique dans la nuit de l'existence prénatale.

Kant, qui a dédoublé la réalité humaine, se livre donc à une sorte de double jeu, sans parvenir à assurer la correspondance entre la valeur et la réalité. Nous ne voyons pas comment l'intelligible peut engager le sensible, et lorsque le philosophe pense avoir trouvé une « conciliation » dans le fait que « la révolution est nécessaire pour la manière de penser et la réforme graduelle pour la manière de sentir » 
, cette synchronisation de l'instant et de la durée apparaît comme une contradiction de plus. En fait, une doctrine de la conscience transcendantale, pour laquelle le temps concret est le domaine de toute dévaluation, ne peut pas admettre que quelque chose se passe, qu'un événement se produise, qui puisse affecter la vérité d'une manière ou d'une autre. Le caractère intelligible et le caractère empirique [35] doivent s'affirmer chacun de son côté, le premier décisif, mais étranger au temps et inconnaissable, - le second accessible à la connaissance, mais étranger à toute valeur.... Au surplus, Kant, qui a tenté de justifier le passage du mal au bien, n'envisage même pas le passage inverse, du bien au mal, la perversion, dont l'expérience morale atteste la réalité. Une telle péripétie est encore plus impensable, si l'on peut dire, dans une perspective rationaliste : comment pourrait-on s'écarter de la valeur, si on l'a une fois atteinte ? Kant postule le progrès moral par approximation continue ; il ne peut pas songer à la déchéance, dont la mise en équation intellectuelle serait pour sa doctrine la pierre d'achoppement.

En somme, les contradictions kantiennes confirment la nature inintelligible de la conversion. Il y a là une violation du principe d'identité, à laquelle le sens commun lui-même est sensible, qui s'étonne d'un changement radical de direction et n'admet pas qu'un homme puisse être entièrement transformé. La distinction métaphysique entre l'essence et l'existence permet de bloquer toute identité dans la transcendance, où il ne se passe rien, l'essence se fermant sur elle-même. Le domaine de l'existence, livré à l'événement, sera l'ordre du faux sens et de l'alibi, sans aucun droit d'initiative en valeur. Pour Kant comme pour Platon, les jeux sont faits dès la naissance, en vertu d'une priorité absolue. Et si, malgré tout, il semble se passer quelque chose, si la figure de l'être historique apparaît changée, on aura recours, pour justifier cette nouvelle naissance, à une répétition du choix pré-empirique.

Seulement, dans tous les cas, le mode d'explication dont relève l'acte ontologique constitutif de la réalité personnelle, demeure étranger à l'esprit même du rationalisme. Le libre choix du caractère intelligible, préalablement à la naissance, chez Kant, évoque invinciblement le mythe eschatologique d'Er, fils d'Armenios, à la fin de la République, où l'on voit les âmes choisir leur destinée à venir. Là aussi, avant la réincarnation, « chacun est libre de son choix, la divinité est hors de cause » (617e), de sorte que la prédestination est strictement personnelle. De même, la conversion pendant la vie, l'apparition de l' « homme nouveau », par une sorte de « création nouvelle » se justifie seulement par des références à l'Évangile, autorité plutôt inattendue dans le contexte d'une philosophie intellectualiste. La révélation chrétienne introduit ici une transcendance de fait aussi inadmissible que celle des mythes platoniciens.

Le recours au mythe est significatif de l'incapacité où se trouve le rationalisme de justifier la conversion à la vérité, l'éveil de la pensée à elle-même. Le passage de l'erreur à la vérité ou de la vérité à l'erreur, du mal au bien ou du bien au mal, suppose chaque fois une sorte de discontinuité qui fait échec au raisonnement. La valeur ici, l'essence, se soumet au décret de l'existence. L'intellectualisme ne peut admettre un pareil scandale sans se renier. C'est pourquoi il fera le silence sur tous les moments critiques dans l'aventure de la connaissance, considérant que ce sont là des éléments anecdotiques, de l'ordre de la biographie, et qui ne sauraient affecter le Vrai en soi.

L'autonomie de la raison législatrice se définit comme une prison où l'expérience refuse de se laisser confiner. Il nous est radicalement impossible d'élucider en raison le moment où la vérité vient à l'être, où [36] l'être se relie à la vérité. Toutes les justifications proposées sont de l'ordre du mythe, à commencer par la doctrine de la création des vérités éternelles chez Descartes, qui amalgame les mythes grecs et le mythe chrétien dans un langage dont la rigueur est toute formelle. Sartre a fort bien senti que ce droit d'initiative radical, ce droit de reprise accordé par Descartes à l'existence sur l'essence, se réfère à une faculté analogue dont l'homme pressent en lui la vocation. Le choix préempirique du caractère intelligible s'identifie à l'exercice d'un pouvoir de création continuée de soi par soi, qui correspond à la conscience dernière de la liberté humaine et mesure en chaque instant notre responsabilité.

Le réseau parfaitement homogène des relations intelligibles ne doit pas faire illusion. C'est un filet de camouflage, en porte-à-faux sur l'abîme, et dont les sécurités ne sont qu'apparentes. L'eschatologie intellectualiste repousse les problèmes fondamentaux par delà les limites de l'existence, dans la pénombre d'après la mort ou d'avant la naissance, à la manière de la religion populaire qui réserve aux trépassés le jugement dernier, délivrant ainsi le présent de toute menace trop pressante. Le rationalisme se figure avoir conjuré l'angoisse, selon la recette de Descartes, à qui il suffit de réfléchir une bonne fois en sa vie pour être à jamais débarrassé du souci métaphysique. Nous savons tous pourtant, d'une science confuse et certaine, que chaque heure est en puissance la dernière et la première. Le jugement dernier se prononce dans l'instant, l'horizon eschatologique se trouve sans cesse à portée de la main.

Le mythe définit beaucoup mieux cette insécurité fondamentale de la condition humaine. Alors que l'intellectualisme s'efforce de rassurer la conscience, en affirmant qu'il ne se passe rien, que rien ne commence et que rien ne finit, que rien ne change, en réalité, dans l'expérience humaine, - le témoignage de la conscience mythique atteste que tout est, à tout instant, possible. Le mythe signifie l'incarnation, la mobilisation de la vérité dans ses rebondissements et péripéties au plus profond d'une vie personnelle. Il intervient lorsque se nouent et se dénouent les lignes de force d'une existence, pour justifier l'inflexion de la pensée et de l'action, en faisant de comparaison raison. Le rationalisme proteste, chaque fois, contre l'intrusion de l'allégorie et de la parabole, occupants sans titre, à ses yeux, de la vie de l'esprit. Pourtant toutes les philosophies intellectualistes paient leur tribut au mythe chaque fois qu'il est question d'adoption des valeurs, ou de rejet. Les notions de salut, de perdition, de création, de conversion, de chute, quel que soit le contexte dans lequel elles se présentent, sont des notions mythiques. Or il est bien évident qu'aucune métaphysique ne peut se dispenser d'employer ces mots qui tous désignent le moment où l'éternel communique avec le temporel, dans la perspective d'une obéissance ou d'une désobéissance. Si le contact n'a pas lieu, l'éternité, sera une fausse éternité et la temporalité, une fausse temporalité.

Ainsi nos recherches sur le point de départ de la philosophie aboutissent à une définition de la conscience mythique, dont Kierkegaard [37] disait profondément qu'elle « consiste à maintenir l'idée d'éternité dans la catégorie du temps et de l'espace » 
. Par une rencontre significative, cette formule fournit le programme de toute métaphysique digne de ce nom. Le philosophe, s'il veut justifier l'existence, devra demander aux structures mythiques non seulement le sens des vicissitudes de l'existence, mais même la force motrice qui anime la pensée et justifie ses entreprises. La vocation philosophique se prolonge en un essor intellectuel dont le dynamisme obéit à une orientation fondamentale de l'être personnel : la dialectique de Platon comme celle de Hegel représentent une sorte de mythe à l'état sec, la radiographie intellectualisée de l'odyssée de la conscience à la recherche de la vérité. Le vocabulaire abstrait ne doit pas nous tromper : ce qui est en jeu, c'est le difficile accomplissement d'une existence en quête de sa plénitude.

La vérité dont il est question en philosophie ne peut se définir autrement que comme une ligne de vie, la perspective d'une élucidation dans laquelle, - à la différence de ce qui se produit dans tous les autres domaines du savoir -, le sujet qui enquête est en même temps l'objet de l'enquête. En effet, selon la parole de Heidegger, « aucune question métaphysique ne peut être questionnée sans que le questionnant comme tel ne soit lui-même compris dans la question, c'est-à-dire pris dans cette question » 
. Le mythe pourrait être le moyen le plus direct d'exprimer le sens de cette situation où les normes de l'intellect ne peuvent s'appliquer sans dénaturer la réalité spirituelle elle-même. Mais l'expansion incontrôlée du mythe invite à une autre forme d'aberration. Il nous faut donc nous en tenir à une compréhension aussi approchée que possible du phénomène de la connaissance comme éveil de la vie personnelle et promotion de l'existence à l'essence.

Le commencement réel est toujours un certain moment d'une existence, l'éveil de la vie de l'esprit est la conséquence d'un choc : l'homme, qui vivait sans se douter de rien, se découvre brusquement en état d'insécurité totale. Ce désétablissement radical fait de lui une personne déplacée dans cet univers jusque-là si familier, désormais fourmillant de redoutables interrogations. Pascal voit, dans un accident de voiture, s'ouvrir le gouffre béant, selon une tradition où certains ont voulu voir un mythe, mais qui paraît en tout cas profondément révélatrice du génie pascalien. L'homme de Pascal demeure suspendu sur l'abîme, comme entre les tours de Notre-Dame ; il voit se déployer les perspectives vertigineuses des deux infinis. Une intuition apparentée fera du penseur existentiel selon Kierkegaard un homme qui marche résolument au-dessus de six mille brasses d'eau. Et le Zarathustra de Nietzsche reconnaît un autre lui-même dans le danseur de corde.

Pascal, Kierkegaard, Nietzsche appartiennent à la même famille métaphysique, la première que nous rencontrions ici, parce qu'elle est [38] celle des hommes de la question, soucieux de ne jamais oublier la situation originaire d'où jaillit pour eux la certitude. Mais il est probable que la première perspective métaphysique est toujours perspective d'illimitation. L'expérience initiatrice de l'émerveillement devant le ciel étoilé, décrite par Platon et Aristote, et si fortement ressentie par Kant, atteste une découverte analogue, toutes les sécurités usuelles abolies, et comme le frisson nouveau de la totalité. Le paysage familier des idées, des êtres et des choses, s'effondre brusquement ou se désorganise, révélant ainsi que l'existence humaine débouche de toutes parts dans l'indéfini et ne peut échapper à l'angoisse.

À vrai dire, cette expérience fondamentale de l'existence qui, toutes assurances perdues, se découvre brusquement exposée, n'est pas le privilège du philosophe. Il semble qu'elle soit donnée, en un certain moment, à la plupart des hommes. La crise de l'adolescence, par exemple, exprime l’émergence d'une conscience nouvelle, saisie de vertige devant la fin des croyances enfantines, et le nouveau devoir qui s'impose à l'homme fait de supporter le poids de ses certitudes et d'assurer son propre équilibre. La révélation peut intervenir lors d'une première rencontre avec l'amour, avec l'amitié, avec la mort ; elle peut aussi bien prendre occasion d'une conscience renouvelée de soi-même, brusquement mise en présence des possibilités, insoupçonnées jusque-là, de la vie intérieure. Mais tout conspire pour détourner de son objet propre la nouvelle faculté d'attention qui s'affirmait chez l'homme de la caverne platonicienne. Le petit esclave du Ménon, rappelé par Socrate à l'ordre des idées, a sans doute bientôt oublié l'île au trésor de la réminiscence, un instant entrevue au plus profond de lui-même.

Le point de départ n'est donc pas l'événement pur, le hasard de la rencontre, mais bien une sorte de reconnaissance de l'événement, considéré comme un chiffre de la vie personnelle. Le destin frappe à la porte, mais il faut dans le moment même, saisir le sens de cet appel à la valeur, puis demeurer fidèle à la nouvelle orientation de l'être profond ainsi manifesté. Le métaphysicien est celui qui reconnaît dans l'interrogation ontologique sa propre vocation.

La formation de Descartes apparaît ainsi jalonnée par une série d'événements qui furent pour lui des mises en demeure. La première rencontre sur le grand chemin de l'aventure cartésienne est celle de novembre 1618, avec le savant hollandais Beeckman, son aîné, qui reconnaît l'extraordinaire valeur intellectuelle du jeune gentilhomme français, alors stagiaire à l'École de guerre de Bréda. Descartes a vingt-deux ans et ne se doute de rien. L'amitié de Beeckman ouvre pour lui cette crise qui, exactement un an plus tard, culminera dans la fameuse série de rêves prémonitoires, « Pentecôte de la raison », comme dit Maritain, prophétie très irrationnelle où s'énonce clairement, aux yeux même de l'intéressé, tout le programme du système à venir.

Descartes sort de son poêle, se libère du service militaire, réfléchit et voyage. Huit ans plus tard, en 1627, au hasard d'une discussion mondaine avec un tenant de la philosophie traditionnelle, le jeune penseur se voit [39] sommé par le nonce du pape et le cardinal de Bérulle de mettre au point la philosophie des temps nouveaux. Ces hommes considérables ont reconnu la valeur insigne de l'inconnu qui réduit à néant les doctrines scolastiques. Le génie de Bérulle a vu se lever le génie de Descartes ; il le révèle à lui-même et lui confie comme une tâche le soin de sa propre pensée. Nouvel effet de choc : cette fois encore, selon le mot de Hofmannsthal, la rencontre disloque et recompose. Descartes se met résolument à l'œuvre ; il élabore ses premiers ouvrages dans les années qui suivent. Un nouvel événement viendra tout remettre en question : la condamnation de Galilée, en 1633, qui fait vaciller les fondements mêmes de l'édifice cartésien. Descartes devra surmonter ses doutes et ses appréhensions en de nouvelles luttes. Le Discours de la méthode paraîtra seulement en 1637, dix-neuf ans après la rencontre de Beeckman, dont l'impulsion première lança le jeune cadet « René le Poitevin » dans l'aventure qui menait vers Descartes.

Le destin a frappé les trois coups, mais c'est Descartes qui est monté sur le théâtre du monde pour entrer à jamais dans l'histoire. Ainsi de toutes les provocations extérieures, qui n'ont de sens que parce qu'elles permettent, aux yeux mêmes des intéressés, une sorte d'épiphanie de la vérité. Malebranche feuillette chez le libraire le Traité de l'homme de Descartes, et s'écrie : « Moi aussi, je suis philosophe.... » Rousseau, sur le chemin de faire visite à Diderot, prisonnier à Vincennes, un jour de l'été 1749, lit dans le Mercure de France la question mise au concours par l'Académie de Dijon, - et brusquement Rousseau se découvre Rousseau, à la seule sollicitation d'un sujet de tournoi d'éloquence. Kant lit Hume, lit Rousseau, rencontre la Révolution française.... Chaque fois, c'est la même prise de conscience prophétique par laquelle le penseur accède de l'existence à l'essence. Mais si cette révélation peut être un don du hasard, le hasard ne favorise que ceux qui le méritent. Le philosophe est celui qui, parvenu à l'essence, se donne pour tâche de revenir de l'essence à l'existence en faisant de l'essence le sens même de l'existence. L'événement opère une sorte de dénudement. Il démasque, et en même temps il mobilise, les puissances au Bois dormant. La conversion philosophique ouvre une sorte d'accès à l'éternité ; elle consacre l'adoption du caractère intelligible, qui résout la crise en transformant la vie.

Le début de philosopher est donc une résolution : l'image physique prend ici toute sa valeur, qui correspond à la formation d'une nouvelle figure du champ personnel. Ce n'est pas un hasard si le mot vient sous la plume du penseur qui raconte son aventure : « Je résolus enfin, déclare Spinoza au début de la Réforme de l'entendement, de chercher s'il existait quelque objet qui fût un bien véritable (...). Je résolus, dis-je, enfin.... » Et pareillement Descartes, à la fin de la première partie du Discours : « Je pris un jour la résolution d'étudier aussi en moi-même et d'employer toutes les forces de mon esprit à choisir le chemin que je devais suivre.... » Les maîtres de la Métaphysique classique reconnaissent, exactement comme Kierkegaard, la valeur eschatologique de ce moment inaugural de la philosophie, où la personne joue son destin par un libre décret. « Commencer, note dans son Journal le Philosophe danois, c'est toujours se résoudre, mais au fond une résolution est de l'éternité (sinon ce n'est qu'une plaisanterie et qui se révèle plus tard, à y réfléchir, du scepticisme). À quoi bon décider ainsi d'étudier la logique si l'on n'y engage pas toute sa vie ? Sinon quelle valeur ? Et est-ce étudier alors autrement que pour un simple bachot ? (...). Faute de réfléchir [40] ainsi, on commence, non pas en vertu d'une résolution, mais d'un talent (ou par bêtise, par mode, etc., pour ne pas rester seul).... 
 »

Le texte de Kierkegaard met en pleine lumière la valeur de rupture, et ensemble de fondation, de la conversion philosophique. L'existence entière du penseur est transformée dès ce baptême de désir de la décision initiale. Descartes commence à tout révoquer en doute ; il est dès à présent cet homme « qui marche seul dans les ténèbres », avec son secret qui le sépare des autres, le secret de la « science admirable » qui lui a été révélé dans la nuit de novembre. Le pouvoir de transfiguration de ce secret est tel que, dès qu'il l'a pressenti, le jeune Descartes, engagé volontaire pour apprendre le métier des armes, ne se comprend plus lui-même, s'étonne et ensemble se plaint d'être obligé de méditer en plein milieu de la stupidité militaire (inter ignorantiam militarem) 
. Il a conscience de n'être plus là désormais qu'une personne déplacée.

Kierkegaard et Nietzsche ont parlé aussi, pour caractériser ce moment, du « tremblement de terre » qui fait vaciller jusque dans ses fondements l'univers personnel. C'est bien, en effet, un tremblement des certitudes établies et des évidences du sens commun, qui rompt l'équilibre de la vie personnelle. Il suffit, pour s'en convaincre, de relever que, dès la décision prise, Descartes formule pour son usage personnel une morale provisoire. Spinoza en fait autant, dans sa Réforme de l'entendement, où il se fixe, avant toute investigation théorique, une hygiène physique et même monétaire, montrant bien ainsi que la réforme envisagée ne se limite pas au domaine des idées, mais concerne l' « institution d'une vie nouvelle ». La personne déplacée, en attendant d'avoir trouvé la formule de concorde qui consacrera le remembrement de sa vie spirituelle, doit se replacer, en donnant un statut provisoire à une existence désormais inadaptée et comme en porte-à-faux dans un univers qui a perdu son sens.

La résolution philosophique est donc, par delà la rupture, le commencement déjà d'une nouvelle vie. Tout est changé, dès le moment de la décision. L'entreprise philosophique n'est pas un exercice intellectuel, un jeu d'esprit en dehors de l'existence concrète. Le reproche d'abstraction est mal fondé : il vaut contre les commentateurs qui spéculent à vide et se contentent de vérifier, de démonter et de remonter des machineries dont les mécanismes fonctionnent en l'air. Mais le grand philosophe ne se complaît pas à de pareils feux d'artifice. Il lutte pour sa vie spirituelle, c'est-à-dire aussi pour sa vie matérielle au jour le jour, et ensemble pour le salut de tout homme digne de ce nom. Il est chez les plus grands, chez les seuls qui soient dignes du titre de métaphysicien, une charité philosophique, un souci de donner à l'existence humaine sa valeur de plénitude. Nul ne peut comprendre Spinoza s'il ne partage son désir de la joie parfaite ; nul ne peut rendre justice à Descartes s'il oublie un seul instant sa volonté héroïque d'assumer totalement l'existence humaine et de la fonder en vérité.

Malheureusement, une carrière de penseur comporte d'ordinaire après [41] la découverte initiale de l'exigence métaphysique une seconde conversion qui risque d'annuler la première : c'est le moment de l'équilibre atteint et de l'œuvre accomplie. L'homme sous le coup de l'interrogation initiale avait conscience de porter le « poids le plus lourd », selon la parole de Nietzsche. L'auteur qui a édifié le monument de la doctrine s'est délesté de ce fardeau, qui ne lui pèse plus. Le monde tient tout seul. De la résolution Initiale, on est passé à la solution terminale.

La fin de la philosophie apparaît, dans ces conditions, aussi inintelligible en rigueur que le commencement. La démarche initiale suppose l'arbitraire personnel d'une rupture. La clôture de la recherche implique une démarche inverse, prononçant la fin de l'aventure. Mais cette deuxième conversion se justifie bien plus malaisément que la première. Il y a un gain indéniable en vérité à découvrir que le monde ne va pas de soi, ni l'homme, et que la pensée digne de ce nom est celle qui, consciente de l'ambiguïté du monde, assume la tâche de lutter pour l'avènement de l'ordre et de la valeur dans le désordre établi. Le bénéfice est beaucoup moins sûr dans la démarche qui met fin à la recherche et ensemble à l'inquiétude. La fin de la philosophie ne peut être que dans la justification du monde, dans l'équilibre une fois atteint d'une théodicée. Le philosophe du dernier mot est un philosophe parvenu. Tout est bien, ou tout est mal ; tout est vrai, ou tout est illusoire. En tout cas, l'ambiguïté de la pensée militante a trouvé son achèvement dans la proclamation de la raison triomphante. Le monde a pris la pose pour figurer dans le système, mais le système qui croit donner forme au monde, n'en donne que la formule.

Il est absurde d'imaginer que la philosophie seule pourrait finir dans ce monde où rien ne finit. Pour atteindre à l'éternité immobile où il croit lire le sens absolu du réel, le métaphysicien a dû tuer le temps, renoncer à l'actualité qui est approfondissement de l'instant vécu. Le philosophe arrivé qui prétend avoir raison et fait de la vérité une sorte de monopole personnel oublie que la vérité est un être, irréductible à toute entreprise de réduction. Il a oublié, en route, le savoir du commencement, la découverte que la philosophie était son aventure.

Le peintre Derain s'insurgeait un jour contre l'emprise de Cézanne, qui prétendait indiquer la seule voie de salut. « Il recherche l'absolu, proteste Derain, et cette recherche s'oppose à l'épanouissement de la vie. Le tort de toute théorie, c'est de vouloir toujours aboutir à une situation définitive (…). La volonté du définitif, c'est la mort. 
 » Comme la création artistique, la méditation philosophique est une tâche qui ne peut s'arrêter sans se renier, la tâche d'une fidélité à l'existence qui, pour maintenir la présence au présent, doit se renouveler selon le rythme même de l'existence.

La marque du génie serait donc dans le refus d'arriver, dans la tenace volonté de maintenir jusqu'au bout l'enquête ouverte. L'exemple même de Cézanne vaut mieux que son enseignement : le maître d'Aix, en effet, lutta jusqu'à la fin avec la plus entière humilité pour atteindre cette vérité picturale [42] dont il n'admit jamais qu'il l'avait lui-même conquise. Il demeure fidèle à l'interrogation initiale qui l'avait arraché à la paix d'une carrière confortable pour le jeter dans les angoisses de sa vie d'artiste. « Arriverai-je au but tant cherché et si longtemps poursuivi ? écrit-il à un confident un mois avant sa mort. Je le souhaite, mais tant qu'il n'est pas atteint, un vague état de malaise subsiste (…). Je continue donc mes études. 
 » L'artiste Cézanne, affirmateur de l'absolu, se refuse la prétention d'avoir possédé l'absolu. La même fidélité émouvante apparaît, dans l'ordre philosophique, chez cet autre génie, Husserl, lui aussi en quête d'une affirmation totalitaire, mais qui jusqu'au dernier souffle, n'admet pas que sa recherche ait abouti, et ne cesse de répéter : « Je suis un perpétuel commençant.... »

Le rêve secret de toute philosophie est de mettre fin à la philosophie, sous l'impulsion, sans doute, d'une sorte d'instinct de mort. Mais, en fait, l'histoire atteste la régénération constante de la réflexion, par delà toutes les entreprises de liquidation. Le personnage du philosophe, ne serait pas celui du roi cruel de la mythologie orientale qui veut achever son aventure dans une exécution capitale, mais bien plutôt celui de la princesse Schahrazade, reprenant chaque soir le conte commencé le matin. Pas plus que dans les Mille et une Nuits, il n'y a, en philosophie, de fin définitive.

Ou, plus exactement, la fin n'est pas telle que l'imagine l'homme du système, le temps mort qui suit tout achèvement. La fin véritable de toute philosophie est une transformation du inonde, qui servira de point de départ pour de nouvelles entreprises. La fin de Descartes, de Kant ou de Hegel ne consiste pas dans une formule une fois trouvée qui bloque à jamais l'horizon de toute pensée, rendant ainsi la philosophie inutile au moment même où elle triomphe. La fin authentique est ce renouvellement des valeurs de pensée qui marque un seuil dans l'histoire de la pensée. Contrairement à l'affirmation de Marx, il faut reconnaître que la métaphysique, en interprétant le monde, transforme le monde.

Descartes a laissé après lui, pour Spinoza, pour Malebranche, pour Leibniz, et pour nous tous, un horizon spirituel différent de celui qui s'offrait au jeune élève de la Flèche. Kant a recommencé l'image du réel pour Fichte, pour Schelling, pour Schopenhauer, pour Hegel et pour les néo-kantiens à venir. Hegel lui-même, qui prétendait avoir utilisé toutes les possibilités, aurait pu voir ses disciples selon l'esprit se dresser contre lui pour détruire la tapisserie de Pénélope laissée par lui inachevée sur le métier. Kierkegaard, Max Stirner, Marx ont pensé contre Hegel, c'est-à-dire avec Hegel, - sans doute beaucoup plus près de lui que les bons élèves, capables seulement de réciter la leçon. Et, pour nous qui venons plus tard encore, le monde de l'esprit porte la marque de toutes les grandes pensées qui l'ont fait ce qu'il est. Notre horizon récapitule les perspectives ouvertes, il est l'unité en esprit de toutes les [43] richesses qui s'y sont inscrites peu à peu, et comme déposées au passage des maîtres.

Le philosophe ainsi et, plus généralement, l'homme de génie, est un révélateur du monde, ou plutôt un transformateur des significations. Le monde, après Socrate, après Platon, n'est plus à jamais le même. Pareillement ce que nos yeux nous livrent, ce que nos oreilles, du paysage humain, porte en soi le souvenir et comme l'inscription secrète de Paolo Ucello, de Piero della Francesca, de Bach et de Mozart, de Racine et de Baudelaire, de Monet, de Debussy, de Bergson et de Proust.... Les grands morts que nous respectons ne sont pas prisonniers d'un quelconque Panthéon, mais présents dans le paysage quotidien de notre vie, qu'ils animent, qu'ils enrichissent de ses intentions les plus valables. Leur leçon nous invite à tenter à notre tour l'aventure en apportant notre contribution à l'édification de l'homme par l'homme, qui est le sens dernier de la culture.

Ainsi donc toute fin authentique est un recommencement. Le philosophe fidèle à sa vocation, s'il peut légitimement penser avoir achevé son œuvre, ne s'abandonne pas à l'illusion d'avoir arrêté à jamais le développement de l'histoire humaine. L'histoire du monde est l'aventure propre de chaque esprit qui s'éveille à la pensée, et l'homme digne de ce nom n'acceptera jamais de se laisser frustrer de cette tâche de la découverte de soi, qui est sa part sur la terre des vivants, et la définition même de la métaphysique.

Il y a néanmoins dans cette quête de la vérité, pour celui qui cherche, une fin et un commencement, non point termes absolus, mais seuils et moments critiques. Même, nous devons admettre que le premier mot et le dernier, au lieu de s'exclure, s'impliquent mutuellement. Le point de départ est une inquiétude, qui déjà porte en elle le pressentiment de son apaisement. Si, comme le dit Heidegger, la question est mise en question du questionnant lui-même, il est clair que le questionnant doit se découvrir lui-même comme réponse. Tel est d'ailleurs le progrès que symbolise la marche du dialogue socratique : Socrate ne s'enseignant pas lui-même, mais invitant son interlocuteur à se souvenir de soi sous l'invocation de la vérité.

L'homme de la question ne se chercherait pas lui-même s'il ne s'était déjà trouvé. La circularité du système dans l'ordre de l'exposition rhétorique, telle qu'elle s'affirme chez Hegel, est grosse d'absurdités ; elle empêche la pensée de commencer aussi bien que de finir. Mais le schéma dialectique doit être transposé dans l'ordre de l'existence, où il cesse de faire scandale, puisqu'il définit le tracé de toute élucidation. Chaque retour à soi comporte un enrichissement, et se développe en une nouvelle invitation au voyage. Le métaphysicien peut trouver ainsi la formule de la répétition existentielle, qui n'a rien d'un cercle vicieux, dans la parole mise par Keyserling en épigraphe à son Journal de voyage d'un philosophe : « Le plus court chemin qui conduise à soi-même vous mène autour du monde...
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Il n'y aurait donc, en philosophie, ni fin ni commencement assignables, en rigueur. Tout commencement est un recommencement, toute fin est une invitation, un appel. Cette affirmation de principe nous permet de dénoncer l'illusion de souveraineté si fréquente chez les plus grands métaphysiciens. Le philosophe se figure pouvoir formuler une fois pour toutes le bon usage de la pensée et de l'action. Homme de l'éternité, il paraît en quelque sorte fasciné par sa propre argumentation et parvient d'ailleurs assez souvent à imposer au sens commun l'image flatteuse du personnage qu'il s'est donné.

La Légende dorée de la philosophie fournit à cet égard des paraboles significatives de ce désir de puissance qui s'exalte et triomphe au sein même de la pire persécution. Diogène Laerce rapporte l'histoire du philosophe Anaxarque, pourtant apparenté au scepticisme, qui, tombé aux mains d'un tyran qu'il a jadis offensé, et condamné à être broyé vivant, clame pendant son supplice : « Ce que tu broies, c'est l'enveloppe seulement d'Anaxarque, ce n'est pas Anaxarque lui-même.... » Et comme le tyran, pour le faire taire, ordonne qu'on lui arrache la langue, le supplicié la coupe lui-même avec ses dents et la crache à la figure du bourreau.... Belle image de l'inviolabilité philosophique : le taureau de Phalaris ne saurait avoir raison de celui qui a raison.

Cette expérience-limite démontre par le fait la supériorité du philosophe sur le tyran. L'esclave Épictète, lorsque son patron tourmente son bras, se contente d'annoncer que le bras sera bientôt cassé, ce qui arrive en effet. La prévision exacte vaut consolation, car du même coup le rapport du maître et de l'esclave se trouve retourné. Ce rôle de l'esclave au moral incassable, qui s'affirme le patron authentique, est par excellence le rôle du philosophe. Socrate, dans sa prison, dialogue avec les lois de la Cité et les vaine en leur obéissant. La mort est sa dernière victoire, car il vaut mieux à jamais, même dans une perspective utilitariste, être Socrate malheureux qu'un pourceau satisfait.

La souveraineté philosophique s'exerce tout au long de l'histoire non pas seulement en esprit, mais d'une manière beaucoup plus précise, et par personne interposée, dans les affinités électives sans cesse manifestées entre métaphysiciens et chefs d'État, depuis Platon, proclamant la nécessité du couple Roi-Philosophe, jusqu'à Hegel un moment si tranquillement assuré de son unité mystique avec Napoléon. Le même archétype mythique peut s'exprimer de diverses manières : le philosophe sera le pédagogue par excellence : Aristote sert de précepteur à Alexandre, - et les philosophes princes [45] 
de l'esprit remplacent dans cette fonction, au XVIIIe siècle, les princes de l'Église, un Bossuet ou un Fénelon, - tel Condillac mettant au point le Cours d'études de l'infant de Parme. Rousseau, précepteur de l'Europe moderne, est consulté au sujet de la constitution de ces États-enfants mal assurés, la Pologne et la Corse. Et l'on voit aussi le monarque mettre une particulière coquetterie à faire du philosophe son correspondant et son commensal. Descartes paie de sa vie le rêve d'être l'instituteur de la reine Christine. Le roi Voltaire traite d'égal à égal avec le grand Frédéric. Et si Pierre le Grand s'intéresse plutôt aux arts et métiers de l'Occident, Catherine II lie amitié avec Diderot. Quant aux démocraties modernes, elles reconnaissent elles aussi un certain droit de régence aux intellectuels, qui se manifeste, par exemple, dans l'Institut international de coopération intellectuelle, double en esprit de la Société des Nations d'hier, ou dans l'UNESCO, qui remplit la même fonction dans le monde d'aujourd'hui.

On peut naturellement faire des réserves quant à la signification réelle de cette fonction royale de la métaphysique. Le philosophe joue peut-être, à la cour des puissants de la terre, comme dans les comédies de Shakespeare, le rôle du bouffon, enfant terrible et paradoxal, dont on s'amuse, mais qu'on se garde bien de prendre au sérieux. Voltaire n'a pas gêné les entreprises de Frédéric, ni Diderot celles de Catherine. Le clergé laïque de la philosophie, s'il rêve de prendre à son compte la fonction spirituelle de l'Église, n'est jamais aussi puissant qu'elle, car il lui manque la vertu d'unité et celle d'obéissance. Et l'on pourra toujours se demander, avec Nietzsche, si l'apothéose de la philosophie devenue servante-maîtresse ne recouvre pas une fausse compensation et le refoulement d'une morale d'esclave. Épictète se console peut-être à la pensée qu'il a eu raison, mais il reste l'esclave, et c'est bien lui qui a le bras cassé....

L'archétype mythique du philosophe-roi atteste en tout cas l'intention profonde du métaphysicien rêvant d'être le médiateur de la raison absolue et d'utiliser le souverain en guise de bras séculier pour le salut de l'humanité. Le grand dessein de Platon, qui élabore les structures intelligibles d'une cité des sages, se retrouve chez les doctrinaires médiévaux de l'augustinisme politique, il s'affirme chez le Spinoza du Tractatus theologico-politicus, chez le Kant du Traité de paix perpétuelle, et Marx lui-même ne fait que prolonger et accomplir cette tradition millénaire, puisqu'il a trouvé dans Lénine, dans Staline et dans Mao Tsé-toung cette obéissance que Napoléon refusait à Hegel.

Le métaphysicien classique ne peut échapper à la tentation politicienne. Il a le monopole de la vérité. De son existence particulière, il est passé à l'essence universelle, et, dès lors, il possède le secret qui doit faire loi pour l'humanité entière. La pratique doit être soumise à la théorie, selon le commandement du sage, et par autorité de raison. La volonté de puissance du penseur qui, parvenu au bout de son expérience de pensée, prétend imposer sa solution à l'humanité entière, se prolonge tout naturellement en un despotisme de la raison. Ainsi que le remarquait Georges Sorel, les intellectuels rationalistes, animés d'un [46] optimisme intrépide, fournissent en temps de révolution les pires des terroristes. Refuser de céder à leurs exigences, c'est en effet désobéir à la vérité elle-même.

Heureusement, d'ailleurs, les hommes de gouvernement se méfient des philosophes, et s'ils prennent parfois plaisir à les faire parler, ils ne les écoutent guère. Le métaphysicien se contente d'ordinaire d'affirmer au niveau des idées sa prétention au pouvoir absolu. La revendication est formulée avec la plus grande netteté. Les grands philosophes ont parfois commencé dans l'humilité ; ils finissent, en général, dans l'assurance pontificale d'un monopole de toute certitude.

Le jeune Descartes à l'aube de son entreprise se sentait modestement incapable de la mener tout seul à bonne fin : « C'est une œuvre infinie, écrivait-il, le 26 mars 1619, à son ami Beeckman, et qui ne saurait être d'un seul. Elle est d'une ambition incroyable... » (édition Adam-Tannery, t. X, p. 157). Mais le même Descartes, vingt-cinq ans plus tard, déclare, dans la lettre préface au traducteur des Principes, que le degré supérieur de la sagesse consiste à « chercher les premières causes et les vrais principes dont on puisse déduire les raisons de tout ce qu'on est capable de savoir ; et ce sont particulièrement ceux qui ont travaillé à cela qu'on a nommés philosophes. Toutefois je ne sache point qu'il y en ait eu jusqu'à présent à qui ce dessein ait réussi... » 
. Et la suite de ce document se développe comme un hymne des temps futurs, qui seront redevables au philosophe d'avoir été le découvreur de la définitive vérité.

Kant lui-même qui, dans une note de 1765, déclarait : « Je suis par goût un chercheur... 
 », parvient également à l'idée que le vrai philosophe doit être seul de son espèce : « Quant au philosophe, on ne peut absolument pas le considérer comme un ouvrier qui prend part à l'édifice des sciences c'est la simple idée d'une personne qui se donne pour objet tout le savoir (...) ; et l'on ne peut pas faire usage de ce nom au pluriel ; il ne peut s'employer qu'au singulier (...) parce que nommer des philosophes, ce serait indiquer une pluralité de ce qui est cependant unité absolue. 
 » Aux yeux de Kant, il ne peut donc y avoir qu'un philosophe, et ce philosophe c'est lui-même, ainsi qu'en témoigne l'introduction des Prolégomènes à toute métaphysique future, dont la fière affirmation répète en écho celle de la lettre préface de Descartes à ses Principes. Seulement, si, pour Descartes, Platon et Aristote étaient nuls et non avenus, - de l'avis de Kant, le travail de Descartes n'a servi à rien. Tout est à refaire : c'est d'ailleurs ce que redira Hegel, après Kant. Puis viendra Husserl, également pénétré de la nécessité de tout effacer pour repartir à zéro.

Cette prétention totalitaire du philosophe scandalise toujours le lecteur non prévenu, et risque de l'incliner au scepticisme. L'attitude du philosophe diffère ici de celle des génies créateurs dans les domaines de l'art ou de la technique. Le peintre qui entreprend aujourd'hui une [47] œuvre, le musicien, le poète, l'architecte, peuvent porter en eux l'espérance de manifester au monde une beauté nouvelle sans se croire obligés d'affirmer que Giotto était un maladroit, Rembrandt et Cézanne d'incertains barbouilleurs, ou que Monteverde, Bach et Debussy ne méritent, pour leurs efforts malheureux, qu'une condescendance apitoyée. Le sens de sa propre valeur n'empêche pas l'artiste de professer la vénération des maîtres ; il respecte d'ordinaire le passé, comme d'ailleurs, l'avenir, dans la mesure où il admet que ceux qui viendront après lui auront encore ample matière à créer des chefs-d'œuvre. L'humilité de l'artiste rend d'autant plus suspect l'orgueil du philosophe qui se figure pouvoir trôner sans partage, après avoir récusé ses prédécesseurs et enlevé par avance à ses successeurs toute possibilité de faire œuvre originale.

Si le métaphysicien nourrit l'illusion de mettre fin à la métaphysique alors que l'artiste n'imagine jamais qu'il puisse supprimer son art en le, réalisant totalement, cela tient sans doute à l'apparente transcendance réalisée par le penseur par rapport à son existence personnelle. C'est dans la mesure où il croit avoir quitté sa propre histoire qu'il se figure avoir surmonté la condition restrictive de l'histoire en général. L'essence est juge de l'existence ; elle permet à celui qui a oublié sa situation particulière de dominer toutes les situations possibles. Le point origine du fondement ontologique une fois atteint fait autorité pour tous et pour chacun. Le jugement du philosophe se donne ainsi comme une Révélation d'en haut, dernier mot de l'éternelle vérité.

L'apogée de l'aventure métaphysique serait donc dans la dépersonnalisation radicale du penseur. Alors que l'activité artistique identifie génie et personnalité, le philosophe, pour autant qu'il prétend réaliser son œuvre comme la vérité absolue, doit se considérer comme le porte-parole de l'humanité entière. Il met en équation et résout à lui seul toutes les possibilités de l'affirmation humaine. On raconte que Husserl, un jour, certains de ses manuscrits inédits ayant brûlé par accident, consolait ses intimes qui déploraient cette perte irréparable. Rien n'est perdu, leur disait-il : « C'est la vérité, et elle finira toujours par se savoir. » Le penseur supprime ainsi le caractère individuel et le caractère historique de la pensée, pour donner à ses opinions la valeur eschatologique d'une sorte de jugement dernier. Comme, au surplus, il est assez clair qu'il ne suffit pas d'arrêter la pensée seule et de l'immobiliser dans un triomphe définitif, l'homme du système n'hésite pas à prophétiser l'arrêt même de l'histoire. L'idée d'une vérité absolue se prolonge nécessairement, d'une manière plus ou moins explicite, dans l'idée d'un état terminal où, toutes les aventures menées à bien, il ne resterait plus aux hommes, enfin venus à la raison, comme aux héros des contes de fées, qu'à être heureux et à avoir beaucoup d'enfants. Ce grand dessein apparaît chez Spinoza, chez Leibniz et chez Kant. Il s'affirme pleinement chez les penseurs du XIXe siècle ; on peut dire qu'il représente l'intention maîtresse de Hegel, des divers systèmes du socialisme utopique, [48] comme aussi la certitude profonde d'hommes aussi différents qu'Auguste Comte, Marx ou Cournot. L'histoire doit être réduite à la raison, c'est-à-dire que, la raison ayant un jour rattrapé l'histoire, l'histoire s'arrêtera définitivement.

La convergence, sur ce point, de théoriciens très différents, donne à penser qu'il s'agit là d'un caractère fondamental de la certitude métaphysique. Le philosophe se persuade qu'il est dégagé de l'histoire, et qu'il exerce même un droit d'initiative à son égard, échappant au contexte culturel dont l'influence s'exerce pourtant sur toutes les autres activités humaines.

Ce privilège métaphysique, souvent reconnu par les profanes eux-mêmes, permettait, par exemple, de faire rétrospectivement de Descartes le grand inspirateur de la littérature et de l'art classiques. Des érudits et des critiques s'efforçaient de mettre en évidence le caractère cartésien de l'œuvre de Corneille ou de Balzac, ne doutant pas un seul instant que s'il y avait des affinités entre les hommes de générations voisines, le philosophe dût être reconnu comme l'initiateur. Le philosophe donnerait la mesure intellectuelle, et l'on pourrait soutenir que la politique de Richelieu et de Louis XIV est, elle aussi, cartésienne, comme l'architecture de Versailles, les paysages de Lenôtre ou la peinture de Poussin.

Pour mettre en doute cette suprématie du philosophe, il suffit d'observer que Malherbe représente dans une pareille perspective le type même du poète cartésien. Or Malherbe, poète lauréat de son époque, meurt en 1628, en un temps où le jeune Descartes est encore parfaitement inconnu des autres, et partiellement de lui-même c'est en 1627 qu'a lieu la fameuse rencontre avec le cardinal de Bérulle en 1628, Descartes compose les Regulae, qui demeurent inédites. Le mouvement général de la culture vers un idéal de clarté rationnelle et de rigueur dogmatique a donc commencé avant Descartes ; son œuvre est l'une des expressions du classicisme ; elle ne saurait en être la cause. Pareillement, il y a pour nous, dans le recul de l'histoire, une indéniable consonance entre la pensée de Bergson, la musique de Debussy, Franck et Fauré, la peinture de Sisley et de Monet, la littérature de Proust, de Maeterlinck et de Péguy. Mais de même que Lenôtre n'est pas le jardinier de Descartes, Debussy ne met pas Bergson en musique, et Proust ne le transpose pas en roman. Chaque époque se présente à nous comme une conspiration objective ; un moment culturel se définit par les découvertes simultanées dont il est l'occasion. Le philosophe s'efforce de donner une mesure intellectuelle de son temps, mais sa formule n'est pas créatrice par rapport aux autres. L'équilibre de l'histoire n'appartient à personne en propre.

Le philosophe, tributaire de l'époque, ne saurait donc se prétendre le maître de tous les temps. L'illusion du philosophe qui croit prononcer le jugement dernier de la philosophie est facilitée par le fait, très provisoire, qu'il est le dernier à prendre la parole. Il peut donc récuser tous ceux qui l'ont précédé, et se figurer que personne de ceux qui le suivront ne le récusera lui-même. Conviction bien fragile et démentie par la totalité de la tradition. Le débat ne cesse pas, et l'on peut dire que la remise [49] en question perpétuelle est, au même titre que le désir d'en finir une bonne fois, de l'essence même de la philosophie. Le paradoxe est alors que celui qui a commencé par affirmer la nécessité de poser question à tout se persuade au bout du compte qu'il a définitivement donné réponse à tout.

*
*      *

Nous arrivons donc à ce paradoxe que les plus grands métaphysiciens, les plus authentiques, se seraient mépris sur le sens de leur entreprise. Il nous faudrait les renvoyer tous dos à dos et, puisque nous avons renoncé à toute possibilité d'une réponse absolue, nous en tenir à une sorte de relativisme. Le dilemme est classique : dogmatisme et scepticisme alternent tout au long de l'histoire, le scepticisme se présentant d'ailleurs toujours comme la rançon et la contrepartie du dogmatisme. Aussi bien le dogmatique est toujours sceptique à l'égard de tous les autres penseurs qu'il réfute, - et le sceptique se fait à l'occasion doctrinaire et chef d'école pour imposer sa théorie selon laquelle aucune opinion ne s'impose vraiment. Cette alternative suppose une déformation de l'essence même de la vérité.

La grandeur du philosophe n'est pas d'immobiliser le monde en un système donné une fois pour toutes. Autrement dit, il y a de grands philosophes, mais leur grandeur ne se trouve pas exactement là où ils croyaient qu'elle était. Le sens commun de l'histoire et son jugement rasséréné réconcilie en quelque manière tous les métaphysiciens qui se condamnaient les uns les autres, et leur rend justice en les acceptant tous à la fois, c'est-à-dire en rejetant leur prétention au monopole. L'histoire vivante, en admettant sans dogmatisme les diverses traditions, doit en même temps faire valoir le sens de chacune d'elles, c'est-à-dire échapper au scepticisme. Nous trouvons donc ici l'amorce, peut-être inconsciente, d'un dépassement des positions traditionnelles dans la promesse d'une vérité irréductible à un discours quel qu'il soit, mais que tous les discours philosophiques permettent d'approcher, chacun l'enrichissant des intentions qui orientent sa visée. Si l'histoire de la philosophie n'est pas le cimetière des illusions humaines, un immense sottisier, mais bien le premier banc d'essai, l'école de toute réflexion, c'est parce que la vérité n'appartient en propre à aucun système, et pourtant s'affirme à quelque degré dans toutes les doctrines. Il suffit de songer au trésor des penseurs présocratiques pourtant mutilé, réduit à quelques débris et parfois à des poussières de textes. On y découvre déjà les grandes perspectives des métaphysiques à venir, et de siècle en siècle les plus grands maîtres sont revenus à cette période où, dès avant Socrate, l'exigence humaine de savoir s'était donnée ses formules décisives et contradictoires. Celui-là même, comme Nietzsche, l'un des plus modernes parmi les penseurs, qui prétend renouveler toutes les valeurs, se penche avec prédilection sur ces premières esquisses de la pensée pour y retrouver la préfiguration de ses propres certitudes.

[50]

Or, nous l'avons montré, les présocratiques fournissent à la pensée occidentale un seuil très arbitraire. Ils doivent indiquer ici que la vérité est présente dès les origines de la communauté humaine. Aucun philosophe ne découvre radicalement la vérité parce que la vérité s'est trouvée là, entre les hommes, dès que des hommes ont formé entre eux une société humaine. Sans doute le pacte de la parole marque-t-il le moment inaugural d'une présence seule capable de fonder le langage et de le garantir. La grâce de la communication, attestée par la parole, est le commencement et la fin de la philosophie. La parole de vérité n'appartient à personne en propre parce qu'elle constitue le bien commun de l'humanité entière. Le philosophe est l'un de ceux qui se donnent pour tâche de maintenir l'honneur du langage, mais il ne peut exercer son ministère qu'au sein de la communauté. C'est pourquoi, quelle que soit la conception qu'il se fait de son œuvre, il manifeste un sens de vérité, il donne à la vérité un langage non pas contre les autres, mais avec eux et pour eux, non pas définitivement, mais toujours en cheminant selon les voies de la culture dans l'histoire du monde.

L'exercice de vérité consiste à retrouver toujours les mêmes intentions, mais à les redire toujours différentes, parce que le monde se renouvelle, et les hommes, parce que l'identité de l'homme consiste à devenir en créant le monde et en se recréant à proportion. Dans le monde humain de la culture en devenir, le philosophe s'efforce d'assurer un équilibre par l'invocation des valeurs réfléchies dont il est le médiateur. La tâche de domicilier les valeurs sur la terre exige à jamais la même tension ; la réalité concrète et l'exigence spirituelle se fuient mutuellement, à la manière des parallèles qui doivent chercher à l'infini leur point de rencontre. Le grand philosophe est celui qui réalise en lui pour un moment la conjonction des parallèles. Sa réussite est celle d'une justification de l'existence, qui transfigure le monde, rayonnant ainsi en un sens de vérité persuasive dont les témoins sont saisis.

C'est pourquoi la vérité métaphysique ne peut être dégagée de son contexte, si l'on veut sauvegarder sa valeur affirmante. Au lieu de se refermer en système de solutions coupé de tout racinement historique, une doctrine doit demeurer ouverte, consciente de son insertion dans le mouvement d'une histoire, dont elle dépend en la prolongeant vers l'avenir. Trop souvent l'absolu autorise l'absence, alors que le métaphysicien doit être l'homme de la présence de l'esprit, dont l'activité se fonde sur la reconnaissance des liens de l'homme à l'homme et au monde. Jamais, en dépit des apparences, l'œuvre métaphysique ne peut se restreindre au soliloque de son auteur parcourant par ses propres moyens le chemin qui mène de la création du monde jusqu'au jugement dernier. En dépit de tous les camouflages rhétoriques, l'intelligibilité philosophique dans son essence est œuvre de communication. Le monologue apparent masque les relations dont la pensée se nourrit, ses racinements et prolongements qui en font l'expression d'un univers humain. Il n'y a jamais en fait, pour une pensée, de fin ni de commencement assignables, [51] car la philosophie est un dialogue, un entretien qui recommence avec chaque vie spirituelle.

Si la métaphysique figure l'entretien de l'humanité avec elle-même, il est possible de considérer l'histoire de la philosophie sous la forme d'une prise de conscience des divers sens de vérité, dont les grands penseurs se font d'époque en époque les porte-paroles. Chacun s'affirme, en apparence, contre les autres et se flatte peut-être, en se séparant de 1ous, de conquérir une vérité indivisible. Mais le sens du réel est l'œuvre de tous. En métaphysique, comme en toute autre discipline, l'inventeur opère une mutation, qui ouvre des possibilités nouvelles, mais son invention n'est jamais radicale ; elle met en jeu des éléments jusque-là inconnus, mais les normes d'autrefois subsistent. L'invention du béton armé crée des perspectives nouvelles pour la construction, mais l’histoire de l'architecture se poursuit et les normes issues de la révolution technique n'abolissent pas toutes les traditions et formes d'autrefois. Toute révolution, d'ailleurs, est une restauration ou une instauration de l'homme. Le progrès spirituel trouve sa validation dans le fait qu'il explicite certaines structures de pensée où les hommes d'une époque reconnaissent le sens même de leur exigence propre.

Le philosophe donc qui finit par se figurer qu'il parle tout seul, proclamant dans le silence une vérité à l'état naissant, oublie que sa pensée est toujours une réponse. Il doit à d'autres la vocation et provocation à la vie de l'esprit. Le Socrate du Phédon raconte ses écolages ; et sans doute Anaxagore, le maître de déception, ne fut-il pas pour lui le plus mauvais conseiller. L'éveilleur véritable est celui qui met le philosophe au défi, provoquant le sursaut inaugural d'une nouvelle pensée. L'opposition apparente, la rupture des liens du sens commun ne signifient nullement une radicale discontinuité. La lutte même et le dépassement ne sont possibles que sur la base d'une entente profonde. La lumière qui jaillit du choc et de l'affrontement n'exclut pas la sympathie. L'étranger d'Élée, mis en scène par Platon, qui se résout à consommer le « parricide » sur la personne de son maître Parménide, atteste ainsi sa relation filiale et son amour même, s'il est vrai, comme le prétendent les psychanalystes, que le meurtre du père est un moment nécessaire de l'émancipation de l'enfant.

Le maître est d'abord un disciple. L'histoire de la philosophie se présente à nous comme un vaste réseau de mutualités et d'antagonismes où les sages de tous les temps se donnent la réplique. Plus particulièrement, de l'initiateur au grand esprit qu'il a délivré, l'intimité demeure étroite, ineffaçable, malgré tous les efforts pour couper le cordon ombilical. Les dialogues de Platon font hommage à Socrate d'un trésor de découvertes métaphysiques placées sous son parrainage. Socrate parle, mais dans les dialogues de la maturité et de la vieillesse, il parle pour Platon. La substitution de personne prend ici le sens d'un hommage émouvant. Platon rend à son maître tout ce qu'il lui doit, lors même qu'il se sépare de lui. Dans un esprit de piété et d'humilité, il dresse son [52] œuvre sous l'invocation de Socrate, dont la figure s'affirme chaque fois, comme dans les peintures religieuses du moyen âge, celle du donateur discrètement présent aux diverses manifestations de la vérité chrétienne.

Dans ce cas privilégié, la reconnaissance, en tous les sens du terme, l'emporte sur la vaine controverse. Platon ne met pas son orgueil à n'être le fils de personne. Celui qui note fièrement en tête de son ouvrage prolem sine matre creatam ne trompe que lui-même, car les historiens à venir ne manqueront jamais de dresser l'arbre généalogique de ses prédécesseurs. Mais le plus souvent le métaphysicien croit se grandir par l'ignorance ou la négation d'autrui. Malebranche était bien mieux dans le vrai, et ne se diminuait certes pas lui-même, lorsqu'il avouait dans la Recherche de la vérité : « Je dois à M. Descartes ou à sa manière de philosopher les sentiments que j'oppose aux siens et la hardiesse de le reprendre. » La réconciliation s'atteste ici au-dessus de la mêlée critique dans cette charité intellectuelle qui devrait être toujours le signe de l'esprit de vérité.

Rien ne devrait empêcher, dans cette perspective d'amitié philosophique de voir en Descartes le meilleur élève de ces Jésuites thomistes de la Flèche, auxquels il demeura toujours fidèle. Kant est le meilleur élève de Hume et de Rousseau, Nietzsche le disciple génial de Wagner et de Schopenhauer, malgré ses reniements. Et Pascal avait tort de refuser l'hommage dû à son maître Montaigne : « Ce n'est pas dans Montaigne, prétend-il, mais dans moi que je trouve tout ce que j'y vois » (édition Brunschvicg, fragment 64). Montaigne lui-même avait soutenu la même thèse : « La vérité et la raison sont communes à un chacun et ne sont non plus à qui les a dites premièrement qu'à qui les dit après : ce n'est non plus selon Platon que selon moi, puisque lui et moi l'entendons et voyons de même. » (Essais, 1, 25).

Le maître est celui qui nous révèle à nous-même et la relation qui s'établit ainsi manifeste le caractère solidaire d'une vérité qui est assembleuse d'hommes par essence. La vérité excède la mesure de l'esprit le plus génial, mais l'homme de génie, le maître, est celui qui introduit d'autres hommes dans la vérité. Platon fut pour Montaigne l'un de ces médiateurs, et Montaigne à son tour pour Pascal, dont la foi semble à tout instant surmonter le doute. Dans le pathétique dialogue pascalien, la voix de Montaigne est comme la basse continue, l'Autre qui permet au Même de prendre ses distances. Et la controverse de Pascal et de Montaigne se prolonge à travers la culture française, conciliation des inconciliables dans cette unité par delà toutes les dissonances qui définit une tradition spirituelle.

De même que Pascal prend Montaigne à témoin, s'appuyant en quelque sorte sur lui, de même le philosophe quel qu'il soit est comme porté par ceux qui ont donné occasion au jaillissement de sa propre pensée. Lors même qu'il prétend les dépasser, il les affirme encore et l'édifice de ses certitudes leur doit son relief, l'harmonie même de ses proportions. L'inconscience ingrate de celui qui croit s'attester seul dénature la réalité profonde, celle d'un combat fraternel, où l'antagonisme n'exclut pas l'estime, non plus que cette reconnaissance d'autrui qui est entre les maîtres la forme suprême de l'amitié. Il y a de la polémique dans tout amour, une tension maintenue dans l'unité même. Il y a sans doute un amour secret dans toute polémique, ainsi qu’en ces combats singuliers où s'affrontaient les vaillants d'autrefois.

[53]

Le métaphysicien ne s'adonne pas au vice solitaire d'un monologue intérieur. Il est tout entier engagé dans un labeur auquel sa contribution n'apporte ni le premier mot ni le dernier. La philosophie ouvre une voie de communication entre les hommes, dans un domaine publie où la propriété individuelle demeure difficile à déterminer en rigueur. Aussi bien le penseur n'est-il pas seulement uni à d'autres penseurs dans la chaîne des générations. Il est relié à l'époque entière, dont il formule les inquiétudes et les découvertes. Descartes répond à Beeckman, il cède à la pressante sollicitation de Bérulle, mais son esprit est aussi le lieu où s'équilibre un monde nouveau, né de la Renaissance. Kant doit affronter les interrogations et les défis de Leibniz, de Wolff, de Hume, de Swedenborg, de Mendelssohn, de Jacobi et d'obscurs auteurs de manuels aujourd'hui oubliés. Mais il confronte aussi en lui les pressantes sollicitations du rationalisme et du piétisme au seuil de l'âge moderne, sa méditation élabore une sagesse dont ses contemporains éprouvent l'exigence, et qui sera proposée un siècle plus tard aux petits écoliers laïques et obligatoires de la Troisième République française. Pareillement, Hegel pense l'État moderne, tel qu'il naît des guerres et des réformes de Napoléon. Marx fait écho à la révolution industrielle ; il rétablit en pensée la situation d'un monde déséquilibré par un changement de structures, dont les théoriciens officiels ne veulent pas tenir compte.

Les questions même du métaphysicien sont du domaine publie. La sensibilité intellectuelle du philosophe, en les accueillant, fait droit à une exigence communautaire et s'efforce de donner aux contemporains une nouvelle formule de vie. Œuvre de mutualité qui, dans sa matière comme dans sa forme, débouche sur une réalité coopérative. Pour être efficace, elle doit d'ailleurs persuader, faire école alentour. Le philosophe, tributaire de ses maîtres et des influences subies, devient maître à son tour, et tributaire en quelque sorte de ses élèves. En deuxième instance, l'idée de l'autarcie philosophique se trouve battue en brèche. Car toute pensée métaphysique, dans son exemplarité même, fait effort pour rompre la solitude, pour substituer à des relations humaines plus ou moins perverties un nouveau statut de la vie en commun, où chaque destinée puisse se réaliser dans la vérité.

Sur ce point encore, la vérité métaphysique est donc vérité de communication, vérité en communication. Il ne s'agit pas de définir une fois pour toutes un modèle, une profession de foi imposée à tout un chacun et susceptible de lui procurer, par la vertu de son seul énoncé, le salut philosophique. Même si un tel catéchisme pouvait jamais être mis au point, il est clair que la communication ne s'obtiendrait pas à si peu de frais. Dans une page curieuse de ses souvenirs, Renan, persuadé pourtant d'avoir démontré d'une manière définitive la fausseté du christianisme, s'attriste devant le succès même de son enseignement. Les résultats qu'il a obtenus au prix d'une recherche douloureuse et parfois tragique sont réduits à l'état de lieux communs débités par les propagandistes anticléricaux, qui se [54] figurent pouvoir d'emblée partager le fruit de sa lutte pour la vie spirituelle. « Je me reproche quelquefois, écrit Renan, d'avoir contribué au triomphe de M. Homais sur son curé. Que voulez-vous ? c'est M. Homais qui a raison. Sans M. Homais, nous serions tous brûlés vifs. Mais, je le répète, quand on s'est donné bien du mal pour trouver la vérité, il en coûte d'avouer que ce sont les frivoles, ceux qui sont bien résolus à ne lire jamais saint Augustin ou saint Thomas d’Aquin, qui sont les vrais sages. Gavroche et M. Homais arrivant d'emblée et avec si peu de peine au dernier mot de la philosophie ! C'est bien dur à penser. 
 »

Le perroquet qui répète Renan ne partage pas la vérité de Renan. Sans doute Renan avait-il tort de se figurer qu'il avait atteint le dernier mot de la sagesse, et le développement même de l'histoire et de la critique bibliques devaient remettre en question les résultats qu'il croyait acquis. Mais Renan avait raison de protester contre l'idée qu'une vérité qu'elle quelle soit pût être reçue du dehors, et obtenue par la simple répétition de quelques formules. Imiter Renan, ou Descartes, ou Kant, ce n'est pas singer un modèle, c'est prendre Renan ou Kant pour exemple, engager, comme ils l'ont fait, le meilleur de son être dans un combat douteux. Toute vérité ne peut être atteinte que par le labeur d'un examen de conscience, d'une confrontation de soi à soi et de soi à l'autre, d'où naîtra, non sans peine, un ordre nouveau.

Le maître est celui qui ouvre la voie. Parti de son expérience singulière, il parvient à une vérité universelle. Il appartient au disciple de faire l'application de cette affirmation universelle à son cas personnel. La répétition philosophique consiste donc dans un itinéraire complexe où la confrontation des pensées permet une expérience spirituelle, occasion d'un remembrement de l'existence. La communauté s'établit au niveau d'une visée, d'un projet, que l'élève épouse à travers le maître. L'aventure de Descartes n'est arrivée qu'à Descartes, elle demeure le secret de Descartes. Le cartésien est celui qui, au prix de sa propre vie, tente de déchiffrer le secret. Chacun d'ailleurs le déchiffre à sa façon : le cartésianisme de Malebranche n'est pas celui de Spinoza, de Leibniz, ni non plus celui d'Alain ou de Sartre. Le disciple, bien loin de copier le maître, s'efforce de se créer à sa façon, ou plutôt de recréer le maître à son image.

Le sens de l'œuvre philosophique est donc vraiment un sens, c'est-à-dire une orientation, une mise en direction que chaque disciple doit pour son compte reconquérir par un dialogue de l'existence et de l'essence. Cette structure mentale saisie à travers l’œuvre de Descartes ne se réduit nullement à telle ou telle formule de Descartes. Sa signification est remise en jeu chaque fois qu'un nouveau disciple se met à l'école du maître. Le secret de Descartes, en soi-même inaccessible, devient alors le secret du commerce entre le maître et le disciple. L'expérience spirituelle se poursuit par delà toute affirmation objective ; elle permet de réaliser l'unité d'un champ mental dont les éléments peuvent varier [55] à travers le temps, sans que la forme de vérité en soit pour autant atteinte. Le monde de Descartes, sa physique, sa mathématique même, sa biologie ne correspondent plus à notre connaissance du réel. La plupart des éléments du savoir cartésien se trouvent définitivement périmés. Pourtant Descartes demeure un maître de vérité dans la mesure où il est possible à l'homme d'aujourd'hui, situé dans un contexte culturel différent, de retrouver une attitude analogue, d'affirmer des valeurs apparentées aux siennes.

Le rapport, en philosophie, du maître et du disciple, n'est donc pas celui du maître et de l'esclave, mais bien plutôt une sorte de combat singulier où la maîtrise du maître doit consister dans le souci de ne pas s'enseigner soi-même, mais de s'exposer au péril d'autrui, de permettre à autrui de progresser selon sa propre voie. La tentation de l'autorité, celle de l'esclavagisme, définissent une véritable pathologie de la communication, contre laquelle le penseur ne saurait trop réagir. Le vrai maître se fait d'abord le disciple de son disciple, refusant de céder à la volonté de puissance, acceptant le dialogue et trouvant son profit à être lui-même mis en question par l'interlocuteur, si humble soit-il.

Le danger est si grand que l'on peut se demander si aucun maître à penser a pu réussir à y échapper tout à fait. Les professeurs les plus exemplaires finissent par céder à la sclérose de l'autorité, et les plus décidés tenants de l'individualisme par imposer leur propre individu, sans plus écouter les voix dissonantes, sans prendre garde aux silences. Lagneau, Alain, patriarches d'un certain type d'enseignement, ont formé des élèves farouchement dévoués à leur pensée et si bien domestiqués que leur seule ambition était d'éditer les œuvres du maître, et d'édifier sa légende, sans rien sauvegarder d'inspiration personnelle. Mais chacun d'eux eut ses réfractaires, ses objecteurs de conscience, marqués pour toute leur vie par le souvenir d'un despotisme tyrannique. Barrès, élève de Lagneau, le pur et le sage, a tracé de lui une caricature terrible dans son roman des Déracinés. Lagneau est l'un des modèles de Bouteiller, professeur d'un rationalisme rigoureux, qui cèdera au goût de parvenir, se fera politicien et sombrera dans le scandale de Panama. On peut faire à Barrès reproche de sa perfidie et de son injustice, mais il faut bien se demander si la révolte elle-même n'atteste pas l'échec du maître, ou sa faiblesse. Il est ainsi des étudiants qui n'ont pas cédé à l'envoûtement d'un Bergson ou d'un Alain, et leur amertume demeure comme le signe d'une communication inaccomplie et d'un manque de charité.

Il ne suffit pas, en pareil cas, de stigmatiser l'insoumission du disciple. Le maître est un mauvais maître s'il scandalise un seul des esprits qui se confient à lui ; il est le faux témoin d'une vérité qu'il prétend servir et dont il présente une image déformée, si elle est rupture du pacte de communication entre les hommes. Seulement, à ce compte, aucun des plus grands philosophes n'échappera à l'accusation de l'élève ou de l'interlocuteur rebuté. Le procès même de Socrate revêt ainsi la signification d'un échec non seulement selon le monde, mais aussi selon l'esprit. En mettant la vérité de son côté, Socrate se condamne lui-même : cette vérité qui sépare et qui exclut n'est pas l'universelle vérité dont il se persuade qu'il est le défenseur.

[56]

Ici se manifeste un aspect tragique de l'affirmation philosophique. Celui qui croit posséder la vérité, celui-là diminue la vérité et prouve ainsi qu'il est infidèle à l'une de ses exigences maîtresses. La vérité ne se laisse pas réduire à un discours humain, et le soliloque même du génie n'est plus qu'une caricature de l'être, un filet d'orgueil qui se referme sur le vide. Car la vérité ne peut être qu'un patrimoine commun de l'humanité, un lieu de rencontre où chacun n'est riche que du consentement de tous. Aucune vérité, en métaphysique, ne peut être établie, aussi longtemps que subsiste une adhésion à gagner, en sorte que le philosophe devrait toujours prendre pour interlocuteur idéal le dernier insoumis qui, jusqu'à la fin des temps, maintiendra sa résistance, faisant échec à la communauté parfaite, et d'ailleurs incarnant par là même un aspect essentiel de la liberté humaine, le pouvoir de dire non à la sollicitation la plus évidente.

Toute doctrine qui se croit définitive, tout système qui se présente comme une transcription de la vérité se fonderait ainsi sur un malentendu. La vérité n'appartient à personne ; bien plutôt tous les hommes appartiennent, par vocation, à la vérité. Selon une profonde parole de Jaspers, la foi philosophique, c'est la communication. Autrement dit, la vérité est un englobant, une région de la réalité humaine que désignent toutes les démarches des philosophes, sans pouvoir réduire son irréductible exigence. La vérité métaphysique est le commun dénominateur des métaphysiciens : elle les apparente par delà leurs contestations, les dément l'un par l'autre, en même temps qu'elle les vérifie mutuellement par la convergence de leur intention la plus essentielle et la plus généreuse. Mais la vérité n'est pas une affirmation particulière, ni la somme de toutes les affirmations possibles : elle demeure un projet sans cesse et par chacun réaffirmé, qui se trahit dès qu'il s'installe.

La notion de vérité, en métaphysique, devrait donc céder la place à l’idée de témoignage. Le témoin s'engage tout entier dans l'attestation d'une vérité qu'il ne domine pas. Le témoignage du métaphysicien est affirmation d'une transcendance, qui se sert de sa pensée et de sa personne : la vérité passe par le philosophe sans qu'il puisse jamais prétendre la capturer. Il fait profession de la servir et non de se servir lui-même. Mais, dans son acte, le témoin témoigne indivisément de lui-même et de l'être, il témoigne de son rapport à l'être. La communication est pour lui une espérance ontologique, le voeu d'une fidélité qui se renie dès qu'elle oublie sa subordination à la transcendance et se veut autonome.

Le témoin lutte pour délivrer la vérité qu'il porte en lui, mais corrompt la vérité elle-même dès qu'il oublie qu'il est en service ; il ne doit jamais se prêcher lui-même, ou, ce qui revient au même, prêcher une vérité dont il ne sait plus qu'elle n'est pas à lui. L'illusion de souveraineté provient de ce que le penseur se figure que la vérité parle par sa bouche, et s'attribue ainsi une promotion à la transcendance, s'exemptant de l'humilité nécessaire au simple témoin d'une réalité qui le dépasse. [57] D'autre part, si l'on témoigne de la vérité, c'est également à la vérité que l'on porte témoignage, non pas à un homme ou à des hommes présents ou à venir. Celui qui témoigne vise, dans les témoins de son témoignage, une présence cachée du vrai, qu'il s'efforce d'appeler à la conscience. Le témoin n'est donc que le médiateur, dont l'obéissance est elle-même évocatrice, en autrui, d'une obéissance apparentée. Le métaphysicien ne travaille pas pour l'expansion de sa doctrine, ni pour sa propre gloire, et les rêves pontificaux d'un Auguste Comte ne peuvent éveiller en nous que commisération pour la triste déchéance d'un grand esprit.

Ainsi donc, il ne saurait être question de renvoyer dos à dos tous les systèmes, pour leur substituer, selon le mode traditionnel, une nouvelle doctrine qui se prétendrait, elle, définitive. Une métaphysique authentique se doit de reconnaître l'intention de vérité partout présente et qui, par delà les contestations théoriques, justifie les uns et les autres. Le philosophe est dans le vrai aussi longtemps qu'il annonce la vérité et la salue de loin, consacrant son effort à la manifestation d'un sens irréductible à tout effort humain. Il commence à se tromper lorsqu'il se croit maître et possesseur d'une formule qui arrête la recherche dès maintenant et à jamais. Le développement de la philosophie assure dans l'histoire la présence renouvelée de la vérité, par la communion implicite de ceux-là mêmes qui s'opposent le plus farouchement. L'entretien concertant des philosophes s'affirme au long du temps comme une fugue où chaque voix peut se croire isolée des autres, mais ne vaut que par l'harmonie de l'ensemble. Les thèmes se communiquent et reviennent dans un mouvement perpétuel qui les transforme sans les abolir ; aucun des participants ne peut imposer l'accord final qui, dans ce domaine, demeure une espérance irréalisée, mais déjà là pourtant à titre prophétique à chaque instant du devenir musical.

Cette figure fuguée peut aider à comprendre en quel sens on ne peut jamais parler d'un point de départ radical. Toute affirmation particulière intervient en un moment donné du devenir qui l'englobe, elle est corroborée et comme portée par les affirmations contemporaines en dépit de l'antagonisme apparent. Aucune pensée ne peut donc valoir indépendamment des autres ; en prétendant s'isoler, elle se donnerait tort. Le régime de la communication s'impose, comme une condition implicite de toute prise de conscience.

Sans doute même faut-il aller plus loin et reconnaître que le sens de toute doctrine particulière se présente lui aussi comme un point de fuite insaisissable, le foyer imaginaire où se recoupent des perspectives convergentes, mais dont la parfaite adéquation ne saurait être garantie objectivement. Une philosophie n'existe jamais comme un en soi, défini une fois pour toutes et rangé sur une étagère dans les magasins de l'histoire. L'œuvre du philosophe se donne à nous comme un ensemble de témoignages à la vérité : l'unité des assertions diverses est encore par delà, dans une saisie unitive qui toujours s'est dérobée à l'expression, [58] car elle est un équilibre dans l'être, toujours incertain et précaire, dont le réglage a pu varier à travers l'aventure du penseur. L'unique idée du philosophe, évoquée par Bergson, n'est pas une idée, le dernier mot n'est pas un mot, mais un accord de soi à soi, un consentement comme eschatologique et jamais assuré, le point où le philosophe communiquerait parfaitement avec lui-même, si la grâce de l'accord final pouvait lui être donnée dans cette fugue perpétuelle en laquelle se résout la vie de son esprit.

Mais la doctrine philosophique n'est pas seulement dialogue du penseur, avec lui-même. Chaque fois que la doctrine est évoquée, rappelée à l'existence, le lecteur introduit sa perspective propre, qui nécessairement interfère avec le point de vue original de l'auteur. Chaque reprise d'une philosophie introduit une dimension nouvelle. La lecture est transposition d'une vie spirituelle à une autre, d'un contexte historique et culturel à un autre. La fidélité élémentaire aux textes, le respect d'autrui, limite les déformations possibles, mais ne garantit aucunement l'objectivité. Un récent historien de Hume croit devoir prendre sur ce point ses responsabilités : « Bien entendu, prévient-il son lecteur, le Hume que le présente est mon Hume ; il est impossible qu'il en soit autrement. 
 »

Le portrait du philosophe tel que le présente l'historien est le produit de la rencontre entre le philosophe et l'historien. Notre époque voit paraître en abondance des études sur Descartes, fort différentes du Système de Descartes de Hamelin. Chacun des nouveaux commentateurs est animé d'une entière bonne foi, d'un esprit critique certain et d'une large connaissance des textes. Or la pluralité même de ces travaux atteste entre les interprètes des divergences considérables, chacun se flattant de rétablir le message le plus authentique d'un Descartes méconnu. Il est impossible de départager les historiens sans faire couvre d'historien soi-même, c'est-à-dire sans ajouter une nouvelle possibilité d'aberration. Aussi bien, en dehors d'erreurs matérielles, d'oublis ou d'omissions relativement faciles à mettre en évidence, on ne voit pas comment invoquer un Descartes absolu qui mettrait fin à toute contestation. Ce Descartes en soi est une idole, un être de raison que chacun des Descartes particuliers vise sans pouvoir l'atteindre.

Sans doute faut-il admettre qu'il en est ici de l’œuvre philosophique comme de l’œuvre musicale ou théâtrale, créée, à la lettre, par la médiation des interprètes qui la marquent de leur personnalité, et du public même qui lui fait accueil. La neuvième symphonie de Beethoven demeure en soi une sorte d'essence inaccessible, du noir sur du blanc ; elle ne devient elle-même que dans l'exécution : c'est pourquoi on parlera, non sans raison, de la neuvième symphonie de Furtwaengler, de Bruno Walter ou de Toscanini, chacun des chefs d'orchestre qui l'ont dirigée à travers l'histoire la marquant de sa personnalité. Beethoven lui-même, d'ailleurs médiocre dirigeant, ne fournirait pas une version de son œuvre qui fasse autorité. De la même manière, il faut admettre que l’œuvre de philosophie n'existe que reprise, interprétée par le commentateur qui chaque fois la marque de sa personnalité.

[59]

La vérité de Descartes demeure donc irréductible à une interprétation de Descartes ; elle n'est pas non plus la somme des interprétations possibles. Chaque historien, pour mettre en évidence la pensée de Descartes, rassemble les pensées de Descartes et les organise, selon la cotation en valeur qu'il leur attribue, faisant jouer ici ses préférences, ses pressentiments, sympathies et antipathies personnelles ainsi que les orientations culturelles de son temps. La doctrine cartésienne se remanie ainsi, de nouvelles lectures deviennent possibles selon les renouvellements de la vie intellectuelle. Descartes est interrogé, et devient maître de sagesses jusque-là insoupçonnées, après l'Encyclopédie, après Marx, après Freud, après Sartre, après le néo-thomisme.... Aussi longtemps que l'histoire durera, le message de Descartes pourra s'enrichir d'enseignements imprévisibles. Le grand philosophe se reconnaît à cette fécondité qui le fait toujours actuel.

Il est donc bien vrai qu'il faut expliquer Descartes par Descartes, mais il serait vain de croire que la vérité de Descartes se trouve dans Descartes. Les décades perdues de Tite-Live, trésor enfoui, gardent en elles-mêmes leur signification absolue, - c'est-à-dire séparée de notre univers culturel. L'œuvre vivante s'offre au commentateur qui introduit sa propre personnalité dans le circuit menant d'un texte à un autre. La vérité humaine et efficace de Descartes se trouve entre les commentaires et les commentateurs, principe d'une unité indubitable et toujours en question.

La vérité d'une philosophie serait donc celle d'un centre de communication entre les esprits. Une grande pensée constitue à travers l'histoire humaine une réserve de significations à la disposition de qui veut les reprendre et rouvrir le dialogue interrompu. Dialogue à plusieurs, entretien, aux dimensions indéfinies, de l'esprit humain avec lui-même : dialogue intestin du philosophe qui se cherche selon sa vérité, dialogue de l'historien avec le philosophe, dialogue des historiens entre eux, car il y a une histoire de l'histoire de la philosophie, qui est une philosophie de l'histoire de la philosophie. Témoignages concordants et discordants, témoignages à la vérité, témoignage d'une vérité qui semble à portée de la main chaque fois, mais toujours se refuse. Et le nouveau lecteur qui vient au philosophe, abordant, l'esprit libre, la première page de l’œuvre, remet en question tout l'héritage implicite de l'indéfinie contestation où s'affirme la vie spirituelle de l'humanité. Le dernier mot d'une philosophie, c'est chaque fois le mot très provisoire du dernier qui l'étudie. En reprenant une boutade fameuse, on pourrait dire que la vérité, c'est ce à quoi le philosophe se consacre. Elle est présente dans la communauté d'invocation qui relie les témoignages des plus grands penseurs, - aussi longtemps qu'ils ne se laissent pas duper par la sclérose du système. Le système d'ailleurs est vrai dans son exigence initiale et dans son dynamisme interne, - faux seulement dans ce qu'il refuse, dans la dégradation une fois acceptée de l'être en avoir.

Un traité de la démarche philosophique, s'il tient à ne pas ajouter [60] une doctrine de plus à toutes les doctrines, pourrait donc s'en tenir à mettre en lumière le sens de vérité immanent à toutes les affirmations, qui fait leur commune intention. Le moment le plus riche d'une pensée est sans doute celui où elle ne refuse pas la communication, le moment où Platon comprend Socrate, où Aristote Platon, - le moment où Malebranche, Spinoza et Leibniz communiquent entre eux parce qu'ils communient en Descartes, où Kant comprend Leibniz, Wolff et Rousseau, où Marx comprend Hegel.... Au lieu de réaliser un jeu de massacre ou une distribution des prix, le philosophe peut, plus utilement, se donner pour tâche d'assurer la conciliation et réconciliation des penseurs selon l'unité fraternelle de cette recherche de la vérité qui est la justification dernière de leur effort. La métaphysique devient ainsi la commune mesure des métaphysiciens, préoccupée de ce qui rassemble et non de ce qui oppose. Elle se donne pour tâche d'éclairer le mouvement toujours recommençant de la conscience humaine en quête de cette paix de soi à soi, de soi au monde, aux autres et à Dieu, qui définit l'essence même de la vérité.

[61]
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Si la métaphysique peut apparaître à certains comme un jeu d'esprit illusoire et anachronique, c'est parce qu'elle a bien souvent perdu elle-même le sens réel de sa destination. Les fonctions, indispensables à l'équilibre de l'existence, dont elle s'est laissée dessaisir, ont été reprises par d'autres formes d'affirmation Plus ou moins inconscientes. Or il n'est pas de métaphysique plus intempérante qu'une métaphysique qui s'ignore. C'est pourquoi notre époque a été et demeure en proie au déchaînement de fanatismes dont l'exagération même atteste qu'ils mettent en œuvre des valeurs revenues à l'état sauvage. L'indéniable renouveau de la métaphysique dans la philosophie contemporaine témoigne donc d'un retour à une plus exacte conscience du rôle de la pensée dans la constitution du monde. L'univers ne fait pas son compte à lui tout seul. Il attend de la décision de l'homme ses significations maîtresses et son équilibre.

La meilleure méthode pour saisir l'efficacité immanente de la métaphysique est de la voir naître et s'affirmer peu à peu au moment même où le monde prend figure humaine. La situation actuelle est trop confuse ; les antagonismes d'écoles opposent les théoriciens sur des questions secondaires, et masquent ainsi l'essentiel, sur lequel tout le monde est implicitement d'accord. La célèbre formule de Whewell à propos de l'histoire des sciences pourrait être reprise ici, selon laquelle les théories d'une époque deviennent les faits de l'époque suivante, c'est-à-dire que leur caractère arbitraire et conventionnel est perdu de vue. Ce qui fut découverte et invention s'ajoute à la nature, et se sédimente en évidences, si bien que les adversaires de la métaphysique peuvent s'imaginer que l'expérience va de soi, et ne met en cause aucune responsabilité personnelle. On oppose alors le fait à la philosophie, comme si la détermination du fait n'était pas l'œuvre majeure de la connaissance humaine, animée par une intention métaphysique implicite ou explicite.

La métaphysique n'est pas autre chose que le regard de l'homme sur le monde qui, se chargeant du monde, organise le monde comme monde. Nous ne pouvons imaginer un monde sans l'homme ; le rêve même d'un monde vide d'hommes est celui d'un paysage mis en forme par une présence qui transfigure la réalité naturelle, lieu de passage et de séjour où déjà s'inscrit la prise de possession exercée par le premier regard du premier venu. L'homme dépasse la nature en s'établissant dans la nature ; [62] le principe de la métaphysique se trouve dans ce dépassement et cet établissement, non pas connaissance pure et désintéressée, mais élaboration concrète et colonisation au plein sens du terme.

L'émergence de la métaphysique coïncide avec l'avènement de l'humanité dans le monde. Mais il y a trop longtemps que le premier homme a franchi le seuil, et nous avons oublié les étapes décisives qui ont rendu possible la spéculation des grands penseurs auxquels nous faisons hommage de l'invention de la métaphysique. La réflexion est pourtant toujours réflexion d'une réalité préréfléchie. Plus exactement, l'oubli du préréfléchi et la croyance généralement répandue que la réflexion ne réfléchit qu'elle-même, se perdant ainsi dans un jeu de miroir, est le caractère distinctif d'une certaine philosophie, insoucieuse de ses origines et qui, de ce fait, demeure à jamais marquée par ce déracinement et reniement initial. Nous essaierons, pour notre part, de remonter jusqu'au moment où la métaphysique prend son élan, et de l'accompagner dans la traversée des diverses assises du préréfléchi.

Le premier âge de l'existence est l'âge de l'instinct. Le premier monde est un monde animal soumis à l'impératif des pulsions biologiques, dont l'expansion définit un environnement rapproché, qualifié par sa correspondance ou son opposition aux besoins dominants du vivant. Les impératifs de l'espèce définissent des cycles de latence ou d'éveil des tendances, cycles de la faim, du sommeil et de la veille, de l'instinct sexuel. L'expérience toute entière se trouve régie par ces prescriptions immédiatement efficaces. Aucun retard ne s'interpose entre le désir et l'action, dans des comportements définis du dehors et comme stylisés une fois pour toutes selon des rythmes auxquels l'individu obéit, d'une manière toute passive.

Le sommeil dogmatique de l'instinct nous fait comprendre que la pensée ne naîtra comme telle que d'un délai imposé à la satisfaction des exigences élémentaires. L'animal demeure en proie à la captivité des lois naturelles ; il fait partie du milieu, il vit avec les saisons, avec les plantes ; il est solidaire des espèces dont il tire sa nourriture. Son programme vital, réglé une fois pour toutes, ne lui laisse aucune initiative. L'émergence de l'humanité comme telle, distançant définitivement l'animal dans la ligne de l'évolution, se produit dans la mesure où l'être humain se trouve à la fois plus démuni et mieux pourvu que l'animal. Il apparaît en quelque sorte en porte-à-faux dans un univers où il lui faut assumer certaines responsabilités que sa dotation en automatismes instinctifs ne suffit pas à couvrir.

Au lieu de faire partie de la nature et de subir ses disciplines, l'homme doit s'opposer à la nature s'il veut subsister. Physiquement plus fragile que la plupart des animaux, il compense cette faiblesse par la mise en œuvre d'une ressource nouvelle, une certaine possibilité de jeu par rapport aux impératifs biologiques. Entre l'impulsion et l'action, une coupure s'introduit, et cette parenthèse est le lieu par excellence de l'affirmation humaine. L'appel à la pensée intervient comme la nécessité [63] d'établir et de maintenir un équilibre sans cesse remis en question. Le genre de vie se définit alors pour lui-même comme une formule de concorde ; il ne s'agit plus seulement, pour l'être humain, de s'adapter au monde, mais d'adapter le monde à soi par une attitude résolument opérative qui n’admet le donné que sous réserve d'inventaire.

La causalité humaine s'interpose dans le circuit des cycles naturels, bouleversant le rapport de nécessité entre l'excitation venue du milieu, la sollicitation du besoin et la réaction individuelle. Au défi des circonstances, l'homme riposte par une réponse qui fait de lui le centre d'un environnement désormais regroupé en fonction de son être. Dès ce moment se manifeste l'essence métaphysique de l'homme, puisque sa seule présence suffit à imposer à la nature un ordonnancement nouveau. Davantage, on peut dire que c'est en dépassant la nature que l'homme la constitue comme nature, s'opposant à elle et l'arrachant à son immobilité millénaire. La prérogative de transcendance s'exerce, donc dès l'origine dans le refus humain de se laisser enfermer par des limites quelles qu'elles soient. Toute l'histoire de la civilisation est faite d'obstacles surmontés, depuis l'obstacle du froid, tourné par l'invention du feu, jusqu'au mur du son, récemment franchi, comme cet autre mur de l'architecture atomique. La tuberculose est décidément en voie de disparaître et la barrière de la mort recule, depuis un siècle, lentement et sûrement. Personne ne se hasarderait à dire quelles limites nouvelles auront été dépassées dans cinquante ou cent ans. Le cadre naturel de l'existence humaine est un décor provisoire.

Le droit d'initiative de l'espèce s'exprime d'abord dans le passage de l'organe à l'instrument, de la tendance à la technique. L'action, au lieu de s'exercer directement, se trouve en quelque sorte différée et prévue. A l'expérience immédiate se substitue une expérience médiatisée, c'est-à-dire une expérience de pensée. Le moindre outil, la pierre taillée, le bâton, se définit en tant qu'outil comme un condensé d'expériences possibles, il fait face à des situations à venir. L'homme qui se munit de l'arme la plus rudimentaire a déjà pris ses distances par rapport à un monde que, désormais, il affronte en idée. L'outil signifie, dans le présent, un rapport du passé à l'avenir : il atteste la position surnaturelle de l'être humain.

La prérogative humaine trouve sa consécration dans l'invention du langage qui marque sans doute la ligne de partage la plus nette avec le domaine animal, et constitue la technique fondamentale, en tant que procédé économique de manipulation et de fabrication. Le mot est reprise de l'objet à la nature, ou plutôt inauguration de l'objet comme objet et du monde comme monde. L'intervention du mot suffit pour décomposer la situation en éléments simples qui se retrouvent d'une situation à l'autre. Le langage a la procuration de la réalité, il permet l'action à distance et multiplie l'efficacité par l'analyse logique, d'où naît une conscience plus claire, et par l'entente avec autrui, opérant la mobilisation concertée des énergies.

[64]

Le premier mot débouche au delà de l'instinct, car il est la première idée, il définit une instance supérieure où les réalités se trouvent réduites à une présence figurative, qui rend leur manipulation beaucoup plus aisée. Les structures de pensée se substituent aux implications et continuités concrètes ; elles ordonnent des comportements nouveaux échappant à la pression des circonstances. L'animal, demeuré en deçà de la parole, ne sait pas se donner des outils et ses conduites utilitaires sont stéréotypées ; elles ne font que mettre en œuvre les organes dans l'environnement immédiat, sans qu'intervienne jamais un procédé nouveau. Un animal n'est pas le maître de sa formule d'existence ; il est agi bien plutôt qu'il n'agit et son développement répète sans changement le programme vital défini une fois pour toutes lors de la formation de l'espèce.

Le maître mot du langage qui délivre l'homme de la captivité biologique lui donne accès à un univers culturel. Mais la première étape ne suffit pas à rendre l'individu maître et possesseur d'un destin autonome. Le premier monde de la parole est le monde communautaire du mythe dont la discipline rassemble un groupe de semblables unanimes. Tout se passe comme si l'émancipation personnelle devait être le résultat d'une progressive éducation. Au niveau du mythe, l'humanité s'ajoute à la nature : le mythe est la première culture. Le monde apparaît vraiment comme un monde, organisé en forme de tout intelligible pour la commodité de l'établissement humain. Mais ce monde humain a pris lui-même la consistance d'une autre nature, imposée sans examen au respect des nouveaux venus. L'autorité de la tradition bloque toute initiative critique. Le genre de vie s'impose comme une immense liturgie de répétition ; la totalité est reliée au groupe et non à l'individu qui, maintenu dans l'indivision, n'est pas reconnu, ne se reconnaît pas lui-même comme unité de compte et centre d'intérêt. Le régime de l'existence en participation assure d'ailleurs à la communauté, un équilibre stable, mis au point une fois pour toutes, principe de conservation du genre de vie pendant des millénaires. En effet, c'est au domaine du mythe et de la préhistoire que la majeure partie de l'humanité a appartenu et appartient encore. Le règne de la raison à l'occidentale demeure très limité dans l'espace et dans le temps.

Instinct et mythe définissent deux étapes successives, deux systématisations de l'activité avant l'âge de la philosophie. Dans les deux cas, il s'agit de comportements rituels, c'est-à-dire d'adaptations réalisées une fois pour toutes à une situation donnée. La conduite se déploie dans un cadre unitaire, monolithique : l'individu ne peut que répéter ses liturgies ; prisonnier de son contexte, il ne dispose pas de la souplesse intelligente qui lui permettrait de s'adapter, de s'acclimater. L'animal ou le primitif, si on l'enlève brutalement à son genre de vie, à son cadre naturel ou culturel, dépérit et meurt, atteint d'une sorte de désorientation existentielle, que vérifie la constante disparition des populations indigènes au contact de la civilisation occidentale, si des mesures conservatoires [65] et éducatrices ne sont pas prises pour atténuer les effets d'une agression dont les auteurs comme les victimes, le plus souvent, n'ont pas le moindre soupçon.

Le monde animal de l'instinct est un monde sans conscience du monde comme monde. Le monde du mythe possède une structure définie de manière dogmatique : c'est une détermination totalitaire de la réalité, à l'échelle de la communauté restreinte du groupe. L'heure de la philosophie intervient lorsque l'individu, échappant à la captivité de la participation, s'affirme comme point d'arrêt dans la constitution d'une vérité dont il se sait plus ou moins responsable. L'image du monde se relie à la personne, désormais habilitée à exercer sur toutes les évidences un droit de reprise souverain. La réflexion, en laquelle se manifeste le nouveau privilège de juridiction, est l'acte de naissance de la philosophie.

Le passage du mythe à la philosophie, comme d'ailleurs auparavant le passage de l'instinct au mythe, ne se réduit pas à un simple franchissement de ligne. La réflexion n'intervient pas, dans l'histoire, comme l'invention subite d'un esprit particulièrement éclairé. Personne n'a inventé le langage, une fois pour toutes, permettant ainsi la domestication mythique de l'univers. Le langage est sans doute le fruit lentement et péniblement élaboré d'un apprentissage séculaire. De même, la réflexion qui, dans la Légende dorée de la tradition hellénique, prend légèrement son essor parmi les jeux d'esprit de l'ironie socratique, se dégage en réalité de longs remembrements du monde culturel. Le mythe de la tour d'ivoire et de la pure pensée a toujours été cher au philosophe qui revendique pour sa propre gloire la primauté du spirituel. Mais la vie efficace de l'esprit est liée à l'histoire du monde et le mouvement intellectuel ne dispose jamais d'une initiative radicale. Il s'exerce dans la réalité plénière du temps humain, soumis sans cesse à l'urgence, à la dure leçon des choses.

La fin du mythe, ce n'est pas la fin d'une pensée, mais la fin d'un monde, l'agonie d'une civilisation. La vie spirituelle, à tous ses moments, se produit au cœur même de la réalité, car elle n'est pas autre chose que le sens de la réalité en devenir. La grandeur de l'histoire de la philosophie s'exprime ainsi dans le fait qu'elle n'est pas la seule histoire des philosophes, mais l'histoire même de la civilisation, au cours de laquelle l'humanité prend conscience d'elle-même. Le philosophe qui œuvre en esprit, s'il veut aussi œuvrer en vérité, fait accueil à l'appel des valeurs humaines, nées des conflits d'intérêts et des aspirations élémentaires. La philosophie est le lieu privilégié où s'énoncent, avant de se résoudre, les contradictions de l'existence matérielle et sociale.

Il y a donc des conditions objectives à l'apparition de la métaphysique : la pensée intervient pour rétablir une situation compromise par la faillite d'un régime de vie. La conscience mythique ne s'étonne de rien ; elle justifie le présent, quel qu'il soit, en le renvoyant à un précédent ontologique : tout ce qui est a été ; rien de nouveau ne peut à [66] jamais se produire. La naissance à la philosophie est l'éveil de ce sommeil de l'immobilisme mythique. L'état de problème atteste l'inquiétude d'un individu qui se découvre, dans son monde, comme une personne déplacée. Les apparences ne vont plus d'elles-mêmes ; elles doivent aller de nous ; elles exigent une justification qu'il appartient à l'homme de difficilement découvrir. La sécurité du genre de vie se trouve définitivement compromise, et l’humanité gardera à jamais la nostalgie de l'âge d'or où le souci semblait n'être pas encore entré dans le monde. Désormais l'univers s'offre comme une tâche ; la nécessité s'impose de remettre en ordre le monde cassé, au péril de la vie. Alors s'ouvre l'aventure de la liberté, et dans le tourment des individus l’humanité fait mouvement, assumant la responsabilité de sa promotion ou de sa déchéance. La réflexion fait écho à l'échec, à la conscience prise du péché.

La dislocation ici n'est pas celle d'un univers du discours autonome, mais celle de toute la réalité humaine. La conscience mythique se présente sous formé d’Îlots massifs d'unanimité, cimentés par l’étroite participation des êtres et des choses. Mais la discontinuité la plus entière règne d'un groupe à l'autre. Chaque communauté revendique pour soi la totalité, et s’entoure d'un no man's land, peuplé d'une ignorance totale et d'une radicale hostilité. La confusion des existences empêche la communication véritable.

La philosophie nait de la désintégration des noyaux mythiques, soumis à l’épreuve de forces nouvelles qui pulvérisent les évidences établies. Le groupe est détruit ; ses éléments se trouvent projetés dans un espace social beaucoup plus vaste : ce sont les dimensions même de l'existence qui passent d’un ordre de grandeur à un autre. L’initiative appartient au pouvoir politique et militaire dont l'apparition rassemble et fédère, de gré ou de force, les petites sociétés primitives. La monarchie, l'empire se caractérisent par un accroissement considérable du rayon d'action humain. Il s'agit là d'une immense révolution qui, environ trois mille ans avant notre ère, au prix sans doute de bien des dévastations et des massacres, permet, dans certaines régions favorisées de la planète, le passage de la préhistoire à l'histoire. Le chef de guerre, le technicien, l'ingénieur, le législateur, l'administrateur sont, avant le philosophe, les pionniers des temps nouveaux, organisateurs d’une réalité humaine à grande échelle. Les fondateurs d'empires, de villes et de dynasties, opèrent d’immenses rassemblements de terres et d’hommes soumis à l'obéissance d'un pouvoir centralisé. Au régime de l’unanimité implicite qui suffit à maintenir la cohérence des petits groupements indigènes doit se substituer une action à distance, propre à assurer la discipline de l'unité dans la diversité. La loi définit alors le contrat collectif qui constitue, à proprement parler, la société humaine, en substituant à l'autorité initiale de la force l'autorité réfléchie du droit.

La philosophie apparaît alors comme la prise de conscience du nouvel espace vital. Son apparition, nullement fortuite, est commandée par l'émergence des structures d'un champ culturel indéfiniment élargi, où les Impératifs traditionnels de l'inconscient collectif ne suffisent, plus [67] à assurer l'expédition des affaires courantes. L'action doit être préméditée ; la réflexion s'impose avec la nécessité de prendre du recul par rapport à la situation pour mieux la manipuler en esprit. Toute réglementation suppose une gymnastique mentale se développant selon des principes, abstraits. L'univers du discours se constitue comme un champ autonome ; il vaut, par procuration, de l'univers concret, multipliant ainsi l'efficacité des projets humains qui peuvent être essayés au niveau d'une expérience avant l’expérience. Cette nouvelle région d'application des facultés humaines correspond à l'affirmation du comportement catégorial, opération en esprit et selon l'esprit, en dehors de la présence réelle des choses. L'homme, devenu capable de réfléchir et d'éprouver son action avant d'agir, acquiert une nouvelle souveraineté sur le monde.

Alors que le monde du mythe est un monde donné d'une manière définitive et absolue dans sa littéralité, l'émergence du comportement catégorial atteste la possibilité d'une mise en perspective : le regard sur le monde a autorité pour remanier le monde. La réalité mythique était éparse sur la face de la terre en forme de paysage humain échappant au contrôle individuel ; rompant avec cette physique du spirituel, la métaphysique intervient comme une reprise qui centre le réel dans chaque conscience personnelle ainsi reconnue comme une origine de vérité, et désormais appelée à porter, comme le géant de la mythologie, le monde entier sur ses épaules.

Il a fallu beaucoup de temps, un labeur infini, pour que l'abstrait se sépare du concret, pour que les structures mentales s'isolent de la matière sociale, économique, politique, religieuse, dans laquelle elles se trouvaient d'abord immergées. Le moment où se constitue un champ autonome de la pensée organisée en univers du discours, indépendamment de la pression des choses et des événements, marque la naissance de la philosophie au sens technique : l'amour de la sagesse se reconnait d'abord à ce signe que le sage fait profession de mépriser le monde. Il ne faut pourtant pas se laisser tromper par cette prétention d'acosmisme. La pensée, dans son usage systématique, peut bien prendre des libertés par rapport au réel, mais cette élasticité a des limites et toute philosophie est tributaire d'un univers historique qu'elle assume en idée. Cette référence matérielle constitue une sorte de lest ontologique d'autant plus décisif que le philosophe se figure déraciné, délié de toute obéissance.

Hegel a montré avec beaucoup de force que l'épanouissement de la philosophie est conditionné par un état de la civilisation. La prise de conscience de l'universalité en idée suppose la réalisation de l'universalité de fait, la constitution d'un cadre d'existence tel que l'exigence intellectuelle puisse s'y manifester, chez quelques-uns, dans la sécurité du loisir, fruit d'une technique et d'une culture déjà fort avancées. « Le besoin de s'occuper de la pure pensée présuppose un long chemin parcouru par l'esprit humain ; on peut dire qu'il est le besoin du besoin déjà satisfait, de la nécessité de ne [68] pas avoir de besoin (...). Dans les calmes espaces de la pensée qui est parvenue à elle-même, qui est seulement pour elle-même, les intérêts qui meuvent la vie des peuples et des individus se taisent.
 » Le besoin métaphysique est bien, en effet, ce besoin à la deuxième puissance, qui n'abolit pas les autres besoins, mais qui leur impose des significations nouvelles.

Pour Hegel, la vocation philosophique de l'homme ne peut s'affirmer qu'au sein d'une réalité déjà organisée en forme d'État. « Pour que la philosophie apparaisse, écrit-il, il faut la conscience de la liberté et le peuple dans lequel la philosophie commence doit avoir la liberté comme principe ; pratiquement cela est lié à l'épanouissement de la liberté réelle, la liberté politique (...). Dans l'histoire, la philosophie apparaît donc seulement là où et en tant que se forment de libres constitutions....
 » Le philosophe serait donc l'ouvrier de la onzième heure, qui bénéficie du travail d'autrui sans en prendre sa juste part, une sorte de rentier de la civilisation. On sait que Marx, disciple de Hegel, devait s'élever contre cette conception, au nom d'une sagesse militante qui appelle le penseur non pas à interpréter le monde, mais à le transformer dans le sens d'une justice moins aristocratique et plus efficace. Les facteurs économiques et sociaux prennent, dès lors, une importance prépondérante. A la perspective hégélienne régie, en somme, par l'axiome primum vivere, deinde philosophari, Marx oppose l'idée d'une pensée opératoire et technicienne, œuvrant en pleine pâte de réalité, pour l'amélioration du sort des hommes. Le matérialisme marxiste trouve sa justification la plus profonde dans un rappel à l'ordre : la sagesse ne doit pas être tentative d'évasion, mais présence au présent. La pensée n'a pas sa patrie dans un autre monde : elle se situe dans ce monde-ci, et doit prouver son existence en marchant.

Comme il arrive souvent, le débat entre Hegel et Marx a son intérêt majeur dans le fait qu'il souligne certains aspects de l'affirmation philosophique, le maître et le disciple mettant en lumière des indications qui se complètent plutôt qu'elles ne s'excluent. Hegel nous fait comprendre que la philosophie suppose la constitution d'un espace mental nouveau. Le philosophe est l'homme d'une société des esprits qui succède à la cohésion massive du groupe primitif où la pluralité des opinions est inconcevable, toute dissidence étant un crime. La violence intervient pour parer à toute menace de dislocation de l'unanimité totalitaire en laquelle consiste l'essence même du lien social. La conscience mythique ne connaît pas d'autre mode de contestation que la guerre entre groupes et l'exclusion ou la mort de celui qui, à l'intérieur du groupe, rompt le contrat collectif implicite de la tradition.

Éric Weil, dans sa Logique de la philosophie, a beaucoup insisté sur le fait que le commencement de la philosophie est le renoncement à la violence. Il s'agit là, en effet, d'un complet renouvellement des rapports humains : un droit à l'existence individuelle intervient désormais, une sorte de mutuelle reconnaissance de l'homme par l'homme. Le dialogue [69] devient possible, où chacun prend conscience de soi et de l'autre sous l'invocation d'une autorité nouvelle, qui permet le maintien de l'unité par delà la diversité. Renoncer à la violence n'est pas renoncer à l'unité, mais affirmer un nouveau mode d'unité. La participation et confusion primitive fait place à une communion fondée sur la communication. L'émergence du philosophe désigne le moment où le groupement mythique est mort, laissant la place à la communauté nouvelle des hommes libres. On peut s'accorder sans être unanime ; le nouveau pacte social admet comme une richesse la pluralité des opinions, respectant ainsi la voix propre de chacun de ceux qui s'affirment en s'opposant, et s'unissent dans l'acte même du dialogue, qui suppose le respect mutuel et l'enrichissement de l'un par l'autre.

Hegel a donc raison de voir dans la philosophie un nouveau régime de solidarité entre les hommes, la structure mentale supposant un remaniement des structures politiques et sociales. Mais l'équilibre atteint est toujours précaire : le stade philosophique n'est pas réalisé une fois pour toutes, comme si, le dur labeur de la civilisation une fois achevé, l'humanité pouvait mettre certains de ses membres en vacances afin qu'ils lui donnent des fêtes de l'intellect. La philosophie serait alors une sorte de jeu gratuit, le monde et ses difficultés se trouvant mis entre parenthèses. Il n'y aurait pas loin, à ce compte, de l'apogée à la décadence, et le philosophe risquerait bien de n'être qu'un dangereux oisif. Les sophistes, brillants techniciens de l'univers du discours, représentent assez bien cette pensée sans racines, spécialité de celui qui n'a pas de spécialité. Le dilettantisme est un signe de - corruption et Nietzsche, encore, pouvait faire grief à Socrate d'avoir été dans la civilisation grecque une fleur vénéneuse. Si la philosophie naît avec le dialogue et l'authenticité de la communication, la sophistique atteste un pourrissement du langage, c'est-à-dire une perversion des valeurs.

Il est donc essentiel de caractériser la philosophie par la constitution d'un nouveau champ mental et le renoncement à la violence. Mais il serait imprudent de soutenir que, le seuil une fois franchi, les âges antérieurs se trouveraient définitivement révolus. Le témoignage de l'histoire enseigne qu'il n'y a jamais eu de renoncement définitif à la violence. Socrate, fondateur de la philosophie, initiateur du dialogue, se heurte à la violence qui le tue comme elle tuera Gandhi, et le procès de Socrate ne cesse pas de se répéter à travers le temps, sous la forme de tous les obstacles qui font rebondir l'élan philosophique. Aussi bien, la pacification du champ culturel, au sens plein du terme, signifierait non seulement la formation d'un terrain de parcours idéal pour l'affrontement fraternel des pensées, mais la réalisation d'un espace politique et social où la justice et la liberté soient concrètement accordés à tous les, membres de la société humaine. En ce sens, la philosophie ne serait vraiment constituée que le jour où toute forme d'oppression politique ou économique aurait disparu de la société humaine. La notion marxiste de lutte des classes, l'attente de la société sans classes encore à venir [70] dans les lointains d'une promesse eschatologique, suffisent à manifester que nous sommes toujours sous le régime de la violence, et donc que nos philosophies demeurent dans une certaine mesure illusoires jusqu'au moment où les droits de l'esprit seront reconnus à chacun dans le régime concret de son existence matérielle.

Ces analyses du moment philosophique ne sont pourtant pas vaines. Il faut seulement les situer dans leur contexte véritable. La métaphysique alors n'apparaît pas après l'histoire, et comme la récapitulation d'une histoire à jamais révolue ; elle intervient dans l'histoire, elle est l'exigence immanente d'une orientation humaine dans un devenir qu'il importe sans cesse de redresser. Le métaphysicien est le mainteneur de la non violence et de la concorde entre les esprits. Sa fonction est de rappeler à l'ordre les sociétés humaines, toujours exposées à succomber de nouveau à la barbarie. C'est pourquoi le penseur loin d'être un personnage superflu, un objet de luxe, joue un rôle essentiel dans le devenir de l'histoire. Le royaume de l'esprit ne se situe pas en dehors de ce monde, il s'identifie avec ce monde lui-même. La fonction de la métaphysique s'accomplit dans la présence même du philosophe à une réalité dans laquelle il s'efforce d'acclimater la vérité. Aussi bien, la correspondance est-elle entière, comme le voulait Hegel, entre l’extérieur et l'intérieur. L'espace du dedans n'est pas séparé de la réalité ambiante. La tâche de la sagesse, dans son usage intime, consiste aussi à introduire un régime de coexistence pacifique entre les forces qui se disputent la domination de la réalité individuelle. Chaque histoire personnelle semble ainsi récapituler l'histoire entière de l'humanité, et poursuivre dans le même sens un effort de civilisation.

La première enfance est l'âge tout instinctif des besoins élémentaires et de la coordination progressive des réflexes. Une sagesse rudimentaire doit fédérer, dès ce stade, les vections biologiques afin de permettre le bon fonctionnement de l'organisme et le maintien de la vie. A partir de l'âge de deux ans, l'enfant, franchissant le seuil du parler, abandonne le monde animal pour entrer dans l'univers de la communication. Celle-ci s'offre à lui d'abord sous la forme d'une sorte de discours imposé par le milieu. Pendant des années, l'enfant demeure prisonnier des fabulations systématiques créées pour son usage par la famille, les adultes qui l'environnent. C'est seulement à l'âge de l'école, lorsque lui seront révélées la solidarité et la coopération, la possibilité et la nécessité de s'opposer à l'environnement pour penser par soi-même, que l'enfant échappera à la captivité du mythe, et s'affirmera capable de vérité.

L'affirmation personnelle est donc le résultat d'une longue tâche de composition ; la conscience humaine suppose résolu ce problème de promotion, mais elle demeure sans cesse conditionnée par un équilibre complexe de rapports, dont la moindre défaillance entraîne la perte du bon contact avec la réalité, et telle ou telle forme de folie. Nietzsche a parfaitement défini cette signification de la connaissance comme fruit d'un accord entre les tendances qui se combattent, « chacune recevant son dû par une sorte de justice et de contrat ; car cette justice et ce contrat leur permettent de [71] subsister et d’avoir raison en même temps. Nous, dont la conscience n’enregistre que les dernières scènes de se longue procès, la réconciliation et le règlement de comptes, nous pensons qu’intelligere est quelque chose de conciliant, de juste, de bon, d’essentiellement opposé aux instincts; alors que c’est tout simplement un certain rapport des instincts entre eux 
 ».

La conscience métaphysique est cet affleurement des valeurs spécifiques de l’humanité par delà les couches du préréfléchi, instinctif et mythique, dont les énergies motrices continuent à alimenter la réflexion elle-même dans son mouvement perpétuel pour pousser plus avant. L'intention de toute transcendance s'affirme ici à l'état naissant. Philosopher, c'est découvrir la transcendance, apercevoir que 1a nature ne résout pas par elle-même, au niveau de l'homme, ses incohérences : incohérence des instincts dans l'ordre biologique, incohérence des représentations collectives dans l'ordre du mythe. La régie des besoins n’est pas sur le plan des besoins : l’homme instinctif demeurerait en parole à l’anarchie, déchiré entre des sollicitations contradictoires. De même, les représentations collectives se chassent l'une l'autre et leurs conflits demandent à être résolus par l'intervention d'une autorité supérieure. L'instinct et le mythe, à l'état sauvage, aliènent la personne. La vole de l'humanité a consisté dans la découverte d'un arbitrage possible en fonction de valeurs capables de reconnaître et d'ordonner les postulations originaires de toute existence personnelle, la valeur n'intervenant pas ici comme une référence extérieure, mais bien comme une résolution et sublimation des exigences fondamentales. À la pulsion aveugle de l'instinct, à l'impératif collectif du mythe, la valeur substitue une obéissance qui sait dire son nom.

Le sens même de l'affirmation personnelle consiste en un regroupement qui fait passer la réalité humaine de la diversité des possibles à l'unité du réel. La réflexion ici et la métaphysique interviennent comme une dernière instance, qui n'abolit pas les précédentes, mais leur permet au contraire de s'épanouir dans la mise en jeu de tous le ressource d’une vie. Chaque homme a sa manière propre de vivre l’amour, de l'inventer pour son compte, et de s'inventer lui-même à la lumière de son amour. La conscience métaphysique établit un nouveau règne dans l’évolution. Elle n'est pourtant pas un commencement absolu, elle est bien plutôt un recommencement qui n'abolit pas les influences jusque-là prépondérantes, mais opère une remise en jeu après critique et validation. Le séparatisme de l'intellect témoigne d'une sorte d'angélisme, d'une prétention à l’autonomie absolue, qui défigure la condition humaine. Car l'homme qui renie l'instinct sous sa forme primitive, renonçant, par exemple, aux satisfactions charnelles, ou encore l’homme qui sacrifie sa vie, s'lis paraissent rompre avec l'exigence biologique brute, bénéficient d'une sorte de rebondissement des dynamismes vitaux [72] qui peut leur procurer une santé supérieure. Mais l'échec est toujours possible : il est de faux sacrifices, manifestant une déficience personnelle, ou même une déviation des ressources biologiques, qui peut aller jusqu'à la perversion de l'humain.

Pascal signalait déjà le danger, à vouloir faire l'ange, de déchoir au niveau de la bête. Et les découvertes de la psychanalyse ont montré la nécessité de ne pas accepter sur parole le témoignage individuel, surtout lorsqu'il consiste dans l'affirmation de principes désintéressés. Il ne suffit donc pas de parler le langage de la métaphysique pour se trouver situé au niveau d'une immaculée connaissance, à laquelle désormais tout ce qui est humain serait devenu étranger. Nietzsche, avec sa perspicacité géniale, a démasqué cette prétention du philosophe à échapper au droit commun de l'existence : « La plus grande partie de la pensée consciente chez un philosophe est secrètement menée par ses instincts, et forcée à suivre une voie tracée. Derrière la logique elle-même et derrière l'autonomie apparente de ses mouvements, il y a des évaluations de valeurs, ou, pour m'exprimer plus clairement, des exigences physiques qui doivent servir au maintien d'un genre de vie déterminé.
 »

Reconnaître ainsi les soubassements instinctifs de la pensée, ce n'est pas détruire la métaphysique, mais bien au contraire la sauver en la fondant. La tâche est d'ordonnancer l'espace vital humain, tel qu'il s'offre à chacun de nous dans la diversité de ses intentions concurrentes. On peut fuir le monde pour jouer avec des idées, on peut également refuser la métaphysique et se cantonner en deçà, en se refusant à poser la question, et en demeurant enseveli dans les circonstances de la vie courante, résolues tant bien que mal selon les automatismes du besoin et du sens commun. Le philosophe soucieux de rester en prise avec l'univers concret ne craint pas de faire leur part aux instances du pré-réfléchi, car il sait qu'on ne peut les vaincre qu'en leur obéissant.

L'instinct et le mythe ne sont jamais dépassés une fois pour toutes. Ils animent le plus haut essor de la pensée de leur perpétuelle récurrence, chacune de ces instances s'efforçant de s'assurer la prépondérance dans le développement des systèmes. La récurrence de l'instinct se fait sentir dans les philosophies de la nature, de l'espèce ou de l'élan vital, nombreuses au long des siècles, depuis Aristote jusqu'aux romantiques, à Schelling, Ravaisson, Schopenhauer et Nietzsche, et, plus près de nous, jusqu'à Lachelier et Bergson. Quant à la récurrence du mythe, elle se manifeste par l'effacement de l'individu au profit du groupe, tendance qui ne cesse de s'affirmer depuis plus d'un siècle en Occident, devant le croissant unanimisme et le totalitarisme de la civilisation contemporaine. Le socialisme, dans toutes ses variétés, exprime au niveau des valeurs l'intégration de la société économique, mais la subordination de l'individu se manifeste aussi bien dans le courant opposé des penseurs traditionalistes : Joseph de Maistre, Bonald, Auguste Comte et, plus près de nous, Barrès, si proche, malgré les apparences, de Durkheim, comme aussi du national-socialisme.
[73]
Ces brèves indications suffisent à mettre en lumière la fascination exercée par les puissances préréfléchies sur la pensée rationnelle. On pourrait même soutenir que, par quelque côté, toute grande métaphysique est une biologie et une mythologie secondes. La spontanéité des images est révélatrice des lignes de forces inoubliables de toute vocation humaine. La pensée chrétienne elle-même, dès les origines, emprunte les symboles du « corps du Christ », dont les fidèles sont membres, participant ainsi d'une biologie unanime, dont l'élan s'élargit en une sorte de sociologie de l’Église.

La réflexion n'est donc qu'un seuil, le moment où s'annonce un sens nouveau. Mais un sens se définit comme un lien entre un avant et un après, forme nouvelle imposée à une matière déjà là. Nous n'avons qu'une vie, et il n'existe qu'un monde. Aucun tour de force réflexif ne saurait nous dispenser de la tâche d'affronter le monde en y établissant notre vie. Celui qui prétend, sous prétexte de philosophie, dénaturer sa propre existence et dénaturer l'univers, devient en règle générale la proie des exigences qu'il a refoulées. Elles se font d'autant plus tyranniques qu'elles ont été méconnues, entraînant ainsi les aberrations de pensée, de caractère et de comportement, si fréquentes chez les philosophes. Le commencement de la sagesse consiste à ne pas se leurrer soi-même. On ne saurait trop admirer l'oubli de l'incarnation biologique et de l'incarnation sociale dans le rationalisme classique : le métaphysicien tient pour négligeable la réalité de son corps et celle de son engagement dans les communautés auxquelles il appartient. Il a fallu plus d'un siècle d'efforts, et une véritable révolution philosophique, pour que soit reconnue l'importance de ces deux couches du préréfléchi aux origines de la pensée personnelle, jusque-là considérée comme une création ex nihilo.

*
*      *

La dislocation de l'ordre mythique marque l'entrée de l'homme dans un monde nouveau, en état de transformation constante et d'expansion indéfinie. Les possibilités acquises, l'enrichissement progressif en savoir et en puissance vont de pair avec une insécurité sans cesse accrue. Une parole de l'Ecclésiaste, relevée par Schopenhauer, affirme que celui qui augmente sa connaissance augmente en même temps ses possibilités de souffrir. De fait, l'humanité pensante n'a cessé d'éprouver la nostalgie du paradis perdu où la vie allait de soi dans l'innocence originaire. Le thème de l'âge d'or désigne l'une des intentions maîtresses de la religion et de la littérature depuis les origines. Le jardin d'Éden, le repos prénatal des psychanalystes, la société des esprits rêvée par les philosophes, le royaume de Dieu, dans ce monde ou dans l'autre, invoqué par les théologiens et par les doctrinaires socialistes de toutes les observances, la paix pastorale et courtoise, l'île heureuse du bon sauvage - autant d'affirmations de ce désir permanent de réintégration que chaque âge de la culture reprend à son compte.

[74]
La philosophie souffre d'une sorte de traumatisme de la naissance : une existence qui a besoin de se justifier se découvre elle-même apparemment faussée dans son principe. Le point de départ est donc la conscience d’un désordre, ressenti le plus souvent comme une transgression.

L'individu qui vient à la conscience se distingue en s'opposant : ex-sister, comme on l'a souvent relevé, c'est faire sécession. L’initiative métaphysique est postérieure au péché originel dont le penseur s'efforcera désespérément de s'innocenter.

Mais l'innocence perdue n'est pas récupérable, car il ne saurait être question de revenir à la parfaite quiétude du repos prénatal ou préhistorique. L'homme qui pense consacrera le meilleur de son effort à se reconstituer une situation analogue à celle qu'il a perdue. En dépit des divergences de langage et des oppositions doctrinales, l'intention dernière du métaphysicien, du théologien, du doctrinaire politique ou social, demeure ordonnée à la restitution de la paix dans l'unanimité, de la première alliance de l'homme au monde et à Dieu, de l'homme à l'homme et à soi-même. La philosophie reprend à son compte la fonction assurée, dans l'âge précédent, par le mythe, qui garantissait la sécurité, du genre de vie par la cohérence des pensées et la conservation des coutumes.

Mais si l'espérance est la même, les moyens utilisés désormais pour justifier l'existence humaine, sont tout à fait différents. Tout se passe comme si le prix à payer pour conjurer une inquiétude sans cesse renouvelée allait en augmentant. La métaphysique se développe comme une réflexion de la culture ; chaque enrichissement du savoir remet en question la situation acquise, provoquant la pensée à un nouvel effort pour rétablir un équilibre de plus en plus précaire. L'affirmation métaphysique intervient comme une forme appelée à discipliner la matière de la réalité humaine, donc tributaire de cette matière qui ne cesse de se différencier et de s'accroître dans l'histoire de la civilisation. Si l'on peut parler d'une philosophia perennis, c'est au sens de la pérennité d'une fonction, et non pas d'un sommaire ou d'un contenu.

La métaphysique est fille du temps, lentement constituée par les sages qui reprirent à leur compte, d'âge en âge, l'aventure de la connaissance, ouverte par la désintégration du mythe. Celle-ci n'intervient pas comme un événement localisable en un point précis de l'espace et de la durée, le mythe s'effaçant d'un seul coup pour laisser la conscience en porte-à-faux sur un abîme. Selon le mot profond de Marx, dans sa Critique de l'économie politique, « l'humanité ne se pose jamais que des énigmes qu'elle peut résoudre ». C'est-à-dire qu'il y a toujours une solidarité entre la question et la réponse, toutes deux unies dans la réciprocité d'un même âge mental. Toute question est déjà une réponse, elle suppose une mise en forme de l'expérience où l'inquiétude qui interroge exprime déjà le pressentiment de son apaisement à venir. La conscience humaine a horreur du vide, et sans doute ne rencontrera-t-on [75] jamais à proprement parler dans l'histoire de la philosophie une question sans réponse 
.

La pression mythique ne se relâche que dans la mesure où sa fonction est progressivement assumée par d'autres instances régulatrices de la pensée. Le sorcier primitif, le chaman, conservateur de l'ordre mythique, fait, place au prêtre, lorsque la religion se dégage de la magie, décidément incapable de donner la mesure d'un univers en voie d'élargissement indéfini. Le réseau des participations magiques suppose une étroite implication des existences au sein d'une communauté restreinte où chacun se trouve en contact avec tous. L'espace vital élargi de l'Empire impose l'affirmation de l'unité dans la diversité, substituée à l'unanimité primitive. Les distances géographiques ne peuvent être rassemblées que par une prise de distance mentale, grâce à l'intervention d'un pouvoir intellectuel de fédération. La notion de loi se substitue nécessairement à la préliaison mythique ; elle s'affirme comme une structure médiate capable d'articuler en pensée une réalité qui échappe aux prises de l'action directe.

La loi apparaît, en Chine, en Égypte, en Mésopotamie, revêtue d'un caractère sacré, que justifie sa souveraineté transcendante. Elle définit le bon ordre du monde, et fixe à chacun le droit chemin de sa vie. Elle est nécessairement le produit d'une révélation, les dieux seuls possédant l'autorité et la sagesse aptes à garantir la validité d'une pareille formule de vie. Le code serait donc la prise de conscience initiale du pouvoir totalitaire de la raison. L'âge du prêtre est ce moment dans l'histoire de l'esprit humain où le sacré se plie à l'obéissance de l'esprit, et s'organise en dimension d'intelligibilité selon la planification de la théologie. Le pouvoir ayant toujours aux origines, et conservant très longtemps, une essence transcendante, la personne du souverain est saisie comme divine ou apparentée au divin, de telle sorte que l'exercice du gouvernement et les modalités de l'administration se déploient en forme de liturgies. La religion offre son premier banc d'essai à une raison encore mal assurée de ses prérogatives propres.

Le philosophe viendra ensuite, concurrent tardif du sorcier et du prêtre, qui d'ailleurs survivront pour lui disputer leur héritage menacé. Ici encore, l'histoire, au lieu de se déployer en succession linéaire, récapitule d'âge en âge les divers moments de son développement. L'apport du philosophe consiste dans l'affirmation de la spécificité de la pensée, désormais reconnue comme origine de vérité indépendamment de toute référence transcendante. La raison émancipée ne consent à s'incliner que devant elle-même ; elle se trouve donc dès le principe en opposition [76] avec les prétentions absolues, théologiques ou théocratiques. Alors commence l'histoire traditionnelle de la philosophie, avec Socrate, le philosophe contre les pouvoirs, qui les vaine en leur obéissant et conserve jusqu'à son heure dernière un entêtement souriant bien, fait pour exaspérer ceux qui ne se sentent pas trop sûrs d'eux-mêmes.

Le philosophe se présente à l'univers scandalisé comme le spécialiste de l'intelligibilité. Le touche-à-tout de l'intellect ne respecte aucun tabou, s'efforçant de trouver un sens, une valeur, là où l'unanimité s'était faite pour admettre un usage consacré. Le mythe donnait à sa manière l'assurance de cette justification universelle, en garantissant la totalité du genre de vie par la référence aux archétypes. La philosophie se caractérise par la même ambition totalitaire d'une légitimation qui, cette fois, n'est plus donnée, déjà là, mais apparait possible dans la perspective d'un labeur indéfini. Au lieu que la conscience mythique se replie sur une donation originaire, la sagesse du philosophe atteste la nouvelle orientation d'un temps qui s'est mis en marche vers un futur dont l'élaboration est la tâche majeure d'une humanité responsable.

Le passage à la métaphysique suppose donc franchie la ligne de démarcation qui sépare une conscience identitaire et immobiliste d'une conscience opérative et technicienne. L'heure de l'histoire sonne au moment où la personnalité se découvre capable de signer son œuvre de son nom. Le sens commun des représentations collectives fait place au bon sens personnel, tel que le mettent en œuvre un Confucius ou un Socrate. La personne possède, avec la réflexion, la possibilité d'un arbitrage, au nom de la loi, dont l'exigence souveraine régit la pratique aussi bien que la théorie. Dès lors, l'humanité, forte de son nouveau pouvoir, entreprend d'élaborer une culture décrochée de la nature. Elle reprend l'univers à son compte pour le déchiffrer par la science et le transformer par la technique. La civilisation est le sens même de cette élaboration progressive où l'homme, en conquérant le monde, fait l'apprentissage de sa vocation propre.

Mais la prise de conscience de l'historicité du devenir entraîne aussi une insécurité fondamentale de l'existence, exposée à l'imprévisible. L'homme dans l'histoire est en proie au malheur, environné de menaces : le courant qui l'emporte débouche à tout instant dans l'inconnu. La découverte de l'histoire, qui nie le principe de conservation de l'existence humaine, intervient tardivement dans le développement de la conscience occidentale, où elle se trouve sans cesse refoulée et contenue, par le besoin foncier d'assurance ontologique. La majeure partie de l'humanité s'est toujours refusée à entrer dans l'histoire, qui demeure le privilège et l'épreuve des Européens, animés par un esprit faustien d'acquérir en se dépensant soi-même, et de réformer et transformer le monde.

La conscience historique, conscience d'événement, conscience de changement, dessine un univers aux structures fondantes où l'établissement [77] de l'homme, sans cesse remis en question, deviendrait rapidement impossible. Le sens du devenir doit trouver sa contre-partie dans la garantie de certaines stabilités essentielles. L'échappement au contrôle global du mythe libère une pluralité de fonctions qui se font équilibre pour assurer l'assiette du séjour humain. L'invocation de l'unité par delà toute diversité, de l'éternité par delà toute temporalité, se fait jour dans la constitution d'un savoir à l'abri de toute intervention dissolvante. La conscience qui affronte l'histoire doit avoir assuré ses arrières par la préservation de zones franches où règne la sécurité. Le savoir de la science est ainsi contemporain de la naissance de l'histoire lorsque la réflexion disjoint ce que le mythe avait uni. Conscience historique et conscience scientifique ne cesseront d'ailleurs pas de s'opposer ; l'effort pour mettre l’histoire à la raison est une des intentions maîtresses des savants, des techniciens et des sages de tous les temps, acharnés à détruire une dissidence qui remet tout en question.

L'initiative de Socrate qui fonde la philosophie sur l'exercice de la réflexion, doit être comprise dans le contexte d'un âge mental où figurent aussi les grands historiens grecs, un Hérodote, un Thucydide, et les savants, mathématiciens, astronomes, physiciens. La réalité humaine de l'histoire est une région de la connaissance, distincte de cette autre région qui peu à peu se constitue en nature sous la juridiction de la science positive. Le primitif, l'homme préhistorique, saisit d'ensemble le réel total qui s'ordonne pour lui selon la norme vécue d'une connaissance non réfléchie. La constitution de la métaphysique va de pair, dans cette décomposition de la fonction mythique, avec l'apparition de nouveaux types d'hommes, se consacrant à une activité exclusive : Périclès est reconnu par Thucydide comme le spécialiste de la politique, Phidias représente l'artiste par excellence, sculpteur, architecte, maître d'œuvre. Alors que le sorcier primitif exerçait tous les pouvoirs, le prêtre désormais se confine dans l'accomplissement des liturgies religieuses, abandonnant à des spécialistes la tâche de mener à bien des activités nettement délimitées, et détachées de leur primitive allégeance au sacré.

C'est dans cette situation que la philosophie elle-même intervient pour manifester une exigence à la fois distincte de toutes les autres, et pourtant solidaire. Dans un âge mental où la dissociation semble l’emporter, le métaphysicien fait entendre une réclamation d'unité humaine ; Il apparaît ainsi, sous les dehors de feinte naïveté affichée par Socrate, comme le spécialiste de la non-spécialisation, qui demande des comptes à tous les techniciens, trop savants de leur science et Ignorants du reste. Le genre même du dialogue suppose une sorte de mise en demeure dont le premier venu se trouve justiciable, au hasard de la rencontre. Chaque homme apprend qu'il est responsable, c'est-à-dire qu'il doit répondre de sa pensée et de son action, et non pas seulement devant ses collègues, suivant les normes de sa spécialité. L'artisan, le militaire, le politique, le fils de famille ainsi rappelés à l'ordre découvrent la dernière Instance de vérité qui fonde les rapports humains.

[78]

La fonction métaphysicienne retrouve, en somme, l'intention du mythe, car la tâche demeure, d'assurer la cohérence du genre de vie et sa stabilité en idée. Seulement la situation n'est plus la même : il ne s'agit plus d'une instauration, mais d'une restauration après l'aventure de la connaissance qui a désintégré le séjour humain primitif. La réunification de l'être dans le monde doit reconnaître l'existence des techniciens spécialisés et valider leur contribution à l'existence, tout en arbitrant la concurrence inévitable entre les prétentions des disciplines opposées. La métaphysique établit une juridiction d'appel, chargée de la mise en place des influences qui se composent pour former le paysage matériel et spirituel de l'humanité. Le spécialiste, en effet, succombera nécessairement à la tentation de donner une importance décisive à l'activité à laquelle il consacre sa vie. C'est cette prétention totalitaire qui doit être tenue en échec. Le philosophe apparaît comme l'affirmateur de l'universalité dans la communication, contre la totalité exclusive. Il se présente toujours, à travers le temps, sous les dehors de la plus vaste curiosité et de l'ironie la plus décidée. La critique, le scepticisme recouvrent la fin de non recevoir opposée à tous les aveuglements au nom d'une certitude d'essence différente, et qui d'ailleurs ne manque pas de multiplier, comme Socrate en fit l'expérience, le fanatisme des fanatiques.

Le personnage du philosophe figure une assurance seconde, par delà l'instance du doute cartésien, du criticisme kantien ou de la réduction husserlienne, - assurance plus forte de son refus d'être persuadée trop tôt et de céder à la pression des évidences faciles. L'homme de la rue, l'homme préréfléchi demeure enlisé dans le sens commun ambiant, le savant, le technicien est captif des certitudes inaugurales de sa discipline. « Les prisonniers de la caverne, disait Lagneau, sont les prisonniers de l'évidence. » 
 Le philosophe dénonce le contrat collectif pour fonder la connaissance sur un consentement de soi à soi. De là son caractère toujours suspect, car le non conformisme est contagieux, et l'éveilleur à la réflexion devient toujours un empêcheur de dormir en rond. Alcibiade, dans le Banquet, compare Socrate au poisson électrique et à la vipère. L'électrochoc et le venin peuvent être utilisés comme remèdes, mais la cité finit par s'inquiéter de ces médications aberrantes. Aussi bien l'élève Alcibiade, et quelques autres, n'étaient-ils pas pour leur vieux maître une référence bien rassurante, dans une époque de trouble et de décadence où Athènes ressentait fortement la nostalgie de sa grandeur passée. La turbulence d'Alcibiade attire davantage les regards ; la sagesse militante de Xénophon, le génie de Platon sont moins sensibles aux contemporains. Au bout du compte, Socrate est condamné par son époque parce qu'il convainc d'erreur son époque par le ministère de Platon et de Xénophon aussi bien que celui d'Alcibiade. En ce [79] sens, la condamnation est justifiée parce que la communauté, réprouve ceux qui la mettent dans son tort. Mais on n'imagine pas un philosophe qui donnerait raison aux institutions établies sans se renier lui-même, puisqu'il est par vocation l'homme de la distance et du démenti. La présence du métaphysicien intervient comme un réactif, nécessaire à la bonne santé de l'ensemble. Le personnage exerce une fonction spécifique dans la distribution des rôles sociaux ; il doit veiller à ne pas sortit de son emploi, car la structure de son affirmation est en liaison étroite avec son contenu.

Le prêtre est l'homme du numineux, le technicien du sacré ; détenteur d'un pouvoir qui le dépasse et qu'il a reconnu une fois pour toutes, il se donne tout entier au déploiement d'une action liturgique garantie par la révélation. Le clerc, le prophète, le théologien, le directeur de conscience prennent chacun leur part dans la division du travail religieux sans avoir à exercer cette remise en question perpétuelle propre au philosophe. Le poète demeure aux confins du règne mythique, déchu de l’innocence première, mais s'efforçant d'y revenir par la volonté de rejeter le joug du comportement catégorial. Il se réclame de l'enfant, du primitif, du fou ; il brouille les cartes ; quand la réflexion se donne pour tâche de tout ordonner, il recherche dans la confusion, dans la passion, une obéissance plus profonde, aux limites du réel et du rêve, soucieux non de convaincre, mais d'enchanter, non d'agir, mais de jouer. L'homme d’action, le technicien poursuit l'efficacité. Son univers se circonscrit à l'horizon rapproché du possible ; il va de problème en solution et risque toujours de considérer les hommes comme des moyens, pour la réalisation de ses plans.

Le prêtre, le poète, l'homme d'action précèdent sans doute le métaphysicien dans l'histoire de la culture ; et certains d'entre eux, ont pu être conduits par leur recherche particulière jusqu'au seuil de la métaphysique. Les poètes de la Grèce, les prophètes d'Israël, les techniciens et les savants, ont pressenti à leur façon la souveraineté de la sagesse, mais ils n'auraient pu y accéder que par un renouvellement de leur vocation. L'impératif de la réflexion demeure distinct de l'impératif théologique, poétique ou, pragmatique, bien qu'il leur soit parfois apparenté. Et le pressentiment d'une convergence demeure comme une tentation aux limites de la méditation réflexive. Il y a des philosophes poètes comme il y a des poètes philosophes : les présocratiques et Platon inaugurent une tradition qui, plus près de nous, aboutit à des noms comme ceux de Novalis, de Hölderlin, de Rilke, de Valéry et de Jean Wahl. Pareillement, de la théologie à la métaphysique, la ligne de démarcation est bien difficile à préciser : l'histoire de la philosophie, bon gré, mal gré, fait une place aux docteurs de l'Église, et bien des philosophes semblent des théologiens manqués, sinon trop réussis : les philosophies d'autorité sont nombreuses et nombreux les philosophes pontificaux, de Joseph de Maistre à Auguste Comte ou à Durkheim. Quant aux philosophes prophètes, ils comptent Hamann et Kierkegaard, Stirner et Nietzsche. Enfin la tentation de l'efficacité se fait également sentir dans la nostalgie de souveraineté, d'action politique, si fréquente chez le penseur. Marx, appelant [80] le philosophe à transformer le monde, fait de lui un technicien, un ingénieur du spirituel, amorçant ainsi une conversion et sans doute une dénaturation de l'activité réflexive, dont on sait qu'elle a des répercussions considérables dans le monde d'aujourd'hui.

Ces querelles de frontières, dont on pourrait trouver bien d'autres exemples, soulignent le fait que l'expérience métaphysique est une expérience aux limites de toutes les autres expériences. D'où le danger permanent d'une sorte de fascination et de capture du philosophe par telle ou telle région, qui lui paraît privilégiée, du domaine humain. La métaphysique reflètera les certitudes de tel ou tel ordre particulier de l'être dans le monde. Cette référence à une zone de réalité est en soi nécessaire : la réflexion ne peut se présenter comme une forme sans matière. Il lui faut une prise de terre, un intérêt concret, faute de quoi elle risque de succomber à l'autre danger, de s'émanciper absolument par rapport au vécu, s'enfermant ainsi dans un univers du discours logistique dont elle s'imagine, à tort, qu'il définit un pur fonctionnement de l'esprit libéré de toute attache temporelle.

La pensée humaine, qui se réalise sous le régime de l'incarnation, doit préserver en elle le double souci de l'intelligibilité abstraite et de la présence au monde. Elle figure le lieu où le monde vécu et l'univers rationnel se composent mutuellement et se confèrent leur sens, dans une épreuve de force dont l'homme qui réfléchit porte tout le poids. Il doit rendre justice aux évidences concurrentes au nom d'une légalité supérieure dont il est le témoin, sans rien sacrifier de ce qui peut être l'attestation d'une valeur.

Ainsi la concurrence entre la matière et la forme ne saurait être résolue par l'élimination de l'un des facteurs, mais bien par un perpétuel ajustement de l'un à l'autre, la légitimation du monde ne pouvant se réaliser que dans la présence au monde. Il y a, en fait, une histoire du contenu de la métaphysique depuis les origines : non seulement les problèmes évoluent avec le temps, mais la détermination même des objets qui font problème. L'un des interlocuteurs du Parménide de Platon pose déjà la question capitale : de quoi y a-t-il idée ? (130c). Il s'inquiète de savoir si le cheveu, la boue, la crasse, les réalités les plus vulgaires de ce bas monde ont droit de cité en métaphysique. La réponse, selon la coutume socratique, demeure ambiguë. Mais l'interrogation devrait agir comme un rappel à l'ordre sur le philosophe tenté d'abandonner à leur triste sort les médiocres objets d'ici-bas. Tout près de nous, on faisait encore reproche à Jean-Paul Sartre de s'enliser à plaisir dans la boue et la crasse, ou de considérer un garçon de café en action comme le digne objet d'une méditation métaphysique. La résistance contre cette apparente prolétarisation de la philosophie montre bien que l'opinion commune assigne au penseur un domaine séparé, le vouant ainsi à la relégation dans un ailleurs, où la réflexion se déploie facilement, mais sans aucune efficacité.

Cette relégation de la métaphysique semble d'ailleurs en progrès continu depuis les origines. Les premiers grands métaphysiciens, Platon et Aristote, qui se donnent pour tâche de substituer au règne du [81] mythe un règne de la raison, élaborent un monde intelligible aussi étendu que le monde réel. Leur intention est de justifier l'existence en sa totalité, dans l'ordre de la pensée comme dans l'ordre de l'action. L'un et l'autre sont capables d'un savoir encyclopédique. Le philosophe moderne, surtout à partir de Descartes, est dépossédé de cette juridiction étendue.

La croissante division du travail intellectuel réduit le métaphysicien, privé de tout domaine précis de référence, au rôle assez fâcheux de spécialiste des idées générales. Chaque ordre du savoir est soumis à la direction de techniciens compétents, capables non seulement de parler, mais d'agir efficacement. Le philosophe, caractérisé par son universelle incompétence, parle pour ne rien dire, de telle sorte que la question se pose de savoir s'il convient de nourrir plus longtemps cette bouche inutile, - question à laquelle certains régimes politiques ont d'ores et déjà donné la réponse du bon sens. À l'orée des temps nouveaux, Auguste Comte avait prophétisé la fin de l'âge métaphysique et l'avènement de l'ère positive. La métaphysique a eu son heure ; elle a assuré la relève du mythe et permis l'établissement de l'homme dans le monde dégagé de l'immobilisme préhistorique. Mais l'humanité d'aujourd'hui, devenue adulte, dispose de nouveaux moyens de connaissance et d'action. La métaphysique n'est plus désormais que la relique fossilisée d'une période révolue. Sa persistance ferait obstacle au progrès nécessaire de la civilisation. La question se pose donc de savoir si la métaphysique conserve encore aujourd'hui un sens et une fonction.
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Science et métaphysique ont entretenu au long de la tradition occidentale des relations complexes. Le fait que les deux modes de penser s'affirment parfois dans les temps modernes comme des frères ennemis ne doit pas masquer leur commune origine et leur interdépendance. La réflexion, acte de naissance de la philosophie, fonde en même temps la possibilité d'un savoir positif. L'esprit prend conscience de lui-même au contact de l'objet, dans le moment où il fixe la ligne de démarcation entre le règne de la personne et celui de la réalité extérieure. L'idée d’une métaphysique est solidaire de la conception d'une physique, sur laquelle elle s'appuie pour la dépasser. Au départ donc, dans la constitution de l'ordre humain de la culture sur les décombres du naturalisme mythique, les deux régions du savoir humain apparaissent complémentaires, double attestation de la souveraineté de l'esprit.

Les premières réussites de la mathématique, de la physique et de l'astronomie, bien loin d'être interprétées comme des atteintes à l'intégrité de la philosophie, figurent plutôt aux yeux des contemporains son plus haut achèvement. Le métaphysicien est fort des succès de l'homme de science, et d'ailleurs le plus souvent il est lui-même un homme de science. Platon et Aristote dressent le bilan du savoir positif de leur temps et contribuent ainsi à le promouvoir.

La bonne entente subsistera pendant vingt siècles dans la paisible assurance que science et philosophie se réclament d'une invocation commune. L'autorité de la loi paraît si merveilleusement intelligible qu'elle ne peut se passer d'un parrainage souverain. Le dieu de Platon est le premier de tous les géomètres, et la machine entière du monde jusqu'à Newton paraîtra incompréhensible aux plus grands esprits sans l'intervention d'un technicien divin. La cosmologie de l'Antiquité, celle du moyen âge chrétien, celle de la Renaissance et celle des temps modernes maintient la dépendance de l'image du monde par rapport à une Providence, que l'application de méthodes plus rigoureuses et les premiers triomphes de la physique mathématique ne mettent nullement en question. Ce qui est gagné en précision ne paraît jamais témoigner contre une théologie et une métaphysique, toujours considérées comme l'indispensable garantie du savoir.

Tout se passe donc comme si le divorce entre la métaphysique et la science correspondait à une transmutation du sens des valeurs intellectuelles. [83] La sensibilité épistémologique s'en trouve radicalement transformée au lieu de se sentir en sécurité sous la garantie de la métaphysique, le savant se découvre menacé par elle et réclame une autonomie de plus en plus complète. À vrai dire, la tension qui se manifeste ici a elle-même une histoire fort complexe, et l'opposition première ne s'exerce pas entre science et philosophie, mais bien plutôt entre ces deux disciplines réunies et la théologie appuyée sur le pouvoir religieux. Le procès de Galilée et celui de Socrate ont le même sens que la condamnation de Vanini ou celle de Giordano Bruno. La prétention de l'esprit individuel à la Vérité se heurte à une raison d'État, ou plutôt à une raison d'Église. Pendant très longtemps l'accusation d'athéisme, comme on le voit encore dans le cas de Spinoza et de Fichte, s'applique à ceux qui s'écartent des opinions reçues, mettant en cause les valeurs traditionnelles.

La première revendication du savoir humain s'élève contre l'esprit d'orthodoxie qui fait peser sur la libre recherche la redoutable menace d'un fanatisme, contrepartie de toute forme de pensée fermée sur elle-même. Le philosophe dans cette lutte fait cause commune avec le savant. Dans la mesure où il recherche un accès personnel à la transcendance, où il remet par principe tout en question, il fait figure de libre penseur et s'expose aux rigueurs de la conscience collective ecclésiastique, aussi longtemps qu'elle dispose du bras séculier, comme on le voit en plein XIXe siècle avec la condamnation du darwinisme et des darwiniens en Europe et aux États-Unis. La théocratie ecclésiastique, qui d'ailleurs n'a jamais tout à fait abandonné la partie, se trouve actuellement dépassée par des autocraties politiques, soucieuses de domestiquer les savants en vertu de principes absolus. Le régime hitlérien prétendait extirper les doctrines de la relativité et de la psychanalyse ; le pouvoir soviétique dénonce ex cathedra les tendances à l'idéalisme bourgeois qui se font jour dans la génétique ou dans la thermodynamique. Les sciences doivent obéissance à une dogmatique politicienne, d'ailleurs elle-même soumise aux variations plus on moins brutales dans la ligne générale du Parti. Le savant et le philosophe se trouvent, dans tous les cas, exposés ensemble à une même persécution.

C'est à un autre stade du développement qu'un nouveau règlement de comptes devient possible, et nécessaire, entre le métaphysicien idéologue et le savant préoccupé de connaissance exacte et de recherche sans présupposé. Le dogmatisme philosophique s'avère alors aussi gênant que le dogmatisme théologique. Il fait peser sur l'activité proprement scientifique une hypothèque injustifiable, dans la mesure où il prétend déterminer a priori ses conditions, ses limites et même ses résultats. Kant, avec une confiance intrépide dans la validité de son système, n'hésite pas à écrire des Premiers principes métaphysiques de la science de la nature, où il définit dans l'absolu les structures de la connaissance scientifique à partir de sa définition de la raison. Ce livre génial serait une sorte de machine à arrêter l'histoire des sciences. En fait, l'histoire a [84] prouvé assez vite que Kant était un bon élève de Newton et peut-être un précurseur de Laplace. Mais la géométrie, la physique et la cosmologie ont suivi leurs chemins propres, à partir de la révolution non-euclidienne et, bon gré mal gré, la raison des métaphysiciens a dû se mettre à la nouvelle école de ces développements qu'elle n'avait pas pressentis 
.

L'opposition qui s'établit ici entre l'ambition métaphysicienne et l'activité scientifique pourrait se caractériser d'un côté par une prétention totalitaire, par un dogmatisme du transcendant, impatient de réduire le détail des faits à l'obéissance définitive des principes rationnels, - de l'autre par une modestie animée de l'horreur d'avoir raison trop vite, qui se cantonne dans l'immanence, et poursuit avec patience le déchiffrement d'une réalité de plus en plus complexe. Le cas de Descartes et de Galilée fournit ici un exemple significatif. Tous deux se trouvent, en un sens, dans le même camp sous la menace de l'inquisition théologienne. Mais cette solidarité première entre les deux hommes n'empêche pas une divergence essentielle entre le métaphysicien Descartes et Galilée, qui figure l'un des premiers modèles du savant moderne. Descartes s'est expliqué là-dessus avec la plus grande netteté. Il reconnaît que Galilée, en rompant avec la scolastique, s'est engagé dans la bonne voie : « Je trouve en général, écrit-il au père Mersenne, qu'il philosophe beaucoup mieux que le vulgaire en ce qu'il quitte le plus qu'il peut les erreurs de l'École et tâche à examiner les matières physiques par des raisons mathématiques. En cela je m'accorde entièrement avec lui, et je tiens qu'il n'y a point d'autre moyen pour trouver la vérité. »

Seulement, ce premier point acquis, Descartes fait reproche à Galilée d'avoir adopté dans ses recherches une attitude qui lui parait nettement insuffisante : « Il me semble, poursuit-il, qu'il manque beaucoup en ce qu'il fait continuellement des digressions et ne s'arrête pas à expliquer tout à fait une matière, ; ce qui montre qu'il ne les a, point examinées par ordre, et que, sans avoir considéré les premières causes de la nature, il a cherché les raisons de quelques effets particuliers, et ainsi qu'il a bâti sans fondement.
 » Galilée a consacré sa longue carrière à des recherches précises ; il a été l'un des organisateurs de la méthode expérimentale encore à ses débuts. Descartes considère avec une certaine pitié ce chercheur trop modeste qui n'a pas déterminé dans l'absolu les points de départ et d'arrivée de son enquête. Ce qui importe aux yeux du philosophe français, ce sont « les premières causes de la nature », - c'est-à-dire « les premiers principes métaphysiques de la science de la nature », qui, un siècle et demi plus tard, préoccuperont encore Kant.

En fait, l'avenir donnera raison à Galilée contre Descartes. La physique [85] de Descartes, telle qu'elle s'offre, par exemple, dans les Principes, bien enracinée dans la métaphysique, n'est qu'une sorte de roman ingénieux et sans avenir, dont l'élaboration même, en dehors de données matérielles suffisamment précises, paraît en pleine contradiction avec les exigences de la méthode cartésienne, jeu d'imagination beaucoup plutôt que détermination rigoureuse de la raison. Le bricoleur Galilée, appliqué à des recherches locales, parait une sorte d'artisan à côté de l'impérialisme planificateur du métaphysicien. Le savant moderne se dévouera à cette modeste élaboration de l'expérience, longtemps dédaignée par les aristocrates de l'intellect. Il supportera de plus en plus impatiemment le joug des consignes métaphysiques, dont chaque découverte nouvelle manifestera mieux la vanité.

Alors que la tentation du métaphysicien le pousse toujours vers la synthèse et le système, la leçon de l'expérience scientifique ne cesse d'attester la nécessité préalable de l'analyse et la défiance envers les principes a priori quels qu'ils soient. Au cours de l'histoire, le moment où une science positive se constitue correspond à une revendication d'autonomie : il faut déblayer le champ expérimental de tout présupposé dogmatique. Le progrès des sciences est pour la métaphysique une longue série d'humiliations. En face du savant, le philosophe, en règle générale, paraît du mauvais côté, du côté du passé et de la superstition, ainsi que le prouve, récemment encore, la mésaventure du « positiviste » Comte qui prétendait imposer par vole d'autorité des limites à la recherche. Ses condamnations pontificales du calcul des probabilités ou de la physique stellaire n'ont pas prévalu davantage que les décrets de l'Inquisition contre la pression irrésistible du progrès de la science.

Face à la métaphysique pythagoricienne des nombres, c'est la géométrie d'Euclide qui représentait l'avenir. La physique positive et mathématique de Galilée et de Newton réduit à néant l'astrologie traditionnelle qui s'imposait à la pensée d'Aristote, de saint Thomas et même encore de Kepler. La chimie de Lavoisier et de Berthelot fait justice des spéculations aberrantes des alchimistes, en-dépit des résistances des penseurs romantiques et de Schopenhauer. La biologie de Claude Bernard relègue dans le domaine de la fantaisie les conceptions animistes. Chaque fois qu'une science nouvelle se constitue, prenant dans un secteur donné la relève de la métaphysique, il semble que l'on passe d'un âge mental à un autre, de la vaine invocation des forces obscures, fondée sur une sorte de magie du verbe, à une efficacité réelle. Aux stériles débats de la philosophie, où l'on s'oppose sans jamais parvenir à s'entendre, le langage de la science fait succéder une communication réelle, une possibilité de démonstration qui force l'adhésion de tous les partenaires. De plus, la connaissance vraie se prolonge dans l'action. La technique fait la preuve de la science, qui apparaît capable de transformer le genre de vie, pour le plus grand bien de l'humanité. La science dispose ainsi d'une sorte de bras séculier ; ses conquêtes sont exécutoires, et l'évidence du progrès matériel fournit un argument impressionnant à l'appui de l'affirmation du savant.

[86]

La métaphysique doit abandonner un à un les domaines que la science lui reprend, de sorte que son empire, qui comprenait à l'origine la totalité du réel, évoque la peau de chagrin en voie de rétrécissement continu. Le savant et le technicien s'enhardissent à force de victoires et leur prétention s'élargit jusqu'à revendiquer les régions qui leur échappent encore. Les sciences de la matière se constituent d'abord, et leur exemple entraîne invinciblement l'idée d'une généralisation des méthodes positives, et de leur application à l'homme lui-même, jusque-là rebelle à toute réduction à un statut d'objectivité. La réalité humaine, dernier refuge des représentations métaphysiques expulsées de partout ailleurs, se voit donc à son tour menacée d'être réduite au droit commun de la connaissance.

La notion de science de l'homme représente une acquisition du XIXe siècle, qui voit se constituer la sociologie, l'histoire, la philologie, la psychologie, connaissances positives soucieuses de rigueur et de méthode. Auguste Comte est sans doute, en France, le prophète de cette émancipation des derniers asiles d’ignorance théologique et métaphysique. Renan, dans son Avenir de la science, impressionné par les travaux des philologues allemands, baptise le groupe des disciplines arrivées en dernier lieu à leur majorité : « A mes yeux, écrit-il, le seul moyen de faire l'apologie des sciences philologiques, et, en général, de l'érudition, est donc de les grouper en un ensemble, auquel on donnerait le nom de sciences de l'humanité, par opposition aux sciences de la nature. 
 »
Sans doute, les sciences de l'homme, en raison de la complexité de leur objet, ont eu quelque peine à s'organiser vraiment. Mais elles ont affirmé avec vigueur leurs présupposés de méthode : les faits psychologiques, historiques ou sociaux doivent être considérés comme des choses, comme des réalités matérielles, et réduits à l'obéissance d'une intelligibilité de type mécaniste. Ainsi s'accomplit l'évacuation totale de la métaphysique. Pour les hommes du XIXe siècle, ce n'est encore qu'une espérance, mais ils ont la conviction qu'elle porte en elle l'avenir humain. Le jeune Auguste Comte écrit, dès 1822 : « Considérées dans le passé, les sciences ont affranchi l'esprit humain de la tutelle exercée sur lui par la théologie et la métaphysique, et qui, indispensable à son enfance, tendait ensuite à la prolonger indéfiniment. Considérées dans le présent, elles doivent servir soit par leurs méthodes, soit par leurs résultats généraux, à déterminer la réorganisation des théories sociales. Considérées dans l'avenir, elles seront, une fois systématisées, la base spirituelle permanente de l'ordre social, autant que durera sur le globe l'activité de notre espèce. 
 »
[87]

Ce quelques lignes formulent l'une des espérances maîtresses du mixe siècle, sous le coup du prodigieux développement des sciences que viennent accuser encore, dam le courant de la vie quotidienne, les répercussions de la révolution industrielle. Il y a sans doute une lecture pessimiste de la réalité nouvelle : Marx et Engels, sensibles à la misère du prolétariat, qui fait les frais de l'opération, consignent leur indignation dans le Manifeste communiste. Mais ils font confiance, eux aussi, à la science et à la technique pour procurer à une humanité réconciliée des lendemains qui chantent, et, par là, rejoignent le solide optimisme des théoriciens bourgeois qui, sur les ruines des idéologies et des religions discréditées, affirment que la science doit désormais fournir à l'humanité toutes les valeurs dont elle a besoin. La science, au dire de Marcelin Berthelot, « métamorphose l'humanité, à la fois en améliorant la condition matérielle des individus, si humbles et si misérables qu'ils soient, en développant leur intelligence, en détruisant à mesure les organismes économiques transitoires qui les oppriment et auxquels on avait prétendu les enchaîner ; enfin et surtout en imprimant dans toutes les consciences la conviction morale de la solidarité universelle, fondée sur le sentiment de nos véritables intérêts et sur la devoir impératif de la justice. La science domine tout : elle rend seule des services définitifs. Nul homme, nulle institution, désormais, n'aura une autorité durable, s'il ne se conforme à ses enseignements. 
 »
De même qu'au moyen âge la théologie fournissait le prototype du savoir, de même la science et ses méthodes prétendent désormais constituer le critère de toute affirmation humaine, réduite au droit commun de la mesure et du calcul. Telle était l'ambition du jeune Comte, qui écrivait en 1824 : « Je ferai sentir, par le fait même, qu'il y a des lois aussi déterminées pour le développement de l'espèce humaine que pour la chute d'une pierre. 
 » L'illustre mathématicien et physicien Laplace, à la même époque, donne dans sa Théorie analytique des probabilités, la formule, devenue célèbre, de cette espérance du mécanisme universel : « Une intelligence qui, pour un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée et la situation respective des êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces données à l'analyse, embrasserait dans la même formule les mouvements des plus grands corps et ceux du plus léger atome : rien ne serait incertain pour elle, et l'avenir, comme le passé, serait présent à ses yeux. 
 »

Il est vrai que Laplace s'exprime au conditionnel, mais la prudence de la forme n'exclut pas la hardiesse d'un dessein qui attribue à l'intelligence humaine éclairée cette capacité totalitaire que la tradition réservait à Dieu. Le rejet de toute transcendance désigne un nouvel humanisme pour lequel le métaphysicien comme le théologien ne sont que des bouches inutiles. Déjà les bons esprits du XVIIIe siècle, ne pouvant pas les proscrire, s'employaient avec Voltaire à les ridiculiser. D'Alembert, dans le discours préliminaire à l'Encyclopédie, constate cette dépréciation croissante de la métaphysique et du métaphysicien : « Je ne doute point, écrit-il, que ce titre ne soit bientôt une injure pour nos bons esprits, comme le nom de sophiste, qui Pourtant signifiait sage, avili en Grèce par ceux qui le portaient, fut [88] rejeté par les vrais philosophes. 
 » Le pronostic devait être vérifié par l'événement : l'appellation même de métaphysique tend à disparaître de l'usage au XIXe siècle et les programmes universitaires du XXe siècle substituent à ce vocable périmé l'expression prudente de « philosophie générale » qui, à vrai dire, ne signifie rien, et semble surtout destinée, par sa modestie, à détourner des soupçons toujours menaçants. La métaphysique ne cherche plus qu'à se faire oublier. Elle est cantonnée dans une de ces « réserves », territoires sans valeur où les peuples civilisateurs relèguent après la victoire les débris des populations indigènes, à la fois camps de concentration et musées folkloriques. La connaissance positive, les méthodes rigoureuses de la science occupent tout l'espace utile.

Le scientisme était l'affirmation que la science peut se donner à elle-même sa propre métaphysique. Davantage même, elle fournit à tous les ordres de l'expérience humaine le prototype d'une méthode et l'exemple de valeurs universellement reconnues. Cette promotion métaphysique de la science se manifeste dans un ensemble de travaux qui s'efforcent de dégager de l'expérience et de la pratique de la science les grandes lignes d'une morale. Berthelot, en 1897, publie un recueil d'essais sous le titre Science et morale, Lévy-Bruhl donne la Morale et la science des mœurs en 1903, Belot en 1907 ses Études de morale positive, et Albert Bayet, la même année, un petit livre sur la Morale scientifique. Il y a là tout un courant de pensée qui voit dans la science la plus indubitable réussite de l'humanité et s'efforce d'étendre à toute la réalité une forme d'intelligibilité qui a fait ses preuves dans un domaine précis.

La grande espérance du scientisme devait se heurter à la leçon de choses de l'histoire. Le progrès de la science et de la technique n'assure pas de manière automatique le bonheur de l'humanité. Les guerres, les crises économiques, les luttes sociales font du XXe siècle un siècle de fer, bien différent de l'âge d'or rêvé par un Comte, un Renan et un Berthelot. Il ne semble pas que le scientisme, sous sa forme naïve, ait survécu à la guerre de 1914-1918. Si la science fournit un mode de connaissance particulièrement bien assuré, il ne paraît pas que son autorité s'étende jusqu'à prescrire un bon usage du savoir ainsi accumulé. Le positivisme contemporain semble avoir pris conscience de ce que le scientisme faisait de la science une sorte d'absolu, et donc retombait dans le péché de métaphysique, contre lequel il faisait profession de s'élever. Il faut refuser toute extrapolation, se dérober à la tentation d'affirmer plus qu'on ne sait.

Le néo-positivisme prolonge au XXe siècle certaines tendances du XIXe siècle finissant. Il a pris naissance en Autriche dans un groupe de penseurs auxquels on a donné le nom de Cercle de Vienne : Hahn, Wittgenstein, Carnap, Reichenbach, pourvus d'une très forte culture scientifique, élaborent une nouvelle doctrine de pensée, inspirée par un empirisme expérimental qui se présente parfois comme un « physicalisme ». L'école de Vienne ayant été dispersée par les persécutions hitlériennes, ses membres ont trouvé [89] dans les pays anglo-saxons une très large audience dans un publie sensible au caractère réaliste (matter ot fact) de leur inspiration. La France et l'Allemagne étant demeurées beaucoup plus réservées, l'influence du néo-positivisme justifie dans la géographie philosophique du monde actuel une coupure très nette. La pensée occidentale se trouve de ce fait partagée en deux blocs qui s'ignorent à peu près complètement.

En gros, on peut dire que les penseurs de cette école rompent avec la conception traditionnelle d'une raison qui aurait sur l'expérience une autorité quelconque. L'histoire de la philosophie apparaît à la lumière du savoir positif comme un catalogue d'absurdités qui se ridiculisent les unes les autres ; jamais elles n'ont servi à autre chose qu'à égarer les chercheurs qui leur faisaient confiance. La métaphysique n'apportait aucune vérité spécifique ; elle se payait de mots et se réduisait toute entière à une sorte de gigantesque maladie du langage. Toute certitude valable se ramène à un constat d'expérience et la pensée humaine authentique représente un système conventionnel qui doit se contenter de répéter sans déformation le contenu expérimental des « protocoles » correctement établis. La tâche du philosophe consistera à dénoncer les concepts abusifs, dont il montrera que, faute de rapports précis avec des expériences déterminables en rigueur, ils sont vides de toute signification. Une syntaxe logique bien faite guérira ainsi la maladie congénitale du langage métaphysique. Le philosophe anglais A. J. Ayer a mis au point, dans cet esprit, une Démonstration de l'impossibilité de la métaphysique : « Toutes les assertions de la métaphysique, écrit-il, ne sont forcément que des non-sens, car c'est le but de la métaphysique de décrire une réalité qui réside au-delà de l'expérience (…). Ce qu'aucune observation ne peut vérifier n'est pas une proposition. Le postulat fondamental de la métaphysique - il y a une réalité suprasensible, n'est pas lui-même une proposition (...). La métaphysique naît du fait que les hommes cherchent à extrapoler leurs émotions ; ils veulent les exprimer sous forme de théories et les présenter comme des faits objectifs. En réalité, ils n'affirment rien par là, mais ils expriment sous une forme en apparence rationnelle, des émotions qui plus communément s'épanchent en une œuvre littéraire ou artistique. 
 »

Le néo-positivisme se distingue du scientisme d'hier en ce que, selon lui, la science n'annonce qu'elle-même : elle se réalise comme un répertoire des énoncés corrects, et pécherait gravement si elle se permettait de prophétiser quoi que ce soit. Il ne s'agit donc pas de reconstituer une autre morale ou une autre religion pour remplacer les fantômes exorcisés. La plus belle science du monde ne peut donner que ce qu'elle -est. Sur ce point, une sorte de nihilisme critique, sans doute inspiré par l'expérience de l'histoire contemporaine, a remplacé l'allégresse progressiste de Comte, de Renan ou de Berthelot. Mais pour l'essentiel, les positions sont les mêmes. Il y a une réalité privilégiée, celle de l'expérience scientifique, et un langage privilégié, celui de la connaissance objective. En dehors de ce cadre précis, Il ne saurait exister de connaissance digne de ce nom.
[90]

La question se pose alors de savoir si la restriction du domaine humain aux limites étroites de la conceptualisation expérimentale peut ainsi s'imposer d'elle-même sans arbitraire. Le positivisme prétend faire l'économie de tout jugement de valeur et recourir exclusivement aux jugements de réalité indubitables fournis par une expérimentation méthodique. Mais il est bien obligé de supposer un jugement de valeur initial, celui par lequel est adopté une dimension d'intelligibilité à l'exclusion de toute autre. Ce choix premier du plan de clivage scientifique ne peut pas lui-même se justifier scientifiquement. Tout au plus s'autorise-t-il de considérations pragmatiques d'utilité, d'efficacité, qui peuvent elles-mêmes apparaître fort contestables. Le « physicalisme » s'appuie donc sur une « métaphysique » implicite, dont il est sans cesse accompagné, par exemple, lorsqu'il considère comme discrédité a priori tout ce qui relève de l'émotion, de l'art ou de la littérature. Il est clair qu'une certaine conception de la vérité et de l'homme se trouve ici présupposée sans justification suffisante.

Par une rencontre significative, Renan s'était heurté à la même difficulté devant la résistance de certains domaines humains à l'intelligibilité scientifique. En 1848, l'Avenir de la science est un acte de foi dans les destinées de la philologie. Mais, après une vie consacrée à l'érudition, le vieil homme qui dépose son bilan dans les Souvenirs d'enfance et de jeunesse est déçu devant la lenteur et l'hésitation des sciences humaines à se constituer en disciplines objectives. « Je fus entraîné, confesse-t-il, vers les sciences historiques, petites sciences conjecturales qui se défont sans cesse après s'être faites, qu'on négligera dans cent ans. 
 » Et l'auteur de tant de recherches savantes sur l'histoire du peuple hébreu regrette cette erreur d'orientation initiale qui l'a détourné des connaissances vraiment positives : la chimie, l'astronomie et surtout la physiologie générale. L'histoire, ne se laissant pas réduire à l'obéissance mathématique, est vouée à disparaître. La même condamnation pèse sur la morale et sur l'art, auquel M. Ayer abandonne de son côté les émotions humaines. Renan, dans ses Dialogues philosophiques fait du savant le type même de l'homme de l'avenir : « Le temps viendra où l'art sera une chose du passé, une création faite une fois pour toutes, création des âges non réfléchis, qu'on adorera tout en reconnaissant qu'il n'y a plus à en faire (...). Le poète est un consolateur, l'homme de bien est un infirmier, fonctions très utiles, mais temporaires, puisqu'elles supposent le mal, le mal que la science aspire à atténuer. Le progrès de l'humanité n'est en aucune façon un progrès esthétique. Il viendra peut-être un temps où un grand artiste, un homme vertueux seront choses vieillies presqu'inutiles ; le savant, au contraire, vaudra toujours de plus en plus. 
 »
Les rêveries de Renan démasquent les intentions profondes du positivisme, et son choix exclusif d'un seul ordre de valeurs. Il y a un avenir de la science, niais pas d'avenir pour les autres aspirations de l'homme, désavouées dans leur principe comme de simples mystifications. Le Faust [91] de Goethe abandonne les spéculations transcendantes de l'alchimie pour se faire ingénieur des travaux publics. Cette conversion reflète assez bien la fascination exercée par la prépondérance croissante de la science et de la technique dans le développement de la civilisation contemporaine. Le savant, l'expert portent l'espérance de l'humanité, qui compte sortir grâce à eux de l'impasse de l'histoire. Marx prolonge à sa façon le scientisme, mais Cournot est également, de son côté, d'une manière tout à fait Indépendante, le prophète de la technocratie, fort à la mode aujourd'hui dans les camps les plus opposés, sorte de remise à neuf du thème saint-simonien du gouvernement des savants et des industriels.

La métaphysique paraît donc avoir choisi la moins bonne part. De là une mauvaise conscience chez le métaphysicien, et une sorte de complexe d'infériorité. A tout le moins, le philosophe ne pourra éviter de prendre la science comme domaine de référence privilégié. Puisque la science fournit la plus indubitable certitude, philosopher à partir de la science, ce sera, pense-t-on, s'assurer le bénéfice de cette certitude et de cette sécurité, qui cautionneront l'affirmation métaphysique. Ce calcul plus ou moins conscient explique pourquoi la philosophie moderne en Occident, depuis la Renaissance, est dominée par un préjugé favorable à l'intelligibilité mathématique et pourquoi l'expérience métaphysique apparaît toujours plus ou moins comme un décalque de l'expérience scientifique.

La contamination remonte au temps où les penseurs de la Renaissance, se dégageant peu à peu des influences de Pythagore et de Platon, découvrent que le langage des nombres et des figures est un chiffre privilégié de la nature, qu'il soumet à l'obéissance de normes positives. Le génie de Descartes systématise les premiers résultats obtenus, imposant aux philosophes à venir le prestige de l'exemplarisme mathématique pour la détermination des idées claires et distinctes. Kant désigne sous le nom d' « expérience » en général, « la représentation d'une liaison nécessaire des perceptions » 
, c'est-à-dire que le champ expérimental du savant définit tout ordre de connaissance digne de ce nom. Les deux grands ouvrages de Léon Brunschvicg : Les Étapes de la philosophie mathématique et l'Expérience humaine et la causalité physique procèdent ainsi à une sorte de jugement dernier des philosophes où les bons et les méchants sont discriminés d'après leur degré de fidélité aux normes de la science positive.

Le philosophe apparaît donc souvent fasciné par la science, dont il envie la sécurité, l'assurance dans la méthode. S'il n'accepte pas de disparaître tout à fait, il admet que sa réflexion doit se borner à une sorte de reprise, en deuxième instance, de l'activité scientifique, où la raison se manifeste dans sa plus haute excellence. Selon Morot-Sir, « la spéculation philosophique ne peut être d'abord qu'une réflexion sur les sciences, et cette réflexion s'identifie à l'analyse de l'activité de la catégorisation qui rythme à la fois la science dans sa généralité et chacune des sciences dans leur originalité. [92] Toute philosophie commence par cette prise de conscience » 
. De son côté, Rivaud n'hésite pas à poser en principe que la philosophie dépend « entièrement des données que lui fournissent les sciences (...). Il faudrait aujourd'hui, pour philosopher utilement, être à la foi mathématicien, physicien, biologiste, psychologue, linguiste, historien (...). Les seuls philosophes vraiment qualifiés de l'âge moderne sont les physiciens, les chimistes, les naturalistes, les historiens, les linguistes qui, partis de l'étude minutieuse de faits particuliers, ont osé formuler des hypothèses d'une portée générale » 
.
On ne saurait rêver, pour le scientisme, de triomphe plus entier que cet acte d'allégeance de la philosophie aux disciplines positives. À vrai dire, le succès est même si complet qu'il éveille des soupçons. Selon Morot-Sir, la philosophie se réduirait à une sorte d'épistémologie, dégageant du travail scientifique les structures de l'usage légitime de la raison. C'est, en somme, l'opinion de Kant comme celle de Brunschvicg. Mais il est d'autres activités essentielles où l'homme engage sa vie ; l'art, la religion, la morale, la vie quotidienne même, demeurent à peu près irréductibles à une mise en équation selon le schéma de l'intelligibilité positive. Le héros des Mémoires écrits dans un souterrain, livre qui est en quelque sorte le manifeste de Dostoïevski, proclame que la formule « deux fois deux quatre » ne donne pas une idée complète, ni même une idée précise, de la Vérité humaine. Une raison qui ne donne raison qu'aux mathématiques fournit par là même la preuve qu'elle a perdu le contact avec la réalité humaine, et se développe à la manière du « géométrisme morbide » décrit par les psychiatres dans le car, de certains malades, entraînés par le vertige d'un raisonnement à vide, sans mesure avec la situation réelle. Le philosophe lâche la proie pour l'ombre lorsqu'il accepte le squelette émacié d'une réalité dépouillée par le savant de toute sa densité concrète. Plus exactement, le philosophe commet ici une erreur dont le savant s'est soigneusement gardé ; le savant se cantonne dans son domaine et ne prétend pas substituer ses schémas à la réalité quotidienne. La technique ne fait autorité que dans les limites du champ expérimental préalablement délimité, de sorte que l'affirmation, vraie dans la bouche du savant, peut devenir absurde lorsque le philosophe l'applique sans discernement. En somme, si le philosophe se contente de répéter l'affirmation du savant, on ne voit pas à quoi sert son intervention. Mais s'il ajoute quoi que ce soit de son cru aux résultats obtenus par la science, il y tout lieu de penser qu'il se trompera, ainsi qu'il est arrivé à Kant, lorsqu'il donné une valeur définitive à la physique de Newton, simple étape dans l'histoire de la science.

Le texte de Rivaud développe en un autre sens la mauvaise conscience du philosophe en face du savant. Seul le spécialiste, le technicien, sait ce qu'il dit. La philosophie qui veut présenter un panorama d'ensemble de la connaissance humaine, devra donc réaliser une sorte de totalisation de tous les savoirs acquis. Le philosophe valable serait donc le spécialiste de [93] toutes les spécialités à la fois, capable de réaliser pour son compte une sorte de digest des science « de la nature, de la vie et de la culture. La philosophie se définirait alors comme une Encyclopédie, comme la table d'hôte à laquelle se rencontrent les diverses disciplines. L'intention profonde de toute encyclopédie est sans doute de se présenter comme-une science des sciences, qui rend la métaphysique inutile.

Seulement il est permis de se demander si l'addition de savoirs diversement évolués, incohérents entre eux et parfois concurrents, peut fournir une totalité intelligible telle que le bilan d'ensemble puisse dissimuler toutes les imperfections des éléments constituants. En fait, la somme brute des connaissances ainsi définie ne forme pas une unité rationnelle. Il s'agit bien plutôt d'une idole de la science, dont le prestige a toujours été considérable aux yeux des naïfs et des incompétents, mais à laquelle les savants proprement dits ne sauraient attribuer aucun sens précis. Il est absurde de prétendre qu'il faudrait, « pour philosopher utilement, être à la fois mathématicien, physicien, psychologue, linguiste, historien », car cela revient à dire qu'il n'y a pas de philosophie possible. Davantage la situation est telle, aujourd'hui, dans le domaine du travail scientifique, qu'aucun mathématicien, ne peut prétendre connaître d'ensemble les mathématiques, aucun physicien toute la physique, etc. Dans le champ restreint de la physique atomique, par exemple, c'est un fait que les expérimentateurs et les théoriciens, qui poursuivent l'étude d'un même problème, se comprennent à peine entre eux.

L'ensemble d'une science n'est donc accessible qu'au niveau d'une culture générale assez vague. Quant à l'ensemble des sciences, il correspond peut-être à un désir pieux, mais certainement pas à une réalité assignable. Le philosophe qui s'y réfère est dupe d'une illusion dangereuse, qui d'ailleurs se prolonge dans son affirmation que c les seuls philosophes vraiment qualifiés de l'âge moderne » sont les savants qui « partis de l'étude minutieuse des faits particuliers, ont osé formuler des hypothèses d'une portée générale ». On ne voit pas très bien à quels exemples précis se réfère Rivaud. Plus exactement si les « hypothèses » en question sont des théories scientifiques, il ne saurait alors s'agir de doctrines philosophiques ; mais si Rivaud pense aux professions de foi philosophiques des savants, il serait aisé de montrer qu'elles sont généralement d'une grande faiblesse, et certainement indignes du génie qui les a formulées. Bachelard, dont la compétence est indiscutable en ce domaine, a insisté sur cette indignité philosophique du savant. « Un arrière-fonds de philosophie non discutée est souvent le refuge nocturne du savant. Il croit que sa philosophie est un résumé de son savoir ; elle n'est souvent qu'une jeunesse de son savoir, qu'un condensé des premiers intérêts qui l'ont poussé à son savoir. Le savant ne professe même pas toujours la philosophie clairvoyante de sa propre science. » Et Bachelard, constatant cette carence du spécialiste, conclut : « La science n'a pas la philosophie qu'elle mérite. 
 »

À en croire notre meilleur connaisseur de l'épistémologie scientifique, la science ne parait guère capable d'assurer elle-même sa propre métaphysique. Mieux encore, l'état actuel des différentes branches du savoir humain semble bien prouver que si les sciences donnaient une [94] leçon de philosophie ce ne serait assurément pas une leçon de scientisme. Le XXe siècle, en effet, en même temps qu'il permettait aux savants et aux techniciens les réussites les plus extraordinaires dans certains domaines précis, offre le spectacle d'un étonnant désarroi intellectuel. Les chercheurs ont dû renoncer aux certitudes les plus familières et remettre en question les fondements mêmes sur lesquels se dressait depuis des siècles l'édifice du savoir. Nous vivons un temps de rupture dans tous les domaines : crise en mathématiques et en logique, depuis les découvertes des géométries non euclidiennes, de la théorie des ensembles, de l'axiomatique ; crise en physique, depuis la théorie des quanta, l'exploration de l'univers atomique, la mise en question du déterminisme traditionnel, la mécanique ondulatoire, la relativité ; crise même en biologie, avec la constitution de la génétique et l'incertitude croissante concernant le schéma de l'évolution.

Par une sorte de paradoxe, le rapport de la science à la métaphysique s'est en quelque sorte inversé, et désormais les diverses sciences manifestent bien plutôt le besoin d'une infusion de métaphysique. L'expérience scientifique apparaît de plus en plus comme une expérience humaine, qui met directement en cause l'intelligence de l'expérimentateur. D'autre part, le besoin urgent se fait sentir de rétablir un horizon unitaire, pour chaque science particulière et pour l'ensemble des sciences. Ce regroupement, étant donné la multiplicité des directions prises par les recherches de détail, ne pourra être le fait des spécialistes ; il exigera, s'il se réalise jamais, le recours à un arbitrage qui s'inspire d'une vue d'ensemble de la réalité humaine.
L'appel au métaphysicien se manifeste en fait dans les différents domaines du savoir ; il émane de savants désorientés, soit parce que les fondements de leurs connaissances semblent se dérober sous leurs pieds, soit parce qu'ils ne peuvent plus raccorder les certitudes nouvellement acquises avec l'ensemble préexistant. Le mathématicien Hadamard, dans sa préface aux Fondements des mathématiques de Gonseth, a parfaitement mis en lumière cette rupture avec le schéma positiviste de l'évolution : « Voici un étrange phénomène, sans précédent dans l'histoire de la pensée. Une science parvenue à l'état positif est en train de faire du chemin en arrière et de revenir à l'état métaphysique. Et cette science est la plus simple, la plus ancienne, la plus parfaite de toutes ; c'est la mathématique. » Les acquisitions séculaires de cette science sont remises en question : « Voici que le sol si ferme et si définitivement consolidé se dérobe sous elle et que nous pataugeons à nouveau, comme au moyen âge.... 
 » Un autre mathématicien, Bouligand, lui aussi sous le coup du même « tremblement de terre » 
 intellectuel, invoque pareillement une préférence personnelle irréductible, une sorte de choix étranger à la logique et à ses démonstrations. « Chaque mathématicien se réclame d'une métaphysique, écrit Bouligand ; elle varie d'une personne [95] à l'autre, et dans l'ensemble elle balance entre le pôle de la simplicité jointe à la généralité maxima (...) et celui de la constructibilité, qui fascinera toujours les praticiens des problèmes 
. »

De son côté, l'illustre physicien L. de Broglie relève les mêmes implications inévitables entre la science et la philosophie : « La science, estime-t-il, en se développant est nécessairement amenée à introduire dans ses théories des concepts ayant une portée métaphysique, tels que ceux de temps, d'espace, l’objectivité, de causalité, d'individualité, etc. Ces concepts, la science cherche à en donner des définitions précises, rentrant dans le cadre des méthodes qu'elle emploie, elle cherche à éviter à leur sujet toute discussion philosophique ; peut-être, en procédant ainsi, fait-elle souvent de la métaphysique sans l'avouer, ce qui n'est pas la moins dangereuse manière d'en faire. 
 »

De l'aveu même de spécialistes éminents, il n'y a donc pas d'autonomie de la science à l'égard de la métaphysique. Les certitudes les plus positives se relient à des attitudes dont la dernière justification se trouve dans un parti pris personnel. Paradoxalement, les sciences de la matière, de la nature apparaissent de plus en plus comme des sciences de l'homme. Quant aux sciences humaines proprement dites, psychologie, histoire, sociologie, leur développement récent a déçu les ambitions d'un positivisme simpliste qui espérait soumettre la réalité vécue aux schémas d'un mécanisme sans nuances. L'expérience humaine demande à être comprise dans sa totalité en fonction d'une intelligibilité complexe qui ne laisse aux lois et formules mathématiques qu'une valeur secondaire de corrélation et d'explicitation. Le mythe du scientisme était une sorte de roman d'anticipation, que l'expérience n'a pas confirmé.

Le problème reste entier. Les rapports de la science et de la métaphysique échappent à toute réglementation définitive. Plus exactement, ils font apparaître une sorte de complexe d'infériorité à double entrée qui explique pourquoi si souvent le savant et le métaphysicien se comportent en frères ennemis. Le philosophe est en proie à la mauvaise conscience d'édifier sur un terrain peu sûr des châteaux de cartes fragiles et trop rapidement abattus. La science s'impose universellement sans sophistique, ni rhétorique, par l'évidence intrinsèque de son affirmation. Tous les philosophes ont rêvé de définir un pareil langage d'universalité, capable de forcer le consentement de chacun et d'assurer l'unité humaine. Le dialogue de Socrate, la dialectique platonicienne, la scolastique médiévale voudraient être ainsi des codes de procédure, des formulaires objectifs assurant l'exacte concordance entre tous les esprits de bonne fois. Descartes, Spinoza, Kant, Hegel, Marx, Brunschvicg, chacun à sa manière, paraissent habités par la même espérance, [96] qui est sans doute l'âme même du rationalisme. La métaphysique vraie aurait la rigueur de la science, et le penseur qui, à son tour, fonde la métaphysique se figure chaque fois avoir mis la main sur la formule magique permettant à la philosophie, délivrée de son indignité, de se présenter comme une science.

Mais, inversement, les solides certitudes de l'homme de science le font prisonnier du domaine restreint de sa compétence. Il éprouve un sentiment d'incomplétude à se trouver cantonné dans un rayon d'action aussi étroit ; il fait figure d'inadapté, mal à l'aise partout ailleurs que dans son laboratoire. Il lui manque cette satisfaction d'atteindre l'homme, de lui proposer un contentement plénier. Bref la science envie à la métaphysique son privilège d'être un savoir de la totalité humaine, et de pouvoir prescrire des fins, tandis que la technique n'offre qu'un éventail de possibilités, un répertoire de moyens, qui ne sauraient se discipliner par eux-mêmes. Le savant d'aujourd'hui souffre d'être ce spécialiste qui, selon le mot d'un humoriste, en sait de plus en plus sur un domaine de moins en moins étendu, en attendant le moment où il saura tout sur rien.

Science et métaphysique apparaissent ainsi liées par la réciprocité d'une mutuelle nostalgie, ce qui donne à penser que leur opposition ne sera pas simplement résolue par l'élimination de l'un des deux partenaires. Point n'est besoin de choisir entre les deux attitudes : chacune d'elles correspond à une dimension spécifique de la connaissance humaine. La dualité apparente masque d'ailleurs des implications plus profondes : la science et la métaphysique concrète expriment toutes deux un même mouvement de la conscience humaine. La science ne poursuit pas un développement indépendant, lié au seul progrès de la connaissance positive de l'objet et du monde. L'histoire des sciences définit un des aspects de l'histoire de l'humanité : il faut une considérable illusion d’optique pour la réduire à la seule accumulation des résultats, exacts ou erronés, obtenus d'âge en âge par les chercheurs. À chaque époque, le déchiffrement du monde dépend d'une attitude spirituelle qui l'oriente dans sa visée, et justifie l'acquisition des résultats. La conscience scientifique est donc une conscience acquise, non séparable des autres aventures de l'esprit humain. L'idée de l'indépendance et de la prééminence de la recherche scientifique est elle-même un résultat du scientisme. En fait, le savant peut recevoir son impulsion d'influences tout à fait étrangères aux normes du savoir objectif.

Le mouvement de la pensée humaine en général exerce une direction de conscience qui s'impose au savant comme au penseur ou à l'homme de la rue. Les modifications de l'attitude de l'homme devant l'univers commandent les recherches entreprises et justifient les résultats obtenus. Le P. Lenoble, évoquant les transformations de la pensée et du sentiment au XVIIe et au XVIIIe siècles, souligne le fait que « la science moderne, née à cette époque, s'explique au moins autant par ces réformes de la conscience que par l'acquisition de certaines découvertes, lesquelles [97] d'ailleurs ont été des conséquences des nouvelles méthodes plutôt que leurs causes »
. Le savant est aussi et d'abord un homme, engagé dans son époque et recevant de son époque ses orientations et ses curiosités. La science ne possède pas, elle n'a jamais possédé, le privilège exorbitant de donner à l'humanité ses mots d'ordre. Bien plutôt, elle les reçoit de la conscience humaine en devenir dans l'histoire.

Or une métaphysique digne de ce nom se donnerait précisément pour tâche d'élucider d'âge en âge cette conscience en devenir. Une métaphysique se distingue de la science, au bout du compte, en ce qu'elle est le parti pris de l'homme opposé au parti pris des choses. La perspective scientifique est, elle aussi, déjà un parti pris de l'homme, - mais il ne s'agit alors que d'un homme moyen, universalisé, neutralisé. L'univers de la science est un par postulat, et le même pour tous, ce qui contredit absolument notre condition d'être en situation. La science rend compte de ce qui, d'un individu à l'autre, est substituable en rigueur ; le schéma de l'objectivité demeure donc en deçà et au delà de toute vérité humaine. L'intention de la métaphysique est, à l'opposé, de fonder une relation de l'homme à la totalité, un établissement concret par l'affirmation d'une vie personnelle.

Les découvertes les plus extraordinaires de la physique en appellent toujours à une instance métaphysique, dans la mesure où elles demandent chaque fois à être reclassées dans l'humain. La science n'est pas juge d'elle-même et le savant qui sort triomphant de son laboratoire se trouve parfois désorienté en face des conséquences incalculables que la recherche pure peut entraîner pour le bonheur ou le malheur des hommes. Tel fut le cas des mathématiciens, physiciens et techniciens de haute valeur qui collaboraient à la mise au point de la bombe atomique, lorsqu'ils prirent conscience des significations possibles de leurs inventions pour l'avenir de l'espèce humaine. Certains d'entre eux faillirent en perdre la raison ; d'autres donnèrent le spectacle d'une instabilité morale qui leur valut certaines aventures judiciaires éclatantes. Ces réactions signifiaient que les hommes de science en question découvraient, sous les espèces d'un cas concret particulièrement frappant, l'existence de la métaphysique. Ils faisaient à leur manière l'expérience de l'« émerveillement » inaugural.

En fait, chaque fois qu'une découverte nouvelle remet en question l'équilibre de la civilisation, par delà les problèmes techniques, l'interrogation métaphysique intervient avec la nécessité d'un rajustement des valeurs établies. Les exemples abondent, et non pas seulement ceux de progrès scientifiques, comme les géométries non-euclidiennes, la physique atomique ou la fécondation artificielle. Dans le même sens, la découverte de l'Amérique et de ses peuples primitifs soulève une inquiétude métaphysique dont on retrouve certains échos dans la pensée de Montaigne, ou celle de Francis Bacon. La critique biblique inaugurée par Richard Simon et Spinoza, l'une [98] des origines de la philologie moderne, met aussitôt en cause les philosophes de tous les camps et passionnera le XVIIIe siècle tout entier. On pourrait dire aussi bien que la découverte de la perspective par les peintres italiens de la Renaissance déborde le cadre de la technique picturale et concerne le sens de la vie de l'homme du XVIe siècle. Elle est liée à un moment de la conscience humaine 
. C'est l'influence des acquisitions, de la technique et de la science qui se voit le plus aisément : Galilée fait réfléchir Descartes, Newton éveille Kant, la révolution industrielle mobilise la pensée de Marx. Mais le renouvellement esthétique du visage du monde en appelle aussi aux philosophes : le réalisme, l'impressionnisme font problème à leur tour ; Merleau-Ponty médite l'expérience de Cézanne et le surréalisme n'a pas été sans influence sur la pensée de Sartre ou de Camus. Comme le souligne l'historien Lucien Febvre : « Il n'y a pas que les conquêtes de la science pour aboutir, parfois, à ce qu'on a nommé de véritables « mutations » de l'intellect humain : transformations soudaines et si profondes qu'en quelques années les notions mêmes dont la conquête a coûté le plus d'efforts aux premiers génies scientifiques d'une époque deviennent évidentes et faciles, même pour les écoliers. Il y a ce qu'on peut, ce qu'on doit nommer les conquêtes de l'art, dont les résultats font « mutation », eux aussi, en s'incorporant, en quelques années, à la vision commune de l'univers. 
 »

Il appartient à la métaphysique de mettre en lumière ce renouvellement de l'homme dans le temps, et de lui donner sens. Le métaphysicien, en opérant une seconde lecture de l'événement, quel qu'il soit, doit l'interpréter en valeur, c'est-à-dire le mettre en place, en fonction de la destinée humaine. Sa tâche demeure, en permanence, de rappeler le spécialiste à l'ordre de la personne. C'est pourquoi, loin d'être une bouche inutile, le métaphysicien est celui vers lequel on se tourne dans tous les moments critiques. Lorsque se fait jour l'affirmation de Lavoisier, celle de Riemann, de Darwin ou d'Einstein, on lui donne aussitôt la parole, avec inquiétude ; on lui en voudrait presque de ne l'avoir pas prévue. Il doit avoir réponse à tout.

Le métaphysicien dispose du pouvoir de constituer en valeur la condition humaine. La philosophie trouve son origine dans la prise de conscience de l'irréductibilité de la personne. Sa tâche est de maintenir le sens de cette irréductibilité contre toutes les tentatives de captation. La métaphysique n'est pas une simple promotion de l'instinct, du mythe, de l'art ou de la science : il lui faut reconnaître toutes les valeurs en les critiquant toutes, pour aboutir au meilleur ordonnancement possible de l'existence. Les spécialistes ne se reconnaissent pas entre eux, le savant récuse le poète, et le poète maudit le savant. Il appartient au métaphysicien d'assurer indirectement à son niveau la communication impossible entre les intéressés, la vérité n'étant pas œuvre d'addition ou d'encyclopédie, mais d'intégration et de hiérarchie selon les dimensions fondamentales de l'humanité.

[99]

La tâche d'intel-ligibilité désigne, par étymologie, cette réalisation d'une lecture commune entre les versions des spécialistes dont chacun s'efforce d'annexer la philosophie. Pour des raisons historiques et culturelles, c'est à la prétention de l'homme de science et du technicien qu'il faut surtout opposer aujourd'hui une fin de non recevoir. Nietzsche, témoin de la violente poussée du positivisme, dénonçait déjà « la tartuferie de l'esprit scientifique » 
. Il notait : « Superstition au sujet du philosophe : on le confond avec l'homme de science. Comme si les valeurs préexistaient dans les choses, et que l'on n'eût qu'à s'en emparer ! 
 » Mais la séduction peut émaner aussi bien de telle ou telle activité privilégiée dans un autre contexte culturel. Chacune des puissances issues de la désagrégation du mythe primitif fournit son régime propre de certitude et s'efforce de reconstituer à son profit l'unité humaine, donnant lieu de ce fait à divers types de métaphysique.

C'est d'abord la religion qui exerce sur toute activité de pensée un droit de contrôle et prétend réduire la philosophie, mais aussi bien la science elle-même, à l'obéissance. La synthèse dogmatique de la théologie, appuyée sur une Révélation transcendante, sert de cadre à une systématisation de l'existence humaine définie avec autorité jusque dans les moindres détails. La scholastique médiévale, que le néo-thomisme s'efforçait naguère de ressusciter, est sans doute le meilleur exemple d'une philosophie fascinée par les valeurs religieuses. L'émancipation de la réflexion a exigé une véritable révolution spirituelle et pas mal de sang et de persécutions, pour qu'enfin fussent abolis les privilèges traditionnels.

Seulement la pensée ainsi libérée semble avoir cherché aussitôt une autre discipline. L'expérience créatrice de l'art a fourni à certains penseurs une obéissance de remplacement, à la fois moyen de connaissance et technique fabricatrice qui permet à l'homme une sorte de souveraineté reprise à son compte. La métaphysique apparaît alors comme une promotion et méditation de l'activité esthétique. C'est là un des aspects de la pensée platonicienne, et le platonisme demeure, à travers l'histoire, l'une des orientations permanentes de la métaphysique. La Renaissance, par exemple, sur les décombres de la scolastique, tente assez souvent de reconstituer un ordre humain et un style de vie dont l'art définit les valeurs fondamentales. La pensée romantique, de Novalis à Schelling et à Ravaisson, reprend cette tentative, qui se retrouverait aussi dans certains aspects de la pensée bergsonienne, et dans des esthétismes divers, de Ruskin à Wilde, à Gide et au surréalisme. C'est cette fois le primat du génie, de l'individualité harmonieuse, qui se trouve proclamé.

L'exemplarisme scientifique ne constitue donc qu'une possibilité parmi d'autres ; il n'a triomphé que récemment de la concurrence des valeurs esthétiques. Aussi bien la prétention scientiste apparaît-elle, à l'analyse, partagée entre des orientations divergentes. La philosophie devient servante de la science, mais il est des sciences diverses, et donc des positivismes selon la perspective de la mathématique, de la physique ou de la biologie. [100] Ce dernier courant, par exemple, se manifeste avec force au moment où les doctrines de l'évolution inspirent la pensée de Spencer, celle du Bergson de L'Évolution créatrice ou de Lalande. D'autres philosophies s'inscrivent dans le prolongement de la technique : ce seront des doctrines pour qui la vérité se mesure à l'efficacité. Francis Bacon et Descartes subissent déjà cette influence, qui s'exprime avec force dans l'esprit de l'Encyclopédie. Plus près de nous, le pragmatisme et le marxisme reçoivent l'impulsion de la science par l'intermédiaire des réalisations techniques. La transformation du monde et le souci du rendement priment alors l'élaboration de la théorie pure.

La métaphysique est donc bien l'objet de convoitises nombreuses qui d'ailleurs peuvent parfois se combiner entre elles pour mieux la domestiquer. Ces tentatives de captation, dont les philosophies de l'histoire fourniraient encore un autre exemple, procèdent toujours en privilégiant un certain type d'expérience, choisi pour sa valeur représentative au détriment des autres expériences possibles. Si la métaphysique a pour tâche la justification de l'existence, elle simplifie à l'excès son travail en réduisant l'expérience à telle ou telle de ses possibilités. Il paraît absurde de définir arbitrairement un commun dénominateur de la réalité humaine en oubliant le reste, comme si le savant, ou le prêtre, ou le poète, ou l'ingénieur pouvait représenter l'homme par excellence et détenir en soi le présent et l'avenir de l'humanité. En fait, la plupart des hommes ne sont ni des savants, ni des artistes, ni des théologiens, et pourtant une métaphysique digne de ce nom doit concerner chaque homme en particulier. Comme le fait apparaître l'exemple de Socrate, l'interlocuteur du philosophe, son point d'application dans le monde, c'est l'homme de la rue, - très exactement le premier venu.

Le métaphysicien n'a rien à espérer à se faire exclusivement le compagnon de route du savant. La belle assurance des résultats scientifiques masque des incertitudes fondamentales 
. À se laisser dévoyer, le métaphysicien ne gagnerait que de voir se lever pour lui des difficultés supplémentaires tout en oubliant sa tâche essentielle. Son domaine de référence embrasse le déploiement de toutes les activités personnelles. Une philosophie de la religion sera essentiellement distincte d'une théologie, une philosophie à référence scientifique n'aura pas la structure d'une science, une épistémologie de l'art ne sera pas elle-même un art. Mais la métaphysique proprement dite tend à faire converger les résultats des différentes exégèses. Elle veut être la clef des sens, le lieu privilégié de la réconciliation dans l'unité. Ainsi se trouve levée l'hypothèque de la science sur la métaphysique. Le monde du métaphysicien, [101] c'est le monde avec l'homme, l'ensemble des paysages et des situations, auquel s'incorporent la physique, la chimie, l'histoire naturelle, la géographie, mais qui justement parce qu'il intègre toutes les disciplines, n'appartient à aucune. L'homme du métaphysicien est ensemble celui du physiologiste, de l'historien, du psychologue, du médecin, c'est-à-dire qu'il échappe au physiologiste, au psychologue, au médecin. Il ne saurait donc y avoir de conflit de compétence : le savant a toujours raison contre le métaphysicien, dans les limites de sa spécialité, et, par exemple, le métaphysicien ou le théologien qui prétendent connaître l'astronomie mieux que Copernic ou Galilée, la biologie mieux que le biologiste, se ridiculisent à jamais. Inversement, le métaphysicien a toujours raison contre le savant lorsque le savant, inconscient de ses limites, prétend faire de la métaphysique. L'erreur trop fréquente du philosophe est d'oublier l'homme du médecin et du biologiste, de mettre en œuvre un schéma abstrait fabriqué tout exprès pour les besoins de sa démonstration. Mais le biologiste, le médecin, s'égarent à leur tour, lorsqu'ils se figurent que leur objet d'expérience est l'homme intégral. Ils opèrent sur un organisme dont les déterminations objectives fournissent seulement certains éléments au départ de la réalité humaine. Le philosophe est l'homme de la totalité, de la composition d'ensemble où toutes les significations sont reprises et arbitrées en fonction de la personne.
[102]
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Le métaphysicien se trahit lorsqu'il invoque le Vrai, le Bien, la Valeur, l'Idée, la Liberté. On pourrait reconnaître là une influence de la langue allemande, beaucoup plus généreuse en majuscules que le français. Mais la majuscule du philosophe n'est pas d'écriture seulement ; elle s'affirme dans le ton et dans la pensée même. Il s'agit bien d'une promotion du concept à un degré supérieur de réalité. Semblable au roi Midas dont le simple contact suffisait à transformer en or les objets les plus vulgaires, le métaphysicien porte à l'absolu tout ce qu'il touche.

Ce don prestigieux est revendiqué par les penseurs les plus divers ; il semble échapper aux querelles d'école. « S'il existe, disait Bergson, un moyen de posséder une réalité absolument au lieu de la connaître relativement (...), la métaphysique est cela même. 
 » Et Le Senne identifie l'absolu au règne des valeurs : « Aucune valeur ne peut mériter ce nom qu'à la condition de se révéler à nous comme une exigence absolue, inconditionnée, catégorique. 
 » « Au jour le jour, les valeurs familières nous font baigner dans l'Absolu, comme il doit arriver s'il est essentiel à l'Absolu de se retrouver partout et toujours au sein de notre vie. Un proverbe espagnol dit : "Dieu est aussi dans le pot-au-feu"… 
 » L'absolu est le pot-au-feu de la métaphysique, ou son pain quotidien ; une métaphysique sans absolu semblerait une contradiction dans les termes. Seulement, le roi Midas, ne trouvant plus dans son pot-au-feu que des pépites d'or, se vit rapidement menacé de mourir de faim et de soif. Il dut, pour obtenir son salut, supplier les dieux de le débarrasser d'un privilège exorbitant et stérile.

La leçon du mythe doit être ici d'autant moins négligée que le mot « absolu » est chargé de représentations fort anciennes, liées à des emplois qui précédèrent sans doute son utilisation philosophique. Pour les hommes du moyen âge, absolu était synonyme de saint, de sacré : la terre « absolue » était la Terre Sainte, lieu de l'Incarnation où la présence de Dieu s'affirmait par excellence dans notre monde. Le mot appartient d'autre part au formulaire des alchimistes, tel que le perpétue le titre du roman de Balzac : La Recherche de l'absolu. Il s'agit ici de la matière primordiale, de l'élément par excellence, qui, une fois obtenu, devait assurer les transmutations grâce auxquelles l'alchimiste se flattait de renouveler le miracle de Midas. Avant [103] d'être la matière première des métaphysiciens, l'absolu a donc été la pierre philosophale. Selon Lalande, c'est seulement au début du XIXe siècle que le mot serait entré dans le vocabulaire des techniciens français de la pensée, avec Maine de Biran et Victor Cousin. Mais si le mot manquait auparavant, l'intention y était, - le métaphysicien définissant son domaine comme celui de la plus radicale transcendance.

Au début du XXe siècle, sous la pression du positivisme ambiant, l'université française remplaça dans ses programmes le mot « métaphysique » par l'expression, en apparence beaucoup plus anodine, de « philosophie générale ». La formule perpétuait néanmoins une très ancienne distinction scolastique : par opposition à la métaphysique spéciale qui traitait du monde et de l'homme, domaines particuliers de réalité, la métaphysique générale étudiait la totalité des êtres et les conditions les plus générales de toute vérité, à la manière de la philosophie première d'Aristote. Celle-ci est première logiquement et ontologiquement : son objet n'est pas général au sens d'une simple abstraction ; il oppose à toutes les réalités particulières la réalité absolue de l'Être suprême. Chez Aristote, comme dans la scolastique, la philosophie première porte aussi le nom de théologie. La métaphysique générale promène sur l'univers temporel le regard intemporel du Dieu qui l'a souverainement créé. L'absolu, c'est le point de vue de Dieu sur l'homme et sur le monde.

Au XVIIIe siècle, apparaît une innovation, modeste d'apparence, mais lourde de signification. Christian Wolff, l'illustre professeur qui fournit à l'histoire officielle de la philosophie allemande la transition de Leibniz à Kant, fait passer la théologie du domaine de la métaphysique générale à celui de la métaphysique spéciale. Désormais, la théologie rationnelle est mise à l'alignement de la psychologie et de la cosmologie rationnelles. L'humanisme kantien prendra à son compte la nouvelle classification, signifiant par là que la vérité de Dieu n'est pas la vérité de l'homme. La plus haute vérité à quoi l'homme puisse atteindre ne s'identifie pas avec la connaissance divine elle-même, car nous ne pouvons lire dans le jeu de Dieu. La théologie rationnelle, telle que Kant la présente dans la Critique de la raison pure n'est pas la science de Dieu ; bien au contraire, elle manifeste l'impossibilité pour l'esprit humain d'englober Dieu dans le réseau d'une pensée valable. Nous sommes condamnés à demeurer en deçà de la transcendance et l'idée de Dieu définit l'une des intentions maîtresses, à la fois inévitable et irréalisable, de la pensée humaine.

Seulement la métaphysique générale, ainsi dépouillée de son noyau, n'est plus qu'une parole humaine sans validité ontologique. L'objet suprême de la métaphysique n'est plus Dieu, mais l'Être, l'Absolu, la Transcendance ; un répertoire d'entités abstraites vient s'inscrire dans la cadre de l'absence divine. La « philosophie générale » des programmes modernes est au bout de cette aventure où la métaphysique elle-même perdra son nom en cours de route. Dans la philosophie traditionnelle, c'était Dieu qui autorisait la raison ; désormais c'est la raison qui fonde Dieu, ou plutôt, la raison autonome vérifie en première instance les pouvoirs de Dieu ; elle peut le révoquer en doute ou le suspendre. Ce qui revient à dire que la Raison a pris la place de Dieu, comme il est manifeste dans la philosophie de Hegel, ou, plus près de nous, dans celle [104] de Léon Brunschvicg, qui affirment la nouvelle dévotion à la raison, caractéristique des temps modernes.

La dégradation.de la métaphysique générale en philosophie générale semble d'ailleurs reconnaître la validité de la critique positiviste, en éliminant à son tour le dernier refuge de l'absolu. Auguste Comte, on le sait, a mis en lumière le passage d'une phase théologique de la civilisation et de la pensée à une phase métaphysique, les personnalités divines et les interventions transcendantes se trouvant remplacées par la référence à des principes abstraits. Mais le mouvement selon lui doit se poursuivre ; la loi des trois états annonce la disparition des superstructures intellectuelles de la philosophie classique. L'âge positif de l'humanité se bornera à l'étude des phénomènes et de leurs enchaînements objectifs, - la recherche des lois se substituant à l'invocation de causes en lesquelles se perpétuait le souvenir des dieux abolis. La philosophie générale elle-même serait donc, malgré la pudeur de la dénomination, une concession abusive à des préjugés révolus.

L'évolution de la philosophie et son état présent, un siècle après les prophéties de Comte, ne semblent pas avoir donné raison au fondateur du positivisme. La métaphysique s'est maintenue malgré la situation précaire qui, depuis Kant, semble être la sienne. La tradition idéaliste de l'Occident s'est installée dans cette dimension conceptuelle qui lui paraît constituer l'ordre même de la réalité. L'absolu est le lieu ontologique du philosophe depuis Platon. Toute philosophie commence par l'invocation d'une réalité transcendante à la condition humaine et qui donne sens à l'univers. « J'entends par substance, dit Spinoza, ce qui est en soi et est conçu par soi : c'est-à-dire ce dont le concept n'a pas besoin du concept d'une autre chose, duquel il doive être formé. » (Éthique, livre Ier, Définition 3). Descartes avait affirmé de son côté : « Lorsque nous concevons la substance, nous concevons seulement une chose qui existe en telle façon qu'elle n'a besoin que de soi-même pour exister » (Principes de la philosophie, 1, § 51). La philosophie se développe comme une explication de la substance, ainsi définie comme l'absolu. Mais Descartes ajoutait aussitôt : « A proprement parler, il n'y a que Dieu qui soit tel... » ; l'idée de Dieu forme donc l'horizon intellectuel du dogmatisme cartésien elle persistera d'ailleurs à l'arrière-plan du système de Kant, sous la forme de cet intellectus archetypus dont la présence refoulée hante les développements du criticisme.

Des textes analogues se retrouvent d'âge en âge, et l'affirmation se maintient que le domaine propre de la philosophie consiste en une Terre Promise, contemplée par Kant de loin seulement, mais que des métaphysiciens plus intrépides explorent dans son intégralité. Hegel est persuadé qu'il nous livre tous les secrets. L'Esprit Absolu est pour lui le plus haut moment du développement de l'idée. La métaphysique se présente comme une logique de l'absolu. « La logique, écrit-il, doit être conçue comme le système de la raison pure, comme le royaume de la pensée pure. Ce royaume est celui de la vérité, telle qu'elle existe en soi et pour soi, sans masque ni enveloppe. Aussi peut-on dire que ce contenu est une représentation de Dieu, tel qu'il est dans son essence éternelle, antérieurement à la création de la nature et d'un esprit fini. 
 »

L'absolu demeure pour la philosophie le seul centre de perspective admissible. [105] Son ambiguïté même lui permet de rendre d'autant plus de services, car il peut assumer, à la fois ou successivement, la fonction d'objet, de principe ou de point de vue. L'étymologie du mot évoque une idée de séparation et d'indépendance : l'absolu, c'est ce qui n'est pas relié au reste, ce qui, comme la substance de Spinoza ou de Descartes, ne dépend pas du reste pour exister. L'absolu, en ce sens, s'oppose au relatif. « Si l'on dépasse tout point de vue particulier, écrit un thomiste contemporain, pour considérer les choses d'une façon totale, simpliciter, sans restriction aucune, le mot « absolu » sera réservé à ce qui ne peut, en aucun sens, se ramener à du relatif, parce qu'il ne peut se trouver en rapport avec aucun autre terme, donc à ce qui transcende toute relativité : c'est en ce sens que l'être est une valeur « absolue », absolutum simpliciter, parce qu'il transcende toute limite, tout rapport.
 »
Échappant aux implications et solidarités humaines, l'absolu est, d'autre part, l'accompli, le parfait, l'autonome, - ce qui s'oppose au fini. Dans son essence même, l'idée d'absolu donne congé à la réalité humaine, et la met constamment dans son tort, car elle est le lieu où jamais ne se rencontrent la parfaite autonomie, ni l'accomplissement radical. Tout ce qui est nôtre se trouve ainsi frappé d'insuffisance par une prise de position en valeur. Or l'absolu paraît constituer le postulat fondamental de toute métaphysique, ainsi que l'a montré Masson-Oursel, qui résume en ces termes son essai pour définir de la manière la plus générale, et pour toutes les traditions philosophiques, le fait métaphysique : « Il existe un acte ou une fonction métaphysique, susceptible de s'accompagner de connaissance discursive ou intuitive, au moins jusqu'aux approches de l'absolu ( … ). La métaphysique est explication des phénomènes par de l'absolu ; l'acte métaphysique est fondation par l'absolu d'un plan de relativité ou, à l'inverse, justification d'un plan de relativité par de l'absolu. 
 » Récemment encore, Alquié, évoquant la « nostalgie de l'être », caractérisait l'exigence métaphysique par le besoin de sécurité. La vérité s'oppose à l'apparence, à la dispersion de toute expérience, comme une promesse de regroupement et de consolidation qui restitue à l'homme une souveraineté en esprit. Il est indispensable, pour gagner la vérité, de renier la vie quotidienne et ses servitudes et de s'en tenir au dimanche de la pensée. Encore faut-il admettre que, grâce aux liturgies de la méditation et du raisonnement, l'homme peut s'affranchir de sa condition et s'assurer une intégrité dont il paraissait, par définition, incapable. Toute métaphysique, depuis celle de Platon, jusqu'à celle de Lavelle, comporte une doctrine de la participation. Le salut se trouve dans une ascèse qui concilie l'inconciliable. L'absolu ne l'est pas absolument, le relatif ne l'est que relativement ; de sorte que le penseur, en jouant sur des mots qu'il a dotés au préalable de l'élasticité suffisante, peut promettre à ses disciples la vie éternelle.

Si extraordinaire que cela puisse paraître, toutes les grandes métaphysiques semblent avoir pris leur parti de ces contradictions. En fait de philosophies sans absolu, on ne trouve guère dans l'histoire que des formes de scepticisme ou d'empirisme, qui font figure de petites philosophies, ou même d'anti-philosophies. Tel serait peut-être le cas d'un Montaigne qui, rompant [106] avec les spéculations transcendantes, se cantonne dans l'en-deçà : « Je m'étudie plus qu'autre sujet : c'est ma métaphysique. »Mais cette complaisance à soi-même semble avoir exclu Montaigne, en France, de l'ordre des philosophes. On le considère comme un essayiste et un littérateur, et les métaphysiciens refusent de le reconnaître comme un des leurs. L'attitude de Pascal est très significative : tout en admettant la validité de l'anthropologie de Montaigne, il n'y voit qu'une sorte de pathologie de l'existence lorsqu’elle est séparée de Dieu, qui seul peut racheter et justifier sa créature. Le chrétien Pascal, homme d'absolu, retrouve ici l'apologétique de saint Augustin : l'homme s'en va en morceaux, il se disperse à tous les vents de l'illusion et de la passion, aussi longtemps que la grâce de Dieu ne vient pas lui donner la solidité, la consistance spirituelle qui lui fait essentiellement défaut. Le christianisme reprenait d'ailleurs à son compte les intuitions du platonisme : l'athée, c'est l'homme des cavernes selon Platon, en proie à 1'obscurité, à l'illusion et au dérèglement. L'unité ne se trouve qu'au niveau des Idées qui définissent en droit l’Être et la Valeur. Saint Augustin voit en Dieu les Idées de Platon ; Malebranche retrouvera ce moyen de donner à la vérité le bénéfice d'une caution absolue, seule chance offerte à l'homme de faire la paix avec Dieu, avec lui-même, avec les autres, par la reconnaissance de l'ordre que le Créateur a établi pour sa création.

L'absolu procure au métaphysicien une assurance sur l'être. L'homme fragile retrouve une souveraineté en esprit qui lui permet de tenir en échec toutes les fins de non recevoir opposées par le monde au désir d'éternité. Reste à savoir si ce privilège n'est pas payé au prix de contradictions préalables qui condamnent le philosophe à perdre la raison sous prétexte de la sauver. Et tout d'abord, la métaphysique se présente comme un langage, qui voudrait être le langage de l'absolu. La science fournit l'exemple d'un discours rigoureux qui permet d'assurer l'unanimité des esprits, mais cet accord ne porte que sur l'univers des objets. Le philosophe s'efforce de constituer un formulaire aussi parfait, qui engagerait l'être dans sa totalité. Toute la question est de savoir s'il est possible de formaliser l'être de la même manière que le tableau de Mendeleef formalise la science chimique de la matière.

Or il apparaît sans peine que le langage est un mauvais porteur de l'absolu. Il se présente comme la dimension de la communication, c'est-à-dire de la relativité, reliant, dans le circuit du langage, les objets aux objets et aux personnes, les personnes entre elles. Il paraît donc contradictoire de donner un sens absolu au langage de l'absolu, - car la seule présence de l'absolu ferait éclater le langage, comme le manifeste l'expérience de la théologie négative, qui d'ailleurs ne fait que reprendre une des plus anciennes intuitions religieuses de l'humanité. Dieu ne peut être nommé saris mensonge, parce que la divinité demeure par delà tous les noms, elle se refuse à toute prise humaine, qui correspondrait à un essai pour retourner les rôles et pour réduire le Créateur à la mesure de sa créature. Devant Dieu, tous les hommes sont menteurs et tous les noms apparaissent faux, ou insuffisants. Il est impensable que l'absolu puisse parler le langage humain ; on commet un abus de [107] pouvoir dès le moment où l'on s'imagine l'avoir transcrit dans une œuvre humaine.

Ce n'est pas seulement la parole, c'est la vie même de l'homme qui paraît être un mauvais contenant de l'absolu, et pour les mêmes raisons. Toute expérience de l'homme est une expérience humaine ; c'est pourquoi l'Ancien Testament répète que e nul ne peut voir Dieu et vivre ». En réalité, la notion même d'absolu fait échec à l'expérience, l'expérience étant de fait, donnée, tandis que l'absolu est de droit, de valeur. L'expérience de l'absolu posséderait le caractère de s'abdiquer elle-même en tant qu'expérience. Elle s'impose de sa propre autorité, instituant une sorte d'empirisme du transcendant. Les philosophies dogmatiques, bien qu'elles admettent l'idée contradictoire d'une présence humaine à l'absolu, ont reconnu cette dernière difficulté de l'authentification de l'Être. Elles y répondent, en somme, avec Spinoza, selon lequel verum index sui, la vérité porte en elle sa propre justification. Lux se ipsam et tenebras manifestat, dit encore Spinoza (Éthique, II, prop. 43) : la lumière possède ce privilège de se manifester elle-même en même temps qu'elle rend l'ombre manifeste. Mais cette parole magnifique est d'un mystique plutôt que d'un philosophe ; elle ne suffit pas à lever la contradiction intrinsèque d'une méthode humaine pour le traitement de l'absolu.

Comparaison n'est pas raison d'ailleurs ; et il apparaît que pour rendre le rationalisme possible, il faut sortir du rationalisme. L'absolu est la brèche initiale qui empêche à jamais l'intellectualisme de se fermer sur lui-même, et donc permet de le convaincre d'infidélité à ses propres normes. Autrement dit, le philosophe qui donne la parole à l'absolu a dû d'abord abjurer la condition humaine. Sa doctrine se présente comme le dévoilement du plan de Dieu pour le monde. Telle était l'ambition des grands systèmes théologiques du moyen âge qui dressaient à partir de la Révélation l'inventaire du règne humain. Sous les apparences plus modestes de l'actuelle philosophie générale, le philosophe qui n'ose plus appeler Dieu par son nom, maintient la même ambition dès qu'il fait intervenir dans son discours la notion d'absolu. La mise en cause de l'absolu fausserait donc dès le départ toute l'entreprise philosophique. Pour demeurer valable, la métaphysique devrait renoncer à l'absolu.

*
*      *

Seulement la question se pose aussitôt de savoir si, en renonçant à l'absolu, la métaphysique ne se renonce pas elle-même. Des philosophes empiristes et sceptiques, tels Locke et Hume, ont critiqué dans ce sens la philosophie classique : Locke réduit la réalité ontologique des doctrinaires à un assemblage d'idées abstraites ; Hume n'y voit qu'un ensemble de mauvaises habitudes auxquelles remédiera une hygiène mentale appropriée. La métaphysique ne serait ainsi qu'une maladie du langage. Kant fera droit à ces objections ; il dénoncera dans les affirmations [108] de l'ontologie traditionnelle des expériences non fondées, et qui dépassent la mesure des moyens humains. Une philosophie transcendantale découvre, en principe, dans la transcendance une dangereuse tentation.

Cette condamnation peut sembler fondée, au moins en de certains moments de lassitude où le langage de l'absolu apparaît comme un délire verbal sans fondement qui, alignant des concepts imprécis, se figure avoir rigoureusement démontré les secrets de l'Être. Néanmoins, si l'on ne croit pas le métaphysicien sur parole, il paraît excessif de rejeter entièrement son témoignage. Il dit peut-être autre chose que ce qu'il veut dire, mais il a quelque chose à dire, et qui mérite d'être entendu. Platon, Descartes, Leibniz, Spinoza, Hegel incarnent l'un des aspects les plus singuliers du génie humain et leurs œuvres contiennent un message de vérité. On ne saurait en douter, pour peu que l'on songe à la suite des disciples qui d'âge en âge leur ont été fidèles, reconnaissant dans leur affirmation le sens même de leur existence. Il y a là une sorte de preuve expérimentale de la métaphysique par sa perpétuité et par le consentement universel.

Pour rendre justice à la tradition philosophique, il faut essayer de retrouver, par delà les déterminations conceptuelles contestables, une réalité qui suscite leur affirmation. Autrement dit, le langage de l'absolu, dans son invalidité même, correspond à une expérience de l'absolu, qui est l'expérience métaphysique par excellence. Les grands penseurs paraissent familiers avec une saisie privilégiée du réel, en laquelle ils trouvent la justification dernière de tous leurs efforts d'expression. L'unique pensée du philosophe ou de l'artiste, si elle demeure inexprimable, c'est qu'elle n'est pas une pensée, mais une saisie originaire et totale de la vérité, la prise d'être initiale. Toute l'œuvre à venir se développera comme un effort immense pour récupérer cette première entrée de jeu, et pour la traduire dans le domaine publie de la communication.

Considérons, par exemple, cette suite d'affirmations sur lesquelles s'ouvre un livre de Lavelle, qui fut, de nos jours, l'un des affirmateurs les plus décidés de l'ontologie déductive : « L'être est l'objet universel (...). L'être, antérieur à l'intelligibilité et à la nécessité, doit être saisi dans une expérience pure (...). L'expérience pure, par opposition à toutes les expériences particulières est donc pour l'individu l'acte d'acquérir l'être, grâce à la connaissance d'une présence dont il ne sait pas encore, avant toute analyse, c'est-à-dire avant toute qualification, si elle coïncide avec la sienne ou si elle la dépasse Cette révélation de l'être à lui-même ne peut être que totale : elle ne peut atteindre son objet qu'en s'identifiant avec lui Comment pourrions-nous acquérir une existence propre autrement qu'en participant par un acte à l'existence totale ? 
 » Cette série de propositions condense un mouvement de pensée que Lavelle a repris inlassablement dans un bon nombre de ses ouvrages. L'enchaînement rigoureux des formules se réalise [109] a priori et prétend s'imposer au lecteur par contrainte logique et ontologique. C'est l'absolu qui parle, comme dans l'Éthique de Spinoza. Le lecteur doit se soumettre ou se démettre. En fait, il lui arrivera souvent d'abandonner la partie et de dénoncer dans ces affirmations en cascade un pur mirage verbal.

Une telle attitude est injuste ; elle passe à côté de l'essentiel. Mais le malentendu vient du langage même dans lequel s'est enfermé Lavelle. L'armature logique ne doit pas faire illusion, puisqu'il est impossible de légitimer en raison l'absolu sans renverser les rôles : si l'absolu obéit à la logique, c'est la logique, faisant office de servante maîtresse, qui prend la place de l'absolu. Or Lavelle lui-même n'a pas voulu cela. On retrouve la même équivoque dans la pensée de Spinoza, de Hegel, comme dans celle de Hamelin ou de Brunschvicg ; c'est ici sans doute le péché originel du système en tant que tel. Le métaphysicien lui-même peut fort bien s'y tromper : il s'imagine démontrer par raison logique, alors qu'en fait il induit son lecteur en une sorte d'ascèse qui lui permet de répéter sa propre expérience spirituelle et de partager son obéissance. Le témoignage de Lavelle vaut mieux que sa mise en forme ; il se présente d'ailleurs comme un fait et non comme une opération intellectuelle, puisque notre texte lui-même nous avertit que l'être est « antérieur à l'intelligibilité et à la nécessité ». Les mots d'expérience, de présence, de révélation, de participation appartiennent à un vocabulaire qui transcende la logique déductive. Mieux encore, ces maîtres-mots de la philosophie de Lavelle sont chargés d'implications mythiques. Ils n'ont de sens que par référence à des rencontres vécues. La révélation est un principe religieux, et la participation platonicienne n'a elle-même de portée que dans un vaste contexte de mythes, pour signifier que nous sommes capables d'une vérité qui ne nous appartient pas.

L'élément expérimental paraît donc décisif ; il demeure néanmoins en retrait, un peu honteux, et comme une mauvaise conscience qui menace l'intégrité de la doctrine. Tout le développement d'une pensée dépend pourtant de ce moment privilégié où conscience est prise de l' « idée vraie donnée », comme dit Spinoza. Cette « idée » donnée et reçue, capable de s'attester à elle-même sa propre vérité, fonde le droit de l'intellect sur le fait d'une grâce. L'esprit humain se trouve racheté de son insuffisance congénitale, grâce à la médiation d'un enfant trouvé auquel il s'empresse de fournir toutes sortes de titres de noblesse. On comprend aisément qu'il y ait là pour le philosophe matière à émerveillement.

Les philosophes classiques ont d'ailleurs, de temps à autre, reconnu leur dette. Sans doute ne sommes-nous pas suffisamment attentifs à ces moments où ils rendent témoignage à cet élément transintellectuel sans lequel la raison ne serait qu'un jeu de subtilités formelles. En des formules magnifiques et célèbres, Kant, au début de la conclusion de la Critique de la raison pratique, a décrit son expérience de l'absolu : « Deux choses remplissent l'âme d'une admiration et d'une vénération toujours nouvelles et toujours croissantes à mesure que la réflexion s'y applique avec plus de fréquence et de constance : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi (…). Je les vois devant moi et je les rattache immédiatement à la conscience de mon existence. 
 » Le père du criticisme affirme ici une intuition particulièrement forte, et le lyrisme des images évoque d'anciennes traditions mythiques. [110] Mais Descartes lui-même a mis en évidence, en un moment capital de son raisonnement et comme par une rupture du mouvement de pensée rationaliste, sa dépendance vis-à-vis d'une réalité supérieure, qui seule justifie son discours. À la fin de la troisième Méditation, après avoir démontré l'existence de Dieu, c'est-à-dire après avoir reconnu à la logique une sorte de prise sur Dieu lui-même, il marque un temps d'arrêt pour détruire cette illusion : « Il me semble très à propos, écrit-il, de m'arrêter quelque temps à la contemplation de ce Dieu tout parfait, de peser tout à loisir ses merveilleux attributs, de considérer, d'admirer et d'adorer l'incomparable beauté de cette immense lumière, au moins autant que la force de mon esprit, qui en demeure en quelque sorte ébloui, me le pourra permettre. Car, comme la foi nous apprend que la souveraine félicité de l'autre vie ne consiste que dans cette contemplation de la Majesté divine, ainsi expérimentons-nous dès maintenant qu'une semblable méditation, quoique incomparablement moins parfaite, nous fait jouir du plus grand contentement que nous soyons capables de ressentir en cette vie. »

L'effet des textes trop fameux est atténué, bien souvent, et comme usé en nous par l'habitude. Kant évoque, pour justifier la plus haute exigence morale, la conscience immédiate de son existence. Aussi bien le devoir est-il présenté par lui, d'une manière paradoxale, comme un « fait de la raison ». Descartes, de son côté, emploie la langue d'une expérience qui n'est autre que l’expérience religieuse : méditation, contemplation, adoration, autant de mots empruntés au vocabulaire de l'ascétique et de la mystique. Le bon élève des Jésuites de la Flèche a nécessairement subi, au moins par personne interposée, l'influence des Exercices spirituels d'Ignace de Loyola. L'oratorien Malebranche se verra reprocher un jour par un adversaire malintentionné de faire parler au Verbe incarné le langage de la philosophie cartésienne. Si le pieux auteur des Méditations chrétiennes a pu donner lieu à cette accusation, c'est par la raison inverse que Descartes avait au préalable emprunté une partie du formulaire de la raison moderne à la vie religieuse. Et la philologie exprime ici le dépassement des normes rationnelles, le recours à une invocation, seule capable d'assurer la prise d'être initiale de la philosophie.

Ce même empirisme du transcendant se retrouverait d'ailleurs, sous des formes analogues, dans la plupart des grandes métaphysiques. Platon, dans sa pensée comme son vocabulaire, est tributaire des anciennes traditions du pythagorisme et de l'orphisme, dont les origines elles-mêmes se perdent dans la nuit des millénaires. Leibniz, comme sans doute déjà Descartes, a fréquenté divers groupes d'illuminés, et Kant a été formé dans l'atmosphère pénétrante et inoubliable du piétisme. Lorsque Spinoza complète ses démonstrations de l'éternité de l'homme par l'affirmation : « Nous sentons que notre âme est éternelle » (Éthique, V, 23, scolie), il formule de la manière la plus simple une expérience de l'absolu antérieure à tout discours de l'absolu.

Quelles que soient les difficultés logiques des raisonnements relatifs à l'absolu, il paraît impossible de rejeter les témoignages si nombreux relatifs à une expérience qui semble se situer à l'origine même de la métaphysique. Kierkegaard notait un jour cette condition essentielle de toute réflexion : « Il s'agit, dans la vie, d'avoir vu une fois, d'avoir senti une fois, quelque chose de si incomparablement grand que tout le reste paraît à côté être un néant : quelque chose qu'on n'oublie jamais, même si on oublie tout le [111] reste. 
 » Ce texte fournit peut-être la clef de l'affirmation de Descartes selon laquelle il faudrait avoir consacré quelques heures à la métaphysique une fois dans sa vie, une fois pour toutes, parce que l'absolu une fois rencontré ne pourra plus être oublié ; il fonde une mémoire nouvelle, c'est-à-dire une nouvelle conscience de soi.

Les philosophes classiques ont donné de cette expérience privilégiée une description impersonnelle, sans doute afin d'universaliser le contact avec l'être, que chacun doit réaliser pour sa part. Le moi leur paraît haïssable, et l'anecdote indigne d'une philosophie en esprit et en vérité. Plus soucieux d'historicité authentique, des penseurs modernes nous renseignent sur cet instant qui lia dans leur vie le temps et l'éternité. Kierkegaard, dans un écrit autobiographique, évoque le moment où il prit conscience d'une forte de malédiction divine pesant sur sa famille, et qui devait demeurer pour lui le chiffre de sa destinée d'homme et de philosophe : « Ce fut alors qu'eut lieu le grand tremblement de terre, l'affreux bouleversement qui soudain m'imposa une nouvelle loi d'interprétation infaillible de tous les phénomènes.... 
 » Par une coïncidence significative, la même image s'impose à Nietzsche dans d'admirables pages où il retrace l'itinéraire spirituel du jeune esprit d'abord serf des apparences et comme endormi dans la caverne platonicienne : « Le grand coup de partie arrive pour des serfs de cette sorte soudainement, comme un tremblement de terre : la jeune âme est d'un seul coup ébranlée, détachée, arrachée, - elle-même ne comprend pas ce qui se passe. C'est, une instigation, une impulsion qui s'exerce et se rend maîtresse d'eux comme un ordre ; une volonté, un souhait s'éveille, d'aller en avant, n'importe où, à tout prix ; une violente et dangereuse curiosité vers un monde non découvert flambe et flamboie dans tous ses sens.... 
 »

Le tremblement de terre paraît n'être ici que le commencement de l'aventure, la chiquenaude initiale. Elle suffit pourtant à mettre en mouvement le monde personnel, car elle est, selon l'expression de Nietzsche, le coup de partie - nous dirions aujourd'hui, si la philosophie pouvait se permettre le langage du sport, la balle de match - qui engage déjà tout l'avenir. Autrement dit, c'est l'instant qui change la figure de la situation. L'homme et le monde ne sont plus à jamais ce qu'ils étaient. Un autre philosophe de la même lignée que Kierkegaard et Nietzsche, Jules Lequier, a donné une parabole saisissante de cette rencontre avec la vérité absolue, dans une page qu'il intitule : La Feuille de charmille. Un jour, au jardin, sur le point de cueillir d'un geste machinal une feuille de la tonnelle sous laquelle il rêvait, il découvre avec émerveillement la souveraineté de son libre arbitre, qui le fait maître d'accomplir ou de retenir ce geste, si anodin soit-il. L'absolu, auquel il songeait depuis si longtemps, se révèle soudain, à portée de la main. Et l'acte minuscule engage aussitôt l'avenir : le jeune homme aperçoit à proximité un oiseau perché ; si la feuille bouge, l'oiseau s'envolera. Un épervier, qui chasse à proximité, se saisira de cette proie. La méditation s'approfondit et s'exaspère ; le destin du monde est suspendu à chacun de nos mouvements et nous sommes totalement responsables du bien et du mal dans [112] l'univers. « À cette idée qui révolta tout mon être, poursuit Lequier, je poussai un cri de détresse et d'effroi : la feuille échappa de mes mains et, comme si j'eusse touché l'arbre de la science, je baissai la tête en pleurant. 
 »

Ce texte surprenant formule une sorte de cogito de la liberté humaine. La minute méditative sous la charmille ouvre une série de conséquences incalculables, jusqu'à la mort tragique de Lequier, accident ou suicide on ne l'a jamais su. Pareillement dans le cas de Nietzsche et de Kierkegaard, le tremblement de terre ne cessera de hanter, jusqu'à la fin, des existences en proie au tourment de l'absolu. Mais si la rencontre de l'être revêt chez les penseurs existentiels une coloration plus pathétique, sa signification est la même pour les philosophes rationalistes, aussi longtemps qu'elle n'a pas été refoulée et dénaturée par la mise en forme de l'intellect. Dans tous les cas, l'expérience de l'absolu se caractérise par la disproportion radicale qu'elle introduit entre sa cause apparente, qui n'est qu'un prétexte, et ses conséquences. Descartes découvre l'absolu de l'objet dans un morceau de cire, simple support occasionnel de sa réflexion, comme la feuille de Lequier. Le contenu manifeste de la perception sert comme de miroir magique où la totalité de l'être vient se condenser. Une sorte de rebond spirituel se produit, un décalage en valeur qui porte la connaissance à un degré supérieur. Le sens de l'expérience dépasse infiniment l'objet de l'expérience ; l'expérience de l'absolu ne se termine pas dans l'objet, incapable de lui donner sa mesure, mais dans le sujet, ou plus exactement l'expérience commence dans le sujet et se termine en lui. Elle revêt le caractère totalitaire d'une remise en jeu dont rien n'est exclu, sous la pression d'une exigence incapable de se satisfaire des évidences habituées du sens commun ou des certitudes discursives de la science. L'absolu, c'est la transcendance présente, et transfigurant toutes choses à la lumière de ses significations.

*
*      *

Jacob Boehme, dans son échoppe de cordonnier à Goerlitz, était ravi en extase par le miroitement du soleil sur des assiettes d'étain ; Ignace de Loyola, méditant au bord des gaves pyrénéens, connaissait le même ravissement à l'invitation de la lumière scintillante des jeux d'eau sur les pierres. Au regard de la contemplation, le plus humble objet peut devenir le miroir du monde et le miroir de l'âme, dans l'illumination de la lumière divine. Encore que les philosophes se gardent bien d'y insister, la similitude entre l'expérience mystique et l'expérience philosophique de l'absolu n'est pas le fait d'une simple coïncidence. Religion et métaphysique semblent mettre en œuvre certaines structures maîtresses de l'être humain ; leur opposition présente dans notre aire [113] culturelle ne doit pas masquer des implications essentielles dont, au surplus, d'un côté comme de l'autre, on ne souhaite pas qu'elles soient par trop manifestées. Il est clair que l'expérience du sacré est le prototype de toute expérience de l'absolu. Le numineux, tel que l'a décrit Rudolf Otto, ouvrant les voies aux recherches de la phénoménologie moderne des religions, réalise en soi la synthèse des contradictoires, à la fois fascinant et repoussant, ambivalence qui déchire l'homme au contact du divin en même temps qu'elle le réconcilie. Le sorcier est le premier philosophe ; la religion est le lieu d'origine de la métaphysique.

L'expérience ici est celle de la désorientation fondamentale de l'homme dans le monde. Le désordre initial est profond, il est ressenti au niveau du sens vital, de l'affectivité, bien avant de se traduire en questions intellectuelles. Tel est le sens de l'angoisse, sur le fond de laquelle se déploient les exercices spirituels des hommes depuis des millénaires. L'angoisse d'Abraham n'est certes pas la première en date, celle de Pascal la répétera, puis celle de Kierkegaard, que répéteront Heidegger et Sartre. Peu importent les variantes dans la description et dans l'interprétation : il s'agit toujours du malaise et du mal-être d'une situation qui est vécue comme radicalement faussée. L'homme se sent ontologiquement dans son tort. Il est de trop, il est pécheur ; il est une personne déplacée qui aspire à se replacer. L'angoisse formule la contrepartie, ou l'envers, d'un vœu de plénitude qui se trouve, du même coup, manifesté.

Métaphysique et religion occupent en fait un même espace mental. Leur entreprise a pour but d'établir une formule de concorde au moyen d'une ascèse d'action et de pensée qui permette le reclassement du fini en fonction de la totalité et réalise la désaliénation de l'homme. Le métaphysicien met au point des liturgies de l'intellect, mais il promet à son disciple cela même que le prêtre annonce à ses fidèles, la réhabilitation dans la paix et la joie, après la fin d'épreuves transitoires.

L'identité du but poursuivi peut expliquer la mésentente entre deux disciplines concurrentes. Mais cette mésentente elle-même est un phénomène historique particulier à l'Occident ; elle remonte très exactement au moment où la désagrégation de la chrétienté médiévale, sous la pression de la Renaissance et de la Réforme, détruisit à jamais l'unité d'une civilisation fondée sur une tradition religieuse, comme l'avaient été toutes les civilisations antérieures. Une politique profanée apparaît alors avec Machiavel ; une économie politique échappée au contrôle de la doctrine religieuse s'exprime dans les premiers développements du capitalisme financier. Dans le même sens, l'intervention de Galilée et de Descartes émancipe la science et la philosophie de toute hypothèque théologique. Désormais, le métaphysicien fera route avec le savant, qui lui fournit le critère d'une intelligibilité plus radicale, où la raison, semble-il, ne le cède qu'à la raison. Cette revendication d'autonomie impose à la pensée moderne le plan de clivage du rationalisme de type intellectualiste, qui a prévalu, en dépit de toutes les attaques, dans la philosophie occidentale, pendant trois siècles.

L'expérience métaphysique de l'absolu dans la philosophie moderne [114] paraît donc l'enfant émancipé de la tradition judéo-chrétienne dont elle a reçu certaines de ses structures et une bonne partie de son vocabulaire. Mais, pour des raisons de politique intellectuelle, les théoriciens d'aujourd'hui préfèrent ne pas se réclamer de cette ascendance ; le rationalisme leur semble plutôt l'héritier de la philosophie grecque. Aux yeux de Bréhier, par exemple, le christianisme aurait apporté un certain type d'expérience spirituelle, un renouvellement des valeurs religieuses, mais non une nouvelle manière de philosopher, car toute philosophie s'inscrit dans le prolongement de la sagesse antique. Seulement le problème n'est pas résolu pour autant ; il se dédoublerait plutôt, car le rationalisme tardif de Platon, d'Aristote, des Épicuriens et des Stoïciens procède lui-même de la tradition millénaire des religions orientales dont l'expérience vivante nourrit la sensibilité intellectuelle aussi longtemps que subsiste le monde antique. Les thèmes mystiques prennent d'ailleurs décidément le dessus dans le néo-platonisme, dernière réalisation majeure de la sagesse grecque, en laquelle s'opère d'une manière significative la liaison de l'hellénisme et du judaïsme, avec la pensée de Philon, puis celle de l'hellénisme et du christianisme, sinon avec l'évangéliste Jean, du moins avec les œuvres du pseudo-Denys, dont procède toute la mystique d'Occident. Le néo-platonisme inspire au surplus le grand mouvement métaphysique de la Renaissance, que nos historiens ont pris le parti de négliger parce qu'ils éprouvaient trop de difficulté à le faire entrer dans le schéma de leurs idées préconçues.

La prétention à une expérience métaphysique absolue n'est possible que sur le fond de l'expérience religieuse. La religion précède la philosophie comme mise en forme du sens du sacré ; l'absolu est le sacré du métaphysicien. Seulement le philosophe impose à une matière identique un traitement différent. L'opposition des procédures employées masque la communauté des expériences, si bien que le sage et le croyant seront toujours l'un pour l'autre objets de scandale, ainsi qu'en témoignait déjà l'apôtre Paul. La fonction de la métaphysique parait consister à maintenir l'actualité d'une expérience privilégiée : il faut éviter que le temps retrouvé ne soit à nouveau perdu, et pour cela fonder une fidélité neuve sur une perpétuelle répétition. L'existence de Lequier se développe en ce sens comme une commémoration de l'instant sous la charmille. Kierkegaard ne cesse d'approfondir la signification du grand tremblement de terre, tremblement et crainte du croyant devant son Dieu. Nietzsche assure et justifie en forme de système la vision qui lui fut donnée près du rocher de Sils Maria, le retour éternel de toutes choses, le grand retour de l'homme à lui-même d'où procède l'acceptation joyeuse du destin. Pareillement, Descartes enseigne qu'il faut avoir affronté les difficultés métaphysiques une fois en sa vie ; ces quelques moments sonnent à jamais pour une existence humaine l'heure de la vérité. Il en est ici comme des cataclysmes physiques : le tremblement de terre arrête les horloges qui continuent indéfiniment à marquer l'heure du séisme. Mais au lieu que les pendules sont paralysées par la catastrophe, la répétition métaphysique est tout le contraire d'un blocage de la vie spirituelle, puisqu'elle s'efforce de perpétuer la révélation d'un instant privilégié.
[115]

L'intention philosophique ainsi définie correspond assez exactement à l'ascèse religieuse, qui vise à maintenir la Présence divine, lorsqu'elle a cessé de se manifester concrètement. La vie religieuse, y compris la théologie elle-même, semble se consacrer à perpétuer le contact avec Dieu pour les temps morts où il ne s'impose plus de lui-même dans l'illumination de la grâce. « Joie, joie, pleurs de joie », note le chrétien Pascal dans le texte célèbre qu'on a retrouvé après sa mort cousu à ses vêtements. L'heure de l'écriture et du « mémorial », c'est l'heure justement de la remémoration, où s'affirme le souci de ne pas oublier la grâce de la rencontre avec le Dieu vivant. Le fidèle qui se sait menacé par le retour offensif des puissances trompeuses prend des précautions contre son infidélité. L'ascèse, l'exercice spirituel, la théologie elle-même ne sont que des moyens en vue de la présence réelle qu'elles s'efforcent de perpétuer. C'est ainsi que la démonstration de l'existence de Dieu prend acte, en quelque sorte, de l'absence de Dieu. Elle serait absurde et ridicule dans l'expérience constante de la proximité divine. Mais il faut faire échec au doute menaçant ; la preuve, dans sa prétention apparente de soumettre Dieu à la nécessité logique, s'efforce en réalité de consolider une expérience une fois vécue. Plus généralement, il faut bien reconnaître que l'immense développement de la théologie chrétienne n'était possible que sous la condition de l'absence du Christ. Jésus n'était pas théologien, ni aucun des disciples qui furent ses compagnons, et sans doute le discours théologique aurait-il été pour eux un objet de scandale. L'inventeur de la théologie fut saint Paul, qui jamais ne rencontra le Christ vivant, et qui se donna pour tâche de propager la foi nouvelle, de multiplier sur la face de la terre la présence du Dieu disparu. Toute la grandeur de la théologie lui vient de ce qu'elle est ainsi une méthode de compensation de l'absence ; mais là se trouve aussi son péché originel, la menace interne qui la ronge, pour peu qu'elle se veuille maîtresse et non plus servante, et qu'elle attribue au discours humain une autorité qui n'appartient qu'à la Parole de Dieu. Le mythe du Grand Inquisiteur, dans les Frères Karamazov de Dostoïevski, illustre magnifiquement la tentation de toutes les Églises, pour peu qu'elles se laissent aller à prendre leur parti de la disparition du Christ.

Le parallélisme est évident ici entre la philosophie et la théologie. Le système se déploie comme un gigantesque procédé mnémotechnique pour assurer la permanence d'une certitude fugitive. En consolidant et justifiant la vérité présente, on se donne le moyen de la récupérer quand elle est perdue. De même que toute pensée et toute pratique religieuse a pour horizon la situation du fidèle devant son Dieu, de même la métaphysique se donne pour tâche d'éterniser le moment de la vérité, - moment de la présence totale, intuition de la totalité chez Hegel, sécurité parfaite chez Kant dans l'équilibre du théorique et du pratique, du ciel intérieur et du ciel extérieur, quête de joie, chez Spinoza.... L'argumentation n'est jamais le substitut de la présence réelle ; elle peut seulement soutenir la vigilance, maintenir l'âme dans la direction de la vérité. De ce point de vue, la méthode du philosophe se rapproche de l'ascèse religieuse. Il n'y a pas tellement de différence entre les Exercices spirituels d'Ignace de Loyola et l'Éthique de Spinoza : un même [116] intellectualisme s'y manifeste, à l'œuvre pour constituer l'unité de la nature humaine dans la présence au Dieu des Jésuites ou dans l'amour intellectuel du Dieu des philosophes. L'impérieux fondateur d'ordre et le juif malade et solitaire d'Amsterdam ont la même ambition d'absolu, le même ferme propos de réduire les dissidences des facultés de l'âme. Et les Méditations de Descartes sont, elles aussi, des Exercices spirituels.

Cette similitude d'intention se manifeste encore dans la diversité des structures formelles. Loyola et Spinoza ne désignent qu'une des possibilités de la métaphysique et de la pensée religieuse. En gros, on peut distinguer deux pôles de la vie spirituelle : le théologien s'oppose au mystique comme l'intellectualiste à l'intuitif, l'homme de la médiation au tenant de l'immédiat. Chaque maître de vie spirituelle, lors même qu'il paraît se caractériser par la prévalence de l'un ou l'autre des extrêmes, fait sa part à l'élément opposé. Les prodigieux échafaudages conceptuels de Thomas d'Aquin ne devraient pas faire oublier que, de son propre aveu, le dernier moment, et le premier, doivent être réservés à la contemplation silencieuse du mystère. Le grand théologien est aussi un mystique ; le théologien qui ne serait que théologien ne serait qu'un pauvre théologien, et même pas un théologien du tout. De même, malgré l'ordre géométrique emprunté par Spinoza, tous ses raisonnements doivent leur sens à l'amour intellectuel de Dieu, sans lequel le philosophe ne serait, lui aussi, qu'une cymbale retentissante. La méditation discursive demeure dans l'ordre du second genre de connaissance ; elle a sa vérité, mais une vérité inférieure en dignité à la saisie directe et plénière des essences selon le troisième genre. L'ordre géométrique est un moyen, qui doit être lui-même dépassé. Socrate, le discoureur impénitent aux carrefours d'Athènes, nous apparaît aussi comme le Socrate de l'extase méditative, docile à l'enseignement des voix intérieures. Les contemplatifs de la philosophie, Platon, Plotin, Malebranche, Schelling, Nietzsche, Kierkegaard, Bergson sont aussi des intellectuels, et les raisonneurs, les hommes de la médiation, Aristote, Leibniz, Hegel, Kant, Hamelin, Brunschvicg supposent toujours, par delà l'exercice du jugement, une vision unitaire, justification d'ensemble de la doctrine. Le dosage des éléments peut varier, mais l'équilibre d'une grande pensée suppose la réciprocité de l'intuition et du discours, du raisonnement et de la grâce.

Au bout du compte, l'expérience religieuse est découverte de l'homme en présence de Dieu : l'homme se connaît lui-même en connaissant Dieu. La révélation religieuse revêt ainsi le double sens indissoluble de renseigner l'homme de foi, dans la perspective chrétienne, sur le Dieu de la Création et de l'Incarnation, en même temps que sur la condition du pécheur et sur les moyens de son salut. Au fond, l'expérience métaphysique de l'Absolu revêt la même dualité de signification : le contact de l'absolu est explication et jugement de l'homme, médiation de la finitude à la transcendance, manifestation d'un cheminement possible de l'angoisse à la joie.
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Ainsi l'absolu des philosophes pourrait bien n'être qu'un avatar du Dieu des théologiens, sur lequel il lui arrive parfois de prendre sa revanche, lorsque les penseurs religieux empruntent à Descartes, à Kant et même à Marx aujourd'hui, leur langage et leur méthode. La concurrence se poursuit, chacune des disciplines prétendant occuper exclusivement la totalité de l'espace spirituel, et réaliser ainsi l'unité, de la société humaine. Ici encore, la religion a ouvert les voies, en élaborant les communions universalistes. Mais le métaphysicien prend acte de l'échec de toutes les catholicités historiques ; aucune d'entre elles n'a jamais réussi à faire prévaloir son ambition totalitaire. La chrétienté, pour sa part, vit sous le signe de la tunique déchirée, qui suffit à faire la preuve de son impuissance. Le philosophe rêve d'une œcuménicité de la raison, capable de s'établir par delà l'antagonisme des professions de foi. Le rêve laïque de l'Aufklärung se prépare depuis la Renaissance, dans l'invocation d'une république des esprits, fédération des hommes de bonne volonté, dans l'unité de la paix perpétuelle. Une fois éliminées les impuretés des religions historiques, le royaume de Dieu se réalisera sur la terre : ici encore les règles de la méthode, la dialectique de la raison ou la philosophie de l'histoire s'affirment comme des produits de remplacement de la théologie. L'absolu règnera sur les nations enfin rassemblées, grâce à la souveraineté de la raison. Malheureusement, les promesses d'une concorde définitive par une alliance en esprit et en vérité, telles qu'on les trouve chez Leibniz, chez l'abbé de Saint-Pierre, chez Kant et Hegel, et dans les socialismes d'obédiences diverses, se heurtent eux aussi au démenti de l'histoire. L'absolu des métaphysiciens justifie des antagonismes aussi tenaces et parfois aussi sanglants que les guerres saintes....

Il reste néanmoins à établir une ligne de démarcation entre le philosophe et le théologien. Entre les deux affirmations rivales, il y a tout de même une différence de contenu, qui se situe à l'origine, dans la prise d'être. Il est clair que l'absolu des philosophes se distingue du Dieu des croyants, qu'ils soient Juifs, Chrétiens ou Musulmans, par une sorte d'atténuation de ses diverses caractéristiques. Son identité, bien qu'elle se profile toujours sur un arrière-plan mythique, paraît affaiblie, dépouillée des indications positives qui figurent dans les diverses professions de foi confessionnelles. Dieu n'a pas de nom, mais les religions lui en fournissent par personne interposée ; elles le situent dans l'espace et dans le temps. Au contraire, l'absolu garde en principe son anonymat ; s'il se laisse désigner comme Dieu, ce Dieu demeure indéterminé, sans domicile fixe et sans personnel spécialisé à son service. C'est une abstraction qui ne réussit jamais à prendre terre tout à fait. De là le peu d'intérêt témoigné par les masses pour un Être suprême dont l'absence paraît être l'attribut le plus évident.

L'identité du Dieu des croyants est livrée d'emblée, dans les grandes religions, par la révélation, événement initial grâce auquel l'éternité débouche dans le temps. Il y a là une sorte de soumission et démission [118] originaire de la pensée et de l'existence entière devant un coup de force existentiel qui fera autorité désormais. La vérité chrétienne a un commencement historique, dans les événements de la création et de l'incarnation. Dieu a parlé, par les prophètes et par Jésus-Christ, et il faut le croire sur parole ; - de même le Juif croit à la révélation de Moïse, le Musulman à celle de Mahomet. L'événement historique se répète d'ailleurs dans un événement personnel ; la révélation s'actualise dans la vie de chaque fidèle en particulier. Elle prend alors le sens d'une rencontre, d'une adhésion de la personne humaine au Dieu vivant, d'où résulte la conversion de l'existence ainsi consacrée. Cet élément de fait donne au Dieu des religions son réalisme historique et géographique, ainsi que sa transcendance dogmatique. Le contenu de l'affirmation porte en lui-même sa garantie d'authenticité. Seul Dieu peut parler de Dieu sans mentir, car la créature n'a pas de droit de reprise sur son créateur. Mais s'il suffit alors d'écouter avec obéissance, il n'y a plus besoin de philosophie. Aussi bien le Dieu qui parle par cette voix n'aime-t-il guère la philosophie.

Si l'on se refuse les facilités de la révélation, la détermination de l'absolu semble impossible, et sa justification entraîne dans une poursuite indéfinie : un absolu ne pourrait être légitimé que par un principe encore plus absolu que lui, et qui donc serait le véritable absolu ; mais celui-là poserait à son tour la même question, et ainsi de suite. Il faut bien s'arrêter quelque part : Descartes trouve sa prise d'être dans le cogito, Spinoza accepte l'autorité de l'idée vraie donnée, Kant reconnaît dans le devoir un fait de la raison qui emporte l'obéissance humaine. Chacun détermine à sa façon le point d' « amorçage ontologique » de sa doctrine, selon l'expression de Gabriel Marcel. Mais si persuasif que soit le métaphysicien, si habile à forcer la conviction, on peut toujours se demander si l'absolu qu'il désigne ne définit pas une sorte de révélation honteuse, un Dieu qui n'ose pas dire son nom. Lorsque Marx découvre l'absolu dans la vocation d'universalité du prolétariat, cette lecture du réel, qui lui paraît évidente par elle-même, suppose un choix en valeur, une décision qui ne saurait s'imposer autrement que pair un engagement volontaire.

Toute métaphysique se fonde en principe sur l'autorité exclusive de la justification en raison. Mais une métaphysique qui voudrait réellement justifier ainsi ses principes se digérerait elle-même. Elle doit donc recevoir tel quel son premier investissement de capital : l'idée vraie initiale est toujours « donnée », comme dit Spinoza, c'est-à-dire empruntée. Or la mise de fonds originaire contient déjà implicitement l'avenir de la doctrine ; la vigueur déductive des démonstrations peut faire illusion, elle n'a pourtant qu'un rôle rhétorique, ou pédagogique. Tout se passe ici comme dans l'axiomatique moderne où le choix des axiomes au départ est déjà l'opération décisive. La méthode la plus parfaite ne permet d'opérer qu'un transfert d'évidence, des principes à leurs conséquences. Mais l'évidence elle-même échappe à la méthode, puisqu’elle la fonde.
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On pourrait donc admettre que la métaphysique, et même la théologie, se développent à la manière de systèmes hypothético-déductifs. La déduction est de part et d'autre subordonnée à des principes anhypothétiques. La révélation, pour le fidèle, désigne ce fait qui fonde le droit ; le métaphysicien, tenu par ses principes de refuser tout élément extrinsèque, en est réduit à recourir au libre décret de sa volonté. Alors que la pensée religieuse a un contenu matériel, la métaphysique se présente comme un formalisme sans contenu. Au lieu que Dieu s'annonce à l'homme dans la révélation, il semble que dans la métaphysique l'homme s'annonce à lui-même sous sa propre autorité. Conscient d'ailleurs du caractère précaire de cette garantie, il s'efforce aussitôt de rejeter sur plus grand que lui une responsabilité qui le dépasse. L'invocation de l'absolu se produit alors ; elle se nourrit d'emprunts plus ou moins clandestins à la tradition théologique. Avec une ingénuité qui n'est peut-être pas feinte, Descartes et Kant se réjouissent de retrouver au bout de leur discours le Dieu des bonnes gens et des théologiens de leur temps. Mais ce Dieu, dont Descartes justifie la présence eucharistique, et dont Kant, dans la Religion dans les limites de la raison, assure la concordance avec les professions de foi luthériennes, n'est dans leurs philosophies qu'un passager clandestin. L'apport métaphysique de Descartes et de Kant consiste bien plutôt dans la définition de modes nouveaux de la conscience de soi, articulés en structures mentales qui répondent à des formes d'intelligibilité. De nouvelles procédures ontologiques s'affirment ainsi dans l'histoire, mais l'Absolu n'en reçoit aucune détermination supplémentaire, puisqu'aussi bien c'est de l'absolu, et de l'absolu seul, que vaut la formule de Spinoza selon laquelle toute détermination est négation.

En utilisant le vocabulaire de l'épistémologie contemporaine, on pourrait dire que la métaphysique doit passer d'un stade euclidien, où les absolus bénéficiaient d'une évidence intrinsèque, à un stade non-euclidien, où les affirmations de transcendance ne supposent pas d'autre garantie que celle du libre choix du philosophe. Il n'y a plus d'axiomes, mais seulement des postulats, posés d'une manière décisoire. Peut-être Kant fut-il, sur ce point aussi, un précurseur, lorsqu'il employa, dans la Critique de la raison pratique, le mot même de postulat pour désigner les absolus traditionnels : Dieu, la liberté et l'immortalité de l'âme. L'expérience métaphysique de l'absolu semble donc être bien plutôt une expérience de l'homme qu'une expérience de Dieu. Dans la tradition religieuse, c'est Dieu qui parle de Dieu. Le philosophe est beaucoup moins bien renseigné ; c'est pourquoi l'intérêt d'une doctrine, ce qu'elle apporte de nouveau, se trouve surtout dans ce qu'elle nous apprend sur la condition de l'homme telle que son auteur l'a vécue et comprise.

Or l'absolu a précisément pour fonction d'affranchir le penseur de sa condition personnelle ; il lui permet de substituer au témoignage individuel un nouveau discours objectif, revêtu d'une autorité souveraine. [120] Descartes après le cogito devient méconnaissable, ou plutôt invisible : il laisse la place à l'absolu qui parle par sa bouche. Spinoza, Kant, Hegel estiment tous que le moi est haïssable, et leur personnalité n'apparaît jamais dans leurs œuvres où s'annonce seule la raison universelle. Le penseur se cache derrière son absolu comme derrière un rideau de fumée, qui lui sert à masquer le caractère hypothético-déductif, et donc personnel et décisoire, de sa prise d'être. L'acte décisif se joue derrière le rideau, dans une clandestinité qui enlève au lecteur tout droit de regard sur l'opération. On attire son attention au contraire sur les enchaînements subséquents où l'intuition première s'articule selon les normes de la logique.

L'absolu du métaphysicien permet ainsi le passage de la première personne à la troisième, de l'histoire personnelle à l'ontologie. La participation à laquelle on se réfère sous une forme ou sous une autre, sert à effacer le participant au profit du participé. Le métaphysicien, délesté de sa personnalité propre, se croit désormais habilité à parler sub specie aeternitatis. Seulement, la participation n'est même pas une idée ; c'est plutôt une image, ou plus exactement un mythe sans valeur de justification rationnelle. Par la magie du contact avec l'absolu, qui opère la conversion du langage, le métaphysicien se croit autorisé à effacer tout pour tout recommencer. Or l'absolu, comme Dieu lui-même, est le terme d'une relation de communication. L'absolu de Lavelle ne s'identifie pas trait pour trait avec celui de Le Senne ; il y a l'absolu de Descartes, de Leibniz, de Hegel ou de Heidegger, comme il y a le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, chaque fois manifesté dans une rencontre individuelle. Les divers styles de philosophier, déliés de l'obéissance extérieure à une Église et à une tradition, présentent entre eux plus de divergence encore que les types de piété et les écoles de spiritualité dans les confessions religieuses. En dépit de toutes les espérances, l'expérience de l'absolu est beaucoup plus révélatrice comme expérience de soi que comme expérience de l'absolu.

L'invocation de l'absolu par le métaphysicien aboutit d'ordinaire à une profession de foi, qui se heurte aussitôt à la concurrence des autres professions de foi. Après quoi, la polémique s'engage dans le choc de formules qui présentent toutes en commun le caractère d'être invérifiables. On conçoit que les débats entre philosophes n'aboutissent jamais à un accord.... Si l'on veut donner à la profession d'absolu un sens positif, il faut procéder plus modestement : au lieu de prendre prétexte de la rencontre avec l'absolu pour s'établir dans la transcendance en donnant à l'immanence un congé définitif, on peut essayer de situer ce moment dans la perspective de la vie personnelle que son opération transfigure. Le mot d'absolu désigne en fait un point d'inflexion dans le dialogue de soi à soi, au monde et aux autres, constitutif d'une existence. Un remaniement du champ mental et spirituel se réalise sous l'effet d'une mise en direction de l'existence. L'absolu est ce qui justifie la nouvelle obéissance selon une ordination en valeur qui change la figure.

La transcendance peut donc se lire dans l'immanence, comme le principe [121] de la discontinuité introduite entre l'avant et l'après. On peut dire aussi que toute philosophie définit une manière de regarder l'absolu ; mais l'absolu n'est pas un objet, du moins, en tant que tel nous échappera-t-il toujours. Ce qui est à notre portée, c'est la forme nouvelle de la conscience ainsi ordonnée en fonction d'un point de fuite situé à l'infini. Ou encore, on peut identifier l'absolu au foyer imaginaire situé de l'autre côté du miroir courbe : ce point virtuel est pourtant un principe efficace d'organisation pour la totalité du champ. Le métaphysicien qui théorise sur l'absolu a donc opéré, sans s'en douter, la traversée du miroir. Il s'évertue à donner de la consistance à un jeu de reflets, mais en fait le miroir magique lui renvoie toujours, plus ou moins déformée, sa propre image et celle de son environnement, sans qu'il les reconnaisse. La référence à l'absolu ne suffit pas à débarrasser l'expérience humaine de sa qualification humaine.

Si l'on renonce à réaliser l'absolu, la possibilité s'offre d'une pensée cantonnée dans l'en deçà, mais capable de déchiffrer plus efficacement la réalité humaine. Toute philosophie procède d'une volonté d'unité ; le scepticisme même, le positivisme, le phénoménisme, les philosophies de la révolte ou de l'absurde, tirent leur impulsion d'une exigence de dépassement. Le désordre des évidences en appelle à un ordre dont chaque homme porte en soi la vocation. L'intention philosophique correspond à un regroupement en espérance qui d'emblée se réalise en regroupement de fait, fût-ce dans l'individualisme exaspéré d'un Stirner, revendiquant pour soi la fonction traditionnellement attribuée à Dieu. On peut donc rechercher pour chaque penseur le foyer imaginaire en fonction duquel se réalise la totalisation du champ mental ; et l'on s'aperçoit alors que les doctrines les plus opposées sont en réalité étroitement apparentées.

De ce point de vue, par exemple, l'humanisme athée de Sartre se révèle à l'examen étrangement voisin, dans certaines de ses structures maîtresses, de l'ontologisme traditionnel. Le foyer de la pensée de Sartre correspond à l'expérience de la liberté, qui joue chez lui le rôle dévolu à l'absolu dans les métaphysiques classiques. Le thème s'annonce dès les Mouches, où Jupiter lui-même proclame : « Quand une fois la liberté a explosé dans une âme d'homme, les dieux ne peuvent plus rien contre cet homme-là » (Acte II, tableau Il, scène VI). La découverte de la liberté situe l'homme à l'origine des temps, en fait le maître du temps qu'il déploie à son gré, en vertu d'une souveraineté absolue, étendue au passé aussi bien qu'à l'avenir. L'homme qui prend conscience de sa liberté se substitue au Dieu créateur, réduit à figurer la limite vers laquelle tend l'ambition totalitaire de la créature enfin éveillée à elle-même. « Dieu, valeur et but suprême de la transcendance, représente la limite permanente à partir de laquelle l'homme se fait annoncer ce qu'il est. Être homme, c'est tendre à être Dieu, ou, si l'on préfère, l'homme est fondamentalement désir d'être Dieu. 
 » La liberté s'affirme ici comme l'absolu de la valeur, dont la réalisation diviniserait l'homme. [122] Le but semble excéder les moyens humains ; pourtant il paraît accessible .au moins dans l'ordre de l'art : « Cette fusion impossible et perpétuellement indiquée de l'essence et de l'existence n'appartient ni au présent ni à l'avenir ; elle indique plutôt la fusion du présent, du passé et de l'avenir, et se présente comme synthèse à opérer de la totalité temporelle. C'est la valeur en tant que transcendance ; c'est elle que l'on nomme la beauté. La beauté représente donc un état idéal du monde, corrélatif d'une réalisation idéale du pour soi, où l'essence et l'existence des choses se dévoileraient comme identité à un être qui, dans ce dévoilement même, se fonderait avec lui-même dans l'unité absolue de l'en soi. 
 »

L'absolu demeure ici comme une position capable de réconcilier les opposés et les contradictoires. Liberté est synonyme de transcendance, de Dieu, de beauté ; en fait, il s'agit d'une sorte de libération totale, par la grâce de laquelle l'homme pourrait passer de l'angoisse à la plénitude, dans l'oubli de la finitude constitutive de son être. C'est le but que se fixaient les philosophes de tous les temps. Dieu n'est même pas vraiment mort, puisque son emploi subsiste, et qu'il s'agit de transférer ses pouvoirs à l'homme. L'humanisme le plus exaspéré, comme on l'avait vu chez Stirner et chez Feuerbach, comme on le voit aussi actuellement chez Polin, demeure hanté par le schéma théologique de la vérité. Le désir d'absolu suppose une infidélité à l'humain. D'où son échec inévitable, et l'absurdité qu'il aboutit à dénoncer en toutes choses, par une attribution erronée. Car ce qui est absurde, ce n'est pas le monde, c'est l'homme qui veut se faire Dieu.

Le penseur désigne par le mot absolu un moment privilégié de son expérience, le moment d'une sorte d'extase où le fini, miraculeusement délivré de toutes ses entraves, serait assumé par l'infini. Une pareille expérience ne nous révèle rien sur l'absolu lui-même, mais elle peut être révélatrice de la personnalité qui y découvre, pour son usage, le principe d'une obéissance totalitaire. Le philosophe a connu pour son compte, d'une manière plus ou moins approchée, des instants parfaits, et cette expérience effective, ou seulement imaginée de loin, demeure à l'arrière-plan de sa réflexion. Le penseur réconcilié, dirait « oui » à la vie et reconnaîtrait que tout est bien. Toute souffrance oubliée, toute solitude dépassée, il éprouverait le bienfait d'une intelligibilité radicale dont jamais, en dépit de tous ses efforts, il ne parviendra à rendre un compte exact. La référence à l'absolu désigne cette nouvelle intelligibilité par rupture d'intelligibilité, la personne refusant de s'attribuer la responsabilité de sa propre délivrance.

Si l'on refuse de sortir du domaine humain, on peut caractériser l'expérience de l'absolu comme un phénomène d'expression totale, la plus haute actualisation de ses pouvoirs dont la personne puisse prendre -conscience. Expérience limite et contradictoire en laquelle se satisferait ensemble la pluralité des vocations personnelles : les parties d'ordinaire cachées de l'être intime seraient mises dans le circuit, et comblées ensemble. Fin des mauvaises consciences, des ressentiments et des refoulements, dans une apothéose où l'expression réalise ensemble [123] la manifestation et la communication. Par delà l'existence habituée, une sorte d'analyse qualitative des éléments personnels se produit, qui réoriente la conscience des valeurs et donne à l'homme la capacité de se saisir lui-même en première et en dernière instance. Le « tremblement de terre », l'événement extérieur, la rencontre avec le maître, n'est que le choc initial, l'électrochoc socratique, à la suite duquel se produit le dérangement et le réarrangement de l'existence, enfin rachetée de sa déchéance originaire. L'absolu, tel qu'il se donne à nous dans l'expérience de transcendance est à la fois suprêmement moi et radicalement autre : il intervient à la manière d'un miroir non pas déformant, mais reformant.

Edgar Poe rêvait d'écrire un livre qui, sous le titre : Mon cœur mis à nu, aurait été la révélation totale de toutes les angoisses et de toutes les affirmations de son être tourmenté. Ce livre du dénudement radical, il constatait que personne n'en a tenté l'aventure, dans la conscience obscure que le monde serait ébranlé par le dévoilement d'une vérité à l'état pur. Le petit livre en question, disait Poe, « personne n'ose l'écrire. Personne n'osera jamais. Personne ne pourrait l'écrire, même s'il osait. À chaque touche de sa plume brûlante, le papier se recroquevillerait et prendrait feu.
 » La pensée de l'absolu nous renvoie à cette apocalypse de l'âme qui éclaire le destin le plus quotidien de la lumière du jugement dernier. Il est très difficile de ramener à la surface de la mer les poissons des grandes profondeurs. Leur organisation les prédispose à subir les énormes pressions exercées sur eux par des milliers de mètres d'eau. Une fois saisis par les filets et remontés vers la lumière, ces organismes, délestés de la surcharge qu'ils équilibrent d'ordinaire, finissent par faire littéralement explosion. La vocation d'absolu est en nous comme un poisson des grands fonds, qui se dérobe à toute atteinte trop directe. C'est pourquoi aucun cœur ne peut être mis à nu ; et pourtant chaque cœur porte en soi la nostalgie de l'épiphanie libératrice. Mais lorsqu'il croit s'en rapprocher, il arrive bien souvent que l'expérience décevante ne fasse apparaître qu'un pantin désarticulé.

De quoi l'on trouve un étonnant exemple dans l'œuvre de Sartre, pour qui l'absolu consiste dans l'attribution à l'homme du libre arbitre divin. Or l'expérience est réalisée en fait par un personnage de roman, le Mathieu des Chemins de la liberté. Pris dans les remous de la défaite de 1940, celui-ci opère sa remontée des grandes profondeurs, qui le conduit symboliquement au sommet d'un clocher, résistant seul, en fin de compte, à l'ennemi qui occupe le village. Mathieu, qui a choisi d'une manière toute gratuite de se faire tuer là, vit en quelques minutes l'apocalypse de sa liberté. Le fusil à la main, dans les grandes vacances de la guerre, il n'est plus soumis à aucune obéissance, et les instants frénétiques de cette expérience-limite lui permettent de satisfaire dans une1iberté absolue son désir d'être Dieu. « C'était une énorme revanche ; chaque coup de feu le vengeait d'un ancien scrupule (…). Il tirait, les lois volaient en l'air Il tirait sur l'homme, sur la Vertu, sur le Monde ; la Liberté, c'est la Terreur Les balles sifflaient, libre comme l'air, le monde sautera, moi avec (...). Il tira : il était pur, il était [124] tout puissant, il était libre.... 
 » Ce qu'il y a de plus extraordinaire dans cette radicale décontraction d'un homme, c'est la pauvreté caricaturale de ce qu'elle met en lumière. La révolte infantile ou adolescente contre les commandements et les valeurs bourgeoises aboutit seulement à une apocalypse du ressentiment. La psychologie des profondeurs sous ses diverses formes nous a habitués à ce genre de pêche dont on ne saurait affirmer qu'elle soit miraculeuse. Si Mathieu, Jupiter tonnant du haut de son clocher, expérimente vraiment l'absolu de la condition humaine, on peut douter qu'il soit libre, même à ce prix, car sa liberté paraît serve de tout ce qu'elle renie.

Tout essai pour réaliser l'absolu, même à un âge mental moins infantile, aboutirait sans doute à faire lever des fantasmes aussi inconsistants. L'accès à l'absolu demeure de l'ordre de la communication indirecte et du symbole, car l'absolu, soumis à la clause restrictive de l'expérience humaine, n'est pas une formule une fois déchiffrée. Il n'y a pas de dernier mot, mais une indication de sens. L'au delà n'est jamais atteint sans la médiation de l'en deçà, l'absolu intervenant à la manière d'un mot de passe qui permettrait de franchir le seuil. A aucun moment ne peut se constituer une eschatologie comme une science objective d'objets ontologiquement premiers et indépendants de l'expérience concrète. L'eschatologie personnelle correspond à une ordination en valeur des principes d'obéissance reconnus par chaque homme en particulier. L'engagement personnel qui fonde la responsabilité de chacun s'oppose à toute universalité extensive.

L'expérience de l'absolu a donc pour contenu réel le remembrement d'une existence en quête des lignes de forces qui définissent son identité. La vérité est ce qui me rassemble, ce dont je porte témoignage et sous l'invocation de quoi je recherche communication et communion. La plus haute affirmation de soi ne consiste pas à se laisser assumer par un principe objectivement différent, en repoussant du pied sa propre existence. L'homme nouveau c'est encore le vieil homme, renouvelé dans son sens, mais poursuivant la même histoire dans une plus exacte fidélité. Séparer l'absolu de l'actualisation d'une exigence spirituelle, et le constituer en objet indépendant, c'est succomber à un mirage en exilant l'essentiel de l'autre côté du miroir. Toute notre vie se réalise en deçà.

L'expérience de l'absolu a donc une réalité ; mais le contenu de cette expérience n'est autre que la matière même de l'existence, dans un nouvel ordonnancement en valeur. L'absolu ne se donne que dans l'aimantation qu'il exerce sur le champ personnel, sans jamais faire partie de ce champ. Dieu lui-même ne se manifeste que dans une relation de dialogue et de rencontre, et chaque fois par des signes dont la valeur n'est pas universalisable, mais se relie à telle ou telle situation particulière. Prétendre s'affranchir de cette relation pour déterminer Dieu dans l'abstrait comme un objet, c'est nier le Dieu vivant et concret et lui substituer un être de raison.
[125]

Notre expérience de l'absolu n'est jamais une expérience absolue ; le pressentiment d'un au delà de la connaissance n'équivaut nullement à une connaissance de l'au delà. À partir du moment où l'on fait de l'absolu un objet ou un sujet, toutes les affirmations deviennent possibles, parce que toutes sont vides de sens. On pourra soutenir que l'être est tout, avec les panthéistes, Hegel et Éric Weil ; mais on montrera avec non moins de raison que l'être n'est rien, parce que toute réalité lui demeure inégale ; l'être se dérobe à nos prises, et nous en portons en nous la nostalgie, comme le soutiennent Kant et Alquié. Le débat est insoluble, - ou, plus exactement, la seule solution de l'alternative consiste à reconnaître qu'il ne faut pas choisir. Le gnosticisme rationaliste et l'agnosticisme critique prennent position par rapport à une même détermination de l'Absolu comme être de raison : les uns se l'accordent, les autres se le refusent, mais pour se le refuser, il faut se l'être au moins clandestinement accordé. De sorte que l'Être qui n'y est pour personne finit par ressembler de manière troublante à l'Être qui y est pour tout le monde. Entre le système de Lavelle et celui de Sartre, que tout semblerait devoir opposer comme s'opposent l'absence et la présence, le néant et l'être, il existe une concordance de structure. C'est que pour l'un et l'autre l'absolu existe comme une affirmation limite, et tout le discours philosophique s'ordonne en fonction de cette affirmation-là ; le signe positif ou négatif dont chaque langage particulier se trouve ensuite affecté, revêt une importance secondaire à côté de la communauté fondamentale des attitudes.

La contradiction se retrouve d'ailleurs à l'intérieur de chaque ontologie particulière, qui se voit obligée de proclamer à la fois la présence et l'absence de l'être -, car il n'y a d'absence que sur fond de présence et réciproquement. Cette menace interne apparaît de manière très claire chez Lavelle, par exemple, déclarant : « Lorsque nous disons que l'absolu est indépendant de toute relation qui le fonde, bien qu'il fonde toutes les relations, ce que nous voulons dire sans doute, c'est que, s'il y a de l'absolu, le caractère de l'absolu, c'est de porter en lui-même sa propre raison d'être sans qu'il puisse la demander à aucun terme extérieur à lui, et qui serait alors par rapport à lui l'absolu véritable. 
 » Ainsi, l'absolu c'est le tout autre, la transcendance radicale. Mais, immédiatement après, Lavelle identifie l'absolu avec la valeur, et il ajoute que la valeur est « ce que nous voulons qui soit ce qu'il est, s'il est donné ; ce à quoi nous sommes subordonnés de telle manière que nous voulons le faire être, s'il dépend de nous qu'il soit.... 
 » Et Lavelle précise encore : « La valeur est véritablement là où, ce que je veux, je le veux d'une volonté absolue.... 
 »

L'absolu, d'abord défini comme l'Autre radical, devient aussitôt après le Même, à la manière du Dieu augustinien qui m'est plus intime que moi-même. En fait, si l'on affirme l'absolu, il faut de nécessité reconnaître à l'homme la faculté de jouer sur les deux tableaux, ce qui fait de lui un être incompréhensible, ainsi qu'il apparaît chez Descartes. Au fond, Lavelle définit l'homme à la manière de Sartre, par le désir d'être Dieu. Plus généralement, inscrire l'absolu dans le domaine de la philosophie, c'est accorder à l'homme une promotion plus ou moins avouée à la divinité, ce qui, au surplus, n'apporte aucune lumière sur la nature humaine ni sur la nature divine. [126] C'est ce que signifiait Polin, objectant à Le Senne que, si le mot absolu a un sens précis, il désigne « quelque chose qui est détaché, qui est séparé, qui est disjoint d'avec nous-mêmes, qui est essentiellement en dehors de toutes les relations. 
 » Dans ces conditions, on n'a pas le droit d'en dire quoi que ce soit, même négativement ; et c'est le bon sens même qui parle par la bouche de Polin lorsqu'il déclare : « J'avoue n'avoir pas d'autre conscience que de ce dont j'ai conscience, c'est-à-dire de tout, sauf de l'absolu... ». En réalité, l'absolu ne serait qu'une parenthèse dans laquelle « il n'y a qu'un rien » 
.

Contrairement à ce qu'on pourrait imaginer, le renoncement à l'absolu ne supprime pas la métaphysique. Bien plutôt, il la fonde en l'empêchant de dévier dès le principe. L'élimination de cette référence enlève seulement au penseur le pouvoir de droit divin qu'il a d'ordinaire la prétention d'exercer, - qu'il soit Hegel ou Sartre, Spinoza ou Lavelle, Husserl ou Nietzsche. Les prophètes de la mort de Dieu, en effet, s'ils proclament avec passion que l'absolu, trône séculaire du Dieu des philosophes, n'est qu'un fauteuil vide, nourrissent tous l'ambition hautement proclamée de s'y asseoir eux-mêmes. Il ne s'agit pas d'une révolution, mais d'un changement de souverain, qui ne modifie guère la constitution traditionnelle.

Au surplus, l'invocation de l'absolu ne résout rien. Tout discours de l'absolu se détruit lui-même. Il faut, en effet, donner un contenu au concept d'absolu, et, pour ce faire, désigner une valeur, ou un aspect de la réalité, qui puisse être promu à la magistrature suprême. Or il existe dans le domaine humain une implication réciproque des valeurs qui se remplissent en quelque sorte les unes les autres. Toute valeur dégagée des autres et poussée à la limite se trouve comme frappée de stérilité. Vérité absolue, Beauté absolue, Justice absolue paraissent comme exténuées, évacuées en forme de notions désormais dépourvues de toute validité. Il n'y a pas, dans l'expérience concrète, de rencontre avec la Vérité absolue, mais seulement des formules vérifiées, des affirmations reconnues exactes, chacune à sa place, dans le contexte d'une situation où bien d'autres valeurs se trouvent également engagées. La Beauté absolue ne se rencontre pas sur les chemins humains de la connaissance, mais toujours des beautés particulières, manifestées par telle ou telle œuvre, qui fait lever pour l'amateur, et pour lui seul, un ensemble complexe de satisfactions associées.

Parler de l'absolu, c'est donc donner congé à l'expérience après en avoir isolé un aspect qu'on s'efforce de porter à l'infini, sans se rendre compte qu'on lui enlève ainsi tout son sens. Ce purisme des valeurs absolues correspond à une sorte d'angélisme philosophique, destructeur de la condition humaine, ainsi qu'on pourrait le vérifier dans le cas de Mallarmé, qui voulut être le poète de l'absolu, de la Beauté absolue. On le voit s'engager dans un monde minéral, de glace, de vide, d'absence non troublée. Tout ce [127] qui est humain lui devient étranger ; l'expérience se termine dans le silence, aux confins de la folie. Fiat justitia, pereat mundus, toute revendication d'absolu est destructrice de la réalité humaine, et donc se nie elle-même. L'amour absolu aboutit à l'idolâtrie de la passion, qui est promesse de mort, crime ou suicide, ainsi que le fait apparaître le mythe de Tristan ou l'couvre immense et maladive de Proust.
L'inventaire des absolus donnerait lieu à des constatations analogues, Devant l'absolu, nous avons toujours tort, - mais en se donnant un absolu, le philosophe espère récupérer, au bénéfice de cette réalité ontologique, le potentiel de vérité qui lui fait défaut. L'absolu ainsi déterminé peut prendre forme d'objet : ce sera la substance, le monde, la science, la vie. Il peut aussi apparaître comme un sujet : personne absolue, Dieu, raison, esprit, ou même l'homme total, horizon de l'homme, dans la perspective marxiste. Mais on doit remarquer que, quelle que soit la variété apparente des méta-objets que se proposent les métaphysiciens, ils ont tous un air de famille. Chacun d'entre eux, en réalité, est à la fois sujet et objet, chacun d'entre eux réalise et solidifie le dynamisme de la pensée humaine. La signification réelle de l'absolu chez tous les grands penseurs, de Platon à Descartes et de Hegel à Brunschvicg, nous renvoie à la visée d'un exercice totalitaire des facultés, par delà les limites humaines. Le philosophe met un mot dans ce blanc eschatologique. Il se figure ainsi avoir annexé au système la terra incognita de l'intellectus archetypus kantien, entendement créateur en lequel se confondent, comme dans le Dieu de Descartes, créateur des vérités éternelles, la puissance et le jugement.

Dès que l'on définit une Raison absolue, titulaire d'un programme absolu - que le philosophe se l'accorde, avec Hegel, ou se le refuse, avec Kant, - les mots perdent leurs sens, et se révèlent à l'examen comme des entités vides, capables d'admettre indifféremment des attributs contradictoires. La raison absolue ne se distingue plus de l'irrationnel. Le seul contenu positif assignable de ces notions absolues est emprunté à des domaines non métaphysiques de la connaissance, - mais en portant à l'absolu ces caractères positifs, on les détruit. Par exemple, le Dieu des philosophes occidentaux, quels qu'ils soient, emprunte tous ses éléments d'identification à la tradition judéo-chrétienne, et grecque ; en dehors de cette référence, il n'est qu'un vain mot. Mais en même temps, le Dieu des philosophes se refuse à toute incarnation historique, incompatible avec sa prétention d'absolu. Au bout du compte, le Dieu de Descartes, de Spinoza, de Kant et de Brunschvicg, s'il n'est pas le Dieu des chrétiens et des Grecs, n'est qu'une entité indéterminable et acosmique.

Mais, à l'extrême opposé, la Science, parfois désignée comme absolu par les incroyants, n'est, elle aussi, qu'un être de raison. Il existe des sciences particulières, chacune se frayant un passage parmi la complexité des phénomènes ; - la Science en soi n'est qu'un fantôme, mis en avant non par les savants eux-mêmes, mais par de faux témoins, qui d'ordinaire ignorent tout des conditions réelles de l'activité scientifique. Pareillement le concept de Vie, invoqué comme un absolu par des penseurs tels que Schopenhauer, Nietzsche et Bergson, n'a de sens que par référence aux travaux [128] des biologistes ; mais la vie demeure justement pour eux un résidu inassimilable, et dont ils s'efforcent de limiter le plus possible le champ d'action. Le philosophe qui se saisit de cette proie se figure y trouver un principe d'intelligibilité radicale, mais, pour ce faire, il doit rompre avec la réserve des biologistes, et d'ailleurs il confère à la Vie absolue toutes sortes de propriétés psychologiques et spirituelles, souvent opposées entre elles, et toujours sans rapport avec la science authentique des êtres vivants. De même, il serait facile de montrer que Freud, faisant du sexuel un absolu, ou Marx, faisant de la matière ou de l'économie des absolus, en viennent à dénaturer complètement ces notions, de sorte qu'elles finissent par désigner pour eux à peu près n'importe quoi. Cela leur donne une valeur hautement explicative en apparence, - mais en réalité, un concept qui veut tout dire, ne dit plus rien du tout. Le caractère sexuel s'applique, selon Freud, à la totalité de la vie personnelle, - le domaine matériel, d'après Marx, embrasse la pensée et l'économie, la dialectique et l'histoire. Vidés de toute substance, ces absolus deviennent des coefficients qui, s'appliquant à la réalité dans son ensemble, peuvent être supprimés sans inconvénient. Autrement dit, tout concept porté à l'absolu, se volatilise et paraît inutilisable. Dans un contexte philosophique différent, la notion de personne elle aussi, élevée à l'absolu, se détruit d'elle-même, car la personne ne peut s'affirmer qu'en relation de réciprocité et d'engagement dans un univers humain.

La pensée de l'absolu est donc une pensée vide, mais peut-être ce vide lui-même offre-t-il aux jeux de la dialectique un avantage majeur. L'angélisme réfute triomphalement le fait au nom du droit, la réalité au nom de la valeur, ce qui lui permet d'abandonner la condition humaine où le discours philosophique ne cesse de s'enliser. Mais la vraie question est de savoir si l'homme des cavernes platoniciennes rêve quand il est dedans ou quand il croit être dehors : la psychothérapie du rêve éveillé fait du métaphysicien un homme distrait et indisponible. Socrate s'absente dans sa rêverie comme Archimède dans ses calculs ; le digne professeur Husserl paraît le plus souvent inaccessible à ses familiers et à ses étudiants. À l'âge de vingt-deux ans, le jeune Léon Brunschvicg notait dans ses carnets : « Je rêve un temple pur, d'où je m'excommunie 
 », mettant par là dans un jour singulier la situation fausse du penseur, qui a évacué la terre des hommes, et pourtant ne peut être admis de plein droit au ciel de l'absolu. Il est donc condamné à errer entre les mondes, sans pouvoir se fixer où que ce soit, à la manière des âmes des morts dans les évocations de l'Odyssée.

L'intervention de l'absolu comme centre d'intérêt aboutit ainsi à un dédoublement du monde et à un déplacement de l'homme. Ce dualisme, aujourd'hui purement spirituel, correspond à la reconnaissance d'un décalage en valeur entre deux ordres d'affirmation. L'argument ontologique traditionnel permet de passer, dans un raccourci saisissant, d'un ordre à l'autre. La pensée humaine prend conscience de son authentique vocation en se découvrant capable de jouer le double jeu. L'œuvre entière de Lavelle apparaît comme une méditation sur cet argument ontologique, par la vertu [129] duquel l'homme se trouve miraculeusement délesté des contingences qui, tels les fils des nains qui retiennent Gulliver, le plaquent au sol de la réalité humaine. « Recevoir la vie matérielle, affirme Lavelle, n'est qu'un moyen pour nous acquérir l'autre (...). La vie matérielle nous déçoit parce qu'elle n'est pas proprement nôtre et qu'ainsi elle ne peut pas nous apparaître comme la vie véritable, parce qu'elle est bornée et incapable de remplir toute notre capacité.... » A chaque homme de réaliser pour sa part le passage d'un monde de l'autre : « Il faut qu'il se donne à lui-même la vie éternelle, qui suppose l'union avec l'être  (…). Nous ne recevons dans le corps l'apparence de la vie que pour pouvoir véritablement nous donner à nous-même la vie ou la mort. 
 »

L'idée, si fortement réaffirmée par Lavelle, que la philosophie est une revue des deux mondes, semble d'ailleurs remonter à une très haute antiquité. Dans la civilisation primitive déjà, au niveau de la conscience mythique, se manifeste le dualisme d'une existence primordiale, exemplaire, et d'une existence quotidienne dont la mission est de réaffirmer la réalité initiale. Le temps, l'espace, la personnalité ne doivent leur réalité qu'à leur intention de répéter le Grand Temps, le Grand Espace et les conduites des héros archétypes de l'ordre humain. Bien avant Platon, le thème de la participation apparaît comme un schéma régulateur qui fonde en valeur les initiatives individuelles. La cosmologie grecque donnera une consistance physique à l'opposition des deux mondes, chez Pythagore et Aristote. La distinction du supralunaire et du sublunaire fait de l'univers un espace de projection pour la distinction de l'intelligible et du sensible. Le monde sidéral incorruptible s'oppose au domaine de la génération et de la corruption, selon un schème qui réapparaît tout à fait clairement chez Lavelle, bien que Galilée ait détruit entre temps les privilèges du ciel, en ramenant au même statut toute la matière du réel. Mais le décalage cosmologique se perpétue sous forme ontologique, dans une discontinuité en valeur.

Nietzsche s'est élevé avec une énergie désespérée contre cette illusion de l'autre monde ou de l'arrière-monde, qui disqualifie ce monde-ci, dont l'homme détournera son attention pour se perdre dans une nostalgie impuissante. Mais la tentation de l'extase reste la plus forte, et les métaphysiques demeurent des écoles d'évitement, qui récusent l'expérience au lieu de l'assumer. Dans la pensée même de Heidegger, la condamnation de l'On, de l'impersonnalité et de l'inauthenticité, perpétue le dualisme, en opposant le métaphysicien à la masse, comme le clerc au profane jadis.

Jacques Maritain, le champion du néo-thomisme, a parfaitement défini cette signification acosmique de la métaphysique. « L'objet de la métaphysique, affirme-t-il, n'est nullement le monde de l'universel connu de la manière la plus générale et donc la moins déterminée, en d'autres termes les cadres génériques des choses de la nature ; c'est un tout autre monde, le monde du sur-universel, le monde des objets transcendantaux qui, dégagés en' tant que tels, ne demandent pas comme les genres à se compléter par des différenciations progressives ajoutées du dehors, mais offrent un champ d'intelligibilité ayant en lui-même ses ultimes déterminations, et peuvent se réaliser hors de l'esprit dans des sujets individuels ne tombant pas sous les sens et soustraits à tout l'ordre des genres et des différenciations du monde de l'expérience. C'est pourquoi la métaphysique est un savoir [130] partait, une vraie science. 
 » On ne saurait imaginer une profession de foi d'un séparatisme plus radical, exilant le vrai du réel, et, pour constituer un savoir partait, le situant dans le vide absolu. Le philosophe en exil, loin de s'inquiéter de son inefficacité, y, voit au contraire le signe même de son authenticité. Aussi bien, dans le temps où nous vivons, la seule pensée qui pénètre vraiment dans les masses et remue le monde est celle d'hommes qui pratiquaient la confusion des genres, que ce soit le Christ, Marx ou Mahomet. Ceci, les penseurs du XVIIIe siècle, hostiles à la métaphysique spéculative et soucieux d'agir sur leur époque, l'avaient parfaitement compris, lorsqu'ils se lancèrent dans l'entreprise de l'Encyclopédie, œuvre de propagande pour un humanisme technicien, qui demeure le chef-d'œuvre et la somme d'une époque de la culture. Mais s'ils ont gagné la partie dans le siècle, les promoteurs de l'Encyclopédie ne sont, aux yeux des métaphysiciens de stricte observance, que des « philosophes » entre guillemets, c'est-à-dire des hommes de lettres et des propagandistes, indignes de figurer au palmarès de la philosophia perennis.

Le métaphysicien perd le sens de la mesure, condamné, pour demeurer présent à la vérité, à être absent au monde. La perspective ainsi ouverte introduit à une pathologie de la vérité qui autorise tous les excès intervenus, au cours de l'histoire, chaque fois que les doctrinaires, les hommes à principes ont pu exercer un pouvoir temporel. L'absolutisme, pour s'affirmer, recourt nécessairement à la terreur, s'il en a les moyens. La capacité de passion et de haine du théologien, convaincu de détenir le détail même de la pensée divine, trouve son prolongement naturel dans les procédures de l'Inquisition. Le métaphysicien, heureusement, ne dispose pas, à l'ordinaire, du bras séculier, dont il ne manquerait pas, à son tour, de faire le plus mauvais usage.

Le réformé Jurieu, mêlé aux polémiques cartésiennes, donna un jour en ce sens une dure leçon d'humilité au modeste et contemplatif Malebranche qui, pour fournir plus d'autorité à une philosophie qui lui paraissait exprimer la vérité absolue, s'était avisé, dans les Méditations chrétiennes, de confier au Saint-Esprit l'exposé de sa doctrine. « Les pauvres Péripatéticiens, objecte Jurieu, et les disciples d'Aristote, doivent être bien confus de voir que le Verbe éternel est devenu cartésien sur ses vieux jours et que leur Dieu s'est déclaré contre eux si formellement. Il faudra désormais être bien hardi pour combattre la nouvelle philosophie, puisque Jésus-Christ s'est mis à la tête des nouveaux philosophes. A parler sérieusement, il me semble qu'il faudrait garder plus de respect pour celui qui est la Sagesse éternelle. Quand nous faisons parler Dieu de notre tête, nous nous mettons en danger de lui faire dire des impertinences Nous ne devons jamais nous mettre en risque de faire mentir Dieu....
 »
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L'ironie de Jurieu, et sa sévérité, atteignent de plein fouet l'un des métaphysiciens les plus sympathiques à tous égards. Et l'on peut se demander si la critique sévère et juste n'atteint pas, par delà l'humble oratorien, tous les métaphysiciens qui, sans aller jusqu'à mobiliser en leur faveur la Trinité, manifestent le même orgueil en se flattant de révéler la vérité dans sa totalité. La prétention d'absolu serait le péché contre l'esprit philosophique. Ici encore, Nietzsche avait vu juste, qui disait : « L'objection, la fredaine, la méfiance amusée, l'ironie sont des signes de santé. Tout absolu relève de la pathologie. 
 »
L'invocation de l'absolu rompt le pacte de dialogue sur lequel se fonde la communauté humaine. C'est-à-dire que l'absolutisme du philosophe est le signe de l'échec de la philosophie. Qui se réclame de l'absolu ne voudra écouter personne ; il doit se persuader que toute contestation est un crime de lèse-majesté envers l'autorité souveraine qui cautionne son attitude. Il est digne de remarque que les plus grands d'entre les philosophes ont été des solitaires, comme si le mot, dans un temps donné, n'avait pas de pluriel. Le rapport du métaphysicien au métaphysicien, presque toujours, est rapport de critique et de réfutation, non de reconnaissance et d'amitié. Chacun met la vérité de son côté et, l'ayant confisquée pour son usage, refuse à l'autre toute participation. Rien de plus inhumain que l'homme qui prétend avoir toujours raison, - rien de moins raisonnable. L'attitude du témoin se situe à l'extrême opposé. Il parle pour son compte et de ce qu'il sait, incapable par vocation de tout accaparement et de tout impérialisme. Non qu'il réduise la part de chacun, et la sienne propre, à un relativisme ; mais il sait que la vérité de sa situation ne recouvre jamais celle d'autrui. Il ne se croit pas titulaire de la vérité en soi, mais attestateur d'un sens du monde, qui s'efforce de rencontrer le sens d'autrui, et sa vérité s'enrichit de ce cheminement, qui jamais ne s'achèvera. Plus heureux que celui qui possède la vérité comme un monopole une fois acquis, rentier de sa certitude, - parce qu'il y aura toujours devant lui la possibilité encore d'une rencontre et d'un enrichissement.

L'obéissance à l'absolu risque donc de n'être jamais qu'une fausse obéissance, consacrant une sorte de divinisation de soi-même. Le superbe isolement du métaphysicien absolutiste se referme sur le vide, car le privilège d'exterritorialité dont il se réclame a pour effet de le couper du monde réel, des autres hommes et de lui-même enfin, dans sa personnalité concrète. Au lieu d'être le domaine propre de la métaphysique, l'absolu n'est qu'un mirage, la consécration de l'échec.

Une plus saine vision des choses ferait apparaître qu'il n'y a rien de plus relatif que les absolus dont les métaphysiciens se réclament. Une époque théologienne identifie l'absolu à Dieu, mais une époque marquée par la mathématique définit l'absolu par le nombre ou la relation. L'avènement de la biologie élève à l'absolu la vie ou l'évolution. De nos jours, [132] sous la pression de l'histoire, l'absolu c'est l'homme, ou le prolétariat, qui se sont substitués à la science ou au progrès. Et si nul ne peut prévoir quelles entités seront demain promues à la majuscule, du moins peut-on prédire que les nouvelles idoles seront aussi imprécises que celles d'hier et d'aujourd'hui, pour la bonne raison qu'elles auront le même contenu.

L'épistémologie de la métaphysique retrouve donc ici les conclusions de la philosophie des sciences, telles que Bachelard les exposait dans un livre consacré aux récents développements de la chimie. Il constatait une véritable « usure de l'absolu des notions premières » 
, qu'il rapprochait du « déclin des absolus » signalé dans le domaine des mathématiques par Bouligand. Autrement dit, les notions premières, celle de matière, celle d'élément, celle de valence, se dégradent petit à petit : « On n'est jamais sûr que ce qui fut fondamental le restera. Le dogmatisme scientifique est un dogmatisme qui s'émousse. 
 » Et Bachelard dit encore : « Le philosophe ne sait pas que les livres de chimie sont des livres vivants. 
 » Les livres de métaphysique aussi sont des livres vivants : si les absolus philosophiques paraissent avoir la vie plus dure que les absolus scientifiques, c'est parce que le métaphysicien ne s'avise pas que les mêmes mots ne signifient pas toujours la même chose ; chaque époque se contemple elle-même au miroir de la parole. La question de l'absolu demeure à travers le temps l'insoluble question du Sphynx, à laquelle le philosophe doit répondre non par un mot de passe à majuscule, mais par l'affirmation de l'homme tel que le recrée d'âge en âge le renouvellement du monde humain.
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Le métaphysicien, d'Aristophane à Voltaire, fait figure d'homme des nuées, de rêveur plus ou moins inoffensif. Le réalisme marxiste d'aujourd'hui liquide avec dédain une forme de pensée périmée, article de luxe pour une époque bourgeoise et cléricale. Et pourtant, si certaines formules paraissent dépassées, le souci demeure d'une recherche pour justifier l'existence humaine, pour fonder un savoir premier, un au delà de toute connaissance particulière. La métaphysique est cet effort pour un regroupement du réel sous l'invocation du vrai. Il s'agit de passer des apparences à l'être, de l'illusion des phénomènes à la possession d'un ordre qui les valide dans leur authenticité une fois mise en lumière.

Le métaphysicien classique, en niant la dense présence au monde, a commencé par dépouiller son être de chair, son propre corps, réduit au statut de chose parmi les choses. Après quoi, il résorbe sa pensée en l'identifiant à la détermination transcendante d'un surnaturel philosophique. Au bout du compte, la réalité personnelle s'est évaporée, l'homme présent à l'univers a été escamoté. Subsistent seulement quelques principes et règles, quelques objets métaphysiques doués d'une consistance minérale dans un paysage lunaire. A force de triomphes sur le papier, le souci métaphysique est détourné et nié en cours de route par les divers systèmes auxquels il a donné occasion. Au regard de l'historien, le passé de la philosophie peut ainsi revêtir l'aspect d'un musée des erreurs, d'un gigantesque sottisier des illusions humaines. Il n'en est pas moins vrai que la situation présente atteste la vigilance d'un souci de la destinée humaine qui, au lieu de demeurer l'apanage de quelques-uns, est devenu la chose de tous. Dégagé des contraintes techniques, il envahit la littérature, le théâtre, les journaux, l'économie même et la politique. La religion, jadis, résolvait les problèmes pour la masse, fournissant en bloc des solutions passivement acceptées. Aujourd'hui, l'unanimité théologique s'est brisée, le sens de l'obéissance s'est perdu, et d'ailleurs les théologiens eux-mêmes suivent les mouvements de la pensée ambiante bien plutôt qu'ils ne les déterminent.

Bref la métaphysique constitue désormais l'un des droits de l'homme. Un des aspects les plus significatifs de l'existentialisme contemporain se trouve dans le fait qu'il consacre le débouché du souci métaphysique [134] - qu'il ose ou non dire son nom - dans la vie quotidienne. L'homme d'à présent a perdu la sécurité un peu ensommeillée des âges sans histoire. Il ne lui est plus possible, dans l'insécurité menaçante d'une civilisation mal équilibrée, de se sauver du monde, ni de sauver son âme de son corps. La philosophie se formule à l'état naissant dans l'exigence d'une assurance sur la vie et sur le temps ; elle descend dans l'affectivité ; elle doit répondre de tout plaisir et de toute peine, de toute menace, assumer l'angoisse comme la plénitude. L'ère du séparatisme intellectualiste est finie ; l'homme et l'univers se trouvent en jeu solidairement dans chaque situation de chaque existence : « Aucune question métaphysique, écrit Heidegger, ne peut être posée dans son ensemble ; chaque fois elle doit l'être comme naissant de la situation essentielle de la réalité humaine questionnante. C'est nous qui interrogeons, ici et maintenant, pour nous. 
 »
La métaphysique est une conscience bien plutôt qu'une connaissance. Toute connaissance est tournée vers son objet, comme fascinée par lut. L'homme Ici se quitte lui-même pour prendre la mesure d'une réalité donnée, quelle qu'elle soit. Au contraire, la métaphysique a toujours été définie initialement comme un retour à soi ; la pensée, qui s'éparpillait dans le monde des objets, s'éveille pour se regrouper, démasquant une responsabilité personnelle dans l'exercice de chaque réflexion. A la figure de l'objet fini, et rassurant par là même, la conscience métaphysique substitue l'intuition d'un infini actuel manifesté dans le sujet pensant, et que les apaisements de la connaissance objective ne parviendront jamais à refouler complètement. L'ouverture à la métaphysique, c'est le début d'une aventure aux développements imprévisibles, et qui ne peut s'achever sans se renier.

Le premier devoir du métaphysicien est de conserver intacte l'exigence initiale, malgré la tentation maîtresse, pour la recherche, de dévier en savoir. La conscience métaphysique n'apportant pas avec elle d'objet nouveau, spécifiquement différent, ne s'épuise pas une fois que cet objet paraît soumis à des déterminations précises. Nous avons montré que l'absolu, fréquemment évoqué par les philosophes, n'est qu'une sorte de fantôme, un alibi. En fait, même ceux qui, dans la perspective inaugurée par le platonisme, dédoublent la réalité et font de la métaphysique un savoir de l'être absolu, reconnaissent d'ordinaire en fin de compte la nécessité du retour à ce monde-ci. Le captif libéré de l'illusion reviendra dans la caverne, et ne dédaignera pas de devenir conseiller technique du chef de l'État ; Descartes, ayant assuré ses arrières métaphysiques, se consacre à la prise de possession faustienne du monde matériel. Même s'il y a deux mondes, la mission du philosophe est communément d'être témoin de l'autre monde dans ce monde-ci. L'idéal de la sagesse se résout d'ordinaire dans la domiciliation de la vérité [135] sur la terre des hommes, la personne même du philosophe étant l'organe d'un transfert qui renouvelle l'univers ancien. La présence de Socrate ou de Spinoza intervient à la manière d'un révélateur : le maître apprend à voir, mais à voir l'univers réel et les hommes qui passent dans la rue.

Telle est l'originalité de la métaphysique : elle n'a pas de contenu privilégié. En dépit des efforts qu'elle fait pour se donner un langage hermétique, ou pour fleurir de majuscules le vocabulaire usuel, son objet, c’est le premier objet venu. C'est-à-dire que son objet ne lui appartient pas ; elle doit toujours l'emprunter d'ailleurs. Chaque épistémologie particulière donne à voir : la biologie, la physique, relèvent une dimension particulière du réel, qui leur revient en propre, et dont elles peuvent espérer épuiser le sens. Rembrandt saisit au passage le bœuf suspendu à l'étal du boucher ; il en fait une réalité d'art qui désormais ' lui appartient. Delacroix évoquant, selon l'épistémologie du peintre, qui n'est pas celle de l'historien ou du romancier, la confrontation du pape et de Napoléon, notait : « Deux taches de couleur. » Mais le bœuf, après avoir servi au boucher et au gastronome, au biologiste et à l'artiste, - l'Empereur, une fois passés l'historien et le peintre, s'offrent encore au métaphysicien, et non point selon un sens seulement, qui se juxtaposerait aux perspectives déjà existantes. Le métaphysicien reprend toutes les significations et les remet en question, celle du peintre et celle du naturaliste, celle de l'artisan, de l'historien et de l'homme de la rue. Toutes sont justiciables de son arbitrage, intervenant ainsi en deuxième ou troisième lecture. L'objet de la métaphysique conserve ce caractère d'être un objet à une autre puissance, non pas découverte spontanée d'une réalité à l'état naissant, mais révélation après coup, par personne interposée. La réflexion s'affirme comme le redoublement d'une conscience innocente et préalable, en rupture d'évidence. Le philosophe est l'homme de la médiation ; même si son propos, comme il apparaît chez Bergson, est de manifester l'immédiat, encore doit-il commencer par accepter le sens commun établi pour en montrer l'inanité.

Du même coup, la métaphysique, parce qu'elle n'a pas d'objet propre, a pour matière tous les objets constitués par les épistémologies intervenues en première instance. Une métaphysique qui serait seulement la métaphysique de la physique, ou de la peinture, retomberait dans la même erreur d'élire un contenu privilégié. Bien des philosophies présentent ce caractère rédhibitoire de réaliser seulement l'extrapolation d'un savoir : physicismes, biologismes, mathématismes, esthétismes, historismes sont autant d'exemples de la captation du philosophe par un objet abusivement privilégié. D'une manière plus générale, il faut renoncer à voir dans la réflexion philosophique une simple conscience de la science, la systématisation de telle ou telle épistémologie positive, comme il arrive souvent dans les divers rationalismes et dans les philosophies transcendantales à la manière kantienne.
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Une note de Kant donne, en effet, cette définition : « La métaphysique n'est pas une science, ni une forme d'érudition, mais seulement l'entendement se connaissant lui-même. 
 » La formule se retrouve, à peu près exactement, dans un texte de Brunschvicg . « L'activité intellectuelle prenant conscience d'elle-même, voilà ce que c'est que l'étude intégrale de la connaissance intégrale, voilà ce que c'est que la philosophie. 
 » La métaphysique est identifiée ici à la théorie de la connaissance, la connaissance elle-même trouvant dans l'activité scientifique sa forme la plus parfaite. Une philosophie transcendantale se constitue ainsi comme l'inventaire des structures qui sous-tendent l'activité de la représentation à l'œuvre dans les sciences. Le penseur se pare des plumes du savant et se persuade qu'il est un savant à la seconde puissance.

Seulement le sage kantien ne peut créer a priori que les éléments de la connaissance du monde euclido-newtonien. Les formes de l'entendement, malgré leur caractère a priori, ne s'appliquent plus à un univers non euclidien, et non aristotélicien, celui de la relativité et de la physique atomique. Le philosophe justifie les structures de l'univers contemporain : la philosophie transcendantale n'est qu'une sorte d'image en creux de l'objet scientifique ; elle se moule sur son dernier état, tellement fascinée par lui qu'elle succombe à l'illusion de croire qu'elle pourra éterniser une phase toujours provisoire de l'histoire de la connaissance. De plus, elle ne retient que l'aspect physique du monde, sans doute parce qu'elle le croit, bien à tort, plus consistant, - laissant ainsi échapper toutes les autres formes de connaissance, de la poésie à la religion, elles aussi pourtant annonciatrices de vérité humaine.

Le rêve d'une métaphysique de la seule physique est voué à l'échec non seulement parce que toute physique se trouve à un certain moment périmée et dépassée, mais parce que le monde humain échappe au mirage d'une parfaite objectivité qui prétendrait faire le bilan d'une réalité où l'homme lui-même aurait été oublié. Le but de l'entreprise serait de remplacer le sujet percevant par une série d'appareils enregistreurs substitués aux récepteurs sensoriels, et en lesquels on pourrait avoir une entière confiance, à une infime fraction de millimètre ou de seconde près. L'homme robot dirait le réel tel qu'il est, sans fausser en quoi que ce soit son image. Sa connaissance serait la connaissance exacte du monde tel qu'il est.

Seulement cet homme robot serait calqué sur le modèle vivant : il serait la rectification de l'homme réel. Ses réceptions sensibles devraient être calculées de manière à recevoir les mêmes indications que l'individu humain, délaissant le reste : il faudrait le supposer par constitution incapable de « voir » l'infra-rouge et l'ultra-violet, d' « entendre » les infra-sons et les ultra-sons, sous peine de perdre tout contact avec l'univers de la perception. Mais même ainsi « humanisée », restreinte aux perspectives de l'homme, la perception du robot resterait très aberrante. L'enregistreur donnerait un panorama complet de chaque champ [137] sensoriel : il recevrait tout le visible, entendrait tout l'audible, sentirait toutes les odeurs. L'appareil ferait attention à tout, c'est-à-dire qu'il serait incapable de faire attention. Il dresserait l'inventaire complet du possible, mais non la réalité de la perception humaine, qui est à tout instant présence sélective, inscription d'une spontanéité sur le fond de la situation totale. L'idée de la réalité « telle qu'elle est », dans sa détermination complète, est donc proprement illusoire. Elle constitue sans doute l’un des mythes particuliers à l'activité scientifique, mais apparaît au bout du compte vide de sens assignable.

L'impasse métaphysique de la science entraîne du même coup l'échec de l'entreprise transcendantale, qui n'est qu'une seconde lecture, plus abstraite, de l'expérience scientifique. En fait, après bien des détours, on est obligé de reconnaître que la mathématique ne résout que des problèmes de mathématique, la physique atomique répond seulement à des questions de physique atomique, et non à des questions d'esthétique ou de morale. L'espace mental d'une science donnée se constitue comme un objet intellectuel bien délimité, alors que le souci métaphysique se caractérise par l'incapacité de toute délimitation. Gabriel Marcel définit la métaphysique par « un certain refus d'abdiquer, l'objet étant précisément cela devant quoi j'abdique » 
. Elle ne se laisse pas réduire à une expérience organisée, de quelque nature qu'elle soit, car elle est toujours « négation » ou « récusation » de l'expérience 
. En fait, il n'y a d'objet que dans une lassitude de l'homme, installé au niveau d'un sens commun, sens commun de l'homme de la rue ou sens commun du physicien. Mais le consentement à l'objet est toujours révocable, et la science elle-même progresse par destruction et reconstitution incessante d'objets. Les théories d'une époque, selon la profonde parole de Whewell, deviennent les faits de l'époque suivante, eux-mêmes appelés à être destitués par les nouvelles théories. De sorte que le progrès des sciences enseigne la relativité des c faits » dont le positivisme faisait son absolu.

Néanmoins, si la science procède par destruction de son objet, elle ne détruit que pour reconstruire. La métaphysique au contraire fait comparaître tous les objets possibles, l'objet du poète et l'objet du savant, pour les reprendre tous à son compte, mais sans en privilégier aucun. Comme elle n'a pas d'objet spécifique, elle ne possède pas de domaine propre, et donc se dérobe à tout essai de localisation qui voudrait la situer ici plutôt que là. A vrai dire, la métaphysique est partout chez elle ; elle court les rues avec Socrate, et ne dédaigne rien ni personne. La présence du philosophe suffit pour revêtir tout ce qu'elle touche d'une dignité nouvelle, le moindre objet, à ce contact, s'échappant à lui-même pour s'ouvrir à des possibilités imprévisibles. Toute expérience métaphysique, à proprement parler, commence par la découverte de l'irréalité de l'objet, c'est-à-dire du donné, matériel aussi bien qu'intellectuel ou social, cristallisé en représentations collectives. Le commencement de la métaphysique, c'est la découverte que l'homme est le [138] maître du sens. Il est toujours possible d'échapper à l'encerclement des évidences, ainsi que l'atteste l'image populaire de Socrate en son cachot, moins prisonnier, à coup sûr, que ceux-là mêmes qui le retiennent captif.

« Ce que j'ai fait, aucune bête ne l'aurait fait », le mot fameux du plote Guillaumet, rapporté par Saint-Exupéry, pourrait fournir une définition de la métaphysique. Dans une situation sans espoir, naufragé de l'air sur une montagne, l'aviateur lutte pour s'en tirer, et parvient à se frayer le chemin de la libération. Les captifs les plus à plaindre sont ceux qui n'ont même pas conscience de leur captivité. Ayant peu à peu accepté le cercle vicieux des évidences familières, ils ont fini par s'incorporer au paysage et n'imaginent même plus la possibilité qu'il en soit autrement ; ils reçoivent du dehors le sens de leur vie, incapables de soupçonner que leur première tâche puisse être de le choisir. L'être de l'homme déchoit en avoir, le souci, l'exigence s'abolit pour faire place à la formule cristallisée, à la profession de foi. L'intention métaphysique consiste à maintenir le refus de cet amortissement, à poursuivre la récupération de l'être total. Le dénombrement du déjà-là tombe toujours trop court ; la conscience métaphysicienne doit pousser toujours plus avant, promettre et se promettre plus qu'elle ne peut tenir, car elle reçoit à proportion de ce qu'elle engage de soi. La vérité se trouve toujours dans la recherche du sens ; l'illusion dans l'abdication devant l'objet.

Dans le développement d'une connaissance positive, l'esprit se maintient au niveau du problème posé. L'enquête se poursuit jusqu'au moment où la solution est trouvée ; ou bien l'absence même de solution met fin à la recherche. Au contraire, une question est d'ordre métaphysique à partir du moment où elle introduit une discontinuité radicale par rapport à ses propres conditions. La difficulté se répercute en un mouvement de rupture ; il apparaît alors que la question elle-même fait question. Pour répondre à la question, il faudrait en quelque manière sortir de la question. Au delà dg problème considéré, se réalise une mise en question de l'homme lui-même sous le prétexte de tel ou tel objet. La difficulté initiale met en mouvement une inquiétude ; l'ironie, le doute, la critique ainsi manifestés se généralisent et font de l'homme, jusque-là commodément installé dans un univers rassurant, une personne déplacée, qui s'efforce désormais de conjurer un soupçon plus ou moins angoissé. La question métaphysique en s'illimitant manifeste la fonction métaphysique propre à la personne, et qui lui donne droit de juridiction sur le réel, à ses risques et périls. Désormais tout est changé, mais tout est pareil ; tout est changé parce que l'homme est changé, sous le coup de cette mutation qui consacre son avènement à la majorité spirituelle.

C'est pourquoi la question métaphysique ne comporte pas de réponse : la philosophie traditionnelle elle-même parle des « éternels problèmes ». L'histoire de la philosophie fournit pourtant une série imposante de réponses ; elle se présente d'ordinaire comme un cimetière de [139] solutions, mais elle laisse le lecteur devant ce mystère troublant qu'aucune solution n'a jamais mis fin à la philosophie, preuve que toutes sont illusoires, ou que la philosophie est insoluble. Il y a encore des philosophes après Platon et Aristote, après Descartes, Kant, Hegel et Husserl. L'histoire passe en toute sérénité à travers les systèmes qui prétendaient la supprimer, et demeurent comme les monuments, en une certain sens, d'un orgueil démesuré, pris au piège de sa propre assurance. L'homme du système a abdiqué devant son propre témoignage dont il a fait un objet, laissant l'être de la question dégénérer en avoir dans la réponse. Mais la solution n'est pas universalisable, et le dernier mot du système servira de point de départ aux meilleurs d'entre les disciples pour une mise en question nouvelle. La conscience métaphysique n'est pas conscience d'objet, ni réponse de l'objet. Car, à partir du moment où le problème est résolu, il perd tout intérêt, et cesse d'exister comme problème. L'exigence métaphysique tend à opérer chez le penseur la révolution permanente d'une transmutation de soi. Une nouvelle relation s'établit entre le moi et le monde : la conscience métaphysique situe chaque objet en fonction d'une totalité qui n'est pas seulement la totalité des choses, mais la totalité de l'être et des valeurs, c'est-à-dire la réalité humaine dans son intégralité personnelle.

L'expérience spécifique du métaphysicien est donc bien, comme on l'a dit, souvent, l'étonnement d'être. « Pourquoi ma connaissance est-elle bornée ? ma taille ? ma durée à cent ans plutôt qu'à mille ? » interroge Pascal (édit. Brunschvicg, fragment 208). Et Leibniz demande : « Pourquoi y a t-il quelque chose plutôt que rien ? » Questions fondamentales, questions élémentaires où s'exprime la découverte de ce qu'il y a d'injustifié dans l'existence. On peut, certes, rechercher des justifications positives, répondre à Pascal par un traité d'embryologie, une théorie de l'hérédité et des recherches sur la biologie du vieillissement. On peut offrir à Leibniz les consolations des doctrines les plus récentes pour expliquer la genèse des mondes. Mais il est clair que les questions posées demeureront irréductibles ; même si le progrès de la science permet un jour d'expliquer le comment des phénomènes, le pourquoi se dérobe à toute investigation.

Aussi bien, le pourquoi semble inutile à beaucoup de bons esprits ce n'est, aux yeux du Kant criticiste, que le point de départ d'une dialectique illusoire. Comte enseigne que la préoccupation des lois, des liaisons effectives entre les phénomènes, doit faire disparaître l'antique recherche des causes. Les pourquoi multipliés et harcelants sont caractéristiques d'un âge particulièrement ingrat de l'enfance. Le métaphysicien a la candeur de l'enfant, mais il en a la puérilité. Il s'obstine à voir des obscurités là où tout est clair pour ses semblables. Sainte-Beuve disait de Maine de Biran : « Il a dès l'abord une faculté heureuse qui est le principe de toute découverte, de toute observation neuve : il s'étonne de ce qui paraît simple à la plupart des hommes, et de ce dont l'habitude leur dissimule la complication et la merveille. 
 » Cette [140] formule qui caractérise parfaitement la méthode de Biran vaut aussi bien du doute cartésien ou de la réduction phénoménologique. La conscience métaphysique commence par prendre ses distances par rapport à son objet. Elle l'affecte d'un coefficient d'étrangeté et d'insécurité. Rien ne va de soi, tout est à reprendre, tout à recommencer. Le destin du monde et de l'homme se trouve en jeu à chaque instant. La tendance normale de l'homme quotidien l'entraîne à refouler les curiosités indiscrètes, toutes les mises en question d'où ne peuvent sortir qu'angoisse et insécurité.

La conscience commune est le domaine de la pensée confuse. L'entente se fonde à chaque moment sur l'équivoque d'un sens commun où les valeurs, sédimentées en habitudes, ne sont jamais reconnues pour ce qu'elles sont. Chacun pense et agit comme tout le monde, et le conformisme prend figure de système de justification. La conscience pratique et technique dégage dans le domaine de l'expérience confuse un champ opératoire ; elle met en équation des problèmes précis qu'elle traite l'un après l'autre selon la méthodologie d'un empirisme expérimental. Tournée vers les choses, elle ne s'intéresse qu'à la mise en ordre du monde des objets, et le souci de l'efficacité l'emporte chez elle sans conteste. La conscience scientifique doit ses triomphes à l'observation rigoureuse d'une hygiène restrictive qui protège le savant contre les empiètements de sa personnalité. Il faut ici s'oublier soi-même, ramener le plus près possible de zéro l'équation personnelle. La vérité du monde, c'est le monde en soi, le monde sans l'homme, car l'homme est l'obstacle majeur à la science, médiocre instrument de connaissance et d'observation, et d'ailleurs lui-même assez impénétrable aux méthodes rigoureuses, comme l'atteste le retard des sciences de l'homme sur les sciences de la matière.

En dehors de ces consciences captivées par l'objet, il existe des formes d'expérience où s'affirme un droit de reprise de la personne sur l'univers. La conscience morale découvre les diverses significations des actions et s'efforce de les réduire à l'obéissance de valeurs choisies par la personnalité, en dehors de la pression des circonstances matérielles. La conscience esthétique, à la fois contemplative et créatrice, accorde à l'artiste une sorte de souveraineté sur la nature. Le poète, le peintre, pour rendre justice au monde tel qu'il est, débaptisent les évidences et les rebaptisent en vérité. Les indications objectives ne sont pour eux qu'un point de départ, les mots du langage établi, les couleurs et les formes apparentes ne font pas autorité. Le langage de l'artiste recherche une autorité intrinsèque, selon l'ordre matériel d'expression qu'il a choisi. Il faut apprendre à voir, à sentir, et pour cela d'abord désapprendre. C'est son pouvoir créateur qui apparente l'homme à Dieu ; l'épistémologie esthétique n'est pas une école d'effacement devant la loi des choses, mais une exigence d'affirmation de soi, qui [141] impose à l'univers l'obéissance du génie. La conscience religieuse enfin se subordonne à une autorité à la fois intime et extérieure, qui renouvelle toutes les significations. L'invisible habite le visible qui devient chiffre et symbole de la présence de Dieu. La révélation livre au fidèle le secret de l'âme et subordonne le déterminisme des choses au destin des êtres.

Il y a donc un certain nombre de lectures du monde. Chaque version a sa vérité, chacune donne à voir. Seulement elles ne concordent pas : elles sont bien plutôt exclusives l'une de l'autre. Le poète Keats porta un jour un toast contre Newton, coupable d'avoir décomposé la lumière ; geste symbolique où s'exprime la protestation de l'artiste contre les savants et les techniciens, qui font obstacle à l'entente de l'homme avec le monde. Pour le poète, toute la vérité se trouve dans l'apparaître ; la chose en soi des savants n'est qu'une chimère, dont on peut mesurer les funestes conséquences dans la laideur ambiante de la civilisation industrielle. Mais le savant, de son côté, ne témoigne d'ordinaire aucune indulgence à l'artiste. Le mot d'un grand mathématicien après la représentation d'une tragédie de Racine : « Qu'est-ce que ça prouve ? », suffit à caractériser une incompréhension tenace et méprisante. Le savant, homme de progrès, voit dans l'artiste un vestige du passé, dont l'activité ne saurait se justifier en raison. Celui qui bénéficie des révélations de la foi, de son côté, récuse ensemble le savant et l'artiste, témoins de l'orgueil et de la vanité humaine.

Bref, les divers régimes de la conscience humaine du monde semblent coexister sous le signe de la mésentente la plus cordiale. Et si l'art, la foi ou la science se rencontrent parfois conjointement dans une même personnalité, c'est d'ordinaire grâce à un système de cloisons étanches qui permet à un individu favorisé de jouer successivement sur des tableaux différents. Chaque conscience spécialisée impose des œillères. Le savant neutralise la réalité humaine pour créer son champ expérimental. L'artiste, à force de dénaturer l'évidence habituée pour retrouver la nature naturelle, risque de ne plus pouvoir distinguer sa perception d'une hallucination. Prisonnier de ses liturgies, le croyant devient souvent étranger au monde et aux autres, mystique ou fanatique. La conscience métaphysique voudrait se constituer par delà la concurrence des interprétations divergentes, consacrant la validité, dans son ordre, de chacune d'entre elles, mais échappant à l'exclusivisme de leurs mutuelles récriminations. Non qu'il s'agisse pour elle d'additionner les éléments positifs obtenus ici et là. Une simple juxtaposition ne ferait que rendre plus accusées les contradictions. Il s'agit de mettre en perspective les divers sens selon l'ordre vrai, qui est l'ordre humain.

La première affirmation de la métaphysique porte sur la transcendance de l'homme. La conscience métaphysique transcende tout ce qu'elle touche, son être même l'entraîne par delà. La parole humaine s'affirme déjà comme un exercice constant de transcendance : nommer [142] un objet, c'est le mettre en place dans une réalité plus vaste, et donc se délivrer de lui. Préparé pour des manipulations ultérieures, le mot se trouve comme relativisé par rapport à la personne qui désormais pourra opérer sur la nature au niveau du vocabulaire qui la représente. La transcendance apparaît ici comme un droit de l'homme, ou une fonction ; elle n'est pas un objet. La tentation est constante de matérialiser la transcendance, de l'immobiliser en faisant d'elle un objet privilégié, un point de vue déterminé. Mais toute détermination est reniement : une fois mise dans les meubles d'une doctrine, la métaphysique cesse d'être une conscience, c'est-à-dire ce regard qui, délivrant toute chose d'elle-même, l'appelle à l'existence dans la réalité humaine. Le regard humain possède l'immense privilège de mettre le monde en mouvement par l'imposition du sens. Mais le sens une fois donné doit être maintenu, sous peine de s'amortir en objet, la pensée devenant alors la victime d'une superstition qu'elle a créée de toutes pièces.

La fonction métaphysique de la conscience s'exerce d'ailleurs en tout temps, que le sujet s'en rende compte ou non. L'homme est un être métaphysique parce qu'il est l'être grâce auquel, nécessairement, une physique se constitue. Toute pensée, tout comportement déjà, est mise en ordre, constitution d'une réalité à partir des possibles environnants. L'humble perception manifeste cette souveraineté de la personne. Il suffit de songer ici aux difficultés de la prise de vue photographique ou cinématographique. L'appareil le plus parfait, techniquement bien supérieur à l'œil humain, réserve au novice de grandes désillusions ; il prend pêle-mêle tout ce qui s'offre, car, s'il sait enregistrer, il ne sait pas voir. L'opérateur doit voir pour la machine, qui demeure, en quelque sorte, aveugle au sens. Il faut isoler, mettre au point pour la photographie la perspective qui révèle le sens ; et les artifices complexes de la mise en scène font apparaître la distance qui subsiste entre la simple transcription des apparences et le déchiffrement de la réalité humaine. L'appareil physique ne donne pas le relief méta-physique des significations vécues, les cotations en valeur que la personne saisit du premier coup d'œil.

La perception n'est donc jamais le panorama objectif de l'environnement. Un pareil constat est impensable, dans la mesure où il impliquerait la suppression de l'homme, dont la présence possède le privilège exclusif d'animer, d'illuminer le paysage. Les objets, par leur intégration au champ d'une présence humaine, se trouvent délivrés de leur solitude massive. Ils deviennent des signes, c'est-à-dire qu'ils ne sont pas identiques à leurs apparences. Leur image est surchargée de sens et d'histoire, en sorte que la plus modeste réalité s'illimite sous le regard qui la découvre ; son essence inépuisable se dérobe à toutes les perspectives sensorielles, qui se multiplient sans pour autant parvenir à la faire prisonnière.
[143]

La réalité de l'objet physique et ne s'achève pas dans l'ordre physique, ou plutôt la physique le sens commun s'emploient à nous rassurer, en nous masquant, l'insécurité métaphysique fondamentale de notre présence au monde. Le poète Henry Michaux a essayé de rendre cette insuffisance et cette étrangeté de la connaissance immédiate : « Nous manquons de quoi nous rendre compte, écrit-il. Les yeux découpent devant nous de petites tranches du monde. Or, les choses sont autour de nous et point en face. Certaines, nous les avons dans le dos. Tu regardes devant toi ; sur les côtés, elles changent. Tu te tournes à gauche, elles changent derrière toi, à droite et à la ronde. Jamais on ne vit d'un coup d'œil tout ce qui nous entoure. On ne vit jamais une pomme. Elle se cache, côté derrière côté. Le côté opposé au côté vu changerait brusquement, tu n'en serais point averti. Elle se cache derrière sa pelure, derrière le dos de sa pelure. Nos sens perçoivent les surfaces des choses. Si l'on voyait l'intérieur des choses, je conteste d'ailleurs que nous serions plus instruits. Quant au microscope, on n'aurait pas fini d'observer un pépin que la pomme serait pourrie. 
 »

La divination poétique révèle ici l'incertitude essentielle de la condition humaine. Les théoriciens rationalistes prennent toutes les précautions possibles contre cette dissidence des apparences, qui tiendrait en échec le savoir. Kant a senti le danger, dans une page curieuse de la déduction transcendantale : « Si le cinabre était tantôt rouge, tantôt noir, tantôt, léger, tantôt lourd, si un homme se transformait tantôt en un animal, tantôt en un autre, si dans un long jour la terre était couverte tantôt de fruits, tantôt de glace et de neige, mon imagination empirique ne pourrait jamais trouver l'occasion de recevoir dans la pensée le lourd cinabre avec la représentation de la couleur rouge ; ou si un certain mot était attribué tantôt à une chose, tantôt à une autre, ou si la même chose était appelée tantôt d'une manière, tantôt d'une autre, sans qu'il y eut aucune règle déterminée à laquelle les phénomènes fussent soumis par eux-mêmes, aucune synthèse empirique de la reproduction ne pourrait avoir lieu.
 »

Le philosophe intellectualiste, à l'inverse du poète, repousse la morsure du doute. Il exorcise les apparences par le postulat de cette règle déterminée à laquelle les phénomènes se trouveraient soumis par avance. Mais cette unité originairement synthétique de l'aperception n'est qu'une sorte de loi de salut publie pour la raison raisonnante, si sûre d'elle-même qu'elle n'hésite pas à se légitimer par un décret arbitraire. Le cube, aux yeux d'Alain, n'est qu'une formule mathématique en laquelle communient toutes les apparences possibles. Descartes subordonne les qualités sensibles à la discipline rigoureuse d'une vue de l'esprit, qui décolore et désodorise le morceau de cire, réduit à une sorte de fantôme inconsistant, où l'abeille ni l'apiculteur ne reconnaîtraient plus leur bien familier. La physique a tué la métaphysique, c'est-à-dire la présence de l'homme au monde qui l'environne. Seulement, on ne sait jamais, le peintre, un beau jour, le poète ou l'enfant bousculent l'épure géométrique, pour remettre en liberté les couleurs et les mots. [144] Alors Cézanne vient, qui découvre dans la pomme des formes et des tons que jamais personne ne s'était avisé d'y voir. Puis Michaux justifie Cézanne, et justifie même le désespoir de Cézanne, déplorant jusqu'à la fin de ne pouvoir égaler les apparences des objets les plus modestes, en dépit d'un Immense labeur. C'est que la moindre pomme enferme dans ses flancs l'infini, comme une menace introduite au cœur des certitudes quotidiennes. L'homme qui ouvre les yeux, s'éveillant à la métaphysique, découvre alentour, au lieu d'un décor bien planté de solutions toutes faites, un peuple de questions sans réponses à jamais, dont chacune lui renvoie en écho l'incertitude de son destin.

Mais il ne suffit pas de se reporter en deçà des conventions de la science pour retrouver la vérité humaine à l'état naissant. La métaphysique doit trouver son point de départ au niveau de la perception, ainsi que l'a affirmé Merleau-Ponty. La difficulté est que ce point de départ est lui-même un point d'arrivée. Le sens commun a peuplé le paysage naturel et humain d'évidences établies qui sont autant de réponses masquant leurs questions. L'inquiétude possible, l'objection sont découragées d'avance, chaque pensée s'ordonnant, en vertu de son inertie propre, selon la ligne de la plus grande pente et du moindre effort. La présence au monde la plus naïve est le résultat d'une systématisation complexe. Toute impression, toute sensation est tributaire de la structure préréfléchie du corps humain ; elle subit la loi d'une totalité organique et psychologique, qui justifie son contenu manifeste. Chaque attitude est un parti pris ; même s'il n'y a pas eu de débat, une exigence de valeur est intervenue, obéissant à un principe d'ordre auquel la personne se soumet d'autant plus pleinement qu'elle n'en a pas conscience. Il y a une cohérence de l'individualité au niveau des actions, selon les besoins vitaux et les impératifs techniques ; et une autre cohérence, plus ou moins confuse, dans l'ordre des pensées et des paroles, faite à l'ordinaire d'opinions moyennes, de significations morales, politiques et religieuses empruntées au milieu ambiant. La personnalité préréfléchie assemble un système d'instincts, comme règles d'action, et un système de mythes, au niveau des professions de foi, l'ensemble demeurant d'ailleurs plus ou moins incohérent, bien que chaque ordre fournisse à l'occasion des justifications à l'autre. Néanmoins l'unité globale est présupposée, et l'individu normal ne manque pas de s'indigner comme d'une offense, si on le met en contradiction avec lui-même.

Il ne s'agit pas pour autant de privilégier l'expérience non réfléchie, comme si elle fournissait une vérité immédiate de l'être humain. Une philosophie de l'existence ne peut accepter sur parole le témoignage spontané de la vie personnelle, qui se développe selon l'ordre du sens commun, - aliénation différente de l'aliénation rationnelle, mais non moins abusive. En fait, la recherche de l'immédiat dans la conscience est présente à toutes les philosophies, comme une nostalgie du paradis à jamais perdu. L'objet pur de la perception pure nous échappe ; [145] le plus proche est ici le plus lointain, et l'œil ni la main n'atteindront jamais une matière à l'état naissant, dépouillée de toute signification préalable. Le progrès réel de la connaissance ne se réalise pas à partir d'un degré zéro, mais il nous mène de signification en signification, d'une signification donnée à une signification reprise.

Il faut admettre, avec Bergson, que la réalité métaphysique est à portée de la main, mais en même temps, contre Bergson, qu'il n'y a pas de saisie privilégiée par laquelle nous serions assurés de pouvoir capter cette réalité. La conquête de l'évidence doit sans fin se poursuivre, résignée d'avance à ne s'achever jamais. La métaphysique ne comblera pas le léger décalage de l'attitude spontanée à la prise de conscience réfléchie. Chaque objet survenant se trouve ordonné selon les exigences qui régissent la situation du moment : la maturité du fruit, la clémence ou l'inclémence du ciel, la silhouette de la femme dessinent sur l'horizon personnel autant de réponses à des questions non posées qui nous tiennent à tout instant en état d'alerte. Il n'est pas possible d'ignorer cette signification préréfléchie de la présence au monde ; celui qui la met entre parenthèses déleste du même coup l'être humain de tout ce qui le lie à l'environnement concret. Les raisons d'être font oublier l'être, et la prétendue libération rationnelle consacre une aliénation d'autant plus redoutable que l'intellect se sait capable de se justifier à ses propres yeux, selon l'ordre des liturgies qu'il a lui-même instituées.

La métaphysique proprement dite ne commence pas par effacer tout pour tout recommencer. La deuxième lecture reprend et surcharge la première, mais sans l'abolir. L'investigation du préréfléchi, au lieu de l'évaporer, s'efforce plutôt d'y retrouver les lignes de force de l'affirmation humaine afin d'en préciser la signification. Ce serait une autre erreur que de s'enterrer dans le préréfléchi, de se complaire à l'exaltation de l'immanent et de l'inconscient, comme si l'absolu se trouvait caché, trésor enseveli, dans les substructures de la pensée. L'anti-intellectualisme de la psychanalyse freudienne, ou de certaines métaphysiques des profondeurs, est aussi suspect que l'intellectualisme, avec lequel, d'ailleurs, il arrive parfois à s'identifier : car, s'il y a un secret, le secret une fois déchiffré devient la formule d'une loi qui va désormais dissiper universellement les mystères sur lesquels on avait d'abord insisté.

Il importe donc d'éclairer les prises de position préconscientes, et au besoin de les critiquer, mais sans les nier pour autant. La tâche de la métaphysique sera de récupérer les intentions qui justifient l'image du monde et les cheminements de l'existence. Le monde humain est un monde où il y a des pommes, des enfants, des femmes et des hommes. Il ne faut pas oublier, par doute méthodique ou réduction intellectualiste, que les fruits se mangent, ni que les enfants naissent de l'union de l'homme et de la femme. Pourtant ces faits élémentaires sont négligés par les grands maîtres de la tradition rationaliste d'Occident : leur [146] caractère empirique ne semble pas leur donner droit de cité parmi les préoccupations des philosophes. Une métaphysique plus authentique reconnaîtra le besoin alimentaire et la vie sexuelle dans leur spontanéité préréfléchie ; mais elle cherchera à saisir ces faits dans toute leur ampleur et à en suivre les prolongements. Le désir apparaît alors surchargé de significations qui l'élargissent sans fin assignable.

Les nourritures terrestres, indispensables à l'équilibre physiologique de la vie, contiennent aussi des promesses de joie et de plénitude, encore que la tradition des sages ne vole là d'ordinaire qu'une manière de servitude, une concession aux exigences de la chair, sur laquelle l'esprit ferme pudiquement les yeux. Il faut pourtant rendre justice à l'ordre alimentaire, non seulement parce qu'il constitue une préoccupation majeure pour la plupart des hommes, mais aussi parce que les valeurs humaines s'y donnent carrière. Si la faim est un besoin, d'ailleurs nullement méprisable, la gastronomie est un art, en lequel s'atteste la qualité d'une civilisation. Et la saveur du fruit qu'on mange se sublime en la beauté du fruit non comestible qui s'offre à nous, dans sa splendeur retrouvée, sur les toiles de Matisse ou de Bonnard. La joie de l’œil évoque un luxe simple et total, où la nature recouvre sa valeur prestigieuse de Création. De même, l'existence de la femme, d'ordinaire inaperçue du philosophe, imbu, semble-t-il, de préjugés cléricaux, et le plus souvent célibataire, revêt une signification qui dépasse de beaucoup l'ordre physiologique ou l'histoire naturelle. Le domaine de la vie sexuelle n'est pas autonome ; il s'ouvre sur la réalité humaine tout entière. Si la tentative de Freud, qui voulait opérer une réduction causale de tous les phénomènes à la sexualité, est fausse dans son monisme outrancier, elle n'en met pas moins en lumière l'universalité des influences sexuelles d'ordinaire par trop méconnues. Mais le facteur biologique initial est lui-même transformé dans son essence au cours du déploiement de l'aventure humaine. L'impulsion du désir cherche à se satisfaire dans une promotion vers des valeurs qui s'éloignent de plus en plus de la simple obéissance organique. En dépit des affirmations de Schopenhauer et de Freud, la métaphysique de l'amour n'est pas une métaphysique de la sexualité. Le règne de l'amour est un domaine culturel où se manifeste la liberté de l'homme, dans la distance prise vis-à-vis, des impératifs naturels. Le monde animal ne connaît pas ces élargissements de la vie de famille, de l'art et de la spiritualité, où l'homme et la femme découvrent certaines de leurs joies les plus hautes, en même temps que des soucis et des déceptions qui marquent profondément le sens de chaque existence.

Le mouvement de la métaphysique remonte ainsi de la pensée réfléchie, aux constructions géométriques et rassurantes, jusqu'aux significations préréfléchies que la réflexion, bien souvent, se donne pour tâche de masquer et de refouler. Mais cette analyse des profondeurs n'est qu'un premier temps ; les conditions au départ fournissent des thèmes que chaque histoire personnelle reprend et ordonne sous sa [147] propre responsabilité. L'infirmité même, la déficience corporelle, n'est pas une condamnation sans recours, mais un obstacle, dont la présence donnera à une vie sa signification de succès ou d'échec. La réflexion n'institue pas une dimension autonome et décisive, qui permettrait de disqualifier tout ce qui se trouve en deçà ou au delà ; la pensée humaine est un lieu de passage, une sorte de relais dans l'édification de la personnalité. Elle permet d'établir des connexions entre les diverses impulsions motrices, elle réalise des transferts et des sublimations. Dans la masse des possibles, elle choisit la matière du réel à venir. L'homme y prend appui sur soi ; une position légèrement en retrait par rapport à l'actualité lui permet de confronter les volontés qui se font concurrence, d'établir une sorte de dialogue de lui à lui-même pour un reclassement des tendances et des tentations, d'où sortira la décision. Mais ce débat lui-même se poursuit d'ordinaire, dans le développement même de la situation. Les thèmes intellectualisés se heurtent aux entraînements des volontés immanentes. Un esprit qui s'isole pour réfléchir en dehors de la pression des circonstances, en opposant argument à argument sous l'invocation d'un arbitrage rationnel, s'est en quelque manière évadé de l'existence. D'où une dénaturation du réel, où bien souvent le sujet se mystifie lui-même : l'intellect qui se flatte de ne céder qu'à soi finit par obéir au jeu secret des tendances qu'il fait profession de négliger.

La conscience humaine n'est donc pas conscience d'une conscience, découverte d'une structure intelligible déjà donnée dans une pensée qui se retranche du réel. L'être humain s'échappe à lui-même et se disperse ; ouvert de toutes parts, il fait corps avec son corps et avec le monde. La métaphysique correspond au drame d'une existence qui ne s'appartient pas, mais lutte pour se rassembler et pour s'appartenir, pour réaliser en soi une hiérarchie des exigences qui relient chaque homme à tous les autres et à l'univers. Le végétal assure la promotion de la matière inorganisée à l'organisme ; la vie animale signifie le passage de l'organique à l'instinctif. L'homme est le lieu où l'instinctif est promu en spirituel ; et ce mouvement pour l'imposition d'une nouvelle valeur définit la tâche de chaque vie personnelle. Autrement dit, la faculté métaphysique correspond au fait que tout être humain débouche sans cesse de la nature dans la liberté. Il est centre d'univers et transformateur de sens par sa seule présence. Comme le note Gouhler : « Le déluge n'est tragique qu'avec Noé. 
 » Que l'homme en ait ou non conscience, son intervention suffit pour réaliser dans le panorama naturel un nouvel investissement de significations : une partie s'engage, qui peut être gagnée ou perdue.

Bergson définissait la métaphysique comme l' « expérience intégrale » 
. L'expérience métaphysique est, en effet, la seule conscience sans restriction ni neutralisation d'aucune sorte. Elle a pour objet la totalité, au sein de [148] laquelle la personnalité s'efforce de se situer. Chaque homme à sa manière soupçonne cette souveraineté qui s'exerce à travers lui, et le ressentiment douloureux de la finitude et de l'échec ne serait pas possible sans l'exigence fondamentale d'un pouvoir sans limite. Les philosophes et les sages de tous les temps ont tiré argument de cette disproportion constitutive de l'être humain, mais ils ont trop souvent pris le parti de choisir l'un des deux termes en présence et, d'ordinaire, le plus noble à leurs yeux, sans comprendre qu'à résoudre ainsi l'alternative, ils niaient la réalité humaine sous prétexte de l'exalter en la ramenant à la chère patrie céleste. « Je prends conscience de moi, écrivait Kierkegaard, à la fois dans ma validité éternelle, ou mieux, dans ma nécessité divine, et dans ma finitude accidentelle (c'est-à-dire de l'être déterminé que je suis, né dans tel pays, à telle époque, sous l'influence multiple de tous ces facteurs variables). Et ce dernier côté n'est ni à négliger ni à rejeter, mais la vraie vie de l'individu consiste en son apothéose, où ce n'est pas au moi vide et sans substance de s'évader en secret de notre finitude pour s'évaporer et se perdre dans son émigration céleste, mais où c'est au divin d'habiter cette finitude et de s'en accommoder.
 »

Kierkegaard a raison de maintenir que « l'histoire est une unité faite de métaphysique et de hasard » 
, ou plutôt, c'est l'histoire ainsi comprise - à l'opposé des montages conceptuels de Hegel - qui définit la vraie métaphysique, d'où les hasards de l'expérience quotidienne ne sont nullement exclus ; la vraie métaphysique est prise de conscience de l'histoire surnaturelle de l'homme. La situation de l'homme transcende ses conditions physiques ou biologiques ; elle ne leur est soumise que sous bénéfice d'inventaire, et cet inventaire, plus ou moins, est toujours une invention. Le déchiffrement des données est une transfiguration des données ; dès la plus humble perception, l'homme s'ajoute à la nature. Il n'y a pas de lecture littérale. Le métaphysicien, pour élargir sa propre expérience, se donne pour tâche de faire le bilan du règne humain. Il opère le recensement des sens par la personne interposée de ses semblables, dont le témoignage vient compléter les insuffisances du sien.

Il faut donc inverser la démarche traditionnelle de la philosophie, qui, trop souvent, s'est bornée à démentir le phénomène, l'événement, en lui déniant toute valeur : « Qu'est-ce que tout cela qui n'est pas éternel ? » Le sage tient école de désillusion, et l'on apprend de lui à ne pas être dupe. L'ascèse philosophique enseigne à l'esprit qu'il doit se fermer sur soi-même, rentrer dans la coquille d'une autonomie où plus rien ne saurait l'atteindre. La fidélité à l'humain consiste, au contraire, à rendre justice à toutes les significations du monde, en validant le regard de l'enfant et du poète, aussi bien que celui du savant, du prêtre ou de l'homme de la rue. Les réalités humaines se constituent par recoupement des sens, et chaque regard est un sens, chaque regard inaugure une possibilité, ouvre un cheminement vers le monde grâce auquel d'autres, peut-être, expérimenteront une forme neuve de communion. À la métaphysique de l'absence doit se substituer une attitude d'ouverture et de présence.
[149]

Un exemple concret, sur un point particulièrement important, peut être tiré de l’interprétation de la mort. La mort, moment capital de chaque existence, représente à coup sûr point particulièrement important, peut être un objet d'étonnement et de scandale, qui mérite réflexion. De fait, elle fournit un thème fréquent à la méditation religieuse ou philosophique, un objet de recherche aussi pour les savants. Seulement on s'aperçoit sans peine que le but de toutes les entreprises est d'enlever à la mort toute importance, comme s'il fallait avant tout rassurer l'homme contre une mise en question qui l'atteint au plus profond. Le procédé constant des philosophes sera de montrer que la mort est, en raison, inintelligible. Puisque c'est la pensée rationnelle qui donne la mesure de l'existence, la mort, impensable, est en droit inexistante : quand je suis là, souligne la sagesse antique, elle n'y est pas, et quand elle y est, je n'y suis plus ; et Kant ne raisonnera pas autrement. La philosophie, au dire de Spinoza, est une méditation de la vie, et non de la mort. Le sage est une sorte de délivré vivant, en Occident comme en Orient ; il ne doit se préoccuper ni de ce qu'il y a après cette vie, ni de ce qu'il y a avant. La destinée humaine s'inscrit donc dans une sorte de parenthèse entre deux blancs, soigneusement interdits à toute curiosité, comme le placard de Barbe-Bleue. Seulement il arrive que le refoulement ainsi opéré donne occasion à un retour du refoulé, plus ou moins travesti. L'angoisse n'est conjurée que d'une manière précaire et les zones interdites à la réflexion voient un peu partout pulluler les mythes, d'autant plus tyranniques que la pensée claire se refuse tout droit de regard sur eux.

Quant aux savants, leur attitude paraît identique, dans son fond, à celle des philosophes. Ils tendent à réprimer l'inquiétude par leurs méthodes propres, en faisant de la mort un fait banal et naturel. La biologie situe la mort dans la perspective d'une causalité matérielle sur laquelle on peut d'ailleurs intervenir dans un sens ou dans l'autre. La médecine permet, jusqu'à un certain point, de faire échec à la mort. Sans doute le phénomène comporte encore certaines obscurités, mais elles se réduisent de jour en jour et rien n'empêche de penser, l'usure du vieillissement se trouvant ralentie, les agressions pathogènes efficacement combattues, que la vie s'étendra graduellement. La mort cesse ainsi d'être digne d'intérêt, comme l'indique fort clairement un jeune écrivain « progressiste » : a Dans cette perspective quantitative, que déjà traduit l'accroissement statistique continu de la durée moyenne de la vie humaine, viendrait un moment où la mort changerait de qualité ( ... ) ; un sursis sans cesse reporté, un sursis asymptotique, s'il ne met pas l'homme à l'abri d'une mort finale le rendrait quasi "amortel". 
 » Nous n'en sommes pas encore là, sans doute, mais il est déjà très rassurant de penser que biologie et médecine nous permettent de bien augurer de l'avenir. La science permet de substituer à l'ordre des réalités personnelles un ordre des probabilités objectives, où l'on discute sur des « chances de vie » considérées en gros. Ainsi procèdent également les diverses techniques de la mort, auxquelles cet événement banal fournit un pain quotidien devant lequel il n'y a pas de quoi s'étonner. Les statisticiens comptabilisent la mort pour le plus grand bénéfice des compagnies d'assurances ; les spécialistes de la démographie et de l'économie politique dressent des pyramides d'âge et des tables de mortalité aussi « positives » et naturelles que les tables de natalité. [150] Les entrepreneurs de pompes funèbres et les grands chefs militaires sont eux aussi des techniciens de la mort, dans un sens opposé à la pratique médicale. Le stratège surveille ses états de pertes, comme il prévoit avant chaque « opération » ses dépenses en hommes aussi bien qu'en matériel. La guerre fournit à la sociologie de la mort un chapitre particulièrement curieux, dont le premier point serait qu'en temps de guerre, comme en temps d'épidémie, la mort est encore plus naturelle et banale qu'en temps ordinaire.

Reste néanmoins que ces divers survols de la mort, ces traitements massifs, n'empêchent pas chaque « mort de quelqu'un » d'être la fin d'un monde et la fin d'un homme, la scandaleuse disparition d'un être irremplaçable. « Pourquoi me tuez-vous ? » demande un personnage de Pascal, et c'est la question métaphysique de la guerre qui se trouve ainsi posée. Sans doute elle n'intéresse pas le militaire ni l'homme d'État, mais elle concerne au plus haut degré chaque homme digne de ce nom. « Pourquoi dois-je mourir ? », « quand et comment mourrai-je ? », simples questions auxquelles nul ne peut échapper, sous une forme directe ou indirecte. Dans un émouvant dialogue de philosophes, Brunschvicg disait un jour à Gabriel Marcel : « La mort de Léon Brunschvicg intéresse beaucoup moins Léon Brunschvicg que la mort de Gabriel Marcel n'intéresse Gabriel Marcel. » À quoi son interlocuteur répondait : « Admettons que l'égoïsme m'inspire quand je me préoccupe de ma mort. Mais comment qualifier l'attitude qui se satisfait d'un pareil désintéressement quand il s'agit de la mort de l'être aimé ? 
 » On n'échappe pas à la question, on la retrouve par personne interposée, et le refus même de la prendre en considération, sous l'apparence d'un égoïsme radical, n'est peut-être qu'un raidissement désespéré contre de secrètes morsures. On trouve dans un carnet de jeunesse du même Brunschvicg cette formule à première vue surprenante : « Un homme déjà mort, et qui sait qu'il mourra très longtemps, voilà comme je voudrais définir le philosophe.
 » Comme si, pour pouvoir ignorer plus sûrement la mort, le philosophe intellectualiste lui donnait raison d'avance, tel Gribouille qui se jette à l'eau pour ne pas être mouillé.

Il est vrai que la mort, en un sens, nous est étrangère : elle se refuse aux prises de l'intelligence et de la représentation. Sartre lui-même le maintient, répétant l'attitude intellectualiste : « Loin que ma mort soit ma possibilité propre, elle est un fait contingent qui, en tant que tel, m'échappe par principe et ressortit originellement à ma facticité. » C'est-à-dire que ma mort est du donné, injustifiable : « Il est absurde, dit encore Sartre, que nous soyons nés, il est absurde que nous mourrions.
 » Seulement les structures rationnelles ne font autorité ni sur l'étendue du monde, ni même sur la pensée humaine dans la plénitude de son expansion. Il n'y a d'absurdité que relative à un système de référence arbitrairement choisi. Si la mort est un no man's land pour les catégories de l'entendement, elle constitue l'un des terrains de parcours les plus fréquentés par les poètes, les dramaturges et les romanciers. La littérature se fait ici l'écho, des préoccupations intimes de chaque homme en face de son destin : la mort est bien une situation limite qui toujours se dérobe à nos prises, mais son influence se fait sentir en deçà [151] de la coupure, ainsi que l'attestent les chefs-d'œuvre des créateurs de tous les temps, beaucoup plus fidèles à la réalité de l'expérience humaine que les philosophes qui la traitent par le mépris.

Si l'événement de la mort se refuse à toute mise en équation intellectuelle, il n'en constitue pas moins un nœud de significations pour chaque existence en particulier. Le thème des danses macabres hante l'histoire de l'art depuis les évocations plastiques médiévales jusqu'à la Danse des morts de Claudel et Honegger, en passant par la poésie de Rilke, si soucieuse, pour chaque vie humaine, d'une mort à sa ressemblance. Le suicide est un problème métaphysique par excellence : par lui, la mort même devient un moyen à la disposition de la personne. « Celui qui se tue, écrit Malraux, court après une image qu'il s'est formée de lui-même : on ne se tue jamais que pour exister. 
 » Une vie sans mort serait comme dénaturée, délestée de ses intentions les plus secrètes, s'il est vrai, comme le dit encore Malraux, que la mort seule « transforme notre vie en destin ». Non d'ailleurs qu'il y ait là seulement un pôle répulsif, le règne de la pourriture et des épouvantements, évoqué par le Squelette de Ligier Richier. La pensée de la mort peut être aussi amicale, et comme fascinante. « Viens, douce mort... », chante le vieux Jean-Sébastien Bach. Et le jeune Henri Fournier, pressentant peut-être sa prochaine disparition, voit en elle « notre très cher patrimoine... » 
.

La surabondance même des variations sur le thème de la mort indique qu'une explication réductrice - par exemple, à la manière de l'instinct de mort invoqué par Freud - ne saurait être retenue. Une vraie compréhension de la mort doit être anthropologique ; elle doit respecter la pluralité des attitudes : la mort met chaque existence en question ; elle suscite un examen de conscience radical. Les réponses toutes faites perdent quelque peu de leur prestige dans la mesure où la mort est dépouillement, la plus complète solitude. Supprimer cette épreuve, rendre l'homme indifférent à la mort, par médecine ou philosophie, ce serait dénaturer la vie elle-même, la rendre, en valeur, inintelligible. Bien avant Malraux, Péguy l'avait magnifiquement dit, dans une page célèbre de Clio : « Mourir, dans Homère, dans les tragiques grecs, c'est accomplir le destin de sa vie. C'est en un certain sens et en somme se parfaire. C'est toujours tout de même un emplissement, un accomplissement, et le résultat en est tout de même une sorte de plénitude. C'est notamment de cet emplissement, de cet accomplissement, de cette plénitude que les dieux manquent (...), les dieux manquent de ce couronnement qu'est enfin la mort Ils ont un destin qui ne s'emplit pas. 
 »
Ainsi donc, une philosophie qui traite la mort comme une quantité négligeable et s'efforce de l'exclure de la vie spirituelle disqualifie l'existence en réduisant l'homme au statut des dieux antiques, statut dont les dieux eux-mêmes s'accommodent assez mal puisque, dans les diverses traditions, de l'orphisme au christianisme, on les voit, infidèles à leurs privilèges, mourir pour ressusciter. La menace de la mort, comme une dépossession et une aliénation radicale, se lie étroitement au sens de chaque existence. Ce qui caractérise l'attitude métaphysique, ce sera le refus d'ignorer la question ainsi posée, mais le refus aussi d'accepter [152] une réponse, quelle qu'elle soit, grâce à laquelle la question pourrait être considérée comme supprimée. Une question métaphysique se distingue d'un problème scientifique en ce que le problème comporte une solution positive. La question métaphysique demeure, par delà tous les problèmes résolus, comme une interrogation de l'être sur lui-même, interrogation qui fait corps avec l'être personnel et le constitue ce qu'il est. Or l'être de la personne demeure jusqu'à la fin comme un enjeu qui ne saurait être immobilisé dans le libellé d'une formule une fois admise. L'intellectualisme soutient qu'il n'y a pas de mort temporelle, ni d'enjeu, une fois la raison éveillée à elle-même. La sagesse antique pressentait la vérité lorsqu'elle affirmait qu'on ne pouvait dire d'un homme s'il avait été heureux avant de l'avoir vu mourir. La mort intervient comme une condition restrictive de toute affirmation humaine, et comme une invitation à l'humilité.

Mais il faut reconnaître que, du point de vue métaphysique, la question est partout. La justification métaphysique cautionne seulement l'exercice de la raison ; le monde comme il va, le jeu des activités humaines, des sentiments et des passions ne mérite pas d'être sauvé. Il ne saurait être question de faire de la métaphysique douze heures par jour, ou vingt-quatre.... Si l'on admet, au contraire, que la philosophie a la même étendue que l'affirmation de l'homme dans le monde, elle se situe à l'origine dans le regard et non dans la chose regardée. Ou plutôt, toute chose revêt une signification métaphysique dès que le regard humain se pose sur elle, en seconde lecture, et s'efforce de la comprendre et de la situer en fonction du règne humain.

On peut songer ici à la question d'argent, qui ne figure pas parmi les préoccupations du philosophe classique, étranger à des soucis jugés sordides. Au demeurant, Descartes avait de bonnes rentes, et les traitements de l'enseignement supérieur suffisaient à assurer l'existence de Kant, de Hegel ou de Bergson. En fait, l'argent pose des problèmes, qui peuvent être résolus par des méthodes positives. Il existe une physique de l'argent, domaine de l'économie politique, qui étudie la monnaie et ses institutions, le crédit, les banques, la circulation. Il y a également une pratique ou une technique de l'argent dans la vie quotidienne : chacun doit gagner sa vie ; d'où les problèmes de l'apprentissage et de la profession, complétés par une morale « appliquée », une sorte de déontologie de l'argent. Certains moyens de gagner de l'argent, certaines proportions de gain sont légitimes, d'autres non, etc. Théologiens et moralistes ont amplement disserté sur ces petits problèmes, chacun les résolvant à sa façon. La métaphysique, ici comme ailleurs, commence avec l'étonnement, qui refuse d'accepter les évidences établies. Le Christ se scandalise de la distinction établie entre les riches et les pauvres ; il dénonce dans la fortune une sorte de diminution capitale du possédant. Les condamnations qu'il a portées gardent toute leur fraîcheur, car jamais les chrétiens ni leurs églises ne se sont vraiment souciés de les entendre. Cette révolte contre la toute puissance de l'argent, consolidée dans les institutions du système capitaliste, on la retrouve chez Marx, il subordonne son étude de la physique du Capital à une métaphysique de [153] la condition humaine, qui doit échapper à l'aliénation dont elle est l'inconsciente victime.

La question d'argent est donc bien une question métaphysique. Mais, aussi bien, toute question est métaphysique à partir du moment où, au lieu de la fermer sur elle-même, on l'ouvre sur la totalité du monde humain. L'expérience non métaphysique, sous ses multiples formes, est une expérience où l'on tient compte de tout, très soigneusement, sauf de l'existence personnelle considérée comme un facteur d'aberration, qu'il faut autant que possible refouler. Or la science est faite pour l'homme et par lui, et non l'homme par la science et pour elle. Il semble que notre époque se caractérise par cette découverte, dans la crise actuelle de la civilisation, qu'il y a beaucoup plus de questions métaphysiques dans le inonde humain que dans les traités spécialisés. Non seulement l'argent fait question dans la mesure où il pèse indument sur le destin des hommes, mais aussi la machine, la guerre, le travail, les classes sociales, l'État.... La bombe atomique elle-même apparaît aux consciences contemporaines comme une interrogation métaphysique au premier chef. C'est pourquoi on a pu affirmer que la métaphysique était morte, sous sa forme classique, et soutenir en même temps que notre époque assistait à un renouveau inattendu de la métaphysique.

En fait, tout objet, tout événement, revêt une signification métaphysique à partir du moment où le monde et l'homme viennent s'y refléter comme en un miroir. L'interrogation métaphysique va de l'homme à l'homme en passant par l'objet, dont elle démasque la superstition. On peut évoquer à ce propos le mouvement artistique depuis un siècle. L'impressionnisme, puis l'école de Paris, les fauves, les cubistes, les surréalistes, dans le seul domaine pictural, se donnent pour tâche, eux aussi, de délivrer l'objet de l'engourdissement des mauvaises habitudes qui avaient fini par le faire prisonnier d'une forme objectivement déterminée. Le classicisme avait été d'abord l'invention des formes puis, vaincu par sa conquête, il s'était figé dans un système canonique de formes intellectualisées. La peinture, la littérature et la musique ont dû lutter contre la tyrannie du sens objectif et imposé. Le monde s'offre à l'artiste comme un formulaire pour la manifestation de son exigence propre ; il faut à tout instant remettre les significations en liberté en cherchant l'évidence par delà l'apparence. Parmi l'époque engourdie, toute grande œuvre impose la grâce d'un éveil.

La tâche du métaphysicien est de prendre, à tout instant, le parti de l'homme contre le parti de l'objet. La parole du philosophe s'affirme ainsi comme une parole de vie, infidèle à son propos dès le moment où elle se fige en univers du discours, au lieu de battre la mesure des pulsations du monde. Merleau-Ponty a fort bien défini la métaphysique comme présence de l'homme à son univers : « Il y a métaphysique à partir du moment où, cessant de vivre dans l'évidence de l'objet, - [154] qu'il s'agisse de l'objet sensoriel ou de l'objet de science, - nous apercevons indissolublement la subjectivité radicale de toute notre expérience et sa valeur de vérité (...). La conscience métaphysique n'a pas d'autres objets que l'expérience quotidienne : le monde, les autres, l'histoire humaine, la vérité, la culture. Mais au lieu -de les prendre tout faits, comme des conséquences sans prémisses et comme s'ils allaient de soi, elle redécouvre leur étrangeté fondamentale pour moi et le miracle de leur apparition. 
 » La métaphysique dénonce les concordats du sens commun ou de la science ; elle redécouvre, par delà, l'insécurité fondamentale du règne humain.

Ainsi s'affirme la nécessité de la reprise individuelle, par l'institution d'un univers personnel par delà toutes les sollicitations objectives. Mais cet univers personnel ne peut, sans se dénaturer, devenir lui-même un autre système objectif. Le retour à soi est, pour le métaphysicien, un point d'arrivée autant qu'un point de départ. Non que la conscience métaphysique doive se refermer sur soi : conscience du monde humain, elle s'efforce à tout instant à la rencontre d'autrui. Mais la communication s'établit dans une communauté de sens et d'invocation, dans une alliance où chacun se sent englobé, tout en gardant sa spécificité propre. Les divers sentiments qui relient l'homme à l'homme apparaissent ici comme révélateurs de valeurs, qui permettent une intelligibilité mutuelle de l'ordre humain. L'amour et la haine, l'admiration, l'indignation, la vengeance, l'humilité, le pardon, autant d'affirmations où l'être personnel se découvre au contact et au péril d'autrui, dans la réciprocité de l'entente ou de la mésintelligence. Nous sommes à tout instant exposés à l'influence des êtres -et des choses, dominateurs et dominés, victimes et bourreaux.

La métaphysique se réalise comme un cheminement, selon les détours des hommes et du monde. Chacun y recherche pour son compte la formule de concorde de soi aux autres et de soi à soi, qui donnera sens à l'histoire personnelle, sans pour autant l'abolir. Il s'agit de parvenir à une certaine consolidation de soi, que tout l'exercice ultérieur de l'existence aura pour intention de maintenir, en dépit des circonstances, et d'améliorer par l'enrichissement constant du dialogue, car il y a dans toute communication une vertu créatrice. La métaphysique est ouvrière d'une intelligibilité totalitaire poursuivie tout au long d'une existence dans le temps. L'élucidation cherchée assure la prise de conscience, mais la tâche s'impose de nouveau, avec chaque péripétie de l'histoire personnelle. L'assurance sur l'être et sur la valeur doit être négociée en chaque instant. La liberté humaine s'affirme, en face de la pluralité des possibles, par l'imposition d'un sens ; mais ce sens [155] lui-même doit être incarné dans l'existence, dont il subit alors les démentis et la critique interne. Il doit donc être repris, validé ou infirmé, et c'est ainsi que se constitue, de succès en échec et d'échec en succès, une expérience personnelle.

Il ne peut donc y avoir de fin à la philosophie, sinon dans la fin du monde et la fin de l'homme. « Avoir une philosophie », c'est oublier l'exigence première d'être un philosophe. La solution de la métaphysique, ce n'est pas une métaphysique, c'est le penseur lui-même dans sa présence au temps présent. Chaque génération fournit un nouveau contingent de penseurs conscients que rien n'a été dit depuis tant de millénaires qu'il y a des philosophes. Il faut domicilier la vérité sur la terre des vivants, d'où elle semble naturellement absente. Le terrain de parcours des espèces animales trouve seulement dans la pensée humaine son unité, - mais une unité qui doit être maintenue par ce que toujours tentée de se défaire et de se dégrader. La volonté métaphysique tend à la constante édification et régénération de l'homme et du monde ; elle opère à tout instant la création du monde humain.
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Le développement du savoir positif réalise une sorte de conquête mathématique entraînant la colonisation progressive de tout l'espace mental humain. Au Moi et au Monde se substituent désormais cieux groupes de disciplines rigoureuses, inégalement accomplies, mais dont rien n'empêche d'espérer qu'elles mèneront à bien leur programme. D'un côté, la cosmologie fait l'unité des sciences de l'objet, la physique, la chimie, la biologie et les sciences naturelles ayant peu à peu expulsé de leur territoire les affirmations métaphysiques après des siècles de luttes. D'autre part, l'anthropologie se constitue comme le groupe des sciences humaines : psychologie, histoire, sociologie permettant une interprétation positive des comportements individuels, considérés désormais comme des choses, et ramenés à l'obéissance d'une intelligibilité d'où sont exclus les mythes anciens. Quant à Dieu, dernier terme de la trinité métaphysique traditionnelle, il est clair qu'il est le dernier refuge des éléments abusifs des doctrines périmées. Dans la mesure même où le monde et l'homme relèvent désormais de systèmes d'interprétation autonomes et suffisants, l'idée même de Dieu perd tout sens et tout intérêt. La philosophie se réduit au rôle modeste d'une récapitulation du savoir positif. En somme, une classification des sciences, mais qui ne saurait faire autorité par rapport aux sciences elles-mêmes, puisqu'elle vient après elles, et non avant, et se contente de recueillir leur témoignage. Tout au plus l'enregistrement des résultats peut-il donner lieu à une épistémologie qui se fixerait pour tâche de dégager le jeu positif des enchaînements intellectuels, la structure abstraite du dynamisme de la pensée scientifique. Une sorte de radiographie de la pensée savante permet ainsi d'en mieux saisir l'ossature et les articulations.

Seulement, cet ensemble d'opérations suppose un parti pris initial en vertu duquel la science est qualifiée comme domaine d'élection des valeurs. Le destin de l'humanité se joue dans l'ordre du savoir scientifique. Or cette identification de la valeur à une forme particulière de la vérité spéculative suppose elle-même toute une métaphysique, [162] d'autant plus insidieuse qu'elle est passée sous silence, et d'ailleurs contraire à l'évidence la plus constante de l'existence humaine. La mise en équation scientifique réalise une substitution de monde : l'univers objectif remplace le monde vécu, le sujet intellectuel élimine la personne. Malheureusement aucun homme réel ne peut réaliser pour sa part une pareille expérience. L'univers de la science et l'homme de science à l'état pur ne sont que d’irréalisables abstractions. Nous vivons dans l'approximation et dans l'ambiguïté, bien loin des transparences intelligibles de la science triomphante. Aussi bien cette science n'a-t-elle pas sa fin en elle-même ; poursuivie sans contrôle en valeur, elle risque de proliférer comme un cancer, et de déséquilibrer le règne humain au lieu d'assurer automatiquement son salut, ainsi que l'attestent les mésaventures récentes de la technique atomique, mettant en péril la survivance même de l'espèce. Bref, il est indispensable de maintenir la science à l'échelle humaine, et donc d'élaborer un système de fins et de valeurs, investi d'une priorité radicale, afin que le triomphe de la science ne corresponde pas à la perte de l'humanité.

La philosophie moderne depuis Descartes, dans les diverses formes de l'idéalisme et de l'intellectualisme, a d’ordinaire choisi de définir l'absolu par la raison. L'exercice de la pensée trouve sa norme dans l’enchaînement rigoureux des concepts selon certaines lois déterminées a priori. Le parti pris de la raison suppose d'ailleurs un choix initial, dont, à l'ordinaire, on évite de parler ; mais il faut bien définir au préalable un étalon de toute valeur. Le privilège de fournir le prototype de l'intelligibilité absolue est reconnu à la science. L'intellectualisme serait alors une sorte de scientisme à la deuxième puissance, reporté au niveau d'une conscience transcendantale capable de sous-tendre le développement total, passé, présent et futur de la connaissance humaine positive.

De là résulte une sorte de nihilisme secret, qui est la mauvaise conscience de tout rationalisme. L'absolu rationnel entraîne une perte du contact vital avec la réalité, qui ne se laisse pas enfermer dans le cercle vicieux des enchaînements intelligibles. La pensée absolue doit se présenter sous la forme d'une structure unitaire dont l’affirmation identique se répète partout. Le Moi, le Monde et Dieu ne seront plus que des cas particuliers d'un même fonctionnement, intellectuel ; tous les contours se perdent dans un monisme de la conscience réflexive.

Lachièze-Rey a défini avec rigueur le programme de l'intellectualisme triomphant, dans la perspective qui se prolonge de Descartes et Kant jusqu'à Brunschvicg : « La métaphysique de l’être, écrit-il, doit s'installer dans le cogito comme puissance. À la lumière de ce que Kant appelle conscience transcendantale, et la phénoménologie conscience constituante ou-intentionnelle, elle fait l'inventaire des caractères et des significations de tous les objets ou produits de cette conscience : elle détermine en particulier la structure du monde sensible et sa modalité existentielle ; elle fixe en même temps d'une manière décisive les limites de la science et sa portée ontologique. [163] S'appliquant ensuite au cogito lui-même, considéré dans sa nature et non plus dans ses effets, elle étudie la conscience originaire de soi, la reconnaissance intérieure, les rapports du fonctionnement de l'activité spirituelle avec le temps et l'éternité. Puis, remontant aux conditions du cogito, aperçu comme ne se suffisant pas à lui-même dans l'épreuve directe de son insuffisance à être causa sui, elle s'élève jusqu'à la prise de possession intuitive du principe suprême qui apparaît comme pouvant seul répondre à cette exigence ultime de l'être. 
 »

Ce texte met admirablement en lumière l'évacuation intellectualiste de la réalité humaine. Le commencement et la fin de toutes choses se trouvent dans le cogito comme puissance pure de réflexion ; ses divers états de condensation et d'expansion suffisent à constituer tout ce qui est. La personne, dans sa présence charnelle, se trouve réduite à un sujet réfléchissant et sans épaisseur, titulaire de schèmes dynamiques correspondant aux catégories de la pensée vraie qui définissent la totalité des objets. La pensée demeure d'ailleurs prisonnière de sa formule de constitution et doit fonctionner à la manière d'un automate spirituel, comme disait Spinoza. La réflexion vraie étant nécessairement partout identique à elle-même, on ne comprend pas qu'elle puisse être plusieurs, et l'existence d'autrui pose au rationalisme un problème aussi surprenant qu'insoluble. Dieu lui-même ne peut pas avoir un statut différent de celui du sujet. Il sera donc privilégié dans la mesure seulement où l'on peut tirer argument, en sa faveur, de la finitude de l'homme. Mais cette finitude paraît inexplicable : comment et pourquoi la pensée vraie a-t-elle pu choisir de se limiter elle-même ? D'ailleurs la réflexion, dans son essence, étant par nature infinie, la limitation doit lui survenir du dehors, et l'on voit mal ce qu'il peut y avoir en dehors d'elle, puisqu'elle tient toute la place. La distance et la différence entre Dieu et l'homme demeure donc incompréhensible, en dehors d'un recours au mythe de la chute ou de la création, et l'on peut se demander pourquoi l'argument ontologique ne permettrait pas à l'homme de se proclamer Dieu.

Le Moi et Dieu se trouvant ainsi définis ou confondus, reste à définir le Monde comme l'objet absolu. Au paysage de la géographie humaine, obstacle et moyen, lieu de la présence communautaire de l'humanité, se substitue un tissu de nombres et de relations lentement constitué par la science. Le panorama illusoire de la perception fait place à un univers du discours objectif et réfléchi. Au sujet, cogito en intention, l'objet correspond comme un cogito en expansion. La raison est partout chez elle puisque c'est elle qui a tout fait. Une seule structure intelligible donne à la fois tous les secrets ; la loi du monde, la norme de la pensée et la raison divine. L'intellectualisme suppose une sorte de conte de la Raison au Bois dormant : le monde serait ici la raison endormie, par quelque sortilège, en forme de matière ; l'homme est une raison captive qui lentement se réveille et prend conscience de soi, à l'appel du prince charmant sous les espèces du philosophe. Dieu figure une raison totalement éveillée, libre de toute entrave matérielle, une sorte d'avenir dont on ne voit pas pourquoi il serait indéfiniment refusé à l'homme, devenu adulte, et maître, par la magie de la science, de l'univers et de soi-même.

Le programme de la métaphysique intellectualiste se formule ainsi comme un exercice universel de désincarnation. Le monde sensible [164] et tourmenté, où le rayon d'action et de pensée de chaque vie personnelle se heurte très vite à des difficultés parfois insurmontables, le monde de l'échec et de la tentation, a fait place à un banc d'essai des structures intellectuelles, où ne cesse de s'affirmer le succès de l'initiative rationnelle. Le réel, le possible et le nécessaire se composent en une gigantesque épure, telle qu'aurait pu la rêver l'intelligence quasi démoniaque de ce Léonard de Vinci, revu naguère et corrigé par Paul Valéry. Mais le roman de l'intellect n'est jamais qu'un roman, c'est-à-dire qu'il regroupe et stylise certains thèmes, certains éléments épars, pour un triomphe en idée. Il y a loin de cette fantasmagorie faustienne à la vie des hommes.

En fait, la conscience métaphysique contemporaine paraît caractérisée par le renoncement à l'absolu rationnel. Les normes intellectuelles perdent leur qualification transcendante, et deviennent seulement des moyens pour le déchiffrement de l'expérience, qu'il faut suivre au plus près, dans tous les domaines, parce qu'elle seule fait autorité. De là procède la restauration métaphysique, dont nous sommes témoins. Les grandes lignes du paysage, noyées dans la dissolution intellectualiste, réapparaissent sous leur forme familière.

Le moi est retrouvé avec l'affirmation de la personne, substituée au sujet transcendantal, simple support du jugement dans l'intellectualisme. Les catégories abstraites, empruntées après coup à l'univers de la science, font place à des attitudes concrètes, lignes de force pour toute réalisation de soi. L'homme se reconnaît engagé dans un corps, qui ne lui est pas appliqué du dehors et comme par accident, mais fonde sa présence au monde en lui imposant des conditions d'existence préréfléchies. Au lieu d'être répartie entre un spiritualisme rationnel et une biologie plus ou moins matérialiste pour le corps, la réalité humaine forme un tout solidaire qui doit se comprendre d'ensemble, l'esprit étant mesure et organe du corps, le corps dotant l'esprit d'une sorte de lest ontologique. L'engagement corporel de la personne se prolonge d'ailleurs dans l'engagement communautaire. Les individus ne sont pas donnés à part les uns des autres, dans une coexistence granulaire, - et le solipsisme, qui ne conçoit la réflexion qu'au singulier, représente une autre aberration de la philosophie classique. En fait, l'existence, dans son principe, est plurielle ; chacun se connaît présent à autrui, aventuré parmi les autres, solidaire et dépendant. Le dialogue avec autrui, fonde le dialogue de soi à soi, au début de la recherche philosophique.

La restitution du moi comme personne entraîne la découverte du monde réel, que le fantôme de l'idée d'univers n'avait pas pu faire oublier. Il y a une vérité préréfléchie du milieu et de l'environnement : l'espace vital précède nécessairement les schémas abstraits de l'espace mental, qui d'ailleurs ne fournissent que des moyens techniques pour une meilleure installation de l'humanité dans l'univers. À l'incarnation corporelle de la pensée correspond une sorte d'incarnation naturelle : [165] je suis au monde comme je suis mon corps, par un établissement fondamental qui me fait ce que je suis et sert de référence à toutes mes significations. Le monde peut se définir comme le lieu de l'humanité, qui d'ailleurs a repris à son compte l'univers pour son propre accomplissement. La culture est une reprise de la nature, une sorte d'éducation historique du milieu par l'homme, qui d'ailleurs se forme lui-même en aménageant la terre, la mer et le ciel. La métaphysique doit prendre en charge toutes les formes de la relation entre l'homme et le monde, non pas seulement la mesure mathématique et scientifique, mais l'art et la technique, la politique et la vie quotidienne. Les perspectives sont multiples, et toujours la compréhension aura le pas sur l'explication réductrice, car toute relation vivante comporte une réciprocité qui ne peut être surmontée : le secret de tout engagement se résout en incertitude vivante où le dernier mot n'est jamais prononcé. L'attribut majeur de l'homme consiste sans doute à remettre en question toute situation acquise, en se refusant à la captivité de toute formule ou parole donnée, même et surtout si c'est lui qui l'a donnée.

Enfin la philosophie religieuse et même la théologie d'aujourd'hui attestent un même renouvellement des valeurs. Ici encore, l'engagement, l'incarnation, l'historicité substituent au Dieu conçu comme Pensée absolue, ou comme idée d'infini, simple limite de l'exercice de l'intellect, une Personne vivante, d'ailleurs beaucoup plus proche du Dieu de la révélation judéo-chrétienne. La notion même de révélation est celle d'une relation de personne à personne : la donnée de fait, l'élément historique, précède toute conceptualisation réfléchie, qui d'ailleurs porte en soi une menace d'infidélité, dans la mesure où elle tend à rendre la foi inutile. Le Dieu vivant d'une métaphysique de l'existence demeure impénétrable à toute tentative pour le réduire à la raison. Aussi bien pareille tentative a pour intention secrète un désir de renverser les rôles, qui dénature aussi bien l'homme que Dieu lui-même, car la relation est par essence irréversible entre la créature et son créateur.

Ce désir d'intervertir les positions entre l'homme et Dieu est sans doute la clef de l'ambition intellectualiste. Elle s'efforce de dénaturer toutes les réalités pour en faire des êtres de raison dans un vaste jeu d'esprit réglé par l'entendement du philosophe, qui se donne, d'une manière ou d'une autre, tous les pouvoirs du démiurge. La métaphysique devient l'art de dissiper l'illusion de la personnalité, l'illusion de la divinité, l'illusion du monde. Car les trois centres d'intérêt traditionnels de la métaphysique ont un destin solidaire ; le statut accordé à l'un d'entre eux se trouve nécessairement étendu aux deux autres. Entre l'homme et Dieu, il existe toujours une correspondance, et comme une analogie inévitable, de même qu'entre le sujet et l'objet. Dis-moi quel est ton Dieu, dis-moi quel est ton monde, et je te dirai qui tu es. Une métaphysique soucieuse de donner tout son sens à la situation de l'homme doit donc mettre en lumière la spécificité des trois termes en fonction desquels elle se constitue. L'homme se comprend dans la double relation [166] qui l'unit au monde et à Dieu : aucune philosophie ne peut se constituer sans définir d'une manière ou d'une autre ces deux horizons de l'existence humaine. Le monde est la plénitude de l'objet donné, Dieu, la plénitude de la personne. Par exemple, le marxisme même, qui prétend détruire la philosophie, niant Dieu et se contentant d'une sagesse pratique et technicienne, orientée vers la conquête du monde, retrouve la visée d'accomplissement de la personne totale. Selon Marx, la plénitude personnelle se réalisera non pas dans un être transcendant, mais, selon le mouvement nécessaire de l'histoire, dans le prolétaire enfin délivré de ses aliénations au sein de la société sans classes. Une idée régulatrice de l'homme total s'impose par la vertu du messianisme marxiste ; elle sert dès à présent de prototype au militant engagé dans les épreuves de la dialectique historique.

Plus généralement, aucune métaphysique ne peut faire l'économie de l'un des trois termes sans se heurter à de graves difficultés, où se manifeste le retour du terme refoulé. Le matérialisme rejette Dieu et perd l'homme dans le monde ; après quoi, il doit retrouver la personne et rétablir un absolu d'autant plus redoutable qu'on l'affirme positif et naturel. Le panthéisme perd l'homme et le monde en Dieu, et s'épuise ensuite à retrouver ce qu'il a lui-même caché. Le mysticisme ignore le monde et perd l'homme en Dieu, seulement il lui faut bien redonner sens au monde et distinguer l'homme de Dieu. Le rationalisme substitue à l'homme, au monde et à Dieu une raison qui en serait la clef universelle ; ensuite de quoi il ne comprend plus grand chose au monde réel, à la personne concrète et au Dieu vivant, qui sont autant de défis à la droite raison.

Si l'on ne veut pas se perdre en de vaines subtilités, il faut accepter la condition humaine telle qu'elle est, et se donner pour tâche de mettre en lumière la spécificité des trois domaines traditionnels de la pensée. Il ne s'agit pas de les réduire l'un à l'autre, mais de comprendre autant que possible dans quelle mesure ils contribuent à l'installation de la personne au sein d'un univers de valeurs et de significations, la vérité se définissant à chaque moment comme le principe de ses orientations et de ses choix.
[167]

Deuxième partie : L’homme dans le monde
PREMIÈRE SECTION
ANTHROPOLOGIE

Chapitre I

L’ESCAMOTAGE
DE L’HOMME DANS
LA PHILOSOPHIE
Retour à la table des matières
Le renoncement à l'absolu fonde la possibilité d'une métaphysique de l'homme. En effet, toute incarnation de l'absolu pénalise l'existence humaine, qui apparaît immédiatement relative et déchue. Par une sorte de paradoxe inconscient, une réflexion qui se donne pour objet la plénitude de l'être discrédite la personnalité qui lui sert de support, et ne peut lui concéder qu'une réalité, par défaut, d'ailleurs inexplicable sans le recours aux mythes de la chute ou du péché. Si l'on admet au contraire que la philosophie a pour domaine l'expérience humaine, les faits humains sont investis d'une capacité métaphysique. Ainsi tout est joué dès le début et il importe de donner au moment initial sa pleine signification.

En fait, la métaphysique traditionnelle paraît résoudre la question sans la poser. La philosophie serait plutôt une école de déshumanisation, car elle a pour intention la vérité absolue, et pour matière première l'idée vraie ; la vérité se constitue comme une ordination des idées. L'obéissance à l'idée vraie va de soi et le philosophe qui se révolterait contre la dictature de l'idée ferait figure de suicidé de l'intellect. La métaphysique des idées exclut toute métaphysique de l'homme. Ou plus exactement, le refus de l'anthropologie suppose une anthropologie secrète et dogmatique, une constitution autoritaire, en droit, de l'être humain. Il y a, pour la pensée rationaliste, une nature éternelle de l'homme. Quand nous lisons Platon ou Aristote, il est admis sans discussion que les mots qui concernent l'homme comme être pensant conservent leur pleine validité, alors que les vocabulaires de la physique, de la cosmologie, de la zoologie et même de l'anatomie et de la physiologie humaines n'ont plus qu'une signification historique et documentaire. Seul l'homo philosophicus définit le domaine d'un invariant éternel qui ne se périme pas. Les modifications intervenues dans les divers départements du savoir positif ne mettent pas en causes l'essentiel, c'est-à-dire l'ordre et l’articulation [168] des structures intellectuelles. Ainsi la biologie et la cosmologie peuvent vieillir, mais pas la raison ; c'est-à-dire qu'il existe une discontinuité de la raison à la nature, comme de l'essentiel à l'accidentel ; l'homme ne se trouve dans la nature et dans l'histoire que par un engagement périphérique où son identité réelle n'est pas véritablement mise en cause.

Une pareille attitude est difficile à maintenir. Quiconque voudrait lire les œuvres métaphysiques de Platon et d'Aristote sans rien connaître du contexte de la culture grecque et du moment historique propre à chacun de ces penseurs, avec ses valeurs particulières, n'y comprendrait sans doute pas grand chose, et commettrait à coup sûr les plus graves contre-sens. La théorie platonicienne des Idées, l'opposition de la matière et de la forme chez Aristote se détachent sur le fond d’un panorama spirituel dont elles sont solidaires ; l'intelligibilité philosophique se relie sans coupure à l'état donné du savoir positif. Plus généralement le langage lui-même n'intervient pas comme un contenant extérieur et passif d'une philosophie éternelle ; il participe activement à l'élaboration de la pensée dont il assure l'expression, et donc il marque cette pensée de l'empreinte d'un moment historique particulier. Toute doctrine philosophique suppose cette consubstantialité et contemporanéité de la forme et du fond, associant ainsi la philologie à la compréhension de la pensée la plus rationnelle. Il parait donc bien impossible de faire en rigueur le partage entre la raison et le fait, entre l'éternité et le temps, - entre une part, dans l'affirmation de l'homme, qui serait humaine, trop humaine, - et une autre part qui échapperait à cette pénalisation.

Si la conception de l'homme, chez Descartes, trahit la prépondérance de certains schèmes d'intelligibilité mathématiques et physiques, en l'absence d'une biologie proprement dite, ces mêmes schèmes dominent la logique et la métaphysique de Descartes. C'est-à-dire que, séparés en droit, le corps et l'esprit sont reliés en fait par l'unité de la méthode. Il est dangereux, et en tout cas arbitraire, de choisir parmi la masse contemporaine de la doctrine une philosophie à validité permanente et une psychologie ou une physique d'intérêt seulement rétrospectif. Ce choix n'est pas cartésien, et tendrait d'ailleurs à discréditer la métaphysique en la révélant imperméable à l'expérience.

On ne peut opposer la doctrine métaphysique, vérité éternelle, aux disciplines anthropologiques, historiques et périssables. La philosophie traditionnelle se flatte de définir la condition humaine selon la perspective cavalière et transcendante que Dieu peut en avoir. Mais cela suppose chez le Dieu créateur une science achevée, que le métaphysicien ne partage pas : il se réclame donc, au nom de Dieu, de savoirs qui lui échappent, car on ne prête qu'aux riches. La métaphysique, bien loin d'être l'affirmation de l'homme éternel, opère la justification d'un être historique : stoïciens et épicuriens dans les crises des empires antiques, penseurs renaissants au moment où se désagrège la synthèse doctrinale de la scolastique, ou propagandistes marxistes engagés dans l'édification du socialisme. L'intention métaphysique est donc chaque fois la mesure d'un homme donné qui prend conscience [169] de soi dans le contexte d'un univers où les problèmes les plus abstraits en apparence sont toujours des problèmes humains.

En fait, la métaphysique des idées a longtemps fait obstacle au développement d'une métaphysique de l'homme. Davantage même, elle s'est opposée au progrès des sciences de l'homme, obéissant là aussi à un préjugé en valeur, car il n'y a de science que de la chose, et il serait, pensait-on, sacrilège de traiter l'homme comme une chose, de le réduire à l'obéissance de déterminismes qui mettraient en péril sa liberté. Mais, par une contradiction inconsciente que nous avons déjà relevée, tout en refusant à l'être humain une dimension propre d'intelligibilité, la métaphysique lui appliquait les schèmes tirés des régions où la science avait obtenu ses premiers succès : mathématiques et physique ; l'homme se trouvant ainsi non pas exonéré du péril de la science, mais soumis aux normes de la science de la matière qui ne pouvaient, bien entendu, le comprendre dans sa spécificité.

Aussi bien, la difficulté réelle demeure masquée lorsque le débat se poursuit seulement dans l'intemporel, comme s'il s'agissait d'une question de principes, alors qu'en fait tout dépend des possibilités intellectuelles du moment. Il en est ici comme du domaine de l'histoire : si Descartes refuse tout intérêt à la connaissance historique, c'est apparemment pour des raisons doctrinales, c'est peut-être parce que son tempérament le prédispose à des études d'un autre genre. Mais c'est surtout parce que l'outillage mental de son époque ne permet pas l'élaboration de disciplines historiques dignes de ce nom. Ce que Descartes rejette, c'est le fatras de préjugés et de légendes en quoi se résume pour ses contemporains la connaissance du passé. Les temps n'étaient pas mûrs, et l'auteur du Discours de la méthode n'avait pas tort de discréditer une caricature de savoir.

Il est normal que les philosophes élaborent des systèmes du point de vue de Dieu aussi longtemps que la théologie et l'ontologie fournissent les types du savoir achevé. Une métaphysique à l'échelle humaine ne devient possible qu'à partir du moment où se dessine une connaissance positive de l'homme, beaucoup plus difficile à mener à bien que la connaissance de l'absolu. La conscience métaphysique progresse donc du même pas que la conscience scientifique, - ou du moins elle doit sans cesse tenir compte des acquisitions du savoir. Or le progrès de la science implique une sorte de profanation corrélative de son objet. Le premier théâtre d'opérations de la connaissance scientifique est le ciel, domaine ontologiquement privilégié, mais qui fournit à l'esprit humain son triomphe initial, avec la mise en lumière de l'idée de loi mathématique, par où le réel se voit imposer l'obéissance à une norme dont la pensée a le secret. Ce que nous appelons la physique demeure une métaphysique jusqu'au moment où, avec Galilée, la science descend du ciel sur la terre. La nouvelle physique, dès lors, fait régner une même intelligibilité sur la terre comme au ciel ; une même 'nécessité s'impose, selon Newton, à la lune et à la pomme. Science de la matière, la chimie attend Lavoisier et la fin du XVIIIe siècle pour s'intégrer au savoir positif. Lamarck, au début du XIXe siècle, entrevoit une biologie qui puisse se présenter comme science de la vie. Mais ce ne sera pas assez du XIXe siècle tout entier pour définir le programme complet des sciences de l'homme, et [170] pour formuler, au moins en espérance, l'idéal d'une intelligibilité réellement applicable au règne humain. L'homme concret, dans la multiplicité de ses aspects vivants, est donc la plus noble conquête de la raison militante, la plus fragile aussi et la moins assurée.

Ainsi peut se comprendre le dédain traditionnel du métaphysicien pour l'anthropologie. Impatient de boucler la boucle du système, le penseur dont l'ambition est de proclamer dès à présent la fin de l'histoire considère avec quelque dédain les recherches dispersées et incertaines de ces spécialistes des sciences humaines, - pauvres sciences conjecturales, comme disait Renan, - qui se sont multipliées depuis un siècle : paléontologie, préhistoire, ethnologie, physiologie comparée, géographie humaine, économie politique, technologie, linguistique, etc. Le métaphysicien n'a pas le temps de s'égarer dans le fouillis des recherches mal convergentes où la raison raisonnante semble souvent perdre ses droits. L'expérience humaine étant trop complexe et difficile à suivre dans son détail réel, on proclamera qu'elle est sans intérêt véritable.

Si étrange que cela puisse paraître, on trouve une pareille attitude affirmée en toute netteté chez un métaphysicien comme Heidegger, par exemple. Celui-ci prend acte de l'existence d'une science de l'homme, qui totalise les résultats de la biologie, de la psychologie, de la caractérologie, de la morphologie de la culture, de la psychopédagogie, etc. Mais, ajoute-t-il, « le contenu d'une telle science est impossible à parcourir du regard et, de plus, foncièrement hétérogène en raison de différences fondamentales touchant la manière de poser les problèmes, l'exigence de justification des résultats acquis, le mode de présentation des faits, les formes de communication et surtout les présupposés fondamentaux qui orientent les recherches. Dans la mesure où toutes ces différences, et finalement la totalité de l'étant, se laissent toujours ramener à l'homme de quelque manière, et ainsi importent à l'anthropologie, celle-ci s'enfle au point que la notion de cette science perd toute précision. L'anthropologie n'a donc plus aujourd'hui que le nom d'une discipline scientifique... » 
. Ainsi notre époque, bien qu'elle ait entassé les connaissances sur l'homme, ne se trouve guère plus éclairée sur lui : « À aucune époque, l'homme n'est apparu aussi mystérieux. » Au surplus, l'homme n'est qu'un être parmi tous les êtres de la nature, à côté de la plante ou de l'animal, par exemple, de sorte qu'une anthropologie ne peut constituer qu'une « ontologie régionale ayant l'homme pour objet, coordonnée aux autres ontologies qui se partagent avec elle le domaine total de l'étant » 
. Cette ontologie régionale ne peut donc prétendre imposer aux autres le point de vue de la « subjectivité humaine ». Bref, « l'idée d'une anthropologie philosophique est d'abord insuffisamment déterminée, mais, de plus, son rôle dans l'ensemble de la philosophie reste obscur et indécis » 
. Au bout du compte, l'anthropologie ne serait qu'une sorte de « dépotoir de tous les problèmes philosophiques essentiels » 
.
[171]

L'anthropologie paraît négligeable à Heidegger, parce qu'il n'y a rien à tirer d'un ensemble de disciplines incoordonnées et non encore achevées. Raisonnement surprenant, car s'il fallait attendre l'achèvement d'une science pour en tirer une signification philosophique, ni les mathématiques, elles-mêmes à l'heure actuelle encore à la recherche de leur unité, ni la physique, ni la biologie, à plus juste raison, ne mériteraient d'être prises en considération. Or l'histoire toute entière de la philosophie atteste que les philosophes ont réfléchi sur le savoir de leur temps, depuis Platon et Aristote, sans attendre que ce savoir soit parvenu à sa perfection. Sans quoi, d'ailleurs, ils attendraient encore.... Les philosophes ont pensé la matière avec les structures intellectuelles disponibles, bien avant que la science physique, chimique et électronique de la matière ait été menée à bien. De même, les métaphysiciens n'ont pas cru devoir se désintéresser de la vie sous prétexte que la biologie n'est pas encore parvenue à réduire son objet à l'obéissance de la raison. Le dédain pour la science en travail est sans doute un des préjugés les plus injustifiables du métaphysicien.

Quant à l'objection selon laquelle une anthropologie ne fournirait qu'une « ontologie régionale », à la mesure de l'homme, et non à la mesure de l'être, elle paraît également singulière. Cette ontologie régionale serait, si l'on comprend bien la pensée de Heidegger, juxtaposée à d'autres ontologies, à la mesure, par exemple, de l'animal ou de la plante. Malheureusement, jamais encore une plante ou un animal n'ont formulé l'ontologie régionale de telle ou telle espèce déterminée. Les Anciens enseignaient que l'homme est un animal métaphysique, faisant ainsi de l'exercice de la raison le privilège exclusif d'une espèce vivante entre toutes les autres. Et, si un penseur humain prenait un jour à son compte l'entreprise, assurément originale, de définir l'ontologie régionale du zèbre ou du tilleul, - à la manière peut-être de Jules Romains reconstituant l'univers existentiel du chien Macaire, - la question serait alors de savoir si l'ontologie de l'être vivant ainsi réalisée ne serait pas de toute manière une simple projection et comme une succursale de l'ontologie humaine. Aucune restriction mentale ne peut empêcher chacune de nos pensées de porter la marque de l'homme. Si l'anthropologie présente un caractère régional, ce caractère s'étend à l'ensemble de l'affirmation de notre être dans le monde. On peut déplorer le relativisme et l'anthropocentrisme auxquels nous sommes ainsi condamnés ; mais si la finitude est notre patrie, on imagine mal ce que pourrait être notre pensée, une fois levée cette condition restrictive qui lui enlèverait à la fois sa matière et sa forme. L'anthropomorphisme le plus redoutable n'est pas celui qui consiste à reconnaître que tout comportement de l'homme est un comportement humain. Il est beaucoup plus dangereux de prétendre échapper à cette diminution humiliante : cette prétention même est absurde, dans la mesure où elle voudrait exempter l'homme, ou du moins le discours humain, de toute appartenance au sujet pensant.

Au surplus, l'anthropologie est d'autant plus inévitable que l'homme est soumis au temps. La réalité humaine ne peut se définir comme un être eschatologique, selon la leçon définitive qui prévaudrait au grand soir du savoir achevé. La connaissance que l'homme peut avoir de lui-même [172] est liée aux résultats acquis par les science s du moment ; l'image de l'homme tient à la psychologie, à la cosmologie, à la théologie, à la sociologie régnantes. L'homme est effectivement ce qu'il se connaît être, de sorte que l'homme de chaque époque se comprend selon les connaissances de cette époque sur l'homme. Même inachevée, même fautive, toute science ou pseudo-science se réfracte en conscience : il y a, par exemple, un homme de l'astrologie et de l'alchimie, il y a un homme euclidien, puis un homme non-euclidien. Le développement du savoir et des techniques nous fait assister à une lente pédagogie où l'humanité se façonne elle-même selon les possibilités sans cesse changeantes de son outillage intellectuel. La méconnaissance de l'incarnation historique de l'être humain est donc aussi dangereuse pour une métaphysique soucieuse de lucidité que la méconnaissance de l'incarnation biologique. L'homme ne saurait se partager entre un être de raison transcendant et universel, qui se désolidariserait de toute appartenance anthropologique, et un être contingent dont la dépouille serait abandonnée aux sciences de la vie et aux sciences de l'homme. L'affirmation de l'unité personnelle doit être maintenue au principe de toute réflexion métaphysique, - en dépit de l'avis contraire de la plupart des métaphysiciens.
*
*      *

L'histoire de la philosophie apparaît caractérisée par le renouvellement incessant de tentatives pour méconnaître l'unité humaine. Penser, c'est se retirer du corps et du monde pour mieux les posséder, se donner l'espace et le temps comme des perspectives indéfiniment élargies pour une action à distance. Il semble donc y avoir une radicale disproportion entre la vie liée au corps, toujours imparfaite et limitée, et l'exercice souverain de la réflexion qui réduit l'univers à l'obéissance de l'esprit. On comprend, dès lors, la prétention métaphysicienne d'échapper aux servitudes anthropologiques de l'incarnation.

La question ne se pose pas dans les premiers temps de l'établissement de l'homme dans le monde. La civilisation primitive se déploie selon l'ordre de l'unité indissociée, sous le régime de l'implication et non de la dissociation. Il ne saurait être question ni d'individu, ni de personne, ni d'animisme, ni de matérialisme ; la vérité ne se formule pas au niveau d'une pensée, elle se situe dans la sécurité de conduites qui assurent la bonne entente de chacun avec le monde et avec tous. Car l'espace vital communautaire forme un seul domaine ontologique, sans lignes de démarcation, en fait ou en valeur, entre l'âme et le corps, entre le moi et autrui, entre l'homme, la bête ou la chose, entre la vie et la mort. La présence de l'être s'étend à l'ensemble du paysage, dont elle assure la cohésion.

L'homme préréfléchi, le primitif, était un être naturel, uni sans différence à son corps et à son monde. La révolution socratique opère le renversement des alliances. Le primitif ne connaît pas son corps en tant [173] que corps, la réalité humaine est pour lui un phénomène de totalité : ongles, cheveux, excréments font partie de cette totalité au même titre que le reste. La disqualification viendra plus tard, avec la réaction de l'esprit contre le corps et contre le monde, après Pythagore et Socrate. Platon posera la question de savoir s'il y a une idée de la crasse, de la boue et du cheveu, mettant ainsi en doute la valeur ontologique de ces réalités désormais indignes de la transcendance de l'esprit. L'homme réfléchi refuse de se laisser Identifier à un faisceau de fonctions naturelles ; il met toute sa dignité à choisir la fonction réflexive pour lui reconnaître une prépondérance absolue et lui confier les espoirs de l'humanité.

La réflexion dissocie ce que le genre de vie avait uni ; elle adopte une attitude disciplinaire à l'égard de tout ce qui demeure opaque à l'intelligibilité rationnelle. Prendre conscience du corps en tant que corps, c'est exclure le corps de la vérité de l'esprit. Tous ceux qui désormais refuseront cette condamnation de l'organisme et prétendront lui reconnaître le droit d'imposer des valeurs feront figure d'anti-philosophes : philosophes « pourceaux », cyrénéens et cyniques, apôtres du plaisir et matérialistes de diverses observances, un La Mettrie, un d'Holbach, un Darwin, un Nietzsche ou un Gide, mauvais maîtres dénoncés par les penseurs officiels. En somme, Pythagore a gagné la partie pour des millénaires : la philosophie formule le langage chiffré de l'intellect.

Le sens de l'unité humaine se trouve méconnu par le séparatisme métaphysique de la tradition quasi unanime, opposant le parti pris de l'esprit au parti pris de la vie organique. Par une rencontre significative, au moment même où Socrate affirme l'autonomie souveraine de la raison, son contemporain Hippocrate élabore la première médecine positive ; il étudie le fonctionnement du corps humain dans la santé et dans la maladie sans plus tenir compte des représentations mythiques. L'organisme devient ainsi un terrain de parcours pour une réflexion qui le considère comme un objet impersonnel. Tentative exemplaire, mais prématurée : la raison n'est pas encore suffisamment armée pour occuper son nouveau domaine, elle ne pourra empêcher le retour des mythes refoulés. La philosophie classique sera une médecine de l'âme plutôt qu'une médecine du corps ; elle se donne pour programme la purgation des passions, qui représentent la transposition du corps dans le domaine intellectuel. L'affirmation de la raison se heurte dans la vie personnelle à des résistances injustifiables : l'affectivité humaine procède de l'insurrection de la chair contre l'esprit ; elle maintient la tentation d'une désobéissance constante, d'une aberration qu'il importe à tout prix de réduire.

Ce dualisme est la contradiction maîtresse de l'anthropologie. Mais la philosophie rationaliste ne l'affirme que pour le nier. Le pythagorisme, pour qui le corps est un tombeau, continue des traditions venues de l'Orient et de la Perse et qui trouvent encore, dans la Grèce classique, leur expression religieuse dans la masse des croyances orphiques. [174] La doctrine platonicienne des idées, l'opposition radicale entre le sensible et l'intelligible, transpose en le systématisant un sens commun fort ancien dont l'emprise, se perpétuera tout au long de la tradition rationaliste et idéaliste. On ne saurait trop insister sur le fait que cette attitude constamment réaffirmée par les penseurs les plus divers se fonde sur une intuition religieuse, celle dont le σῆμα σῶμα pythagoricien a donné la formule. Le christianisme traditionnel transposera cette opposition dans la lutte entre la chair et l'esprit pour le salut de l'âme. Et lorsque se produira, dans les temps modernes, la déflation des valeurs religieuses, l'intellectualisme adoptera vis-à-vis du corps une sorte de pragmatisme éthique, méfiance systématique et politique rusée pour le réduire à la raison selon les normes de la sagesse.

Pendant fort longtemps l'organisme humain demeure une terre inconnue. L'anatomie positive naît seulement au XVIe siècle, avec la pratique systématique de la dissection, telle qu'elle apparaît au temps de Vésale et de Léonard de Vinci, lorsque se lèvent les interdits religieux. Quant à la physiologie, elle se constitue comme science au XIXe siècle seulement, s'il est vrai que Claude Bernard lui donne ses lettres de noblesse. Ces simples repères chronologiques suffisent pour expliquer que les philosophes classiques ont dû résoudre les problèmes humains sans pour autant connaître l'homme en tant qu'être vivant. Ils ne découvraient le corps que comme cette existence souterraine et irrationnelle qui tend à aliéner par en bas la conscience. La vie biologique, c'est pour eux la souffrance, menace contre la liberté, et l'entraînement passionnel, la tentation dégradante de l'instinct qui aveugle le sage ou le saint, et lui fait suivre le chemin qui descend alors qu'il a choisi lucidement la vie montante. Le corps, c'est l'autre en moi, la déraison, le ver dans le fruit, la désobéissance et la discorde, la pluralité du mal, - alors que l'esprit désigne le bien, l'unité paisible dans la soumission à l'impératif de la vertu qui, seule, peut assurer un bonheur sans déchéance et sans éclipse.

Ce présupposé en valeur définit l'homo philosophicus de la tradition classique. Le corps est la première de ces cavernes mythiques où l'homme authentique est retenu captif, victime de faux prestiges et incapable de connaissance véritable. Le Socrate platonisant du Phédon pose nettement la question : « Pour ce qui est de posséder proprement l'intelligence, le corps est-il oui ou non une entrave, si dans la recherche on lui demande son concours ? » Et la réponse s'impose que c'est dans l'acte de raisonner que l'âme découvre la vérité ; donc « lorsque c'est avec l'aide du corps qu'elle entreprend d'envisager quelque question, alors (...) il l'abuse radicalement ». Il est donc indispensable que l'âme éprise de vérité absolue « fuie » le corps pour « s'isoler en elle-même » (65 ac, trad. Robin, collection Budé). Le séparatisme métaphysique se prolonge ici en dualisme anthropologique : il y a une discontinuité radicale entre la connaissance sensible, celle de la vue ou de l'ouïe, et la vérité qui se manifeste seulement à l'esprit isolé et refermé sur soi. La parabole cartésienne du morceau de cire ne fera que répéter les mythes platoniciens de la sécession de l'âme, fondant ainsi toute intelligibilité véritable sur la proclamation préalable du caractère composite et inintelligible de la nature humaine.

L'accès à la vérité suppose un divorce de l'être humain. Si l'âme n'accepte pas de se démettre ainsi de son corps, elle demeure à la merci des puissances [175] irrationnelles dont l'influence non contenue fait de l'individu moyen qui n'est pas philosophe, un malade qui s'ignore. En fait, le partage de l'homme est aussi un partage de l'âme elle-même, soumise à des influences divergentes, ainsi que l'enseigne, dans le Phèdre, le mythe de l'attelage dont les chevaux tirent en des sens opposés. Et la sociologie de la République, à l'échelle du corps social dans son entier, prend son parti de cette pluralité intime, dont elle tire le principe d'une division du travail entre les classes ou castes : le guerrier et l'artisan se voient assigner un programme de valeurs subordonnées, à l'échelle des fonctions corporelles. Seuls les sages, tête de l'État, sont habilités à saisir dans son intégralité une vérité dont ils feront application à l'existence communautaire. Mais l'âme cérébrale du sage n'est pas la synthèse de l'âme ventrale de l'artisan et de l'âme pectorale du guerrier ; bien plutôt, elle est le démenti de ces fonctions inférieures, qui interdisent à ceux en lesquels elles prédominent l'espérance du salut philosophique.

Le partage du sensible et de l'intelligible, le partage de l'âme, le partage de la cité, autant d'aspects de ce déchirement en lequel s'affirme et se répète, dans la pensée de Platon, l'absence d'une anthropologie unitaire. De fait, l'âme platonicienne, dont les secrets de fabrication nous sont livrés dans le Timée, ne se présente jamais tout à fait comme une âme personnelle : c'est toujours de l'âme qu'il est question et non de mon âme. Tout ce qui est mien intervient comme une diminution de l'âme ; localisation passionnelle, insertion temporelle sont autant d'atteintes à la dignité du principe éternel sur lequel doit se jouer chaque destinée. Il n'y a de personnalité que par insuffisance d'être, car toute individuation est un défaut, et le mythe du choix des âmes dans le dixième livre de la République (614 a et suiv.) s'apparente aux doctrines orientales selon lesquelles la délivrance consiste à échapper à la roue du devenir, en se dépouillant de toutes les marques sensibles de l'incarnation.

La voie royale de la philosophie antique prolonge l'intellectualisme de Platon et sa méconnaissance de la personne concrète. Le sujet a toujours pour tâche d'affirmer dans sa totalité un univers du discours qui s'identifie à la pensée divine. Être pleinement homme, c'est faire de son existence un cas particulier d'application des lois générales qui régissent le cosmos. Sans, doute, selon le biologiste Aristote, l'homme a son lieu naturel ici-bas, et l'incarnation ne signifie pas forcément une déchéance pour l'âme. La possibilité d'un humanisme se dessine, d'une philosophie de l'homme moyen dans ses activités pratiques. L'unité personnelle trouve son fondement dans la complémentarité de la matière et de la forme : la matière est aussi nécessaire à la forme que la forme à la matière. Aristote est peut-être le premier métaphysicien à proposer une justification de l'homme individuel et social. Mais cet homme est encore un homme type, présenté en troisième personne, c'est-à-dire selon le schéma d’une objectivité impersonnelle définie en raison. La structure du monde humain est aussi nettement précisée que l'ordre de l'univers, dont il est un moment.

Ainsi se dessine un dogmatisme pratique, dont on peut suivre le développement dans les écoles de philosophie grecque et romaine, en même temps que s'affirme l'autonomie croissante du sujet moral. L'épicurisme et le stoïcisme représentent des formes d'adaptation à des temps troublés, où se défont et se refont les structures sociales. La préoccupation morale prend le pas sur l'ontologie, dans la mesure où l'individu, esclave ou empereur, ne peut plus guère trouver de sécurité qu'en lui-même. La crise de la civilisation [176] impose que soient trouvées de nouvelles formules pour la guérison de l'âme, menacée à la fois du dedans et du dehors. Le sage désormais sera moins un homme de contemplation qu'un homme de volonté, qui trouve sa ressource dans le regroupement de toutes ses énergies pour faire face à un destin chanceux. Le raidissement de la volonté, chez les épicuriens comme chez les stoïciens, aboutit à un véritable ascétisme : réduit à la portion congrue et ne jouissant plus guère que de l'exercice même de son vouloir, le sage se rend inaccessible à l'événement et à la maladie. Il s'identifie donc au principe impersonnel du jugement qui lui permet d'affirmer son indépendance, et renonce à tous les autres éléments de l'être humain ; incarnation biologique et condition historique et sociale ne sont que des revêtements empruntés qui ne touchent pas à l'essentiel. Chez les stoïciens, en particulier, la personnalité est fortement accusée, mais c'est une volonté toute formelle, préalablement évacuée de tout ce qui pourrait l'individualiser.

La pensée moderne se prépare, pendant le moyen âge et la Renaissance, au long d'un débat millénaire entre le thème de l'évasion platonicienne, repris et vivifié par Plotin, le thème du volontarisme stoïcien, et l'aristotélisme chrétien de la synthèse thomiste. L'inspiration chrétienne, coulée par Augustin dans le vocabulaire de Platon, apportait un nouveau principe d’individuation, avec l'idée d'une destinée personnelle, d'un lien de chaque homme à Dieu dans l'histoire de son salut ou de sa perdition. Il y avait là le principe d'une anthropologie. Mais la philosophie ne s'engagera pas dans cette voie : Descartes, le maître des temps nouveaux, ouvre résolument la grande avenue d'un rationalisme triomphant ; la philosophie de l'esprit ne saurait être une philosophie de la condition humaine.

Descartes et ses successeurs n'ont aucune complaisance pour les thèmes de l'anthropologie chrétienne élaborée par Augustin : le péché et la rédemption, la souffrance, la justification, jalonnant l'histoire surnaturelle de l'âme. Tout cela est de l'ordre du mythe. De même, la laïcisation et profanation de l'examen de conscience par Montaigne demeure, dans l'ordre philosophique, une initiative sans lendemain. L'avenir est aux grands systèmes, affirmateurs d'une universalité qui trouve sa mesure non pas dans les incertitudes et contradictions d'une réalité humaine divisée contre elle-même, mais dans les premiers triomphes de l'intelligibilité rationnelle. Une nouvelle connaissance mathématique de la nature est née, avec Copernic, Kepler et Galilée ; l'esprit humain, délivré de servitudes millénaires, commence à déchiffrer le grand livre du monde, écrit en langage géométrique. Les cieux et la terre obéissent à une même loi, et l'esprit humain s'est rendu maître de cette loi ; les cieux et la terre ne disent plus la gloire de Dieu, comme on l'imaginait dans les âges d'enfance et de superstition ; ils célèbrent désormais la nouvelle logique, la raison infaillible et l'avenir de la science.

La pensée de Descartes est profondément marquée par cette opposition entre la magnifique rigueur de la cosmologie et les incertitudes de l'anthropologie. La formation d'un système unitaire imposait le choix d'un prototype de toute vérité. On ne peut guère s'étonner de voir Descartes adopter comme étalon d'intelligibilité la relation évidente et nécessaire que le raisonnement géométrique établit entre deux propositions. La « science admirable » dont Descartes rêva dès sa jeunesse n'est qu'une extrapolation de la mathématique, dont la juridiction s'étend, avec plus ou moins de bonheur dans l'œuvre même de Descartes, aux domaines entiers de la matière et de l'esprit. Du point de vue du philosophe, qui rejoint le point de vue de Dieu [177] l'ensemble du réel doit se construire nécessairement par enchaînement de raisons comme une synthèse a priori, dont les Principes de la philosophie s'efforcent de nous donner le schéma. Métaphysique, mathématique, physique se constituent ainsi selon les exigences du géométrisme cartésien. Mais si Descartes pouvait se faire illusion quant à la validité définitive de ses démonstrations en ce qui concerne Dieu et le monde, il rencontrait des difficultés insurmontables dans l'ordre proprement humain, irréductiblement opaque au mathématisme. Puisqu'il fallait choisir entre la raison et l'homme, Descartes donne raison à la raison, faisant de la personne humaine, dans un monde unitaire, le seul îlot d'inintelligibilité.

La doctrine cartésienne de l'homme apparaît ainsi comme un point névralgique du système. Descartes lui-même, avec une intrépidité admirable, n'a pas essayé de masquer la difficulté. L'homme s'affirme, d'une part, comme esprit, support de l'intelligibilité rationnelle, - et, d'autre part, comme corps, c'est-à-dire comme réalité matérielle, soumis à la discipline de la substance étendue. Ce partage radical de la réalité humaine, livrant le fonctionnement de l'organisme à l'intelligibilité de la matière, est riche d'avenir. Le positivisme sera le nécessaire parti pris épistémologique de toute physiologie et de toute biologie dignes de ce nom, rompant avec les préjugés traditionnels en vertu desquels des empiètements mythiques hypothéquaient la vie organique. Le moment cartésien est une étape capitale dans le progrès de la biologie, même si par la suite il a été nécessaire de réagir contre les excès du mécanisme. Seulement, cet hommage une fois rendu au génie de Descartes, il faut reconnaître que la condition humaine se définit désormais comme l'étonnant jumelage d'un esprit universel et d'une mécanique, également impersonnelle. Deux systèmes d'intelligibilité hétérogènes ne suffisent pas à former, par leur juxtaposition, une personne ; mais le dualisme cartésien est à tel point passé dans nos mœurs intellectuelles que nous ne sommes plus sensibles au scandale d'une telle anthropologie, ou plutôt d'une telle absence d'anthropologie.

En ce qui concerne le corps, Descartes lui accorde une autonomie entière il le constitue tout entier en dehors du domaine humain. Il apparaît fasciné, d'une manière un peu enfantine, par les automates et les machines qui constituent l'un des archétypes mythiques de la conscience occidentale, depuis la Renaissance jusqu'à Vaucanson et aux robots électroniques des films de terreur et des romans d'anticipation scientifique. « Dieu, affirme Descartes, a fabriqué notre corps comme une machine et a voulu qu'il fonctionnât comme un instrument universel, opérant toujours de la même manière selon ses propres lois. 
 » Le Traité de l'homme retrace en détail cette fabrication divine, dont le produit, pour être un peu plus complexe, n'en est pas moins du même ordre que les « horloges, fontaines artificielles, moulins et autres semblables machines... » 
. Au bout du compte, Descartes se fait fort d'avoir justifié en termes de mécanique toutes les fonctions du corps humain : digestion, respiration, sommeil et veille, perception, mémoire, mouvements et affectivité : « Je désire, conclut-il, que vous considériez que ces fonctions suivent toutes naturellement, en cette machine, de la seule disposition de ses organes, ni plus ni moins que font les mouvements d'une horloge, ou [178] autre automate, de celle de ses contrepoids et de ses roues ; en sorte qu'il ne faut point à leur occasion concevoir en elle aucune autre âme végétative, ni sensitive, ni aucun autre principe de mouvement et de vie, que son sang et ses esprits, agités par la chaleur du feu qui brûle continuellement dans son cœur et qui n'est point d'autre nature que tous les feux qui sont dans les corps inanimés. 
 »

En faisant du corps un système justiciable de la seule intelligibilité mécanique, Descartes entend le rendre étranger à l'être de l'homme, pour lequel l'incarnation ne représente qu'un accident. L'homme qui pense, réduisant sa réalité propre à l'essentiel, donne congé à son corps : « Je ne suis point cet assemblage de membres que l'on appelle le corps humain » 
, écrit le philosophe en marche vers le cogito. Et il maintient son affirmation en face d'un contradicteur ébahi : « Je nie absolument que je sois un corps. 
 » « J'aperçois que je suis une substance qui pense et (...) je forme un concept clair et distinct de cette substance, dans lequel il n'y a rien de contenu de tout ce qui appartient à celui de la substance corporelle....
 » La dissociation platonicienne du sensible et de l'intelligible, le traditionnel dualisme chrétien de la chair et de l'esprit sont poussés ici à l'extrême par une pensée intrépide jusqu'à l'absurde. Plus radical que Platon et les chrétiens, Descartes n'hésite pas à rejeter le concept d'âme, évidemment alourdi par de dangereux héritages mythiques, et d'ailleurs intermédiaire entre le corps et l'esprit, ce qui lui permet de réconcilier clandestinement ce que la méditation avait séparé. Descartes n'accepte pas ce genre de compromis : l'idée d'âme est « équivoque » parce qu'elle désigne à la fois le moteur de la vie animale et le principe de la pensée humaine. « Pour ôter cette équivoque et ambiguïté », Descartes appellera esprit « ce principe par lequel nous pensons », mettant ainsi hors de service l'âme et sa tradition millénaire, « car je ne considère pas l'esprit comme une partie de l'âme, mais comme cette âme toute entière qui pense » 
.

La philosophie de Descartes procède ainsi à la désintégration préalable de l'être humain, - philosophie au niveau de Dieu, qui domine le monde intelligible des idées et le système de l'univers matériel. L'homme trouve en lui la pire résistance à la souveraineté des principes qu'il a lui-même proclamés. Descartes, d'ailleurs, ne s'y est pas trompé : il a reconnu la difficulté de l'union entre l'âme et le corps, donnée en fait et injustifiable en droit ; il a fait ce qu'il a pu pour se tirer du paradoxe de l'existence, et l'on trouve, dans le Traité des passions de l'âme et dans les lettres à la princesse Élisabeth, en dehors de la voie royale du système, l'esquisse des réponses cartésiennes.
[179]

Sans entrer dans le détail, il importe ici de remarquer que Descartes juxtapose à une métaphysique sans anthropologie une éthique de l'incarnation, valable dans le domaine humain et ses expériences chanceuses aux confins de l'esprit et du corps. Une coupure s'introduit ainsi entre l'ordre théorique universel et l'ordre pratique de l'activité individuelle. Le primat de la raison théorique ne fait aucun doute : primat en extension, car son rayon d'action est plus vaste, en droit illimité, et surtout primat en valeur. Le règne de l'homme est toujours limité à côté du règne de la pensée. Dans les Méditations, le sort de l'être humain incarné, en proie aux -passions, se joue au dernier chapitre, pêle-mêle avec le sort du monde. En valeur et en fait, l'essence précède l'existence. Une sorte de morale expérimentale se dessine, conjuguant les mythes de la biologie cartésienne et les entreprises d'une raison qui doit ruser avec la nature pour la vaincre. Cette morale est un simple sous-produit, à l'échelle humaine, de la métaphysique, et l'exigence de translucidité intellectuelle ne pourra jamais s'y satisfaire tout à fait. Néanmoins, au travers même de la jungle des passions, la mécanique des idées s'efforce de rejoindre les mécanismes matériels de l'organisme ; l'homme peut se définir comme un lieu de passage où l'ordre universel de la substance Pensante tend à coïncider avec l'ordre universel de la substance étendue. Malgré l'accent mis sur la volonté, l'existence individuelle ne semble pas constituer réellement une unité de compte. La sagesse se définit comme une souveraineté absolue, échappant à toute limite : « Le libre arbitre, enseigne Descartes, nous rend en quelque façon semblables à Dieu, en nous faisant maîtres de nous-mêmes, pourvu que nous ne perdions point par lâcheté les droits qu'il nous donne. 
 »

Descartes ne prend donc pas son parti de la finitude humaine. Il rêve toujours soit d'une anthropologie pour Dieu, soit, à la manière de Sartre, d'une théologie pour l'homme. Seulement Dieu est une mauvaise mesure de l'homme, qui se trouve, à ce compte, radicalement disqualifié. L'opacité des passions oblige l'âme à recourir à une politique extérieure différente de sa politique intérieure. Sans doute, l'optimisme naturaliste de Descartes réhabilite, dans une certaine mesure, le corps humain, et le lave des condamnations platoniciennes. Mais le corps de l'homme n'est pas l'homme et la théorie des passions comme ruse de la raison n'est qu'un des aspects de l'entreprise qui vise à nous rendre maîtres et possesseurs de la nature. Le Dieu de Descartes est déjà le Dieu horloger de Voltaire, et cet horloger ou cet ingénieur est capable de remonter lui-même sa propre mécanique, par un privilège exorbitant. Il faut rendre cette justice à Descartes qu'il a rénové la métaphysique, et la physique, fondé l'analyse mathématique et la biologie mécaniste. Mais la contrepartie de ces conquêtes, le prix payé pour le nouvel impérialisme de la raison triomphante se trouve dans l'échec des structures cartésiennes pour la compréhension de l'homme concret. Descartes nous renvoie à l’ « expérience » pour la saisie des rapports entre l'âme et le corps ; seulement cette expérience échappe en fait aux normes cartésiennes.

[180]

Il convient d'ailleurs de ne pas être trop sévère pour l'inventeur de la philosophie moderne. Les temps n'étaient pas mûrs pour l'établissement d'une intelligibilité spécifiquement humaine. La pensée médiévale avait été toute entière captivée par le mythe chrétien ; puis les philosophes de l'âge renaissant étaient demeurés fascinés par les prestiges de l'alchimie, de l'astrobiologie, incapables de se débarrasser d'un vitalisme mythique. La réaction cartésienne a déblayé l'univers du discours et c'est l'excès même de son intrépidité rationnelle qui l'oblige à considérer l'homme comme une sorte de monstre inexplicable. De fait, les sciences humaines seront les dernières à prendre conscience d'elles-mêmes, et à formuler leurs méthodes, deux siècles après Descartes. En se refusant dans ce domaine à toute synthèse prématurée, le philosophe français réservait l'avenir et c'était là, sans doute dans son moment intellectuel, ce qu'il pouvait faire de mieux.

La sagesse de Descartes, sauvegardant une sorte de spécificité, de fait sinon de droit, du domaine psychobiologique, trouve en quelque manière sa vérification dans l'entreprise de Spinoza, dont le monisme rigoureux prétend réduire à l'unité d'une seule norme intelligible la totalité du réel humain. Pour Spinoza, comme pour Descartes, l'affection ou passion de l'âme est une « idée confuse » (Éthique, définition des affections, fin du livre III, édit. Appuhn, t. I, p. 401). Mais alors que Descartes respecte, en un certain sens, la spécificité de la passion, qui n'est récupérable que d’une manière indirecte et du dehors, Spinoza affirme que l'idée confuse peut être résolue, rendue claire, sauvée, en quelque sorte, du dedans. Selon Descartes, la passion, en tant qu'elle est liée à la mécanique corporelle, répond à un fonctionnement et non à une vérité ; sa vérité lui est extrinsèque, dans la mesure où l'âme la lui applique. Au contraire, Spinoza professe que volonté, appétit, désir font partie de l'essence de l'âme : l'« automate spirituel » de la pensée est identique au mécanisme matériel de l'étendue.

L'homme de Descartes est un homme cassé ; mais l'unité spinozienne ne rétablit pas la situation, car elle ne se réalise pas à l'échelle humaine ; l'individu ne constitue pas un point d'arrêt ni une unité de compte dans la masse du réel ; se retrouver pour lui, c'est se perdre dans la totalité. C'est une erreur de concevoir « l’homme dans la nature comme un empire dans un empire » (Éthique, III, introduction) ; l'univers exprime un seul déterminisme gigantesque qui doit obéir à une même orientation en valeur de l'être. Le monisme spinosien opère, en un sens, une réhabilitation plénière de la réalité corporelle qui affirme dans son ordre l'effort pour persévérer dans l'être et coopère à l'établissement de la joie. Seulement Spinoza demeure résolument intellectualiste et ne reconnaît au monde de la vie affective et de l'imagination aucune intelligibilité spécifique. Il s'agit là d'un ordre de la passivité et de l'illusion, qui doit être réduit aux normes de l'entendement. Seul l'entendement est éternel (Éthique, V, 40) de sorte que le dualisme spinosien du passionnel et de l'éternel retrouve en quelque manière le dualisme cartésien du corps et de l'esprit, dualisme pratique, chez Spinoza, de l'obéissance et de la désobéissance, de la sagesse et de l'aberration.

Ainsi donc, l'Éthique ne saurait passer pour un traité d'anthropologie. Le titre même de l'œuvre met en pleine lumière son intention de dogmatisme pratique et rigoureux. Spinoza cherche le salut dans la réforme de [181] l’entendement plutôt que dans la compréhension de l’homme. De là le caractère tout à fait extraordinaire du troisième livre de l'Éthique : De l'Origine et de la nature des affections, où la vie personnelle se compose en forme de synthèse a priori ; la réalité humaine s'ordonne en un simple ajustement de concepts selon les règles du jeu de l'analyse géométrique. « Les affections de la haine, de la colère, de l'envie, etc., considérées en elles-mêmes, suivent de la même nécessité et de la même vertu de la nature que les autres choses singulières Je traiterai donc de la nature des affections et de leurs forces, du pouvoir de l'âme sur elles, suivant la même méthode que dans les parties précédentes de Dieu et de l'âme, et je considérerai les actions et les appétits humains comme s'il était question de lignes, de surfaces et de solides. » Cette réduction de la totalité du domaine humain à la raison géométrique paraîtra scandaleuse à ceux qui croient à la dissidence profonde de la vie passionnelle par rapport à l'intellect. Ils trouveront surprenant, poursuit Spinoza, « que j'entreprenne de traiter des vices des hommes et de leurs infirmités à la manière des géomètres et que je veuille démontrer par un raisonnement rigoureux ce qu'ils ne cessent de proclamer contraire à la raison, vain, absurde et digne d'horreur » 
. Dans ces conditions, l'ascèse de la joie et de l'amour intellectuel de Dieu n'apporte aucune révélation capitale sur la nature réelle de l'homme, en dépit de toutes les combinaisons ingénieuses auxquelles se livre Spinoza pour reconstituer la vie affective à la manière d'un vaste château de cartes conceptuel. Sa physique ou sa chimie des sentiments, qui rappelle parfois les raffinements d'analyse auxquels se livraient les précieux dans les salons du temps, n'a pas le caractère d'une science expérimentale, d'une approche concrète de l'humain. La recherche se maintient dans les limites d'un univers du discours purement intellectuel et déterminé à l'avance ; le dernier mot est lui-même fixé dès le début.

Telle est la clef de l'insuffisance du dogmatisme intellectualiste en matière d'anthropologie. Il ne s'agit pas de découvrir l'homme tel qu'il est, car la nature humaine apparaît d'emblée faussée par un préjugé défavorable, d'ordre moral, qui prolonge l'affirmation biblique du péché originel. On s'efforce donc de former, ou de réformer, plutôt que de comprendre. Le point de départ est une définition de la sagesse et du souverain bien, valable pour la totalité du genre humain, et qui suppose une composition de l'homme en droit et en valeur ; la norme se situe dans l'obéissance à une raison dont le schéma est emprunté aux prestiges de la mathématique et aux premières réussites de la science de la nature. Le philosophe s'efforcera d'adapter à ces présupposés les faits humains, dont la complexité, réelle échappe d'ailleurs à l'outillage mental de son époque. Il fera descendre l'autorité de la raison dans un monde infra-rationnel et plus ou moins perverti. Les postulats masquent les faits et la sagesse se réalise au mépris de la connaissance.

Une anthropologie digne de ce nom présente nécessairement un caractère empirique : elle doit décrire la réalité plutôt que la construire, méthode qui répugne à tous les dogmatismes. D'où l'aspect contradictoire d'entreprises [182] comme le Traité des passions ou le troisième livre de l’Éthique : ce sont des tentatives où la description se camoufle en déduction a priori. Descartes et Spinoza prétendent réaliser une sorte d'axiomatique de la vie personnelle à partir d'un nombre restreint de définitions conventionnelles qui se combineront entre elles pour constituer le domaine humain selon les seules règles de la logique et sans référence au donné. La définition ici, conformément au précédent de la méthode socratique, doit manifester l'essence, la réalité en droit qui contient en puissance tous les développements à venir. En dépit de cette prétention il est clair, pour reprendre le vocabulaire de la logique traditionnelle, que les définitions des affections et des passions sont des définitions expérimentales, et non pas des définitions constructives, à la manière des définitions géométriques, qui créent librement leur objet dans une sorte de vide conceptuel. Le mathématicien proclame : « J'appelle triangle la figure déterminée de telle et telle manière... », - et le triangle existe désormais comme un être de raison dont les propriétés suivent nécessairement de sa formule constitutive. Au contraire, la définition de l'admiration et de la générosité, celle de la joie ou de la tristesse, ne sont pas de libres créations de l'esprit ; elles n'ont de valeur que dans la mesure où elles correspondent exactement à certaines expériences décisives de l'être humain. Il s'agit là de définitions explicatives, où le défini préexiste au définissant ; définitions matérielles et analytiques, par composition de caractères relevés dans la réalité. Alors que les définitions géométriques fournissent des principes de connaissance, les définitions empiriques ne donnent que des résumés de connaissance.

Cette distinction capitale demeure étrangère à la méthode des maîtres du rationalisme, pour lesquels l'empirisme ne sera jamais qu'une petite philosophie, condamnée à subir la loi du réel, alors que la grandeur du penseur consiste à imposer au réel sa loi. L'anthropologie rationaliste dessine une construction abstraite, prisonnière de ses présupposés : elle ne saurait se présenter comme une investigation du règne humain. Cette attitude s'affirme de nouveau chez Kant, pourtant curieux de toutes les acquisitions contemporaines des sciences de l'homme, qui commencent à se former au XVIIIe siècle. Kant s'est intéressé aux premières tentatives de la géographie physique et humaine, de la météorologie, de l'ethnologie naissante, de la caractérologie. Il ne méconnaît pas la valeur documentaire des récits de voyage et même de la littérature. Mais lorsqu'il veut dresser le bilan de ces connaissances, le traité qu'il compose sera une Anthropologie au point de vue pragmatique.

L'avant-propos de l'ouvrage définit l'anthropologie comme la doctrine systématique de la connaissance de l'homme. Mais Kant ajoute qu'il faut distinguer l'anthropologie « physiologique », simple recherche de ce que l'homme est par nature, de l'anthropologie « pragmatique » qui met en lumière ce que l'homme « en tant qu'être agissant fait de soi-même, ou du moins peut et doit faire ». Il s'agit là de deux entreprises tout à fait différentes : par exemple, précise Kant, une physiologie de la mémoire étudie, à la manière de Descartes, les traces du cerveau, les mécanismes biologiques. Elle n'aboutit d'ailleurs pas à grand chose et doit laisser faire la nature. L'étude positive du réel ne sert à rien (reiner Verlust ist). Une anthropologie pragmatique, au contraire, s'efforcera de cultiver les possibilités de la mémoire, et proposera en somme des recettes mnémotechniques. La pratique l'emporte résolument sur la théorie, et la désinvolture avec laquelle Kant [183] semble renoncer à la recherche biologique est tout à fait surprenante 
. En tout cas, l'anthropologie kantienne a pour thème central la définition de l'homme comme citoyen du monde 
. Avec cette affirmation de la destination morale de l'humanité, c'est le système tout entier qui va imposer sa discipline au domaine particulier de la connaissance de l'homme. Le droit, l'exigence morale prime le fait ; tout se passe comme si l'axiome kantien : « Tu dois, donc tu peux », valait aussi de la nature. On sait que, par une entreprise extraordinaire, Kant a reconstitué a priori la physique et la cosmologie de son temps, à partir des structures de l'entendement tel qu'il le concevait. Les Premiers principes métaphysiques de la science de la nature relient, en fait et en droit, le système de Newton au système de la raison pure théorique. Kant se flatte d'avoir soumis la nature dans son entier à l'obéissance des normes intellectuelles, donnant ainsi à la science un statut définitif. Le domaine de l'action se trouve, de son côté, codifié dans la Métaphysique des mœurs, qui rassemble les Premiers principes métaphysiques de la doctrine du droit et les Premiers principes métaphysiques de la doctrine de la vertu. Dans cette planification a priori de la réalité totale, l’Anthropologie trouve sa place à l'intersection des deux règnes de la nature et de la culture, du déterminisme et de la liberté, non pas discipline expérimentale, mais théorie dogmatique dont l'expérience humaine doit de toute nécessité respecter les prescriptions. L'anthropologie n'est qu'un sous-produit de la critique de la raison pratique, tout de même que la cosmologie se déduit de la critique de la raison théorique. Le rationalisme kantien ne se soucie aucunement de partir à la découverte de l'homme concret : les problèmes du corps, de l'affectivité, de l'individualité ne sont pas posés, ou plutôt ils sont résolus avant d'être posés, au niveau des structures conceptuelles ; l'expérience personnelle doit se plier aux impératifs de la raison avec cette docilité entière dont témoignait la vie familière du professeur Kant à Koenigsberg, animée comme d'un mouvement d'horlogerie.

On peut penser que si le rationalisme classique, de Descartes à Kant, demeure étranger à l'anthropologie, et réduit l'homme à l'exercice d'une raison sans épaisseur, sans présence concrète, c'est parce qu'il lui manque l'instrument épistémologique nécessaire à la compréhension de la réalité humaine. L'homme n'aurait pas été un centre d'intérêt parce qu'il n'est pas, pendant très longtemps, un objet de science. Les sciences de l'homme prennent conscience d'elles-mêmes au XIXe siècle ; elles demeurent longtemps incertaines de leurs méthodes et font un peu figure de sciences inexactes, ou seulement approchées. Elles ne cessent néanmoins de prendre de l'importance dans le monde où nous vivons, de la biologie et de la médecine à l'histoire et à l'économie politique. Le XIXe siècle a été parfois défini comme le siècle de l'histoire ; le XXe siècle pourrait bien être le siècle des sciences de l'homme.

Il paraîtrait donc normal que les philosophes, témoins de leur temps, tiennent compte de ce renouvellement de la situation intellectuelle, comme leurs prédécesseurs avaient enregistré les révolutions et acquisitions scientifiques contemporaines. Or nous devons constater, non [184] sans étonnement, que les penseurs les plus notables, idéalistes et intellectualistes, demeurent résolument étrangers aux découvertes des nouvelles disciplines qui s'efforcent d'éclairer le comportement de l'homme concret : Lachelier, Lagneau, Hamelin, Brunschvicg, Lavelle, autant de philosophes, d'ailleurs fort différents les uns des autres, mais qui tous s'accordent dans une commune fin de non recevoir opposée à l'anthropologie, théoriciens de la raison en acte, du jugement rigoureux. La nature humaine, telle qu'en fait nous la connaissons de mieux en mieux aujourd'hui, ne leur paraît pas un digne objet de leur méditation. Les penseurs actuels, quasi unanimes, campent, en quelque sorte, sur les positions de Descartes, qui offrent à la réflexion une grande commodité de méthode. La séparation radicale du corps et de l'esprit étant reconnue en principe, on choisit de proclamer l'unité humaine dans un secteur ou dans l'autre, suivant les préférences particulières du théoricien. D'où une sorte d'épiphénoménisme à double entrée : les uns, tels Ribot et le Dantec hier, J. Rostand aujourd'hui, affirment que la conscience et la réflexion ne sont que mirages et mystifications, conditionnés par une réalité matérielle, dont on s'efforce, au surplus, de montrer qu'elle obéit aux normes rigoureuses d'une raison qui, pour être matérielle, n'en est pas moins parfaitement intelligible et réfléchie ; les autres affectent la superbe autonomie d'un esprit désincarné qui d'ailleurs possède le privilège exorbitant de commander à la nature sans avoir à lui obéir, de sorte que la concordance approximativement réalisée en fait, entre la nature, le corps et la raison devient un perpétuel miracle, exigeant à tout instant la caution métaphysique de postulats aussi mystérieux que l'harmonie préétablie ou la création continuée. La prétention à l'intelligibilité radicale devient ainsi un asile d'ignorance, sans que ses tenants en conçoivent le moindre soupçon.

Il semble que les adversaires les plus acharnés dans ce débat soient d'accord sur l'essentiel : pour les uns et les autres, la vérité est un discours, totalitaire et explicite, ordonné suivant les normes de la logique traditionnelle. Les idéalistes soutiennent que ce discours est tout ; il faut croire l'esprit sur parole et donner raison à la raison raisonnante. Les matérialistes au contraire, dont l'affirmation extrême se trouverait peut-être chez les tenants behavioristes de la psychologie du comportement, tiennent que ce discours n'est rien, et qu'il faut laisser parler les faits, comme si les faits humains pouvaient parler un autre langage que le langage humain, et comme si toute tentative de science n'était pas un essai pour réduire les faits à la raison.

Les partis pris s'affirment contre toute évidence. Brunschvicg professe le séparatisme de l'intellect, dégagé de ses origines, émancipé de toute hypothèque biologique : « L'esprit répond pour l'esprit ; il ne répond pas pour la matière et pour la vie, dont les origines lui échappent, non parce qu'elles [185] sont au-dessus, mais parce qu'elles sont au-dessous de lui. 
 » Cette suprématie mythique de l'esprit, maintenue avec l'énergie du désespoir, permet au besoin de raturer la nature et l'histoire. Lachelier, l'un des tenants les plus distingués du rationalisme moderne, ayant lu un jour une étude de préhistoire d'où il ressortait que la famille originaire n'était pas régie par les règles kantiennes de l'impératif moral, écrivait à son collègue Boutroux : « Tout cela est effrayant, et quand cela serait réellement arrivé, il faudrait dire, plus que jamais, que cela n'est pas arrivé, que l'histoire est une illusion, et le passé une projection, et qu'il n'y a de vrai que l'idéal et l'absolu ; là est peut-être la solution de la question du miracle. C'est la légende qui est vraie, et l'histoire qui est fausse. 
 »

De pareils textes révèlent l'incontestable mauvaise foi de ceux qui font profession de se réclamer de l'objectivité scientifique. Ils ne l'acceptent que dans la mesure où elle ne menace pas leurs préjugés. De fait, le développement des sciences de l'homme s'est heurté un peu partout à une fin de non recevoir passionnée de la part des philosophies établies et des rationalismes bien pensants. Boucher de Perthes, fondateur de la préhistoire, sera pendant vingt ans ridiculisé avant que l'on fasse droit à ses découvertes. Darwin verra ses thèses excommuniées par la plupart des églises, et l'on sait quelles violences dans la réprobation se sont dressées contre la nouvelle connaissance de l'homme proposée par Freud. La souveraineté de l'esprit se protège au besoin par toutes les ressources de la raison d'État et du bras séculier. Le paradoxe est ici que le rationalisme et le spiritualisme tirent, historiquement, leur idéal de vérité de l'intelligibilité scientifique telle qu'elle s'est affirmée dans le domaine des mathématiques et de la physique depuis les Grecs jusqu'à Descartes et Einstein. La philosophie, maîtresse de toute sagesse, puise son inspiration dans la connaissance de la matière inanimée et des structures mortes, et ne veut rien savoir de la vie humaine.

On peut expliquer par là le fait que l'idéalisme et le matérialisme communient dans l'invocation de Descartes, qui leur fournit dans le développement de la pensée moderne un commun dénominateur. Pourvu qu'on lui concède l'esprit en nue propriété, l'idéaliste ne voit pas de difficulté à abandonner l'individualité humaine aux biologistes ou aux sociologues, pour qu'ils en fassent une science aussi mécaniste et mathématisée que possible. Ce qui est, selon la formule de Brunschvicg, « au-dessous » de l'esprit ne concerne pas l'esprit. Dans la littérature philosophique française, un traité de l'homme est nécessairement d'inspiration matérialiste, depuis celui de Descartes jusqu'à l'Homme de Jean Rostand (1926), en passant par l'Homme machine de La Mettrie (1748) et le livre posthume de Helvétius (1772). Quant aux ouvrages rationalistes, leurs titres se réclament toujours de la raison, de la conscience, du jugement ou de l'entendement. L'homme des matérialistes, d'ailleurs, se réduit à un organisme, dont on s'efforce de décrire le fonctionnement, [186] sans pour autant prendre en considération l'unité personnelle. Rien ne peut mettre en meilleure lumière le fait que l'homme réel n'est pas un objet philosophique. Le mot même de psychologie perpétue sans contestation la traditionnelle et quasi mythique séparation des pouvoirs, qui autorise l'espoir d'un discours rationnel de l'âme. Diogène cherchait un homme : c'est qu'il était un cynique, c'est-à-dire un anti-philosophe.

L'idéalisme moderne répudie toute anthropologie : le sujet transcendantal se garde de toute compromission avec le moi empirique, avec la conscience incarnée, en proie au corps dont il ne peut être que le prisonnier et la victime. Ainsi se constitue une sorte d'anthropologie par défaut, qui refuse au je toute appartenance concrète : il ne peut être qu'un enfant trouvé dont tout l'effort doit se consacrer à refuser l'identification avec ceci ou cela, au prix d'une ascèse négative à tout instant réaffirmée. Le souci majeur de l'esprit, en lequel l'intellectualiste bloque l'essence de la personne, est de prendre à tout instant ses distances par rapport à l'événement. Paul Valéry s'est fait le chantre lucide de cette épopée de l'esprit pur. « Le moi, affirme-t-il, fuit toute chose créée. Il recule de négation en négation. On pourrait nommer "univers" tout ce en quoi le moi refuse de se reconnaître. 
 » Le cogito intellectualiste pourrait tenir dans une formule comme : « Je refuse, je me dérobe, donc je suis. » La conscience de soi devient désaveu de tout le reste. « Le moi, écrivait encore Valéry, tient sur un seuil entre le possible et le révolu. On ne peut enfermer un homme dans ses actes, ni dans ses œuvres, ni même dans ses pensées, où lui-même ne peut s'enfermer, car nous savons par expérience propre et continuelle que ce que nous pensons et faisons à chaque instant n'est jamais exactement nôtre, mais tantôt un peu plus que ce que nous pouvions attendre de nous, tantôt un peu moins, tantôt beaucoup moins.... 
 »

L'être personnel se réduit donc à une sorte de foyer imaginaire, dont l'activité réelle, et la conscience même de l'homme, ne peuvent donner qu'une confuse et très grossière approximation. On retrouve ici la thèse kantienne selon laquelle la conscience transcendantale échappe par essence à toute détermination empirique : le je transcendantal n'est pas en cause dans les situations concrètes de l’histoire personnelle, où interviennent le corps, les sentiments, l'influence d'autrui, la tradition établie. L'esprit ne s'affirme que dans un acte pur, et si pur que l'effort même de le joindre suffit à le troubler. Nous pouvons le poursuivre, mais nous n'atteignons jamais que son ombre.

Le rationalisme découvre que pour donner raison à la raison, il faut démentir l'existence, véhicule insuffisant de la vérité. « Le philosophe, écrivait Brunschvicg dans sa jeunesse, regarde les gens naître, se marier, mourir, sans faire sérieusement aucune de ces choses. 
 » Au jugement de la raison, le monde apparaît comme dans un miroir, vidé de ses significations concrètes, fantôme de lui-même et absurde. L'intellectualiste retrouve ainsi l'attitude du schizophrène auquel on a apporté des fleurs : « Vous dites que ce sont des roses, mais je ne vois qu'un tas de pétales colorés.... » Et le dernier mot de cette sagesse du dégagement pourrait se trouver dans le jugement fameux de Macbeth . « La vie ? Une histoire contée par un idiot, pleine de fureur [187] et de bruit, et qui ne veut rien dire » (acte V, scène 5). Il semble bien d'ailleurs que se retrouve ici l'idéal de la sagesse antique, désireuse de réaliser l'ataraxie : le sage échappe au monde, à ses servitudes et à ses malentendus. Sa personnalité se réduit à la faculté de juger, dont il est le maître absolu ; on connaît le mot du philosophe au tyran qui le fait écraser : « Tu broies le corps, mais non pas moi. » Le dernier mot d'Épicure, prenant congé de ses disciples dans des conditions plus naturelles, n'en est pas moins tout à fait significatif : « Voici le plus beau jour de ma vie : c'est le dernier.... 
 » On ne saurait mieux marquer à quel point, dans une pareille perspective, la vérité est étrangère à l'existence.

L'anthropologie rationaliste réduit l'être humain à la dimension de l'homo sapiens, considérant tout ce qui précède et tout ce qui accompagne le savoir comme nul et non avenu. Le philosophe n'a jamais été enfant, et voit dans l'état d'enfance une condition humiliante. Il substitue, ici comme partout, le logique au chronologique. L'avènement de la raison, n'est pas un événement dans l'histoire de l'humanité, un moment dans une évolution, mais une nouvelle naissance, rompant la continuité du devenir. A partir du moment où il est conscient de lui-même, l'esprit bénéficie d'une liberté absolue ; il est libre de tout remettre en question et ne date que de soi. Les passions d'autrui le surprennent autant que les siennes propres ; le crime, la guerre, la politique, la vie quotidienne, autant d'évidences qui le rendent perplexe, et qu'il doit prendre le parti, de démentir en bloc. L'homo sapiens, coupé de ses origines et délesté de ses solidarités, se trouve en porte-à-faux par rapport à la vie. Il ne la comprend pas, parce qu'il a cessé de se comprendre en elle. Le décrochage existentiel aboutit à substituer les fins de l'intellect aux fins de l'humanité. Le savant renie le vivant, - l'esprit absolu refuse l'histoire naturelle de l'espèce humaine, et l'histoire proprement dite des sociétés. Et l'homme de l'esprit ne se rend pas compte qu'il est la première et principale victime de son attitude, qui fait de lui un perpétuel émigré, voyageur sans bagages, et, sous prétexte d'intelligibilité, radicalement inintelligible à soi-même et aux autres. Dans le monde et dans l'homme, cela seul mérite d'être sauvé qui accepte de se dissoudre dans un jeu d'articulations intelligibles. La raison ne reconnaît en tout et partout que la raison. Chaque objet se définit comme un point de vue sur l'Esprit, d'une généralité plus ou moins grande : l'univers se présente comme l'Esprit décontracté, diffusé dans l'espace et dans le temps ; Dieu apparaît comme le rassemblement de toutes les puissances intellectuelles, concentrées dans leur affirmation la plus haute. Quant à l'homme, il exerce une fonction intermédiaire, médiatrice entre l'Esprit absolu de la divinité et l'esprit matérialisé en univers, difficile à distinguer en rigueur des deux extrêmes entre lesquels il assure la liaison par un mouvement perpétuel qui oseille entre l'indétermination de l'infini dans lequel il se perdrait et la particularité des objets constitués dont [188] il doit à tout instant se dégager pour ne pas tomber dans la captivité du donné.

*
*      *

L'existentialisme et la phénoménologie sont nés d'une révolte contre l'impérialisme de l'universel, affirmée avec une intrépidité, quasi monstrueuse dans la philosophie de Hegel. Les meilleurs élèves de Hegel furent ceux qui se révoltèrent contre lui au nom des droits de l'individu : Kierkegaard, Stirner, Nietzsche maintiennent la primauté de la conscience personnelle qu'il faut libérer de la tyrannie des concepts ; Marx fait le procès du système contre nature qui méconnaît la réalité charnelle et quotidienne de l'être humain, victime d'un ordre des pensées aussi faux que le désordre économique établi. Husserl reprend à Hegel, non sans ironie, le mot même de « phénoménologie » pour caractériser la nouvelle méthode appelée à réformer d'une manière radicale l'univers philosophique. Il s'agit d'aller, sans préméditation conceptuelle, au devant de l'expérience vécue, non pas pour lui imposer des formes toutes faites, mais pour se laisser éclairer par elle. Ainsi se dégageront de nouvelles structures, une intelligibilité humaine par delà l'intelligibilité logique. Kierkegaard oppose l'existence spontanée à la médiation, à la réflexion, désignant ainsi, avec près d'un siècle d'avance, le nouveau foyer des valeurs de la philosophie contemporaine. L'existentialisme se donnera pour tâche l'élucidation des situations vécues par la personne ; il poursuit l'élaboration d'une pensée à hauteur d'homme, qui se refuse les facilités du système, et met en lumière le rôle du corps humain et de l'histoire sociale dans la formation de la conscience. L'homme devient une unité de compte et un centre d'intérêt : un groupe philosophique prend le nom de « personnalisme », et Sartre annonce un ouvrage qui aura pour titre, simplement, L'Homme.

Reste à savoir si les promesses ont été tenues, et si l'homme de l'existentialisme et de la phénoménologie possède en fait cette plénitude de ses droits que l'intellectualisme lui dénie. Un rapide examen des faits prouvera qu'il n'en est rien : il ne suffit pas de se réclamer de l'être dans le monde pour mettre en cause un homme global dans un monde pourvu de toutes ses dimensions réelles. Le panorama demeure un panorama en idée ; la philosophie se développe selon la seule dimension de l'intelligibilité dialectique et ne parvient pas à rompre l'encerclement des concepts. Ceci pourrait être aisément mis en lumière dans le cas de Kierkegaard, par exemple, dont l'anti-intellectualisme représente aussi bien le triomphe d'un intellectualisme forcené. L'Individu de Kierkegaard est prisonnier de sa propre conscience, dont il épuise les possibilités avec une puissance d'analyse extraordinaire. Mais jamais, sinon par une grâce de Dieu qui ne concerne plus la philosophie, il ne parvient à prendre en compte la réalité de son corps, la présence concrète du monde ou d'autrui. Son œuvre immense n'est que le monologue solitaire et désespéré d'une conscience en lutte contre son temps et contre son corps, contre son Église et contre l'histoire, sans que la pensée prenne réellement en charge ce qui l'entoure et la conditionne. De même, il est clair [189] que la phénoménologie de Husserl se cantonne dans un espace mental rigoureusement clos, d'où sont exclues les réalités physiques et biologiques. Husserl fait son domaine exclusif d'un certain usage de la conscience dont il ramène les structures à des fonctions abstraites qui les sous-tendent. Bien plutôt qu'une anthropologie qui s'efforcerait de faire leur part aux réalités organiques et biologiques, il voudrait édifier une sorte de doctrine de l'esprit pur, une logique des essences qui se projetterait en ontologie. Ses tentatives, d'ailleurs poursuivies jusqu'à la fin de sa vie avec une ténacité héroïque, ne lui donnèrent jamais satisfaction. Mais le cas le plus significatif est sans doute celui de Scheler, disciple de Husserl, toujours préoccupé pour sa part d'une connaissance aussi exacte que possible de l'homme concret. Or l'anthropologie de Scheler, pour riche qu'elle soit en aperçus variés, demeure pourtant étrangère à la réalité organique, sans doute parce qu'elle reste prisonnière des présupposés de méthode de la phénoménologie husserlienne. Le corps propre apparaît seulement, selon Le Formalisme dans la morale comme donné par une intuition spécifique de la conscience. Scheler ne remonte jamais en deçà de cette intuition, dont il admet qu'elle pourrait exister, en quelque sorte, indépendamment de l'organisme : entre le corps saisi par l'intuition (Leib) et le corps matériel (Körper), une sorte de discontinuité se perpétue ; la conscience donne congé au réel pour s'enfermer dans ses propres certitudes.

Ces quelques indications relatives aux fondateurs étrangers de la phénoménologie et de J'existentialisme semblent prouver que les nouveaux courants de pensée n'opèrent pas la révolution radicale qu'ils annonçaient. Ils s'opposent à l'intellectualisme, mais dans son ordre ; ce qu'ils réclament, c'est seulement un élargissement de la méthode, grâce à quoi ils aboutissent à une sorte d'empirisme de l'a priori, d'où résultent des difficultés nouvelles. L'aventure des penseurs français de l'existence semble bien confirmer l'impossibilité de sortir de l'impasse, en dépit de tous les espoirs que les entreprises récentes avaient pu faire naître.

Gabriel Marcel est sans doute l'initiateur français de la pensée existentielle, qui s'affirme chez lui comme le fruit d'une' méditation autonome longuement mûrie. Sa préoccupation fut, dès l'origine, de rompre avec le primat de la réflexion, qui émacie la personne et la transporte dans un univers spéculatif d'où sont exclues les difficultés réelles et l'épaisseur même du donné. Le titre d'un essai, L'Être incarné, repère central de la réflexion philosophique, indique un leitmotiv de cette pensée ; on y trouve affirmée « la priorité de l'existentiel par rapport à l’idéal », avec cette précision que « l'existentiel se réfère inéluctablement à l'être incarné, c'est-à-dire au fait d'être au monde » 
. La signification de ce fait se trouve mise en lumière par la distinction devenue classique entre problème et mystère, qui oppose deux schémas de compréhension et deux attitudes de pensée. Le problème, c'est la mise en équation d'un espace intellectuel que l'esprit organise selon ses normes, comme il arrive dans le domaine des sciences. La forme du mystère s'impose au contraire là où il est impossible à la pensée de tenir l'objet à distance en le neutralisant ; l'homme fait corps avec une expérience au [190] cœur de laquelle il se trouve compromis. D'où une connaissance incomplète et chanceuse parce qu'elle n'opère pas depuis l'observatoire privilégié d'une spéculation qui s'exercerait à partir de l'absolu 
. Toute vérité où l'homme se trouve mis en cause est soumise à la clause restrictive de l'incarnation, qui s'affirme d'abord, mais non exclusivement, au niveau du corps. Gabriel Marcel a opéré, en France, une sorte de revalorisation philosophique du corps ; le rationalisme ne connaissait qu'un corps-objet, abandonné à la problématique des sciences naturelles. A côté de ce corps abstrait, dépersonnalisé, il faut tenir compte d'un corps-sujet, ou plutôt d'un corps-personne, dont le destin est associé à celui de la pensée. La présence constante du corps constitue l'un des aspects majeurs du mystère originaire de l'existence, et certaines analyses du Journal métaphysique ouvrent sur ce point des perspectives tout à fait neuves.

Seulement la notion d'incarnation ainsi proposée par Gabriel Marcel demeure paradoxalement tout à fait abstraite. Le socratisme, dont le philosophe se réclame, s'interdit de remonter en deçà du seuil de la conscience, de sorte que, pour lui comme pour Max Scheler, le corps-mystère, le corps vécu apparaît sans rapport avec le corps-organisme. La métaphysique renie la biologie, et le « mystère de l'être » est distingué avec soin des problèmes de la vie. Gabriel Marcel s'est expliqué là-dessus dans l'un des essais qui composent le recueil Être et avoir. « Une philosophie de la vie, affirme-t-il, est par essence même vouée à l'ambiguïté. Ou bien elle prétendra simplement traduire et généraliser certaines constatations biologiques ; mais alors, le champ des constatations étant immense, elle pourra être utilisée pour la justification des thèses les plus contradictoires ( … ). Ou bien, par une sorte de décalage hardi, mais lui aussi gratuit, elle cessera de considérer la vie comme phénomène ou comme ensemble de phénomènes biologiques observables, pour y voir une sorte d'élan ou de courant spirituel. Mais du coup elle perd son assiette expérimentale... 
 »

Ce texte curieux tend à interdire absolument toute communication entre le domaine de l'empirisme expérimental qui constitue la science, et le domaine de la conscience où s'exerce une sorte d'empirisme des réalités personnelles. La condamnation porte en particulier contre Bergson, mais la justification en paraît faible : on ne saurait, en effet, tirer argument de l'étendue du champ de la biologie, ni des interprétations contradictoires auxquelles les faits en question peuvent donner lieu. Il en va de même dans tous les ordres de recherche, y compris la psychologie et la philosophie proprement dite : l'appauvrissement des données et la restriction à une seule des possibilités de solution ne semblent pas des conditions bien favorables à l'éclosion de la vérité. Les raisons de Gabriel Marcel sont d'un autre ordre ; elles procèdent d'un dogmatisme en valeur, qui s'exprime avec force un peu plus loin. Le philosophe conclut, en effet, « qu'il n'y a de salut, et pour l'intelligence et pour l'âme, qu'à condition de distinguer entre mon être et ma vie (...). Dire : mon être ne se confond pas avec ma vie, c'est dire essentiellement deux choses. La première, c'est que puisque je ne suis pas ma vie, c'est donc que ma vie m'a été donnée, que je suis, en un certain sens peut-être humainement impénétrable, antérieur à elle, que je suis avant de vivre. La seconde, c'est que mon être est quelque chose qui est menacé [191] dès le moment où je vis, et qu'il s'agit de sauver, que mon être est un enjeu, et que peut-être le sens de la vie est là ; et de ce second point de vue, je suis non pas en deçà, mais au delà de ma vie » 
.

Il est clair que l'analyse existentielle se subordonne ici à un présupposé théologique. La dissociation du problème et du mystère, dissociation formelle de deux attitudes, prend la valeur matérielle d'une distinction entre deux ordres ontologiques de réalité. Sous prétexte d'éviter une « ambiguïté », qui paraissait pourtant constitutive du mystère en tant que tel, la philosophie de l'incarnation procède à une véritable désincarnation de l'être humain, reconnu étranger à son propre corps. La répudiation idéaliste de l'organisme se retrouve, transposée, dans l'affirmation que le corps est de l'ordre de l'avoir, menace perpétuelle d'indisponibilité et de captivité pour l'authenticité de l'être. Poussant jusqu'au bout le paradoxe, Gabriel Marcel n'hésite pas à réaliser la séparation de l'être d'avec la vie : il prend nettement parti pour le spiritisme. La survivance de l'âme après la mort organique lui paraît suffisamment attestée par les expériences métapsychiques
. Ainsi donc, au bout du compte, l'être incarné ne fait pas corps avec son corps. Quant à l'être au monde, fait fondamental d'une pensée existentielle au dire de Gabriel Marcel, il ne semble pas qu'il ait beaucoup retenu la méditation du philosophe, qui se contente d'un spiritualisme de type tout à fait traditionnel, caractérisé en particulier par une hostilité résolue contre la civilisation contemporaine et le progrès technique 
. Aussi bien, parvenu au faîte des honneurs académiques, le distingué penseur se défend-il d'avoir renouvelé quoi que ce soit ; il lui arrive de « protester de la façon la plus expresse contre les déplorables confusions auxquelles a donné lieu dans son cas l'affreux vocable d'existentialisme... » 
.

La pensée de Sartre, au contraire, s'est gardée jusqu'à présent de toute concession à l'ordre établi dans quelque domaine que ce soit ; elle affirme le seul, parti pris de ne pas tourner le dos à l'événement. Le point de départ de Sartre semble se trouver dans une répudiation de l'idéalisme rationaliste sous sa forme post-kantienne. Une remarquable étude publiée, en 1937, dans les Recherches philosophiques sous le titre la « Transcendance de l'ego » fait le procès de la conception intellectualiste d'un sujet transcendantal, support et garant de toutes les pensées, dominant souverainement, par privilège de raison, l'univers du discours dans son ensemble. Le je transcendantal n'est qu'une fiction, qui condamne la conscience à se réfléchir indéfiniment elle-même. L'ego concret dans sa présence réelle « n'est ni formellement ni matériellement dans la conscience : il est dehors, dans le monde ; c'est un être du monde, comme l'ego d'autrui » 
. L'omniprésence d'un sujet théorique rendrait la vie personnelle incompréhensible dans sa spontanéité : « Il n'y a pas de Je sur le plan irréfléchi. Quand je cours après un tramway, quand je regarde l'heure, quand je m'absorbe dans la contemplation d'un portrait, il n'y a pas de Je. Il y a conscience du-tramway-devant-être-rejoint, etc., et conscience non positionnelle de la conscience. En fait, je suis alors plongé dans le monde des objets, ce sont eux qui constituent [192] l'unité de mes consciences, qui se présentent avec des valeurs, des qualités attractives et répulsives, mais moi j'ai disparu, je me suis anéanti. 
 » À l'impérialisme d'une raison fermée sur elle-même s'oppose ainsi une pensée ouverte et accueillante au monde, le moi devenant non pas un point de départ, mais un point d'arrivée, d'ailleurs toujours remis en question.

« L'ego, note encore Sartre, n'est rien en dehors de la totalité concrète des états et des actions qu'il supporte C'est la totalité infinie des états et des actions qui ne se laisse jamais réduire à une action ou à un état. 
 » Par là se trouve affirmée et respectée l'indétermination de l'homme concret, qu'aucune formule n'emprisonne, non point fonction logique ni substance ontologique, mais réalité en devenir, irréductible à telle ou telle de ses affirmations. « L'ego n'est pas propriétaire de la conscience, il en est l'objet. 
 » On pouvait espérer, à partir de ces principes, une anthropologie qui ne procèderait pas du problème résolu et se consacrerait à l'investigation de tous les états où s'exprime l'être personnel. La validité des sciences humaines serait reconnue, et l’historicité de l'expérience cesserait d'être en contradiction avec les préjugés du rationalisme classique. Seulement, en dépit d'un vocabulaire parfois réaliste, il apparaissait, dès cette étude ancienne que Sartre ne rejetait le je transcendantal que pour mettre à sa place une autre fonction, tout aussi pure et vide, car aucun des états où elle s'incarne ne permet jamais de l'identifier : « Chaque instant de notre vie consciente nous révèle une création ex nihilo » ; l'historicité personnelle se résume en une « création inlassable d'existence dont nous ne sommes pas les créateurs... » 
.

C'est cette dernière tendance qui devait l'emporter chez l'auteur de l'Être et le néant. L'homme de Sartre aura de plus en plus pour attribut une sorte de négativité créatrice ; le réel ne donne pas prise sur lui, car il est perpétuelle capacité de démenti, sa liberté consistant dans une rupture d'intelligibilité toujours possible. Le moi, selon Sartre, apparaît ainsi beaucoup plus vide que le je transcendantal, qui avait au moins pour contenu la structure même de la raison. Le fantôme, ici, est vraiment insaisissable. « Si le monde dans lequel nous vivons, écrit Sartre, nous renvoie perpétuellement ses possibilités, c'est que les possibilités viennent au monde d'un être qui, lui-même, n'emprunte pas ses possibilités d'ailleurs. Autrement dit, un être qui est ses propres possibilités, c'est-à-dire un être qui n'est pas ce qu'il est, qui n'est pas simplement ce qu'il est, qui n'est pas simplement un jeu de reflets reflétant, étant ce qu'il est, et n'étant pas ce qu'il est dans le présent, dans une sorte de repos, mais qui, en plus, est toujours par delà cette liaison première vers un nouveau type d'être ou d'existence qui l'amorce. Ainsi il faut, pour qu'il y ait des possibilités dans le monde, que nous soyons nos propres possibilités, que nous soyons perpétuellement en train de nous annoncer à nous-mêmes ce que nous devons être. 
 »

La philosophie de Sartre est une philosophie du dégagement plutôt qu'une philosophie du jugement ; à l'acte pur de l'intellect se substitue l'acte pur d'une liberté radicale. L'actualisme sartrien perpétue le rêve du libre arbitre, [193] en lequel se résume la nostalgie de l'humanité, incapable de prendre son parti de la finitude de son être, et qui prétend se substituer à Dieu. Il ne saurait plus être question ici d'une philosophie de la condition humaine, puisque cette condition est niée dans son principe même. De là le paradoxe d'une doctrine qui se donne pour thème l'être dans le monde, l'élucidation des situations et l'établissement d'une morale humaine, alors que son affirmation capitale exonère l'homme libre de toute restriction due aux choses, aux êtres ou à lui-même.

Ce paradoxe foncier s'exprime un peu partout dans des contradictions de détail. Tout d'abord, Sartre ne parvient pas à voir dans l'être organique de l'homme autre chose qu'un état de conscience trouble et indirect. De fait, l'incarnation de la pensée constitue une atteinte grave au libre arbitre : « Le corps est la forme contingente que prend la nécessité de ma contingence. 
 » En somme, le corps serait seulement une sorte d'obstacle originaire contre lequel la liberté doit rebondir. Son essence demeure négative ; la conscience s'étonne d'avoir un corps, de même qu'elle s'étonne de la douleur, dont l'existence revêt un caractère parasitaire. On ne voit pas comment l'homme du libre arbitre pourrait éviter de s'estimer responsable de la souffrance et de la maladie, à moins qu'il ne soit capable de les nier. Mais le débat se situe au niveau de ce que Sartre appelle le « corps psychique » 
, - formule surprenante qui met admirablement en lumière le fait que le corps du biologiste et du médecin sont étrangers à la réalité originaire de l'homme. C'est d'autrui que j'apprends la configuration anatomique de mon corps : « J'existe pour moi comme connu par autrui à titre de corps. 
 » Ainsi, s'il est vrai que mon corps exprime « ma facticité d'être au-milieu-du-monde » 
, cette facticité est reçue du dehors, et apprise. Sartre n'hésite pas à affirmer que ma maladie m'est étrangère : « Les Autres me l'ont apprise, les Autres peuvent la diagnostiquer ; elle est présente pour les Autres, alors même que je n'en ai aucune conscience. C'est donc en sa nature profonde un pur et simple être pour autrui. » En somme, c'est le médecin qui est « responsable de ma maladie » 
, tout de même que, sans la médiation de l'anatomiste, je n'aurais jamais su que mon estomac a la forme d'un sac de cornemuse.

Ainsi la revendication de l'autonomie radicale de l'individu entraîne Sartre à procéder à la séparation de l'être et de la vie, déjà opérée par Gabriel Marcel. La question se pose dès lors de savoir si une anthropologie conserve encore un sens : tout élément de fait est exclu de la connaissance philosophique, et les diverses sciences de l'homme mettent directement en cause le libre arbitre humain par leur déterminisme agressif. Il ne saurait y avoir un être naturel de l'homme, puisque l'homme se crée lui-même dans l'acte de la conscience qui, transcendant ses données, dément la facticité qui le constitue. C'est pourquoi Sartre se déclare contre le matérialisme, auquel il fait grief de tenir compte des résultats de la recherche scientifique, en matière de biologie et d'histoire naturelle : « Il est clair, proteste-t-il, que la notion d'histoire naturelle est absurde : l'histoire ne se caractérise ni par le changement, ni par l'action pure et simple du passé ; elle est définie [194] par la reprise intentionnelle du passé par le présent : il ne saurait y avoir qu'une histoire humaine... 
 » L'outrance d'une pareille affirmation nie des siècles de recherche, et en particulier les théories de l'évolution, dont le sens général semble pourtant universellement admis aujourd'hui. On ne voit d'ailleurs pas pourquoi l'histoire naturelle ne correspondrait pas également à une « reprise intentionnelle » du passé ; elle se constitue bien, elle aussi, comme une vue de l'esprit, reconstituant le passé de l'espèce en fonction de faits et d'hypothèses eux-mêmes variables à travers le temps. Sans doute pour Sartre les sciences naturelles paraissent-elles par trop soumises à des conditions objectives, l'interprétation devant se plier au respect de faits matériellement donnés. Seulement, à cet égard encore, il n'y a pas tant de différence entre le naturaliste et l'historien proprement dit. L'historicité sartrienne offre ainsi ce paradoxe de s'opposer aux servitudes de l'histoire des historiens. Sartre a donné un exemple concret de sa méthode personnelle dans son étude sur l'antisémitisme. Elle part de quelques considérations sur la politique des tsars qui persécutaient les Juifs de Russie, mais protégeaient ceux de la Pologne russe, afin de faire pièce aux Polonais. « Traités en Juifs par le tsar, en Juifs par les Polonais, pourvus, bien malgré eux, d'intérêts juifs au sein d'une communauté étrangère, quoi d'étonnant si ces minoritaires se sont conduits conformément à la représentation qu'on avait d'eux ? Autrement dit, ce qui est ici essentiel, ce n'est pas la "donnée historique", mais l'idée que les agents de l'histoire se faisaient du Juif (…). C'est donc l'idée qu'on se fait du Juif qui semble déterminer l'histoire, non la "donnée historique" qui fait naître l'idée. 
 » Nous retrouvons ici la thèse déjà affirmée à propos du corps : comme l'incarnation organique, l'incarnation historique est un « pour autrui » ; le fait historique aussi bien que le fait biologique ne sont au bout du compte que des réciprocités de représentation, échappant au déterminisme de la réalité matérielle.

On ne voit pas par quel privilège « l'idée » que les autres se font du corps d'autrui ou de leur concitoyen juif pourrait être un absolu, échappant à tout conditionnement physique, physiologique ou historique. Il faut en tout cas une singulière audace, ou une inadvertance transcendante, pour rendre compte du judaïsme et de l'antisémitisme sans tenir compte de la Bible, des traditions de la piété hébraïque, comme aussi de l'histoire chrétienne. De multiples données, impossibles à mettre entre parenthèses, exercent ici leur pesée. Aussi bien, s'il était vrai que la conscience de l'antisémite détermine celle du Juif, il faudrait encore se demander ce qui conditionne la conscience de l'antisémite, la question se redoublant ainsi elle-même jusqu'à l'absurde.

Il est clair, en tout cas, que pour Sartre les éléments positifs de l'anthropologie, qui constituent la facticité de l'homme, se ramènent tous à la présence d'autrui qui, attestant ma finitude, fait échec à ma liberté et se qualifie par là d'une manière toute négative. L'humanisme sartrien culminerait dans l'affirmation radicale d'un je délivré de toute réciprocité. S'il m'était donné d'être seul, j'échapperais à la science et à l'histoire, je serais délivré de toute facticité : ainsi serait satisfait mon désir d'être Dieu. La pensée de Sartre oseille autour de l'idéal d'un solipsisme qui n'ose pas dire son nom, [195] mais dont la nostalgie se manifeste un peu partout dans l'œuvre du littérateur et du philosophe. La pensée politique elle-même semble poursuivre l'accomplissement de ce rêve d'un exercice radical du libre arbitre, dont on voit mal comment il déborderait le domaine de la représentation pour s'inscrire dans le réel. La philosophie révolutionnaire selon Sartre répudie à la fois l'idéalisme bourgeois et le « mythe matérialiste ». Le révolutionnaire « ne se laisse pas mystifier par des droits et des devoirs logés a priori dans un ciel intelligible, mais il pose, dans l'acte même de se révolter contre eux, l'entière et métaphysique liberté humaine ; il est l'homme qui veut que l'homme assume librement et totalement son destin » 
. Le socialisme a pour but « l'affirmation, dans et par l'histoire, de la liberté humaine », seulement on ne voit pas très bien comment cette liberté pourrait prendre forme, se réaliser en structures politiques, sociales et économiques. Toute institution sera toujours de l'ordre de la facticité, limitation et captivité pour une pensée qui se définit par le désaveu de toute relation causale. Le militant sartrien ne pourrait être que le militant sans programme d'une révolution permanente, d'ailleurs limitée à sa propre conscience. On comprend mal que Sartre puisse promettre au révolutionnaire « l'unité de tous les hommes » 
, et soutenir que la liberté individuelle « ne peut s'affirmer que par la reconnaissance qu'en font les autres libertés » 
. Ainsi les autres pourraient cesser d'être l'enfer, de porter témoignage de notre culpabilité. Il pourrait y avoir une liberté au pluriel, c'est-à-dire une pluralité de Dieux coexistants... Miracles, à vrai dire, qui paraissent démentis par tout le contexte de la doctrine.

Ces difficultés et ces contradictions tiennent toutes au fait que la méthode de Sartre ne lui permet à aucun moment de dépasser le cadre d'une phénoménologie de la conscience en situation. La pensée forme un règne autonome, radicalement étranger à tout conditionnement cosmique, biologique, ou historique, qui consacreraient autant d'aliénations du vécu au profit d'influences transcendantes. L'actualisme sartrien, sa revendication d'un libre arbitre radical ne signifie peut-être que le sentiment aigu de ce miracle qu'est, à tout instant, la prise de conscience, donnée à elle-même comme une véritable création ex nihilo. Prendre conscience, c'est, dans l'ordre psychologique, réaliser un acte de liberté, car c'est prendre du recul par rapport à la situation, et, par là, changer la figure, se désaliéner. Il y a donc une sorte de magie dans l'affirmation de la conscience, qui est, de ce point de vue, révolutionnaire et insurrectionnelle par nature. Cette philosophie de l'événement et de l'avènement de la conscience élargit quelque peu les cadres de l'idéalisme et du rationalisme, puisque son point origine se déplace jusqu'au cogito préréfléchi, et puisque sa méthode est compréhensive, descriptive plutôt qu'explicative. Mais au bout du compte c'est une pensée à une seule dimension, prisonnière du discours, car la conscience, en s'approfondissant, ne peut rencontrer que la conscience. L'homme est [196] effectivement ce qu'il pense qu'il est ; son identité se négocie au niveau où sa représentation rencontre les représentations d'autrui.
L'existentialisme de Sartre n'est pas une anthropologie, mais bien plutôt une sorte de philosophie du jugement qui, tout comme l'intellectualisme de Brunschvicg, refuse de tenir compte des soubassements biologiques et historiques de l'être humain, car la conscience ne saurait être déterminée que par la vertu de sa propre spontanéité. On peut s'attendre à une attitude différente de la part de Merleau-Ponty, dont la pensée plus souple s'est toujours efforcée de tenir compte des enseignements de la biologie, de la neuro-psychiatrie et même de l'histoire. L'homme de Merleau-Ponty ne se réduit pas à une conscience à l'état naissant ; il a une réalité organique, une densité de présence qui l'oppose à ces fantoches que sont, par exemple, les héros des romans de Sartre, presque toujours incapables de parvenir à exister complètement.

Le point de départ de Merleau-Ponty, au début de son premier ouvrage, La Structure du comportement, est d'ailleurs particulièrement net : « Notre but est de comprendre les rapports de la conscience et de la nature, organique, psychologique, ou même sociale. On entend ici par nature une multiplicité d'événements extérieurs les uns aux autres, et liés par des rapports de causalité. 
 » La réflexion procède à partir d'un refus de l'idéalisme critique, c'est-à-dire de la philosophie de Brunschvicg, qui sépare radicalement de l'esprit la nature matérielle, risquant ainsi, par parti pris de méthode, de fausser la réalité de l'un et l'autre domaine. C'est pourquoi Merleau-Ponty choisit comme objet d'étude la notion de comportement qui lui paraît « neutre à l'égard des distinctions classiques du psychique et du physiologique » 
. Après une enquête particulièrement riche, l'auteur aboutira à la conclusion que le psychisme « se ramène à la structure du comportement » 
. On reconnaît ici le vocabulaire des écoles modernes de psychologie : psychologie de la forme ou de la structure, soucieuse de ne pas séparer le dedans et le dehors, la conscience et son expression réelle, - et psychologie du comportement, qui nie le privilège traditionnel de l'intériorité, maintenu par la psychologie de conscience. Merleau-Ponty refuse donc de faire de la conscience un empire dans un empire ; au lieu de la fermer sur elle-même, il l'ouvre aussi largement que possible sur l'ensemble des faits anatomiques et physiologiques dont elle s'accompagne toujours.

Il peut même arriver que la conscience s'échappe à elle-même. L'inconscient, disait le premier Sartre de la Transcendance de l'ego, est une signification inaperçue. Mais ce qui est un secret pour le sujet se lit dans la réalité de la conduite objective, c'est-à-dire que la personnalité agissante peut porter dans son ensemble un témoignage plus valable que la conscience individuelle. L'approfondissement du vécu par le sujet, en pareil cas, induirait en erreur, et la méthode phénoménologique se trouverait ainsi en échec. Quant on veut étudier les événements psychiques, il faut distinguer entre « leur signification idéale, qui peut être vraie ou fausse, et leur signification immanente, ou, pour employer un langage plus clair (...) : leur structure [197] effective et leur signification idéelle (...). Nous ne nous réduisons pas à la conscience idéelle que nous avons de nous, pas plus que la chose existante ne se réduit à la signification par laquelle nous l'exprimons » 
. La réalité humaine ne s'épuise pas dans la conscience humaine, et ce décalage semble autoriser l'espérance d'une anthropologie, qui serait l'investigation des « structures effectives » de l'humanité.

Telle est la perspective qui s'ouvre dans les dernières pages de La Structure du comportement. Mais elle ne se propose, à vrai dire, que sur le mode interrogatif : « Le passage réflexif à la conscience intellectuelle est-il une adéquation de notre savoir à notre être, ou seulement une manière pour la conscience de se créer une existence séparée, - un quiétisme ? 
 » L'idéalisme de Brunschvicg s'en tient aux « significations intellectuelles ». Merleau-Ponty objecte que « la structure est la vérité philosophique du naturalisme et du réalisme. Quels sont, ajoute-t-il, les rapports de cette conscience naturée et de la pure conscience de soi ? » Par là se pose le problème de la perception qui « réside dans la dualité des notions de structure et de signification » 
. Le second ouvrage de l'auteur sera consacré à l'étude de ce problème ; au point où s'achève la Structure du comportement, le choix paraît encore possible entre une philosophie de la signification et une philosophie de la structure. La critique de l'intellectualisme paraît même laisser prévoir une orientation réaliste qui s'annonçait déjà dans le titre de l'ouvrage.

La Structure du comportement, publiée en 1942, est dotée de 1938. Le second livre de Merleau-Ponty, publié en 1945, s'intitule Phénoménologie de la perception et ce titre semble cristalliser un choix réalisé à l'opposé de ce que laissait prévoir le volume précédent. Par une rencontre significative, ce dernier travail est précédé d'un avant-propos substantiel sur le thème : qu'est-ce que la phénoménologie ? Émile Bréhier, directeur de la thèse de Merleau-Ponty, demanda cette addition à l'œuvre déjà achevée, jugeant qu'elle serait malaisément accessible à un lecteur mal informé de la méthode de Husserl. Sans doute l'influence husserlienne se fait déjà sentir dans la Structure du comportement, mais elle est devenue prépondérante dans la Phénoménologie de la perception, qui n'est pas recherche des structures, mais élucidation des significations. La critique de l'idéalisme intellectualiste n'a donc pas profité au réalisme ni au naturalisme ; elle aboutit à une philosophie de la conscience vécue, dimension privilégiée de l'être dans le monde 
. La tentative de Merleau-Ponty semble se borner à rechercher une sorte d'élargissement et d'assouplissement de l'idéalisme. Il ne s'agissait plus d'un idéalisme procédant à partir de l'expérience scientifique et de ses normes, - mais d'un idéalisme de l'expérience immédiate, assumant les qualités secondes et l'affectivité dont se colore le monde humain.

Le cogito réflexif de la tradition cartésienne procédait à une épuration préalable du vécu, selon les exigences d'une intelligibilité fascinée par les mathématiques. Le cogito préréflexif dont Merleau-Ponty fait son unité de compte accueille sans discrimination tous les moments du vécu. Structure [198] de structures, le moi est égal à la totalité de ses expressions, aucune n'étant privilégiée par un préjugé en valeur. La perception définit le contact de l'homme avec le monde : en elle s'opère une sorte de baptême du réel par la pensée dans l'imposition d'une signification 
. Le corps et la nature, l'histoire elle-même, sont des significations sédimentées et devenues inapparentes, mais où l'esprit peut toujours se retrouver en reprenant son bien. Les paroles gelées peuvent se dégeler. Selon Kant, l'esprit ne peut connaître que ce qu'il a construit selon son propre procédé ; l'univers de Brunschvicg ou d'Alain est un tissu de jugements, un réseau d'intelligibilité, dont l'esprit humain est à la fois l'auteur et le captif. De même, on pourrait dire que le monde de Merleau-Ponty est fait de sens consolidés en forme d’institutions. Connaître, c'est retrouver dans un structuré, dans un naturé, le moi qui en a été le naturant originaire.

Le moi de Merleau-Ponty, comme le sujet transcendantal de l'idéalisme, échappe donc à tout conditionnement matériel, naturel ou historique. « Je ne suis pas le résultat ou l'entrecroisement des multiples causalités qui déterminent mon corps ou mon "psychisme", je ne puis pas me penser comme une partie du monde, comme le simple objet de la biologie, de la psychologie et de la sociologie, ni fermer sur moi l'univers de la science. » Ici encore, comme chez Sartre, l'historicité se présente comme la négation de l'histoire, réduite à la forme intersubjective de la prise de conscience. « L'histoire, c'est les autres, le rapport d'échange que nous avons avec eux, et hors du quel notre idéal fait figure d'alibi. 
 »

Ainsi la pensée de Merleau-Ponty s'est développée dans le sens d'une philosophie de la signification, renonçant à tout espoir de reconnaître à la réalité humaine des structures qui soient autre chose que des consciences sédimentées. La conscience ne peut jamais et partout que se rencontrer elle-même ; elle s'isole dans son autonomie, et se réduit à un inventaire de la subjectivité et de l'intersubjectivité. La phénoménologie ne déborde pas le cadre d'une exégèse du discours ; elle doit répudier toute connaissance de l'homme qui se présente autrement que comme une élucidation du logos immanent de l'être humain. Alphonse de Waelhens, qui a consacré une importante étude à la pensée de Merleau-Ponty, affirme pour son compte le superbe isolement de la conscience : « Une philosophie qui prétend se fonder sur l'expérience que l'homme a de lui-même et apporter une explicitation intégrale de cette expérience, doit s'interdire absolument tout point de vue où l'homme est regardé de l'extérieur (comme nous regardons les insectes ou le règne végétatif) et, en particulier, toute considération de l'être humain comme réalité biologique. Car l'équivoque consiste justement à penser que l'expérience que nous avons de nous-mêmes comme existence charnelle se trouve traduite dans l'objet de la science biologique et que, ainsi, nous n'avons qu'à nous rapporter à celle-ci pour comprendre celle-là... 
 »
La coupure que ce texte introduit entre la conscience humaine et la biologie est l'un des présupposés fondamentaux de la phénoménologie. Elle se [199] justifie ici par le souci d'éviter une « équivoque », c'est-à-dire qu'elle fait de nos difficultés d'analyse une structure du réel. L'impossibilité où l'on se trouve, dans la perspective d'intelligibilité choisie, de faire le raccord entre l'intériorité de la conscience et l'extériorité des éléments biologiques concomitants prend une valeur ontologique. Elle entraîne la disqualification des prétendues sciences de l'homme - car l'homme est une conscience, et il peut y avoir compréhension de la conscience, mais non science ; du même coup, d'ailleurs, la physique et les sciences de la matière se trouvent atteintes elles aussi et déchues de leur suprématie passée. Elles deviennent simplement des systèmes abstraits de transformation qui fournissent le moyen de faire correspondre les perceptions entre elles. Le savoir scientifique et l'activité technique ne sont que des « détours » 
 par rapport à une connaissance complète.

On peut s'étonner de voir Alphonse de Waelhens accorder à la physique et à l'astronomie ce qu'il refuse à la biologie : pourquoi cette dernière ne ramènerait-elle pas au vécu de la conscience, par un détour, comme peuvent le faire les sciences de la matière ? On doit se demander si, par delà les attitudes philosophiques, ne survivent pas des préjugés mystiques, soucieux de maintenir la vie spirituelle à l'abri des choses et des événements. L'auteur termine par des affirmations qui traduisent peut-être une inquiétude sur la légitimité de la méthode, et son exclusivisme : « la science est aussi et surtout, bien qu'en un sens limité, une explication ontique valable de la réalité. Pour une part, la science est interprétation de la réalité originaire et elle l'est sous un angle qu'aucune explicitation du vécu ne peut viser. 
 » Malgré l'indétermination de ces formules, il semble que l'on puisse y reconnaître une certaine distance prise vis-à-vis d'une phénoménologie de stricte observance. Waelhens ajoute que « l'attitude apparemment négative que promeut à l'égard de la science et du savoir scientifique une certaine tendance phénoménologique ne peut correspondre aux intentions effectives de ce mouvement » 
. Mais, ici encore, la « tendance »dénoncée paraît englober en fait tout le mouvement phénoménologique. Et l'on ne voit pas comment la phénoménologie pourrait réserver à la connaissance positive, et particulièrement aux sciences de l'homme, un meilleur accueil sans se renier elle-même.

Il ne semble donc pas que la phénoménologie et l'existentialisme permettent, mieux que l'intellectualisme traditionnel, la constitution d'une anthropologie. La philosophie du jugement sous l'invocation de la raison, fait place à une philosophie de la signification, qui procède par reprise intentionnelle du donné à partir d'un cogito de la signification substitué au cogito transcendantal. Le commencement de la philosophie se trouve ainsi reporté quelque peu en deçà : la prise d'être initiale n'est plus prise de raison, mais prise d'existence. Mais l'existence, comme la raison, se résout en un ajustement de pensées ; la réalité humaine s'impose comme forme à la matière du donné, et la réutilise souverainement. [200] Merleau-Ponty définit la métaphysique comme « l'émergence d'un au delà de la nature » 
, « une sorte d'échappement » à la situation de fait, qui n'est jamais, ajoute-t-il, « une liberté inconditionnée » 
. Si le miracle du libre-arbitre est ici moins absolu que chez Sartre, il n'en permet pas moins à l'esprit de répudier, exactement comme chez Brunschvicg, tout ce qui se trouve au-dessous de lui.

Intellectualistes et existentiels développent, chacun à leur manière une ontologie de la prise de conscience, dont l'ossature sera définie soit par des structures de l'entendement, soit par des essences de la phénoménologie, soit par des situations existentielles privilégiées. Mais on peut se demander, dans chaque cas, si ce ne sont pas là autant de qualités occultes, en lesquelles se réalisent les points d'arrivée d'une analyse logique du discours ou d'une élucidation de la conscience vécue. Tout ce qui n'est pas susceptible d'une réduction intelligible, tout ce qui ne se livre pas en forme de significations conscientes, se trouve exclu du domaine philosophique. Le dualisme du transparent et de l'opaque perpétue le préjugé en valeur qui oppose le corps à l'esprit. La philosophie se constitue comme une algèbre des significations dont toute l'ambition se borne à réaliser le vœu de Condillac, désireux avant tout de mettre au point une « langue bien faite ».

L'esprit ayant ainsi pris ses distances, d'une manière irrémédiable, par rapport à tout ce qui n'est pas lui, ne peut que répudier globalement tout le reste. De là le nihilisme foncier de la raison intellectualiste, chez un Meyerson ou chez un Brunschvicg. Mais si le rationalisme se présente toujours, d'une manière ou d'une autre, comme une « philosophie du non », la pensée existentielle affirme aussi pour sa part le primat de la négativité. « Aujourd'hui, note Jean Wahl, l'homme est la créature ambiguë dont on ne peut trouver la place. Hegel a mis en lumière l'idée que l'homme est pour ainsi dire la personnification de la négativité, son incarnation. C'est, d'après lui, en tant que négativité que l'homme pense et parle, séparant les essences des existences. Chez Heidegger, il est désigné par le neutre Dasein ; chez Sartre, il est une sorte de trou dans l'univers par lequel le néant arrive ; il est un néant. 
 »

Cette situation paradoxale s'explique sans doute d'une manière assez simple, si l'on songe que toutes ces philosophies affirment le privilège absolu d'un sujet radicalement distinct de tout le reste, qui n'est pas à l'alignement du reste, mais aligne tout le reste. Sa transcendance se manifeste d'une manière quasi exclusive dans l'acte de dire non. Car dire oui, ce serait se reconnaître, s'identifier et donc rentrer dans le rang. D'où cette anthropologie par défaut, et comme en creux, fondée sur le désaveu de toute condition. Comme le, Méphistophélès de Goethe, l’homme du rationalisme et de l'existentialisme est d'abord cet esprit « qui toujours nie ».
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*
*      *

Le refus de toute histoire naturelle et culturelle oblige la tradition rationaliste à se cantonner dans les limites d'une exégèse du langage. La parole intervient comme une inauguration, une sorte de commencement radical. Donner un nom à une réalité matérielle, ou même mentale, c'est la déterminer et la constituer, c'est aussi l'exorciser. Le petit enfant qui, de chaque objet, veut savoir « comment ça s'appelle », obéit obscurément à la même tendance qui poussait les scolastiques à définir des qualités occultes, et les sages à créer des essences métaphysiques aptes à mettre de l'ordre, sinon dans les choses, du moins dans l'esprit. L'homme affirme sa souveraineté lorsqu'il manipule les concepts et toute philosophie déguise plus ou moins bien une théologie de la parole, persuadée de pouvoir conférer aux significations qu'elle met en œuvre l'efficacité plénière du Verbe divin.

« L'homme, du seul fait de son apparition dans la réalité, illumine celle-ci, écrit un philosophe contemporain, révèle en elle un sens (soit qu'il le lasse éclore dans les choses, soit qu'il le leur impose). Cette aptitude à révéler (...) s'accomplit sans cesse et nécessairement du fait même que l'homme existe. Être révélant du sens des choses et exister à la manière humaine sont des expressions dans le fond rigoureusement synonymes. Le comportement humain, quels que soient l'objet ou l'action auxquels il s'applique, établit ou fait éclater dans les choses qu'il vise une certaine signification.... 
 » La phénoménologie du langage manifeste que l'homme, seul capable de nommer les choses, ne peut être mis à l'alignement des choses ; il est sorti du rang. Le je du cogito répudie toute parenté avec la matière, toute affinité avec un monde : il s'affirme éternel, en droit, puisque sa réalité propre se situe du côté des essences, et non pas du côté des objets fragiles ou des accidents historiques. L'homme qui parle est un dieu à l'image de Dieu.

Le schéma socratico-cartésien est si bien passé dans les mœurs intellectuelles que les philosophies les plus opposées à l'idéalisme s'accordent avec lui sur l'essentiel, c'est-à-dire sur l'affirmation que toute vérité doit se présenter comme un discours conforme aux normes de la logique discursive. Les matérialismes eux-mêmes sont des discours : la Vérité apparaît ici comme le discours cohérent du savant, biologiste ou physicien. L'homme est une machine qui, ayant découvert ses propres plans, est devenue consciente d'elle-même. La pensée, « reflet » ou « produit » de la matière, se formule en un exposé verbal qui rend compte de ce dont il est le reflet, récupérant ainsi un droit d'initiative et de souveraineté qui la rend maîtresse de l'univers à la place du Dieu exproprié. Le matérialisme se présente à cet égard comme un idéalisme avec Dieu en moins ; l'essentiel est que les deux doctrines s'accordent pour se payer de mots, l'une se confiant au vocabulaire des essences métaphysiques, l'autre préférant les vocabulaires techniques.
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Mais, dans les deux cas, l'installation du philosophe dans l'ordre du discours lui permet de fausser compagnie aux difficultés et contradictions du domaine humain. La notion même de signification repose sur le postulat que le langage est la mesure exacte de l'être. Seulement tout est remis en question à partir du moment où il peut exister une fausse monnaie mise en œuvre par l'erreur ou la mauvaise foi. Les découvertes récentes de la psychanalyse et de la psychologie du comportement ont fortement mis en lumière le fait, d'ailleurs connu depuis longtemps par les moralistes, que la parole est un mauvais conducteur de la vérité. Admettre que le langage est le lieu et la mesure de toute affirmation, c'est exclure du champ de la philosophie tout ce qui ne se plie pas à ses conventions, et, par exemple, condamner l'histoire naturelle et l'histoire tout court, la vie, l'inconscient.... Le sage dispose de quelques maîtres-mots, qui rendent toute réalité transparente à ses yeux. Sartre affirme à propos de Baudelaire : « Le choix libre que l'homme fait de soi-même s'identifie absolument avec ce qu'on appelle sa destinée. 
 » Mais on ne peut s'empêcher de songer que la destinée de Baudelaire se trouve déjà toute préparée dans les conditions même de sa vie : son hérédité, sa situation d'orphelin, ses rapports avec sa mère et son beau-père, ses difficultés d'argent, sa maladie et la sinistre aphasie à laquelle il finira par succomber, autant de déterminations biologiques et sociales qui resserraient en de très étroites limites le « choix libre » que le poète pouvait faire de lui-même. Et lorsque le moribond ne trouve plus pour s'exprimer que le seul mot « Crénom », il faudrait une sinistre ironie pour soutenir qu'il y a là encore le décret absolu d'une création de soi par soi. Le primat du mot découle de sa propriété d'être formule d'objectivité : l'intellectualisme qui, à certains égards, pourrait paraître comme une maladie du langage, tire sa justification profonde d'un pragmatisme sous-jacent.

La critique à opérer dans ce domaine', et le redressement, pourraient s'inspirer de l'évolution du théâtre occidental depuis le début du siècle. Dans ce domaine aussi, la parole avait pris une influence prépondérante, au point de paraître capable dé, mimer à elle seule toute la réalité humaine, au détriment du jeu proprement dit. Corneille, Racine, en France, avaient contribué, de tout leur génie, à faire du théâtre un genre littéraire. Le renouveau est venu, après des siècles d'académisme, par la redécouverte de l'élément proprement dramatique, tel qu'il s'affirme dans le rythme et dans l'action. Les artisans de ce mouvement furent, entre autres, l'anglais Gordon Craig, le suisse Appia, l'allemand Georg Fuchs, et, en France, Jacques Copeau. Gaston Baty, dans ses écrits théoriques, a fortement mis en lumière le fait que l'élément proprement théâtral est lié « au jeu, au rythme, à la musique, aux lignes et aux couleurs, c'est-à-dire à l'acteur et au spectacle » 
. Le primat abusif du texte aboutit au despotisme de « sire le mot », qui réduit la personne vivante à un schéma conscient. « L'homme en vérité, protestait Baty, dépasse de toutes parts ce schéma de l'homme. Sa vie consciente est toute baignée de vie inconsciente, ou consciente seulement à demi. Il n'est pas seulement l'idée claire qu'il a de lui-même, mais ses rêves obscurs, sa mémoire endormie, ses instincts refoulés ; dans l'ombre de son âme habitent les ancêtres, l'enfant qu'il a été, les autres hommes qu'il aurait pu être. Tout [203] cela n'affleure qu'à peine, par éclairs, dans le champ de sa conscience ; cette vie obscure conditionne cependant son autre vie. 
 »

Gaston Baty, homme de théâtre, dénonce l'impérialisme du langage, qui se voudrait seul capable d'attester l'être de l'homme. Or l'homme tout entier est un être d'expression : le jeu de la bouche et des lèvres s'insère dans la pantomime, mobilisation de tous les moyens personnels au service d'une signification non pas dictée mot à mot, niais indiquée par delà les mots, suggérée au spectateur dans les margés du texte, qui n'est donc pas une fin en soi, mais un moyen pour la réalisation du théâtre total. La réalité profonde des êtres, sur la scène comme dans la vie, se résout en une essence non verbale, et que les formules trahissent toujours en l'indiquant. Une philosophie qui voudrait être une philosophie totale, un chiffre de l'homme complet, et non pas seulement une philosophie de l'esprit ou une exégèse du langage, devrait réaliser dans son domaine une révolution analogue à celle qu'opérèrent sur la scène un Copeau, un Baty, un Dullin ou un Pitoef.

Le changement de perspective en philosophie se trouve d'ailleurs largement amorcé par les nouvelles méthodes de connaissance qui ont fait éclater la dimension épistémologique du langage. C'est un fait que l'idéalisme contemporain se trouve largement en retard par rapport à l'anthropologie du béhaviorisme ou de la psychanalyse, dont on pourrait dire qu’elles sont des essais de compréhension pantomimique de l’être humain. Watson et Freud professent qu'il ne faut pas croire l'homme sur parole, la parole servant d'ordinaire à dissimuler la pensée, ainsi que l'avouait le cynique Talleyrand. La dimension verbale fournit une lecture illusoire de l'être humain : il faut en quelque sorte raturer le langage parlé pour retrouver, comme dans un palimpseste, la réalité efficace des attitudes et des comportements. Une ontologie de la conscience réfléchie doit postuler que l'essence des conduites humaines se condense dans les mots qui formulent la situation au niveau de la pensée. Or l'anthropologie actuelle tout entière s'inscrit en faux contre une pareille affirmation.

La psychologie rationnelle, qui voyait dans le langage l'acte de naissance de l'être humain, introduisait par là une sorte de coupure, au bénéfice de l'homme, dans la lignée animale, la conscience intellectuelle devenant ainsi un empire dans un empire. Ici encore, le postulat est démenti par la naissance d'une nouvelle discipline qui a pris sans contestation, semble-t-il, le nom de « psychologie animale ». La notion même de « psychologie » paraît donc s'appliquer à la fois à l'homme qui parle et à l'animal qui ne dispose pas de ce moyen d'expression, preuve que la parole n'introduit pas une discontinuité radicale. Une connaissance positive du domaine animal n'est possible que s'il met en œuvre des schèmes d'intelligibilité valables aussi dans le domaine humain. L'animal [204] ne pense pas comme l'homme, d'une manière réfléchie ; il s'oriente pourtant dans son univers en fonction de certains principes concrets que l'homme peut identifier : faim, instinct sexuel, crainte, jeu... Ainsi se dessine la possibilité d'une psychologie sans langage, qui d'ailleurs a fourni de précieuses indications pour la compréhension des conduites humaines. C'est un fait digne d'être noté que Watson, le créateur américain du behaviorisme, s'était d'abord longtemps occupé de psychologie animale. Sa doctrine réalise en fait une sorte de transfert de l'épistémologie du comportement animal à l'étude de l'homme. Sans doute Watson a-t-il été trop loin dans sa récusation de la parole qui est, malgré tout, un comportement humain. Mais ce comportement se compose avec les autres dans l'activité concrète, et doit donc être confronté avec eux, critiqué par eux, tout privilège aboli. De même Freud considère les déclarations du sujet non comme le dévoilement d'une vérité essentielle, mais comme un symptôme, une indication qui doit être mise en place dans la totalité de la vie personnelle.

L'intelligibilité concrète se déploie du domaine préverbal à une réalité par delà les mots ; le langage n'est qu'un système de repères dans la réalisation du monde humain, mais une intelligibilité est possible là même où manque cette médiation. Si d'ailleurs on voulait séparer l'homme de l'animal, dans la lignée de l'évolution, il faudrait également le couper de l'enfant avant la parole (in-fans). L'existence d'une « psychologie » de l'enfant, qui le prend en charge dès la naissance est un démenti de plus au dogme intellectualiste, selon lequel, en somme, l'existence humaine débuterait à l'âge de raison, par la nouvelle naissance socratique du jugement qui, en droit sinon en fait, arrache le jeune homme à l'emprise de la nature.

Le rationalisme présuppose des coupures franches délimitant le domaine de l'intellect ; il ne se préoccupe pas des questions de genèse. Pourtant, le fait que nous pouvons comprendre le chien, le chat, le bébé, sympathiser avec eux, prouve que le langage, technique nouvelle, n'introduit pas de discontinuité radicale dans la lignée des vivants. Tout comportement dessine un domaine de significations, où l'on peut pénétrer sans faire usage de formules verbales. On peut d'ailleurs prouver que la communication est réelle, dans la mesure où des recoupements interviennent : des pièges sont tendus, des questions concrètes sont posées ; l'expérimentateur qui prévoit les réactions de l'animal a découvert telle ou telle de ses structures d'intelligibilité. Montaigne, jouant avec sa chatte, se demande qui des deux partenaires se joue de l'autre : ce qui est certain, c'est que tous deux se rencontrent dans la complicité d'une activité commune. De cette coïncidence, Buytendijk donne un exemple frappant avec le cas du chimpanzé qui, sur la plage, prend une poignée de sable et la laisse filtrer entre ses doigts, comme fait l'enfant, ou même l'adulte : « Le même sable, commente Buytendijk, appartient donc au monde de l'homme et à celui du chimpanzé ; sous ce rapport, ces deux mondes se recouvrent et coïncident. Le sable du chimpanzé est le même sable que l'homme fait glisser entre ses doigts, et qui a la singularité de pouvoir être ainsi manipulé, d'entrer en rapport avec le sujet [205]

d'une façon donnée, et d'emprunter à ce rapport précis sa signification comme objet ludique. Il n'y a donc pas seulement parenté de certaines structures anatomiques données et de comportements déterminés, mais un monde immédiatement commun, dans la mesure où l'homme et la bête rencontrent ce monde ludiquement, s'abandonnent à lui, l'admettent dans l'intimité de leur vie, par voie de jeu. 
 »

La phénoménologie de l'homme coïncide sur certains points avec celle du chimpanzé, en dehors de toute communication verbale, et en dépit du fait que le chimpanzé n'est pas un être raisonnable. Une intention commune se dégage au niveau des structures dynamiques du comportement, une pensée, en l'absence de formules. Or le rationalisme repose tout entier sur l'affirmation du cours forcé de la pensée verbale : seule une pensée peut déterminer une pensée, le passage de la matière ou de la nature à la pensée est impossible parce qu'il est inintelligible. Cette thèse, contraire à toute évidence, joue un rôle décisif dans le développement de l'idéalisme classique où elle entraîne les conséquences les plus absurdes. Si, par exemple, une brique me tombe sur le pied, on refusera l'idée que la brique puisse me faire mal, car il est inadmissible que la matière brute agisse sur l'esprit, et l'on s'évertuera à prouver que, dans ma souffrance, je ne cède qu'à moi-même, c'est-à-dire à une pensée. Ainsi raisonnent des esprits aussi divers que Malebranche, Hume, Berkeley, les stoïciens ou Sartre, qui s'ingénient à faire de la brique une sorte de détour de la pensée, un moyen choisi par une pensée humaine ou divine pour agir sur elle-même, par une sorte de ricochet.

Tel est le sens de la doctrine des causes occasionnelles chez Malebranche quand je remue le bras, je me figure que C'est ma volonté et l'effort qu'elle déploie qui est la cause du mouvement. Illusion grossière que le Saint-Esprit lui-même, catéchisé par Descartes, s'emploie à dissiper : « Crois ce que tu conçois clairement, et non pas ce que tu sens confusément », enseigne-t-il. Or « vois-tu clairement qu'il y ait quelque rapport entre ce que tu appelles effort et la détermination des esprits animaux dans les tuyaux des nerfs qui servent aux mouvements que tu veux produire ? » De là suit en toute logique « que l'homme n'a point de puissance ni sur son corps ni sur ceux qui l'environnent... » 
. C'est Dieu seul qui établit une correspondance universelle entre nos expériences dont la cohésion toute rationnelle est gagée par l'unité de la pensée divine. De même, l'immatérialisme de Berkeley est un autre moyen de tourner l'obstacle : la Providence se voit confier la mission d'épargner toute déchirure à la tunique sans couture de l'intelligibilité rationnelle. La brique, pierre d'achoppement, qui paraissait mettre en question l'autonomie de la pensée, se trouve résorbée dans un tissu de relations où ne figurent plus que des idées et des esprits, sous l'arbitrage souverain de la pensée divine.
[206]

Ces doctrines pourraient sembler ahurissantes à un esprit non prévenu : elles constituent le développement inévitable d'une philosophie qui trouve sa première vérité dans le cogito. Dès lors que le geste initial consiste à couper l'esprit de tout le reste, il est clair que l'esprit ne pourra jamais rencontrer que l'esprit. Le discours de l'intellect se ferme sur lui-même, la seule ressource en face des difficultés étant d'invoquer un intellect plus vaste, dégagé des hypothèques dont souffre une pensée finie, et dont celle-ci ne serait qu'un modèle réduit plus ou moins déformé. Logiquement, d'ailleurs, la question se pose encore de savoir si le rapport d'une pensée finie à une pensée infinie, ou même la simple genèse d'une pensée à partir d'une pensée, est plus aisé à comprendre que le rapport d'une situation organique, ou d'un mouvement, à une pensée.... Une bonne partie des philosophes admettent l'autonomie exclusive du dynamisme intelligible. Les stoïciens, par exemple, ou Sartre, refusent pareillement d'accepter l'action de la brique sur le pied. Les stoïciens repoussent la contrainte de l'événement extérieur pour des motifs éthiques. La liberté de l'homme ne saurait se soumettre : le pied pourra être écrasé, mais l'âme reste libre si du moins elle refuse de consentir à l'hétéronomie, comme c'est son devoir. La pensée ne cède qu'à la pensée : elle est l'ordre des représentations. De même, pour Sartre, je suis l'auteur souverain de mes significations, et donc si j'ai mal au pied, c'est en quelque sorte par ma faute, car je suis toujours libre de valider ou d'invalider les significations possibles. L'événement physique ou physiologique n'a le sens que d'une cause occasionnelle, comme chez Malebranche, la différence étant ici que l'homme investi des attributs du Dieu de Descartes joue le rôle de sa propre Providence, ce qui aggrave d'autant sa responsabilité, et la prive des ressources spéculatives offertes par le double jeu du fini et de l'infini.

Les détours les plus singuliers seront donc mis en œuvre, dans une extravagante fuite en, avant de la pensée, pour éviter de reconnaître le fait, considéré comme un scandale logique, de l'interaction de la chose et de l'esprit. Peu importe d'ailleurs que la physique et la biologie d'aujourd'hui rendent compte d'une manière assez satisfaisante de la souffrance ressentie, par la loi de la chute des corps, le calcul de l'énergie cinétique appliquée en un endroit de mon pied, dont on connaît par ailleurs les tissus et l'innervation sensitive. L'idéalisme répondra que les lois scientifiques sont elles aussi des significations, des représentations, où s'affirme la liberté de l'esprit. Et si la douleur est calmée par une infiltration de novocaïne, cet apaisement ne sera lui-même que le fruit d'un acte intelligible où l'esprit parle à l'esprit puisqu'aussi bien, au delà de l'esprit, il ne peut jamais y avoir que l'esprit.

La doctrine du splendide isolement de l'esprit dans la nature se heurte pourtant à l'objection beaucoup plus grave que la vie humaine ne se referme pas sur elle-même, mais s'inscrit dans un contexte manifestement préalable à toute pensée. Descartes n'hésite pas à affirmer que l'esprit, toujours présent à lui-même, poursuit une sorte de soliloque incessant dès la vie prénatale et même pendant le sommeil. Mais on ne voit pas comment une raison ainsi séparée rendrait compte de quoi que ce soit d'autre, - on ne voit pas comment elle rendrait compte d'elle [207] même. La vie ne tient pas compte des difficultés de l'analyse rationnelle ; or c'est un fait que chaque vie personnelle réalise le passage de l'enfance à l'âge adulte ; tout enfant d'homme apprend progressivement à parler et à penser, même si un pareil apprentissage réalise aux yeux de l'intellectualiste l'inconcevable scandale d'une promotion du néant à l'être. Notre vie n'est pas un discours cohérent et continu. Elle apparaît pleine de trous. La question : comment peut-on se réveiller ? et sa réciproque : comment peut-on s'endormir ? sont insolubles dans la perspective du rationalisme. On ne voit pas comment on pourrait passer, selon l'ordre des raisons, de la pensée à l'absence de pensée. On ne voit même pas comment s'opère le passage d'une pensée vraie à une pensée vraie, car tout développement, tout dynamisme, demeure en son essence inintelligible, ainsi que l'avait fort bien senti Émile Meyerson, pourtant rationaliste impénitent.

En réalité, ce que nous appelons l'esprit ne nous apparaît jamais à la manière d'un mouvement perpétuel fonctionnant dans le vide, dont on peut se demander s'il ne se comporterait pas, au bout du compte, comme un estomac qui, en l'absence de tout aliment, se digérerait lui-même. Nous découvrons toujours la pensée en situation de personnalité, C'est-à-dire intervenant comme un organe de la totalité personnelle, dont elle manifeste certains sens qui lui sont imposés du dehors. La conscience n'est pas une substance, mais une fonction. L'actualisme des intellectualistes ou de Sartre exigerait une pensée toujours lucide et responsable, alors que la conscience en situation contient toujours des zones de pénombre et de pressentiment, des confins plus ou moins aliénés, et des illusions ou des erreurs dans les régions qui paraissent les plus claires. La conscience donne le plus souvent la demi-mesure d'une demi-vérité, suffisante néanmoins pour assurer la bonne marche de l'existence.

Si pénible que cela puisse paraître au philosophe, il faut donc admettre que toute connaissance de l'homme doit commencer par une mise en place de l'esprit. Aucun homme n'est une île, c'est-à-dire que chacun se découvre aventuré et compromis dans le monde et en autrui avant d'avoir eu le loisir d'en décider ainsi. Bien loin d'affirmer une sorte de droit divin de l'être humain, la conscience est avant tout un lieu de passage et d'interconnexion. Non point forme sans matière, mais intermédiaire de liaison entre le corps et le langage, entre moi et autrui, grâce auquel se réalisent des transferts et des sublimations, des virements de valeurs. Si l'esprit joue bien le rôle d'un transformateur de significations, encore ne transforme-t-il que ce qu'il reçoit. Son effort s'inscrit dans le mouvement d'une histoire, à la fois naturelle et personnelle, dont le présent et l'avenir se négocient, à tout moment, dans l'entrecroisement des influences biologiques, sociales et spirituelles. L'émergence de la conscience illumine un paysage qui se trouvait déjà là.

Il semble donc indispensable d'admettre à la fois deux thèses contradictoires entre lesquelles la plupart des philosophes se croient, par souci logique, tenus de choisir : l'esprit est bien premier dans l'ordre de la [208] réflexion, sujet de toute histoire et condition de toute affirmation ; mais il se trouve en même temps conditionné selon l'ordre de la nature, englobé dans une histoire à laquelle il est redevable de sa liberté même. L'esprit s'ajoute à la nature, ou plutôt il la développe, car il en est issu ; il faut prendre son parti de la difficulté et reconnaître que la pensée n'est pas séparable du reste, sous peine de tomber dans les absurdités de l'acosmisme intellectualiste. En fait, il y a bien un devenir de l'espèce humaine qui se réalise de la paléontologie à la préhistoire et à l'histoire. Le genus homo se modifie lui-même, produisant l'homo faber et l'homo sapiens. La technique, la religion, la science s'incorporent à l'être humain : biologie et médecine transforment l'équilibre vital de l'espèce, comme les voies de communication ou les nouvelles sources d'énergie transforment le milieu naturel. Notre organisme n'est plus le même depuis Claude Bernard et depuis Pasteur, de même que notre univers a changé depuis Newton et depuis Einstein. Le développement de la fonction intellectuelle atteste la complicité initiale, la compromission originaire de l'esprit et de la matière, dans le dessein d'ensemble de la Nature en évolution, gage de notre passé et de notre avenir. La liberté humaine ne peut se trouver dans l'ignorance de cette solidarité, mais bien dans sa reconnaissance, qui fonde une activité ouvrière de progrès.

Toute philosophie qui refuse d'admettre ce statut de la pensée réalise le divorce platonicien de l'intelligible et du sensible, qui voue la pensée au rôle très limité d'une apologie pour le discours. Les systèmes, qui sont des apothéoses du langage, manifestent tous à leur manière l'impuissance du langage, et finissent par s'en remettre à la vérité transcendante d'un discours divin, d'un Verbe créateur dont le caractère essentiel est d'échapper aux prises de la personne humaine. Tout triomphe de la raison recouvre une démission et une déraison de la raison. Le sophiste apparaît alors comme l'ombre du philosophe, sa mauvaise conscience. Il a compris que la raison se trouve dans la correction d'un discours bien huilé ; il a volé l'outil et se plaît, par ses arguments captieux, à réfuter l'évidence humaine par l'autorité de la démonstration. Cela suffit à faire trembler les sages, qui voient la flèche arrêtée dans son vol, et le champion de course à pied, comme dans un mauvais rêve, figé sur place par une autorité si puissante qu'elle en impose encore, plus de vingt siècles après, aux premiers collaborateurs de la Revue de Métaphysique et de Morale.
Diogène le cynique avait bien raison de passer à l'acte, en joignant le geste à la parole. Car il est vain de prétendre faire échec au discours au nom d'un autre discours, chacun privilégiant un élément dont son analyse fait l'élément décisif, à l'exclusion du reste de la réalité humaine. La définition même de la vérité comme organisation intelligible exige que l'être humain se réduise en fin de compte à un assemblage de concepts. Le dernier mot doit être un mot, dont les autres mots puissent se déduire en raison. Le fait le plus original de l'existence humaine, que l'organisme y débouche dans la pensée, s'y accomplisse en pensée, apparaît [209] alors scandaleusement incompréhensible. La philosophie trouve sa pierre d'achoppement dans la soudure de la nature et de l'esprit, dont elle fait un problème majeur. Or il ne s'agit pas là de quelque chose qui puisse être remis en question. L'obstacle épistémologique est constitutif de notre être ; il intervient comme fondement d'intelligibilité.

La continuité, l'unité du corps et de la pensée doit donc être considérée comme un point de départ, et non comme un but à atteindre. Il n'appartient pas au théoricien d'ignorer le programme vital humain, qui s'exprime diversement selon les dimensions de l'esprit et du corps, de l'activité personnelle. Le complexe humain est son propre étalon d'intelligibilité, ses structures effectives sont les rythmes de chaque existence dans son développement vécu. Davantage même, l'individu ne se referme pas sur lui-même ; il est englobé dans des ensembles plus vastes qui constituent autant de sens immanents à sa propre conscience. L'espèce, la nature, la communauté, l'histoire dessinent ainsi des horizons qu'aucune vie personnelle ne peut embrasser d'ensemble, et qui pourtant font en quelque sorte partie de sa destination, car ils justifient son cheminement, sa manière propre d'utiliser les circonstances.

La philosophie, si elle renonce à toute tentative de réduction intellectuelle, se propose d'opérer une sorte de reconnaissance de la situation de l'homme dans le monde. Il s'agit en somme de tenter de réaliser une anthropologie générale, au sens où l'on parle d'une biologie générale. L'inspiration naturaliste, qui parfois se fait jour dans la pensée classique, d'Aristote à Leibniz et de Schelling à Ravaisson ou à Lachelier, si elle présentait le mérite incontestable de ne pas s'enfermer dans une théorie de la représentation, demeurait néanmoins une philosophie de la nature, c'est-à-dire un discours encore. De plus, la déduction s'y opérait d'ordinaire à l'échelle cosmique, méconnaissant le droit d'initiative de l'individu qui institue l'enquête. Ici encore, comme dans l'idéalisme, la personnalité était dénoncée comme une illusion, et ses valeurs devaient faire place à une nécessité à la fois immanente et transcendante, la Nature devenant un autre nom de la Providence, comme il arrive dans la philosophie kantienne de l'histoire. Enfin, l'élément proprement biologique et médical se réduisait à quelques concepts empruntés une fois pour toutes par la philosophie aux disciplines positives, qui se voyaient par la suite refuser toute influence sur le développement de l'analyse.

Une anthropologie se voudra donc résolument sagesse à l'échelle humaine ; elle se donne pour point de départ le fait de l'incarnation. Toute métaphysique, et la plus abstraite, demeure liée à un « sujet » et à un « objet » qui, même dégradés autant qu'il est possible en êtres de raison, demeurent objet et sujet humains. L'environnement de l'homme est sans doute défini moins restrictivement que l'Umwelt du chien ou du poisson : il n'en demeure pas moins le séjour propre de l'espèce humaine, dont aucun individu ne peut prétendre crever le plafond, sous prétexte de parier le langage divin. En métaphysique aussi, qui veut faire l'ange fait la bête.
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Deuxième partie : L’homme dans le monde
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Chapitre II

L’INCARNATION
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L'expérience du corps est pré-philosophique ; elle va de soi et tout passe par elle. Expérience inquiétante, comme une menace pour la pensée, du dedans d'elle-même. Il faut un effort contre nature, en quelque sorte, pour rendre présent ce fondement de toute individualité. « L'homme ignore à peu près tout de son corps, n'a jamais vu ses propres entrailles, écrit Francis Ponge ; il aperçoit rarement son sang. Il n'est autorisé par la nature à connaitre que la périphérie de son corps. Qu'ai-je là-dessous, se dit-il en regardant sa peau ? Il ne peut que l'inférer en se rapportant aux livres et figures, à son imagination, à sa mémoire. Il ne suppose rien de lui-même que d'après ses observations sur ses semblables. Mais son propre corps, jamais il ne le connaîtra. Rien ne lui demeure plus étranger (...). Reconnaissons d'ailleurs qu'il n'en a cure. Rien n'est plus flagrant (ni plus étonnant) que la faculté de l'homme de vivre tranquillement en plein mystère, en pure ignorance de ce qui le touche au plus près, ou le plus gravement. 
 »
La naïveté d'un poète semble requise pour mettre en lumière une situation que la philosophie traditionnelle, de siècle en siècle, s’est efforcée de ne pas voir. Par delà la diversité apparente des argumentations, l'exercice philosophique ne prend acte de l'existence corporelle de fait que pour la discréditer en droit. La sagesse, au sens antique et dogmatique du terme, est d'abord une lutte contre l'incarnation. On pourrait constituer un étonnant sottisier en rassemblant les désaveux ou les condamnations du corps qui se rencontrent dans la littérature philosophique depuis Pythagore et Platon jusqu'aux cartésiens et aux rationalistes modernes. Nous nous contenterons de citer l'opinion de Malebranche, chez qui s'opère la jonction du dualisme cartésien et d'une certaine théologie chrétienne. « Il n'y a point de rapport nécessaire entre les deux substances dont nous sommes composés, affirme le disciple de Descartes. Les modalités de notre corps ne peuvent, par leur efficace propre, changer celles de notre esprit. » Cette disjonction des substances, à laquelle l'intervention divine pourra seule porter remède grâce à la doctrine des causes occasionnelles, correspond à une différence radicale de valeur. Il est en effet évident, poursuit Malebranche, « qu'un corps, que de l'étendue, substance purement passive, ne peut agir par son efficace propre sur un esprit, sur un être d'une autre nature et infiniment [211] plus excellente que lui » 
. L'union de l'âme et du corps se résout ainsi en une sorte de communication de Dieu et de l'âme. Mais la question se pose alors tout naturellement de savoir pourquoi Dieu a uni l'esprit à un corps. Et le porte-parole de Malebranche répond en toute netteté : « C'est apparemment que Dieu a voulu nous donner, comme à son Fils, une victime que nous puissions lui offrir ; c'est qu'il a voulu nous faire mériter, par une espèce de sacrifice et d'anéantissement de nous-mêmes, la possession des biens éternels. Assurément cela paraît juste et conforme à l’Ordre. Maintenant nous sommes en épreuve dans notre corps. 
 »

La révélation chrétienne est ici invoquée - à tort ou à raison - pour justifier un préjugé qui paraît essentiel à tout le rationalisme, dès les origines, et nourrit à travers le temps une ascétique et une mystique chez les penseurs les plus différents, parfois détachés de toute appartenance religieuse. En fait, on pourrait dire que l'intellectualisme considère toujours le corps dans la lumière d'après la faute. C'est après le péché qu'Adam et Ève prennent conscience de leur individualité organique, et comme sanction de leur transgression, - dans l'expérience de la honte. « Plotin, note son disciple Porphyre, avait tellement honte d'avoir un corps qu'il refusait avec indignation d'en donner l'image à représenter aux peintres et aux sculpteurs 
. » Plotin estimait que son être physique ne méritait pas d'être fixé par une image, qui perpétuerait un malentendu. Le corps n'affirme que l'envers de l'authenticité spirituelle, l'ennemi dont elle doit triompher. Un pieux biographe d'Émile Boutroux témoigne d'une attitude analogue chez le philosophe de la contingence : « L'homme, un mot le peint qu'il avait un jour prononcé : " Le corps est une infirmité ". Il le lut, en effet, pour É. Boutroux et son existence presqu'entière a été comme une perpétuelle victoire de l'esprit sur un corps maladif.... 
 » On en pourrait dire autant de Spinoza ou de Lagneau 
, par exemple, dont l'expérience personnelle, au principe même de leur philosophie, atteste un effort admirable pour dénier toute valeur à la réalité organique et dompter en eux la guenille d'une destinée souffreteuse.

Le séparatisme intellectualiste prolonge ainsi une attitude vitale élémentaire de répugnance ou de malaise dont on peut se demander si elle ne recouvre pas une désorientation au niveau de valeurs primitives de l'être humain. L'ascète, le malade font l'expérience du corps sous les espèces de l'ennemi intime, de l'autre, dont seule peut triompher une volonté acharnée. La pensée trouve son origine dans cette initiative contre nature ; elle triomphe dans la domestication de la nature, et donc ne saurait faire amitié avec ce qu'elle a connu seulement en forme d'obstacle et d'ennemi. Le corps est pour l'esprit cette « écharde dans la [212] chair », dont parlent saint Paul et Kierkegaard, et l'on doit se demander si cette horreur pour la vie organique n'impose pas à la philosophie un faux départ, vicié par un angélisme de principe. Refuser le corps, c'est sans doute, par un mécanisme bien connu de la psychologie des profondeurs, lui donner une importance démesurée. Le penseur qui a résolu son tourment personnel par la mise au pas de son être de chair élabore une philosophie de l'après-coup : le problème se trouve résolu sans avoir été posé.

En tout cas, l'antériorité chronologique du corps cède le pas à la priorité logique et ontologique de l'esprit. « Le corps est dans l'esprit » 
 note Lagneau, et cette formule profonde vaut indifféremment des objets dans le monde matériel et de mon corps, qui appartient au monde des corps. Réhabilité par sa soumission à l'esprit, le corps retrouvé une sorte de justification. « Que peut le pur esprit, écrivait Lagneau, s'il ne commence par se donner un corps pour agir sur les autres corps ? 
 » Après une condamnation de principe de la vie organique, germe de toutes les tentations et asile d'ignorance, l'intellectualisme récupère le corps en le subordonnant aux normes de la pensée : « L'étendue et le mouvement ne sont pas concevables en soi, dit encore Lagneau, ne sont que des abstractions et nous ne sommes certains de leur réalité qu'autant que nous les jugeons dépendants d'autre chose dont nous sommes certains : l'idée de l'être objectif, condition de celle de l'étendue. 
 » La doctrine du corps sera donc un matérialisme, déterministe et mécaniste, empruntant ses principes à l'intelligibilité scientifique. Mais ce matérialisme se double d'un pragmatisme, dans la mesure où mon corps ne se laisse pas résorber complètement dans le inonde des corps. Il conserve malgré tout une sorte de priorité, qui en fait l'intermédiaire obligé entre ma pensée et la totalité des choses. Selon le mot de Joubert, le corps, si indigne soit-il, demeure indispensable, comme « un clou pour y suspendre ses pensées » 
. Samuel Butler notait de son côté : « L'homme n'est qu'une boîte d'outils et un atelier, ou un bureau ambulants, que s'est façonnés pour elle-même une parcelle d'un, très intelligent limon, comme résultat d'une longue expérience. 
 »
Ces thèses fondamentales nourrissent un sens commun philosophique très répandu qui, dans la tradition occidentale, procède du substantialisme de Descartes. Mais par delà l'opposition de la substance pensante et de la substance étendue, par delà même le dualisme platonicien de l'idée et de la chose, on remonte saris doute jusqu'à l'opposition du sacré et du profane, dont le sentiment quasi-manichéen s'affirme dans les formes diverses du sentiment religieux. Un reliquat primitif de représentations mythiques opposant la liberté, l'agilité, l'indépendance apparentes de l'esprit à l'épaisseur, à la lenteur de la matière, à sa persistante [213] insoumission, alimente la méditation métaphysique et justifie encore les diverses formes de recherche psychique, si tentantes pour le philosophe, car le spiritisme, en dématérialisant les esprits, accomplit l'un de ses vœux les plus chers.

Mais l'interprétation dualiste du réel apparaît intenable : le dilemme matérialiste de la matière et de l'esprit est un malentendu, correspondant à une lecture purement spatiale de l'expérience fruste. Le corps n'est l'autre de l'esprit que pour une imagination elle-même matérialisée, alors que la réalité personnelle de la pensée ne saurait se concevoir indépendamment d'une présence du corps. Si l'organisme paraît opaque lorsqu'on veut le réduire au chiffre de la réflexion, c'est justement parce que cette réflexion s'est constituée contre lui, sans lui. Le préjugé enfantin et si tenace de l'irréductibilité de l'invisible au visible a pourtant été maintes fois dénoncé par ceux qui s'efforçaient de rendre compte de la réalité humaine en dehors des partis pris métaphysiques. Les psychologies modernes du comportement se fondent sur le rejet du dualisme et, dès avant les behavioristes américains, Pierre Janet avait affirmé l'unité de l'être personnel : « Le fait psychologique, écrivait-il, n'est ni spirituel ni corporel ; il se passe dans l'homme tout entier, puisqu'il n'est que la conduite de cet homme prise dans son ensemble. Un sentiment n'est pas plus dans l'âme qu'il n'est dans le ventre ; il est une modification de l'ensemble de la conduite. 
 »

L'anthropologie moderne dans sa présupposition de l'unité des significations personnelles, avait d'ailleurs été précédée par la tradition du monisme métaphysique, qui s'affirme dans les diverses philosophies de la nature, toutes opposées au dualisme des philosophies de l'esprit. La philosophie de l'unité qui se trouve déjà chez Aristote et triomphe, à la Renaissance, dans l'hylozoïsme panthéiste d'un Giordano Bruno, puis dans la pensée romantique, refuse la distinction radicale entre l'existence matérielle des choses et des êtres et l'existence spirituelle de la conscience humaine. Le passage s'opère dans une perspective de continuité, de la réalité matérielle à l'activité vivante, et de la vie à la conscience. Le développement d'un même principe justifie la totalité de ce qui est. « La nature, écrit Schelling, est l'esprit visible, l'esprit, la nature invisible. C'est dans cette identité absolue de l'esprit en nous et de la nature en dehors de nous que se trouve la solution du problème de la possibilité de l'existence d'une nature extérieure à nous. 
 » Et, retrouvant le mot de Leibniz, selon lequel la matière serait mens momentanea, Schelling estime que la nature est « une intelligence encore engourdie » 
. [214] La même attitude se retrouverait, dans le domaine français, chez Lachelier, dont la pensée se rattache d'ailleurs à Schelling par l'intermédiaire de Ravaisson. Le spiritualisme, selon Ravaisson et Lachelier, « consiste à chercher dans l'esprit l'explication de la nature elle-même, à croire que la pensée inconsciente qui travaille en elle est celle même qui devient consciente en nous, et qu'elle ne travaille que pour arriver à produire un organisme qui lui permette de passer (par la représentation de l'espace) de la forme inconsciente à la forme consciente » 
.

La philosophie de la nature permet ainsi de relever le corps de son indignité en valeur et de lui reconnaître au moins une unité de destinée et de signification avec la pensée, que lui déniait la théorie du corps-chose et du corps-instrument. Mais Naturphilosophie et Wissenschaftslehre présentent en commun l'inconvénient d'être des philosophies de la totalité : c'est-à-dire que le corps ainsi réhabilité n'est qu'un moment de la réalité naturelle, et qui se dissout en quelque sorte dans cette nature à laquelle il appartient, - tout de même que les philosophies de l'esprit ne parviennent jamais à individualiser suffisamment mon esprit pour le distinguer de l'Esprit absolu et de la raison universelle, sinon en invoquant une déficience congénitale d'ordre mythique. Le corps, relié à l'être et à la vérité, n'est pas mon corps, tout de même que l'esprit en tant que tel ne semble pas pouvoir se déterminer comme mon esprit.

C'est pourquoi tout essai pour mettre en lumière la signification du corps oblige le penseur à une sorte de conversion. Intellectualismes et philosophies de la nature apparaissent comme de simples vues de l'esprit dès que l'on prend conscience de l'irréductible présence du corps, comme fondement de la réalité personnelle. A la notion de corps matériel et naturel se substitue l'idée du corps propre, c'est-à-dire d'un organisme qualifié par son appartenance à une destinée, dont il assume l'insertion dans le domaine humain. Même si mon corps appartient au monde des « corps » matériels, il n'en demeure pas moins pour moi une forme privilégiée sur le fond de la nature. Philosophies de la nature et philosophies de l'esprit ne font pas de distinction entre mon corps et les autres corps, entre mon esprit et les autres esprits. Cette indifférenciation est même le principe d'une sagesse ascétique, refusant de reconnaître à l'existence individuelle du sujet une place à part. Le sage doit rester dans le rang de l'universel. Tout ce qui est privé est à ses yeux entaché d'erreur et même de culpabilité.

Or la philosophie doit avant tout rendre compte de l'expérience humaine telle qu'elle est ; et il existe indiscutablement une expérience du corps comme mon corps, impossible à réduire. Buytendijk observe que nous avons une répugnance naturelle pour les déchets et sous-produits de l'organisme : ongles, cheveux, salive, sang, urine. Cette répugnance s'applique à ces substances séparées du corps et ne se manifeste pas aussi longtemps qu'elles sont encore intégrées à un organisme. Ma salive ne [215] me répugne pas aussi longtemps qu'elle est dans ma bouche ; elle me devient étrangère aussitôt qu'elle en est sortie, mais moins toutefois que la salive d'autrui. L'expérience du corps propre définit un domaine d'appartenances injustifiables en raison, mais qui résiste à toutes les tentatives rationnelles de réduction. Le mystère ici est lié à l'essence même de l'être humain.

*
*      *

L'anthropologie contemporaine, qui s'efforce d'unir ce que la réflexion analytique avait disjoint, trouve son principe dans l'affirmation de la personne comme berceau de toute vérité. Toute connaissance, même la plus impersonnelle, se rattache directement ou indirectement, à un je, dont elle tire l'essentiel de son sens. Une « vérité » cantonnée dans le domaine des choses ou dans le domaine de la raison n'est pas une vérité humaine ; il faut la replacer dans la situation originaire où elle a pris naissance. Or le corps, vécu comme corps, est un élément constituant de cette situation, en dépit de tous les efforts d'autosuggestion par lesquels le philosophe intellectualiste s'efforce de l'oublier, en refusant toute authenticité au sentiment, à la souffrance ou à la joie, à la mort, expériences en lesquelles se manifeste la présence instante de l'incarnation.

La reconnaissance du fait de l'incarnation et sa prise en charge par la méditation se préparait peut-être dans la nouvelle attitude de François d'Assise, rompant avec la tradition chrétienne séculaire d'hostilité envers l'être charnel de l'homme et proclamant son intention de faire amitié avec « mon frère corps », en lequel il découvrait une créature de Dieu. Mais la spiritualité franciscaine n'a pas prévalu dans le développement de la théologie, et toute la philosophie moderne s'est engagée dans une voie opposée. Gabriel Marcel est sans doute le philosophe français qui s'est donné pour tâche de remettre en honneur le corps dans la méditation des philosophes. Il a proclamé en toute netteté la « priorité absolue » du corps ; le fait de l'incarnation prime le droit de la pensée, parce que lui seul la rend possible. « Je ne peux pas me mettre en face de mon corps (comme il le faut pour penser un objet) et me demander ce qu'il est par rapport à moi. Mon corps pensé cesse d'être mien. 
 » Cette constatation élémentaire suffit à ruiner la position du philosophe traditionnel, qui croit pouvoir arbitrer d'un point de vue supérieur les rapports de l'âme et du corps. Il m'est à jamais impossible de prendre mes distances par rapport à mon âme et à mon corps et d'adopter par rapport à eux une perspective dominante. « Poser la priorité absolue du corps, c'est dire que sa médiation est nécessaire pour faire attention à quoi que ce soit, donc pour le connaître lui-même. 
 » Le « mystère » de l'incarnation se dérobe par là à la représentation intellectuelle : condition, pour chaque homme, de sa prise de terre, il n'est pas objet de pensée : « Je ne suis mon corps plus absolument que je ne suis quoi que ce soit d'autre que parce [216] que, pour être quoi que ce soit d'autre, je dois d'abord me servir de mon corps. 
 »

Alors qu'une imagination métaphysique asservie à l'intuition spatiale connaissait le corps comme ce qui fait obstacle à la pensée, le fait de l'incarnation manifeste l'alliance intime du corps à la pensée. Mon corps n'est plus l'autre de l'esprit, mais bien intimement le même, le dénominateur commun de tout ce qui, à un titre quelconque, intervient dans mon domaine vital. L'intime et l'externe se rejoignent ici jusqu'à communier de telle sorte que la recherche d'une spiritualité pure et désincarnée, tout de même que la mise au point d'une science de la matière, manquent la spécificité de l'être personnel. Aussi faut-il renoncer à faire de mon corps, « repère par rapport auquel se posent pour moi les existants »
, un objet parmi les objets, ou encore un instrument au service d'une instance intellectuelle qui transcenderait l'incarnation, en moi et en autrui.

L'expérience du corps joue ainsi dans la pensée de Gabriel Marcel un rôle que l'on pourrait comparer à celui de l'absolu dans la philosophie traditionnelle, à la manière, par exemple, de la chose en soi kantienne, qui empêche à jamais la pensée humaine de s'accomplir dans la totalité. Mais alors que l'absolu se situe d'ordinaire dans l'ordre rationnel, évoquant d'une manière ou d'une autre un intellectus archetypus qui échappe à nos prises, le mystère de l'incarnation apparaît lié à l'expérience constante de la vie quotidienne ; et par exemple le phénomène apparemment si banal de la sensation nous met en présence d'une réalité « incaractérisable », parce que « l'esprit ne peut sans contradiction adopter en face d'elle l'attitude requise pour caractériser quelque chose » 
. La nativité mystérieuse par laquelle l'existence vient au monde nous est donnée comme une « présence absolue (...). C'est sans doute l'évocation du pur sentir entendu comme une résonance intérieure qui permet le mieux, non pas de se figurer imaginativement, mais comme d'imiter mentalement cette présence ainsi définie, qui sous-tend l'intégralité de notre expérience, de toute expérience quelle qu'elle soit. » 

Le sensible et l'intelligible se trouvent par là indissolublement unis, au principe de la pensée existentielle. Le sensible porte témoignage d'une vérité qui s'oppose à la conceptualisation, de sorte que toute entreprise de réflexion pure, oublieuse de sa condition, se trouve vouée à l'échec. Gabriel Marcel proclame « la priorité de l'existentiel par rapport à l'idéal », étant entendu que « l'existentiel se réfère inéluctablement à l'être incarné, C'est-à-dire au fait d'être au monde » 
. Une ambiguïté définitive s'introduit ici dans le développement de la pensée, qui ne pourra se contenter de tourner en rond selon les normes de l'intellect : « Être incarné, c'est s'apparaître comme [217] corps, comme ce corps-ci, sans pouvoir s'identifier à lui, sans pouvoir non plus se distinguer de lui. 
 »

Malheureusement il ne semble pas que le philosophe français ait beaucoup exploité sa découverte. Si sa méthode inductive lui a permis de mettre en lumière certains points essentiels, on trouve dans son œuvre des indications dispersées, qui se confirment et se recoupent, bien plutôt qu'un approfondissement méthodique. Davantage, cette méthode, qui est essentiellement la méthode du journal intime, de l'analyse de soi, se limite à une sorte de phénoménologie de la conscience en exercice ; de telle sorte que le corps propre de Gabriel Marcel, cantonné dans l'ordre du vécu et du senti, n'est pas un corps anthropologique, mais une sorte de réalité intermédiaire, assez voisine, au fond, de l'âme des métaphysiciens. Dès l'analyse de la sensation, en effet, les ponts ont été coupés entre l'événement physique, l'appareillage sensori-moteur et la réalité de conscience, qui paraît autonome. L'organisme est absent de la méditation du corps propre chez Gabriel Marcel, et ce paradoxe explique sans doute la sympathie du philosophe pour le spiritisme, où serait expérimentée, selon lui, la survivance de l'être personnel après la mort biologique.

C'est donc par une méthode idéaliste que Gabriel Marcel prétend mettre en échec l'idéalisme. Au bout du compte, il maintient les positions du spiritualisme traditionnel : l'opposition entre l'esprit et le corps se retrouve dans la dualité de l'être et de l'avoir, qui se résout en une hiérarchie de valeurs. La « corporéité » définit en effet la « zone frontière entre l'être et l'avoir. Tout avoir se définit en quelque façon en fonction de mon corps Avoir, c'est pouvoir disposer de, posséder une puissance sur : il me paraît clair que cette disposition ou cette puissance implique toujours l'interposition de l'organisme, c'est-à-dire de quelque chose dont par là même il cesse d'être vrai de dire que je puis disposer... » 
. La présence du corps se relie au « mystère métaphysique de l'indisponibilité » ; elle implique une menace de « dévitalisation », dans la mesure où elle correspond à un « asservisse​ment naissant » 
. Sous le renouvellement du vocabulaire, nous retrouvons ici le manichéisme de l'ascétique et de la mystique traditionnelle ; et la jonction n'est jamais recherchée entre cette doctrine de vie spirituelle et les préoccupations du biologiste et du médecin, dont il semble bien qu'elles demeurent aux yeux de Gabriel Marcel cantonnées dans un domaine inférieur en dignité. En deçà de la limite de la sensation, la vie organique n'est que l'envers inaccessible et menaçant de la vie spirituelle. L'être et l'avoir s'opposent comme l'esprit et la chose, et cette opposition trahit la persistance de l'imagination spatio-temporelle d'une « frontière » qui fait du corps un objet, une substance qualitativement différente de l'esprit. La pensée existentielle ne parvient pas à rompre vraiment avec l'attitude cartésienne qu'elle avait justement dénoncée.

L'atmosphère philosophique de l'existentialisme français semble en général assez éloignée du « socratisme chrétien » de Gabriel Marcel, bien que l'on puisse admettre une influence directe des thèses de Marcel sur Merleau-Ponty en particulier. En tout cas, les doctrinaires agnostiques rompent délibérément avec tout préjugé théologique ; il ne s'agit plus pour eux de préparer [218] des exercices spirituels, mais d'éclairer, aussi positivement qu'il se peut, le sens d'une réalité humaine déliée de toute obéissance transcendante. Malgré cette différence de contexte et de vocabulaire, Sartre proclame lui aussi la priorité du corps propre : « Naissance, passé, contingence, nécessité d'un point de vue, condition de fait de toute action possible sur le monde : tel est le corps, tel il est pour moi. Il n'est donc nullement une addition contingente à mon âme, mais au contraire une structure permanente de mon être et la condition permanente de possibilité de ma conscience comme conscience du monde et comme projet transcendant vers mon futur. 
 » Bien que ma conscience passe mon corps sous silence, elle l'implique à tout instant, car il appartient « aux structures de la conscience non thétique de soi » 
. Mon corps s'impose à moi comme un point de vue obligé ; il est « la forme contingente que prend la nécessité de ma contingence » 
.

Seulement le corps, toujours présent, n'intervient pas d'ordinaire dans le champ de la conscience qu'il oriente. La réalité du corps adosse toute connaissance à un inconnaissable qui la structure sans s'y manifester en personne. Une sorte de transcendance matérielle s'introduit ici au principe de l'être humain : cet absolu qui sans cesse s'impose à moi en demeurant hors d'atteinte, c'est, dans le vocabulaire de Sartre, la facticité du corps comme être-pour-soi. De cette facticité qui pourtant forme l'assise de toute vie personnelle, l'individu n'a qu'une conscience confuse : notre corps s'atteste directement à la conscience sous les espèces de la cénesthésie, sensibilité interne qui est de l'ordre de la coloration affective bien plutôt que du domaine d'un quelconque savoir. Dans ce refus d'un accès direct de soi à soi, Sartre retrouve l'affirmation traditionnelle, de maître Eckhardt à Malebranche et de Kant à Comte, de l'impossibilité pour le moi de se connaître lui-même. Le corps biologique se projette sur le plan de la conscience réfléchie sous la forme d'un « corps psychique », « pur corrélatif noématique d'une conscience réflexive » 
, qui se donne à nous par exemple dans l'expérience de la douleur. La notion paradoxale de corps psychique résulte de l'application de la méthode phénoménologique ; Nietzsche l'avait déjà entrevue, et elle correspond à la catégorie du Leib, de l'être de chair, dans les études de Max Scheler 
. Mais cette présence et attestation du corps à la pensée revêt chez Sartre une coloration particulière, où se trahit, dans une constatation de fait, l'accent profond de la doctrine -. « Cette saisie perpétuelle par mon pour-soi d'un goût jade et sans distance qui m'accompagne jusque dans mes efforts pour m'en délivrer et qui est mon goût, C'est ce que nous avons décrit ailleurs sous le nom de Nausée. Une nausée discrète et insurmontable révèle perpétuellement mon corps à ma conscience... 
 »

Gabriel Marcel soutenait que mon corps est « incaractérisable » ; la donnée immédiate de la nausée interdit, d'une manière analogue, toute transformation de la conscience de mon corps en connaissance proprement dite. La matière première du corps psychique ne prendra forme objective que [219] par le recours à la connaissance indirecte. « Si tu veux te connaître toi-même, affirme une parole fameuse de Schiller, observe autrui. » Sartre ajoute sur ce point une dimension nouvelle aux analyses de Gabriel Marcel, qui poursuit l'approfondissement d'une conscience solitaire et recueillie. L'homme de Sartre est engagé dans l'univers, exposé au monde : la phénoménologie de la personne se double ici d'une phénoménologie du personnage en situation, qui vient donner par contrecoup sa configuration objective à la réalité humaine. « En un sens, précise Sartre, le corps est ce que je suis immédiatement, en un autre sens, j'en suis séparé par l'épaisseur infinie du monde, il m'est donné par un reflux du monde vers ma facticité.... 
 » Le monde, donc, et la fréquentation de la société humaine, m'imposent une sorte d'image en creux de mon être objectif : « La découverte de mon corps comme objet est bien une révélation de son être. Mais l'être qui m'est ainsi révélé, c'est son être-pour-autrui. 
 » La dernière dimension ontologique qui caractérise le corps est celle selon laquelle « j'existe pour moi comme connu par autrui à titre de corps » 
.

Au « corps psychique » s'oppose ainsi ce « perpétuel dehors » de mon « dedans » le « plus intime » 
, sans cesse évoqué et imposé par ce que les sociologues de l'école de Durkheim appelaient les représentations collectives. Le domaine du dehors englobe les indications du langage et du sens commun aussi bien que les résultats de la recherche scientifique, auxquels il semble que soit refusé tout privilège de validité. Par là se retrouve dans la pensée de Sartre un dualisme, qui revêt, cette fois encore, une signification en valeur. L'opposition du dedans et du dehors affronte l'authenticité inaccessible du pour-soi et l'inauthenticité du pour autrui, source de tous les malentendus et de toutes les mauvaises fois : « C'est au moyen des concepts d'Autrui que je connais mon corps. Mais il s'ensuit que dans la réflexion même je prends le point de vue d'autrui sur mon corps ; je tente de le saisir comme si j'étais par rapport à lui Autrui. 
 » Le corps pour autrui est un corps dénaturé, aliéné en forme d'objet, et non plus mon corps tel qu'il se révèle à moi dans l'intimité du vécu : on en revient à la distinction faite par Gabriel Marcel entre le problème et le mystère, entre une connaissance qui prend ses distances par rapport à sa matière, pour la réduire selon des procédures objectives, et une connaissance qui « empiète sur ses propres données » 
, interdisant par là tout espoir de solution définitive et universelle.

On peut donc légitimement douter que Sartre, en dépit de toutes ses hardiesses, soit parvenu à s'évader de la tradition spiritualiste, qui oppose l'âme et le corps, comme le pur et l'impur. Une fois encore l'unité, humaine est manquée : le corps propre, le « corps psychique » se dérobe à toute élucidation et demeure une intuition diffuse ; le raccord ne se fait pas entre le corps objet et le corps personne ; l'organisme est abandonné à la recherche biologique dont le philosophe n'a rien à attendre, comme [220] si la pensée demeurait radicalement étrangère à la vie qui, aux yeux d'autrui, lui sert de support occasionnel. Pas plus que Gabriel Marcel, Sartre ne parvient à élucider le fait de l'incarnation, point de départ de toute réflexion en situation, qui semble diviser la personne contre elle-même et contre autrui, bien plutôt que lui fournir un principe d'intelligibilité. La facticité de l'être pour soi apparaît au bout du compte comme une blessure inguérissable, faisant de l'être humain la proie de ses inauthentiques semblables, dont il est à la fois la victime et le bourreau. L'œuvre romanesque et théâtrale de Sartre développe maintes paraboles de cette situation de l'homme coupable - non coupable, selon le schéma de Hegel et de Kierkegaard. Mais le talent de l'écrivain ne doit pas masquer l'échec du philosophe, qui se contente, dans une atmosphère d'angoisse vitale, de développer une théorie de la représentation du corps plutôt qu'une véritable doctrine anthropologique faisant droit à la diversité des témoignages convergents et s'efforçant de les réconcilier dans l'unité.

Il semble que le métaphysicien et le moraliste l'emportent chez Sartre sur l'observateur positif, dont l'information paraît d'ailleurs assez mince. Au bout du compte, le corps se trouve paradoxalement exonéré de toute dépendance biologique ; mais à ce déterminisme matériel se substitue un déterminisme au niveau de la représentation : mon corps est dessiné du dehors par les interférences de ma vie avec son milieu humain. Sartre, qui nie toute nature humaine, toute essence une fois donnée, admet un être social, au niveau duquel semble se perpétuer l'esclavage métaphysique dont la doctrine voulait nous libérer. Dans la perspective, propre à Sartre, d'un actualisme où la liberté consiste dans une radicale indépendance, dans une création absolue et totalitaire de soi par soi, mon corps est la geôle où le regard d'autrui me tient captif. La facticité du corps répète le thème pythagoricien du corps tombeau, et le tragique sartrien du malheur d'être au monde oscille entre le thème pascalien de la misère de l'homme sans Dieu et le thème nietzschéen de l'homme qui veut se faire Dieu.

Ces perspectives sont absentes de la pensée de Merleau-Ponty qui, si elle se propose, elle aussi, d'aboutir à une théorie de la liberté, apparaît beaucoup plus soucieuse de respecter la réalité complexe des faits. L'étude de l'incarnation s'appuie cette fois sur une information étendue, qui fait appel aux travaux des spécialistes dans le domaine de la psychologie animale, de la psychologie de l'enfant, de la neurologie et de la psychiatrie. Le corps auquel s'intéresse le philosophe est bien ce corps objet de la sollicitude du biologiste et du médecin, non point un corps métaphysique vidé de toute substance. Mais ce corps objet est en même temps le corps sujet d'une existence à laquelle il est indissolublement lié ; c'est le corps propre d'un individu, centre d'un univers personnel. La documentation objective doit donc être interprétée en fonction de ce passage de l'impersonnalité à la personnalité ; et le philosophe exerce, ce faisant, sa fonction proprement métaphysique.
[221]

L'incarnation, fondement de tout être dans le monde, réalise à tout instant la conversion de l'objectif en personnel, qui soustrait mon corps au monde des corps et lui confère, par rapport à celui-ci, une sorte de privilège radical. « Mon corps, écrit Merleau-Ponty, n'est pas seulement un objet parmi tous les autres objets, un complexe de qualités sensibles parmi d'autres, il est un objet sensible à tous les autres, qui résonne pour tous les sons, vibre pour toutes les couleurs et qui fournit aux mots leur signification primordiale par la manière dont il les accueille. 
 » Le corps propre assure à l'incarnation son repère existentiel, comme disait Gabriel Marcel, et par là se trouve dépassée toute interprétation rationaliste qui donne pour origine à la pensée un je pense s'exerçant dans l'absolu et libre de tout engagement préalable. L'existence du corps s'impose à nous comme une « préhistoire » de la connaissance rationnelle ; au moment même où la perception la plus ingénue aborde le réel, elle subit la loi de cette synthèse préréfléchie du sensible inscrite à l'avance dans la structure de l'organisme 
. L'anatomie du corps ne doit pas être comprise comme une totalité fermée sur elle-même, qui se heurterait un beau jour à un univers intrinsèquement différent d'elle et dont elle prendrait pou à peu et difficilement la mesure. La structure visible du corps est en quelque sorte l'abstraction matérialisée d'une physiologie de la co-naissance au monde, selon le mot de Claudel. Le corps n'existe que comme support et médiateur d'une vie qui, à travers lui, embrasse le monde tout entier.

L'œuvre de Merleau-Ponty constitue une pénétrante épistémologie du corps ainsi compris dans son exercice plénier. « Le corps, écrit-il, exprime l'existence totale, non qu'il en soit un accompagnement extérieur, mais parce qu'elle se réalise en lui. Ce sens incarné est le phénomène central dont corps et esprit, signe et significations, sont des moments abstraits. 
 » Dès lors l'opposition entre le corps et la pensée perd sa raison d'être puisque le corps réalise l'universel « berceau des significations » auquel se réfère, directement ou indirectement, chacune de nos affirmations. « Le corps est l'existence figée ou généralisée, et l'existence une incarnation perpétuelle. 
 » Matrice de tous les sons et de toutes les intentions, le corps propre trouve son accomplissement en allant vers le monde ; son secret ne lui appartient pas, car la vie ne comporte pas de dernier mot ni de repos définitif : « Système de puissances motrices ou de puissances perceptives, notre corps n'est pas un objet pour un je pense : c'est un ensemble de significations vécues qui va vers son équilibre. 
 »

Ainsi s'ouvre la possibilité d'une étude totalitaire du fait de l'incarnation. Chaque présence au monde s'accomplit dans le mouvement constant d'aller et retour, qui nous interdit de distinguer, par exemple, un inonde de la représentation et un monde de l'action. Je ne peux pas saisir mon corps en dehors de son élan vers le monde, et je ne peux saisir le monde en dehors de l'élan de mon corps, qui en fait une lecture en fonction de ses possibilités propres. Les premières catégories du paysage humain sont nécessairement [222] anthropologiques : près, loin, maintenant, plus tard, etc. ; et les concepts les plus intellectualisés des philosophes ne feront qu'élucider abstraitement l'expérience vécue des besoins et des désirs, où notre corps prend conscience de lui-même en définissant les dimensions les plus élémentaires de son établissement dans le milieu qui l'environne.

Le corps propre se définit donc comme la spontanéité originaire qui sous-tend toute entreprise humaine d’intelligibilité par la connaissance ou par l'action. Rien de commun ici avec la réprobation que Sartre fait peser sur un corps considéré comme un jeu de reflets socialisés, pure passivité et regrettable dépendance. La condition restrictive du corps est imposée à l'existence humaine, mais il ne saurait être question de le déplorer, puisqu'une existence non incarnée serait pour nous rigoureusement vide de sens. La pensée de Merleau-Ponty n'essaie pas de s'inscrire en faux contre le réel ; elle tente de l'élucider avec toutes les ressources des sciences humaines. Et, pour ce faire, Merleau-Ponty emprunte à la neurologie et à la psychanalyse la notion de schéma corporel, dans laquelle il reconnaît un principe structural de la conscience de soi. Pour Sartre, la relation de l'homme à son propre corps s'établit par la médiation de la cénesthésie, c'est-à-dire des sensations internes qui attestent à chaque instant à la conscience l'état de nos organes. Sartre reprend ici une vue ancienne, qu'on trouve par exemple chez Ribot 
 et Charles Blondel 
, selon lesquels la cénesthésie serait le soubassement de la personnalité ; conscience « intéroceptive » du moi, opposée symétriquement à la conscience du monde, elle forme la basse continue de la vie personnelle : toute modification de la cénesthésie entraîne un trouble de la pensée qui peut aller jusqu'à l'aliénation proprement dite lorsque le sujet ne se reconnaît plus lui-même. Or la cénesthésie est pure passivité ; répercussion de l'organisme sur la conscience, elle constitue l'étoffe du « corps psychique » de Sartre ; elle est en particulier responsable de l'expérience si proprement sartrienne de la nausée.

Il ne saurait être question de nier l'existence de fait de la cénesthésie mais il paraît abusif de réduire la conscience de l'incarnation au domaine fuyant des impressions qui paraissent n'en être qu'un retentissement secondaire. Les sensations internes meublent l'espace du dedans ; elles lui donnent à tout instant sa coloration propre, ses dimensions vécues. Mais loin d'être la cause de notre conscience du corps propre, elles en seraient plutôt l'effet : neurologues et psychiatres ont tendance aujourd'hui à expliquer les troubles de la cénesthésie par une perversion, une désorganisation ou un émiettement du sens originaire de l'unité personnelle qui soutient chaque existence dans son développement. La notion de schéma corporel ou de Modèle postural, d'abord proposée par le neurophysiologiste Head, désigne justement ce principe structural de l'affirmation de soi 
. L'organisation de nos conduites obéit, dans son ensemble, à une sorte de règle immanente qui permet le maintien d'un même équilibre à travers la variété des mouvements et les vicissitudes des situations successives. L'unité et l'identité de [223] l'être personnel ne sont pas liées au contrôle d'une volonté claire ; elles se trouvent conditionnées par une fonction architectonique préréfléchie qui garantit notre présence au monde et nous empêche à tout instant de nous trouver radicalement désorientés. La régulation neurologique gage l'équilibre organique et psychologique. Loin de se constituer par addition d'éléments, comme une mosaïque d'impressions et de mouvements, de la partie au tout, l'être corporel de l'homme apparaît comme un phénomène de totalité qui se cherche à travers ses expressions, imposant au développement des activités la commune mesure de la personne.

*
*      *

La notion de schéma corporel fournirait donc une formule dynamique de la présence au monde. Principe régulateur de l'incarnation, elle est condition de la conscience et non objet de conscience ; la cénesthésie nous livre un témoignage indirect sur son activité. Mais il importe de souligner ici que cette structure de l'être personnel, bien que relevant d'une préhistoire de la pensée, n'est pas primitive. Les études récentes de psychologie génétique ont fait apparaître qu'il s'agit là, non d'un présupposé de l'existence humaine en général, mais d'une structure acquise. La phénoménologie, renouvelant l'erreur de méthode du rationalisme classique, risque d'universaliser à tort les résultats d'une enquête portant sur l'adulte civilisé occidental et sain d'esprit.

Si étonnant que cela puisse paraître, l'anthropologie culturelle nous a appris que la notion de corps propre, qu'il s'agisse de la cénesthésie ou du schéma corporel, correspond à une organisation de l'expérience selon certaines normes. Le primitif, par exemple, tel que nous l'ont restitué les patientes analyses de Lucien Lévy-Bruhl, n'a pas conscience de se trouver titulaire d'une individualité autonome qui se détacherait sur le fond de son espace vital et s'exercerait dans les limites précises de son anatomie. Il n'a pas la capacité de regrouper son être dans l'espace et dans le temps ; ou plutôt il n'en éprouve pas le besoin. Sa vie lui apparaît en expansion, en coexistence syncrétique avec les autres vies, dispersée en participations affectives qui effacent toutes les limites précises où se cantonne la personnalité euclidienne. Maurice Leenhardt a montré qu'il n'y a pas, à proprement parler, de sens du corps propre chez le Canaque. « Le Mélanésien, ignorant que ce corps est un élément dont il est, lui, le possesseur, se trouve du même coup dans l'impossibilité de le dégager. Il ne peut l'extérioriser hors de son milieu naturel, social, mythique. Il ne peut l'isoler. Il ne peut voir en lui l'un des éléments de l'individu (…). Le primitif est l'homme qui n'a pas saisi le lien entre son corps et lui, et est demeuré dès lors incapable de le singulariser. 
 »

Les anomalies de la pensée mythique primitive et par exemple l'identification vécue de l'homme à l'animal ou à la plante, la possibilité de réincarnations ou d'incarnations simultanées d'un même homme, ne sont scandaleuses que dans la mesure où nous n'avons pas conscience de nos propres préjugés officiels en vertu desquels l'expérience se trouve soumise à des normes rationnelles. L'idée du corps opposé à l'esprit est elle-même une de [224] ces normes, incompréhensible pour le primitif. « Entre le premier moment, écrit Leenhardt, et celui où il sait que son corps et lui ne font qu'un, il y a un abîme, et c'est l'abîme même qui sépare le primitif de l'homme moderne. 
 » Un vieil indigène à qui le missionnaire demande quel est, à son avis, la découverte majeure qu'il doit à son accès à la civilisation occidentale, répond cette parole à première vue surprenante : « Ce que vous nous avez apporté, c'est le corps. 
 » La notion de corps introduit en effet à un nouveau monde conceptuel ; elle fixe l'identité personnelle, jusque-là diffuse et indéterminée ; elle implique l'acceptation de structures d'intelligibilité et d'action. Notre conception du corps propre résulte d'un véritable drame culturel ; elle est en tout cas solidaire d'une civilisation historique, dans ses modes de représentation et dans ses techniques.

L'enquête ethnologique trouve dans la psychologie de l'enfant un recoupement précieux. Dans ce domaine aussi, une plus juste compréhension des faits a démasqué les préjugés inconscients dont la conscience occidentale subissait l'influence. Les recherches récentes montrent que le corps propre, loin d'être une donnée immédiate de la conscience de spi, résulte d'une lente et difficile élaboration du vécu, elle-même associée à la maturation de l'organisme pendant les deux premières années. La prise de possession pratique et théorique du corps propre est le fruit d'une conquête à partir de la présence incohérente et indissociée du nourrisson à son ambiance initiale. Wallon, qui a consacré à ce problème une étude approfondie, résume ainsi sa pensée : « Non seulement il n'existe pas une intuition primitive et nécessaire du corps propre sous tous ses aspects et dans son ensemble, mais c'est très partiellement d'abord qu'il se forme des associations entre les différentes impressions qui y répondent. 
 »

En gros, on pourrait dire que la synthèse du corps propre, et la mise au point du schéma corporel, se réalise par l'établissement d'une correspondance précise entre les divers domaines de sensibilité au sujet desquels le nouveau-né ne reçoit que des indications confuses. Le système nerveux, inachevé à la naissance, incoordonné par suite de l'absence de myélinisation des fibres conductrices, devra atteindre un niveau suffisant d'intégration fonctionnelle pour que le petit enfant apparaisse enfin adapté à lui-même et au monde, maître de ses mouvements et exactement conscient de sa sensibilité. L'étude minutieuse des réactions du nouveau-né permet de suivre la lente conquête de l'individualité physique, parallèle à l'édification du système nerveux, à partir du chaos indissocié des impressions de toutes sortes qui définissent, la présence au monde originaire. L'enfant doit réaliser sa propre unité en organisant les aspects multiples de l'univers. « Il commence par les juxtaposer, précise Wallon, au lieu de les faire, en quelque sorte, symboliser entre eux. Et, avant même qu'il sache les juxtaposer, il a fallu qu'il apprenne à les identifier parmi la masse confuse des impressions qui font à chaque instant partie de sa sensibilité concrète et globale. 
 »
La constitution du corps propre, support et instrument de toute la présence [225] au monde, suppose la mise en correspondance de trois ordres de sensibilité, qui jouent le rôle de fonctions au service de la vie personnelle, dans laquelle elles définissent autant de perspectives d'intelligibilité. La sensibilité intéroceptive est la province cénesthésique de la connaissance de soi ; elle est sans doute la première à meubler l'expérience intime du nouveau-né, absorbé tout entier par ses fonctions alimentaire, digestive et respiratoire. L'espace buccal est sans doute le premier espace vital. Mais la conscience intéroceptive demeure diffuse et globale ; elle atteste surtout l'état de l'affectivité, le bien être ou le mal être résultant de l'activité viscérale. Le développement des possibilités motrices s'exprime au niveau de la sensibilité proprioceptive, où s'esquisse déjà le dynamisme du schéma corporel. Les attitudes, les mouvements se coordonnent peu à peu, selon le degré de formation du système nerveux. La première année tout entière est consacrée à la conquête de l'équilibre ; le petit enfant se dresse peu à peu, relève la tête et se hisse jusqu'à la station droite, puis découvre la possibilité de concilier la statique et la dynamique dans l'apprentissage de la marche. Maître de son corps, l'enfant pourra se consacrer à la conquête méthodique de l'espace par la coordination des fonctions sensori-motrices qui constituent sa sensibilité extéroceptive. L'image du monde s'oppose désormais à la conscience de soi, permettant à l'activité pratique et technique de se déployer dans le domaine qu'elle a mis en place 
.

Il apparaît dès lors clairement que la notion de corps propre, loin d'être un point de départ de l'expérience humaine, représente bien plutôt l'aboutissement d'une lente et difficile élaboration de l'être personnel. En fait, il s'agit là d'une mise au point déjà quasi métaphysique, d'une synthèse constitutive de l'individualité et que chaque homme doit maintenir à tout moment contre les menaces de désintégration. Tout abaissement de la tension personnelle, au sens de Pierre Janet, se traduit en effet par des troubles neuro-psychiatriques variés qui composent la riche pathologie du corps propre. Il y a d'ailleurs, dans cette prise de possession du corps, une expérience privilégiée sur laquelle les recherches récentes ont, à juste titre, attiré l'attention : la rencontre de l'enfant avec le miroir donne lieu en effet à une sorte de mise au point dans la prise de conscience de l'être personnel comme totalité vécue.

Le miroir fournit la possibilité d'une connaissance et reconnaissance de soi, dont pourra résulter un certain sens de l'identité personnelle. A la différence de l'animal, l'homme est l'être qui connaît son image comme image, l'être aussi qui est capable de s'intéresser aux images, de se conduire d'après des images. La jeune Alice, exploratrice du pays des merveilles, trouve dans le miroir la porte d'entrée qui l'introduit dans l'autre monde de ses rêves. Le mythe imaginé par Lewis Carroll recouvre une intuition profonde. En fait, c'est aux environs de l'âge de six mois que l'enfant manifeste pour les images dans la glace une attention qui se traduit par un ensemble de comportements, bien connus aujourd'hui des psychologues, où s'affirme un progrès de la connaissance accompagné [226] de réactions affectives d'excitation et de jubilation. L'image dédouble l'objet ; elle multiplie la présence d'autrui en même temps qu'elle donne au corps propre une configuration objective en le situant parmi l'environnement matériel et humain.

Une telle expérience est infiniment complexe, et l'on comprend que son élaboration intellectuelle occupe la pensée de l'enfant pendant de longs mois, jusqu'à plus d'un an. Avant le stade du langage se réalise ici une première découverte des signes et des symboles, une première approche d'un inonde de la représentation venant dédoubler le monde des choses et des actions. La possibilité est donnée à l'individu de prendre ses distances par rapport à soi-même et de se saisir d'une manière totalitaire. Il ne se connaissait, confusément, que comme un dedans ; à cette prise directe de l'intimité, la médiation du miroir ajoute le revêtement extérieur d'une identité apparente. Ainsi s'opère la jonction de l'intéroceptivité et de l'extéroceptivité ; le « corps psychique » trouve sa domiciliation dans un corps anatomique. Dans le vocabulaire de Sartre, on pourrait dire que le pour-soi se découvre comme un pour autrui, en se voyant tel qu'il est vu des autres. L'image dans le miroir définit d'une manière paradoxale la représentation collective du personnage, sa présence aux yeux des autres. Perdant son privilège de référence absolue, l'individualité est obligée de rentrer dans le rang social.

Wallon insiste sur l'élucidation intellectuelle qui s'opère chez l'enfant à propos de cette expérience. Elle apporte, selon lui, une découverte du pouvoir de la pensée, capable de rassembler ce que les apparences ont désuni, et donc d'imposer au témoignage concret des sens un ordre abstrait et déjà rationnel. La conquête de l'image de soi « implique des substitutions d'images et de points de vue qui supposent le pouvoir d'évoluer au-dessus du présent sensori-moteur, d'évoquer, à l'encontre des impressions actuelles, des systèmes purement virtuels de représentation, ou plutôt celui de subordonner ces données de l'expérience immédiate à la représentation pure ; et de multiplier, par l'intermédiaire des représentations, le jeu, de plus en plus différencié, des distinctions et des équivalences » 
. Pour que l'enfant s'identifie à son image, il faut qu'il ait d'abord transformé son espace vital en espace mental.

Si pénétrante que soit l'analyse de Wallon, elle présuppose néanmoins un parti pris intellectualiste, qui est aussi celui de Piaget. Les normes rationnelles sont considérées comme un absolu, et la réflexion dans le miroir ouvre la perspective obligée d'une réflexion métaphysique de style euclido-cartésien. Or l'expérience en question ici paraît beaucoup plus complexe ; elle mobilise des fonctions plus primitives que le seul comportement catégorial selon l'ordre rationnel. La recherche psychanalytique de Lacan complète et approfondit les indications de la psychologie traditionnelle. Lacan voit dans le stade du miroir le « moment génétique » de l'« identification [227] affective » 
. L'enfant qui se reconnaît dans la glace, faisant désormais prédominer les fonctions visuelles sur l'affectivité interne, adopte avec joie sa propre image dont il sera le spectateur ébloui, dans ce moment privilégié qu'a immortalisé le mythe de Narcisse penché sur le miroir des eaux jusqu'à se perdre dans son image. La traversée du miroir qui donne accès au monde des apparences, c'est le passage du soi, ensemble des pulsions instinctives qui nourrissent l'élan de la libido freudienne, au surmoi, image idéalisée de l'être personnel, qui désormais maintiendra le moi dans la captivité de son image. On pourrait dire aussi que, par la grâce du miroir, je découvre qu'il est autre, qu'il est son premier autrui. L'éveil de la fonction narcissique marque le moment d'une différenciation décisive de la vie affective. »

L'ampleur des perspectives ainsi ouvertes par la simple confrontation de l'enfant avec sa figure objective met en pleine lumière l'extrême complexité de la notion de corps propre. L'individualité anatomique n'est pas une donnée matérielle qu'un regard impartial saisirait telle qu'elle est. L'expérience du corps propre engage beaucoup plus que le corps ; elle paraît impossible à enfermer dans les limites du corps. La conscience du corps propre n'est pas une donnée biologique ; elle met en lumière le fait que, pour l'homme, il n'y a pas de spécificité de l'ordre biologique.

La psychologie de l'enfant, d'après Wallon, fait de la notion de corps propre le corollaire ou le résultat du montage neurobiologique de l'être humain. La psychologie rationnelle apparaît tout naturellement, une fois achevée l'évolution du système nerveux. Tout enfant est prématuré, disent les psychanalystes ; pendant assez longtemps, il ne dispose pas des moyens nécessaires pour faire face à sa situation vécue ; d'où les troubles divers, les complexes, issus de l'enfance et qui s'imposeront même à l'homme parvenu à sa maturité. Il semble que Wallon admette, dans un sens un peu analogue, un retard de l'organisme par rapport à la raison. Ce retard sera comblé peu à peu, par la croissance physique, elle-même doublée par une croissance mentale, dont Piaget a minutieusement analysé les diverses étapes.

Ce schéma se heurte au démenti des résultats obtenus par l'ethnologie culturelle, autre domaine d'élection de la psychologie génétique. Piaget lui-même a relevé dans les conceptions de l'enfant certaines structures de la mentalité primitive, décrites par Lévy-Bruhl sous le nom de participation, animisme, artificialisme... Or le système nerveux du primitif adulte est au point : neurologiquement en avance sur l'enfant, il demeure psychologiquement à son niveau. La neurologie n'est donc pas tout ; elle est liée à l'anthropologie. Il faut admettre que le primitif, intégré quant à son système nerveux, ne l'est pas intellectuellement ; ou plutôt, il faut reconnaître que le montage intellectuel du primitif obéit à des normes qui ne sont pas les nôtres, sans qu'il soit possible de parler absolument de progrès ou de régression de la mentalité primitive à la nôtre, ainsi que Lévy-Bruhl le reconnaissait à la fin de sa vie.

Le primitif n'a pas la notion du corps propre ; il n'a pas le sens de l'unité et de l'identité personnelles. Chaque individu ne lui semble pas [228] enfermé dans des limites précises ; il lui paraît possible de se trouver en plusieurs endroits à la fois, ainsi que l'atteste à ses yeux l'expérience du rêve ; de plus, le même homme peut revêtir des aspects différents, se présenter tantôt comme un arbre, tantôt comme une pierre, tantôt comme un animal. C'est-à-dire que le primitif estime parfaitement normaux des faits qui nous paraissent relever de la pathologie du schéma corporel, et que nous qualifions d'illusion ou d'hallucination du sujet par lui-même, comme dans le cas de l'autoscopie. Toute image de l'homme est un double de l'homme, dont la présence se charge de pouvoirs et d'influences plus ou moins redoutables. D'où l'effroi, si souvent attesté, devant le portrait ou la photographie, et l'interdiction de toute représentation de l'homme dans certains systèmes, par ailleurs fort évolués, de culture et d'art. Tous ces faits attestent une conscience humaine qui n'a pas réalisé l'expérience du miroir ; aussi bien le miroir est-il absent des cultures primitives. L'historien américain Mumford prétend que la vogue de l'autobiographie comme genre littéraire date du moment où l'on a appris à fabriquer de bons miroirs. De même, c'est aux glaces de Venise que nous devons les extraordinaires portraits de Rembrandt par lui-même, matériellement impossibles auparavant.

L'expérience du miroir n'est pas seulement une étape dans la découverte de soi, limitée à un moment du temps. Le même rappel à l'ordre s'exerce tout au long de la vie, et l'image dans la glace se charge de significations de valeur indéfiniment renouvelées : cet autre, qui est aussi le même, révèle à la personne, d'âge en âge, les vicissitudes de son identité. La bonne conscience de la coquette, du séducteur se heurte, l'âge venant, à des démentis pénibles : « Je n'aurais, pour me mortifier, qu'à regarder mon miroir qui me fait apercevoir chaque jour de quelque nouvelle injure du temps », écrit, en 1682, la comtesse de Gramont, grande darne au passé agité qui se décide, la quarantaine atteinte, à faire profession de piété janséniste. Il faut bien en croire ses yeux : on vieillit d'ordinaire par le dehors ; on n'a pas senti, intérieurement, le changement. Le cinéma, miroir reformant, miroir total, rend la leçon plus surprenante encore, par l'évocation du comportement dans son entier. François Mauriac, le romancier, après s'être vu sur l'écran, déclarait : « Quand je nie suis vu pour la première fois, j'étais atterré. On croit se voir dans une glace, mais on ne se voit pas. Quand j'ai vu entrer ce vieil homme dans mon salon, j'ai cru que c'était un aîné. J'ai été consterné. On ne connaît pas plus son aspect physique que le son de sa voix. C'est aussi déroutant. 
 »

La personne a donc tendance à se retrancher dans son intimité, refusant d'endosser les apparences, ce qui est peut-être le principe de l'affirmation idéaliste. Le miroir oblige la personne à réintégrer son personnage, en dépit qu'elle en ait. Il y a donc un décalage considérable entre la donnée biologique et la conscience prise de cette donnée dans un moment [229] culturel particulier. Plus exactement, le corps propre est un thème culturel et non pas la simple expression d'une réalité biologique fondamentale. Mais il est clair que le problème ainsi posé, celui du rapport de l'homme à son corps, est un moment capital de toute réflexion philosophique ; il englobe d'ailleurs la question de la signification de la biologie comme science. Car le corps auquel un certain mode de conscience me donne accès est aussi le même corps dont les livres d'histoire naturelle analysent le fonctionnement ; mon corps vécu est ce corps souffrant que je confie aux techniques du médecin. Le philosophe qui sépare le corps de l'âme, la science de la conscience, divise pour régner ; il est à craindre, ce faisant, qu'il ne comprenne rien à rien. Ici se retrouve la nécessité d'une anthropologie qui ne se borne pas à une phénoménologie de la conscience humaine, mais qui s'efforce de relier cette conscience à ses conditions objectives. La philosophie existentielle échoue à ressaisir la réalité du corps propre parce que son parti pris de méthode réduit cette expérience et la déforme en vertu de préjugés dogmatiques.

L'existentialisme ne veut pas être une philosophie de l'esprit ; il ne reconnaît pas un règne des essences supérieur au réel et qui donnerait la clef du réel. Seul l'objet a une essence ; et l'essence, telle que Sartre la conçoit, correspond à l'avoir selon Gabriel Marcel, dégradation et déchéance de l'être. Du même coup se trouve répudiée toute philosophie de la nature. Il ne saurait y avoir de nature humaine, car une nature serait une essence, captivité et prédestination de l'être humain. L'homme n'est pas un être naturel, mais une idée historique, déclare de son côté Merleau-Ponty, non pas donné, mais se faisant. Ces perspectives ne laissent pas espérer une juste compréhension du corps humain, qui se présente comme l'être naturel de l'homme. La coloration affective si particulière de l'expérience du corps chez Sartre, toute de dégoût et de nausée, s'explique sans doute par un sursaut de révolte contre le fait de l'incarnation, grâce auquel la conscience se trouve prise dans la captivité de la situation, « enlisée », « engluée » dans une réalité physique et physiologique essentiellement impure et opaque à l'esprit. La notion même de « cogito préréflexif » que Sartre prétend substituer au cogito intellectualiste, et qui assumerait la présence de la pensée au corps et au monde dans leur densité concrète, trahit la persistance d'une philosophie implicite du jugement. Le mot « cogito » signifie que le point de départ du philosophe sera l'illumination d'une conscience jaillissant du néant ; il ne s'agit là que d'un monnayage de l'intellectualisme, passé de la transcendance des normes rationnelles à l'immanence des impulsions instinctives. La réalité humaine demeure un tissu de représentations et la question ne se pose pas du rapport de la conscience avec les réalités organiques dont elle s'accompagne pourtant toujours.

Merleau-Ponty, par exemple, traite du corps comme conscience, de la conscience du corps, qui se résout en gestes, attitudes, comportements, significations. Mais le corps est autre chose que la conscience du corps : celle-ci nous livre l'endroit d'un envers qui demeure mystérieux [230] et inaccessible. Malebranche, ne voyant pas de commune mesure entre la décision de lever le bras et les réactions motrices qui s'ensuivent dans ce membre, dissociait le domaine spirituel de la réalité organique. Il semble que cette dissociation persiste dans les analyses de Merleau-Ponty, dont on peut se demander si elles ne constituent pas une sorte de retour à un occasionalisme où le rôle dévolu par Malebranche au Dieu des chrétiens serait joué par l'homme intégralement libre de la métaphysique sartrienne. En fait, mon corps n'est pas seulement un système bien lié d'intelligibilité vécue ; il est mon être matériel et vulnérable, jouissant et souffrant. L'influence décisive des fonctions organiques se marque à chaque instant dans l'état de santé ou de maladie, dont le sujet ne saurait d'ordinaire être considéré comme responsable. Si scandaleux que puisse paraître à l'analyse le conditionnement d'une représentation par autre chose qu'une représentation, ce conditionnement est attesté à chaque instant par l'expérience la plus banale. Mon corps est pour moi la possibilité d'être écrasé par une automobile, d'être enfermé dans un sanatorium pour cause de tuberculose, ou plus simplement d'attraper une grippe qui m'abrutira pendant huit jours. Par là le corps expose l'esprit aux misères de la physiologie, motivant le ressentiment et par fois la haine du philosophe, qui voudrait réduire son existence à l'enchaînement de pensées logiquement conduites. Mais cette attitude méconnaît dans le corps le soutien et l'instrument de toutes nos énergies, la condition des valeurs concrètes, c'est-à-dire de toute coloration affective et de toute joie dans la présence au monde. L'intellectualisme semble, dans son ingratitude, incapable de réaliser la révolution franciscaine qui réhabiliterait le corps, en le reconnaissant comme le frère, le prochain, le semblable de la pensée.

Tout se passe comme si la pensée existentielle demeurait prisonnière de l'épistémologie idéaliste, dont elle n'a pas su renouveler les instruments d'analyse. Merleau-Ponty, soucieux pourtant des réalités neurobiologiques, recule devant l'idée d'un enchaînement du physique au mental, qui lui demeure inintelligible. Il critique, dans la Phénoménologie de la perception, l’« explication causale », tout en reconnaissant, dans un texte curieux, la difficulté de sa position. Examinant le cas d'un malade de Gelb et Goldstein qui présente un trouble complexe de la représentation à la suite d'une blessure de guerre, Merleau-Ponty se heurte à cette idée, d'ailleurs fort banale, que l'obus et la lésion, données matérielles, sont tout de même pour quelque chose dans les irrégularités mentales du patient. « Après tout, concède-t-il, le trouble de Schn. n'est pas métaphysique d'abord, c'est un éclat d'obus qui l'a blessé dans la région occipitale ; les déficiences visuelles sont massives ; il serait absurde, nous l'avons dit, d'expliquer toutes les autres par celles-là comme par leur cause, mais non moins absurde de penser que l'éclat d'obus s'est rencontré avec la conscience symbolique. C'est par la vision qu'en lui l'esprit a été atteint. 
 »
La phénoménologie semble ici se heurter à sa limite ; mais elle ne la franchit [231] pas. Car la « vision » évoquée par la dernière formule n'est pas l'équipement sensori-moteur d'un organisme, mais déjà une fonction particulière de représentation, de sorte qu'aucune issue ne permet de s'évader de l'occasionalisme. Une sorte de repentir se manifeste pourtant chez le philosophe, qui ajoute ces mots caractéristiques : « Tant qu'on n'aura pas trouvé le moyen de relier l'origine et le sens du trouble, tant qu'on n'aura pas défini une essence concrète, une structure de la maladie qui exprime à la fois sa généralité et sa particularité, tant que la phénoménologie ne sera pas devenue génétique, les retours offensifs de la pensée causale et du naturalisme resteront justifiés…. 
 » Ce texte singulier paraît, au moins provisoirement, donner raison à l'adversaire, - ou du moins reconnaître qu'entre deux absurdités il est bien difficile de choisir la moindre. On ne voit d'ailleurs pas en quoi une « phénoménologie génétique » renouvellerait les données du problème, à moins qu'elle ne soit causale. Mais alors elle cesserait d'être phénoménologie, de sorte que la traite sur l'avenir paraît elle-même n'offrir aucun espoir réel de solution.

En fait, on n'est pas sorti ici de l'opposition massive entre l'esprit et le corps conçus comme deux réalités hétérogènes. Dans son ouvrage antérieur, Merleau-Ponty avait tenté pourtant de s'évader du cercle vicieux du dualisme : « Les notions d'âme et de corps, écrivait-il, doivent être relativisées : il y a le corps comme masse de composés chimiques en interaction, le corps comme dialectique du vivant et de son milieu biologique, le corps comme dialectique du sujet social et de son groupe, et même toutes nos habitudes sont un corps impalpable pour le moi de chaque instant. Chacun de ces degrés est âme à l'égard du précédent, corps à l'égard du suivant. Le corps en général est un ensemble de chemins déjà tracés, de pouvoirs déjà constitués, le sol dialectique acquis sur lequel s'opère une mise en forme supérieure, et l'âme est le sens qui s'établit alors. 
 » Seulement rien ne prouve que la seule magie du mot « dialectique » suffise à dissiper les ténèbres ; il ne paraît pas plus décisif que le mot « structure » qui paraît le remplacer dans la Phénoménologie de la perception. Il faut relever, en tout cas, que la notion de dialectique suppose l'opposition de termes affrontés, le Même et l'Autre, réellement distincts. D'autre part, le préjugé traditionnel en valeur au profit de l'esprit subsiste, puisque l'âme est une « mise en forme supérieure ». Au surplus cette manière de « relativiser » l'esprit et le corps aboutit à leur dénier toute spécificité : entre le corps biologique, les habitudes et les représentations collectives il y a peut-être une vague analogie de fonction, mais non une identité de substance. Mon corps, après tout, ce sont mes organes, mes muscles, ma tête et mes membres : aucune « dialectique » n'y changera rien, sinon par mystification.

*
*      *

Le moment semble donc venu de reprendre la question, en renonçant à des préjugés ruineux. La position traditionnelle oppose radicalement deux domaines : d'un côté, la conscience, la pensée, qui est l'ordre des [232] significations, des représentations ; de l'autre, le corps biologique, objet de science, et dont l'intelligibilité s'établit au moyen de relations causales. Le déterminisme du médecin relie des événements matériels qui rendent raison suffisante les uns des autres sans passer par la conscience de l'intéressé ; la phénoménologie ou l'analyse intellectuelle enchaînent des attitudes ou des concepts sans commune mesure avec le taux d'une sécrétion endocrinienne ou l'existence d'une tumeur cancéreuse. La séparation des pouvoirs ainsi proclamée en principe se heurte à l'objection massive de l'éclat d'obus qui perturbe, parfois définitivement, le cours des significations, ou du simple comprimé de gardénal, capable de calmer une angoisse métaphysique par la visitation d'un sommeil obtenu à volonté. Seule semble a priori s'accorder avec les faits une épistémologie de la complémentarité, analogue à celle qui a fait ses preuves en physique, en dépit de tous les interdits de la logique traditionnelle.

La philosophie idéaliste suppose, comme la santé, le silence des organes. Mais l'organe le plus silencieux n'en impose pas moins sa marque à l'équilibre d'ensemble de la vie personnelle : la parfaite santé de l'appareil digestif ou de la fonction sexuelle s'exprime par un ensemble d'exigences inscrites au cahier des charges de la vie quotidienne. Le bon sens le plus élémentaire devrait obliger le philosophe à prendre acte de ces faits sans en être autrement scandalisé ; la tâche de l'anthropologie, en tout cas, est d'assumer la réalité humaine dans son ensemble. Le fonctionnement glandulaire ou l'action du médicament ne sont pas des faits de conscience ; ils exercent néanmoins une action, directe ou indirecte, sur le cours de la conscience, qu'ils peuvent orienter dans tel ou tel sens déterminé, ou dont ils peuvent modifier le rythme. La relation causale qui s'établit du produit chimique ou de la lésion à l'organisme s'accompagne d'une autre relation à la pensée du sujet, relation qualitative, que nous ne sommes pas capables de chiffrer, mais dont nous pouvons tout au moins définir assez objectivement l'allure éventuelle : il y a, par exemple, une psychologie différentielle du tuberculeux ou du paralytique général, chez lesquels une atteinte organique déterminée apporte avec elle certains rythmes de pensée, certaines allures de la vie affective, dont on ne saurait nier qu'ils font partie du tableau clinique de la maladie.

S'il existe un fossé entre l'être psychologique du corps vécu, assumé par la phénoménologie et l'être organique du corps comme fonctionnement matériel, analysé par le savant, ce fossé n'est pas inscrit dans la nature des choses, car l'expérience de chaque homme le nie à tout instant. Le moindre cachet d'aspirine, le tonique ou le verre d'alcool absorbé par un individu fatigué, suffit à démentir l'existence de cette frontière illusoire. La difficulté se situe au niveau de nos moyens d'analyse, et l'erreur millénaire consiste à convertir les déficiences de notre épistémologie en une ontologie dogmatique. Seulement il importe de remarquer que le corps objet, tel que la science le constitue, n'est pas la chose en soi elle-même, dans son dedans, sa matérialité inaccessible, mais un système de représentation. Science de la chose et conscience [233] vécue ne s'opposent pas comme deux substances, mais comme deux fonctions différentes de la pensée. Le corps, pour le biologiste et le médecin, n'est pas l'autre de l'esprit, mais un espace mental ordonné le plus rigoureusement possible.

L'attitude idéaliste, qui proclame universellement le droit d'initiative de l'esprit, admet sans peine que la consistance de l'organisme tienne à un rigoureux assemblage de pensées. Mais elle est choquée, dans l’expérience du corps propre, par le fait que certaines impressions, et les pensées qui en procèdent, sont imposées à l'esprit : le mal aux dents, la maladie d'estomac apparaissent comme des agressions inadmissibles contre l'intégrité de la pensée. En fait, la douleur dentaire ne naît pas de ma libre décision, et le dentiste découvre sans peine d'ordinaire la cause de mon mal. Celui-ci se présente alors à la fois comme un événement physiologique - un abcès - et une impression qui affecte péniblement ma vie personnelle. Le technicien fera reculer la douleur par l'emploi de calmants, l'anesthésie ; il la supprimera par la suppression de sa cause. Le dentiste possède la version vraie de mon mal aux dents, qui ne m'apparaît que dans une lecture subjective. La situation d'ensemble, c'est l'unité de la relation causale et de la signification vécue. Pascal et Nietzsche, qui souffraient de terribles névralgies dentaires, leur donnaient une valeur métaphysique ; interprétation incomplète dans la mesure où la nature physiologique ou neurobiologique de ces troubles demeurait mystérieuse.

La dualité substantielle du corps et de l'organisme semble ainsi se résoudre en une simple différence de perspective entre la science et la conscience. Or, la science est, bien entendu, un moment de la conscience. Si ma pensée, ma conscience vécue est un réseau d'intelligibilité, mon corps objectif, lui aussi, constitue un réseau d'intelligibilité. La découverte des régulations endocriniennes, par exemple, a grandement modifié la connaissance du corps, et entraîné la mise au point de médications nouvelles pour le rétablissement ou le maintien de l'équilibre neurobiologique. Mais les hormones ne sont pas seulement des données biologiques ; elles sont entrées d'une manière plus ou moins précises dans le champ de la conscience individuelle ; elles interviennent dans l'intimité de la relation vécue de chaque homme avec son corps. Ainsi de chaque conquête de la science, qui se répercute en conscience : la biologie et la médecine modifient le visage historique de l'homme. Elles sont elles-mêmes soumises à la condition restrictive du temps : l'homme du XXe siècle, baptisé par un sociologue l' « âge de l'aspirine », prend un comprimé là où son devancier se serait fait saigner, ou exorciser, selon les normes régnantes. Nos successeurs procèderont sans doute autrement, car la vérité scientifique d'une époque ne se pose pas en soi, avec une valeur absolue ; elle s'inscrit dans un espace culturel, elle n'est qu'un mode de la représentation où le biologique s'élargit en psychologique et en spirituel. Le domaine biologique n'est pas un espace fermé, indépendant de la réalité humaine. Ainsi, par exemple, [234] l'alcoolisme n'est pas seulement une intoxication, un processus matériel de dégénérescence corporelle ; c'est aussi, et d'abord, un comportement volontaire où s'engage toute la personnalité. L'alcoolique n'est pas la victime de l'alcool ; il est d'abord sa propre victime, ou, bien souvent, celle d'une situation sociale intolérable qui lui fait rechercher dans la boisson un alibi consolant.

Un essai pour comprendre la situation d'ensemble de l'homme concret oblige donc à replacer le tissu des relations causales dans le domaine plus vaste et beaucoup plus lâche des significations vécues. Le gardénal est un comprimé de chimie biologique ; mais c'est aussi, pour celui qui en connaît l'usage, une signification instrumentale : du sommeil en pilules, dans le cas d'insomnie, et, pour une certaine dose, une mort assez douce en cas de désespoir radical. La conscience vivante récupère ainsi les relations causales ; elle convertit aussitôt les acquisitions objectives en possibilités personnelles.

Cette réinsertion historique et personnelle de la causalité organique ne vise nullement à ruiner toute vérité objective dans le domaine de la biologie. La relation causale vraie élimine la représentation fausse par le contrôle expérimental. Tel malade était jadis traité en fonction des théories régnantes sur la fièvre, l'inflammation : saigné, purgé, mis à la diète, il finissait par guérir ou mourir et, dans les deux cas, le médecin s'estimait satisfait de son explication. Aujourd'hui le même syndrome entraînera, par exemple, un diagnostic d'appendicite et une intervention appropriée. Cette fois encore, que l'opération réussisse ou échoue, le médecin est content : la pensée causale assume le processus morbide. Il y a pourtant progrès en vérité, dans la mesure où le malade, aujourd'hui, guérit beaucoup plus souvent ; et, s'il succombe, on pourra préciser la cause du décès : complications, péritonite, etc. La maladie est ce processus naturel de causes et d'effets dont le médecin et le biologiste ont découvert le sens imposé. Et, s'ils l'ignorent encore, comme dans le cas du cancer, du moins savent-ils qu'ils l'ignorent ; la recherche biologique est le jeu de représentations qui s'affrontent, en attendant que l'une d'elles s'impose parce qu'elle rendra le compte le plus exact de la réalité.

Si ces analyses sont exactes, l'ensemble des significations qui constituent le corps vécu n'est plus séparé par un fossé infranchissable de l'ensemble des relations causales dont se compose le corps matériel. Le corps ne saurait être autre chose que la totalité des connaissances que nous en avons, dans l'ordre de l'affectivité immédiate, de l'action on de l'intellection discursive. Mon cerveau, par exemple, ou mon estomac, je les imagine invinciblement comme des objets, des morceaux de matière vivante, une pièce anatomique intégrée à ma vie d'une manière qui m'effraie et me répugne. Pourtant les « objets »ainsi définis ne sont que des ensembles de représentations, à quoi s'ajoutent les impressions viscérales nées de l'intimité du corps vécu et les connaissances plus ou moins rudimentaires que chaque individu doit à la vulgarisation [235] médicale et au sens commun. Mon cerveau, c'est cet agrégat de savoirs disparates confusément assemblés. Le neurologue est à certains égards mieux renseigné que moi là-dessus, mais sa science du cerveau, en général, demeure incomplète par rapport à mon « cerveau vécu » ; le cerveau neurologique est d'ailleurs un être de raison qui se précise et s'enrichit d'année en année, mais présente encore bien des lacunes, et ne saurait donc s'affirmer comme le corrigé, l'idéal de tous les cerveaux présents et à venir.

Le corps total se trouve toujours, en sa réalité plénière, au delà de ce que nous savons de lui. Il définit la limite inaccessible de toute connaissance possible, à la manière d'un horizon eschatologique. L'idéalisme, constitutif de la connaissance, se réalise sur le fond d'un réalisme de l'existence, qui tout ensemble l'englobe et le dément. Les schémas de la représentation ne cessent de se remanier pour serrer de plus près l'expérience, sans que le progrès du savoir puisse jamais, toucher à son terme, et récupérer l'irrécupérable. De toute manière, ce qui peut être trouvé derrière la connaissance est encore une connaissance. Le dualisme des philosophes se serait donc constitué par la solidification abusive de deux perspectives d'intelligibilité, chacune recevant une consistance plénière et devenant exclusive de l'autre, en vertu de présupposés de valeur étrangers à la réalité des faits. Le matérialisme n'accorde crédit qu'au discours du biologiste et répudie toute subjectivité ; l'idéalisme admet, en les séparant, le discours du savant et celui du phénoménologue, et prétend les réconcilier par la vertu d'un troisième discours superposé, le discours de la raison, qui critique les deux premiers pour les réorganiser selon ses normes propres.

Le droit commun de la réalité humaine ruine à la fois l'exclusivisme de la science et celui de la raison. Le progrès de la connaissance atteste, en effet, la nécessité de substituer, dans le domaine humain, l'idée d'une causalité humaine à celle d'une pure causalité matérielle ou mentale, qui ne sont jamais que des abstractions plus ou moins grossières. L'homme nous est donné comme un carrefour d'intelligibilités convergentes ; tout essai pour réduire la réalité humaine à sa projection sur une seule dimension - matérielle, intellectuelle ou spirituelle - en fausse la signification. Mais il est aussi absurde pour le philosophe d'accepter à la fois plusieurs plans de clivage différents. Lorsque Merleau-Ponty, dans le texte que nous avons cité (Phénoménologie de la perception, p. 146-147), rêve d'une « phénoménologie génétique » qui rendrait toute « pensée causale », inutile, il cède lui aussi à la chimère d'un passage du corps à l'esprit. Il voudrait négocier l'échange des processus biologiques contre des significations et des représentations, de part et d'autre d'une ligne de démarcation originaire, comme s'il s'agissait là de deux ordres différents de réalité. De même, l'idée d'une « dialectique » du corps et de l'esprit se fonde sur l'image d'une opposition surmontée. La vieille ambition du rationalisme, sa quête de la pierre philosophale, persiste ici : on voudrait déchiffrer le déterminisme biologique [236] du corps sur l'esprit pour l'inverser en le soumettant à un déterminisme ascétique de l'esprit sur le corps.

La conscience, qui est l'ordre selon lequel se déploie toute présence au monde, se meut de pensée en pensée. Elle ne rencontre que des significations pensées, pour la bonne raison qu'elle ne peut pas rencontrer autre chose. Un coup de poing dans son extériorité radicale, se résout en un problème de physique biologique d'une part, et, d'autre part, en un moment dans un échange un peu animé de significations. Un coup de poing est un événement de conscience ; il est toujours compris comme tel. La distinction établie par le sens commun et les philosophes entre l'esprit et le corps tient sans doute à une différence intrinsèque entre les significations : certaines d'entre elles semblent à notre disposition, nous en faisons, au moins en apparence, ce que nous voulons. D'autres, au contraire, s'imposent à nous : elles n'obéissent pas à la libre spontanéité de nos désirs ni aux règles du jeu posées par notre intellect. Le rationalisme postule que l'esprit projette dans les choses l'ordre qu'il y découvre ; il n'obéit jamais qu'à sa propre exigence. Seulement, comme disait Kant lui-même, il faut bien accepter que le cinabre soit lourd et rouge. Le gardénal m'endort malgré moi, si on me l'a administré par surprise, et la maladie me tue même si je n'ai pas le dessein de mourir. L'esprit doit sans cesse composer avec l'étrangeté des choses et l'adversité des circonstances. Il appelle matière et corps les sens imposés par la réalité aux initiatives de la pensée, et qui composent le vaste domaine de notre passivité. L'homme essaie, d'ailleurs, de récupérer ces sens, de les organiser en régularités ; en édifiant la science, il s'imagine passer de la description du donné au contrôle du donné, restaurant ainsi en seconde lecture un droit d'initiative que l'activité technique vient triomphalement confirmer. Au bout du compte subsistent pourtant certains résidus de passivité impossibles à éliminer : la souffrance, la maladie, la mort, et plus généralement même l'influence toujours présente de l'affectivité, de l'humeur, menacent du dedans les ambitions impérialistes de l'intellectualisme et les empêchent à jamais d'aboutir.

Le corps, en tant qu'ordre des significations personnelles imposées, est donc d'abord l'autre de l'esprit, la passivité qui fait échec au rêve faustien d'activité universelle. Telle est l'origine de la dissociation rationaliste de l'unité humaine, et l'explication de la condamnation en valeur qui pèse sur le corps considéré comme l'ennemi, puisqu'il empêche la raison de tourner en rond au rythme de sa seule exigence. Le mot de Boutroux, que nous avons cité : « Le corps est une maladie », le mot de tous les intellectualismes et de la, plupart des mystiques, trouve ici sa justification profonde. Mais du même coup apparaît l'absurdité des systèmes qui se donnent au départ une pensée affranchie, par on ne sait quel miracle, de la condition humaine. Le corps n'est pas ce résidu inéliminable d'une analyse logique, mais le fondement de l'être humain, non point obstacle à la connaissance, mais moyen de toute [237] connaissance, et, d'ailleurs, origine et fin de toute connaissance. Mon corps définit pour moi le lieu de l'incarnation, son point d'insertion dans un endroit de l'espace, dans un moment du temps. Il demeure le centre du domaine vital que l'activité organique et pratique dessine autour de lui ; il assume les participations de chaque individualité à des ensembles matériels et psychologiques plus vastes qui l'englobent. L'apparition du corps, sa situation particulière, engagent déjà l'avenir de l'esprit ; à tout le moins, ils lui imposent un véritable cahier des charges dont l'effet se fera sentir tout au long de la vie. Une existence pourrait être définie comme le développement d'un système hypothéticodéductif. Je ne suis pas maître du contrat d'adhésion que ma naissance m'impose : santé ou infirmité, constitution héréditaire, mais aussi classe sociale et moment historique, autant de clauses décisives dont l'influence orientera ma vie tout entière, postulats d'une axiomatique dont je dois tirer les conséquences sans avoir été maître de choisir les principes. Le corps est cet ensemble de données de fait qui m'est imposé d'entrée de jeu, et avec lequel je dois compter.

La seule issue paraît être d'accepter l'existence humaine, telle qu'elle s'impose à nous, comme un phénomène de totalité, qu'il faut s'efforcer d'élucider sans le dénaturer par des partis pris étrangers à sa signification véritable. Les sciences de l'homme apportent une contribution décisive à la compréhension du corps et de son rapport avec l'esprit. La biologie, la médecine ont beaucoup progressé depuis Descartes et Spinoza, et rien n'est plus surprenant que l'imperméabilité des philosophes rationalistes aux progrès de la connaissance positive de l'être humain ; en quoi, d'ailleurs, ils s'avèrent infidèles à la leçon d'un Descartes dont le génie, bien loin d'être fermé à la science de son temps, savait, au contraire, lui ouvrir des voies nouvelles. Or nous assistons maintenant dans tous les domaines de la recherche organique et médicale à l'apparition d'un véritable monisme de l'individualité. La distinction traditionnelle du physique et du moral dans l'homme n'a pas tenu devant la pression croissante de l'expérience ; elle a perdu maintenant le meilleur de son sens. Le concept de médecine psychosomatique enregistre la disparition de l'ancienne coupure, et la création de schèmes d'intelligibilité, nouveaux 
.

La division du travail de la médecine traditionnelle distinguait un domaine proprement organique, où l'on se préoccupait en quelque manière de soigner le corps par le corps, - et un domaine mental, où d'ailleurs la classification en démences, psychoses et névroses, permettait d'opposer tant bien que mal des troubles d'origine organique et des troubles de la conscience sans support corporel connu. On savait du reste que le « moral » joue un certain rôle dans la plupart des maladies, et le médecin pratiquait d'instinct, même dans les cas de tuberculose ou de dyspepsie, une psychothérapie rudimentaire. Un certain nombre de découvertes ont amené les cliniciens à reconnaître l'étroite implication du physiologique et du mental. [238] Les phénomènes de suggestion et d'hystérie, étudiés par Charcot et Babinski, sont à l'origine des intuitions géniales de Freud, dont le principe, sinon la mise en forme dogmatique, ne peut plus être contesté aujourd'hui. Freud accordait une influence décisive à la libido, système de fonctions instinctives liées aux exigences du corps et dont la pression s'exerce sur la conscience et le comportement par des voies souvent indirectes, ainsi que l'attestent les mécanismes magistralement analysés du refoulement et de la censure.

Dès lors, le corps peut être la mauvaise conscience de l'esprit. Une maladie d'apparence tout « organique » peut être pour le patient un refuge, l'adaptation catastrophique à une situation vitale impossible ; le malade fait alors sa maladie en fonction d'une intention qui, pour échapper à sa conscience claire, n'en est pas moins réelle. Comme l'écrit le docteur Ey, « le déplacement des intentions et significations du monde complexuel s'opère dans les fonctions du corps, par le moyen du langage des organes et grâce à la complaisance somatique, c'est-à-dire à la plasticité du clavier corporel. La projection de conflits inconscients sur le plan somatique, leur conversion sur la surface ou les organes du corps constitue l'ensemble de la théorie psychogénétique des affections somatiques » 
. L'idée d'une autonomie fonctionnelle du corps et de l'esprit doit être abandonnée au profit d'un schéma unitaire, qui a inspiré un bon nombre des recherches et des théories de la médecine contemporaine, - et en particulier les travaux d'Oswald Schwarz, de Heyer, de von Wyss, de von Weizsäcker en Allemagne, ceux de Weiss et English, de Dunbar, d'Alexander aux États-Unis, pour ne rien dire des innombrables études des psychanalystes de stricte observance.

Il s'agit ici d'une révolution au niveau des concepts médicaux dans leur ensemble ; car les résultats obtenus concernent non plus, comme dans les anciennes études sur l'hystérie, des troubles mentaux, sans support organique assignable, mais bien des maladies corporelles dont on pouvait penser à bon droit qu'elles se, développaient tout entières dans la physiologie de l'être vivant. La maladie ne peut pas être comprise comme une agression seulement physique ou biologique, comme une atteinte matérielle à l'intégrité organique. Elle met en cause la personnalité tout entière, qui fait face, selon ses moyens, à l'agent pathogène. On a eu tendance, par exemple, après le triomphe de Pasteur, à accorder au microbe une influence prépondérante et quasi mécanique dans la genèse des maladies infectieuses. Il a fallu déchanter, et reconnaître que l'action du microbe était fonction du terrain individuel, de la résistance personnelle, les notions de terrain et de résistance se situant déjà dans un au delà quasi métaphysique de la biologie, où elles rejoignent le « moral » de la médecine traditionnelle. « Les staphylocoques qui donnent le furoncle, écrit le docteur Tournier, sont des microbes banaux que chacun de nous porte constamment sur sa peau, sans pour autant faire d'infection. Dès lors, dire, comme on le fait constamment, que le staphylocoque est la cause du furoncle, c'est faire un abus de langage. Il en est l'agent, mais la cause réelle, c'est celle qui diminue la résistance du sujet et favorise ainsi le développement actif du microbe. 
 » De la même façon, on pourrait dire que le bacille d'Éberth ou le bacille de Koch ne sont que la cause occasionnelle de la fièvre typhoïde ou de la tuberculose. La médecine analytique [239] des microbes, des virus et des vaccins doit être mise en place en fonction d'une conception d'ensemble de la personnalité malade.

L'attitude psychosomatique a renouvelé la compréhension de bien des troubles dont l'étiologie véritable apparaissait mystérieuse. Il est reconnu aujourd'hui que des thèmes moraux peuvent être à l'origine de certaines dermatoses tenaces comme l'eczéma ou l'urticaire. Des troubles fonctionnels comme l'hypertension artérielle, pulmonaires comme l'asthme, glandulaires comme l'aménorrhée, l'impuissance, l'hyperthyroïdie donnent lieu à des interprétations analogues, ainsi que de nombreuses maladies d'estomac. Le docteur Tournier cite ce mot d'un médecin à un de ses malades souffrant de dyspepsie peu après avoir reçu une promotion dans son emploi : « Vous n'avez pas une maladie d'estomac, mais une maladie de contremaître.... 
 » Les ulcères gastriques, observés en nombre anormalement élevé chez les aviateurs de bombardement alliés pendant la dernière guerre, sont maintenant interprétés comme une réaction morbide à l'insécurité angoissante d'individus particulièrement exposés. Pour les, cas de ce genre, les vues théoriques, en apparence fort aventurées, trouvent leur vérification dans l'efficacité de la psychothérapie, qui parvient à guérir le corps en restaurant l'équilibre psychologique et spirituel du patient.

L'inspiration psychosomatique, en établissant la psychogénèse de bon nombre de maladies organiques, ne restitue pas pour autant à l'esprit un droit d'initiative absolu, au sens où l'entendent les tenants de la mind cure ou de la Christian science américaines 
. L'interprétation positive des faits atteste seulement que l'homme ne réalise pas la simple juxtaposition d'un déterminisme biologique et d'une dimension mentale indépendante. Le biologique et le mental sont ouverts l'un à l'autre ; ils s'empruntent mutuellement des significations pour constituer l'unité du vécu, ainsi que le manifeste dans la réalité, quotidienne l'expérience banale de l'émotion. La théorie périphérique, un moment en faveur au temps de James et de Lange, soutenait l'antériorité des éléments physiologiques sur la prise de conscience, à l'inverse de la théorie intellectualiste, pour laquelle les thèmes mentaux étaient déterminants. Mais cette dissociation ne respecte pas l'unité du vécu. L'organisme et le mental ne s'affrontent pas dans une hostilité qui devrait se résoudre en hiérarchie ; ils symbolisent entre eux, pour s'accomplir, en quelque sorte, l'un par l'autre. L'expérience prouve que le corps peut être un détour de la conscience, incapable d'assumer sa situation, et que l'esprit peut être le jouet du corps, la victime inconsciente des pulsions organiques. Ce double jeu est constitutif de l'être humain : le vécu, pour chacun d'entre nous, se compose de cet aller et retour incessant, dont la signification dernière échappe le plus souvent au contrôle de la conscience claire. Il y a une essence normative de la santé ou de la maladie, par delà le double jeu des symptômes organiques ou psychiques, [240] et cette essence définit la personnalité propre de chaque homme, dont il ne pourra jamais prendre l'exacte mesure. Autrement dit, on admettait jadis que tel ou tel avait mauvais caractère parce qu'il avait une maladie d'estomac. Il ne servirait pas à grand chose de renverser les termes et de dire qu'il fait une maladie d'estomac parce qu'il a mauvais caractère. Le caractère et la maladie ont ici la même signification : ils se donnent à nous comme deux expressions d'une situation vécue mal engagée dans l'existence et comme en porte-à-faux. Le lien causal fait place à la reconnaissance de l'unité d'intention. Ainsi se vérifie, contre le rationalisme, la thèse selon laquelle le corps n'est pas l'autre de l'esprit, mais le même.

Le rationalisme divise pour régner ; la séparation des pouvoirs entre le corps et l'esprit est un présupposé de sa métaphysique. Dans une discussion à la Société française de philosophie, le grand aliéniste Pierre Janet objectait à Le Senne que les affirmations de valeur d'un individu devaient être mises en rapport avec les oscillations de son activité vitale, de son tonus psycho-physiologique. Le métaphysicien rejeta ce qui lui paraissait un conditionnement inadmissible : « La métaphysique, déclara-t-il, c'est la médecine de l'homme très bien portant ou, si vous préférez, aussi bien portant que possible.... 
 » La vie de l'esprit interviendrait donc une fois résolu le problème de la vie organique, et indépendamment de lui : opinion absurde, car on sait depuis longtemps que l'homme bien portant est un malade qui s'ignore ; au surplus, certains métaphysiciens furent des malades qui se connaissaient comme tels, Spinoza, Auguste Comte, Nietzsche, par exemple, et leur philosophie apparaît liée à leur maladie, comme exprimant un effort d'adaptation à la condition pathologique du penseur.

La maladie ne supprime donc pas la liberté par la vertu d'une agression extérieure. Bien plutôt, elle apparaît comme une condition pour l'exercice de la liberté. Goldstein observe très finement que le médecin qui identifie par son diagnostic la maladie du patient risque par là de porter atteinte à son intégrité s'il se contente de faire de lui l'esclave d'un déterminisme à l'avance prévu par la clinique 
. Le sens même de la maladie se trouvera faussé par cette réduction. Car une maladie n'est pas un tableau clinique, mais une aventure organique et spirituelle à la fois qui donne au malade une occasion de manifester ce qu'il est. C'est l'attitude la plus objective qui manque ici d'objectivité.

Plus généralement, il faut reconnaître que le caractère totalitaire de la santé et la maladie est ce qui les rend si difficiles à définir dans leur essence 
. La recherche biologique et médicale de notre temps a ruiné les conceptions mécanistes et analytiques qui s'efforçaient de [241] classer des entités morbides précises définies par des ensembles de symptômes. Les cadres s'estompent, les maladies communiquent entre elles et l'on assiste à la naissance d'une véritable médecine de l'ambiguïté sur les ruines de la doctrine anatomo-clinique. Les symptômes ne constituent pas la maladie ; ils sont la conséquence et non la cause d'un déséquilibre général. Le professeur Leriche, l'un des pionniers de cette nouvelle attitude, résume ainsi sa découverte : « Il me paraissait que la maladie commençait souvent avant que le fait anatomique ne fût là. Je voyais la lésion comme le fruit possible d'une perversion fonctionnelle qui précédait l'état anatomique. 
 » Cette essence de la maladie par delà les symptômes qui la manifestent ne se réduit pas, à son tour, à un fait physiologique antérieur aux signes anatomiques. C'est l'individualité elle-même qui s'affirme, à l'état naissant, comme la justification commune des régulations biologiques, des significations vécues et des comportements.

Le matérialisme médical de jadis, l'attitude mécaniste et chosiste se trouvent aujourd'hui dépassés par les faits, qui imposent à la science et à la clinique la catégorie proprement métaphysique de la personnalité. L'inspiration en remonte, d'ailleurs, fort loin dans l'histoire de la médecine, où s'opposent les voix alternées du dynamisme de Cos à du mécanisme de Cnide 
. Hippocrate, le héros éponyme de la médecine synthétique, se montre déjà préoccupé du phénomène humain total, à la fois nature et culture, corps et mœurs, relié à la totalité de l'environnement matériel et moral 
. Les intuitions géniales du patriarche de Cos ont été souvent répétées au cours de l'histoire ; elles trouvent aujourd'hui leur confirmation dans un ensemble de faits qui fournissent les éléments d'une doctrine positive de l'incarnation, soustraite aux spéculations verbales des théologiens et des dialecticiens.

Il existe, en effet, une véritable biologie de l'individualité, c'est-à-dire que les instruments d'analyse sont devenus suffisamment précis pour relever les caractères différentiels qui font chaque organisme humain irréductible à tout autre. La relation au corps ne s'impose pas seulement dans le cas de la maladie, comme le rationalisme feint de le croire ; elle intervient aussi dans le silence des organes, dont la discrétion n'équivaut pas à une suppression qui, mettant le corps entre parenthèses, laisserait à l'esprit toute liberté. L'incarnation signifie l'intimité constante de la pensée et de la vie, la participation de l'organisme aux intermittences de la vie personnelle. Plus exactement, l'être humain se constitue sur le soubassement d'une architecture complexe, dont le moindre dérèglement peut tout remettre en question. Primum vivere, deinde philosophari : avant la transcendance de la conscience et de ses normes, il y a l'immanence des régulations vitales accomplissant leur tâche d'intégration. « L'altération d'une fonction quelconque, écrivait le professeur Abrami, met en jeu tout un ensemble [242] de forces contraires, retentit sur tout le reste de l'économie. Notre vie personnelle, dont l'étude de la seule médecine permet de se faire une idée, est un ensemble d'équilibres intriqués les uns dans les autres, et chacun d'eux suppose, pour se maintenir, l'intervention d'innombrables facteurs dont nous commençons seulement à saisir la complexité et la souplesse d'action adaptative (...). C'est à maintenir ces équilibres que semble se passer la vie de toutes nos cellules, car ils sont essentiellement mouvants. 
 »

L'être humain suppose ces instances primitives ; il se fonde sur l'ensemble des régulations humorales, hormonales et nerveuses qui lui confèrent son unité. La biologie actuelle a su faire descendre l'individualité jusqu'au niveau de ces phénomènes physiologiques. Le pH, les régulations glandulaires, le cycle du sucre ou de l'urée, les équilibres chimiques et électriques entre les métaux qui se trouvent en quantités infinitésimales dans les humeurs, la composition du sang, apparaissent à l'analyse différents d'un homme à l'autre. La physiologie individuelle explique les faits, parfois si curieux en apparence, d'immunité, de résistance, d'intolérance et d'anaphylaxie. Dans de multiples domaines, la médecine d'aujourd'hui est devenue une science du particulier, travaillant au détail et sur mesures, la notion de maladie n'étant plus que le schéma d'approche, en avant-dernière analyse, pour serrer de plus près la personnalité morbide.

La spécificité biologique de la personnalité, est donc inscrite dans les faits : le témoignage de la cénesthésie, le « corps vécu » est l'attestation à la conscience d'un style de vie rigoureusement individuel. Aussi bien les psychologues et les philosophes n'ont-ils pas pu méconnaître tout à fait cette diversité de l'être humain : la caractérologie, discipline vénérable mais particulièrement en faveur aujourd'hui, s'efforce de préciser des identités diverses au sein de la communauté humaine. Or, à moins de se perdre dans une dialectique toute conceptuelle, l'analyse caractérielle doit s'efforcer de relier la stylistique des comportements à des constitutions biologiques, selon l'exemple des Anciens pour qui le caractère était l'expression d’un tempérament. La tentative d'un Kretschmer, dans son ouvrage sur la Structure du corps et le caractère 
, est ici particulièrement suggestive. L'attitude de l'homme, sain ou malade, est mise en correspondance avec la morphologie, elle-même liée aux équilibres biologiques fondamentaux. Il ne s'agit que d'un essai, parmi beaucoup d'autres, dans un domaine où l'essentiel reste à faire. Mais on aperçoit combien doit être élargie et enrichie la notion de corps propre, à laquelle les métaphysiciens paraissent incapables de donner un contenu.

La participation du corps à l'être humain s'affirme dans la régulation de l'humeur, dans la composition et les variations de l'affectivité, et jusque dans le degré du tonus mental et ses vicissitudes. Le style de la pensée n'est pas indépendant du style de vie, et celui-ci se lie à la manière propre à chacun de sentir et d'agir l'incarnation, d'assumer en ce qui le concerne la présence charnelle. Les réalités de l'organisme [243] et ses aventures ne s'imposent pas à nous comme une fatalité : elles correspondent plutôt à des possibilités offertes, que chacun interprétera à sa façon. L'intoxication par l'alcool ou la morphine, bien qu'elle mette directement le corps en jeu, sont d'abord des mobilisations de la personnalité, des montages volontaires ; l'intoxiqué est, en premier lieu, un malade de la volonté, et la voie lui demeure ouverte de la désintoxication. Il en va de même, jusqu'à un certain point, de tout ce qui touche le corps vécu, qui est essentiellement fréquentation et usage du corps, reconnaissance de soi à soi, frayages et traditions de l'être personnel, où la réaction physiologique brute apparaît à l'analyse bien difficile à distinguer du réflexe conditionnel acquis. Le corps représente pour chaque homme une sorte de pacte d'établissement dans la situation vécue, une reprise individuelle de l'horizon le plus immédiat.

Si l’on songe à cette manière propre à chacun de vivre son corps, on s'aperçoit qu'il n'existe pas de physiologique pur dans la vie humaine, peut-être même pas d'anatomique pur. Les belles études du professeur Leriche sur la douleur ont mis en pleine lumière le caractère paradoxal de ce qui paraissait pourtant une donnée primitive de la conscience du corps. L'expérience du clinicien oblige à considérer comme insuffisantes les patientes recherches de laboratoire qui, à coup de piqûres d'épingle soigneusement dosées et réparties sur la surface du corps, avaient permis d'isoler un système de récepteurs spécifiques constituant dans l'organisme un sens de la douleur. Pareil schéma aboutit à faire du système sensori-moteur un tout isolé, comme un empire dans un empire, alors que la vie organique est faite de la constante interaction des régulations cérébro-spinales avec les régulations sympathiques et endocriniennes ; ces interférences bouleversent les conceptions simplistes fondées sur la neurologie : « Nous n'avons pas le droit, écrit le professeur Leriche, de parler d'excitant dolorifique en soi : il n'y a pas de douleur hors de l'homme, de chaque homme. 
 » L'anatomie pure et simple ne résout pas le problème : « La lésion, quand nous pouvons la saisir, ne nous donne pas la raison de ce qu'est la douleur. 
 » Une compréhension plus exacte doit faire intervenir la physiologie de la personnalité : « A chacun sa sensibilité. D'abord à chacun la subtilité de ses appareils périphériques. Mais aussi à chacun ses valeurs thalamiques d'intégration, ses valeurs corticales de freination, ses valeurs psychiques d'expression. D'où l'individualité de la sensation. Aussi ne sommes-nous pas égaux devant la douleur. 
 » Dans le même sens, Leriche écrivait encore : « Ces phénomènes vitaux, chacun les fait à sa façon (...). C'est le tempérament qui détermine pour chacun le seuil même de la douleur. 
 » À cette relativité personnelle de la souffrance s'ajoute d'ailleurs un coefficient historique et social : chacun sait que le monde contemporain, grâce aux progrès de la médecine et à la diffusion des anesthésiques de tout ordre, se caractérise par une résistance beaucoup moins grande de l'homme moyen à la douleur physique. Mais dire que le soldat de Napoléon, [244] le primitif, ou même le paysan des campagnes reculées, résistent mieux à la souffrance que le citadin d'aujourd'hui, c'est dire en réalité que sa conscience de la souffrance est différente ; elle n'est pas vécue de la même manière. Or tout son être est d'être vécue ; elle apparaît donc comme une conduite, comme une adaptation variable à une situation donnée.

Selon le mot du grand clinicien, chaque homme fait sa souffrance, comme il fait sa maladie. Mais il en faudrait dire autant de chacune des structures psychobiologiques constitutives du corps vécu : plaisir, joie, ennui correspondent à des variations individuelles sur le thème du corps propre ; la « nausée » de Sartre n'appartient qu'à lui et définit son identité en remontant jusqu'aux fondements organiques ; elle est un style de vie adopté par le philosophe sur la base de son expérience interne, et promu en système. Chaque personnalité répond à un patrimoine organique ; elle s'affirme sur le fond d'un éventail d'impressions et de directives préréfléchies ; les attitudes et les conduites procèdent ainsi d'une psychophysiologie que les perspectives ouvertes par la génétique permettent de faire remonter par delà les limites temporelles de l'individualité. On connaît des maladies héréditaires, des malformations congénitales, et, bien que la question ne soit pas simple, il y a sans doute également des aptitudes, des dispositions innées à telle ou telle activité particulière. Mais il existe un usage de la maladie, et une prédisposition n'est pas un destin : infirmités ou aptitudes ne sont que les thèmes sur lesquels s'exercera l'interprétation de l'individu, comme autant de puissances qui doivent être manifestées ; elles passeront à l'acte dans la vie personnelle, qui les marquera de son empreinte en les situant dans son ensemble.

*
*      *

Le monisme de la personnalité n'est donc pas une simple doctrine philosophique, comme le dualisme cartésien. Il correspond à l'état actuel de la science de l'homme, qui permet d'enrichir beaucoup la notion de corps propre : la cénesthésie, sur laquelle insistaient Ribot, Blondel et Sartre, n'en est qu'une composante passive ; le schéma corporel, mis en avant par Merleau-Ponty, en présente une expression limitée au domaine sensori-moteur. La fonction du corps s'étend bien au delà ; elle s'identifie au fait de l'incarnation, qui conditionne la totalité de l'être humain. Restreindre le corps à l'organisme dans son anatomie et sa physiologie, c'est essayer de limiter les dégâts : un faux matérialisme est alors le prix payé pour libérer un non moins faux intellectualisme.

En dépit des apparences, mon corps ne se réduit pas à ce montage organique décrit par les traités spécialisés, ni même à la configuration de l'image dans le miroir. Toute réduction objective dénature l'expérience vécue de la réalité humaine, qui correspond à une saisie en valeur où s'affirme une intention de la personnalité. Chaque détail de la vie [245] corporelle, chaque signe ou symptôme est perçu aussitôt dans la perspective vitale de la totalité. La jeune fille, la femme demandent au miroir les promesses de grâce ; elles y guetteront les indices de déchéance, et la première ride est lourde de destin. Pour chaque homme, une douleur fugitive, une fatigue peuvent être l'annonce d'un mal qui remettra toute la vie en question. Mon corps c'est ce qui me rend vulnérable, m'expose à la maladie et à la mort ; c'est aussi la réalité prochaine dont dépendent les joies de l'existence, en lesquelles, si humbles ou si hautes soient-elles, le facteur organique communie indivisément avec le spirituel et l'esthétique.

Le corps comme organisme se trouve ainsi associé au corps comme horizon vécu, par une sorte de loi de la double perception ou de la double localisation : chaque impression, chaque information est saisie à la fois pour elle-même, dans sa teneur littérale, et en fonction de sa signification pour la vie personnelle dans son ensemble. Le blessé, l'individu victime d'un accident, dès qu'il reprend conscience, se demande s’il a quelque chose de cassé, et quoi, - mais cette question s'élargit aussitôt en angoisse vitale au sujet de l'intégrité personnelle menacée. « Frappe au visage », recommandait à ses soldats, avant Pharsale, César qui, bien que n'ayant pas étudié la psychanalyse, savait qu'être défiguré, c'est être deux fois blessé. La liaison intime du corps propre et de l'amour propre est un phénomène constant : un bouton, un furoncle, un eczéma, et plus généralement une malformation ou une mutilation entraînent presque nécessairement un déséquilibre moral qui peut aller jusqu'à des troubles mentaux caractérisés.

Langeveld a publié l'observation d'une petite fille de huit ans, qui, après une trachéotomie respire à l'aide d'un tube évitant le larynx et raccordé directement à la trachée artère. Sollicitée de modeler une statuette en forme de figure humaine, la petite opérée présente une silhouette dont le cou est d'une longueur démesurée. Comme on lui demande de corriger ce détail inexact, elle raccourcit le cou, mais l'entoure d'un épais bourrelet. « Le sentiment du corps propre, observe Langeveld, se révèle lésé de manière que la partie du corps mutilée domine tout le modelage de la figure humaine. 
 » Pour l'enfant blessé ou infirme, le corps, loin de se détacher de l'existence personnelle, s'identifie étroitement à elle ; la blessure n'est pas un accident extérieur à l'être, elle atteint l'être lui-même.

Il existe en fait une pathologie mentale du corps propre, où se manifeste d'une manière particulièrement curieuse l'ambiguïté psychosomatique. Le schéma corporel apparaît, à la lumière des données cliniques, irréductible à un simple montage sensori-moteur de l'être humain. Il dicte en même temps une prise de conscience en valeur, attestée par des sentiments d'incomplétude ou d'angoisse, des conduites d'échec ou de compensation de la déficience vécue au niveau de l'organisme. Parmi les faits de cet ordre, on peut citer l'illusion du membre fantôme chez les amputés, ou l'hallucination spéculaire, thème fréquent des littérateurs et des poètes, où le [246] sujet aperçoit son double, comme la projection extérieure d'un autre lui-même, dans une atmosphère d'angoisse aux limites d'une sorte d'eschatologie personnelle. Le psychanalyste Alfred Adler, à qui l'on doit la description des conduites d'infériorité, les relie, dans bien des cas, au ressentiment d'une insuffisance corporelle. La thèse de ses Studien über Minderwertigkeit von Organen serait, en somme, que toute lacune dans le domaine organique entraîne une réaction adaptative - ou compensatrice - dans l'espace mental. La mauvaise conscience corporelle peut chercher refuge dans la maladie, ou dans l'incrimination de soi, l'auto-accusation ; mais elle peut aussi chercher une issue dans un surcroît d'affirmation personnelle : le bégaiement de Démosthène l'a incité à devenir un grand orateur, et la carrière de Don Juan choisie par Byron trouve l'une de ses origines certaines dans la boiterie du poète anglais. Les exemples de ce genre pourraient être multipliés sans fin : l'infirmité, la difformité, la maladie sont l' « écharde dans la chair » selon la formule de saint Paul, le défi devant lequel la vie personnelle s'effondre dans le délire, le masochisme ou le sadisme ; ou bien, au contraire, l'obstacle victorieusement franchi grâce à une sublimation qui compense dans l'ordre spirituel ce qui a été perdu dans le domaine corporel.

Tous ces faits prouvent que l'anatomie ne forme pas un secteur autonome de l'être personnel. Le schéma corporel lui-même n'est qu'une abstraction ; le corps propre serait plutôt, dans l'existence vécue, une sorte de principe régulateur, une visée vers une intégralité, dont le vœu se trouve au principe de chaque réalité humaine. Dans l'étude que nous avons déjà citée, Langeveld publie l'observation d'un garçon de quinze ans dont la vue est restreinte par des cicatrices congénitales de la rétine, et qui s'est signalé par de petits vols répétés. Les larcins paraissent en relation avec l'infirmité de l'adolescent, qui est traité au centre psycho-pédagogique, et guéri de cette anomalie de la conduite par une franche acceptation de sa déficience organique. Or, le garçon est prié, avant et après la cure, de dessiner une « fleur merveilleuse ». La première fleur est lourdement dessinée : « La fleur est là ( ... ) dans son espace propre, sans connexion avec le inonde qui l'entoure. » Toute autre apparait la fleur dessinée après le traitement : « Elle est vraiment entrée dans son monde, elle l'embrasse. La fleur même est petite, gracieuse, rayonnante. Rien n'est plus lourd, épais, sensuel. C'est la gravitation vaincue, comme chez le danseur de ballet. Le garçon se montre libéré ; le corps ne contient plus rien de gênant, rien qui déforme la communication immédiate entre le moi et le monde. 
 »
La fleur elle-même peut ainsi devenir parabole de la conscience du corps. Chaque aspect du monde peut refléter le bien être ou le mal être fondamental de l'incarnation personnelle. La présence du corps s'affirme par delà les déterminations organiques, jusqu'aux limites de l'univers vécu. Autrement dit, dans chacun de ses moments l'expérience du corps est une expérience de valeur ; et l'on pourrait dire sans doute [247] que toute affirmation de valeur assume l'existence du corps. S'il peut sembler qu'il en est autrement, c'est que la conscience théorique et philosophante se développe à l'ordinaire dans la santé, qui est le silence du corps. C'est sur le mode du malaise ou de la maladie que le corps s'impose à la conscience ; il sera identifié, dès lors, comme l'étranger ou l'ennemi, donnant une sorte de démenti à l'être personnel qu'il marque de contingence et d'historicité. Le philosophe rêvera donc de faire l'économie de ce corps, perpétuel démenti aux affirmations de l'esprit ; il prétend s'en évader, le mettre entre parenthèses. Mais ces conduites sont elles-mêmes des essais de compensation ou de dérobade ; elles impliquent mystification de soi par soi.

Toute pensée qui considère le corps comme un accident ou une indignité, comme c'est encore le cas chez Sartre, nous paraît donc suspecte. Mon corps est, en réalité, pour moi, le premier ordre de l'expérience ; il me fournit par constitution la plus originaire réserve de significations vécues, celles auxquelles se référeront toutes les autres, fondement incommunicable de toute communication avec autrui et avec moi-même, non point instrument distinct de moi, mais matière première de mon être dans le monde, imposée, sans distance, à une conscience qui ne saurait s'en émanciper sans se désorienter. Toutes les dimensions de l'existence se réfèrent au corps, et trouvent en dernière analyse dans le corps leur raison d'intelligibilité. L'incarnation c'est le fait que le corps n'est pas séparable : il existe une participation originaire de la conscience au corps qui empêche l'un et l'autre d'exister en soi et pour soi. Le corps n'est pas l'instrument de l'esprit, l'esprit n'est pas « englué » ou « enlisé » dans le corps : l'analyse logique, en réalisant des entités, fausse le sens de l'être humain.

Ainsi considéré comme la première instance de la vie personnelle, le corps s'ouvre à l'exploration anthropologique, à laquelle il révèle le secteur privé de l'existence. Le rapport de l'homme à son corps n'est jamais objectif : il s'enveloppe toujours d'une saisie de valeur extrêmement complexe ; et l'on peut penser que la réticence des philosophes à cet égard répond inconsciemment aux sentiments archaïques de honte et de décence à travers lesquels le corps apparaît à la conscience. Il suffit de songer, par exemple, que la nudité corporelle ne se donne presque jamais telle quelle à une perception de fait, - dans le cas de la technique médicale, par exemple. Le corps concret et vécu, qu'on le montre ou qu'on le cache, n'est pas une simple anatomie : en lui se réalise l'épiphanie de valeurs sexuelles, amoureuses, esthétiques, liées de très près à l'essence même de la civilisation. Ceux-là même qui protestent contre l'hypocrisie du vêtement et rêvent de déshabillage universel, ont fait du nudisme une éthique, une sorte de naturalisme qui se réclame d'un véritable système de valeurs.
L'homme n'a jamais un accès direct à son propre corps : il ne lui est donné, dans l'enfance, que sous un revêtement d'étoffes et d'interdits dont la carapace masque à ses yeux son anatomie. La découverte du [248] corps n'est possible que grâce à une véritable contre-éducation, dont on sait aujourd'hui qu'elle est à l'origine de troubles nombreux et de névroses. La crise de l'adolescence, en particulier, est due pour beaucoup à une nouvelle prise de conscience de la réalité corporelle, qui remet en question, au moment de la puberté, les tabous établis. L'adolescent doit s'approprier ce corps qui lui paraît étranger, et il lui arrive de ne pouvoir mener à bien la tâche de l'intégrer à son être personnel.

Le corps définit ce qu'il y a de plus privé dans la vie privée ; la dernière confidence de l'intimité humaine. L'expérience de la pudeur, où se mêlent la honte et le respect, est une des sources essentielles de toutes les valeurs morales, qu'elle marque du chiffre de l'incarnation ; elle intervient comme un rappel à l'ordre humain, que l'exigence aveugle des Instincts ou l'affirmation intempérante de la raison risquent bien souvent d'oublier. « La conscience claire, écrivait Max Scheler, privilège de l'homme, représente, par opposition à tous les instincts et besoins vitaux, un phénomène de luxe (...) ; et cependant elle est en même temps liée existentiellement à la vie d'un organisme, et sa lumière tombe sur les mouvements de cette vie ; c'est là seulement, en ce double caractère de la conscience humaine, qu'est donnée la condition fondamentale du sentiment de pudeur considéré dans son essence. 
 » Une telle expérience met en pleine lumière l'unité indissoluble du physique et du mental dans l'homme : les blessures du sentiment sont aussi lentes à guérir que celles de l'organisme ; elles laissent de non moins tenaces cicatrices.

Pour le métaphysicien, soucieux de l'existence humaine dans sa totalité, le corps définit la couche la plus immédiate, qui fournit à l'être humain ses caractéristiques maîtresses. Cette prise de terre impose à l'existence, dans tout son développement ultérieur, des caractéristiques essentielles, qui portent toutes la marque de la finitude ; elle frappe de contingence la réalité humaine dès l'ordre biologique, où elle introduit l'apport congénital de l'hérédité, la santé et la maladie, la naissance et la mort ; elle se retrouve au niveau de l'intellect, où l'incarnation apporte les limitations de l'erreur, si souvent déplorée par les philosophes, et toutes les possibilités de déraison de la raison ; enfin l'être incarné de l'homme entraîne la participation à l'histoire, elle aussi source de servitude, de souffrance et de mort ; la contingence de l'histoire prolonge et utilise la contingence du corps, déterminant l'être humain en le stylisant. Mais si la finitude apparaît toujours comme une détermination, il ne faut pas la comprendre comme une négation. La condition corporelle est bien moins restrictive d'une liberté idéale et vaine, que point de départ, obstacle et moyen à la fois, d'une liberté concrète. La parabole kantienne doit être reprise ici, de la colombe légère qui s'insurge peut-être contre la résistance de l'air, opposée à [249] son essor ; mais ce qui lui paraît une entrave est, en réalité, un point d'appui.

L'incarnation comme finitude est condition d'exercice de l'humanité. Il faut reconnaître ' dans le corps une sorte de révélation naturelle de l'être personnel. On ne peut ici parler de mystère que si l'on admet, avec Gabriel Marcel, que la pensée est autre, qu'elle se heurte dans son corps à une frontière infranchissable. Il n'y a pas de frontière si le corps n'est pas l'autre, mais le même. Le corps ne limite pas l'être, au sens négatif et restrictif, il le délimite en un sens positif. La découverte du corps va de pair, chez l'enfant, avec la découverte de soi. Toute découverte de soi est réciproquement une découverte du corps comme fondement de la présence aux autres et au monde. A chacun de déchiffrer la révélation naturelle de son être corporel, dont le sens met en jeu la totalité des valeurs. La personne prend acte de son corps, c'est-à-dire qu'elle ne lui est pas soumise comme à une fatalité externe, mais qu'elle assume un ensemble de valeurs originaires en lesquelles elle reconnaît sa propre identité. Ce premier moment devra sans doute être élucidé ; l'horizon immédiat s'élargira de plus en plus jusqu'aux limites de l'univers, mais le cheminement spirituel, si complexes, si pénibles que soient les sublimations intervenues, ne fait que prolonger le déploiement de cette spontanéité initiale d'une vie qui, au niveau de l'être humain, émerge de l'animalité pour s'affirmer en conscience, sans que jamais soit rompu le lien ombilical de la pensée à l'élan biologique, dont la série des formes vivantes jalonne le progrès dans le temps et dans l'espace. Il n'y a rien d'inintelligible ni de scandaleux dans ce passage du corps à l'esprit, puisque chaque vie personnelle renouvelle cette promotion de l'inconscience organique à la conscience, puis de la conscience à la réflexion, - répétant d'ailleurs l'ontogénèse qui s'affirme dans le mouvement épistémologique de la paléontologie à la préhistoire et de la préhistoire à l'histoire. Une philosophie de la continuité peut seule rendre compte de l'aventure de l'humanité et de l'aventure de chaque homme, avec ses franchissements de ligne, qui opèrent chaque fois une remise en jeu des significations, mais ne sauraient modifier les conditions originaires de l'incarnation comme prise de terre et ensemble prise d'être.
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L'incarnation fournit à la philosophie un nouveau point de départ, en même temps qu'un point d'arrivée. Plus exactement, le fait d'accepter l'incarnation comme référence pour la méditation entraîne un nouveau style de philosopher. Le corps propre apparait alors comme une composante essentielle de l'incarnation, mais nous avons vu qu'il ne saurait être isolé du reste et constitué en objet distinct. Autrement dit, il n'est pas possible de faire au corps sa part, - non plus qu'à l'esprit. La nudité, si elle peut être atteinte dans la perspective technique de l'anatomie, n'existe pas dans le domaine humain ; c'est-à-dire que pour apercevoir le corps nu, il faudrait pouvoir mettre entre parenthèses toutes les significations sensuelles, morales et esthétiques qui forment autour de lui constamment une sorte d'atmosphère de valeurs. Plus généralement même, il faut reconnaître qu'il n'existe pas de schéma corporel proprement dit, qui ne soit en même temps un schéma spirituel, une estimation de la réalité humaine globale en fonction de présupposés dont l'autorité s'enracine dans les fondements mêmes de la présence au monde. Mais si le corps, en tant que réalité purement organique, est une abstraction, il en va de même de l'esprit, qui ne constitue pas un ordre autonome, sans référence au reste. Toute connaissance humaine revêt ainsi un caractère symbolique ; elle reflète dans une certaine dimension une réalité à plusieurs dimensions ; son objet lui échappe, et quand elle croit l'atteindre et l'étreindre, elle ne fait que le désigner. Nos affirmations visent une réalité qui les transcende l'expression demeure toujours en deçà ou au-delà de l'intention, sans jamais pouvoir se reposer dans l'équilibre de la conquête réalisée.

C'est pourquoi l'incomplétude apparaît comme un caractère fondamental de l'existence humaine. L'être de l'homme est en mouvement, sans cesse il fait mouvement à l'intérieur de la situation originaire où il est donné à lui-même, poursuivant son ombre qui se dérobe toujours. Il est impossible à la pensée de sortir de l'indivision, car la prise de terre est en même temps prise d'être, et l’on ne peut se séparer sans se renier. Une philosophie soucieuse de ne pas délirer doit donc procéder par investigation du phénomène humain total, dans lequel les perspectives d'intelligibilité réelle sont données avec le reste, dès avant l'intervention de l'esprit. La rencontre avec autrui représente une instance essentielle de la présence au monde ; la réalité humaine est [251] un terrain de parcours communautaire, où mon corps se heurte à d'autres corps, où ma pensée se heurte partout à des significations sédimentées. La plupart des chemins sont déjà frayés et le plus haut génie ne marche à la découverte que sur les traces d'autrui.

Le caractère solidaire de la conscience apparaît dès la délimitation du corps propre. C'est dans une réalité humaine, où les visages comptent d'abord autant et plus que les objets, où les objets ont un visage, que l'enfant- fait l'épreuve de son individualité. L'expérience du miroir, nous l'avons vu, permet d'opérer la conjonction de l'intériorité vécue et de l'extériorité perçue, et comme le rabattement de l'une sur l'autre, domiciliant l'intimité dans une figure humaine. Mais l'épreuve du miroir n'affronte pas, de part et d'autre, l'enfant et son image elle met en cause un troisième terme, qui joue le rôle de médiateur c'est la réalité d'autrui qui achève de donner forme à la réalité personnelle. L'enfant lit dans la glace son identité avec autrui, - et par-contre coup l'identité d'autrui avec lui-même. La révélation du miroir, c'est que « je est un autre », et ensemble que l'autre est un je. La réflexion dans la glace équivaut à l'opération intellectuelle d'un raisonnement par analogie, qui lie jusque dans l'intimité la plus profonde la conscience de soi à celle d'autrui. On conçoit que le jeune enfant mette fort longtemps à tirer au clair, bien avant l'âge de la parole, une pareille situation, de nature proprement métaphysique, où se révèle l'essence solidaire de l'être humain.

Cette découverte de l'enfant, il semble pourtant que le philosophe l'ait complètement perdue de vue tout au long de la tradition occidentale, tant il est vrai que ce qui nous touche de trop près échappe d'ordinaire à toute inquisition. L'existence d'autrui fait partie de la vie quotidienne, qui est un empêchement à la philosophie, elle sera donc rejetée avec tout le reste, jet comme marquée d'une définitive indignité. Le premier moment de la réflexion réalise ce que Gabriel Marcel appelle l'insularisation de la conscience, retranchée du monde dans sa tour d'ivoire. Dans le cogito, la réflexion prend appui sur elle-même et si, comme le dit Hegel, la conscience de soi est la terre natale de la vérité, le contact avec autrui se trouve par là même discrédité. Descartes, dans une page célèbre, contemplant de sa fenêtre le mouvement de la rue, se demande comment il peut s'assurer que les passants ne sont pas simplement des marionnettes, des dehors sans dedans 
. L'image est révélatrice : autrui apparaît ici de loin, quasi sans visage, et, en tout cas, il n'a pas la parole, attestation majeure d'existence, et qui risquerait de prendre le je du cogito au piège de la communication. La nouvelle naissance philosophique est une révélation dans la solitude et le jeune Descartes, retranché dans son poêle, fait figure d'ermite au milieu de l'armée, « vaste désert d'hommes » ; il se sent l'exception kierkegaardienne inter ignorantiam militarem, comme il écrit à Beeckmann (édition Adam Tannery, X, 141).

[252]

La vérité, dans la tradition occidentale, se définit comme l’organisation totalitaire du champ mental sous le regard planificateur d'un technocrate de la raison opérant pour tous et partout. Vérité étant synonyme d'unité, le penseur assume une œuvre d'exposition universelle et d'expression totale ; il reconstitue le plan divin du monde. La vérité ne se partage pas ; homo philosophicus est une classe unique, car il ne peut y avoir qu'un seul et même philosophe, comme il ne peut y avoir qu'un seul Dieu. De là le mépris du penseur pour tous ses confrères : le cogito n'ayant qu'une entrée, si l'un a raison, tous les autres doivent avoir tort. La philosophie prend effectivement la signification d'un avoir, susceptible d'appropriation, et qui peut être le secret jalousement gardé d'un enseignement réservé aux initiés, ainsi qu'il arrive dans le pythagorisme ou même, selon la tradition, dans la doctrine platonicienne. Socrate, l'homme du dialogue, Épicure, maître d'amitié, font néanmoins figure de solitaires ; la sagesse est en eux, elle les sépare des disciples incompréhensifs qui abandonnent leur inspirateur comme les apôtres au Jardin des oliviers.

La philosophie comme système exige la mort de l'autre, selon le schéma hégélien ; et si le philosophe ne se connaît pas de pluriel, il ne saurait se reconnaître de semblables. Dès lors, s'étant mis à part, il devra faire des efforts désespérés pour s'assurer de l'existence d'autrui. Le cogito, expérience de valeur, fournit un centre ontologique à l'univers du discours ; son autorité ne justifie qu'un seul témoignage. Les autres hommes ne sont que des objets parmi les objets, perdus sans privilège dans la masse des choses, mannequins et fantasmes cartésiens. L'existence d'autrui est aussi difficile à établir que celle du monde extérieur. Malgré des raisonnements subtils, et peut-être à cause d'eux, elle demeure incertaine, et la menace du solipsisme hante toute la tradition idéaliste, pour la bonne raison que le bénéficiaire du cogito en est aussi le prisonnier. Si toute authenticité se résume dans le rapport direct à un « je pense  », l'existence d'autrui appartient nécessairement an domaine de l'inauthenticité, dont le raisonnement le plus convaincant ne la fera pas sortir. Il sera possible, en effet, de démontrer que le mannequin est un être vivant ; mais ce vivant ne peut pas être traité sur un pied d'égalité ; non pas prochain, mais analogue seulement, il tire sa validité de la source « cogito » par rapport à laquelle il demeure à jamais excentrique. La recherche d'autrui aura beau se développer comme un roman policier, elle ne suivra jamais que de fausses pistes et n'aboutira qu'à des semblants de solution, parce qu'il n'existe pas, par définition, d'alter ego.

Kant, fondateur de la métaphysique et de la morale modernes, reprend à son compte la thèse de l'unicité du cogito, projetée en règle d'universalité. Il définit l'homme par la structure rationnelle de l'intellect ; la subjectivité transcendantale étant en droit la même pour tous, les individus sont superposables les uns aux autres. Il n'y a pas d'altérité transcendantale, et autrui n'est pas une catégorie. Dans l'ordre de l'action, il n'est pas fait acception de personnes. Chaque maxime doit pouvoir être transformable en loi de la nature, et non pas seulement en règle de l'humanité, comme si la vérité de l'homme était du même ordre que la vérité des choses. Chacun, [253] en tout cas, doit agir pour tous les autres, en se mettant à la place de tous les autres,, c'est-à-dire qu'il n'y a pas d'autre, mais un seul même, susceptible de se déplacer, et chaque fois se répétant dans la diversité des coordonnées d'espace et de temps. Si la Critique de la raison pratique, en considérant l'humanité dans l'homme comme une fin en soi, introduit les notions de personne morale et de respect, il ne s'agit là que d'un autrui ontologique dans la république des fins, non pas prochain, mais lointain. Kant enseigne expressément qu'il faut livrer son ami à la police qui le traque ; agir autrement pour sauver son ami, ce serait mentir et par là détruire toute possibilité de ce règne de la bonne volonté triomphante, transposition de la Cité de Dieu augustinienne. Comme Épictète, Kant refuse l'échelonnement en profondeur des relations humaines ; le père, le frère, l'ami rentrent dans le rang de l'universalité. Du même coup, le philosophe n'est pas son propre prochain ; il impose de soi à soi cette même rigueur stoïcienne ; elle l'empêche de faire amitié avec lui-même, et refoule comme aberrantes et pathologiques toutes les intentions de valeurs qui forment, à l'état naissant, une première couche d'intimité protectrice autour de la vie personnelle.

L'espace humain de la philosophie classique est donc un vaste domaine où le philosophe parle tout seul. La seule existence, en dehors de la sienne, dont il soit vraiment préoccupé, et avec laquelle il s'efforce d'établir la communication, est celle de Dieu. Mais on n'est jamais bien sûr que la voix de Dieu ne soit pas un écho de la voix du métaphysicien, car elle dit la même chose. Le philosophe qui donne la parole à Dieu est peut-être, consciemment ou non, un ventriloque, désireux d'autoriser ses propres opinions par une plus auguste référence. La présence d'autrui est en surnombre ; elle vient parasiter la réalité du moi : les jeux sont déjà faits, c'est complet. Les subtilités dialectiques pour éviter la menace du solipsisme, tout de même par trop contraire à l'évidence vécue, n'empêchent pas celui-ci d'être la seule attitude logiquement satisfaisante, puisque, en droit de raison, le cogito assure à son titulaire un privilège radical. Le mouvement socratique du repli sur soi mène nécessairement à une ontologie séparatiste. Le rationaliste adopte d'enthousiasme une situation qui paraissait à Gœthe la plus dure de toutes, lorsqu'il disait : « Il n'y aurait pas pour moi de plus grand châtiment que d'habiter tout seul le Paradis. »

Le rationalisme classique refuse à autrui le droit à l'existence philosophique ; la pensée contemporaine fera de la réhabilitation d'autrui l'un de ses thèmes de prédilection : la sympathie, la communication des consciences, les rapports du Je et du Toi, mais aussi la dialectique de l'opposition, la lutte pour la reconnaissance, la jalousie et la haine, définissent aujourd'hui les dimensions d'une investigation, soucieuse de serrer de près la réalité humaine.

Il serait pourtant injuste d'admettre que les anciennes générations philosophiques demeuraient inconscientes de la valeur des relations entre les hommes : la tragédie grecque, d'Eschyle à Sophocle et à Euripide, éclaire d'une lumière de plus en plus pénétrante l'interdépendance des destinées. [254] Les drames de la communication, les péripéties de l'amour et ses malentendus sont la matière des grandes époques du théâtre classique, en Espagne, en Angleterre, en France ; la littérature poétique ou romanesque met en scène également les sentiments humains, les travaux et les jours de personnalités affrontées. La philosophie moderne a donc repris à son compte un domaine que le métaphysicien classique ne pouvait ignorer, mais qu'il abandonnait à l'écrivain, en vertu d'une division du travail différente de celle d'aujourd'hui.

D'autre part, si la littérature se consacrait à la phénoménologie des relations avec autrui, la religion assumait la tâche de les organiser dans l'ordre éthique, de sorte que, fort de cette séparation des pouvoir, le métaphysicien pouvait se consacrer à l'édification de l'ontologie réflexive. Les questions qui concernent, dans le vocabulaire d'aujourd'hui, les rapports du je, du tu et du nous faisaient partie du domaine des théologiens et des spirituels, techniciens du sacré, qui traitaient de la charité, du corps mystique du Christ, de la communion des saints, et modelaient en fonction de la Révélation les relations fraternelles du fidèle avec son prochain. L'attention du philosophe n'a été attirée sur ces questions que lorsque la désacralisation croissante de la vie sociale, échappant au contrôle de la foi, a produit une sorte de vide intellectuel, qu'il a bien fallu combler. La philosophie des relations de personne à personne, la sociologie des groupes, sont des produits de remplacement pour une théologie défaillante. Dès le XVIIIe siècle, les philosophies du progrès réalisent une sorte de laïcisation des espérances eschatologiques ; et la protestation des socialismes, au XIXe siècle, correspond à la nécessité de substituer un statut civil aux garanties que la communauté de foi assurait dans l'Église à chaque fidèle. L'unanimité chrétienne s'étant lentement dissoute, l'individu s'est trouvé exposé sans aucune défense aux forces élémentaires d'un monde profané, multipliées démesurément par l'apport de la puissance technique et la frénésie capitaliste du gain. Auguste Comte, protestant que l'individu n'est qu'une abstraction, s'efforce de recréer les bases d'une communauté spirituelle ; la même préoccupation de remettre de l'ordre dans les relations humaines radicalement perverties s'affirme chez les socialistes français comme chez Marx.

Seulement les socialismes sont encore des philosophies ; s'ils prennent en charge les relations sociales, c'est pour les organiser suivant des normes d'impersonnalité, analogues à celles que le rationalisme faisait prévaloir dans son univers du discours. La société réclame pour elle la totalité de l'individu, qu'elle absorbe dans une synthèse métaphysique substituée à la synthèse des structures réflexives. Le passage se réalise de l'ontologie du cogito ou du je transcendantal à celle de l'on, du Leviathan, le « gros animal » d'Alain, en sautant par-dessus la catégorie du toi, qui ferait échec à toute planification rationnelle du groupe. Les classes et leurs conflits, les structures économiques, dans le schéma de Marx, sont des entités aussi abstraites que les catégories kantiennes ou hégéliennes, et si le prolétaire est considéré comme l'homme universel, c'est justement parce qu'il n'est ni moi, ni l'autre, mais un prototype qui fait autorité en esprit et en vérité. Il n'y a rien d'étonnant à ce que la sociologie métaphysique de Durkheim ait fini, dans l'Éducation morale, par rejoindre le dogmatisme kantien.

L'expérience philosophique, au sens étroit du terme, s'est modifiée en [255] même temps que se modifiait, dans le mouvement de l'histoire, l'expérience humaine, en général. À l'âge classique, et au XIXe siècle encore, l'idéal de la philosophie correspondait à la correction des idées, au redressement des images. L'autonomisme intellectuel du métaphysicien se justifiait dans un univers aux structures stables, que la pensée pouvait embrasser d'un seul regard, et dominer, au moins en espérance. Le philosophe est l'homme de la nécessité et de la totalité. Les systèmes du siècle dernier, où pourtant commence à s'accélérer le rythme de l'histoire, vivent encore sur l'élan de confiance inspiré au XVIIIe siècle par l'idée de progrès : Hegel, Comte, Marx réalisent en esprit l'unité du genre humain ; le système est pour eux l'utopie de la raison. La doctrine de Spencer, greffée sur l'évolutionnisme de Darwin, et qui se répètera dans la pensée d'un André Lalande, prophétise encore l'assimilation croissante entre les hommes et la démocratie.

Or, le XXe siècle a enregistré dans les faits l'échec de la raison ; l'idée d'une communauté universelle du libre consentement a disparu devant l'exigence totalitaire. Nietzsche, le voyant, sonne le glas du système en même temps que celui de Dieu, il dénonce à l'avance la nouvelle barbarie du nihilisme qui va déferler sur l'Europe et sur le inonde. La guerre totale ne respecte pas l'oasis bien chauffée du poêle cartésien, caractéristique d'une époque où les opérations marquaient en hiver un temps d'arrêt pour le plus grand confort des combattants. Les espaces de pensée ne demeurent pas indemnes après les cataclysmes qui bouleversent les sociétés humaines. On ne saurait accorder assez d’importance à cette rupture du pacte d'unanimité tacite qui jadis liait les hommes en matière de foi, de mœurs et de politique. Depuis la Renaissance et la Réforme, depuis la Révolution française, toutes les structures communautaires de l'existence se sont trouvées peu à peu mises en question. L'armature protectrice dont elles entouraient chaque destinée particulière s'est lentement disloquée ; les essais de réparation provisoire avec des matériaux de remplacement n'ont pas donné de résultat satisfaisant. L'homme d'aujourd'hui, livré sans protection à toutes les menaces, cherche dans la philosophie non plus seulement un exercice intellectuel, mais de très immédiates raisons d'être.

Descartes, ou Siècle de la monarchie absolue et des structures classiques triomphantes, dans un temps où, si les chrétiens sont déjà divisés, il subsiste néanmoins un patrimoine commun de la révélation chrétienne, Descartes recherche en Hollande la plus parfaite sécurité, la plus tranquille solitude. Il se promène en touriste sur les quais d'Amsterdam, parmi les marins, les dockers et les commerçants : « J'y pourrais demeurer toute ma vie, écrit-il à son ami Balzac, sans être jamais vu de personne (...). Je n'y considère pas autrement les hommes que j'y vois, que je ferais les arbres qui.se rencontrent en vos forêts, ou les animaux qui y paissent. Le bruit même de leurs tracas n'interrompt pas plus mes rêveries que ferait celui de quelque ruisseau » (lettre du 5 mai 1631). Texte révélateur : Descartes [256] ne parle à personne, et les hommes sont devant lui comme des plantes ou des animaux, avec, lesquels la communication est impossible. La solitude du philosophe classique est librement voulue ; la solitude de Spinoza ou de Kant est celle de la confiance en soi résolue et sans souffrance. Puis viendront les penseurs conscients de leur solitude, pour lesquels elle n'est pas un abri, mais déjà un souci, une sorte de déficit existentiel à quoi la réflexion s'efforce de porter remède. Ainsi de Rousseau, de Kierkegaard, de Stirner, de Nietzsche, philosophes déjà désintégrés, qui se posent en s'opposant ; mais leur profession de foi en l'exception qu'ils constituent recouvre une blessure secrète, un appel à la communauté véritable, dont ils savent qu'elle ne leur sera pas donnée. Chez les philosophes de notre temps, cette nostalgie a pris la forme d'un appel désespéré à une présence sans laquelle la réalité personnelle demeure vouée à la mauvaise conscience et à l'incomplétude. L'invocation d'autrui semble bien exprimer, chez Martin Buber comme chez Sartre, un recours en grâce, dont l'œuvre entière de Kafka fournirait une saisissante parabole.

L'homme d'aujourd'hui ne trouve plus en soi de ressources suffisantes ; il a perdu l'armature interne qui permettait à ses devanciers d'affirmer leur autonomisme stoïcien. Mais c'est sans doute parce que, loin de s'opposer, l'homme et le monde ont une structure commune, qui se découpe dans la matière première de la réalité historique. L'isolationnisme du philosophe classique devient impossible dans un monde où il n'y a plus d'îles. C'est l'échec de la communication qui révèle à la conscience qu'elle est exigence fondamentale de communication, de même que la maladie apprend à celui qui l'ignorait le bienfait de la santé, dont il jouissait auparavant. Le malentendu, l'absurde, le secret, la guerre, thèmes de la philosophie actuelle, appartiennent à la pathologie de l'existence en commun, tout de même que la structure du complexe, nœud de la psychanalyse, est une sorte de malentendu de soi à soi qui fausse les rapports de la personne avec le monde humain. La notion même de situation et celle d'engagement, essentielles dans le formulaire d'aujourd'hui, donnent à entendre que la personne, le sujet historique, ne tiennent pas toute la place. Je suis tributaire du monde et des autres ; je dois respecter des règles du jeu que je n'ai pas posées j'ai besoin de faire accueil et d'être accueilli.

Une révolution copernicienne se trouve donc réalisée en fait. Le penseur classique établissait au centre de l'univers du discours le point origine du cogito, après avoir réalisé autour de lui un vide parfait de significations et d'influences. Il repartait à zéro, tel Dieu créant le monde à partir du néant. Se faisant une règle de ne céder qu'à soi-même, il ne pouvait rencontrer autrui sur le mode de la réciprocité, car il ne peut y avoir qu'un seul Dieu et un seul cogito. Dépouillé de tout privilège, le penseur actuel n'est pas le centre de son propre inonde. Sa position se définit par l'opposition de forces divergentes dont il subit l'attraction, sans d'ailleurs en connaître exactement le sens ni la valeur, de sorte qu'il se sait confusément et ensemble maître et esclave, [257] bourreau et victime, actif et passif. C'est en plein milieu de ce champ de forces, qu'il doit prendre les décisions les plus urgentes, dans la position, particulièrement incommode pour une analyse lucide, de celui qui est à la fois juge et partie.

L'intellectualisme postule que l'homme pensant est maître d'exercer souverainement sa faculté de savoir. L'existence d'autrui intervient comme une fin de non recevoir opposée à cette prétention d'absolutisme. Je ne suis pas seul, cela signifie que ma liberté est aliénée dès le principe par d'autres libertés qui interfèrent avec la mienne. Mais si je dois compter avec autrui, je ne m'appartiens plus, et l'universalisme prétendu de mon intellect n'est qu'une illusion. Par une sorte de scandale, l'existence d'autrui est ce fait qui suffit à ruiner le droit de la réflexion, sans que l'on puisse limiter les dégâts. Le criticisme kantien avait jadis fait la part du feu, en ce qui concerne la transcendance ; il interdisait à l'intellect le domaine de la chose en soi, mais lui réservait du moins la zone de l'immanence en sa totalité. C'est dans cette zone que le surgissement d'autrui introduit un nouveau type d'existence en soi, capable de se multiplier indéfiniment, et dont chacune tient en échec toute prétention exclusive du sujet transcendantal.

En ce qui concerne autrui, il faut donc admettre la vérité de la thèse selon laquelle l'existence précède l'essence. On s'efforcera en vain de fonder en raison la nécessité d'autrui 
 ; mais autrui n'est pas un être de raison, non plus que mon corps ou la société. Ce qui n'empêche pas autrui de s'imposer à moi en vertu d'une impérieuse nécessité de fait. Résumant la pensée de Heidegger, Sartre note que « l'existence d'autrui a la nature d'un fait contingent et irréductible. On rencontre autrui, on ne le constitue pas 
. » Il dit encore : « Je ne conjecture pas l'existence d'autrui : je l'affirme 
 » ; l'autre « n'est ni connaissance ni catégorie, mais le fait de la présence d'une liberté étrangère (...). Le fait d'autrui est incontestable et m'atteint en plein cœur 
 ». Cette affirmation n'est d'ailleurs pas particulière à Heidegger ou à Sartre ; elle se retrouve aussi bien chez Max Scheler et chez Berdiaeff ou chez Gabriel Marcel. Par delà l'opposition des tendances, s'affirme ici un nouveau style de penser.

En effet, une pareille « nécessité contingente », selon le mot de Sartre 
, serait un monstre dans la perspective du rationalisme strict, où l'intellect ne doit compter qu'avec lui-même. La présence de l'autre dément à tout instant mes prétentions à la souveraineté. Le philosophe classique mettait l'autre entre parenthèses, ou plus exactement, pour échapper à des interférences dégradantes avec la multitude injustifiable, [258] il se retirait lui-même dans la parenthèse de sa tour d'ivoire ou de son poêle. Cette rupture de contact n'est plus possible à partir du moment où la présence d'autrui est reconnue authentique, et valable autant que la mienne propre. Le thème hégélien de la lutte pour la reconnaissance affirmait déjà implicitement que sent l'autre peut me donner raison, ce qui institue une sorte de dépendance même du maître par rapport à l'esclave ou au disciple. Le droit du je est soumis au contrôle de fait du tu, à son consentement, dans le langage de Scheler et de Buber ; le pour soi n'existe que par le pour autrui qui exerce à tout instant ce terrible droit de regard, sur lequel Sartre a passionnément insisté. Nul n'est sauvé de tous. L'étude des interférences entre les existences concrètes remplace, en tant que tâche philosophique, le paisible ajustement des concepts. Le penseur devra se faire homme de communication et de communion.

*
*       *

Renan notait déjà dans ses cahiers de jeunesse : « Les philosophes se trompent grossièrement en prétendant que l'homme est d'abord tout enfermé dans le moi, et que ce n'est que par la suite qu'il sort hors de lui. Buffon, par exemple, en son morceau du premier homme racontant ses premières impressions. Non, sûrement ; il paraît bien au contraire que l'homme était tout hors de lui, tout répandu sur la nature, se possédant à peine lui-même, n'étant pas encore en possession de son moi. Le sauvage est tout hors de lui. L'enfant aussi ; le moi n'est pas l'état primitif comme le voudrait la symétrie des systèmes : le fait est là... 
 » L'intuition de Renan pressent ici, fort à l'avance, le caractère diffus de l'existence originaire, existence zonale dont le centre est partout et la circonférence nulle part.

L'anthropologie primitive, telle qu'elle s'est élaborée en France dans les travaux de Lucien Lévy-Bruhl, de Mauss et de Leenhardt, ne possède ni la notion distincte d'autrui, ni celle du moi. Toute existence lui paraît corrélative, prise dans la masse de la réalité communautaire. La conscience réfléchie de l'Occident admet que l'on ne se pose qu'en s'opposant, mais la conscience mythique primitive, et certaines doctrines métaphysiques et éthiques de l'Orient, se fondent au contraire sur une sagesse de l'implication et de l'intégration, pour laquelle toute séparation est signe d'erreur, et facteur de mort spirituelle. Identité vécue, identification voulue, définissent une attitude extrêmement répandue, où l'opposition du moi et des autres ne joue aucun rôle décisif.

La conscience de l'individualité en concurrence avec les autres individualités est sans doute liée au contexte culturel de l'individualisme moderne, qui se manifeste en Occident dans les domaines divers de la religion, [259] de la politique et de l'économie. Elle n'intervient, même sous nos climats, qu'à un moment assez tardif dans le développement de l'enfant, et comme le résultat de tout un système d'éducation. Wallon, dans son excellente étude sur les origines de la conscience de soi chez l'enfant, souligne le fait que la première sensibilité est toute intéroceptive ; avant trois mois, étant donné l'inachèvement du système sensori-moteur, la distinction entre le dedans et le dehors n'est guère possible chez le nourrisson : « Plutôt qu'à des perceptions, Il semble d'abord réagir à des impressions de décomplétude, si quelque chose qui faisait partie de son bien être ou de son être actuel vient à lui faire défaut. 
 » Dans une situation de totale dépendance à l'égard de l'environnement, le bébé ne se rattache à lui, d'une manière indissociée, que par le lien d'une causalité magique exercée par ses cris ; ils suffisent, en cas de besoin, à rétablir l'équilibre. L'analyse de la situation, son découpage en configurations élémentaires, en thèmes significatifs, se fera peu à peu, dans la mesure même où l'enfant réalisera son unité. S'il est vrai que l'enfant sourit à ses parents dès le troisième mois, établissant ainsi avec eux une première communication, il ne semble pas reconnaître avant six mois l'autre bébé comme un alter ego. Le deuxième semestre verra se multiplier les conduites dirigées vers autrui, les gestes expressifs : « C'est une période de sociabilité vraiment incontinente, où la peur, qui était habituelle à six mois vis-à-vis des étrangers, ayant disparu, l'enfant entre en relations avec le premier venu. 
 » Une véritable « sensibilité sociale » apparaît ainsi : « Elle devance les rapports sensori-moteurs de l'enfant avec les objets du monde physique. 
 » L'autre moi semble donc intervenir comme un objet privilégié dans les relations avec le monde.

La première réalité pour l'enfant est une réalité humaine ; c'est-à-dire qu'il projette autour de lui dans le paysage les premières structures qui se dégagent dans son expérience personnelle en voie d'organisation. Piaget, dans ses descriptions classiques de la pensée de l'enfant, a relevé ce passage plus ou moins inconscient de la conscience au système. Reprenant les termes mêmes dont Lévy-Bruhl s'était servi dans son analyse de la mentalité primitive, il a insisté sur le rôle du réalisme, défini comme « l'indifférenciation du moi (ou de la pensée) et du monde extérieur », qui « se prolonge nécessairement en participation et en magie, et cela de trois manières : par confusion de la pensée et des choses, par réalisme du signe conçu comme adhérent et efficace et enfin, plus généralement encore, par fusion syncrétique des substances individuelles 
 ». L'égocentrisme de l'enfant s'exprime, dans le domaine de la politique extérieure, par son animisme, c'est-à-dire par l'attribution à toute réalité d'un statut qui fait écho à celui du sujet.

Une pareille conception du monde ne permet pas au je de rencontrer autrui sur un pied d'égalité ; l'univers magique et totalitaire de l'enfant demeure fort éloigné de la vraie démocratie. Aux yeux de Piaget, l'ontogénèse reproduit la phylogénèse ; le chemin de l'enfance à l'âge adulte est celui-là même qui, dans la première anthropologie de Lévy-Bruhl, permettait [260] au primitif de devenir un homme éclairé selon les normes de l'Occident. La reconnaissance de l'égalité des droits entre le moi et autrui, point de départ d'une sagesse coopérative, est un aspect majeur de la formation de la raison. La psychopédagogie génétique de Piaget montre comment l'enfant organise ses relations avec autrui dans le cadre de l'école, où se forme la personnalité, qui est « l'individu en tant que se soumettant lui-même aux normes de réciprocité et d'universalité 
 ». L'école est le domaine de la coopération ; elle met définitivement en échec l'égocentrisme initial, qui trouvait dans l'espace familial toutes les indulgences et toutes les facilités. La discipline scolaire, qui ne fait pas acception de personnes, aligne chacun sur tous les autres. Elle substitue aux relations affectives plus ou moins aveugles de la vie au foyer un ensemble de normes objectives imposées par une autorité consciente de ses droits et capable de rendre compte d'elle-même. L'écolier ne peut plus s'imaginer qu'il est le centre du monde ; il apprend la juste réciprocité des perspectives dans le monde humain. « L'égocentrisme, écrit Piaget, va de pair avec la contrainte et la personnalité avec la coopération. 
 »

La vie scolaire constituerait ainsi pour l'enfant la propédeutique nécessaire à l'entrée dans une vraie démocratie, selon le schéma kantien de la république des fins, où chacun révère en autrui l'honneur de la condition humaine et le dépositaire de la raison universelle. L'écolier coopératif forme librement société avec d'autres êtres raisonnables, identiques à lui dans l'espace de la relativité généralisée. En acceptant la décentration, qui le dépouille d'un privilège absolu et illusoire, l'enfant se fait homme parmi les hommes. La psychologie génétique de Piaget, fidèle à l'inspiration du Contrat social et de la morale kantienne, s'articule à un intellectualisme. Elle s'efforce d'inscrire l'enfance dans le schéma d'un progrès linéaire, comme un premier stade que l'homme, parvenu à la conscience rationnelle, laisserait à jamais derrière lui, tout comme la mentalité primitive, dans le premier système de Lévy-Bruhl, disparaît à jamais lorsque l'homme accède à l'esprit positif. Mais on sait que l'éminent ethnologue devait, à la fin de sa vie, renoncer à l'hypothèse du prélogisme, moment une fois dépassé sur le chemin de la raison, et reconnaître qu'il s'agit là en réalité d'une sorte d'instance permanente, d'une couche de la pensée humaine qui ne disparaît jamais tout à fait, et ne cesse d'inspirer à l'homme le plus évolué des attitudes injustifiables en raison. Le revirement de Lévy-Bruhl remet en question le schéma de Piaget, dans lequel le prélogisme enfantin joue un rôle analogue à celui du prélogisme primitif.

En réalité le développement de l'anthropologie contemporaine, dans certaines de ses acquisitions les plus surprenantes, donne aux conclusions de Piaget le sens d'une sorte d'utopie rationaliste. De même que l'adulte de l'âge des lumières désavouait son ancêtre primitif, l'intellectualiste abjure son enfance, faux départ dont les orientations initiales doivent être redressées grâce à une ascèse appropriée. Le dogmatisme s'impose par autorité de raison ; seulement les faits prouvent que l'homme ne [261] parvient pas à se dépouiller aussi radicalement de ses premières années. La psychanalyse tout entière atteste l'influence décisive des expériences infantiles. Certaines situations initiales, certaines relations avec l'entourage, encore qu'oubliées dans leur teneur littérale, ensevelies aux profondeurs de l'inconscient, orienteront de manière permanente l'adolescent et l'homme mûr tout au long de sa vie. Les poètes, les romanciers avaient souvent pressenti que les attitudes maîtresses d'une destinée remontent à l'enfance ; Freud a donné à ce pressentiment une base scientifique. Il en a fait le principe de l'épistémologie analytique dont l'affirmation de base, vérifiée par de vastes investigations cliniques et par des succès thérapeutiques constants, ne peut plus être mise en doute aujourd'hui. La psychanalyse ne consacre pas pour autant l'échec du rationalisme : Freud professe pour sa part un rationalisme strict, peut-être même intempérant. Une doctrine de la raison ne perd rien, elle a tout à gagner, à partir d'une connaissance exacte de la situation réelle, au lieu de s'affirmer dans le vide d'un univers du discours substitué au domaine concret de la réalité humaine.

La psychanalyse a ouvert une nouvelle époque dans la compréhension des rapports humains en prenant comme domaine de référence l'espace familial, et non plus l'espace kantien de l'école primaire où le maitre s'efforce d'imposer dogmatiquement à ses élèves une discipline contraire à leurs impulsions naturelles. Il ne s'agit pas là seulement d'un renversement de perspective qui donnerait un point de vue nouveau sur une réalité identique : la censure du maître refoule ce qu'elle exclut ; elle ne le détruit pas, mais lui confère au contraire une énergie accrue. Le retour du refoulé entraîne une mystification de soi par soi et risque d'aboutir aux pires déséquilibres dans la vie personnelle. Freud enseigne qu'on ne peut dominer la nature qu'en lui obéissant ; la désobéissance rationaliste, par son aveugle condamnation des composantes affectives et passionnelles, méconnaît la spécificité de l'être humain, et le voue à la mauvaise foi, à l'insécurité, à l'angoisse. La raison n'est pas le fondement abstrait de valeurs imposées par une sorte de révélation transcendante ; elle doit se donner pour tâche de mettre de l'ordre parmi les exigences plus ou moins désordonnées des pulsions instinctives, structures fondamentales de l'existence incarnée, et qui feront, que l'entendement le veuille ou non, le bonheur et le malheur de la vie personnelle.

La compréhension de l'enfant a été renouvelée par cette inversion méthodique dont l'influence se fait sentir bien au delà de la stricte observance freudienne. L'autonomie est pour l'homme une conquête tardive, ou plutôt elle définit, bien plus qu'un état de fait, la limite inaccessible d'un effort d'affranchissement. L'enfant ne s'appartient pas ; il est originairement lié à sa mère par un lien de totale dépendance dont la psychanalyse nous apprend qu'il demeure au long de la vie l'objet d'une nostalgie Impérieuse autant qu'inavouée. La vie intra-utérine, refuge parfait contre toute menace, serait ainsi le prototype des paradis où toute angoisse se trouve conjurée. La sécurité parfaite se trouve ici [262] dans la dépendance parfaite, et le drame de l'existence humaine sera très vite celui de l'émancipation nécessaire et progressive. Les psychanalystes ont montré l'importance de certains moments particulièrement douloureux de cette émancipation : la naissance, d'abord, séparation organique d'avec la mère, et dont l'expérience particulièrement pénible sera inconsciemment remémorée tout au long de la vie ; puis vient l'épreuve du sevrage, séparation alimentaire qui impose un éloignement nouveau ; l'apparition d'un frère ou d'une sœur rompra également la relation exclusive avec la mère et sera vécu comme un abandon ; enfin la présence même du père, qui intervient lui aussi en tiers entre l'enfant et sa mère, est l'origine des conflits profonds et variés que Freud a groupés sous la formule désormais classique de complexe d'Œdipe. Il n’est plus possible aujourd'hui de mettre en doute l'existence de ces structures relationnelles qui constituent la constellation familiale ; chaque destinée, en se heurtant au plus près avec celles qui lui sont étroitement apparentées, fait l'apprentissage douloureux d'une indépendance qui lui est imposée contre son vœu le plus cher. Les rapports avec autrui, une fois venu ce qu'on est convenu d'appeler l'âge de raison, tendront à réaffirmer la situation initiale où la sensibilité individuelle a connu ses premières peines et ses premières joies, dans la tension concrète du champ des forces humaines. Une théorie intellectualiste, de la connaissance, installée dans un espace abstrait, emprunté à la mathématique ou à la physique, ne peut que désavouer comme des monstres irrationnels le traumatisme de la naissance, le complexe de sevrage, le complexe d'intrusion ou le complexe d'Œdipe, aliénations de la droite raison ; seulement le fait prime ici le droit, et c'est un fait que la méthode analytique a mis en lumière certains chiffres de l'être humain, découvrant ainsi des lignes de force pour le déploiement des énergies individuelles et l'affirmation des valeurs. Le petit enfant se trouve, à l'égard de sa mère et des grandes personnes qui l'entourent, dans un état de totale dépendance, tel Gulliver prisonnier des géants. Mais cette dépendance est initialement vécue comme une toute puissance, puisque tout s'organise pour la satisfaction des besoins élémentaires du nouveau-né, dont les cris ou les signes de malaise obtiendront le secours nécessaire par une efficace magique. Plus tard, lorsque l'enfant saura parler, il conservera longtemps cette persuasion que les grandes personnes, capables de lui fournir ce qui lui manque, commandent à l'univers entier : c'est là le sens de ce que Piaget appelle l'artificialisme enfantin, et ce sera pour l'enfant une crise grave lorsqu'il comprendra que les adultes ne possèdent pas en fait les pouvoirs et privilèges dont il les dotait, nies qu'ils sont bornés et faillibles comme lui. La découverte du semblable dans les grandes personnes est donc l'aboutissement d’un ensemble de découvertes pénibles, contraires au vœu spontané de l'enfant, car la déchéance de l'adulte implique le renoncement à ses propres espoirs, pour plus tard, de puissance illimitée.

[263]

Le semblable originel, le premier alter ego, n'est donc pas l'adulte, le père ou la mère, mais l'autre enfant, et plus particulièrement le frère ou la sœur. Des études minutieuses ont permis de suivre pas à pas la formation de la conscience d'autrui dont le progrès apparaît étroitement lié à celui de la conscience de soi. Très vite, le nouveau-né apparaît ouvert à certains aspects de la situation vécue, dans la mesure du moins où ils se trouvent associés à sa propre satisfaction, ou à sa décomplétude, par des réflexes conditionnels : de même que l'enfant sourit au sourire de sa mère, messager de plénitude, de même dès l'âge de deux mois, Charlotte Buhler note qu'il fait écho par ses cris aux cris d'un nourrisson voisin. Non qu'il y ait ici sentiment de l'existence personnelle confrontée avec une autre existence : Wallon invoque plutôt une « concordance dynamique » ou une « contagion affective » 
. Le champ de l'expérience n'est pas délimité ; il n'est pas, à proprement parler, centralisé en fonction d'un sujet un et identique. Les composantes, personnelles ou étrangères, se trouvent en résonance au sein d'une situation indissociée, que le progrès biologique et mental permettra de schématiser et d'organiser peu à peu. Au départ, en tout cas, l'impression dominante est celle d'une inhérence à l'ambiance, d'une participation vécue à l'environnement immédiat, dans les limites d’une sensibilité végétative.

C’est l’expérience du miroir qui semble jouer le rôle décisif dans la polarisation du champ de l'affectivité syncrétique. À partir du sixième mois, l'équipement sensori-moteur de l'enfant permet le début des réactions devant la glace qui regrouperont, comme nous l'avons vu, les apparences immédiates. En découvrant les configurations de son corps, l'enfant contemple en même temps l'identité d'autrui. Le moi et l'autre moi sont l'objet d'une prise de conscience corrélative qui, par delà la saisie de certaines formes objectives, entraîne une décisive orientation en valeur. Les exigences du nouveau-né, simples affirmations des rythmes biologiques, sont aveugles ; elles se projettent dans le vide. Mais, de plus en plus, l'enfant se situera dans un espace humain, où son désir rencontre d'autres désirs, concordants ou discordants, dont dépendent désormais son bonheur ou son malheur. L'autre n'est pas un objet, mais le partenaire dont la présence transfigure la réalité : l'identité objective de l'autre est donnée avec l'identification affective ; elle est vécue avant d'être pensée, sous forme d’imitation spontanée, de mimétismes variés, la conduite de l'autre engageant le témoin dans le même sens par une sorte de frayage irréfléchi.

Bien avant toute possibilité de représentation intellectuelle, une schématisation affective du vécu se réalise par la formation de véritables couples en réciprocité de conduite, dans la mesure où l'écart des âges demeure limité. Charlotte Buhler observe en effet, dans ses études de sociologie infantile 
, que la réciprocité des conduites ne s'établit, avant trois ans, qu'entre des enfants parvenus au même stade de développement. Il semble que s'exerce ici une sorte de faculté primordiale de reconnaissance du semblable, projetant autour de soi le schéma corporel, analogue à celle que de Greef notait chez les jeunes poissons qui, bien que n'ayant d'eux-mêmes aucune image, se groupent par bancs de taille identique, c'est-à-dire par classe d’âge. Chez l'enfant, en tout cas, il faudra l'intervention d'une pensée déjà organisée pour élargir la portée de la sympathie primitive et lui permettre de s'exercer [264] malgré une nette différence d'âges. Dès sept mois, On voit se former entre contemporains des couples regardant-regardé, où l'un se donne à l'autre en spectacle, malgré l'indifférenciation relative des personnalités : « Les deux partenaires, écrit Wallon, sont également captivés par la situation née de leur voisinage réciproque. Ils sont par elle confondus entre eux : celui qui parade étant comme excité par l'attente de l'autre, qui a les yeux attachés sur lui. 
 »

Cette première communication, encore massive et comme matérielle, se différenciera peu à peu. L'appartenance mutuelle des existences, leur relativité se nuancera d'une manière de plus en plus complexe, le jeu des forces motrices instinctives dessinant dans le domaine personnel des présences qui paraissent en quelque sorte données par le sentiment dont elles sont revêtues. Identifications et transferts, oppositions suscitent des configurations au sein de la matière première de la participation diffuse qui constitue l'univers primordial. Autrui s'impose en valeur comme origine de satisfaction ou de peine, de souffrance ou de plénitude. Les psychanalystes ont mis en lumière, ici encore, les structures essentielles de l'expérience infantile ; ils ont insisté en particulier sur le rôle de la jalousie, qui paraît une contre-épreuve de la sympathie déçue, et dont l'intention de valeur vire en quelque sorte du positif au négatif. Selon Lacan, la jalousie serait en effet « l'archétype des sentiments sociaux » : « Le moi, écrit Lacan, se constitue en même temps que l'autrui dans le drame de la jalousie ; ( ... ) elle implique l'introduction d'un tiers objet qui, à la confusion affective comme à l'ambigüité spectaculaire, substitue la concurrence d'une situation triangulaire. 
 » On conçoit en effet que la jalousie, bien que secondaire, soit révélatrice de l'identité dans le moi et en autrui : la participation sympathique efface les différences ; la jalousie, au contraire, suscitée en particulier par le complexe d'intrusion, lors de la naissance d'un nouvel enfant au foyer, pose en opposant. La rivalité entraîne une décentration affective ; elle révèle au moi les limites de sa condition ; elle lui apprend ensemble le désespoir et la cruauté, le sadisme et le masochisme, selon la terminologie de Freud. Inversement, c'est l'apparition de la jalousie qui donne à la sympathie, jusque-là implicite et non différenciée, la conscience de sa signification réelle. La jalousie est, selon le mot de Wallon, une « sympathie souffrante et passive » 
 ; elle apporte la preuve par l'absurde de cette exigence même dont elle ressent l'insatisfaction.

L'odyssée de la conscience dans le courant de la deuxième année lui permet ainsi d'esquisser les dimensions affectives et passionnelles selon lesquelles se jouera la rencontre avec autrui dans la suite de l'existence. Il faut reconnaître à la psychanalyse l'incontestable mérite d'avoir révélé que la conscience adulte est engagée par ses premières épreuves, succès ou échecs, qui seront au principe d'orientations permanentes de la vie personnelle. La réflexion n'ajoutera bien souvent que des superstructures, qui masqueront sans les abolir les partis pris originaires. La manière dont l'enfant vivra sa situation dans la constellation familiale, les premiers équilibres et les déséquilibres, engagent l'avenir, comme si [265] le premier établissement dans l'horizon étroit du foyer servait de prototype à l'affirmation de l'individu dans l'univers humain pour toute la suite de son existence. Ces expériences préréfléchies correspondent en fait au choix des destinées dans le mythe platonicien, ou à la non moins mystérieuse adoption du caractère intelligible dans la philosophie kantienne. Alfred Adler, disciple hétérodoxe de Freud, et fondateur de la « psychologie individuelle », confirme sur ce point les vues de son maître : « Le style de vie, écrit-il, est construit par l'enfant à une époque où il ne dispose ni d'un langage suffisant, ni de concepts suffisants. S'il continue à se développer dans ce sens, il se développe dans le sens d'un mouvement qui n'a jamais été formulé par des paroles, qui est donc inattaquable par la critique, et qui est aussi soustrait à la critique de l'expérience. 
 » La psychothérapie analytique se propose de déceler les vices de constitution qui, depuis l'enfance, déséquilibrent une vie personnelle ; mais cela nécessite une cure longue et hasardeuse, tellement les soubassements instinctifs de la pensée, masqués par d'anciennes censures, se dérobent aux prises de la conscience claire.

Les découvertes freudiennes se sont réalisées dans le climat intellectuel de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, ce qui explique le rationalisme persistant et l'individualisme de la doctrine de la libido. Le schéma darwinien de la concurrence vitale demeure à l'arrière-plan des idées de Freud sur les instincts de vie et de mort. L'anthropologie récente a renoncé au dogmatisme par trop systématique du maître de Vienne, qui risquait d'enfermer la psychanalyse dans un cadre scolastique. En particulier, l'inspiration biologique du freudisme a été élargie, et l'importance du rapport à autrui a été mise en lumière d'une manière tout à fait neuve. Freud accordait une prépondérance quasi exclusive aux intérêts sexuels ; ceux-ci apparaissent maintenant, dans leur satisfaction ou leur frustration, comme un aspect d'un besoin plus général de sécurité, de protection, d'intégration radicale et d'affirmation de soi. Il faut en quelque sorte renverser l'attitude freudienne qui tend à retrouver derrière toutes les attitudes et toutes les pensées une motivation sexuelle, et admettre à l'opposé que les comportements sexuels eux-mêmes sont les symboles d'une sorte de conscience en valeur à la recherche de sa propre satisfaction selon toutes les dimensions de la vie personnelle.

« Tout le développement d'un sujet, affirme Adler, dépend de sa faculté plus ou moins grande de prendre contact avec les autres dans ses troisième, quatrième, cinquième années. (...) Toutes les formes dynamiques erronées peuvent s'expliquer par une insuffisance de cette aptitude. 
 » La psychologie individuelle d'Adler développe le thème des sentiments d'intériorité, dont l'usage courant a fait un « complexe » par un contre-sens qui dénature la pensée de l'auteur : la notion freudienne de complexe a une signification [266] biologique, alors que les sentiments mis en lumière par Adler sont d'essence psychologique et spirituelle ; ils concernent la prise de conscience sociale de l'individu. En effet, la personne ne se juge pas dans l'abstrait ; pour elle, la satisfaction et l'insatisfaction sous leur forme la plus spontanée, expriment une sorte de confrontation de l'individu avec l'entourage humain. Le succès ou l'échec de l'insertion sociale s'affirment en assentiment de soi à soi ou en désapprobation. Ces expériences extrêmement complexes ont donné lieu à de multiples études qui ont renouvelé les idées traditionnelles sur la conscience morale, celle-ci ne faisant que refléter les débats sur lesquels la psychologie actuelle des profondeurs s'efforce de nous renseigner 
.

La juridiction morale ne s'exerce pas dans le silence intime d'une confrontation avec soi-même ou avec l'autorité abstraite de la divinité, plus ou moins intériorisée selon le schème kantien. Une référence latérale à l'environnement personnel s'introduit toujours, et le jugement final sanctionne l'adaptation ou la désadaptation du sujet. La sentence n'est d'ailleurs pas formulée par autrui, elle ne se contente pas d'enregistrer des représentations collectives, comme le prétendait Durkheim. Le sujet demeure maître des significations de valeur, dont il subit le contrecoup. La bonne adaptation ne consiste nullement dans l'absence de tout sentiment d'infériorité : ce sentiment peut être au contraire salutaire, comme une incitation à l'action, car « être homme, c'est se sentir inférieur » 
. Trop de confiance en soi, une suffisance excessive traduit une conscience de supériorité, camouflant une intériorité refoulée. Mais si la santé morale inclut l'exigence faustienne de s'affirmer davantage et de gagner la reconnaissance d’autrui, les sentiments d'infériorité, à la suite d’une mauvaise éducation ou d'expériences infantiles fâcheuses, peuvent entraîner la personnalité dans des aventures pathologiques : les sentiments d'échec et de culpabilité sont à l'origine de perturbations graves de l'activité, qui peuvent aller jusqu'à la névrose 
.

Conscience de soi et conscience d'autrui apparaissent donc étroitement solidaires, non seulement dans l'ordre épistémologique de la connaissance, mais dans l'ordre pratique de la constitution en valeur de la personnalité. L'équilibre ou le déséquilibre personnels, la sécurité ou l'insécurité expriment dans la réalité vécue le résultat d'un ensemble de recoupements entre le moi et son environnement humain. La maladie mentale est bien souvent l'expression d'une désadaptation sociale et la psychiatrie d'aujourd'hui, sans méconnaître l'importance des médications organiques, sait parfaitement que la guérison, c'est-à-dire la réinsertion du malade dans son milieu, suppose une véritable rééducation du sens social par des moyens sociaux, le premier domaine et le plus important en valeur demeurant la famille proche, par rapport à laquelle [267] l'individu exercera d'abord son pouvoir d'auto-appréciation ou d'autodépréciation
.
L'anthropologie nous fait voir le sujet tributaire d'autrui dans la totalité de ses comportements. Le repli sur soi du philosophe est un mouvement secondaire, contre nature en quelque sorte : pour pouvoir apprécier sa signification véritable, il faut le rattacher à la structure globale de l'être personnel. Celle-ci comprend, en dehors des normes de son autonomie fonctionnelle, des structures qui la rattachent à l'environnement. Étienne de Greef a très fortement insisté sur la nature relationnelle des fondements mêmes de la personnalité : « S'il nous paraît aujourd'hui absurde, écrit-il, d'imaginer l'apparition à la vie d'un être qui ne serait pas rattaché d'avance à son milieu par des fonctions de base préétablies, nous ne songeons pas que l'absurdité serait tout aussi grande si l'homme arrivait au monde sans y être rattaché psychiquement par des fonctions de base analogues à la respiration, dont il ne pourrait dépendre de lui qu'elles soient ou ne soient pas et qui ne pourraient être modifiées par sa volonté Ce n'est pas l'homme qui se rattache au milieu et au monde ; il y est rattaché, qu'il le veuille ou non, par des fonctions aussi incorruptibles, aussi en dehors de son atteinte que la fonction respiratoire.
 »

La connaissance d'autrui se relie directement pour chacun à cette primitive fonction de relation, qui inspire ses réactions et lui impose ses valeurs. La connaissance procède d'une préconnaissance ; autrui tel que je le rencontre n'est pas le résultat d'une induction à partir du donné extérieur, mais bien plutôt l'expression des nécessités fondamentales que chaque personnalité projette autour d'elle lorsqu'elle vient au monde. Étienne de Greef, psychiatre et criminologue, systématisant les apports des diverses psychologies des profondeurs, décrit deux vecteurs de valeur en fonction desquels s'organise l'expérience d'autrui. Le groupe des instincts de sympathie correspond à la spontanéité native qui permet à l'homme de rechercher son semblable et de s'unir à lui : « Un être humain normal, par le fait même qu'il les reconnaît, valorise chacun de ses semblables, est relié à lui par une connaissance du mode sympathique, perçoit en lui l'être total, au delà de toute spécification.
 » Les instincts de sympathie, enracinés biologiquement dans la fonction sexuelle, la dépassent de beaucoup en portée, car ils S'appliquent à la totalité de l'univers personnel. Leur intervention est caractérisée par l'inhibition des réflexes de défense et d'agression, la valorisation inconditionnelle de l'objet, qui peut aller du simple respect à la soumission totale, jusqu'au sacrifice. Les instincts de défense définissent une polarité opposée de la vie personnelle ; ils inspirent une conscience d'insécurité et de danger. Les pulsions sympathiques sont inhibées, une tension agressive maintient autrui à distance, s'efforçant de le réduire à un schéma aussi simple que possible afin de l'incriminer mieux.

Les instincts de défense et de sympathie définissent ainsi les vecteurs positifs et négatifs de la connaissance d'autrui. Ils semblent se trouver en [268] rapport avec certaines régulations biologiques, en particulier avec les cycles hormonaux dont dépendent les vicissitudes de l'humeur. Les progrès récents de la neurologie et de la neurochirurgie donnent à penser que la coordination de ces fonctions s'opèrent au niveau du mésencéphale. Elles sont donc infra-corticales, et peuvent orienter ou désorienter la pensée consciente. « Le lobe frontal rattache à la durée ces impulsions pures » 
, écrit de Greef, tirant argument de l'expérience récente des lobotomies. Il existe une pathologie complexe du sens d'autrui, correspondant chaque fois à des atteintes sérieuses de la vie personnelle : valorisation ou dévaluation excessive, ou encore, dans la schizophrénie, perte de la capacité de reconnaître autrui. Celui qui ne se connaît plus de prochain, de semblable, s'éprouve comme retranché de l'humanité, et succombe alors à un sentiment de culpabilité particulièrement douloureux. L'équilibre ou le déséquilibre de chaque vie personnelle, dans ses comportements quotidiens comme dans ses préoccupations spirituelles, correspondrait ainsi à la composition des exigences de valeur, dont la concurrence s'exerce déjà dans les fondements instinctifs de la présence au monde.

*
*       *

La conscience rationaliste a manifesté, de très bonne foi, la plus grande répugnance devant les résultats de la descente aux enfers intérieurs pratiquée par la psychanalyse. Même si, au bout du compte, sa défiance systématique a dû s'incliner devant des résultats imposés par l'évidence des faits, le métaphysicien n'en demeure pas moins persuadé que son examen de conscience intellectuel n'a rien à voir avec la psychologie des profondeurs. Le cogito est un commencement radical qui assure aux affirmations de l'esprit le bénéfice d'une immaculée conception. L'anthropologie serait une menace pour l'intégrité de la raison.

Descartes ignorait les régulations endocriniennes, la technique analytique et la lobotomie. Mais le philosophe d'aujourd'hui, en face des acquisitions de la psychobiologie, ne peut, sous prétexte de demeurer fidèle à Descartes, se boucher les oreilles et fermer les yeux. Ou bien alors il subira sans les reconnaître, et d'autant plus fortement, les influences qu'il prétend ignorer, et sa philosophie se trouvera aliénée dans son principe par le retour du refoulé. Le métaphysicien qui n'admet pas l'inscription de la présence d'autrui dans les structures constitutives de la réalité individuelle se figure qu'il peut révoquer autrui en doute, ou mettre son existence entre parenthèses. Il se comporte ainsi avec l'inconsciente mauvaise foi de celui qui cherche partout ses lunettes, alors qu'il les a sur le nez. Spectacle un peu ridicule, auquel on songe invinciblement devant les minutieuses enquêtes de Husserl sur ce thème, ou devant les investigations de Chastaing 
, - comme si, autrui une fois mis entre parenthèses, on était libre de né pas le retrouver au bout du compte. Le rationaliste le plus intempérant ne chercherait pas autrui [269] s'il ne l'avait déjà trouvé, parce qu'il le porte en soi, et le solipsisme représente à cet égard le type même du faux problème philosophique. Douter de l'autre, c'est douter de soi, et le solipsisme serait maladie mentale, suicide philosophique par extinction.

La recherche anthropologique fonde en réalité la thèse de l'existence de fait d'autrui. Davantage encore, la psychobiologie impose au philosophe le devoir d'accepter le donné dans sa totalité, et de ne pas se contenter d'une prise de vue latérale et partielle. Ainsi apparaîtront, par exemple, les insuffisances de l' « ontologie phénoménologique » de Sartre. Celle-ci procède à partir d'une analyse particulièrement pénétrante du regard, expérience de réciprocité qui semble constitutive de l'identité personnelle : s'échappant à elle-même, elle ne reçoit sa configuration que du regard étranger qui la baptise en quelque sorte dans un échange de significations : « L'être-vu-par-autrui est la vérité du voir autrui. 
 » L'expérience du regard semble jouer ici un rôle analogue à celui que les psychologues ont reconnu au miroir dans le développement de la conscience enfantine : l'œil d'autrui est le miroir magique grâce auquel devient possible le rabattement d'une extériorité sur mon intimité. Seulement toute détermination est négation : en me définissant, autrui me fait prisonnier de sa perspective sur moi ; il immobilise en forme d'objet ma subjectivité indéfinie, et Sartre retrouve tout naturellement le mythe de la Méduse pour évoquer « cette pétrification de l'ensoi par le regard de l'autre 
. »

Ainsi se justifie la thèse fameuse de l'auteur de Huis clos, « l'enfer, c'est les autres » 
. Elle résume fort bien le réseau des relations entre les hommes, comme un domaine où tous mes actes s'accomplissent « dans un monde où il y a l'autre et où je suis de trop par rapport à l'autre » 
. La concurrence s'approfondit en condamnation, car « c'est en face de l'autre que je suis coupable (...). Ainsi le péché originel, c'est mon surgissement dans un monde où il y a l'autre et, quelles que soient mes relations ultérieures avec l'autre, elles ne seront que des variations sur le thème originel de ma culpabilité 
 ». Pour surprenantes qu'elles soient, il faut reconnaître que ces affirmations ne font en quelque manière que prendre le contre-pied des thèses rationalistes classiques, tout en les transférant de la théorie de la connaissance à la théologie. Pour l'intellectualisme, c'est l'autre qui est de trop, et dont on ne sait que faire. Le principe est le même : l'espace mental ne comporte qu'une place ; il ne peut, être partagé, de sorte que le conflit avec autrui n'est qu'un aspect d'un débat plus vaste qui, chez Descartes comme chez Sartre, entraîne nécessairement une concurrence entre le philosophe et Dieu. Sartre rêve pour sa part d'éliminer autrui par le même mouvement qui le fait rejeter Dieu. On peut d'ailleurs se demander si ce solipsisme retourné ne recouvre pas un nihilisme profond. Car « les structures de mon être pour autrui sont identiques à celles de l'être d'autrui pour moi » 
 : tout le monde est de trop pour tout le inonde ; les existences s'annulent mutuellement et le [270] repos de la philosophie, son achèvement, se réaliserait dans l'extermination générale qui permettrait à l'en-soi de s'affirmer définitivement parmi la paix des cimetières.

Il est impossible de méconnaître le caractère outrancier de ces thèses, qui se fait sentir malgré le revêtement de jargon philosophique. Cette politique intellectuelle à la Gribouille évoque invinciblement les propos du roi Ubu, dans la fameuse farce d'Alfred Jarry, déclarant là sa noblesse : « Je vous tuerai tous, et puis je m'en irai.... » Pareillement dans le conte de fées, la vieille reine défigurée fait briser tous les miroirs du pays dans l'espoir vain de supprimer sa laideur. Il est peut-être un moment, dans chaque destinée, où la conscience souhaite la mort d'autrui, où l'enfant, comme les frères Karamazov, souhaite la mort de son père. Mais il paraît inconsidéré de promouvoir directement à la dignité de doctrine philosophique à prétention universelle une révolte instinctive, qui répond sans doute à de très anciennes blessures. Les psychanalystes de stricte observance, suivant l'exemple de Freud lui-même, se sont parfois livrés à certains déchiffrements outranciers des motivations inconscientes. Sans aller jusqu'à pareille réduction, il semble permis de considérer les théories comme des tentatives pour établir ou pour rétablir la personne dans son univers. Elles réalisent pour le philosophe la formule de concorde, le moyen de faire sa paix avec le monde et avec soi. La tentative aura une portée d'autant plus universelle qu'elle tiendra compte de la condition humaine en général, et non pas seulement de telle ou telle situation particulière. Or l'ontologie phénoménologique de Sartre semble limitée à l'examen d'une conscience en proie à un tourment très individuel.

La conscience humaine, selon L'Être et le néant, apparaît en effet comme une conscience malheureuse en laquelle les instincts de défense, suivant la terminologie d'Étienne de Greef, l'ont emporté sur les instincts de sympathie, créant ainsi un déséquilibre profond qui s'exprime au niveau de l'affirmation philosophique. Celle-ci se présente comme une projection dogmatique du sentiment de culpabilité, dont les études contemporaines ont mis en lumière les origines et la signification réelle. Dans certaines circonstances, dès la vie infantile, les impulsions agressives prennent le dessus et s'expriment sous forme de souhait de la mort d'autrui, visant en particulier les parents : « C'est sous le signe de l'homicide, écrit Étienne de Greef, que l'enfant éprouve son sentiment de culpabilité. 
 » Cette hostilité à l'égard de l'entourage, toute sympathie inhibée, correspond en réalité à une frustration profonde : l'enfant qui se découvre seul, abandonné injustement, et sans communication véritable, sera porté à se sentir coupable, et par suite à projeter cette 'culpabilité en hostilité à l'égard d'autrui. Il est impossible de ne pas retrouver ce schéma du dynamisme personnel, aujourd'hui clairement connu, comme en filigrane [271] dans les analyses de Sartre. Celles-ci perdent alors leur caractère étrange et outrancier, pour devenir une sorte de témoignage personnel. Mais cette réaction d'une conscience à la situation qui lui a été faite ne saurait être universalisée ; la subjectivité de Sartre, et son triste départ dans la vie, ne font heureusement pas autorité pour l'expérience humaine en général.

Aussi bien Sartre lui-même a reconnu la valeur systématiquement partiale de sa phénoménologie. Alors que L’Être et le néant constitue dans son ensemble un réquisitoire contre autrui, un passage trop peu connu du livre évoque la possibilité pour la « facticité » d'être « sauvée » 
 par l'amour : « C'est là, reconnaît Sartre, le fond de la joie d'amour, lorsqu'elle existe : nous sentir justifiés d'exister. 
 » La grâce de l'amour, est-il dit encore dans ce texte, fait que nous cessons de nous sentir de trop. Ces quelques lignes perdues dans la masse de l'ouvrage suffisent à le déséquilibrer complètement : elles appelleraient en contrepartie du réquisitoire une-apologie d'autrui, au moins aussi développée. Mais si les instincts de sympathie sont inhibés dans L'Être et le néant et n'y interviennent que furtivement, d'autres textes apportent des développements positifs. Le dernier porte-parole romanesque de Sartre, après le Roquentin de la Nausée et le Mathieu des Chemins de la liberté est, dans la dernière partie de ce récit, le chef communiste Brunet, militant pour le salut de l'humanité, et qui finira par abandonner son parti par amitié pour un de ses compagnons 
. Les préoccupations sociales de Sartre attestent un souci indéniable de l'amélioration des rapports entre les hommes. Une éthique communautaire se trouve même esquissée dans un essai sur la mission de l'écrivain : « Il n'y a d'art que par et pour autrui » 
, la relation avec autrui devenant ainsi source de valeur, car c l'écrivain conçoit la littérature comme l'exercice permanent de la générosité » 
. Et encore : « La lecture est un acte de générosité entre l'auteur et le lecteur ; chacun fait confiance à l'autre, chacun compte sur l'autre, exige de l'autre autant qu'il exige de lui-même. Car cette confiance est elle-même générosité. 
 »
Ces textes sans ambiguïté suffisent à montrer qu'on aurait tort de considérer L'Être et le néant comme un système philosophique. Il faut y voir, bien plutôt, une sorte de recherche qui développe jusqu'à l'absurde la perspective cavalière d'une certaine subjectivité en révolte contre le monde humain. Mais la réalité humaine objective comporte plusieurs [272] dimensions ; on la défigure quand on n'en considère qu'une seule. Aussi bien s'agit-il, de l'aveu même de Sartre, d'un parti pris volontaire, et qui ne recouvre même pas l'espace mental du penseur dans son ensemble. Le grand retentissement de l'couvre où l'on a souvent voulu voir une doctrine philosophique complète, atteste néanmoins qu'elle exprime un aspect assez répandu de la sensibilité, contemporaine. Aussi bien la révolte, le ressentiment, la récrimination contre autrui sont-ils fort répandus parmi les penseurs en faveur à l'heure actuelle. La plupart d'entre eux se complaisent dans une ontologie de la solitude et de l'angoisse. Le moi, épris d'authenticité, doit se séparer de la masse, mais sa protestation laisse percer souvent la nostalgie des solidarités qu'elle exclut. L'auto-estimation de la conscience qui affirme les valeurs, dans sa violence même, ne suffit pas à masquer l'appel désespéré au semblable. Notre temps relève d'une sociologie de la frustration et de la culpabilité, dans les divers aspects de la vie familiale, sociale et internationale ; conflits personnels, lutte des classes, oppositions économiques, diplomatiques et militaires pèsent plus lourdement aujourd'hui que jadis sur la vie personnelle de chacun. Seulement, si le thème du malentendu et de la révolte a séduit beaucoup de penseurs, celui de la rencontre, de l'amour et de la communauté intervient non moins fréquemment. Il existe une philosophie de la personne qui s'oppose à l'individualisme traditionnel dans le domaine de l'ontologie comme dans celui de l'économie et de la politique. Elle fait état d'une phénoménologie qui contredit l'esseulement désespéré de Nietzsche, de Heidegger ou de Sartre. On ne peut refuser purement et simplement son affirmation ; l'objectivité en philosophie doit consister dans un effort pour mettre en place les partis pris les plus contradictoires. Seule l'anthropologie peut dépasser le point de vue des phénoménologies concurrentes, fermées sur elles-mêmes, dont chacune est vraie dans ce qu'elle atteste, mais injustifiée dans ce qu’elle exclut.

De tous les êtres vivants, l'homme est celui dont l'enfance est la plus longue, c'est-à-dire celui qui se trouve le plus longtemps dans un état de dépendance plus ou moins complète. « Si nous nous souvenons combien l'homme est mal partagé dans la nature, écrit Adler, une chose apparaît clairement : cet être vivant réduit à lui-même n'aurait certes pas été capable de vivre. 
 » La vocation communautaire, l'essence solidaire se trouve inscrite dans la structure neurobiologique de l'homme ; elle conditionne toute phénoménologie de la conscience vécue et toute exhortation morale. L'homme peut se débattre contre sa nature, mais en prenant parti contre elle, il lui est encore soumis.

La psychologie des profondeurs, sous ses diverses formes, tente d'une manière plus ou moins heureuse de réaliser la 1iaison entre la conscience et ses substructures neurobiologiques. Une telle élucidation peut seule donner accès à la réalité humaine totale, que la conscience, spontanée [273] ou réfléchie, est incapable de saisir dans sa totalité. Si la psychologie du premier âge révèle une existence où ni le moi ni l'autrui ne paraissent encore différenciés, il faut reconnaître que, biologiquement, le rattachement à autrui précède l'opposition. Autrement dit, la sympathie est primaire ; les attitudes de défense correspondent à une émancipation imposée au sujet contre son vœu le plus profond ; s'il se retranche en lui-même, c'est parce que la symbiose dont il bénéficiait à l'origine lui est progressivement refusée. L'affirmation d'autonomie est une position de repli, mais ce deuxième mouvement, qui s'efforce bien souvent de cacher des blessures mal cicatrisées, ne doit pas faire oublier le premier. La réalité humaine dans sa spontanéité se porte vers autrui, dont elle attend sa subsistance matérielle et spirituelle.

C'est pourquoi les phénoménologies du souci, de la révolte, de la récrimination contre autrui ne doivent pas être mises simplement en parallèle avec les phénoménologies de la sympathie. L'affirmation de l'exclusion réciproque intervient comme l'exception qui confirme la règle, ou plus exactement comme une preuve par l'absurde. Max Scheler a fortement insisté sur cette corrélation fondamentale du moi et d'autrui et fait apparaître, à la lumière d'analyses convaincantes, comment un même mouvement aboutissait à dégager au sein de la nébuleuse première de l'existence des individualités fraternelles, douées d'un même statut. « Il se produit tout d'abord, écrit Scheler, un courant d'expériences psychiques indifférenciées sans rapport avec le toi et avec le moi, un courant dans lequel sont intimement mélangées les expériences qui sont à moi et celles qui sont à autrui ; dans ce courant se forment d'abord, peu à peu, des tourbillons ayant une forme plus définie ; ces tourbillons attirent lentement dans leur sphère des éléments de plus en plus nombreux du courant et sont rattachés successivement et très progressivement à des individus différents. 
 » L'analyse de conscience s'appuie ici sur des données métaphysiques ; la conscience vécue se déploie à l'intérieur de certaines formes objectives données dans la constitution même de l'être humain. Il existe une structure a priori de la personne qui sert d'hypothèse directrice épistémologique pour la perception et l'organisation de l'environnement, dès que l'individu est capable d'élucider quelque peu le donné. Cette structure préréfléchie impose sa finalité au regroupement des apparences, elle intervient comme principe d'identité à la fois pour le moi et pour autrui, dont l'unité se trouve gagée par une même certitude. L'évidence d'autrui est originaire, et si les transferts, les identifications sont possibles dès que l'équipement sensori-moteur de l'enfant le permet, C'est parce que l'autre bénéficie du même statut que le moi.

La phénoménologie de la sympathie, telle qu'elle se présente dans l'œuvre de Scheler, n'est en réalité que la contre-partie d'une ontologie, dont le schéma doit être cherché dans le grand ouvrage sur le Formalisme dans l’éthique.... La personne est caractérisée par une structure hiérarchisée qui la définit comme être de valeur (Wertwesen) ; cette théorie des degrés permet de distinguer, par delà la confusion de l'expérience concrète, trois couches de l’être personnel : l'ordre vital, l'ordre intellectuel et l'ordre spirituel. La [274] rencontre avec autrui se produit selon chacune de ces dimensions; sa justification peut être tentée chaque fois d'une manière différente. Dans l'ordre vital se réalise la fusion affective et passionnelle, à l'état brut, la confusion aveugle des existences. Au niveau de l'intellect, autrui est l'objet de démonstrations et de raisonnements. Mais ces expériences ne sont que le retentissement secondaire de l'affirmation fondamentale du semblable et du prochain, en vertu d'un a priori spirituel qui opère une sorte d'apparentement intrinsèque des existences. C'est la valeur d'autrui qui fonde sa réalité, et cette valeur reconnue en autrui est liée à ma propre valeur. L'opposition des individualités selon la perspective discursive d'une pensée qui sépare résulte d'un parti pris erroné, générateur d'une illusion d'optique. La personne authentique ne s'oppose ni à la personne, ni à la communauté. Sans doute, elle est Un point d'arrêt dans la totalité, mais elle ne dispose pas d'une autonomie radicale. Il y a en elle originairement une sphère sociale qui l'intègre à des réalités plus vastes, dont chacune réalise une sorte de personnalité à grande échelle (Gesamtperson), nation, culture ou Église au sein de laquelle se réalise une communauté de vie. Ainsi la personne ne s'appartient pas ; elle doit passer par autrui, et se perdre pour se retrouver. Une telle affirmation est naturellement incompatible avec les présupposés d’une, philosophie du cogito ; elle met en lumière le caractère en quelque sorte transpersonnel de la pensée et de l'existence. La méditation personnelle rejoint des structures qui l'embrassent en la dépassant, qui la relient à l'ensemble des êtres dont elle se trouve profondément solidaire.

La théorie de la sympathie, telle que Scheler la développe, est donc inséparable de sa métaphysique des valeurs. La méthode phénoménologique n'est qu'un moyen et un moment de l'entreprise : elle intervient pour réaliser l'inventaire d'une réalité, dont l'édifice se trouve dressé par avance ; elle est donc subordonnée à une ontologie. Cette secondarité, de la phénoménologie par rapport à une ontologie préalable marque l'un des points névralgiques de la philosophie contemporaine, que l’œuvre, par ailleurs géniale, de Husserl, a parfois engagée dans une impasse. La tentation de la phénoménologie est de prétendre à un rôle qui dépasse celui d’un simple instrument épistémologique, elle voudrait définir elle-même ses valeurs et ses fins. De là une sorte de contradiction interne, dont la formule est clairement fournie par le sous-titre de L'Être et le néant, présenté comme un « essai d'ontologie phénoménologique ». L'erreur est ici de vouloir conclure du fait au droit, fondant ainsi en droit le droit sur le fait. Pareille légitimation ne peut être qu'illusoire. Autrement dit, quand on insiste sur la « facticité » du réel, on ne doit pas oublier que le réel n'est jamais donné, à proprement parler, mais toujours constitué en fonction de présuppositions implicites. Dès la perception, le jugement de réalité est un jugement second ; il s'exerce sur le fond d'un parti pris en valeur préréfléchi. C'est l'intention de voleur, en elle-même inaccessible dans sa teneur, qui est donnante du paysage.

C'est pourquoi la connaissance d'autrui met en œuvre deux instances différentes, et non pas une seule. Dans un premier temps, la réalité d'autrui [275] s'impose à moi sur le mode de la facticité, selon le mot de Sartre. Autrui m'atteint et me concerne : dans l'amour et dans la haine, il force mon consentement, de sorte que l'expérience concrète implique la reconnaissance tacite de ce droit dont dispose autrui de disposer de moi au besoin malgré moi. Cette Première lecture spontanée de l'existence est déjà une lecture en valeur ; mais il s'agit là seulement d'une valeur locale, événementielle en quelque sorte, et contingente. Pour conclure du hasard des rencontres à une signification universelle en droit, un deuxième moment est nécessaire, où la valeur préréfléchie se réfléchit en conscience et donne lieu à une option engageant la vie spirituelle tout entière. L'expérience de la coexistence m'apprend que je suis accessible à l'amour, à la haine : mais il m'appartient de choisir parmi les postulations opposées, et de légitimer celle que je juge en droit préférable. De ce nouveau point de vue, je pourrai réagir contre la spontanéité qui m'entraîne et remettre en jeu les significations premières ; affirmer, par exemple, le primat de la sympathie même dans le malentendu et la haine.

Ainsi s'introduit une possibilité de départager les valeurs et, du même coup, de départager les phénoménologies concurrentes, dont chacune en première lecture, est aussi valable que toutes les autres, en tant qu'attestation de la condition humaine. Aucune phénoménologie n'est décisive en tant que telle ; elle ne peut se légitimer qu'en se dépassant, et par référence à une option transcendante, où la personne prend elle-même ses responsabilités. Autrement dit, l'investigation méthodique des aspects de l'existence doit se compléter par une axiologie, dont l'affirmation, réalisée en dehors du champ de la phénoménologie, se répercutera d'ailleurs à l'intérieur de ce champ, dont elle pourra modifier après coup les structures. Toute phénoménologie de stricte observance sous-entend une option de ce genre, mais elle s'efforce de la masquer, afin de laisser à la nature, à la réalité humaine une décision qu'elle ne veut pas prendre à son compte.

L'impasse de la phénoménologie tiendrait donc à l'insuffisance ontologique de l'immanence réduite à ses propres moyens ; incapable, par constitution, de prendre du recul par rapport à soi, elle ne peut s'arbitrer elle-même. Chaque conscience se trouve enfermée dans un horizon sans entrée ni sortie ; autrui ne peut être connu que comme l'objet d'une visée qui le réduit au statut de fantasme plus ou moins indécis, car l'ego phénoménologique ne peut comporter d'alter ego, et la réciprocité est impossible. De plus, la réalité humaine est présupposée comme un donné, déjà là, que l'analyse aurait pour tâche de recenser seulement et d'inventorier. Or la vie spirituelle n'a jamais ce caractère d'une présence massive et complète, qui serait en quelque sorte la limite de la description qu'on en fait. Je l'établis, je la transforme dans le temps même où je prétends la dévoiler telle qu'elle est. Il n'est guère possible d'éviter ici la vieille objection à l'introspection, toujours suspecte de modifier à mesure ce qu'elle croit simplement observer, car l'observation institue [276] un dialogue de soi à soi et de soi à l'autre, au sein duquel se constituent les êtres qui s'affrontent.

Ces critiques paraissent particulièrement décisives dans le cas privilégié de la connaissance d'autrui : l'entreprise de prendre la mesure d'autrui par l'inspection de ma seule conscience est absurde, pour la simple raison qu'autrui est précisément une conscience autre que la mienne, et qui tient la mienne en échec. Réduire autrui à un moment de mon expérience vécue revient donc à le nier par avance, à le dépouiller dès l'abord de son statut propre, qui m'apparaît dans l'irréductibilité définitive de l'autre. Le défaut majeur de toutes les théories et doctrines relatives à la deuxième personne, c'est précisément qu'elles affirment à la fois beaucoup trop, et pas assez. Trop, parce qu'autrui est traversé de part en part, donné en totalité, dans la sympathie ou l'antipathie. Or le propre d'autrui est de faire question jusqu'au bout, riche d'inquiétude et de menace, mais d'attente aussi et de promesse. C'est pourquoi, faire d'autrui un problème résolu revient aussi à ne pas lui accorder assez. Car la substance même d'autrui se trouve dans son épaisseur, dans cette zone d'ombre dont Il s'enveloppe aussi longtemps qu'il demeure pour moi vivant : « Ce qu'on présente comme l'échec de la communication dans l'amour, observe Levinas, constitue précisément la positivité de la relation cette absence de l'autre est précisément sa présente comme autre. 
 » Au surplus, cette absence, cette dérobade, je ne l'éprouve pas chez l'autre seulement, mais aussi bien de mon côté. C'est la relation dans son ensemble qui demeure incertaine selon les détours de l'existence. Un tel mode d'être, où la présence se mêle d'absence, peut paraître une contradiction dans les termes à la pensée théorique. Mais ce qui compte ici, c'est la réalité du vécu, et non l'exigence de la théorie.

La cohésion logique et la fermeture s'imposent comme des normes à toute philosophie du cogito. Or la relation à autrui met en lumière la substance plurielle de la vie personnelle, qui fait obstacle au désir de centralisation. Le triomphe de la phénoménologie, et son échec à la fois, c'est que je peux faire la phénoménologie d'autrui, d'un autre que moi, comme l'attestent les réussites de la sympathie et les grandes créations de l'art. La boutade de Flaubert : « Madame Bovary, c'est moi », manifeste ce pouvoir extraordinaire du romancier capable d'inventer un monde personnel et de l'évoquer avec une extraordinaire vigueur. Sans doute les personnages sont-ils tirés, directement ou indirectement, de l'expérience intime du créateur, mais celui-ci doit en quelque manière se dépersonnaliser pour constituer chacun d'eux dans son objectivité réelle. Un Balzac, un Tolstoï, un Shakespeare doivent le meilleur de leur génie à cette possibilité de s'abdiquer soi-même pour vivre une conscience étrangère qu'ils habitent par procuration. La contre-épreuve est d'ailleurs fournie par le fait que les lecteurs, les spectateurs confirmeront [277] pour leur part la vérité de la fiction ; ils seront à leur tour madame Bovary, sympathisant avec l'héroïne dont l'expérience intime s'imposera aussi à chacun d'eux dans sa certitude objective.

Ainsi ma conscience peut visiter d'autres consciences, et en être visitée. Je m'intéresse hors de moi, c'est-à-dire qu'il y a en moi plus que moi, a matière non d'une seule existence, mais de plusieurs. Ressources secrètes, virtualités inemployées pourront venir au jour selon le hasard des rencontres. Et sans doute ne sortirai-je jamais de mon être propre, sinon par fiction. En me heurtant contre l'autre, c'est à moi que je suis renvoyé, mais à un moi insoupçonné et qui ne se serait pas manifesté sans la personne interposée d'autrui. L'étude de l'influence, de l'exemple, du témoignage, comme aussi celle du pardon, attestent la signification décisive et créatrice de l'intervention d'autrui. Celui qui me pardonne me relève d'une indignité dont je n'aurais pu sortir par ma seule volonté ; il me fait grâce, à proprement parler ; il m'ouvre le temps nouveau de la réhabilitation. Un seul mot d'autrui, un « oui », ou un « non », un « je t'aime », peut changer souverainement la figure de la situation et se faire pour moi messager de salut ou de perdition.

À partir du moment où l'on reconnaît la possibilité d'exonérer la conscience vécue de la discipline restrictive du principe d'identité, la concurrence des phénoménologies n'apparaît plus comme un signe de contradiction. Elle correspond aux divers régimes offerts à la vie personnelle une fois démultipliée : la vérité de l'une n'exclut pas la vérité des autres, ou plutôt chacune d'entre elles se présente comme une option possible. Seul une sorte de choix éthique permet de départager les diverses versions de l'être dans le monde offertes à la vie personnelle en quête de son essence la plus authentique. Le regard de Sartre, la sympathie de Scheler, la coexistence affectueuse (liebendes Miteinandersein) de Binswanger, le souci de Heidegger, et le on, le tu, le nous, le ils de Martin Buber ne sont que des moments complémentaires d'un inventaire des possibilités Personnelles. Le rapport à l'autre se définit comme une figure ambiguë, qui peut être lue selon des chiffres divers, et même contradictoires. Si, dans un premier temps, autrui s'offre à moi comme une sorte de donné naturel, il n'en est pas moins vrai que le donné doit être repris et assumé. Ce qui est donné, apparaît alors postulé par la personne elle-même, qui choisit pour l'amour ou la haine, la paix ou la guerre, le respect, le mépris ou la charité. En fait, d'ailleurs, les deux instances n'en font qu'une dans le déploiement spontané de la vie personnelle, qui chaque fois s'engage et prend des risques dans son option entre les postulations opposées. Chaque vecteur de valeur requiert de la personne une sorte de « foi pratique », au sens kantien du terme. Donner à autrui tel ou tel sens, telle ou telle valeur, c'est susciter autrui à la ressemblance de son choix. Toute doctrine traduit un parti pris qui collabore à la réalisation de la vérité qu'elle croit objectivement donnée. La haine ou le mépris font naître alentour le mépris et la haine, la charité en appelle à la charité et l'héroïsme engendre alentour le courage ; [278] de sorte que chaque postulat trouvera sans trop de peine sa confirmation expérimentale, puisque l'expérience n'est que la conséquence hypothético-déductive du choix initial. L'erreur est donc de prendre pour une donnée objective ce qui n'est qu'un reflet de l'être personnel, pour une cause ce qui est un effet. La contradiction apparaît assez bien dans la pensée de Sartre qui souligne la « facticité » d'autrui et le caractère infernal de sa présence, - tout en se prononçant pour une doctrine de liberté radicale. Or, si l'actualisme considère la personne comme responsable de ce qui lui arrive, celle-ci doit assumer aussi l'être d'autrui qui dès lors ne saurait s'imposer comme un destin extérieur. Sartre découvre chez son semblable le visage qu'il lui a donné.

Mais le caractère du choix éthique le maintient dans le temps et donc lui enlève tout caractère définitif. Les diverses valences du rapport à autrui demeurent comme autant de possibilités offertes, face auxquelles la personne doit maintenir son option, sans cesser jamais de prendre des risques, car elle se heurte, en soi comme dans l'autre, à une incertitude dernière liée à la condition historique de l'existence. La réalité d'autrui prend forme à tout moment, selon les vicissitudes du rapport de communication : le choix éthique s'affirme au contact de l'expérience ; l'expérience peut le confirmer ou le démentir. L'histoire concrète nous maintient au niveau d'un jugement avant-dernier, toujours révocable, épreuve de notre courage et mesure de nos fidélités ou de nos infidélités.

*
*       *

Si l'analyse philosophique méconnaît la priorité ontologique de la sympathie, c'est sans doute parce que l'opposition peut paraître première dans l'ordre de la prise de conscience. Celle-ci rebondit en quelque sorte sur l'obstacle, elle accorde moins d'importance à ce qui va de soi qu'à ce qui s'oppose à sa spontanéité. L'évidence naturelle, la satisfaction sans heurt demeurent dans la pénombre du préréfléchi. La déception est l'acte de naissance d'une réflexion qui mobilisera les énergies personnelles dans l'aventure infiniment variée des mécanismes de défense, compensations et sublimations, refoulements, récrimination et auto-accusation, sentiment de culpabilité 
. Et la doctrine philosophique pourra n'être elle-même qu'un moyen d'adaptation à une situation qui blesse les exigences les plus fondamentales de la vie personnelle. Telles sont sans doute les origines de la tradition métaphysique et morale de l'agressivité : l'homme est un loup pour l'homme, enseigne Hobbes ; il faut choisir, dans la lutte pour la reconnaissance, d'être le maître ou l'esclave, annonce Hegel. Darwin empruntant à Malthus, théologien et économiste amateur, sa pseudo-loi de la raréfaction Progressive et fatale des subsistances, en tire les thèmes de la concurrence vitale, de [279] la sélection naturelle par la survivance des plus aptes. Ces thèses seront considérées au XIXe siècle comme le dernier mot de la recherche positive ; abusivement parées du prestige de la science, elles justifieront aux yeux de Nietzsche sa doctrine aristocratique, et demeurent, mêlées à l'influence de la dialectique hégélienne ou marxiste, l'une des sources du pessimisme contemporain.

L'affirmation de l'un contre l'autre est, en fait comme en droit, postérieure à l'affirmation de l'un avec l'autre, ou plutôt de l'un par l'autre. La conscience insularisée de l'intellectualisme accorde un préjugé favorable à la solitude et à l'indépendance : « Nous pâtissons, affirme Spinoza, en tant que nous sommes une partie de la Nature qui ne peut se concevoir sans les autres parties. » (Éthique, 11, 2, trad. Appuhn). Le philosophe qui croit renforcer son être en se retranchant du reste de l'humanité ne se rend pas compte qu'être privé des autres, c'est être privé de soi. Le condamné à la réclusion perpétuelle, s'il est soumis à l'isolement total, a toutes chances de devenir fou. Tel était d’ailleurs le cas du sourd de naissance qui, muré dans une impuissance muette, est demeuré un véritable déchet social, voué à l'idiotie, jusqu'au moment où l'invention de l'abbé de l'Épée, lui ouvrant un langage, lui a restitué la nature humaine en même temps que la communication et la communion. L'affirmation de l'homme dans le monde suppose la possibilité de connaître et d'être connu, de reconnaître et d'être reconnu, les deux mouvements demeurant étroitement corrélatifs, ainsi que le manifeste l’exemple des créateurs allemands de l'univers concentrationnaire qui, traitant les autres comme des sous-hommes, sont devenus eux-mêmes des sous-hommes. C'est dans les moments de sécheresse, de pauvreté spirituelle que la personne voit s'affaiblir en elle le sentiment de la présence d'autrui, le dépérissement de l'autre correspondant exactement au dépérissement du moi.

Le jugement est d’ordinaire faussé sur ce point par le lieu commun stoïcien qui accorde à la solitude un préjugé favorable : « La solitude, écrit par exemple Vauvenargues, est à l'esprit ce que la diète est au corps. 
 » Il y a sans doute une solitude tonique, soucieuse de ne pas se laisser noyer dans la niasse, mais la marge demeure limitée dans l'ordre alimentaire entre l'indigestion et la carence qui mène à la maladie et à la mort. La bonne solitude est ouverte ; elle ne prend ses distances que pour mieux apprécier ses solidarités, et les échelonner en valeur.

Un porte-parole de Malraux observe, dans la Lutte avec l'ange : « Trois livres (...) tiennent en face la prison : Robinson, Don Quichotte, L'Idiot. Dans les trois cas, un homme nous est donné initialement comme séparé des hommes, Robinson par le naufrage, don Quichotte par sa folie, le prince Muichkine par sa propre nature, (...). Les trois solitaires du roman mondial ! Et que sont ces trois récits ? La confrontation de ces trois solitaires avec la vie, le récit de sa lutte pour détruire sa solitude, retrouver les hommes. » [280] Si les analyses de L'Être et le néant s'inscrivent dans les limites assez étroites de l'univers romanesque de la Nausée, l'investigation anthropologique découvre donc bien d'autres domaines où s'exercer. Roquentin est la victime d'une malédiction qui l'exclut de la communauté des hommes et lui fait, par un mouvement aisément compréhensible, déprécier ce qu'il ne peut obtenir. Bien plus profonde, bien plus révélatrice de la condition de l'homme, apparaît par exemple l'attitude de Goethe, dont on a souvent fait le héros d'une sorte d'individualisme esthétique, soucieux seulement de son propre développement harmonieux. Une lettre à Charlotte de Stein nous le montre en tournée d'inspection administrative dans une région misérable, au moment où il travaille à la composition de son Iphigénie : « Ici mon drame se refuse à avancer, confie-t-il à son amie, une malédiction pèse sur lui. Il faut faire parler le roi de Tauride comme s'il n'y avait pas à Apolda un seul tisserand qui mourût de faim. »

*
*       *

Ce qui est premier, c'est la relation elle-même, le mouvement qui porte chaque vie au delà de ses propres limites, et la réfère à l'environnement où elle cherche des références et des points d'appui. La décomposition de la réciprocité primitive permettra ensuite, à l'analyse, l'émergence du je et de l'autre, pôles inverses d'attraction ou de répulsion. La vie personnelle se définira comme le lieu de toutes les rencontres, elles-mêmes qualifiées positivement ou négativement par la satisfaction ou l'insatisfaction résultant de chaque expérience. L'objet apparaît comme le support des qualités qui le révèlent ; chose ou personne, peu importe, ce qui permet à un élément du milieu de prendre figure, c'est la rupture d'indifférence dont il est l'occasion dans un sens de sympathie ou d'antipathie.

On connaît le vers fameux de l'églogue virgilienne : Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem (IV, 60). Les commentateurs hésitent à traduire l'invitation du poète au nouveau-né, partagés entre les deux traductions possibles, qui attribuent le premier sourire à l'enfant ou à la mère. La vérité est sans doute qu'il s'agit d'un sourire indivis, l'expérience du sourire étant celle d'une relation à double sens, d'une communication qui révèle à l'enfant une dimension essentielle de sa vie : il reconnaît la mère à son sourire, mais c'est en souriant lui-même qu'il atteste cette reconnaissance. Le génie de Virgile a su évoquer en quelques mots ce moment, si décisif que l'enfant qui en a été privé en demeurera frappé toute sa vie comme d'une indigence impossible à compenser. Or l'expérience du sourire suppose ici la corrélation de l'affirmation de soi et de l'estimation d'autrui ; la nuance de valeur a priorité sur la perception analytique. L'être de la relation est saisi avant les termes qu'il relie ; l'intelligibilité intégrante fera place, après une lente élaboration, à une intelligibilité discursive, qui séparera les objets, les classera selon qu'ils sont animés ou non, en les rangeant d'après les horizons concentriques de leur proximité ou de leur éloignement par rapport au moi.
[281]

Si la connaissance discursive est une connaissance qui sépare, le mouvement spontané de l'être est une connaissance qui unit, selon la norme de l'identification en valeur. Il y a là une épistémologie avant l'épistémologie, à laquelle le monde élaboré ensuite par l'intellect devra sinon sa figure, du moins son éclairage et sa coloration. L'égoïsme transcendantal de l'idéalisme se trouve démenti par le fait que le schéma corporel, ou plus exactement la première mesure immanente de l'être personnel, non seulement dans l'ordre sensori-moteur mais dans l'ordre des valeurs, s'applique indifféremment au moi et à l’autrui. Le je ne s'éprouve pas privilégié, son premier mouvement ne le porte pas à douter de l'autre, et bien moins encore à le tuer. Au contraire, il se retrouve en autrui, comme il retrouve autrui en soi. Le rôle inducteur de la présence d'autrui, qui s'affirmera toute la vie dans les expériences de l'influence et de l'exemple, se marque très tôt dans l'importance de l'imitation chez l'enfant 
. L'imitation manifeste, avant toute réflexion, une sorte de principe d'identité vécu. Le jeune enfant admet d'une manière quasi magique un droit d'initiative d'autrui sur son propre comportement : il répète le mot, le geste, le jeu, sans avoir besoin d'en comprendre le sens, comme s'il reconnaissait à l'autre, enfant ou adulte, l'autorité nécessaire pour lui frayer la voie. Ainsi, dès le début, il apparaît que chacun est pour l'autre origine et référence de valeur, selon le principe d'une sociologie immédiate qui inscrit la communauté au cœur même de l'être dans un univers décentré, où l'un est ouvert à l'autre, où l'un peut servir à l'autre de médiateur et d'intercesseur de soi à soi.

Le décentrement fondamental de l'expérience humaine fait de la communication la dimension humaine par excellence. Une métaphysique d'autrui doit partir de la réalité du signe, qui n'est pas un résultat de la coexistence, un instrument à son service, mais bien sa substance même. C'est par la parole que l'homme vient au monde et à lui-même, et cette parole, qui le singularise entre tous les vivants, fait de lui un être d'expression, dépendant jusqu'en son intimité la plus secrète, de l'assentiment ou de la désapprobation d'autrui. Il n'y a pas de monologue puisque la voix isolée se prononce sur le fond d'une culture, puisque chaque mot est une invocation qui rompt la solitude par le recours à l'interlocuteur, présent ou souhaité, dont la réponse seule peut transfigurer la situation la plus désespérée. Une phénoménologie de la parole suffit à invalider la mise en doute intellectualiste de l'existence d'autrui, ou la protestation de Sartre contre la prétendue oppression du pour-soi par le pour-autrui. La parole n'est pas la prison dans laquelle les autres m'enfermeraient ; bien plutôt elle m'est adressée comme une vocation et provocation à l'existence. En me donnant la parole, les autres m'obligent à prendre acte de ce que je suis le pour-soi n'est qu'une instance hypothétique de la vie personnelle il serait comme l'enfer du sourd-muet avant toute éducation. Le langage ne me soumet pas à la [282] discipline abusive du pour-autrui ; il promeut ma vie personnelle à la dignité de l'avec-autrui, qui fait de moi un être responsable, engagé dans la communication, pour qui la réponse est un droit et un devoir dans J'ensemble symphonique des dialogues et entretiens humains.

Aussi bien, le thème de la négativité de l'en soi, repris par Sartre à Hegel, correspond-il à une intuition exacte de la mutualité des hommes. Mais si chaque vie opère une sorte de « trou » dans l'être, ce creux n'a de sens que comme espérance d'un remplissement. Seule peut le combler la présence d'autrui ; l'appel à l'autre est un appel d'être. Chacun d'entre nous bénéficie, par constitution, de l'intériorité mutuelle des existences, qui s'abordent en réalité non du dehors, mais du dedans. L'entente entre les hommes n'est pas le résultat d'une enquête à partir des réalités objectives ; elle est donnée dès le départ, et si à l'origine elle ne se trouvait pas déjà là, elle n'apparaîtrait jamais que comme une hypothèse contestable, comme le montre l'impasse solipsiste de l'idéalisme. La grâce de la rencontre unit le moi et l'autre, le je et le tu, dans la reconnaissance émerveillée d'une commune participation à une exigence de valeur qui les englobe tous les deux en les dépassant. La joie d'amour ou d'amitié exprime cette révélation décisive de l'identité personnelle dans la découverte d'autrui sous l'invocation des mêmes valeurs.

La communication des consciences, la rencontre, l'amour ont d'ailleurs retenu l'attention de bon nombre de penseurs d'aujourd'hui, à la suite de Max Scheler. Il y a, écrit Gabriel Marcel, « par delà les systèmes clos où le jugement nous enferme, une sorte d'indistinction féconde où les êtres communiquent, où ils sont dans et par l'acte de communication (…). Cette indistinction du toi et du moi, du toi et du lui, n'est pas un élément neutre où nous devrions nous perdre et comme abdiquer ; c'est bien plutôt une sorte de milieu vital de l'âme où celle-ci puise sa force, où elle se renouvelle en s'éprouvant 
 ». Martin Buber, de son côté, a très fortement insisté sur la nécessité d'une médiation concrète d'autrui pour accéder à la vérité. « Celui qui est dans la relation, écrit-il, participe à une réalité, c'est-à-dire à un être qui n'est pas uniquement en lui ni uniquement hors de lui. Toute réalité est une efficience à laquelle je participe sans vouloir me l'approprier. Où il y a appropriation égoïste, il n'y a pas de réalité. La participation est d'autant plus parfaite que le contact du tu est plus immédiat. 
 »

Le rationalisme moderne, de Kant à Brunschvicg, affirme le primat du jugement sur le concept, et tend à définir l'être par la relation. Transposé de l'abstrait au concret, le même thème de la relation intervient fréquemment dans la philosophie contemporaine ; elle substitue à l'idéal d'une vérité comme lieu géométrique des normes scientifiques celui d'un foyer des valeurs qui fondent l'entente entre les hommes. Mais le penseur soucieux de fidélité au réel doit se garder de purement et simplement remplacer l'eschatologie de la raison par une eschatologie de la bonne volonté triomphante. La communication et la communion, dans le domaine quotidien, ne sont pas données, mais désirées seulement, parfois un moment révélées par une [283] grâce plus ou moins durable, ensuite retirées. L'amitié même et l'amour doivent se répéter sans cesse, par l'opération inlassable d'une fidélité créatrice, qui n'exclut pas elle-même l'échec. La vie de tous les jours se développe dans la grisaille de l'indécision, et le malentendu, le conflit interviennent autant et plus que la rencontre. Le psychiatre suisse Binswanger a opposé à la phénoménologie du souci et de l'être pour la mort, développée par Heidegger dans son Sein und Zeit, l'analyse existentielle de ce qu'il appelle la coexistence affectueuse (liebendes Miteinandersein) 
. La cosmologie de la solitude angoissée fait place à une cosmologie cordiale, riche de tout ce que l'homme peut donner à l'homme. La mutualité de la présence enrichit chacun de chacun, alors que la mutualité de l'absence, telle que l'établissent un Heidegger ou un Sartre, diminue chacun de tous les autres, qui lui sont en quelque sorte retranchés. L'analyse de Binswanger est plus sympathique assurément que celles dont il prend le contrepied ; elle est aussi valable, mais, malheureusement, pas davantage. L'être de l'homme se situe entre les deux prétentions extrêmes.

La relation à autrui se développe selon les dimensions contradictoires, ou plutôt complémentaires, de la sympathie et de l'agressivité. L'homme en lequel l'une seule de ces deux voix se ferait entendre, ange ou démon, ne serait pas tout à fait un homme. Les deux postulations opposées, sources de difficultés et de tourments, concourent à donner à la vie humaine ses valeurs essentielles. Celui qui rêve de neutraliser en lui l'une ou l'autre de ces possibilités ne se rend pas compte qu'il aboutirait ainsi à une anesthésie des significations, enlevant donc à l'existence sa densité concrète. Cette corruption se trouve réalisée en fait par la rationalisation qui substitue à la présence d'autrui une figure impersonnelle. Le passage du toi au lui, de la personne à l'être humain en général, consacre une déficience du contact vital, d'ailleurs fréquente chez le philosophe, le politique, le technicien, quel qu'il soit, des relations humaines. À l'amitié ou à l'amour, à l'animosité ou à la haine se substitue une indifférence spectaculaire qui fait rentrer chacun dans le rang de tous. L'être humain devient un être de raison, traité en gros selon les modalités d'un budget d'ensemble, et non plus au détail. Le prochain se trouve résorbé dans le lointain.

Les hommes à principes, fussent-ils philanthropes dans leur univers du discours, deviennent ainsi dans la pratique incapables de rencontrer qui que ce soit. Rousseau, l'ami du genre humain, se brouille avec tout le monde, et l'« ami du peuple », Marat, devient, sans la moindre conscience d'une contradiction, le terroriste le plus acharné. Les théories cachent les hommes, en sorte qu'il y a peut-être plus de sympathie réelle, plus de chances d'avenir, dans le ressentiment et dans l'inimitié, que dans une doctrine de la fraternité universelle. « Léon Nicolaievitch, notait tristement la femme de Tolstoi, parle sans cesse de l'amour de Dieu et du prochain et n'écrit que sur ces questions. Mais il passe sa vie sans entrer en contact avec son prochain, [284] sans lui témoigner la moindre sympathie. » Tout système est peut-être une dérobade et si Husserl était tellement préoccupé de justifier l'existence d'autrui, c'est que l'homme en lui se trouvait absent au monde, et incapable de contact réel.

L'attitude théorique en face d'autrui, la recherche de vérités générales, implique donc une sorte de reniement, la tentation de compter l'autre, c'est-à-dire de compter sans l'autre. Dans le domaine humain de l'incarnation, chacun est exposé à tous et les rencontres expriment plus ou moins heureusement l'interférence des destinées. Comme les situations ne sont pas superposables, la divergence des interprétations est la règle et c'est par exception seulement qu'une sympathie fondamentale peut les surmonter. Aussi bien, le mouvement même de l'existence et son progrès se trouveraient arrêtés par une trop parfaite consonance : les moments d'accomplissement, dans la réussite de la rencontre, interviennent comme la délivrance souhaitée par le poète qui suspend le vol du temps. Mais le droit commun des jours sur la terre des hommes développe la longue recherche d'un cheminement qui n'aboutit pas toujours, et jamais tout à fait. La réalité de l'incarnation se manifeste dans cette clause limitative qui interdit la réussite absolue, conférant à la joie de la suprême entente cette saveur supplémentaire de se savoir aussitôt menacée. La sympathie, l'amour portent en eux la redoutable possibilité de se convertir en leurs contraires, et de susciter, par le jeu des mécanismes de défense, la jalousie, l'agressivité contre l'autre et contre soi, la haine. La même visée d'autrui qui s'épanouissait en générosité, en respect de l'être rencontré peut, une fois déçue, se contracter en revendication et en désir de vengeance.

Le métaphysicien aurait tort de tirer d'une phénoménologie de l'angoisse, du souci ou de la culpabilité une conception systématique de la nature humaine. Mais, il serait également mal fondé à promouvoir une phénoménologie de la sympathie au rang de doctrine de l'universelle communion. L'opposition du moi et d'autrui demeure irréductible, malgré la rencontre, et la rencontre n'a tant de prix dans le domaine humain que par la conscience de l'opposition surmontée, mais non pour autant résolue. Il existe une philosophie de l'amour, qui retrouve la vieille tradition du mythe de l'androgyne, bien antérieur à Platon, et pour laquelle le lien de sympathie reconstituerait l'unité perdue, dont chaque homme porte en soi la nostalgie. La paire, la dyade 
 constituerait un degré supérieur d'existence, qui d'ailleurs trouve d'ordinaire en Dieu le chiffre de son unité ; car autrui peut bien me servir d'intercesseur pour accéder à une conscience plus haute des valeurs, mais je ne saurais sans superstition lui accorder cette authenticité absolue dont je m'éprouve moi-même si douloureusement dépourvu. La dyade se résout ainsi en [285] une sorte de triade, la relation horizontale de l'homme à son semblable se justifiant par une référence verticale à l’Être tout puissant et parfait.

Il s'agit ici d'une véritable métaphysique ou même d'une mystique de la présence que le christianisme a prise à son compte dans les doctrines fondamentales du corps mystique de l'Église et de la communion des saints. L'autre, c'est le frère en Christ, le témoin de Dieu, du plus profond de moi. La spiritualité augustinienne attribue à autrui le bénéfice d'un véritable argument ontologique. Comme le dit magnifiquement un docteur médiéval anonyme : « Tu m'es présent et je te suis présent dans ta prière ; ( ... ) car si tu m'aimes, et si c'est parce que je suis l'image de Dieu que tu m'aimes, je te suis aussi présent que tu l'es à toi-même. Tout ce que tu es substantiellement, je le suis. Toute âme raisonnable est, en effet, l'image de Dieu. Ainsi celui qui cherche en soi l'image de Dieu y cherche aussi bien son prochain que soi-même, et qui la trouve en soi pour l'y avoir cherchée, c'est telle qu'elle est en tout homme qu'il la connaît (...). Si donc tu te vois, tu me vois, moi qui ne suis rien d'autre que toi ; et si tu aimes l'image de Dieu, c'est moi, comme image de Dieu, que tu aimes ; et à mon tour, en aimant Dieu, je t'aime. Ainsi, cherchant une même chose, tendant vers une même chose, nous sommes toujours présents l'un à l'autre, en Dieu en qui nous aimons. 
 » Toute théorie de la communication des consciences, si elle est d'inspiration chrétienne, aura tendance à passer pareillement de la notion d'invocation à une mystique de l'identité. De là une philosophie en Dieu et pour Dieu, aisément triomphante, car elle fait intervenir chaque fois la transcendance pour résoudre à point nommé les conflits de l'immanence. Chez Lavelle et chez Le Senne, comme aussi chez Nédoncelle, il semble que la question d'autrui soit ainsi résolue trop facilement. Ou plutôt, ce n'est pas la question qui est résolue, mais autrui lui-même, dont la spécificité se dissout à l'analyse, pour être réintégrée dans l'unité d'un solipsisme divin. Le Même l'emporte si bien sur l'Autre, que c'est la pluralité des consciences qui devient incompréhensible, et doit être justifiée par les mythes de la chute.

Or il est clair que la question d'autrui ne peut être close une fois pour toutes par la vertu d'une formule quelle qu'elle soit. La réalité d'autrui est par essence celle d'un fait qui ne se laisse jamais ramener absolument au droit. L'opacité résiduelle d'autrui atteste que le monde ne m'appartient pas. Ma finitude m'est révélée quand j'apprends que je n'ai pas toute licence de jouer avec les significations. Je me heurte dans les autres à des résistances inattendues, injustifiables souvent et pourtant insurmontables. L'autre, mon semblable, possède le droit de faire échec à mes exigences les mieux fondées ' de décevoir mes espoirs et mes désespérances. Il est maître de ma joie comme de ma peine ; il m'apprend le bonheur immérité, la grâce, mais aussi bien l'incompréhension et la haine, et cette souffrance encore, la plus inacceptable, de la mort de ceux qu'on aime. Sans cesse, la présence d'autrui intervient comme un rappel à l'ordre de l'humanité, et les défauts mêmes ou les vices dont je me croyais exempt, la méchanceté, la haine, s'éveillent [286] et grouillent en moi dans cette vie de relation où je n'arrive que bien rarement, en dépit des exhortations des philosophes, à traiter l'autre comme un semblable et un prochain.

Ce n'est pas nécessairement avec de bonnes intentions qu'on fait de la bonne philosophie. L'anthropologie freudienne a fortement insisté sur les instincts de mort, sur la fonction de l'agressivité contre soi et contre autrui ; sadisme et masochisme interviennent effectivement, d'une manière plus ou moins directe, dans le développement de chaque vie personnelle, à la manière d'une exigence polaire opposée à celle de l'amour. Ce pôle négatif, que les œuvres du marquis de Sade révèlent dans une implacable lumière, exerce en fait une influence qui vient se composer avec celle de la sympathie. À la limite s'affirme le vœu de la mort d'autrui qui ferait place nette, - revendication d'un moi exaspéré, incapable de supporter les servitudes communautaires dont chaque autrui répète douloureusement la nécessité.

Le jeune Paul Valéry, âgé de vingt ans, dans une lettre à son ami André Gide, commente en ces termes les échauffourées de Fourmies, qui avaient fait, le 1er mai 1891, une dizaine de morts parmi les grévistes : « Ces soldats qui ont tiré sur la foule, je les ai enviés, et de tirer sur tout le Monde ! Je déteste le peuple et plus encore les Autres ! Je désire presque une guerre monstrueuse où fuir parmi le choc d'une Europe folle et rouge, où perdre le souvenir et le respect de toute écriture et de tout rêve dans des visions réelles, trépignements funèbres de sabots clapotants et déchirements de fusillades, et n'en revenir ! 
 »Sans doute ne faut-il pas prendre à la lettre ces propos d'esthète anarchisant ; ils expriment seulement l'exaspération d'un refus des servitudes opprimantes de la vie en commun. Bien des penseurs, de Stirner à Nietzsche et à Heidegger, professent la même haine du troupeau, de la masse, de l'on anonyme et tout puissant, - Herr Omnes, selon le mot de Luther. Mais les ruminations de Valéry trouvent leur accomplissement, par personne interposée, dans cette scène du roman de Sartre, Les Chemins de la liberté, où Mathieu, le héros, réfugié dans un clocher pendant la campagne de 1940, tire sur l'ennemi dans un déchaînement d'Apocalypse : « C'était une énorme revanche ; chaque coup de feu le vengeait d'un ancien scrupule ( ... ). Il tirait, les lois volaient en l'air, tu aimeras ton prochain comme toi-même, pan dans cette gueule de c..., tu ne tueras point, pan sur le faux jeton d'en face. Il tirait sur l'homme, sur la vertu, sur le Monde : la Liberté c'est la Terreur... 
 » L'actualisme sartrien culmine ici en un jeu de massacre métaphysique ; c'est la réduction phénoménologique ou le doute méthodique passant à l'acte dans la perspective d'un solipsisme radical 
.

Ici encore, les dégâts sont heureusement limités ; le défoulement s'opère par fiction romanesque. L'essentiel, est pourtant que l'annihilation [287] d'autrui implique en même temps la destruction de l'ordre du monde, et de Dieu lui-même. La volonté de destruction une fois mise en œuvre ne peut être limitée : haïr l'autre, c'est haïr l'être dans la perspective d'un même ressentiment totalitaire. Or tout homme porte en lui la pulsion homicide ; tout homme est un meurtrier en puissance, et le philosophe ne doit pas ignorer cette présence de la haine, qui vient mettre en question le désir de communion. Ainsi la référence à Dieu ne doit pas être un simple moyen de tourner la difficulté grâce à une rédemption définitive - et illusoire - de la dépendance humaine. Il est certain que le chemin humain de la vérité passe par le dialogue et l'épreuve de la communauté avant de pouvoir prétendre à l'universalité. La reconnaissance mutuelle entre les hommes suppose une obéissance commune qui fait autorité pour chacun. L'exigence d'autrui, à la source de la vie personnelle, c'est l'appel vers quelqu'un à qui je puisse, mieux qu'à moi, faire confiance. Tout amour, depuis l'attachement de l'enfant à ses parents, accorde à l'autre une prime en valeur et suppose une sorte de dévotion. La faim d'absolu qui cherche à identifier son objet sera toujours déçue, comme l'enfant un jour devant la révélation que ses parents, et toutes les grandes personnes, sont faillibles et trompeurs. Dieu apparaît alors comme la dernière instance à laquelle puisse se reporter l'invocation de toute valeur, le foyer imaginaire en fonction duquel peuvent être mises en place les relations avec autrui. On ne peut, en effet, accorder au prochain une valeur absolue : tout amour exclusif est voué par avance à la déception. Si l'autre est mon semblable, il ne saurait être plus parfait que moi et je ne peux, sous peine de faillite radicale, lui accorder qu'une confiance lucide et limitée.

Dieu apparaît donc bien comme l'arbitre nécessaire de toute communication, ainsi que l'enseignait saint Augustin 
. Seulement si Dieu est le Toi éternel, selon la formule de Buber, le premier et le dernier autrui, il demeure, pour cette raison même, séparé de toute perspective humaine par une distance radicale. Dieu est autre, en ce qu'il n'est pas moi, et dans son intimité même à l'intime de ma vie s'affirme aussi un éloignement sans mesure. Le Toi éternel se révèle en même temps comme le Tout Autre, l'autre absolu, dont ceux qui ont vécu l'expérience du sacré ont évoqué l'approche terrifiante en même temps que fascinante 
. La présence de Dieu se reconnaît en ce qu'elle réalise l'unité des contradictoires, mettant par là en déroute les évidences humaines. Toutes les théologies, dans la mesure où elles situent en Dieu la coincidentia oppositorum, s'interdisent par là d'obtenir par un simple [288] recours en grâce la réunion du genre humain dans l'indistinction définitive des existences individuelles. L'intelligence humaine ne parvient pas à réduire le mystère de l'essence divine à l'unité ; cette unité demeure comme à l'horizon d'une espérance eschatologique, contrainte dans l'immédiat de lutter péniblement contre des évidences irréconciliables. Le philosophe ne saurait prétendre échafauder une sagesse en Dieu et pour Dieu. Sa tâche plus modeste est de délimiter la condition de l'homme dans le monde où les destinées interfèrent au hasard des rencontres, pour notre peine ou notre joie.

Autrui n'est donc pas une essence ni une idée, mais une existence, et par là il se dérobe toujours aux mailles du filet conceptuel dans lequel je m'efforce de le prendre. La découverte de l'autre transforme toutes les perspectives en minant du dedans l'idéal d'autonomie d'une philosophie fermée. Grâce au pouvoir de démenti que possède chacun de mes semblables, il y a à jamais plus de choses sur la terre que dans ma philosophie. La toute puissance de ma représentation se découvre tributaire d'autrui, mais cette dépendance n'est une captivité que pour un esprit chagrin ; elle se propose à moi aussi bien comme la délivrance d'une solitude ontologique, dont l'exil volontaire serait une prison pire que la prison. Dieu n'a pas besoin d'autrui, mais le penseur, comme tout autre homme, doit à l'intercession d'autrui les révélations majeures qui l'ont réveillé de son sommeil. Toute pensée s'appuie sur les oppositions mêmes dont elle procède pas à pas, et sans lesquelles elle retomberait dans l'immobilité. La marche est à tout instant rupture d'équilibre et recherche d'un équilibre nouveau, conquis sur la chute menaçante. Ainsi de la pensée, dont le cheminement toujours menacé trouve dans l'obstacle même et dans le démenti qui la fait rebondir une ressource pour aller plus loin.

Et, par une sorte de justice immanente, le statut que le philosophe reconnaît à autrui s'impose réciproquement à lui-même. La parole évangélique : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » n'est pas un commandement ; elle exprime un état de fait qui s'impose à chacun bon gré, mal gré. Il ne faut pas faire aux autres ce qu'on ne voudrait pas qu'ils nous fissent ; mais, aussi bien, ce que je fais aux autres, je le fais à moi-même. En vertu de la mutualité des existences, dire que « l'enfer c'est l'autre », c'est admettre aussi que l'enfer est en moi. Si quelqu'un se refuse au prochain, il se prive en même temps du prochain, et s'appauvrit d'autant. L'exercice philosophique essaie parfois de camoufler la réalité vécue, d'invalider le fait par l'autorité du droit, mais l'existence précède l'essence, le malheur de Roquentin, le triste héros de la Nausée, ne se trouve pas apaisé par la dénonciation de l'inauthenticité de l'être pour autrui. Et l'égoïsme transcendant de Nietzsche, sa volonté exclusive et farouche de solitude, a pour contrepartie cette tristesse désespérée, toute sa vie, et cet appel à l'ami, au frère, à l'égal, toujours désiré, toujours refusé.
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Deuxième partie : L’homme dans le monde
DEUXIÈME SECTION
COSMOLOGIE
Chapitre IV

LE MONDE
NATUREL
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L'affaiblissement du sens de l'incarnation dans la philosophie moderne apparaît non seulement dans la rupture du contact avec autrui, tuais aussi dans la distance prise à l'égard du monde. La cosmologie était autrefois l'un des domaines traditionnels de la métaphysique, et Kant lui-même trouve dans la contemplation du ciel une réserve d'images et de significations où les spéculations scientifiques et les élans de la poésie se fécondent mutuellement 
. Mais cette audace s'est perdue dans l'héritage intellectuel du kantisme, et le mot même de cosmologie ne s'emploie plus guère, sinon pour désigner certaines théories extrêmement complexes par lesquelles les physiciens d'aujourd'hui s'efforcent de rendre compte de la distribution de la matière dans l'espace selon les normes abstraites de la physique atomique et de la relativité. L'univers ainsi reconstitué grâce au génie d'Einstein et aux coups de sonde interstellaires du télescope du mont Palomar représente sans doute l'un des triomphes les plus surprenants de l'intelligence humaine, si extraordinaire même qu'il échappe aux possibilités de compréhension mathématique du philosophe, condamné à n'y faire que des allusions aussi vagues que respectueuses. Kant pouvait encore comprendre Newton, et même devancer Laplace ; l'état actuel des sciences interdit pareil exploit au profane le plus doué. L'univers des astrophysiciens n'appartient qu'à eux ; il n'a, en tout cas, rien de commun avec l'humble domaine de la réalité quotidienne qui ne paraît pas un lieu de séjour digne de la vérité, bien que toute recherche scientifique ou philosophique, directement ou indirectement, en procède et doive au bout du compte y revenir.

[294]

La philosophie rationaliste ne possède pas de concept correspondant au domaine humain proche et lointain dans sa matérialité concrète. A ses yeux le monde ainsi compris n'est pas un objet digne de la réflexion, et ce discrédit prend aussitôt l'allure d'une réprobation éthique : le monde n'a pas de vérité parce qu'il n'a pas de valeur et que, bien plutôt, il fait obstacle à la proclamation et à l'exercice de la valeur telle que le métaphysicien la conçoit dans son rêve d'immaculée connaissance. Une fois encore, le parti pris intellectuel s'inscrit dans la lignée d'une tradition mythique et religieuse d'où procède en sa majeure partie la spiritualité de l'Occident. Les jeux fantastiques de la lumière et de l'ombre dans la caverne platonicienne ne sont pas habités par un sens de vérité qui permettrait de les sauver grâce à une lecture directe ; il faut, pour trouver le salut, leur tourner le dos, opérer une conversion radicale. De même, dans la version cartésienne, la zone des qualités secondes, de l'imagination et des passions, la connaissance confuse ainsi que les puissances trompeuses de Pascal, l'expérience vague de Spinoza, - toutes affirmations d'une répudiation systématique de la réalité immédiate. Kant lui-même déshérite la sensibilité, réduit le phénomène à l'obéissance des lois transcendantales et situe dans l'intelligible le foyer transcendant et mystérieux de toute valeur humaine.

Tout se passe comme si l'attitude initiale de recueillement particulière au philosophe, qui doit se déprendre pour se reprendre, prenait aussitôt une signification définitive. Le sage se cantonne dans une sorte de défiance et d'hostilité systématique à l'égard de ce qui lui paraît désormais tentation et menace pour son intégrité intellectuelle. Les psychologies des profondeurs ont reconnu dans les entreprises de rationalisation des conduites réductrices et défensives : les schémas scientifiques ont pour fonction de figer le monde en un système de mécanismes objectifs et sans danger pour l'intégrité personnelle, tout de même que les structures transcendantales réduisent l'homme et ses semblables à la condition de sujets impersonnels, autonomes et responsables dont l'activité normalisée exclut, au moins en droit, toute surprise. Les doctrines rationalistes tendraient donc, inconsciemment, à créer dans la personne vivante et autour d'elle, une zone de sécurité : la discipline des concepts réalise une psychothérapie spontanée.

Mais l'univers du discours ainsi substitué au domaine humain impose une dénaturation de l'expérience ; le système du monde, qui remplace le monde, apporte avec lui le vide du cœur et des sens. Il ne saurait y avoir identité de nature et de fonction entre un groupe d'équations cosmiques et un ordre de valeurs humaines, en dépit de l'effort désespéré qui se poursuit de Renan et Berthelot à Brunschvicg pour passer de l'un à l'autre. L'homo rationalis qui s'est séparé du monde pour condamner le monde se trouvera désormais dans le monde comme une personne déplacée. Le sage qui a quitté la caverne doit pourtant y revenir et y vivre ; il risque d'y demeurer comme absent d'esprit et deux fois infidèle, incapable d'obéir pleinement aux idées ni aux hommes. De là un déséquilibre nouveau consacrant l'aliénation du philosophe qui, soucieux de rendre compte de tout, bien souvent demeure étranger à ce qui le touche au plus près.

L'anthropologie contemporaine s'accorde pour dénoncer le caractère tout artificiel de ce schéma d'intelligibilité en vertu duquel le sujet et l'objet s'opposeraient comme deux totalités fermées sur elles-mêmes. Les thèmes de l'être dans le monde, de l'engagement, de la situation, de l'englobant, familiers aux penseurs d'aujourd'hui, tendent tous à substituer à l'explication [295] par exclusion une compréhension par implication. La personne refuse de se reconnaître dans le sujet transcendantal, régulateur autonome et dénominateur commun des jugements vrais. Son identité ne lui appartient pas ; elle se saisit sans cesse dépassée et entraînée par des influences impossibles à délimiter en rigueur ; l'existence individuelle est ce lieu commun d'appartenances qui unissent la conscience au corps et le moi à autrui. La persistance plus ou moins secrète et refoulée d'un idéal rationaliste d'autonomie lucide et de possession de soi explique seule le mécontentement du philosophe devant ce qu'il juge aliénation permanente d'un être qui s'échappe à lui-même, se dissipe en projets, en extases contradictoires et n'obtient jamais la coïncidence parfaite, le repos de l'en-soi dans le rassemblement une fois réalisé de toutes les ressources. Le malheur de la conscience chez Heidegger ou chez Sartre correspond à une sorte de malentendu sur l'essence même de l'homme, dont l'accomplissement serait cherché dans une insularité radicale. L'idéal monadique de la philosophie classique semble se perpétuer dans cette nostalgie d'une indépendance de l'être personnel qui se souhaiterait fermé sur soi.

Il est donc fort difficile d'échapper à l'alternative traditionnelle du moi et du non-moi, qui s'affirme sous des formes multiples dans l'opposition de l'esprit et du corps, du sujet et du monde, de la chose et de la pensée, où chaque fois se répète le primat de l'immatériel sur le matériel, de l'invisible sur le visible. Or ces distinctions consacrent le second mouvement qui engendre la philosophie réflexive, lorsque la personne se retranche du monde, trouvant dans son attitude de refus le point de départ d'une ascétique et d'une mystique. Le philosophe réprouve le réel au nom des exigences de la réflexion : fiat doctrina, pereat mundus. La philosophie de l'esprit, qui se donne pour tâche de délivrer l'esprit n'aperçoit pas qu'en discréditant le monde, elle méconnaît la fonction même de la pensée, et se rend ainsi impénétrable le sens du monde comme celui de la pensée.

L'épistémologie rationaliste postule dès le départ la validité exclusive de sa méthode ; elle fait de l'univers un être de raison, d'où la présence humaine se trouve évacuée, en correspondance avec le sujet rationnel, autre être de raison, déserté par la plupart des pensées propres à l'homme concret. Le dialogue de ces entités se poursuit dans un monde intelligible ; nous sommes tous et chacun de l'autre côté du miroir, si bien qu'une deuxième philosophie demeure indispensable pour comprendre les rapports de la personne réelle et du monde quotidien. Reste à savoir si cette deuxième philosophie, malgré son humilité, n'est pas la première et la plus importante, dans son souci de rendre justice à la terre des hommes, en la découvrant telle qu'elle est selon la variété de ses sens. Aussi bien est-il vain de prétendre redresser les sens avant de les avoir compris.

Si l'on adopte cette perspective d'éclairement de la présence au monde, le terrain de parcours rationalisé de l'univers du discours cède la place à un champ de présence à la fois tout à fait familier et profondément insolite, tant il est vrai que le plus proche est toujours le plus lointain. Des schémas préfabriqués s'imposent comme autant de filtres qui d'avance fixent à la perception et à la réflexion des itinéraires [296] obligés. C'est à ce prix que peut être refoulée l'angoisse de l'être dans le monde, et que l'action devient possible parmi les évidences du sens commun. Il semble que l'ascèse rationaliste se donne pour tâche d'économiser au sujet la tentation de s'émerveiller devant l'insolite qui le menace de toutes parts. Et le rappel à l'ordre, l'invitation à s'éveiller du sommeil dogmatique de la raison raisonnante, interviendra dès lors chaque fois que s'attestera une pensée libérée des entraves de la réflexion. Une nouvelle provocation à philosopher résulte aujourd'hui de la découverte de l'enfant et du primitif, non encore soumis à l'intellect, ou du témoignage de l'artiste, du poète qui s'en sont évadés. La vraie philosophie trouve sa prise de terre la plus sûre en dehors de la philosophie consacrée : l'invitation à la naïveté a toujours été le commencement de la sagesse.

La difficulté se précise aussitôt de savoir où sont les choses, en quoi elles consistent, et plus généralement, où commence le monde. Husserl s'en tire en procédant aux opérations complexes de la réduction transcendantale qui, mettant le monde à distance, permettent de retrouver dans les objets la projection de certaines structures de l'esprit : l'idéalisme a été élargi et quelque peu renouvelé, sans que l'on soit sorti pour autant du cercle vicieux de la philosophie traditionnelle, condamnée à errer de pensée en pensée, de représentation en représentation. Mais la question se pose, fondamentale, de savoir si le philosophe peut prétendre remonter en deçà de la représentation, pour ressaisir le monde à l'état naissant, avant même la visitation de la pensée qui l'organise. Le maître mot de Kant intervient ici comme une fin de non recevoir opposée à tout espoir d'une métaphysique, ou plutôt d'une pré-physique, avant la physique : l'esprit ne peut connaître que ce qu'il a construit selon son propre procédé. Est-il possible à la pensée humaine de rompre l'encerclement de ses concepts et de ses normes, en se transcendant elle-même en quelque sorte dans la direction du donné qui l'environne ?

Cette expérience aux limites peut sembler contradictoire dans les termes. Elle l'est en tout cas pour l'intellectualisme, qui ne saurait l'accepter sans se renier. Une philosophie plus compréhensive peut néanmoins tenter l'aventure de pénétrer dans le domaine où la logique n'habite pas encore, pour éclairer autant qu'il se peut les aspects primitifs de la présence au monde. Le but d'une telle entreprise ne saurait être, bien entendu, de réduire à la raison une instance d'où la raison est absente, mais simplement d'élargir le champ de la conscience et de repérer l'origine d'attitudes fondamentales et de valeurs dont l'influence se fait sentir à tous les niveaux de l'affirmation humaine.

Dans le schéma le plus banal, le monde s'oppose à l'homme comme l'ensemble des objets qui l'encerclent. L'objet se distingue de l'homme par son essence même ; il est objectif, c'est-à-dire impersonnel, donné une fois pour toutes dans sa teneur littérale, dans son être-là irréductible. La chose, le cela, disent les penseurs existentiels, affirme une polarité distincte de celle du je et du toi. Le domaine de l'objet est, selon [297] Gabriel Marcel, l'ordre du problème, où les questions peuvent être résolues du dehors par des techniques appropriées, alors que les relations entre les personnes demeurent irréductiblement mystérieuses. Mais Gabriel Marcel ajoute que l'on est toujours tenté de traiter le mystère comme un problème, et de réduire l'irréductible. De même, Martin Buber insiste sur le fait que le tu et le cela ne sont pas constitutifs de l'essence des choses : ce sont des désignations qui peuvent être appliquées à une même réalité. Un arbre, une montagne sont parfois saisis comme des êtres vivants, amicaux ou hostiles ; un homme est souvent réduit au statut de pure unité matérielle, perdue dans la masse d'unités analogues, ainsi qu'il arrive dans toutes les procédures administratives.

L'opposition du moi et du non-moi, loin d'être celle de deux substances qui s'excluent, serait donc plutôt celle de deux attitudes qui s'impliquent mutuellement. Traiter quelqu'un comme un objet, c'est lui refuser le statut auquel il a droit, c'est le réduire ; traiter un objet comme un être, c'est lui conférer une sorte de promotion spirituelle. Toute différence en faveur de quelqu'un ou de quelque chose, ou à son détriment, se prononce sur un fond d'indifférence, et cette indifférence elle-même peut représenter une sorte de sommeil des significations inactuelles, soit parce qu'elles sont mises en disponibilité, soit parce que l'habitude les a émoussées. La notion d'objet pourrait donc n'être pas primitive : le cela serait alors le résultat d'une neutralisation de la présence réelle. La relation concrète est toujours une relation vivante, chargée de sympathie ou d'antipathie ; elle implique une réciprocité de la conscience et du terme extérieur sur lequel elle s'est fixée. En ce sens, toute connaissance est vécue comme une rencontre et un échange, où l'autre terme s'incorpore à mon espace propre, auquel il emprunte son sens, mais qu'il enrichit d'une attestation nouvelle.

On a créé le mot d'animisme pour désigner, chez les primitifs, la croyance que toutes les réalités naturelles vivent d'une vie analogue à la vie humaine. Puis Piaget a retrouvé dans la pensée de l'enfant des schémas du même ordre : à un certain moment du développement intellectuel, la pierre, le ruisseau, l'arbre, la lune sont dotés d'une conscience et d'intentions qui leur permettent de participer d'égal à égal à certaines expériences de l'enfant. Autrement dit, le temps fabuleux où les bêtes parlaient n'est pas une imagination gratuite : il désigne en fait une époque dans l'histoire de la pensée sociale et individuelle. Il serait d'ailleurs absurde de prêter au primitif ou à l'enfant un système métaphysique, et le mot même d'animisme présente cet inconvénient de transposer la réalité immédiatement vécue dans l'ordre des concepts, auquel les intéressés demeurent parfaitement étrangers. L'animisme désigne une interprétation de la conscience mythique en fonction de normes qui ne sont pas les siennes ; mais il caractérise en fait un mode d'être où le cela comme tel n'existe pas, parce que la disjonction rationaliste ne s'est pas encore opérée entre un monde matériel, objectivé, déshumanisé, et un espace vital proprement humain.

La constitution du monde objectif correspond à la neutralisation [298] systématique des réciprocités qui s'établissent de manière spontanée entre la personne et les divers aspects de son environnement. La chose se situe dans l'ordre du non-moi : elle se définira comme l'autre qui n'est pas un moi, par amortissement des attributs significatifs de l'être vivant. Obstacle ou instrument, l'objet est un moyen et non pas une fin ; il demande moins d'égards qu'un vivant et se dessine peu à peu dans la perspective, en voie d'autonomie croissante, du pragmatisme technique. Or les conduites d'objet, dans le monde primitif, développent d'abord des procédures rituelles : tout artisanat s'exerce comme une liturgie. Le domaine technique doit donc s'émanciper de toute contamination extérieure, pour devenir le simple champ opératoire d'une raison pratique. La pensée primitive admet la surdétermination symbolique, en vertu de laquelle un comportement ou une affirmation peuvent se référer à une pluralité de justifications, inextricablement enchevêtrées, que notre logique dissocierait : le geste du paysan est ensemble technique et rituel ; les significations qui nous paraissent concurrentes cohabitent en lui sans s'exclure.

Le rationalisme occidental a divisé pour régner. La conscience humaine soumise aux vicissitudes de l'affectivité et des besoins est apparue comme un facteur de désordre. L'objet, arbitrairement dépouillé de toute intention personnelle, est apparu dans sa nudité minérale et inflexible comme le prototype de toute réalité. La philosophie a trouvé son triomphe dans la mise en place de réalités neutralisées, amorties, qu'elle s'efforce de distribuer dans un espace de rangement aussi vaste que possible. La pratique du savant sert de modèle au métaphysicien qui manipule des concepts abstraits de la réalité selon les techniques du comportement catégorial.

Le domaine de la métaphysique classique n'est ainsi qu’une sorte de projection des structures de l'entendement, telles qu'elles se sont dégagées de l'exercice, de la connaissance positive. L'objet en soi, le monde en soi ne sont que des images de l'esprit en soi, et l'idéal traditionnel de la vérité : adaequatio intellectus et rei désigne en réalité une sorte de jeu de miroirs, dont le résultat est donné d'avance. L'idéalisme n'est qu'un réalisme retourné : il substitue à la structure matérielle de l'objet une structure intellectuelle, mais celle-ci garde le statut antérieurement reconnu à la chose, sa consistance et son immutabilité. L'image scientifique et intellectuelle du monde apparaît comme l'approximation croissante d'un réel en soi. Un beau jour, la transcription sera complète, et l'ouvrage terminé. Une pareille affirmation recouvre, d'une part, une espérance eschatologique, car rien ne permet de penser que l'entreprise de la connaissance sera jamais achevée. D'autre part, elle doit définir le inonde par des caractères aussi éloignés que possible de toute constatation immédiate. La science et la philosophie, depuis la parabole cartésienne du morceau de cire, donnent raison à l'objet idéal de la mathématique contre l'homme vivant, pour qui les images du inonde, en fait, se suivent sans se ressembler, et se démentent l'une [299] l'autre, car elles offrent, sous l'apparence de la réalité extérieure, une expression de l'homme.

L'erreur du rationalisme est ici de supposer, avant même la connaissance en fait, une théorie de la connaissance en droit. La vérité est donnée avant l'objet, et l'on admet sans difficulté que la perception de l'objet trahisse sa vérité, au lieu de la manifester. Le morceau de cire tel que nous l'offrent sa couleur, son odeur, sa consistance, n'est de l'avis de Descartes qu'un ensemble d'illusions ; seule l'inspection abstraite de l'esprit, démentant les apparences, donne accès à l'essence géométrique du réel. Pareillement, Alain construit sa théorie de la perception à partir de l'exemple du cube, objet parfaitement défini au départ selon les normes de sa construction géométrique. Toute la question est alors de découvrir moyennant quelle ascèse de correction progressive l’esprit peut s'élever de la diversité approximative des apparences à l'unité parfaite du cube en soi, qui tient d'ailleurs en échec toute prétention de saisie totalitaire. Les six faces ne sont jamais vues ensemble, et celles mêmes que l'on voit paraissent, en perspective, tout à fait différentes les unes des autres.

La réalité véritable n'est donc pas l'objet de la perception, toujours grossièrement insuffisant, mais un être de raison aussi parfait qu'inaccessible. L'acosmisme intellectualiste fait de nous les prisonniers, redevenus conscients, de la caverne platonicienne qui ne peuvent plus se contenter des fantasmes quotidiens et rêvent d'un ailleurs où ils n'iront jamais. L’exemple du cube est d'ailleurs significatif : en fait, le cube n'est cube que dans une certaine perspective, pour l'homme adulte initié à la géométrie. Le cube-objet réalise une grossière figuration de l'essence mathématique à l'usage des enfants : le géomètre lui-même n'en a pas besoin. Alain s'en tient à cette acception d'un scientisme assez primaire, abandonnant les autres significations possibles. Le cube peut figurer dans le monde animal pour le chien ou le chat qui jouent, dans l'univers de l'enfant qui construit des édifices sans pour autant pressentir la géométrie dans l'espace. Le même cube peut servir de prétexte à des effets d'ombre et de lumière, à des dissociations esthétiques, dont certaine école picturale peut tirer tout un programme. Enfin le dé dont on se sert dans les jeux de hasard se revêt de significations magiques ; il devient une sorte d'objet sacré, symbole de chance ou d'infortune. La géométrie n'est qu'une dimension du monde humain, et non la plus essentielle ; c'est à tort que l'intellectualisme lui confère un droit d'ainesse, qui risque de fausser la présence au réel dans son ensemble, en faisant de la géométrie le repère de tous les existants.

Une saine investigation, au lieu de partir du problème résolu et de l'objet géométrique déjà là, doit suivre le mouvement d'expansion par lequel la conscience vient au monde. L'objet n'apparaît plus, dès lors, comme imposé du dehors par la création souveraine d'un dieu géomètre, il est l'aboutissement d'un ensemble d'exigences et de conduites constitutives de l'être humain. Ce qui est premier, ce n'est pas l'objet [300] tel qu'en lui-même, mais une fonction humaine d'établissement dans l'univers par adhérence à l'environnement. L'existence est ouverte, elle se dépasse elle-même, elle se projette alentour pour se compléter. Ses points d'impact et de fixation s'individualisent peu à peu en objets ; ceux-ci, en relation de réciprocité avec le moi, tirent d'abord de cette mutualité des caractères humains. L'objet, c'est l'autre, mais l'autre dans le même, le non-moi d'un moi, lié au moi par, une complémentarité fondamentale. Ensuite seulement, l'autre se spécifiera comme autre moi ou comme chose, par neutralisation des caractères humains, qui d'ailleurs, ne disparaissent jamais tout à fait et peuvent toujours renaître dans une saisie anthropomorphique des réalités apparemment les plus dépouillées de valeur personnelle. La fonction d'objet demeure comme une intention cosmique au cœur de la présence au monde ; elle conserve une réserve de significations inemployées, toujours susceptibles de transfigurer le paysage le plus aride.

La compréhension de l'objet doit le ramener à cette fonction qui le justifie. Tout objet se définit originairement comme un point d'arrêt dans l'indéfini, dont la personne usera comme d'un élément d'intelligibilité de soi à soi. La conscience bute contre l'obstacle et fait retour à l'envoyeur ; l'élément du non-moi, qui se détache du contexte de la situation pour prendre figure isolée, est ainsi le produit d'un phénomène d'écho. Il interprète les puissances du moi qui l'ont évoqué, si bien que l'objet du sens, l'objet du désir, l'objet même de la connaissance sont, toujours tributaires de la valeur qu'ils incarnent. L'étude de la sensation a montré que la question de possibilité de la connaissance ne pouvait être résolue qu'à partir d'un présupposé d'unité entre l'être humain et son environnement. Si l'on commence par imaginer le sujet et l'objet séparés l'un de l'autre et se rencontrant comme par hasard, on se heurte à un insurmontable mystère dès le niveau de la perception la plus humble.

En fait, c'est un même mouvement qui aboutit à l'édification du monde et à celle du moi. Le monde offre au moi un système de repères, si bien que le réseau de ses objets constitue pour chaque vie un langage qui lui est propre. Sans doute, il y a dans l'apparition de la chose une information grâce à laquelle la conscience reçoit des éléments venus du dehors ; mais ces éléments ne sont accueillis et identifiés que pour autant qu'ils sont appelés du dedans, qu'ils se situent dans la perspective centrifuge de telle ou telle exigence de l'être vivant. La connaissance du monde suppose toujours une procédure à double entrée, si bien que lorsque l'objet, d'abord engendré par la fonction, s'émancipe et prétend enclore en soi son sens, la conscience aliène ses propres significations, comme prise au mot qu'elle a créé. Ainsi se trouve faussée la solidarité du moi et du monde, par un malentendu qui donne toutes facilités à l'action pratique et technique. Pourtant la fonction du réel, qui assume et met en place la totalité des objets, n'est pas distincte du principe même de la personnalité. La clinique psychiatrique atteste [301] que si le moi voit s'affaiblir son unité, le monde tend à se disjoindre ; les destinées du sujet et de l'objet sont étroitement liées.

Autrement dit, il existe pour chaque homme un monde propre, comme il y a un corps propre. Ou plutôt, le corps propre est la première instance du monde propre, schéma d'un être en puissance dont le paysage vécu fournira l'explicitation. L'organisme de chacun définit, à l'état de latence, les premières dimensions de son espace vital. Le monde où je vis est Inscrit à l'avance et comme en projet dans mes sens, dans ma cénesthésie, mes muscles et mes nerfs ; il se constituerait d'une toute autre manière si j'étais aveugle, ou infirme, et différemment encore si j'étais capable de percevoir l'infra-rouge ou l'ultra-violet, les ultrasons, etc. « La chose, observe Merleau-Ponty, est le corrélatif de mon corps et, plus généralement, de mon existence, dont mon corps n'est que la structure stabilisée ; elle se constitue dans la prise de mon corps sur elle, elle n'est pas d'abord une signification pour l’entendement, mais une structure accessible à l'inspection du corps et si nous voulons décrire le réel tel qu'il nous apparaît dans l'expérience perceptive, nous le trouvons chargé de prédicats anthropologiques. 
 »
Le monde est essentiellement une réalité à l'échelle humaine, tissu de réponses à un ensemble de questions constitutives de l'être personnel. Une finalité immanente assemble les aspects du monde perçu et les fait communiquer entre eux selon des modes préétablis de correspondance. Le corps est anticipation de l'univers avant toute intervention de l'esprit, de telle sorte que nous devons admettre, reprenant le thème d'anciens débats de psychologie, un nativisme du monde humain selon les structures du corps. Merleau-Ponty a fortement insisté sur ce caractère de l'organisme qui fait de lui une clef d'intelligibilité pour la constitution de l'univers personnel. « Avoir des sens, observe-t-il, c'est posséder ce montage général, cette typique des relations visuelles possibles, à l'aide de laquelle nous sommes capables d'assumer toute constellation visuelle donnée. Avoir un corps, c'est posséder un montage universel, une typique de tous les développements perceptifs et de toutes les correspondances intersensorielles par delà le segment du monde que nous percevons effectivement. 
 » L'incarnation apparaît ainsi comme l'obligation faite à chaque existence d'assurer elle-même l'unité de son monde. Toutes les constructions de l'esprit ne feront par la suite que développer et remembrer cette prise en charge initiale.

Cette première alliance de l'homme et du monde a été mise en lumière par certains représentants de la Gestaltpsychologie, délivrés des hypothèques métaphysiques du rationalisme, et justement désireux de s'établir par delà la distinction entre l'intérieur et l'extérieur. Le philosophe germano-américain Lewin est, en particulier, l'auteur d'une Psychologie topologique, dont le titre significatif atteste l'intention de mettre en lumière des structures d'intelligibilité communes à l'espace du dedans et à l'espace du dehors : l'espace vital (lifespace) se caractérise à la fois par des déterminations psychiques [302] de l'étendue et des caractéristiques spatiales de la vie mentale. Max Scheler avait déjà tenté de définir la personnalité par une série de couches superposées ; mais il s'agissait là plutôt d'une image pour désigner les diverses instances de valeurs. La topologie de Lewin insiste sur le fait qu'on ne peut saisir la personne en dehors de son investissement spatial, ni l'espace indépendamment d'une référence à une vie personnelle. « La psychologie, écrit Lewin, doit assigner un espace séparé à chaque personne et à son environnement ; chaque espace correspond à la totalité du monde psychobiologique. 
 » L'espace cesse d'être le rayon d'action d'une représentation objectivée ; il est le lieu de l'incarnation, dont il exprime les rythmes et les vicissitudes : « La structure de l'environnement et la constellation des forces en lui varient avec les désirs et les besoins et en général avec l'état de la personne. 
 »

L'idéalisme suppose nécessairement une sorte de physicisme pour la matière, la personne organique se trouvant prise dans l'univers comme un navire bloqué dans les glaces. L'homme qui domine en esprit l'univers et l'englobe, s'y trouve englobé comme individu biologique, et l'on voit mal comment peut être résolue la contradiction de la coexistence du sujet transcendantal et de l'être corporel. La question se trouve posée en termes nouveaux dans la psychologie de la forme. « L'étude psychologique, écrit Dufrenne, doit affronter ce paradoxe de l'unité d'un individu qui est comme le produit du milieu avec un milieu qui est comme le produit de l'individu. 
 » Autrement dit, le monde et la personne sont à la fois forme et fond l'un par rapport à l'autre, et le mouvement qui les unit est ensemble, indissolublement, centrifuge et centripète.

Quoi qu'il en soit des thèses propres à la théorie de la forme, nous en retiendrons qu'il y a une liaison fondamentale entre la cosmologie et l'anthropologie, le moment décisif, et trop généralement méconnu, étant celui où la conscience vient au monde pour venir à elle-même dans l'acte même de l'incarnation qui s'exerce comme une création continuée du monde personnel. Le rationalisme se préoccupe seulement des dissociations qui s'opèrent après l'avènement de la réflexion alors que, depuis longtemps déjà, les jeux sont faits. Un très vaste domaine reste ouvert à l'investigation : il s'agit de découvrir le monde à l'état naissant, dans la diversité de ses perspectives où la réalité qui prend forme associe étroitement le destin de la personne à celui de ses paysages familiers. L'épistémologie intellectualiste, considérant que la vérité ne pouvait par définition habiter au niveau du préréfléchi, abandonna cette géographie cordiale de l'être humain aux poètes et aux artistes dont l'intérêt plus large et plus riche était tenté par les confins de l'existence humaine. Les dimensions vécues du silence, de l'amour, de la lumière ou de la nuit, les rythmes opposés de la joie et de l'angoisse, évoquées par les artistes, restituaient ainsi la profondeur de champ de l'existence, mais elles n'obtenaient pas la validation ontologique de [303] la part des philosophes, qui persistaient à. exclure le poète de la cité des purs esprits. Les penseurs existentiels ont reconnu l'importance de ces horizons primordiaux ; la méthode phénoménologique leur a fourni un instrument de connaissance adapté à la mise en lumière des aspects cachés de l'être dans le monde.

Mais il s'en faut que la tâche ait été dès à présent menée à bonne fin : les horizons les plus rapprochés de la vie quotidienne, ensevelis sous les couches sédimentaires de l'habitude et du sens commun, ne nous offrent que des évidences apprises qui dissimulent l'être authentique de l'homme venant au monde. La philosophie du concept comme celle du jugement substituent au sens commun mythique ou social un sens commun intellectuel aussi arbitraire, et encore plus éloigné de l'expérience réelle. Par exemple, elle refoule systématiquement les informations des sensibilités les plus archaïques : le goût, l'odorat, le toucher même, qui sont pourtant des dimensions fort importantes de la réalité concrète, ne doivent pas avoir de part à la vérité ; les seuls témoignages valables sont empruntés aux sens les plus intellectualisés : l'ouïe et la vue. L'élimination des qualités sensibles et de la cénesthésie permet de constituer un objet en droit sur la négation systématique du monde de fait.

Dans un petit livre publié en 1936, et modestement intitulé Vers une Cosmologie, É. Minkowski rassemblait quelques éléments en vue de cette reconquête de la réalité la plus immédiate, - cosmologie de psychiatre et d'anthropologue, et non plus de physicien ou de métaphysicien dans le sens classique 
. Il s'agit, dans cette perspective, d'éclairer le premier monde de l'incarnation, qui trouve son principe dans le passage de l'intention à l'expression. Ce qui projette l'homme dans le monde, c'est le fait que l'existence spontanée se trouve comme excentrée, toute constituée de références à l'environnement. Elle ne s'éprouve jamais complète en elle-même, dans le repos d'une plénitude séparée ; l'insuffisance constitutive de l'être personnel l'oblige à une expansion constante : chaque attitude prise, chaque sentiment, chaque besoin est vécu comme une signification du monde. Il faut admettre, avec Minkowski, une « portée structurale des phénomènes psychiques », au sens d'une « solidarité structurale entre le moi et l'univers » 
. Chaque moment d'une conscience fait bloc avec son univers ; une conscience séparée brutalement de son univers de référence se trouve aussitôt réduite à la condition de personne déplacée. Ainsi du paysan à la ville, ou du citadin à la campagne, radicalement désorientés, et grotesques par surcroît. Ainsi du philosophe rationaliste, si on l'extrait de son univers du discours et de la sécurité des liturgies universitaires, pour lui faire affronter une situation où ses justifications usuelles ne sont pas reconnues et ne rencontrent que le vide. La figure de chaque homme se dessine sur le fond de son paysage vital, dont on ne peut la dissocier.

[304]

Dans cette perspective, il faut admettre que la présence au monde est le fait originaire de toute existence et comme son centre permanent. Le monde est le lieu de l'incarnation ; moi et non-moi se constituent après coup et comme des foyers imaginaires obtenus par dissociation du mouvement fondamental. Mais le sujet de l'analyse n'est jamais que le milieu de son milieu, et le « monde » désigne l'unité d'un champ de présence, orienté en fonction de valeurs selon l'exigence desquelles s'affirment les contours des choses. Pour chaque conscience, il y a ainsi un domaine qui correspond à la mesure de sa présence possible, lieu de tous les emplacements où peut s'exercer la présence du corps ou celle de la pensée, rayon d'action caractéristique de l'individu considéré. La culture, la science, la technique peuvent augmenter d'une manière presque indéfinie la portée d'une conscience, et la dénaturer en lui rendant son sens inintelligible à elle-même ; pourtant l'être de l'homme devient incompréhensible sans cette référence au fait fondamental de l'incarnation. L'erreur majeure est alors de faire du monde une totalité que l'esprit, ayant pris ses distances, pourrait mesurer dans son ensemble, selon la perspective cavalière d'une sorte de géométrie dans l'espace.

Le monde originaire n'a rien de commun avec une image panoramique, ni avec une pièce montée. Il se constitue par l'investissement spontané de l'être personnel, occupant le terrain nécessaire à son établissement et à sa subsistance. Le monde de l'incarnation se définit en fonction du corps vécu, et non du corps organique ; son horizon circonscrit l'expansion primordiale de l'être humain, point de départ et point d'arrivée de toutes les significations et de toutes les valeurs. Mon monde a pour limite mon programme vital, et ses catégories originelles s'obtiennent par une négociation implicite entre mes exigences, mes désirs et mes capacités de réalisation. Une échelle de compréhension se trouve établie par le foisonnement des perspectives concrètes, chaque projet aboutissant à la sanction du succès ou de l'échec. La distance vécue donne la mesure du possible et de l'impossible ; elle permet l'échelonnement en profondeur du champ spatial et du champ temporel selon les normes du près et du loin, du maintenant, du bientôt, du récemment, comme aussi de l'inaccessible et du jamais plus. Ainsi s'organise l'incarnation par l'occupation du terrain de la présence : le champ temporel et le champ spatial seront le résultat de cette élaboration ; ils se formuleront en systèmes normatifs indépendants et l'on oubliera qu'ils sont d'abord des modalités concentriques de l'être dans le monde.

Une ancienne tradition anglaise rapporte que le yard, unité de mesure, aurait jadis été déterminé par un roi qui, apprenant qu'une commission d'experts cherchait un étalon de longueur, écarta les bras, et déclara : « Prenez la distance depuis le milieu de la poitrine jusqu'au bout des doigts », fixant ainsi la base du nouveau système. En fait, le pied, le pouce, la coudée, la brasse, le journal évoquent le souvenir d'une pareille référence anthropologique des systèmes de mesure, vérifiant [305] ainsi le mot quel l'homme est la mesure de toutes choses. Avant toute représentation du monde et tout système du monde, la première cosmologie énonce l'expansion native de l'être humain, l'organisation implicite de la présence selon une échelle qui identifie proximité et possibilité, la distance mesurant la réalité et l'irréalité. La portée de la main, la portée de la voix, la portée du regard évoquent chacune un horizon différent ; l'espace, le temps se déploieront selon l'ordre des obstacles interposés.

Le monde originaire apparaît donc en fin de compte comme cette totalité qui réconcilie le plus proche et le plus lointain ; je la rencontre au contact de chacun de mes sens, mais chaque perspective sensorielle débouche assez vite dans l’inaccessible. La vue se heurte à l'obscurité de la nuit, mais elle échoue aussi bien devant l’infinité ouverte du ciel ; le toucher délimite les obstacles et permet de les contourner, mais la matière partout l'exclut et le tient à distance. Chaque connaissance nous met en place non seulement par les indications positives qu'elle fournit, mais parce qu'elle opère une sorte d'exclusion ou de refoulement. L'existence même du monde signifie à l'être humain qu'il ne possède ni l'ubiquité, ni la toute puissance, et que satisfaction sera toujours refusée à son désir d'être ailleurs ou plus loin. Cet aspect négatif ou privatif de la conscience du monde s'exprime dans le fait que le champ de ma présence n'occupe pas tout l'espace possible ; d'autres champs de présence sont coordonnés au mien, certains interfèrent avec lui, bien d'autres encore se situent hors de mon atteinte.

Au delà de mon horizon se poursuivent sans fin d'autres horizons, que je ne connaîtrai jamais. Le monde est le terme inaccessible de cette poursuite vaine qui me porterait d'horizon en horizon, si j'essayais désespérément de m'évader de mon espace vital. La mouvante limite de mon être ne saurait en aucune direction rejoindre la limite même de la réalité. Le monde est pour moi un englobant irréductible, selon la terminologie de Jaspers ; et de ce fait il se charge d'inquiétude et d'insécurité, car le secret n'est pas seulement aux limites éloignées ; il se retrouve au plus près, à l'envers des évidences familières, dans les ombres, les recoins ignorés. Mon espace vital lui-même est plein de trous, de menaces ; je ne verrai jamais ensemble les six faces du cube, ni la totalité de la pomme. Être dans le monde, c'est faire front de tous côtés pour maintenir l'ordre dans le domaine humain, pour lutter contre l'anarchie toujours menaçante et retarder autant que possible le moment inévitable où la mort réintégrera dans l'ordre matériel la réalité personnelle un moment émancipée.

*
*       *

Il est donc très difficile de faire apparaître la réalité du monde dans lequel nous vivons. Les évidences les plus prochaines nous échappent, dissimulées sous les revêtements artificiels du sens commun, de l'habitude [306] et de la science : notre existence se situerait dans un faux univers substitué au monde réel, un peu à la manière des villages décoratifs que Potemkine faisait dresser pour les inspections de Catherine II dans les provinces. La métaphysique, pour revenir aux choses mêmes, doit répudier la physique ; ou plutôt elle doit se refuser à n'être que la métaphysique de la physique, renonçant ainsi à jouer le rôle dans lequel la tradition rationaliste l'a confinée.

Il y a une vérité humaine du monde antérieur à la réduction intellectuelle, et que les schémas scientifiques ne doivent pas abolir. Un certain nombre de penseurs contemporains s'accordent pour le reconnaître et c'est sans doute Nietzsche qui a ouvert les voies dans ce domaine comme dans bien d'autres. « La totalité de cet univers qui nous importe vraiment, écrivait-il, celui dans lequel s'enracinent nos besoins, nos désirs, nos joies, nos espoirs, nos couleurs, nos lignes, nos imaginations, nos prières et nos malédictions, c'est un univers que nous nous sommes nous-mêmes créé ; ensuite nous l'avons oublié, de telle sorte qu'après coup nous lui avons inventé par surcroît un Créateur, ou nous nous sommes torturé l'esprit avec le problème des origines. De même que le langage est le poème primitif d'un peuple, tout le monde visible et sensible est le poème originel de l'humanité, et les animaux eux-mêmes ont déjà commencé de créer en ce sens. Nous héritons de tout cet ensemble à la fois comme si c'était la réalité même. 
 »

Nietzsche est le prophète de la redécouverte de ces mondes plus oubliée que la ville d'Ys après sa submersion. L'univers des savants et des philosophes se réduit au terrain de parcours de l'entendement, après neutralisation de toutes les dimensions concrètes, et projection du vécu sur le seul plan des normes objectives. S'il s'agissait là d'un choix reconnu comme tel, d'un parti pris en valeur s'exprimant en forme de sagesse plus ou moins ascétique, on pourrait admettre cet idéal au même titre que les autres. L'inconvénient est qu'il se donne pour la mesure même du réel et, se prétendant seul positif, réclame en sa faveur le privilège de l'objectivité, comme si toute autre lecture du donné devait être considérée comme aberrante. Le scientisme, si fort en faveur au XIXe siècle, prétend rendre toute philosophie inutile sous prétexte que la science assumerait en soi toute la vérité de l'univers. La tradition cartésienne perpétue une sorte de mythe en vertu duquel il serait nécessaire de choisir entre la personne vivante et l'abstraction mathématique. Or on ne peut en fait renoncer à l'un ni à l'autre, et s'il fallait sacrifier l'un des deux, on serait bien forcé d'observer que l'homme concret a vécu bien avant l'invention des techniques mathématiques, lesquelles ne peuvent être que des instruments au service de l'homme. C'est renverser les termes, et céder à un anthropomorphisme naïf, que d'affirmer le primat de la représentation sur l'être, - et de choisir, parmi toutes les formes de représentation possibles, la dernière en date et la plus séduisante pour un certain romantisme technocratique. On oublie, à ce compte, que les lois de notre représentation, pour parler le langage kantien, sont régulatrices, mais non constitutives du réel. Un procédé humain de déchiffrement ne peut être promu à la dignité de cosmogonie effective sans un abus de pouvoir manifeste.

[307]

Aussi bien le monde réel de l'expérience immédiate est-il le point de départ et le point d'arrivée obligé de toute affirmation portant sur la nature des choses. Toutes les significations se réfèrent à l'être dans le monde comme principe de l'incarnation, et le signifiant demeure tributaire du signifié. Si l'intelligence intervient comme une fonction de détachement, elle s'affirme elle-même sur le fond primordial des fonctions de rattachement qui situent l'homme dans l'univers et dont le cordon ombilical ne peut jamais être définitivement tranché. La réalité du monde s'établit donc au delà de toutes les mises en forme possibles ; aucune mise en forme ne l'épuisera, car chacune d'elles ne peut fournir qu'une approximation plus ou moins lointaine du pacte d'alliance en lequel se résout l'incarnation. Le monde, en son essence, peut donc être défini comme le lieu commun et l'horizon de toutes les formes : chacune d'elles le manifeste, selon un certain sens de son être, qu'elle privilégie, mais le monde est autre chose que la totalité de ces sens. Il est cette situation limite qui met en défaut toutes nos prétentions de savoir et d'agir. Sans doute est-ce là le premier enseignement majeur d'une cosmologie philosophique : tout système est erroné, et la vérité échappe aux prises d'un schéma totalitaire quel qu'il soit.

« Aujourd'hui, affirme Jaspers, ne fût-ce que sur le terrain des sciences de la nature, la science nous a appris le caractère brisé avec lequel le monde s'offre à nous et à notre connaissance. Nous ne possédons pas un monde unifié et fermé. De même, il est impossible de concevoir une totalité idéale d'organisation, ou même une totalité idéale de l'homme. (...). Chaque fois que nous cédons à la tentation de concevoir une totalité dans ce domaine et de compter sur elle, nous détruisons en nous des possibilités existentielles (...). Nous ne vivons pas en face d'un monde que nous connaissons, mais dans un monde et, dans ce monde, nous ne connaissons que des éléments partiels et des aspects (…). Il n'y a pas de possession du tout, il n'y a qu'un chemin, un chemin qui va jusqu'à un horizon que nous ne devinons pas du regard. Il n'y a jamais de totalité atteinte, même pas de totalité qu'on puisse, en principe, un jour, atteindre... 
 »

Une telle attitude, loin de consacrer la démission de l'esprit humain dans le désespoir de toute connaissance, ouvre la voie à l'exploration de la réalité concrète. Le mouvement de la raison raisonnante, à l'école de la science, est bien le schéma d'identification si bien décrit par Émile Meyerson dans Identité et réalité ; mais la poursuite à tout prix qui procède du même au même a pour contrepartie la méconnaissance de l'autre. « La raison, avoue Meyerson, n'a qu'un seul moyen d'expliquer ce qui ne vient pas d'elle : c'est de le réduire au néant. 
 » La volonté d'intelligibilité radicale recouvre ainsi un négativisme caché, qui se manifeste, sans attendre les théories scientifiques, au niveau même de l'expérience [308] pratique dans la vie quotidienne. La connaissance la plus banale de l'objet procède elle aussi par identification, immobilisant les qualités sensibles selon leur détermination apparente. L'objet se constitue comme la somme de ses apparences, qui définit à travers le temps une sorte d'invariant, et le inonde à son tour ne serait que la somme des objets. Or ce réalisme naïf se heurte à l'objection que l'objet ne saurait être la somme de ses apparences, parce que les apparences sont en nombre indéfini : leur série est inépuisable, et d'ailleurs contradictoire. Aussi bien, lorsque les peintres impressionnistes essayèrent de rendre fidèlement les apparences, on ne les reconnut plus ; la critique et le publie furent scandalisés. De même, dans un spectacle de marionnettes, nous voyons les visages de bois exprimer tour à tour les sentiments et les passions, le rire et la colère, bien que l'apparence objective demeure identique.

La perception n'est donc pas une lecture du réel tel qu'il est, la notion de ce réel en soi étant d'ailleurs vide de sens. Nous interprétons une situation en fonction de certains signes, et l'emploi sagace de ce langage de signes permet la réalisation de tous les trompe-l'œil dont nous sommes si aisément victimes, dans les décors de théâtre, par exemple. La connaissance spontanée ne totalise pas les témoignages des sens pour les organiser d'une manière objective. Il serait plus vrai de dire que la perception déploie un système répressif pour la mise en place des choses ; elle les tient sous surveillance : rien de plus angoissant que l'insolite, l'impression qui fait échec à nos habitudes et à nos langages, la chose ou l'être sur lesquels nous ne pouvons pas mettre un mot. Un meuble, une fleur ne se présentent pas comme un ensemble d'aspects dont nous ferions patiemment le tour ; nous les saisissons spontanément comme l'origine et la fin de certains comportements. L'objet dont nous ne parvenons pas à découvrir le mode d'emploi échappe, dans une certaine mesure aux prises de notre perception. Nous ne savons par quel bout le prendre nous ignorons l'envers et l'endroit : nous nous sentons dépaysés devant lui, et vaguement inquiets ; le ridicule n'est pas loin, ou l'exaspération. Le monde des objets est un répertoire des terrains de parcours familiers en même temps qu'un code de procédure, où l'on retrouverait sans peine l'abstraction d'un style de vie. Il arrive parfois que le regard de l'artiste ou du poète se donne pour tâche de démasquer la réalité si proche et si lointaine qui se cache sous le filet de camouflage des significations établies. Les découvertes les plus surprenantes s'offrent alors, à portée de la main : Cézanne éclaire d'une lumière inédite les plus modestes pommes, qui, délivrées de la captivité des traditions, apparaissent dans leur réalité du premier jour du monde. Mais Cézanne fait scandale et passe pour fou, - jusqu'au jour où ses pommes s'imposent à un nouveau sens commun esthétique, redevenues ainsi pommes au bois dormant jusqu'à leur prochaine résurrection à l'appel d'un autre génie capable de dépasser les apparences.

L'homme, créateur du monde humain, l'a laissé s'endormir dans la bonne conscience des déterminations instituées. Il a oublié qu'il est lui-même [309] l'auteur du paysage, car il n'y a pas de monde naturel indépendant du regard, qui le constitue dans le moment même où il le prend en charge. L'idée d'une réalité matérielle, ou d'une somme de réalités matérielles, s'imposant identiquement, à tous, correspond à une sorte de mythe qui se réfère d'une manière d'ailleurs injustifiable à la supposition de représentations collectives, ou à un scientisme sans rapport réel avec la science. Le monde concret de chaque homme mesure le rayon d'action de sa présence ; il a le sens d'une sorte de dénominateur commun de l'ensemble des perceptions et des conduites, mais qu'aucune perception n'embrasse, aucune conduite ne circonscrit. Toutes les intentions de la pensée et de l'action projettent autour de l'homme un règne personnel, ensemble de projets, foisonnement de possibilités entrevues. La définition la plus économique d'un monde serait celle d'un espace vital orienté en fonction d'une présence qui en fixe le centre, rayonnant autour de soi jusqu'aux limites de ses horizons les diverses modalités de sa connaissance et de son action.

La pluralité, des mondes paraît donc s'imposer, dans la mesure où chaque vivant est caractérisé par un monde propre, aire d'expansion de son individualité. Il importe de dénoncer ici le préjugé si courant d'après lequel il existerait un monde extérieur commun, le même pour tous, dans lequel se situeraient les « inondes intérieurs » particuliers à chacun. En réalité, il n'y a pas d'opposition entre le dedans et le dehors, la réciprocité des significations étant la conséquence inéluctable de l'incarnation. Le monde vécu actualise parmi toutes les possibilités celles qui concourent à la constitution du paysage, en lequel se formule une conscience comme champ de présence. Le réalisme physique croit le monde donné en soi, dans son objectivité matérielle : l'œuvre de la connaissance consisterait à prendre la mesure la plus exacte possible de ce qui se trouve déjà là. La psychologie et l'anthropologie contemporaines ont fait apparaître de la manière la plus positive le caractère arbitraire et erroné de ce préjugé de l'intelligibilité obtenue par une simple lecture du donné. C'est le développement de la psychologie animale, en particulier, qui a permis de mettre en lumière le primat de la présence individuelle sur le déterminisme physique. La vie, dès ses modalités les plus humbles, est métaphysique par essence, c'est-à-dire que son apparition, transcendant la réalité matérielle inerte, la disloque pour la recomposer en une situation dont l'organisation effective est corrélative de l'être du vivant.

On doit en particulier aux beaux travaux de von Uexküll et de son école une meilleure compréhension de l'être dans le monde caractéristique de l'animal 
. On avait toujours considéré jusque-là que le monde était pour les vivants un contenant commun ; mais von Uexküll a établi que si l'Umgebung, l'environnement matériel total, était le même pour tous, cette identité [310] théorique demeurait purement illusoire. Ce qui importe, en effet, pour chaque individu concret, c'est son Umwelt, c'est-à-dire son champ.de présence, le milieu effectif dans lequel il s'affirme. La perception et le comportement découpent ainsi au sein de la totalité objective un Merkwelt et un Wirkwelt correspondant à des normes particulières à chaque espèce animale, et qui font intervenir l'infinie diversité des structures anatomiques et des exigences vitales. Autrement dit, le monde de la libellule ou de l'araignée se compose exclusivement des projets et des objets propres à la libellule ou à l'araignée. Le chêne, que le regard humain dresse dans son unité, s'inscrit dans des mondes tout à fait différents, au dire de von Uexküll, selon que l'on considère le monde propre du renard, qui a sa tanière parmi les racines, de la chouette ou de l'écureuil qui vivent dans les branches, ou encore de la larve d'insecte abritée sous l'écorce, et de la pie dont le bec sonde l'écorce à la recherche de la larve. Il faut renoncer, pour comprendre les faits, à l'anthropocentrisme nef qui attribue au chêne un principe d'identité selon les normes de certaines caractéristiques humaines. En fait, pour chacun de ses hôtes, le même arbre revêt des aspects différents, et même contradictoires ; chacun le perçoit et l'organise en fonction de son programme vital propre.

On ne peut donc pas comprendre le monde de l'animal à partir du monde humain. Le monde animal a son principe dans la structure de l'être animal ; les influences venues du dehors sont subordonnées aux présuppositions internes qui orientent la connaissance et le comportement du vivant. Comme le dit Pradines, « l'objet, complémentaire de l'être vivant, dont la possession satisfait en lui un instinct ou un besoin, n'agit pas sur ces états pour les éveiller, par une stimulation tout externe ; le milieu est ici élément de l'individu même, qui se cherche en quelque sorte hors de lui » 
. Ainsi se dessine la possibilité d'une théorie de la représentation avant toute représentation, et qu'une extrapolation abusive des modalités de la représentation humaine a pendant trop longtemps dissimulée. Le préjugé idéaliste prolongeait un scientisme latent, qui espérait pouvoir déduire les conduites à partir des conditions matérielles de l'environnement. Le privilège ainsi accordé à la chose sur le vivant correspondait sans doute à la plus grande facilité épistémologique offerte par les enchaînements des mécanismes matériels.

Le rapport s'est trouvé inversé par la mise en lumière du caractère projectif du milieu. Le vivant ne doit plus s'expliquer à partir du milieu ; c'est au contraire à partir du vivant que le milieu spécifique devient intelligible. « Le comportement d'un animal marin, observe Buytendijk, n'est pas dû à une structure physique de l'Océan ; mais c'est seulement l'activité de cet animal qui rend la mer homogène, fluide, transparente, etc. 
 » Un droit d’initiative est reconnu à l'individu, qui devient effectivement le centre de son milieu, qu'il institue selon des procédures spécifiques d'utilisation des possibilités. « Vivre, affirme Canguilhem, c'est rayonner, c'est organiser à partir d'un centre de référence qui ne peut lui-même être référé sans perdre sa signification originale. 
 » Cette conquête de l'environnement matériel paraît bien représenter, depuis les origines, l’attribut majeur de la vie. On peut la mettre en évidence dès le moment où les premières espèces s'établissent [311] dans le désert minéral primitif. La cosmogonie d'aujourd'hui estime que l'apparition de la chlorophylle marque le seuil où se réalise le passage de la lithosphère à la biosphère, selon la terminologie du P. Teilhard de Chardin. Certaines conditions physiques réalisées à un moment donné de la formation du globe terrestre auraient donné naissance à cette substance active, verte, qui, sous l'influence du soleil, unit l'eau à l'acide carbonique en libérant l'oxygène, entraînant ainsi la formation d'hydrates de carbone, amidons et sucres, lesquels seront la source première et unique de l'alimentation des plantes et, directement et indirectement, des animaux. La fonction chlorophyllienne se situe à la jonction où le complexe des conditions physicochimiques donne naissance à un règne nouveau qui va modifier la face de la terre. Le protoplasme primitif, qui serait le produit d'une photosynthèse, trouverait désormais une atmosphère et des possibilités de nutrition. L'utilisation de ces possibilités nouvelles serait le point de départ de l'épopée de l'évolution, créatrice des formes vivantes et des milieux correspondants 
.

Dès ce stade primitif se manifeste donc à plein le caractère circulaire de la causalité qui relie le vivant au milieu. Il s'agit bien ici d'un déterminisme à double entrée : si le vivant est conditionné par le milieu, il conditionne lui-même le développement de ce milieu. Les études modernes ont mis en pleine lumière l'existence d'associations qui unissent les espèces animales et végétales, elles-mêmes solidaires de l'environnement physique. Chaque type animal se trouve associé à son support de nourriture, lui-même animal ou végétal. Une loi de régulation mutuelle intervient : si l'animal détruit son support, la famine entraîne une réduction du nombre des consommateurs, ce qui permet un nouveau développement du support alimentaire, et ainsi de suite, selon les vicissitudes d'un équilibre 'toujours en devenir. Le mouvement peut d'ailleurs être irréversible : la chèvre détruit la forêt, la transforme en maquis, modifiant ainsi le climat lui-même par érosion, dégradation des sols, transformation de l'hydrographie et de la météorologie. Le progrès dans la connaissance du milieu vivant a permis de mettre au point des techniques efficaces d'interventions protectrices : l'homme plante des arbres, régénère les sols, entrave le développement des espèces végétales ou animales nuisibles, et peut ainsi modifier le climat lui-même. Ces interventions ne sont d'ailleurs pas exemptes de danger, car le jeu de la causalité circulaire peut aboutir à des conséquences imprévues, contraires au but poursuivi. L'emploi massif des insecticides modernes, ou même la politique de protection de certains sites naturels ou parcs nationaux, faussant les adaptations mutuelles, pose des problèmes extrêmement complexes qui manifestent le caractère dialectique de la notion de milieu. Chaque espèce vivante, plante ou animal, quel que soit son degré de complexité, qu'il s'agisse de l'amibe monocellulaire ou de l'homme, réalise, dans son existence même, une formule de vie, correspondant à la solution d'un problème d'adaptation. Ce que le darwinisme a appelé « lutte pour la vie » représente l'effort nécessaire au maintien des conditions [312] qui assurent le maintien de l'individu et de l'espèce. La formule de vie ne se réduit pas à un programme d'activités, elle suppose une organisation du terrain, et donc fait bloc avec l'environnement dont elle dépend pour sa subsistance et sa sécurité. Les cycles subjectifs de l'être biologique définissent en même temps les grandes lignes d'un paysage objectif, dont l'organisme a besoin, sous peine de mort. C'est ainsi que l'existence humaine - comme toute existence animale d'ailleurs - dépend du maintien de la fonction chlorophyllienne qui contribue au maintien de l'atmosphère terrestre. L'homme, animal politique, être métaphysique, suppose d'abord un paysage vert, condition préréfléchie de toute activité philosophique.

L'acosmisme traditionnel de la pensée rationaliste se trouve aujourd'hui démenti par les faits. « La notion de milieu, observe Canguilhem, est en train de devenir un mode universel et obligatoire de saisie de l'expérience et de l'existence des êtres vivants et on pourrait presque parler de sa constitution comme catégorie de la pensée contemporaine. 
 » Les naturalistes s'efforcent maintenant d'explorer le territoire propre de chaque espèce animale, l'espace vital organisé qui sert de cadre à sa présence au monde. On est même parvenu à reconstituer, par famille et même par individu isolé, une sorte de géographie de certains fauves ; hippopotames ou éléphants, par exemple, partagent entre eux leur terrain de parcours, les limites de chaque domaine étant fixées par des repères précis. Chaque territoire individuel comprend, à l'intérieur de ses frontières, des cheminements, des abris, des emplacements privilégiés qui figurent autant de centres. La qualification spatiale se double d'observances temporelles : l'animal parcourt journellement son domaine dans un certain ordre, chasse ou se repose aux mêmes moments dans les mêmes endroits. Toute intrusion d'un étranger dans un espace vital particulier entraîne une réaction violente de l'occupant légitime du terrain ; une sorte de sociologie implicite venant superposer aux adaptations biologiques la sanction d'une reconnaissance en droit 
.

Ces observations, qui valent de certaines espèces d'animaux sauvages, peuvent être généralisées. Il faut admettre que chaque espèce animale possède sa biogéographie propre. L'espace vital des animaux migrateurs est immense, tandis que certains insectes vivent dans un domaine extrêmement réduit, - il n'en reste pas moins vrai que chaque être vivant se trouve en situation dans un milieu propre, qui fournit des repères bien définis à ses orientations vitales. Une existence adaptée fait véritablement corps avec son environnement ; extraite de son cadre naturel, elle se trouve aussitôt déséquilibrée et d'ordinaire succombe, ainsi que l'attestent depuis toujours les multiples difficultés suscitées par la transplantation, l'acclimatation et la domestication des espèces animales ou végétales, et de l'homme lui-même. L'expérience empirique montre depuis longtemps que l'individu soumis à un brutal changement de milieu, coupé de son contexte familier, se trouve en danger de mort.
[313]

Le monde se définit donc d'abord comme un certain être au monde, comme l'expansion vitale d'un type d'être. Le milieu est appelé et reconnu par chaque vivant en fonction d'une intelligibilité qui constitue son essence intrinsèque. Une observation purement extérieure restitue le paysage à vues humaines, c'est-à-dire selon les exigences du programme vital humain. De là un anthropomorphisme naïf qui a empêché pendant bien longtemps la compréhension des faits réels : on voulait comprendre le monde animal à partir du monde humain, doté d'un privilège d'objectivité et d'universalité. Au bout du compte, la situation s'est trouvée retournée : il a fallu reconnaître dans la réalité humaine une réalité spécifique, corrélative d'une certaine présence au monde et nullement universalisable. La rigueur apparente de nos instruments de mesure ne doit pas faire illusion : elle se réfère toujours en fin de compte aux organes des sens qui furent au long de l'évolution les moyens et les résultats de la conquête progressive du milieu. L'abeille ou le singe ont beau vivre dans le même environnement physique que nous, chacun d'eux constitue à partir de ces « données objectives » un monde différent, auquel nous ne pouvons avoir que très difficilement et très insuffisamment accès, au prix d'une renonciation préalable à notre lecture de la réalité. L'abeille seule, le singe seul, si nous nous mettons docilement à leur école, peuvent nous introduire dans le monde de l'abeille ou du singe.

La pluralité irréductible et la spécificité des mondes est pourtant souvent méconnue, aujourd'hui encore. Lorsque le ménage Kellogg éleva dans des conditions de stricte égalité le bébé Donald et la petite guenon Gua, l'expérience, si intéressante qu'elle fût, était faussée par une dissymétrie radicale 
. Bien que sans cesse juxtaposés, l'enfant et le singe ne vivent pas dans le même monde ; Gua se trouve comme une personne déplacée dans un espace vital qui n'est pas le sien. À vues humaines, le milieu était le même et les conduites des deux sujets en expérience pouvaient être directement confrontées ; il n'en était plus de même si l'on considérait non plus l'environnement brut, mais l'espace vital des deux intéressés, et le sens intrinsèque de leurs comportements respectifs. Comme le fait observer Revesz, « si nous voulons connaître les possibilités des chimpanzés, nous devons leur poser des problèmes qui appartiennent à la sphère de leur condition de vie, des problèmes qui soient en rapport avec leurs besoins vitaux et leurs intérêts. De même qu'on ne songerait pas à poser à- un enfant des problèmes correspondant aux conditions de vie des singes ou des chiens, de même il est tout à fait absurde d'éprouver les chimpanzés en cherchant à voir s'ils utiliseraient un mouchoir dans le même but que nous, ou s'ils seraient capables d'imiter la voix humaine, ou encore s'ils sauraient fumer une cigarette 
. »

Le chimpanzé, élevé humainement dans un monde humain, subit donc en réalité une contre-éducation ; les réussites apparemment les plus étonnantes d'un dressage de ce genre n'ont aucune valeur, dans la mesure où elles imposent à l'animal des comportements étrangers à son monde et donc [314] vides de sens. La contre-épreuve de l'expérience des Kellogg avec Donald et Gua se trouve réalisée dans les cas d'enfants élevés par des loups, qui ont donné lieu, dans l'Inde, à des observations positives et précises. Le petit d'homme transplanté en milieu animal présente un certain nombre de comportements caractéristiques de l'espèce qui l'a adopté : marche à quatre pattes, hurlements la nuit, absence de parole articulée, alimentation prise en lapant, etc. La contre-éducation subie n'a pourtant pas fait de l'enfant un loup à proprement parler, mais elle l'empêche à jamais de devenir un homme dans le monde des hommes. En effet, dans le cas le mieux connu, où il s'agissait de deux petites filles, l'une des enfants retrouvées, encore très jeune, ne put pas survivre à l'épreuve de réintégration en milieu humain. L'autre, âgée de sept à huit ans, au moment de la capture, mourut à dix-sept ans sans avoir été vraiment humanisée, et sa mort elle-même ne lit probablement que sanctionner l'échec de la réadaptation. La fillette eut la plus grande peine à acquérir le sens de l'équilibre humain et de la marche sur les pieds seulement. L'apprentissage du langage aboutit à un échec encore plus net : en sept ans, elle ne put acquérir que quarante-huit mots.

Ces faits permettent de penser que le rapport du sujet à l'environnement est plus complexe encore qu'on ne l'imaginait. Non seulement chaque espèce a son monde propre, correspondant au développement des possibilités constitutives de son être, mais l'accès à ce monde suppose certaines conditions de temps. Le vivant doit venir au monde, à son monde, à un moment particulier de son développement neurobiologique. Commentant le cas des enfants-loups, Piéron observe : « Dans les années de plasticité, les années où se fait le développement du cerveau, les impressions deviennent définitives, en particulier dans cette période précoce si favorable où l'enfant peut acquérir le langage d'une façon si extraordinairement rapide ; si cette période-là passe, après, les centres s'atrophient, et il devient extrêmement difficile d'apprendre le langage. 
 » En d'autres termes, l'établissement spatial du vivant doit s'accomplir sous certaines conditions restrictives de temps : C'est la loi à laquelle von Monakow a donné le nom de « localisation chronogène ». Le monde, que l'on avait pu définir comme le pur et simple résultat d'une investigation objective, est en réalité le résultat d'une élaboration correspondant à une pédagogie irréversible. L'individu qui a manqué son monde pour s'engager dans un autre ne le retrouvera jamais. A l'objectivité matérielle du panorama physique se substitue la relativité généralisée d'un espace-temps propre à l'espèce, où chaque nouvel individu doit prendre place à son heure. Piéron, dans l'étude que nous avons citée, évoque le cas de jeunes singes élevés dans l'obscurité jusqu'à deux ans. Replacés à cet âge dans le monde des voyants, « ils n'étaient plus capables d'utiliser la vision ». Le monde n'est donc pas un pur et simple donné matériel, achevé en soi, et que la conscience prendrait en charge au prix d'un déchiffrement aussi impartial que possible. Il apparaît au [315] contraire comme une totalisation de l'expérience individuelle, comme l'ensemble sédimenté des sens de l'aventure qui a permis à un organisme de s'établir dans l'univers et d'y subsister en utilisant au mieux les ressources de l'environnement selon l'exigence des fonctions vitales propres à son espèce.

Chaque espèce vit dans un milieu correspondant à sa structure neurobiologique, chaque individu se donne une lecture propre du panorama de l'espèce. Mais s'il est vrai que l'homme et l'animal, au même endroit, vivent côte à côte dans des mondes différents, le point de vue de l'homme sur la réalité, est qualitativement autre que toute perspective animale. En effet, l'animal se maintient au ras de la situation, dont il ne semble jamais se déprendre tout à fait ; il vit dans l'immédiat, sans recul. Les aspects saillants du réel perçu interviennent comme des signaux pour le déclenchement des comportements rituels de l'instinct. L'existence, à court terme, ne connaît pas d'autres modalités d'échelonnement dans l'espace et dans le temps que celles qui résultent de la soumission aux impératifs des rythmes vitaux. Être dans le monde, c'est, pour l'animal, se trouver parfaitement intégré au milieu, au point de s'absorber en lui, en quelque sorte. La réalité animale ne peut guère se déterminer que comme un système de conduites, le monde humain se formule dans un ensemble, de représentations. Mieux même, tout en vivant dans son monde, l'homme a été capable de découvrir que les autres vivants vivent chacun dans le sien. La domestication des animaux et des plantes représente en fait, dès les origines de la culture, une prise de conscience de la situation vécue des autres espèces. Or la réciproque n'est pas pensable ; les animaux ne semblent pas avoir essayé de domestiquer l'homme ; lors même que les loups adoptent des enfants, ils les élèvent comme des loups, - à la manière de la poule couvant et élevant des canetons, qui sera proverbialement étonnée de découvrir que le jeune canard possède un style de vie différent du sien. Von Frisch a passé des années à étudier les moyens de communication des abeilles, mais il ne semble pas que les abeilles se soient jamais souciées de déchiffrer le langage humain. Une telle éventualité, si jamais elle se réalisait, remettrait en question l'équilibre métaphysique de l'univers.

Le milieu animal est donné par l'investissement spatio-temporel d'un programme vital spécifique. L'existence ne fait ici que systématiser les comportements rituels dont le montage d'ensemble permet la subsistance de l'organisme intéressé et, à travers lui, le maintien de l'espèce. Dans le cas de l'homme, on constate bien, en première instance, une occupation du terrain analogue à celle pratiquée par l'animal. Mais la formule de vie ainsi réalisée n'est pas impérative ; l'individu ne se trouve pas entièrement déterminé par la structure que l'espèce lui impose. La relation avec le milieu ne se fixe pas à l'origine en une sorte de contrat irrévocable ; elle est au contraire le principe d'une négociation sans cesse renouvelée par la remise en question des structures biologiques de l'individualité et ensemble des éléments matériels de l'environnement. [316] L'expérience de chacun ne se contente pas de répéter des solutions toutes faites ; les automatismes naturels ne suffisent pas à assurer la subsistance et le salut. Selon le mot de Nietzsche, l'homme est un animal inachevé ; l'insuffisance de son être naturel le condamne au travail, à l'invention pour réaliser une adaptation toujours précaire, et qui doit être mise au point par le labeur incessant de la technique et de la connaissance.

Cette loi d'inachèvement du donné et de dépassement nécessaire de la situation se trouve à l'origine de la destinée prométhéenne de l'humanité. D'un point de vue anthropologique, on a pu dire aussi que l'espèce humaine a été la seule, entre toutes, non seulement à domestiquer les autres espèces, mais à se domestiquer soi-même. Le fait apparaît à plein dans l'importance sans cesse croissante de l'éducation. Certains animaux, des insectes en particulier, éclos en dehors de la présence des parents, sont immédiatement capables de se débrouiller par leurs propres moyens. Au contraire, la naissance de l'homme est prématurée ; il faut à l'organisme inachevé encore des années de développement pour parvenir à une suffisante autonomie de mouvement, et d'autres années encore s'écouleront avant que l'individu soit capable de prendre la responsabilité de sa conduite. L'homme est le vivant dont la mise au point physiologique et psychologique est la plus tardive et requiert de la part des adultes les soins les plus complexes. L'espèce humaine se caractérise par l'enfance la plus longue, la puberté la plus longtemps différée, et l'allongement de la croissance correspond à l'intervention de la culture dans le prolongement de la nature. L'élément historique intervient ici comme une mémoire de la pensée et du sentiment, chaque homme étant l'héritier de tous les hommes, et bénéficiant de cette surcharge progressive de l'acquis ; une sorte de surnature s'ajoute ainsi à la nature pour lui procurer l'achèvement dont elle se trouve en elle-même dépourvue.

La promotion de l'animalité à l'humanité est corrélative d'une distance de plus en plus grande prise par rapport au milieu. L'animal est captif de l'environnement ; l'homme possède la faculté de le remettre en question, en le remaniant selon ses propres normes, et en élargissant indéfiniment le champ de sa présence. On a pu mettre en évidence chez l'animal, en particulier chez le singe, mais aussi dans certaines espèces inférieures des conduites de détour 
 ; mais elles ne signifient pas que l'animal soit capable de décoller du réel, et de le réorganiser en le voyant de plus loin, comme il arrive dans le cas de l'homme qui réfléchit sur la situation pour trouver le moyen de sortir d'une impasse. Autrement dit, les conduites de détour observées chez l'animal ne correspondent pas à une politique d'ensemble, qui ajouterait à la situation donnée une dimension supplémentaire, comme une profondeur nouvelle. L'animal en expérience recherche seulement par la méthode des essais et des erreurs, la ligne de moindre résistance qui permettra [317] d'obtenir le résultat souhaité. L'expérimentateur, capable de dresser mentalement la carte de la situation, peut parler de détour ; mais pour l'animal, il ne s'agit jamais que du plus court chemin possible. La question reste concrète, unique ; l'état de problème, où la difficulté mise en équation mentale se trouve résolue par des moyens mentaux, n'existe pas dans la psychologie animale.

Au contraire, la pensée humaine tout entière pourrait se définir comme une politique du détour. Le détour de l'intelligence est le plus court chemin pour aller d'une situation à une autre ; le langage est un raccourci de l'action. L'action à distance, selon les structures abstraites de l'univers mental substituées aux dimensions concrètes de la situation vécue, multiplie les possibilités. Le temps et l'espace ne sont eux-mêmes pour la pensée que des conduites de délai et de détour peu à peu systématisées. L'homme n'accepte la situation que sous bénéfice d'inventaire ; il possède, dès l'origine, le pouvoir de mettre entre parenthèses la réalité immédiate, et de nuancer son adhésion au présent selon les degrés du doute et de la croyance. L'insertion de l'homme dans le paysage peut donc revêtir toutes sortes de modalités, de plus en plus indirectes : l'outil, la machine, les techniques, interposent entre l'être humain et l'être du monde des détours matérialisés qui permettent une domestication croissante de la nature. Le comportement catégorial, c'est-à-dire la possibilité d'agir en fonction de normes abstraites et non plus seulement dans l'obéissance aux exigences vitales, est un attribut essentiel de l'affirmation humaine, dont l'accomplissement ultérieur se trouvera dans les systèmes de philosophie, ambitieux de prendre en charge la totalité elle-même, échappant ainsi aux limitations de quelque situation que ce soit.

Une sorte d'élargissement indéfini caractérise ainsi le passage du monde animal au monde humain. La structure n'est plus la même : l'activité animale se contente de développer un programme vital dont elle paraît tout entière un simple agent d'exécution ; l'homme peut résister à ses impulsions et les remettre en question. Il est cet être entre tous qui s'affirme capable de censure et de refoulement, comme aussi de sublimation, et ces fonctions diverses, dont les psychologies des profondeurs ont mis en lumière l'influence décisive, correspondent à la substitution de l'ordre moral des valeurs à l'ordre vital des besoins. Du même coup interviennent dans l'existence humaine des complications que l'animal ne connaît pas : l'homme peut être inhumain, tandis que l'animal, quoi qu'il fasse, demeure animal, et comme revêtu d'innocence.

« L'homme, observe Buytendijk, est le seul animal qui puisse mentir. 
 » La pluralité des significations possibles, la remise en jeu de la situation introduit dans la réalité humaine une dimension métaphysique inéluctable. Le monde animal est un monde sans la vérité, le monde de la nature et du hasard où toutes choses sont ce qu'elles sont, par la vertu [318] d'une détermination univoque. Dans le monde humain au contraire le réel se multiplie par le possible, les significations foisonnent ; un règne des intentions vient envelopper les événements et les choses. La mauvaise foi intervient en contrepartie de l'existence du langage, qui permet à l'homme d'indiquer comme étant ce qui n'est pas, et donc d'appeler le néant à l'être. Le diable est dit le père du mensonge ; il paraît en ce sens le patron de l'espèce humaine, dont il souligne la responsabilité nouvelle : le monde humain apparaît comme un monde moral, où chaque existence ne peut éviter de vivre dramatiquement l'ambiguïté de sa condition. Toute destinée suppose un enjeu et un risque, sans que puisse intervenir une résolution définitive, car il y a, par delà les intentions claires, une zone d'ombre où se dessine la mauvaise foi possible de toute bonne foi - et la bonne foi de toute mauvaise. L'homme est un être en procès, contre lui-même et contre autrui ; le règne de la conscience est aussi le triomphe de la mauvaise conscience, ainsi d'ailleurs que le manifeste la formule de Rousseau, passée en proverbe, selon laquelle « l'homme qui pense est un animal dépravé ».

Le monde humain a donc pour mesure la distance que l'homme a prise par rapport à la situation immédiate. Cette distance intervient à partir des postulations initiales des besoins comme un élargissement croissant du rayon d'action de l'existence ; la technique, la science ne cessent de porter plus loin les limites du champ de la présence humaine. L'histoire du monde humain est l'histoire de la lente et progressive conquête par l'espèce humaine de l'environnement matériel et de sa réalité propre. Loin donc que l'on puisse définir le monde comme une totalité de choses, il faut admettre qu'il ne saurait y avoir de monde vécu en dehors d'une conscience qui, en venant au monde, suscite le monde. L'animal fait corps avec son milieu, auquel il se trouve lié par le développement d'une même finalité immanente. L'émergence de l'être humain projette sur le paysage une lumière nouvelle : le regard possède cette fois la capacité de résumer en soi ce qu'il embrasse, substituant à la présence réelle une présence en pensée, où les objets absents figurent par procuration ; ils exercent ainsi une action à distance, celle du possible sur le réel, celle du passé et de l'avenir sur le présent. L'homme est bien, comme l'animal, une partie de la nature, mais cette partie a la propriété de refléter le tout, en l'organisant selon ses exigences propres. Ce droit de reprise confère à l'être humain une véritable transcendance dans la lignée des vivants. Parmi l'environnement matériel, l'animal découpe son milieu ; l'homme seul y organise son monde.

Le territoire de l'animal est seulement un terrain de parcours délimité par certains repères, investissement géographique du programme vital. Le territoire contient l'animal, en quelque sorte ; il ne peut s'en déprendre, pas plus qu'il ne peut se déprendre de son corps. Le monde humain au contraire est toujours un espace de pensée, un espace à la seconde puissance : si l'homme est dans le monde, le monde lui-même est dans la pensée qui l'a organisé et demeure capable de le survoler. La [319] notion grecque de Cosmos implique l'idée d'un arrangement, d'une organisation qui soumet la pression des circonstances et l'urgence des besoins, à des considérations supérieures de valeur ; elle met en lumière l'importance de cette polarisation du réel en fonction de la présence humaine. Le monde est obtenu par le regroupement intelligible d'un espace vital prenant forme de totalité pour le déploiement de l'existence. Les conditions au départ, fixées par l'environnement, ne sont plus décisives : l'humanité n'a cessé de remettre en question ces conditions elles-mêmes, modifiant ainsi son pacte d'établissement, de sorte que l'histoire de la civilisation peut être considérée comme celle de l'expansion planétaire de l'espèce, qui tend même à prendre ses distances par rapport au globe terrestre, non seulement par le droit de la pensée et de la science, mais par le fait de l'avion et de la fusée interplanétaire.

L'occupation mentale du domaine humain se présente dès les origines comme une organisation du terrain selon des valeurs proprement surnaturelles. Les cultures primitives sont toutes caractérisées par une géographie cordiale qui fait de la présence humaine le foyer d'une sorte de rayonnement, permettant de définir les orientations fondamentales. Les traditions mythiques s'accordent d'une manière impressionnante pour relater l'établissement de la première communauté humaine à partir de la prise de terre initiale. « Selon les Zuni, une des tribus Pueblo, note Jacques Soustelle, les hommes ont recherché, au début des temps, le centre du monde, seul point stable dans l'univers. Quatre fois ils ont cru y parvenir et quatre fois les tremblements de terre les en ont chassés. C'est seulement à leur cinquième essai qu'ils ont trouvé le centre et la stabilité dans la vallée de Zuni. 
 » La tradition mexicaine exprime ici une exigence universellement attestée : « L'homme, résume Mircea Eliade, ne peut vivre que dans un espace sacré, dans le Centre. 
 » Les rapports humains constitutifs de la vie sociale, ne se déploient pas dans le vide de l'arbitraire ; ils doivent prendre racine dans les structures cosmiques, seules capables de les préserver contre les forces de destruction. L'ordre du monde est le prototype et le garant de toute vérité. L'impératif biologique ne suffit plus à justifier le cours des événements ; la notion de loi intervient pour fournir au genre de vie une régulation d'ensemble maintenue de toute la puissance de la tradition.

Dès la préhistoire, la communauté humaine exerce son pouvoir de transfiguration de la nature. Tout monde humain impose au paysage une discipline d'ensemble : chaque lieu matériel devient un emplacement, revêtu d'une qualification ontologique faste ou néfaste. La première géographie apparaît comme une géographie humaine, étalant sur la face de la terre le réseau des significations dont la stricte observance permettra aux événements de suivre un cours favorable. Le cosmos primitif se cantonne dans un horizon étroit qui contient en soi la totalité dans la sécurité ; au delà s'ouvrent des espaces vides et hostiles, domaine [320] propre des êtres mythiques. À l'intérieur même des limites, l'homme ne se contente pas de bénéficier comme passivement des possibilités offertes : il se découvre chargé d'une responsabilité dans le maintien de l'ordre du monde. Toute conduite particulière, toute activité d'ensemble doit mettre en œuvre les énergies sacrées, diffuses dans le milieu, selon les normes prescrites aux ancêtres par les dieux créateurs du monde. Chaque comportement revêt la signification d'une liturgie qui, respectant ou violant les tabous, coopère au maintien de l'ordre ou à son dérèglement. La cosmologie prolonge et répète la cosmogonie ; elle est beaucoup moins une théorie ou une représentation qu'un formulaire pour le bon usage de l'action dans le respect des orientations transcendantes. Cette responsabilité cosmique possède un caractère totalitaire : la violation du tabou entraîne pour la communauté des catastrophes et la mort pour le coupable. Tout se passe comme si l'équilibre des forces constitutives du réel demeurait précaire, et pouvait être remis en question par chaque attitude, tout membre du groupe se trouvant ainsi garant de la bonne marche du monde.

Le monde primitif définit ainsi l’espace-temps correspondant au rayon d'action d'une pensée communautaire soumise à la prédominance incontrôlée de l'affectivité et de la tradition : pensée « sociomorphique », a-t-on pu dire, dans la mesure où elle affirme une sorte d'égoïsme collectif au sein duquel l'individualité et l'universalité se trouvent comme immergées. Le monde de l'enfant, décrit par Piaget, présente des caractères voisins ; pour lui aussi, « il n'y a pas de distinction essentielle entre l'apparence et la réalité, entre l'indice ou le signe et les choses signifiées : tout est réalité directement appréhendée, même le monde occulte qui se révèle sans cesse par des manifestations visibles, et l'absolu se confond avec cette réalité entière sans aucune espèce de relativité intellectuelle (...). Le fait essentiel est que l'univers a un centre et que ce contre absolu est le petit ensemble interindividuel auquel appartient le sujet 
 ». Le monde de l'enfant est aussi un monde mythique, moins cohérent sans doute que le cosmos primitif, mais tout animé de puissances magiques dont l'influence est d'ailleurs complaisamment soulignée par la fabulation des adultes. L'existence se déploie dans un horizon rapproché, sans commune mesure avec ce qui se trouve au delà.

L'expérience de l'enfant est ici particulièrement significative parce que le développement de chaque vie mentale réalise sous nos yeux le passage du monde mythique à l'univers objectif, évoquant en une sorte de raccourci cette phase dans l'évolution de l'humanité qui a servi de transition entre la préhistoire et l'âge de la raison. Avec la notion d'univers, fille de la science rationnelle, apparaît en effet l'idée d'une condensation et centralisation de tous les sens possibles dans la perspective cavalière d'une vue de l'esprit. Le cosmos mythique était fourni par l'investissement de toutes les postulations individuelles ; les modalités [321] affectives se déployaient en dimensions de réalité, sans aucun souci d'éviter l'anthropomorphisme : le monde dessine à l'image du groupe le paysage coutumier, où chacun retrouve sans peine son propre terrain de parcours. Les domaines des diverses communautés contemporaines se trouvent juxtaposés comme autant d'intelligibilités usagères, exclusives l'une de l'autre ; l'unité de vie compose un univers de pensée sans communication avec les unités voisines, sinon sur le mode de la violence, de la guerre et de la mort. L'expansion de l'humanité primitive sur la terre présente une structure granulaire, les différents îlots culturels se trouvant séparés les uns des autres par un infranchissable no man's land.

Le passage de ces mondes à l'unité d'un univers implique une assimilation mutuelle, permettant la constitution progressive d'un nouveau champ d'intelligibilité au sein duquel les perspectives jusque-là indépendantes feront l'épreuve de leur convergence. Une même évolution se poursuit depuis les premières spéculations des physiciens philosophes de l'antiquité jusqu'aux modernes savants qui s'efforcent, à la manière d'un Einstein, regroupant les résultats de la recherche atomique et des investigations sidérales, de réaliser le rêve défini il y a un siècle et demi par Laplace : exprimer en une seule formule mathématique la totalité des lois qui régissent l'ensemble des événements de l'univers. L'espérance rationaliste accompagne au long des temps l'histoire des sciences, escomptant le triomphe toujours futur qui réduirait à une même obéissance mathématique l'ensemble des êtres et des choses, des espaces et des temps.

Cette marche du monde concret à l'univers intelligible suppose une complète réforme de l'expérience elle-même. Une véritable ascèse est nécessaire pour faire céder la pression des évidences devant la souveraineté de la raison. Le monde est simplement l'horizon vécu d'un être en situation, un ensemble de significations restreintes à la portée des préoccupations d'un individu particulier. L'univers échappe à toute hypothèque subjective, il reprend tous les sens pour les unifier grâce à la médiation de la représentation discursive. L'univers du discours se constitue ainsi comme une sorte de monde intelligible, en lequel se concentre tout ce qu'il y a de vérité dans l'ensemble des perspectives particulières. Dans le monde concret, l'influence de l'incarnation impose des colorations affectives et passionnelles ; elles font échec à la manifestation d'une vérité qui, par définition, ne doit pas faire acception de personne ; la certitude n'est que l'attestation d'une croyance aveugle. Le raisonnement mathématique fut pour l'humanité le prototype d'un mode nouveau de communication : cette fois la vérité rassemble au lieu de séparer, elle est messagère d'universalité. La sagesse sera donc de dépouiller le vieil homme, l'homme primitif ou l'enfant, en chacun de nous, toujours soumis à la tentation des apparences et du premier mouvement, pour faire triompher, au prix d'une lente ascèse, le conçu, le médiat, le rationnel, normes et valeurs proprement humaines, par delà le démenti opposé aux pulsions animales.

[322]

L'homme a dû s'arracher au monde et à lui-même pour parvenir à l'idée d'univers, rassembleuse de l'humanité sous l'invocation de la raison. Du même coup, la pensée se découvre un droit d'initiative dans la mesure où elle reprend le réel à son compte : l'attitude de l'homme qui constitue un univers est spécifiquement différente de celle du primitif qui se contente de lire un monde déjà là, dont la révélation lui est offerte par la tradition ou la divinité. La nouvelle ontologie consacre le pouvoir créateur de l'esprit, qui met toutes choses en ordre, et sans lequel il ne saurait y avoir de vérité. L'histoire de chaque homme répète la lente progression de l'histoire de la raison et des sciences ; une même éducation s'exerce au long des temps et dans le débat de soi à soi qui permet à l'homme raisonnable de rassembler toutes ses ressources et ses facultés dans la conception unitaire d'une raison universelle. La pensée mythique primitive s'élargit au cours de l'évolution politique et militaire qui mène des clans aux empires. L'espace vital de la vie sociale s'augmente par fusion, de gré ou de force, ou fédération des communautés initiales. Le roi, l'empereur exercent par la médiation de la loi et de l'administration un pouvoir uniforme. La catégorie de l'unité s'introduit en même temps dans l'ordre religieux les dieux et les héros, d'abord multiples et isolés, entrent en société puis le mouvement se prolonge dans le passage du polythéisme au monothéisme.

La cosmologie proprement dite évolue dans le même sens, par la réduction à une commune mesure du proche et du lointain, du connu et de l'inconnu. La terre entière rassemble ses paysages en un tout ; l'effort de pensée précède, accompagne ou suit la découverte des nouveaux mondes révélés par les explorateurs. Chaque nouveau continent remet en question l'univers mental, et les problèmes politiques de domination, et d'organisation ne sont qu'un aspect de cette lutte pour l'unité de l'univers qui se manifeste dans tous les domaines ouverts à la connaissance humaine. L'astronomie présente dans son histoire un cas particulier, mais singulièrement pur, de l'expansion de l'intellect fédérant le monde, depuis les observations des Chaldéens jusqu'au système de Ptolémée, depuis les travaux des savants de la Renaissance jusqu'aux conquêtes les plus récentes des techniques optiques, alliées aux spéculations théoriques. C'est par la victoire toujours recommencée sur ses propres préjugés que l'homme a pu donner à son univers une expansion indéfinie. Ainsi que le disait Brunschvicg, à propos des recherches de Galilée : « L'événement souverain, qui entraîne à l'aurore de la civilisation moderne le renouvellement de toutes les valeurs spirituelles, en renversant la perspective du rapport entre l'homme et la nature, en détruisant l'orgueil, ou la naïveté, de l'anthropocentrisme médiéval, est contenu dans une proposition dont nous avons peine à imaginer aujourd'hui qu'elle demandait seulement à être énoncée : « La matière du ciel, et la matière de la terre sont une seule et même matière à laquelle s'applique une seule et même norme du vrai. 
 »

La révolution galiléenne n'est qu'un épisode de la lutte pour l'univers qui [323] se poursuivit de siècle en siècle dans chaque ciel de la pensée. Le privilège du lieu propre en vertu duquel chaque communauté primitive se croit établie au centre ne cesse d'être démenti par le progrès du savoir. Si l'univers est le foyer de tous les sens possibles, la science moderne a établi qu'il n'existe pas d'emplacement privilégié. La théorie de la relativité fait définitivement échec à l'exigence du centre ; le centre est partout, tous les emplacements se valent ; le réseau des relations intelligibles n'obéit à aucune orientation transcendante. Chaque lecture du réel implique son lecteur, et se trouve en quelqu6 sorte fonction de la situation à partir de laquelle elle s'est réalisée. Résumant l'ensemble de ce progrès, Piaget affirme de son côté : « Le développement des cosmologies comme celui de la représentation physique individuelle est ainsi caractérisé par le passage de l'égocentrisme à la décentration et à la coordination opératoire, donc de l'égocentrisme à la mise en relation et au relativisme ( ... ). En d'autres termes, le sujet est un centre de rapports et, dans la mesure où il s'appuie sur le centre, il déforme la réalité de la manière communément appelée c subjective », - tandis que dans la mesure où il le décentre, c'est-à-dire le coordonne avec tous ceux dont peuvent émaner d'autres rapports, il construit des relations de relations, ces relations de degrés croissants constituant alors les opérations dont la composition serre de toujours plus près l'objet. 
 »

La réduction de la pluralité des mondes sensibles et humains à l'unité de l'univers sous les formes de la relativité généralisée fait de la personne concrète un simple agent de e décentration coordinatrice ». Quant à l'objet, c'est-à-dire au inonde, Piaget observe qu'il « semble reculer constamment ». La parabole du morceau de cire, qui permettait à Descartes de nier les qualités sensibles, trouve son, aboutissement dernier dans cette attitude qui réduit le contact du moi et du monde à la seule réalisation d'un réseau d'équations cosmiques en lesquelles se résume la théorie de la relativité généralisée. Le rêve de Laplace a cessé d'être un rêve : c'est la réalité de demain. L'univers obéit à l'exigence formulée par Kant à propos des « analogies de l'expérience » : « Par nature, écrit-il, nous entendons l'enchaînement des phénomènes, quant à leur existence, suivant des règles nécessaires, c'est-à-dire suivant des lois. Il y a donc certaines lois et, par suite, des lois a priori, qui rendent tout d'abord possible Une nature. 
 » Kant n'a pas hésité à faire de l'intellect humain le démiurge souverain d'un univers physique qui serait une pure et simple mathématisation de l'univers du discours rationnel. Les Premiers principes métaphysiques de la science de la nature représentent en ce sens une tentative extraordinaire pour réduire l'univers à la raison. Un fragment de l'Opus postumum caractérise le sens de l'entreprise : « Le Kosmotheoros, note Kant dans sa vieillesse, crée par lui-même a priori les éléments de la connaissance du monde et construit dans l'idée de la vision de cet Univers dont il est aussi l'habitant. 
 »

Ce texte exprime magnifiquement l'ambition totalitaire de la raison triomphante. Celle-ci demeure limitée, dans le moment kantien, par le système de Newton. Le génie d'Einstein a élargi la question et multiplié la difficulté, [324] mais l'idéal de l'universelle intelligibilité ne cesse de s'affirmer dans la marche à l'axiomatique, dans la généralisation des connaissances qui se manifeste un peu partout dans l'ordre du savoir comme dans l'ordre de l'action. Le monde intelligible des équations cosmiques, trouve sa contrepartie dans les projets technocratiques d'organisation mondiale. L'espace économique et politique doit se soumettre à la volonté unitaire des planificateurs, qui fixeront à chaque individu son programme particulier en fonction de la totalité.

L'idée d'univers exprime donc le plus haut degré de condensation des normes intelligibles qui fondent en vérité la totalité des phénomènes. Elle est le chiffre suprême d'intelligibilité en lequel se réconcilient les apparences contradictoires : la réalité dans son ensemble, des horizons les plus proches jusqu'aux limites extrêmes des portées astronomiques, n'est que le champ de manœuvre des normes rationnelles dont le déploiement donne naissance au système des choses. La totalité se résoudrait, à la limite, dans ces hiéroglyphes algébriques, inscrits au tableau noir. Seulement, à supposer ainsi le problème résolu, on se demande si pareille solution ne demeurerait pas l'apanage des quelques spécialistes assez qualifiés pour en saisir la signification. En dehors des perspectives épistémologiques et pratiques réservées aux initiés, et même si l'opposition du sujet et de l'objet se trouvait théoriquement dépassée, pour se réduire à une fantasia de molécules dont les trajectoires les plus complexes auraient livré leur secret, la perception révélerait toujours les paysages familiers. Autrement dit, la mise en équation de l'univers, tout comme la réduction cartésienne du morceau de cire, demeurerait une expérience de pensée. La transmutation intelligible opérée par Descartes n'a rien changé aux habitudes des abeilles, ni aux propriétés particulières que les usagers apprécient dans la cire.

Il serait absurde de prétendre que les triomphes de la science sont seulement des triomphes sur le papier, étrangers à la réalité quotidienne. L'histoire des sciences est liée à la constante réforme du monde et de l'homme par l'homme lui-même qui se fait éducateur de la nature. Le monde humain témoigne de la réalité efficace de la recherche ; la technique assure le va-et-vient constant de la spéculation pure à la vie de tous les jours, qui demeure le point de départ obligé comme l'aboutissement nécessaire de l'élaboration scientifique. Le système des équations cosmiques ne fournit pas une miniature de la totalité, qui rendrait la totalité inutile, mais tout au plus un moyen d'approche, un instrument d'analyse efficace. Le cosmos lui-même n'est pas un système d'équations, mais le lieu commun des destinées personnelles. La cosmologie scientifique, sous prétexte de mettre en lumière la, loi de constitution du réel, est souvent tentée d'en opérer plutôt la dissolution. En réduisant les apparences concrètes à une pure fantasmagorie d'où la vérité serait exclue, on intronise à leur place une autre fantasmagorie, une sorte de feu d'artifice mathématique à l'usage de sourds-muets aveugles, contemplateurs abstraits d'un no man's land d'où l'homme a été chassé [325] afin que la vérité y règne sans partage. La fascination exercée par la science aboutit trop souvent à une politique intellectuelle de Gribouille qui, pour mieux construire l'édifice immaculé de la Vérité, commencerait par supprimer l'humanité entière considérée comme un obstacle à la manifestation de l'intelligible.

Autrement dit, le roi d'Angleterre qui, selon la tradition, donnait la mesure du yard en étendant le bras, ou les assemblées révolutionnaires qui firent établir le système métrique en le rapportant à des dimensions du globe terrestre et à des réalités naturelles comme le poids d'un certain volume d'eau, demeuraient fidèles à l'échelle humaine. Aujourd'hui, les astronomes comptent en millions, et même déjà en milliards, d'années lumière, - et les physiciens utilisent pour les mesures de longueurs d'onde une unité comme l’angström, égal au dix-millionnième de millimètre. Le système métrique lui-même a dû être délié de toute référence à la réalité concrète du monde, les physiciens s'étant aperçus que celle-ci ne fournissait pas pour les calculs une base vraiment digne de foi. L'acosmisme de la science pure se manifeste dans la diversité des échelles employées, dont chacune fournit une lecture de l'univers. On passe ainsi du Grand au Petit par simple transformation de variables ; la physique atomique et la cosmologie de la relativité représentent deux aspects de l'univers également fondés en rigueur mathématique, - tous deux plus vrais que le réel quotidien, que le savant met entre parenthèses lorsqu'il pénètre dans le monde intelligible du laboratoire.

*
*       *

Le savant a beau, tout comme le philosophe intellectualiste, passer condamnation sur la vie courante, d'où la vérité serait absente, et soutenir que la vraie vie est ailleurs, il n'en demeure pas moins l'habitant de la terre des hommes, où les observatoires, les laboratoires, les cabinets de travail ne jouissent que par fiction d'une apparence d'exterritorialité. Il serait absurde de prétendre invalider le monde au nom de l'univers, ou réciproquement : la guerre des mondes est impossible, car les deux domaines n'existent que l'un par l'autre, et personne, dans notre contexte de civilisation, ne peut se dispenser de se référer à la fois aux normes intelligibles partout présentes dans les réalisations techniques, et aux évidences approximatives du monde sensible tel qu'il s'offre à nous sous les espèces de la perception. La science elle-même et la technique alimentent un sens commun et une fonction fabulatrice dont les thèmes viennent enrichir le fonds traditionnel de la poésie et du roman.

La réduction de la pluralité des mondes humains à une unité de type axiomatique est vouée à l'échec. Il s'en faut encore de beaucoup, du seul point de vue de l'épistémologie, que l'idée d'univers corresponde à une mise en équation précise et complète. Mais, à supposer même que l'immense problème scientifique se trouve une fois résolu, la question demeurerait entière de la signification réelle des formules ainsi obtenues : une cosmologie purement physique laisserait en dehors de son atteinte tout l'ordre vital, et si jamais le raccord, encore bien mal prévisible [326] aujourd'hui, se trouvait réalisé de la matière à la vie, le domaine humain demeurerait encore irréductible au conditionnement biologique. À chaque niveau, l'intégration ne pourrait se faire que par la prise en charge de nouvelles variables, en lesquelles s'affirmerait la spécificité d'une nouvelle dimension de l'être. Et dans le meilleur des cas, si le génie humain parvenait à élaborer la synthèse objective de la totalité, si le Kosmotheoros de Kant se faisait vraiment le créateur a priori de l'univers qu'il construit dans l'idée, il n'en resterait pas moins, par une contradiction que le texte même de l'Opus postumum ne peut éviter de mettre en lumière, « aussi l'habitant » de cet univers. Le démiurge du monde intelligible demeure en même temps « l'indigène intellectuel de ce monde » qu'il a créé, pour reprendre une autre formule kantienne ; or il y a là une sorte de double appartenance à deux ordres très différents de réalité : le statut de l’ « habitant » soumis à la naissance, à la mort, à la maladie, à l'histoire, contraste par son humilité avec la splendeur impériale du sage, parvenu semble-t-il à retrouver le secret perdu de intellectus archetypus. Le mystère réapparaît donc au moment même où l'eschatologie de la raison triomphante croyait avoir définitivement résolu le dernier problème. Et ce mystère inéliminable n'est autre que celui de l'existence incarnée.

La plupart des philosophes contemporains s'accordent pour rejeter les prétentions eschatologiques de la science. Comme le dit Merleau-Ponty, « l'être objectif n'est pas l'existence pleine » 
, c'est-à-dire qu'il y a dans la réalité dont la science nous rend compte à la fois plus et moins que dans l'existence humaine. Chaque science particulière nous offre un chiffre du réel, valable seulement sous la condition de certaines restrictions mentales, qui fournissent à l'analyse ses postulats de travail, sans d'ailleurs que les divers systèmes d'hypothèses soient nécessairement compatibles entre eux. Il se pourrait que l'univers de la science fût lui-même un monde cassé, ainsi que l'affirme Jaspers : « Ce qu'on prend pour des représentations de l'univers, ce ne sont jamais que des mondes particuliers connus selon telle ou telle méthode particulière, et dont on a fait à tort l'absolu, l'être universel même (…). Chaque image qu'on se fait du monde est une coupe obtenue sur le monde ; le monde lui-même ne devient pas image. La vision scientifique de l'univers, qui était censée s'opposer à une vision mythique, a toujours été elle-même une nouvelle vision mythique ; mais elle recourait à des moyens scientifiques et son contenu mythique restait pauvre. 
 »
[327]

Le charme est donc rompu. L'idée d'univers correspond à la systématisation d'une attitude ; loin de manifester l'essence de l'objet révélée à l'essence du sujet, elle consacre une mise en perspective qui suppose l'effacement préalable do l'homme et du monde comme présences concrètes. Le triomphe de la science et de l'idéalisme, dont les destins se trouvent associés, est acquis au prix d'une dénaturation préalable de tout ce qui est. L'idéalisme, observe Sartre, « n'atteignait que les concepts abstraits d'existence pure, d'action et de réaction, etc., et de ce fait même, il manquait le mondé et ne faisait qu'expliciter le concept limite d'objectivité absolue. Ce concept revenait à une contradiction, puisque c'est par la réalité humaine qu'il y a un monde. 
 »

L'intellectualisme suppose donc une véritable politique de suicide. Pour que la vérité règne sans partage, il faut que l'homme disparaisse, mais on ne songe pas que si l'homme s'en va, la vérité disparaîtra avec lui... La notion même de sens, note Merleau-Ponty, nous amène « à une conception du sujet comme ek-stase et à un rapport de transcendance active entre le sujet et le monde. Le monde est inséparable du sujet, mais d'un sujet qui n'est rien que projet du monde, et le sujet est inséparable du monde, mais d'un monde qu'il projette lui-même » 
. L'opposition traditionnelle entre intériorité et extériorité doit donc être abandonnée : le monde n'est pas ce qui s'oppose à la personne, ni même ce qui la contient ; le monde fait partie de l'être humain auquel il est lié non par nécessité logique, mais par implication vitale. Le tissu des relations intelligibles utilise, en l'interprétant, la prise d'être originaire ; il ne doit jamais la dissimuler.

Le monde appartient à l'homme comme l'homme appartient au monde : aucune perspective ne pourra dépasser le mystère de la relation ombilicale qui réaffirme la prise d'être où s'alimente notre réalité. De là le caractère indéfini et irréductible du monde, en dépit de tous les schémas d'univers. « Le monde, écrit de son côté Heidegger, est plus étant que les choses saisissables, sur lesquelles nous pouvons compter, au milieu desquelles nous nous croyons chez nous dans une atmosphère de vie quotidienne. Mais le monde n'est cependant jamais un objet qui se trouve devant nous. Il est ce qui est toujours non-objectif. Mais tout en n'étant ni un objet ai une chose, il n'est cependant pas un terme abstrait. Le monde est plus concret que tout objet concret, parce que c'est en réalité en lui et à partir de lui que tout ce qui apparaît et tout ce qui est présent surgit et se coordonne. Le monde reste le non-objectif dont nous dépendons parce que nous existons dans son ouverture.
 »

L'univers de la science constitue sur le fond de la présence originaire un ensemble de repères mnémotechniques ; il multiplie la prise de l'esprit sur les choses, contribuant ainsi efficacement à mobiliser toutes les ressources de la nature pour ta satisfaction des besoins humains. Mais cette justification théorique et pragmatique ne doit pas donner lieu à des extrapolations abusives ; il ne faut pas confondre la signification [328] avec la chose signifiée. Il y a plus dans le monde que dans toute représentation du monde ; le monde est cet être d'une autre nature qui justifie et dément à la fois toutes les représentations. L'être dans le monde, principe de la réalité humaine, revêt le caractère d'une totalité en situation, non réductible à un concept. Chaque existence personnelle doit assumer la diversité des perspectives possibles, sans qu'aucune modalité de signification rende les autres inutiles.

Il y a un monde avant l'univers de la raison et de la science, le monde non médiatisé d'une conscience en expansion qui doit situer ses activités dans un paysage pour assurer sa subsistance. Chaque organisme, chaque être vivant réalise sa prise de terre dans une nature constituée selon les directives de ses besoins. L'espèce humaine impose au patio, rama naturel une ordonnance mythique, substituant au monde vécu un monde représenté à l'échelle du groupe. Les totalités restreintes qui se formulent ainsi tendent lentement à s'uniformiser grâce à l'intervention de normes objectives qui font éclater les particularismes locaux : technique, science, raison interviennent comme des régimes de normalisation qui fédèrent peu à peu les domaines mythiques en un univers du discours unitaire. Mais cet univers n'est qu'un moyen de communication : le système du monde ne supprime pas le monde. Autrement dit, l'univers n'est qu'un point de vue qui permet de reclasser les apparences en vertu d'une orthodoxie rigoureuse tout autant que relative. Il est impossible de s'y tenir ; le monde subsiste après l'univers. Le passage du chaos au cosmos ne se réalise pas une fois pour toutes et pour tous ; il définit plutôt la tâche d'organisation permanente imposée à chaque homme pour l'édification de soi dans l'accomplissement de sa destinée, associant ainsi physique et métaphysique dans un développement qui ne s'achève jamais.

Le monde réel ne se réduit pas à l'armature intelligible des relations vraies selon les normes scientifiques. Celles-ci ne s'imposent d'ailleurs que si l'on admet la prééminence des valeurs positives et intellectuelles sur toutes les autres formes de valeurs humaines. En fait, le système physico-mathématique substitué au paysage concret de la présence au monde est l'aboutissement d'un ensemble de procédures destinées à conjurer l'angoisse de l'homme qui se sent en porte-à-faux dans l'immensité du possible, exposé toujours à l'imprévu, à l'accident, à la mort. La science exorcise tous les sentiments d'insécurité ; elle fait régner partout, en droit sinon en fait, la catégorie de la nécessité. Seulement chaque existence humaine dans son mouvement retrouve les zones de l'être qui se situent avant et après le règne des catégories rationnelles. Le sujet transcendantal, citoyen abstrait de l'univers du discours, continue de relever en même temps du monde de la perception, dont les configurations s'inscrivent dans l'horizon à court terme de la vie quotidienne. Les influences biologiques des valeurs primitives : peur, faim, besoin sexuel, désirs de tous ordres, y exercent leur influence, dont la composition plus ou moins harmonieuse détermine l'adaptation ou l'inadaptation  [329] de l'homme à sa situation vécue. Mais le monde même des habitudes et des exigences biologiques met en jeu des thèmes techniques, susceptibles de servir à la satisfaction des besoins. La science intervient ici, mais par procuration ; elle s'incarne dans les possibilités mécaniques, dont l'usage demeure subordonné aux fins choisies par la personne. La philosophie traditionnelle admet à côté des normes qui font prévaloir la rigueur abstraite et scientifique, un règne du beau et un règne du bien, dont la coïncidence avec l'ordre du vrai a toujours été l'objet d'un désir pieux, beaucoup plus que d'une démonstration réelle. Il semble bien que chaque ordre de valeurs définisse une sorte de règne indépendant des autres, ou du moins pourvu d'une spécificité particulière, selon l'exigence qu'il met en œuvre.

La pluralité des mondes paraît donc irréductible dans le domaine humain. L'espace-temps de la science qui prétend immobiliser la totalité dans la captivité d'un chiffre donné une fois pour toutes ne coïncide pas avec l'espace vécu ni avec le temps réel d'une vie personnelle quelle qu'elle soit. L'être humain est un être des possibles, caractérisé par son inachèvement, marqué de contingence et toujours exposé à l'accident, à l'invalidité, à la mort. Le choix même des valeurs porte la marque d'une invalidité analogue : il est soumis à la condition restrictive du temps qui s'impose ici comme l'histoire d'une fidélité, au rythme de ses obéissances et de ses désobéissances, petites ou grandes. Le philosophe, le savant rêvent d'une assurance tous risques pour mettre fin à une indécision qui leur paraît incompatible avec l'essence même de la vérité ; mais la vérité humaine a précisément cette signification d'un enjeu qui jusqu'à la fin, elle-même incertaine, peut être gagné ou perdu. Le débat ne s'achève jamais, car la présence humaine exclut toute possibilité d'un dernier mot ; le jugement dernier demeure une réalité eschatologique, dans la mesure même où l'homme n'est pas maître d'arrêter le cours du temps.

Le monde de la perception demeure donc le foyer de toute vérité point de départ obligé de la recherche spéculative, lieu d'application de toutes les normes, il est par essence ouvert et indéfini. Les essais de détermination d'une vérité sans l'homme peuvent fournir des prises de vues valables sur le réel, mais ces prises de vues, si elles nous livrent certains aspects du monde, ne constituent pas le monde lui-même. Selon une admirable parole de Hegel, la terre qui a cessé d'être le centre physique de l'univers, demeure néanmoins son centre métaphysique. L'idée d'univers nous renvoie à un monde inhabitable et inhabité ; elle obéit à la tentation de substituer au règne des fins humaines un règne des moyens techniques et scientifiques, échappés à tout contrôle, menacé à tout instant des catastrophes, atomiques ou autres, qui grèvent les expériences de l'apprenti sorcier.

Le monde de l'artiste, non moins réel que celui du savant, et beaucoup plus humain, ne retient guère l'attention des philosophes, moins sensibles [330] aux prestiges des formes et des couleurs qu'à ceux des articulations intelligibles. Dans le cas du peintre, du musicien, du romancier, le paysage vécu apparaît comme l'installation d'un homme dans la réalité ; une attention neuve transforme les significations établies et les organise selon la vertu d'une exigence personnelle. Le monde de Cézanne est la révélation d'un mystère dans l'absence même de profondeur : paysages de soleil, baigneuses et fruits, visages inexpressifs comme des fruits, une vie nouvelle s’émeut et vibre parmi les objets usagers. Le monde de Vermeer se réduit à l'intimité d'une pièce familière, de quelques rares objets lisses et fermés, où coule la lumière d'une seule fenêtre ; une femme brode, fait de la musique, lit une lettre ; à peine un coin de rue, un paysage de ville dans l'œuvre du maître de Delft, et pourtant ces paysages étroits enferment un monde immense et plein. Le monde de Debussy n'est pas celui de Ravel, pas plus que le monde de Balzac ne se superpose à celui de Dostoievski. Mais chacun de ces mondes représente la prise de terre d'un génie, dont le pacte d'alliance avec la réalité possède le privilège d'une leçon exemplaire, capable de révéler aux autres hommes des dimensions ignorées.

L'artiste, créant ainsi un monde à sa ressemblance, dévoile une exigence constitutive de l'être humain, qui se cherche dans la singularité d'un regard à nul autre semblable. Pourtant le témoignage du grand artiste est entendu ; et sa nouveauté même, bien souvent d'abord scandaleuse et refusée, finit par forcer le consentement du goût commun. Une autre objectivité apparaît ici, aux antipodes de celle du savant, soucieux de donner à voir l'objet seul, sans aucune acception de personne. Le cube du géomètre n'est jamais parfaitement vu, sinon par les yeux de l'esprit, pour lequel il ne comporte plus aucune partie cachée, mais se trouve entièrement exposé. Aux yeux de l'artiste au contraire, les parties cachées existent en tant que telles : chaque visage, chaque paysage, l'objet le plus quotidien dissimule en montrant, montre en dissimulant : son mystère sauvegarde ce qui se trouve au delà des apparences. Le monde humain comporte des dimensions de fuite, irréductibles à cette épiphanie plénière dont rêve une sorte de nostalgie gnostique. Aussi bien, la représentation scientifique appauvrit ; le vrai intelligible demeure en deçà du réel apparent qui, ainsi déshérité, doit attendre d'ailleurs sa justification. L'artiste vient alors, qui trouve son bien parmi les résidus inassimilables de l'analyse scientifique. Les êtres de raison se trouvent immobilisés par un sommeil dogmatique qui retient les apparences captives. Mais le regard du passant le plus humble peut réveiller les significations endormies : le surréalisme avait fort bien senti que n'importe quel objet ouvre une porte sur l'insolite, l'angoissant : il y a une résurrection possible des objets et des mots ; un regard neuf suffit à évoquer un monde jamais vu.

Julien Green, dans son Journal, relate une expérience de ce genre, et d'autant plus significative que son point de départ est plus banal : « Il y a un certain profit, écrit-il, à regarder longuement et très attentivement des objets que nous voyons tous les jours et ne remarquons, plus. Tout à coup [331] mes yeux se posent sur un panier à papier, et le voilà qui se met à exister. Je n'avais pas pris garde à la délicatesse de ces tiges d'osier dont certaines, frappées par la lumière, prennent des tons de miel, et ces trois cercles qui les tiennent brillent comme de l'ivoire. Bientôt il n'y a plus que cet objet dans la pièce et il y prend une importance considérable. Caravage ou Zurbaran ou Dali en auraient rendu exactement la beauté, auraient pu l'isoler, le cerner dans le monde matériel. Modestement, depuis plus de vingt ans, il attendait cette minute où mon regard le surprendrait. Et ainsi de tout.
 »

Chaque regard peut, échappant à la servitude des sens imposés par la pratique, la technique ou la science, faire l'école buissonnière dans un nouveau monde. Les objets déliés de leur fidélité à nos habitudes revêtent une dignité inattendue ; chacun d'eux ouvre une brèche dans nos systèmes de défense et nous prend en défaut. La politique intellectuelle du rationalisme organise d'une manière disciplinaire l'environnement humain contre l'insurrection des apparences. Mais le poète, le peintre, le musicien, et le philosophe même quelquefois, on l'homme quelconque, en des moments de grâce, retrouvent le chemin de la réalité oubliée et portent témoignage de leur éblouissement. C'est pourquoi il est bien difficile de départager le monde de l'artiste et l'univers du savant. Chacun des deux domaines correspond au développement d'une exigence exclusive. Keats porta un toast contre Newton, coupable d'avoir décomposé la lumière, élément fondamental des créations de l'art ; et l'analyse newtonienne n'était qu'une bien timide préfiguration des révolutions atomiques du monde humain. Il y a sur le réel plus d'une - ou de deux - perspectives valables. Chaque monde est fonction d'un regard, chaque regard engendre un monde. Pour chaque homme, le monde vécu serait l'horizon commun de tous les horizons, par delà toute compatibilité logique, - forme mère de toutes les formes qui se recoupent dans le lointain, où s'estompent les difficultés d'analyse. Il ne s'agit donc pas d'une détermination objective qui totaliserait toutes les déterminations possibles, car les diverses lectures ne se superposent pas l'une à l'autre, même à l'infini. Le monde réel est l'espace vital concret, l'aire où se déploient les projets humains, dans leur variété indéfinie. Chaque homme se sait situé dans un paysage que sa seule présence n'occupe pas en entier. Certaines perspectives lui sont communes avec d'autres hommes, mais au delà de son regard, hors de portée de son action, d'autres espaces s'étendent où vivent des hommes encore qu'il ne rencontrera jamais.

Le monde où je vis englobe dans une même intention ce sur quoi j'ai prise et ce qui m'échappe. Aussi bien s'agit-il toujours du corollaire extérieur [332] d'un certain moment de mon histoire, d'un certain état de mes valeurs. Le monde de l'enfant est bien différent de celui du vieillard, et le monde du petit employé ou de la ménagère est qualitativement bien loin de celui de l'explorateur ou du pilote de ligne. Dans la constitution de cette totalité concrète, les recherches des physiciens et des astronomes, les cartes de géographie, les représentations figurées des artistes interviennent comme autant de significations qui se composent sans jamais se superposer ou se réduire les unes aux autres. Chaque existence fait l'épreuve de la pluralité des mondes et de son dépassement dans le mouvement d'une vie personnelle.

L'univers parfaitement décentralisé de la relativité généralisée, dernier état provisoire de la science actuelle, dont Piaget voudrait faire non seulement une clef d'intelligibilité théorique, mais une norme pratique du comportement, n'est en fait qu'une vue de l'esprit. Le chiffre d'Einstein n'est qu'un chiffre, c'est-à-dire une sorte de possibilité limite pour la satisfaction d'une exigence de l'être humain, à l'exclusion de toutes les autres. Le monde réel est un monde de valeurs. Si l'univers de la relativité est décentré en droit, chaque existence rayonne en fonction d'un point origine donné en fait dans la situation initiale de l'homme, et elle s'organise pour la conquête d'un centre qu'elle conçoit comme le foyer de toutes les valeurs transpersonnelles qui peuvent justifier la vie personnelle.

Il y a de multiples panoramas, comme autant de prises de vues schématiques sur l'environnement. Mais le paysage en sa réalité globale s'établit par delà, réalisant en forme de présence vécue la coïncidence des chiffres contradictoires. Ou plutôt, les diverses lectures spécialisées ne sont, pour une vie personnelle en quête de son équilibre, que des moyens d'approche pour une connaissance plénière de soi et du monde, vers laquelle chaque homme fait mouvement sans pouvoir l'obtenir jamais dans une version définitive. Le recul de l'horizon dernier au delà de toute atteinte ne manifeste pas seulement une distance spatiale ; il s'agit en même temps d'une perspective temporelle : l'art, la mathématique, la physique, la technique, en tant que chiffres du monde, interviennent dans la perspective d'une histoire ; et le rêve prométhéen d'immobiliser la réalité matérielle dans la captivité d'une formule supposerait ensemble la possibilité de mettre fin à l'histoire une fois pour toutes. L'idée d'univers se réfère à une eschatologie de la raison.
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La métaphysique poursuit d'âge en âge la détermination d'une vérité immobile, par delà l'apparence du monde mobile. Mais un temps est venu où les philosophes se sont permis de résoudre dans un sens nouveau l'alternative parménidienne de la voie de la vérité et la voie de l'opinion.

Il y avait eu depuis toujours des objecteurs de conscience à l'ontologie, mais l'empirisme, l'affirmation du primat du fait sur le droit, de l'habitude sur la raison, avait été de tout temps considérée comme la négation de toute philosophie. Notre époque assiste sur ce point à un véritable renversement des valeurs, dont Nietzsche, faisant le procès de la métaphysique, fut l'un des prophètes. A l'ambition séculaire d'une philosophie qui serait la conscience de la science s'est substitué le souci d'une philosophie comme science de la conscience. Le point d'insertion de la vérité se déplace. L'expérience Immédiate, jusque-là discréditée, et considérée comme le séjour de tous les mirages, devient le lieu même de la vérité. Le vrai habite le réel et se confond avec lui ; le sensible inclut l'intelligible au lieu de l'exclure. Tel est l'enseignement de Bergson comme celui de Scheler. La référence même à une métaphysique doit s'exercer à partir du donné, du vécu : Kierkegaard, fondateur de la pensée existentielle, annonçait déjà le mariage, dans l'instant, du temps et de l'éternité. L'empirisme, le réalisme, désormais séparés du scepticisme, se trouvent reliés à une ontologie d'un type nouveau.

Mais ce bouleversement, auquel doivent s'adapter même les penseurs fidèles aux positions traditionnelles, n'est pas un événement Intérieur à la philosophie elle-même. L'histoire de la philosophie ne réalise pas un devenir autonome ; elle est toujours l'affirmation d'un homme dans son monde, elle reflète un monde, se contentant d'en redresser l'image. Le sage qui se croit législateur absolu exerce en fait son droit de reprise sur les données de la science et les thèmes de l'époque, de telle sorte que chaque système ne peut se comprendre que dans le contexte de la situation où il a pris naissance. Descartes, lorsqu'il fait retraite dans son poêle, au-dessus de la mêlée des guerres allemandes, ne médite pas dans un vide absolu ; il se met entre parenthèses, matériellement parlant, mais sa pensée retient le paysage mental de l'époque, tout de même que Montaigne, dans sa tour, s'il échappe provisoirement aux conflits des guerres de religion, ne cesse de réfléchir sous la pression morale des circonstances, qu'il s'efforce, en pensée, de résoudre en les dépassant ; et la tour elle-même [334] est aussi une bibliothèque. Le panorama des livres familiers maintient autour de l'auteur des Essais le paysage à tout instant présent de la tradition humaniste.

Il ne peut y avoir de philosophie sans arrière-plan. Le sens propre du penseur se profile sur un sens commun tacitement accepté. La révolte d'un Kierkegaard, d'un Nietzsche ou d'un Stirner suppose toujours, pour être efficace, la communauté d'un langage et d'une civilisation. Il ne peut y avoir de rupture que sur fond de continuité ; c’est pourquoi l'historien n'aura pas de peine à retrouver l'arrière-plan scolastique de Descartes, ou l'arrière-plan intellectualiste de Bergson. Les contemporains, eux, sont sensibles à l'effet de choc produit par la rupture avec les opinions établies ; les solidarités maintenues leur échappent d'ordinaire. Ils ne voient, dans la doctrine contemporaine, que ce qui crée ex nihilo, semble-t-il, un nouveau monde de pensée dans une sorte de vide conceptuel.

Pourtant chaque doctrine définit, qu'elle le veuille ou non, un régime d'occupation de l'espace et du temps, tels que les définit l'état présent du savoir. Toute philosophie est la mesure d'un monde, et, par exemple, le cosmos aristotélicien reflète, directement et indirectement, l'univers grec tel que le formule Eudoxe de Cnide (408-355), inventeur du modèle des sphères homocentriques. Le système tout entier d'Aristote s'inscrit dans ce schéma à la fois astronomique et astrologique, où la terre demeure immobile sous l'abri des sphères célestes qui dessinent autour d'elle autant de coquilles protectrices sur lesquelles les astres-dieux montent une garde vigilante. L'horizon dernier de la sphère des étoiles fixes clôture, à bonne distance, la réalité totale, que l'homme, établi dans l'emplacement privilégié du centre, embrasse sans trop de peine. L'histoire de l'astronomie nous fait lentement assister à la destruction du cosmos hellénique, harmonieux regroupement, sous l’invocation des planètes et des étoiles, de toutes les dimensions et valeurs humaines.

Le progrès de la connaissance du ciel apparaît alors comme l'une des dimensions majeures du progrès de la conscience. Le développement de la cosmologie réalise un lent démantèlement du cosmos clos et rassurant qui réconciliait la connaissance positive et l'exigence mythique par la vertu d'une synthèse à laquelle Kepler conserve sa foi, et, sans doute avec quelques retouches, Newton lui-même. Le drame de la conscience occidentale, à partir de Galilée et de Pascal, est celui de l'homme qui perd peu à peu son lieu ontologique et doit se résigner, contre son vœu le plus profond, à une position de plus en plus excentrique au sein de la totalité, et, de moins en moins privilégiée. La coupole orientale, qui est celle du Panthéon de Rome et des églises chrétiennes d'Orient et d'Occident, matérialise encore, au-dessus du fidèle en prière, une liturgie astronomique, un ciel prochain et rassurant. Les Anciens avaient su mesurer avec, une bonne approximation la grandeur de la terre, et la distance de la terre à la lune. Près de vingt siècles plus tard, Tycho-Brahé, pourtant observateur génial, refusera le système héliocentrique de Copernic parce qu'il a calculé que, dans cette hypothèse, la distance séparant de la terre les étoiles fixes devrait être 3 438 fois celle de la terre au soleil. Épouvanté devant son calcul, il ne peut admettre que Dieu ait ainsi créé un vide immense, qui ne servirait à rien. L'imagination recule [335] devant les conquêtes de l'esprit. C'est seulement en 1676, que Roemer calculera la vitesse de la lumière ; c'est seulement en 1718, que Halley met fin au dogme de la fixité des étoiles, détruisant ainsi l'image rassurante de ce dernier horizon aux limites du tout. Il faut donc attendre le XVIIIe siècle pour que l'astronomie débouche du cadre restreint des planètes dans le domaine stellaire qui prend désormais une importance de plus en plus grande. La première distance stellaire, celle de l'étoile 61 du Cygne, est mesurée par Bessel en 1838 : il faut onze ans à la lumière pour parcourir le chemin qui nous sépare de cette étoile. Dès lors, le groupe minuscule du système solaire apparaît perdu au sein d'une immensité grandissante où les corps célestes se comptent par milliards. « Supposez, écrivait Édouard le Roy en 1948, que pour figurer, vers 1900, la partie du monde stellaire dûment jalonnée, on ait établi une carte ayant un mètre carré : aujourd'hui une carte analogue établie à la même échelle aurait la superficie du monde terrestre. 
 »

L'occupation de l'espace cosmique se poursuit tous les jours, et la mise en service d'un nouveau télescope comme celui du mont Wilson ou celui du mont Palomar élargit encore le rayon d'action de la présence humaine dans l'univers en expansion de la relativité généralisée. Parallèlement à la découverte du Grand se poursuit celle du Petit, qui multiplie prodigieusement l'opposition pascalienne des deux infinis. Le microscope de Leeuwenhoek, dont les résultats emplissaient d'admiration les savants du XVIIe siècle finissant, n'est qu'un modeste jouet d'enfant à côté des appareils actuels. Et le calcul dépasse encore de beaucoup la portée der, instruments pour l'investigation du monde de l'atome, sans d'ailleurs qu'ici encore nous puissions nous former la moindre idée des limites où s'arrêtera l'analyse. Il y a désormais trop de zéros dans les nombres des savants pour que ce$ nombres puissent signifier autre chose qu'eux-mêmes. Le cosmos actuel n'est plus qu'une expression mathématique, sans rapport avec l'échelle humaine.

C'est pourquoi les philosophies d'aujourd'hui ont renoncé à se situer dans cet espace en expansion indéfinie. Le penseur se découvre jeté dans un monde dont la mesure lui échappe : les doctrines de Heidegger et de Jaspers, comme en France celles, par ailleurs si opposées entre elles, de Gabriel Marcel, Lavelle, Le Senne, Sartre ou Merleau-Ponty présentent toutes ce caractère commun d'un décrochage par rapport aux données de la science, dont tenaient compte un Aristote, un Descartes, un Leibniz ou un Kant. La pensée contemporaine apparaît désorientée, en proie à un malaise qui rappelle, en beaucoup plus grave, la crise de la conscience occidentale lorsque les grandes découvertes des voyageurs, à la fin du XVe siècle, élargirent d'une manière qui paraissait démesurée les horizons familiers. Le progrès même du savoir a privé l'homme de son assiette millénaire, faisant de lui, dans son monde, une personne déplacée. La philosophie moderne a triomphé de la crise du XVIe siècle, grâce à l'invocation de la catholicité de la raison, instituée sur la ruine des dogmatismes périmés. Il n'est aucunement sûr que la pensée de demain pourra sortir de l'impasse actuelle, car il paraît de moins en moins probable qu'un métaphysicien de génie soit désormais capable de réaliser la synthèse d'un savoir de plus en plus étendu et de plus en plus complexe.

Mais cette modification de l'arrière plan cosmique oblige à reconnaître aux doctrines présentes une structure et une signification différentes de celles des systèmes qui les précédèrent dans l'histoire de la pensée. Aux origines [336] des traditions d'Occident, la pensée hellénique et la pensée judéo-chrétienne réservent à l'homme une place de choix au cœur du réel ; il bénéficie de la donation divine qui lui confie l'usufruit d'un jardin sous la surveillance du pouvoir suprême. Une finalité transcendante oriente le milieu au bénéfice de l'homme et la tâche du penseur se borne à déchiffrer le plan divin. Ces conceptions mythiques ont résisté très longtemps à tous les démentis de la science : Kepler demeure fidèle à l'astrologie tout autant que saint Thomas et Newton encore, promoteur de la plus haute intelligibilité mathématique, considèrera l'attraction comme un pouvoir hyperphysique, manifestant à travers l'univers l'efficacité vigilante de la présence divine. Le lien mathématique n'est qu'une règle de la syntaxe providentielle qui fait l'unité de la nature 
. Pour le mystique et le gnostique Newton, qui consacrera les derniers temps de sa vie au commentaire des livres saints, les cieux racontent toujours la gloire de Dieu. Le jacobin Laplace sera sans doute le premier à réduire expressément ce Dieu à la condition d'un roi fainéant.

Le gnosticisme fidéiste de Newton fait place à un agnosticisme critique et positif. La place de l'homme apparaît vraiment modifiée : le Grec s'estimait hardiment au centre de l'univers ; le chrétien se savait quelque peu déjeté par la faute, mais la rédemption lui donnait dans la foi la ferme assurance de redevenir le roi de la création. L'homme moderne, au contraire, se découvre de plus en plus excentrique à la totalité du réel, créature marginale ; notre minuscule Terre se perd dans le cortège du soleil, lui-même très modestement placé parmi des milliards d'étoiles, quelque part dans une galaxie entre toutes les galaxies.... Comme l'écrivait Brunschvicg, « devant les révélations prodigieuses que l'astronomie moderne, avec les conceptions rationnelles de Copernic et les découvertes télescopiques de Galilée, lui apportait, il est arrivé que l'homme a perdu le contact de son monde, d'un univers restreint à la portée de ses sens et qui lui parlait un langage familier. 
 »

La désorientation cosmique se double ici d'une désorientation ontologique, dont la science mécaniste moderne, à partir de Descartes, tirera les conséquences. La physique céleste n'est plus une méta-physique ; toute explication valable suppose la liquidation préalable des résidus finalistes laissés par l'occupation mythique du domaine cosmique. La physique, puis la chimie, la biologie et enfin les sciences de l'homme devront leur triomphe à l'explication causale de toutes les réalités observables sur la terre comme au ciel. Le milieu humain, déchu de ses privilèges millénaires, n'est plus que l'un des produits concevables de l'application des lois universelles qui régissent les rapports matériels. La mathématique, clef de toute intelligibilité, apparaît comme la forme moderne du gnosticisme, la seule eschatologie survivante. L'univers de la relativité généralisée a perdu son centre, et d'ailleurs il n'a plus besoin de centre. La notion même de centre a perdu toute signification.

Mais cette affirmation extrême du radicalisme scientifique se heurte [337] à l'objection de Hegel, observant que si la terre a cessé d'être le centre physique de l'univers, elle demeure néanmoins son centre métaphysique. Autrement dit, la réalité humaine ne se résorbe pas purement et simplement dans le devenir cosmique. La finalité transcendante d'autrefois s'abandonnait aux imaginations faciles d'un anthropocentrisme enfantin. Il n'y a plus de Milieu absolu, défini et garanti par une Providence naïve, mais, la présence de l'homme a conquis son espace vital dans l'empire de la causalité, transfigurant ainsi la face de la terre. Le symbolisme du centre, s'il a-cessé de correspondre à une donnée matérielle, demeure une caractéristique essentielle de l'être humain qui a su non seulement s'adapter au milieu, mais adapter le milieu à soi. La thèse de l'homme machine dans un monde machine est démentie par le fait que l'humanité est devenue le milieu de son milieu, imposant aux enchaînements matériels de l'environnement la discipline de ses fins propres, consolidée et multipliée encore par la mise en œuvre de la puissance technique, qui augmente sans cesse le rayon d'action et d'observation de l'humanité.

À la désintégration du cosmos hellénique, que la théologie chrétienne avait repris à son compte, il faut donc opposer une sorte de réintégration croissante de l'espace vital humain. Si la connaissance objective se perd dans l'indéfini des espaces stellaires ou atomiques, il y a néanmoins une vérité humaine, irradiant à partir de la prise de terre de l'homme dans son domaine. Dès l'ordre de la spéculation pure, on peut d'ailleurs se demander si le théoricien peut réellement concevoir un univers dont il ne serait pas le centre. En tout cas, le progrès des sciences depuis plus d'un siècle atteste, dans tous les domaines, l'apparition d'un néo-finalisme, qui se passe de toute référence transcendante et se cantonne dans la fonction d'un chiffre épistémologique, apte à faciliter la lecture du réel. Une synthèse des sciences se réalise petit à petit, sous la pression de l'expérience, regroupant la plupart des disciplines pour une meilleure compréhension du phénomène humain.

En 1844, Alexandre de Humboldt, naturaliste et voyageur, publie le début de son grand ouvrage, intitulé Cosmos, dans lequel il tente le premier essai d'une anthropogéographie, conciliant toutes les sciences, de l'astronomie à la géologie et à l'histoire naturelle, dans une sorte de système du monde humain. Il s'agit, pour ce savant, qui est aussi un poète, de retrouver l'unité de la création, de ressaisir l'unité réelle sous la multiplicité apparente des formes. L'entreprise était prématurée, mais riche d'avenir, et le titre même de l'œuvre est hautement significatif : le sens cosmique, dissout par les astronomes et les physiciens, va être reconquis par les maîtres des sciences humaines, sous la forme d'une convergence retrouvée de la nature et de la culture, dont la mise en œuvre est la vocation même de notre espèce. L'homme, fils de ses œuvres, sans avoir besoin de recourir à une prédestination théologique, s'établit résolument au centre de la connaissance. Sa place est celle même qu'il se donne ; et si c'est une place d'honneur, on peut dire qu'il l'a bien méritée.

Si l'on adopte ce nouveau point de vue, la relativité n'est plus qu'une [338] hypothèse pour la mise en ordre des espaces stellaires ; elle règne dans des lointains accessibles seulement à la spéculation abstraite de quelques spécialistes. La terre est le lieu propre de l'humanité ; quelles que soient l'importance relative et la situation de cette planète parmi toutes les autres, elle est d'abord la patrie de l'homme qui, par ses sciences et ses techniques, s'assure peu à peu la maîtrise du globe. Les mesures mathématiques ne doivent pas faire illusion ; elles prennent même un caractère sophistique si elles aboutissent à dissiper le règne humain en fumée dans le brouillard des équations cosmiques. Une sorte d'échelonnement en valeur doit prévaloir sur l'échelonnement des distances, qui correspondent dès lors à des rayons d'action, c'est-à-dire à des possibilités effectives d'intervention. Il serait absurde de prétendre que la présence humaine sur les lointaines nébuleuses par la procuration des télescopes géants est du même ordre que l'activité concrète sur la terre. Les différences de distance expriment ici des différences d'ordre, qui sont différences de signification réelle.

Autrement dit, la terre des astronomes tourne, indiscutablement dans l'espace docile des liturgies mathématiques ; mais la terre des hommes demeure ferme sous leurs pieds, sous peine de cataclysme. On peut affirmer que cette stabilité n'est que l'illusion d'un sens commun grossier, mais il faut bien reconnaître qu'elle est pour le genre humain une condition d'existence. De même, le globe terrestre est notre point d'arrêt dans l'indéfini, notre domaine propre, et le port d'attache, au bout du compte, de toutes nos investigations, de nos plus lointaines mesures. Ce privilège absolu replace toutes les formes du savoir sous l'invocation des, valeurs humaines. C'est sur la terre que l'humanité prend conscience de ses conditions d'existence, la terre est sa première conquête, l'horizon en fonction duquel tous les savoirs, et la philosophie elle-même, doivent se mettre en place.

La condition humaine se trouve donc circonscrite par les instances concentriques du milieu cosmique, du milieu terrestre, du milieu naturel, lui-même transformé par 'l'intervention de l’espèce humaine en un nouveau milieu culturel. De nouvelles sciences, telles que la biologie générale, l'écologie, la géographie humaine, la sociologie sous ses multiples formes se donnent pour tâche de définir les éléments constituants de l’ordre nouveau imposé à la totalité par l'intervention de l'être entre tous les êtres le plus indéfinissable, parce qu'il remet tout en question et transfigure tout ce qu'il touche 
. Entreprise considérable, et loin d'être achevée, qui tend à dresser une sorte de tableau d'honneur du genre humain. Il ne semble pourtant pas qu'elle ait suffisamment retenu l'attention des philosophes, bien qu’elle se poursuive sous leurs yeux. Les sciences humaines, encore trop dispersées et cantonnées dans l'ordre de l'analyse, attendent leur Descartes ou leur Leibniz. Le superbe isolement des métaphysiciens d'aujourd'hui en face de ces disciplines qui ont renouvelé [339] le panorama intellectuel de notre temps apparaît comme un véritable péché contre l'esprit philosophique.

Les dimensions du cosmos sont des dimensions de la conscience, et la découverte de l'espace vital comme lieu de l'être humain correspond à une exploration des soubassements de la raison. L'intellect dans son usage le plus abstrait demeure une mesure du monde. Mais l'horizon spatial de l'affirmation personnelle ne cesse de se remanier avec le progrès des connaissances, de telle sorte que son état présent n'est jamais qu'une coupe sur le devenir du savoir. La situation effective de l'homme dans la totalité du réel n'est pas distincte de l'action intellectuelle par laquelle il se situe, en arrêtant le bilan toujours provisoire de l'avancement des sciences. La prétention d'acosmisme si fréquente chez les métaphysiciens qui prétendent clore définitivement l'exercice du savoir, ou bien se réfugier dans une intériorité indifférente au panorama de la connaissance, est signe de naïveté ou de mauvaise foi. Chaque doctrine fournit en fait une image de l'homme et une image du monde.

*
*       *

L'expansion de l'univers, c'est d'abord l'expansion de la connaissance, dont la portée ne cesse de croître au rythme des perfectionnements techniques. Seulement, par delà le progrès de l'épistémologie, la conscience moderne a découvert un autre mouvement, qui intéresse non plus la représentation humaine de l'univers, mais l'essence même du réel. Pendant des millénaires, l'image du monde était demeurée stationnaire, figée dans les cadres mythiques d'un principe de conservation et de répétition transcendant. Le réel est constitué une fois pour toutes, et les Grecs eux-mêmes pour mieux dénier à l'événement toute possibilité de novation, l'enferment dans le cycle préfabriqué de l'éternel retour. La dogmatique judéo-chrétienne attribue au Créateur la réalisation d'une création accomplie : le mouvement n'y est possible que selon les schèmes providentiels de la perdition et de la rédemption. Tout le devenir du monde s'inscrit dans le domaine ontologique de l'histoire du salut. Nous avons tous péché en Adam, nous sommes tous sauvés en Jésus Christ ; il se passe toujours la même chose, c'est-à-dire qu'il ne se passe rien. Toute la vérité se trouve donnée au commencement : la formule liturgique et in principio et nunc et semper fournit à la philosophie classique jusqu'à Spinoza et Leibniz un principe de réalité conforme à sa recherche d'une vérité éternelle.

C'est le progrès des sciences, faisant éclater tous les cadres préconçus, qui a obligé la métaphysique à sortir de son sommeil dogmatique pour faire droit à la leçon des choses qu'elle a voulu ignorer le plus longtemps possible. On peut dater, en gros, du XVIIIe siècle, l'apparition d'une nouvelle catégorie de pensée, la catégorie de l'évolution, qui, au XIXe siècle, menacera de submerger toutes les autres 
. Cette nouvelle dimension intellectuelle s'introduit [340] au moment où l'homme se trouve en mesure de dresser, d'une manière positive, l'inventaire de la Création. L'histoire naturelle, qui n'était d'abord, étymologiquement, qu'une enquête, s'est trouvée assez vite dans la nécessité de recourir à une perspective temporelle pour échelonner les vivants. La fixité des espèces, d'abord admise comme un dogme en rapport avec la dogmatique religieuse, se heurte aux démentis de l'expérience. L'intelligibilité purement statique de la classification pose le problème de la relation dynamique entre les espèces isolées, et l'on assiste peu à peu à la mobilisation des schémas primitifs. L'apparentement des familles naturelles impose l'idée d'une filiation entre elles, et d'un passage de l'une à l'autre qui mobilise non seulement l'espace, mais le temps. La découverte et l'interprétation des fossiles, qui présentent comme des coupes en profondeur sur le passé de la vie, soulève des débats passionnés dont sortiront les concepts de mutation, de transformisme, d'évolution qui, revus et corrigés par le génie de Lamarck et de Darwin, deviendront autant de schèmes directeurs pour la conscience scientifique et philosophique du XIXe siècle.

Davantage encore, à partir du moment où l'on se donne pour tâche d'établir un tableau compréhensif du règne des vivants, la nécessité se fait jour de situer l'homme dans un ensemble auquel il ne saurait demeurer étranger. L'admirable Systema naturae de Linné, qui aura dix éditions de 1735 à 1758, introduit l'homo sapiens dans la classification naturelle. Parce que sapiens, le genus homo garde une place privilégiée dans l'ordre providentiel de la création, mais il est désormais inscrit au tableau ; il s'affirme comme une espèce naturelle, justiciable lui aussi d'une histoire naturelle, et la question ne peut manquer de se poser du rapport de cette espèce avec toutes les autres. S'il y a une histoire de la vie au long du temps, l'homme, réintégré dans la totalité, doit avoir sa place dans la lignée des vivants. Boucher de Perthes met au jour, de 1830 à 1840, les premiers vestiges des civilisations préhistoriques, dans lesquels il identifie d'authentiques fossiles culturels. Son intuition mettra plus de vingt ans à triompher de l'incompréhension acharnée de ses contemporains ; la justesse de ses vues ne sera officiellement reconnue et consacrée qu'en 1859, l'année même où Darwin publie l’Origine des espèces et où Paul Broca fonde à Paris la Société d'anthropologie, trois ans après la découverte des fossiles humains de l'homme de Néanderthal.

Ces rencontres sont significatives : elles attestent l'organisation croissante d'un nouvel espace conceptuel, celui des sciences de l'homme. Cette discipline avait peut-être été prévue par Hume, qui préconisait en philosophie une sorte de méthode expérimentale, et parlait, dès 1739, dans son Traité de la nature humaine, d'une « science de l'homme ». Mais celle-ci ne trouvera son contenu positif et ses perspectives propres qu'au XIXe siècle, où tour à tour Cabanis, Saint-Simon, Auguste Comte, Renan et d'autres encore reprendront à leur compte l'édification de cette discipline, dont le programme totalitaire dépassera bientôt les moyens d'un savant ou d'un philosophe isolé.

La réintégration de l'homme dans la grande famille des vivants n'alla pas sans scandale : les polémiques mémorables et naïves autour du darwinisme, la condamnation des idées nouvelles par toutes les orthodoxies, attesta sans tarder la réaction de défense des préjugés établis. L'idée même d'une science de l'homme semblait une violation du droit divin de l'être institué par Dieu pour régir la création. Par réaction, d'ailleurs, [341] les premières doctrines évolutionnistes affirmèrent un scientisme violemment opposé à tout ce qui faisait obstacle à leur thèse. Après un siècle de patiente recherche, l'apaisement complet n'est pas encore réalisé ; du moins est-il possible de tirer quelques conséquences de la situation de l'homme dans le monde, telle qu'elle apparaît à la lumière de la paléontologie et de l'anatomie comparée.

L'espèce humaine n'a pas en elle-même son commencement et sa fin. Le philosophe traditionnel se donnait, en dehors de la nature, une position absolue, faisant graviter la totalité des êtres et des choses autour des exigences actuelles de sa conscience. C'est cette perspective qui paraît désormais illusoire : l'homme qui croyait pouvoir s'opposer au Tout rentre dans le rang du Tout, dont il n'est lui-même qu'un moment. Et sans doute, il est différent du reste dans la mesure où il est capable de marquer lui-même sa place ; mais cette place doit sa valeur propre aux autres aspects du réel qui l'encadrent dans l'espace et dans le temps. Une révolution copernicienne s'est réalisée : au lieu de demeurer l'origine radicale de toute référence, l'homme désormais se laisse référer au devenir qui l'englobe. L'indéfini spatial ouvert par l'éclatement du cosmos grec se double d'un indéfini temporel selon la perspective de la vie. Il y a une archéologie de l'homme dans le développement des espèces, mais il faut supposer aussi un avenir de ce passé. Rien ne permet de penser que l'humanité actuelle soit la limite définitive de l'évolution.

On peut donc affirmer que, dans l'état actuel du savoir, le sens cosmique est une dimension nécessaire de la philosophie. Rares sont pourtant les penseurs qui ont accepté de se situer dans cet horizon où la conscience se découvre elle-même comme une fonction au service de la vie, à laquelle il lui faut d'abord rendre justice. La doctrine bergsonienne de l'élan vital représente un effort vigoureux pour intégrer les données de la biologie ; la leçon de Bergson se prolonge aujourd'hui dans les recherches, parfois hasardeuses, mais toujours fécondes, de Pradines et de Ruyer. Mais c'est sans doute dans la pensée du P. Teilhard de Chardin que se dessine de la manière la plus originale cette philosophie d'inspiration cosmique. Les censures dogmatiques qui ne cessent de peser contre l'évolutionnisme ont d'ailleurs confiné les vues du P. Teilhard dans une semi-clandestinité. Elles n'ont pu parvenir à une certaine diffusion que par l'intermédiaire des ouvrages d'Édouard Le Roy : L'Exigence idéaliste et le fait de l'évolution (1927) et Les Origines humaines et l'évolution de l'intelligence (1931), en attendant le premier ouvrage posthume du Père, Le Phénomène humain (1955).
La méditation du P. Teilhard s'est donnée pour tâche de penser le phénomène humain à l'échelle spatio-temporelle du cosmos, raccordant entre elles les diverses disciplines qui permettent de jalonner son développement : cosmologie, géologie, paléontologie, biologie comparée, psychologie, technologie et même théologie. L'odyssée de l'esprit dans l'univers apparaît alors, dans ses dimensions véritables, comme un gigantesque poème de l'incarnation, qui réconcilie les atomes d'individualité réfléchie dans le mouvement [342] d'un destin commun. « La conscience, constate le P. Teilhard, n'a jamais cessé de grandir à travers les êtres vivants ; la forme réfléchie, personnelle, atteinte par elle en l'homme est la plus caractéristique que nous lui connaissions. » De là la possibilité d'une « perspective spirituellement évolutive de l'univers », car « la vérité n'est pas autre chose que la cohérence totale de l'univers par rapport à chaque point de lui-même ». Le mouvement ainsi mis en lumière procède par émergence successive : l'homme est l'aboutissement du processus paléontologique de l' « hominisation », mais l'être ainsi mis au point n'est lui-même qu'un relais sur le chemin d'une personnalisation de plus en plus complète. Ce progrès est lui-même loin d'être achevé, mais nous sommes assurés que « la flèche humaine donne la direction de marche du cosmos » : « Par le seul fait que l'évolution traverse sans s'y fixer la personne humaine, nous nous trouvons forcé de reporter indéfiniment en avant le terme du mouvement qui nous entraîne. » La possibilité s'ouvre ainsi d'une eschatologie non plus invoquée du dehors, mais pressentie du dedans, selon le prolongement des lignes de force qui animent chaque vie personnelle. Le sens cosmique apparaît en définitive comme « le sens passionné de la destinée commune qui entraîne toujours plus loin la fraction pensante de la vie. » L'espérance chrétienne de la communion des saints, du corps mystique et du royaume de Dieu, dénaturée par les conceptualisations abusives d'une théologie esclave de l'intellectualisme hellénique, retrouve, dans la pensée du P. Teilhard, une fraîcheur nouvelle et une signification positive 
.

Une pensée aussi hardie ne saurait, bien entendu, être acceptée sans réserve. Du moins a-t-elle l'indiscutable mérite de rompre l'encerclement millénaire des concepts parmi lesquels se débat une philosophie réflexive étrangère au devenir même de la connaissance et de l'humanité. L'opposition entre la philosophie de l'esprit et la philosophie de la nature se trouve dépassée par la reconnaissance de la spécificité de la conscience émergeant au sein de la nature, non pour en rompre le mouvement, mais bien pour le porter à une puissance supérieure dans le sens de son accomplissement. Quant à l'attitude existentielle, elle demeure prisonnière d'un subjectivisme à courte vue qui refuse de prendre acte de la cosmogénèse, pourtant attestée par la science, et s'efforce de porter à l'absolu les intuitions fugitives d'une pensée vouée à l'erreur dès le moment où elle s'imagine trouver dans l'individualité son commencement et sa fin.

La catégorie de l'évolution aboutit ainsi à l'ouverture indéfinie de la réalité spatio-temporelle au sein de laquelle la conscience humaine prend naissance. Le sens de l'évolution serait que tout n'est pas donné à la fois : la condition restrictive du devenir s'applique aux pensées comme aux choses et aux êtres. La conscience humaine n'est plus ce miroir magique où se reflèterait, dans le flamboiement eschatologique d'un totum simul, la vérité de tout le réel et de tout le possible. Elle se connaît désormais comme un organe, le dernier-né et le plus parfait, dans le mouvement de la vie universelle. Lieu de passage dialectique et de pressentiment, où [343] le passé et le futur ne cessent de se confronter au cœur même du présent. Il convient d'ailleurs de relever ici que la phénoménologie contemporaine, en dehors de tout présupposé métaphysique, a rompu avec la conception traditionnelle d'une conscience autonome, comme un empire dans un empire, à tout instant maîtresse de ses significations. Une mobilisation s'est opérée, et comme une démultiplication de la pensée personnelle, décrite désormais comme un être des lointains qui ne cesse de se transcender soi-même pour s'ouvrir au monde : les notions si courantes aujourd'hui d'intentionnalité, de projet, d'extase, de néantisation attestent dans le vocabulaire philosophique une épistémologie du décentrement, de la non coïncidence de soi à soi, qui peut, le cas échéant, s'accorder, beaucoup mieux que l'immobilisme rationaliste, avec une conception génétique et évolutive de la pensée. Enfin on peut relever que la notion même d’un avènement progressif de la vérité dans le temps s'est imposée dans des domaines divers : la théologie catholique elle-même, pourtant adversaire au XIXe siècle de l'évolution biologique, formulait avec Newman la théorie du développement pour rendre compte du progrès de la pensée dogmatique et religieuse 
.

*
*       *

Le premier univers personnel de la connaissance immédiate se trouve donc nécessairement situé en fonction de la totalité cosmique en expansion dans l'espace et dans le temps. L'homme, disait Nietzsche, est un être inachevé. La durée, le monde, ne sont pas des champs de déploiement pour l'exigence de l'esprit, en eux-mêmes indifférents aux déterminations qu'ils supportent. Il faut désormais les considérer comme des vecteurs orientés, soumis à une dérive continue dont le sens dernier nous échappe. Le mouvement de l'existence personnelle, à la recherche d'un équilibre toujours précaire, se poursuit sur l'arrière-plan de l'évolution de l'espèce humaine, dont l'intelligibilité elle-même est solidaire de l'organisation du cosmos dans son ensemble. Mais cet horizon temporel demeure un horizon fort éloigné de l'échelle humaine : c'est le temps de la géologie et de la paléontologie, dont la progression est si lente qu'elle s'affirme comme immobilité lorsqu'on la mesure en prenant pour étalon les destinées humaines. L'immobilisme de la métaphysique traditionnelle se comprend fort bien comme une validation ontologique de la connaissance du sens commun. La pensée de l'évolution suppose l'existence de techniques appropriées à la mesure du temps d'univers : la mise en évidence [344] d'un mouvement aussi lent suppose une maturité intellectuelle et scientifique. C'est pourquoi on doit admettre que l'espace-temps de l'évolution définit le lieu métaphysique de l'existence plutôt que son emplacement concret.

Il y a pourtant une spécificité du monde humain, qui doit être en rapport avec la situation particulière de l'espèce humaine parmi les espèces animales. Sur une photographie du globe terrestre prise à haute altitude, de telle sorte qu'aucun individu vivant ne pourrait y apparaître, la seule présence de l'homme se lirait encore sur la face de la planète : cultures et villes, grands travaux publics attesteraient encore que les hommes ont repris la nature à leur compte, domestiquant les climats et les mers aussi bien que les plantes ou les animaux. Le milieu humain n'est pas le milieu naturel des autres espèces, mais le milieu culturel qu'il a créé pour son usage, en s'ajoutant lui-même à la nature. Sans doute cette colonisation n'intéresse-t-elle qu'une croûte encore superficielle de l'univers physique, comme une moisissure aux confins de la planète terre. Et l'épanouissement de la civilisation, si on le mesure à la durée des périodes géologiques, peut paraître un épisode tout à fait éphémère. Du moins faut-il admettre que nous touchons ici à l'horizon réel de toute vie personnelle : la civilisation définit l'échelle spatio-temporelle de référence pour l'être humain.

C'est un fait que le terrain de parcours de la méditation a trouvé pendant très longtemps sa mesure dans les trois dimensions de la géométrie euclidienne. Le savoir humain, de la science à la philosophie, se cantonnait dans un domaine défini par des coordonnées spatiales, dans lesquelles s'inscrivent encore le monde matériel de Descartes et son monde intelligible. La quatrième dimension, la perspective temporelle, bien que visible aujourd'hui à l'œil nu, ne s'est pas encore imposée à la réflexion. La prise en considération de la variable historique de civilisation représente pour la pensée un événement aussi important que la découverte de la variable cosmique. Les catégories culturelles de l'histoire et de l'historicité sont apparues récemment dans la spéculation métaphysique et, semble-t-il, à la même époque où s'affirmait la catégorie naturelle de l'évolution.

La notion d'un champ temporel orienté, irréversible, est pour l'exigence rationnelle, figée dans l'affirmation d'une immobilité minérale du vrai, un scandale qui entraverait l'exercice de la fonction philosophique. L'entrée dans l'histoire suppose le passage d'une conscience de structure stationnaire et fermée à une conscience ouverte et en mouvement. Il ne s'agit pas là d'une sorte de mutation, purement intellectuelle, mais de la prise en considération d'un état nouveau du monde humain : le régime politique et social s'est trouvé bouleversé par l'éclatement des cadres étroits du clan ou de la tribu, groupés de gré ou de force en royaumes et en empires. À la cohésion spontanée de l'unanimité assurée par la communauté immédiate et la participation des existences, se substitue la pression d'un pouvoir extérieur et toujours lointain dont l'autorité [345] s'exerce par la médiation des normes abstraites et des fonctionnaires délégués. Le genre humain, définitivement affranchi d'un régime qui semblait emprunter ses rythmes à l'alternance régulière des cycles naturels, se met en marche pour l'aventure incertaine de la civilisation. Quelque chose se passe désormais, et la destinée des hommes, des cités et des empires débouche dans l'inconnu.

Ainsi l'apparition des catégories historiques : passé, présent, avenir suppose la prise de conscience de l'autonomie du devenir humain. La figure de l'histoire est ambiguë, et l'initiative du roi, du législateur, du chef de guerre peut y changer quelque chose : statues, monuments, monnaies et inscriptions perpétuent le souvenir des grands hommes qui furent artisans de grandeur pour leurs États. Mais le devenir des événements est aussi plein de menaces : la conscience historique suppose l'idée d'un drame et d'un enjeu à l'égard duquel les destinées individuelles se découvrent solidaires. L'incertitude des choses humaines marque de son sceau l'existence des individus : son secret ne lui appartient pas ; il demeure caché dans les replis de l'immanence. Une assurance contre l'insécurité devient alors nécessaire. L'homme doit entreprendre la lutte contre les évidences qui attestent l'irréversible mouvement des êtres et des choses. Les techniques du gouvernement, de l'administration se développent comme des formes de stabilisation de l'espace et du temps ; elles centralisent et unifient le domaine humain. L'entreprise intellectuelle de la raison s'inspire, dans son ordre, d'un souci analogue. L'intellect substitue aux liturgies transcendantes et stéréotypées du mythe un principe d'identité et de conservation. La raison procède à contretemps pour rétablir la situation : elle superpose au monde disparate et inquiétant de l'expérience vécue le tissu des relations intelligibles qui donne la mesure de la vérité. Socrate oppose à la montée des périls de l'histoire, au prix même de sa vie, la ferme assurance de la raison pratique.

Ainsi se trouve dépassée la crise ouverte par la désagrégation de la société primitive. L'invention de Socrate est solidaire de celles d'Hérodote et de Thucydide, aux origines de la sagesse d'Occident. Dans l'héritage du mythe, la raison recueille la tâche de déterminer les constances, l'histoire doit enregistrer les changements, la part de l'innovation, à laquelle la conscience archaïque demeurait insensible. Seulement l'homme qui découvre l'histoire s'est muni d'un contre-poison, grâce auquel il prétend échapper à la morsure de l'histoire. Dans le nouveau statut de la réalité humaine, la raison neutralise l'élément historique. La reconnaissance de fait accordée au temporel est annulée en droit par l'affirmation que l'intemporalité seule caractérise la vérité. La conscience rationnelle prend parti pour l'intelligible, renonçant à assumer le réel, qu'elle a préalablement disqualifié en valeur. L'idéal de l'homo rationalis constitue l'homme comme un invariant éternel. Ainsi se justifie le mépris de l'histoire, où la cause errante et les aberrations rationnelles semblent régner sans partage. Descartes et Malebranche n'y voient qu'une [346] série d'événements sans ordre ni portée, bons tout au plus à amuser ces faux savants que sont les érudits. L'attitude rationnelle n'est possible que grâce à l'entrée dans l'histoire, mais elle prétend échapper au malheur de l'histoire. Le sens de l'universalité a étouffé celui de l'individualité. L'exemplarisme rationnel, substitué à l'exemplarisme des archétypes mythiques, maintient la condition humaine sous le régime d'un même immobilisme ontologique. L'ignorance de l'histoire est donc parallèle à l'ignorance du corps, - ou plutôt, il s'agit dans les deux cas d'une même attitude, d'une même fin de non-recevoir opposée à l'incarnation, que le philosophe se refuse à assumer.

Les faits eux-mêmes ont fini par forcer l'attention du philosophe lorsque le mouvement de la civilisation est devenu suffisamment sensible pour imposer la reconnaissance d'un dynamisme inhérent à l'ordre humain. La leçon de la civilisation est d'abord celle d'une responsabilité croissante de l'espèce humaine par rapport au monde et à elle-même. Cette fonction prométhéenne prend conscience d'elle-même lorsque l'accélération de l'histoire, au XVIIIe siècle, impose aux esprits l'idée de progrès, comme un fil conducteur pour les études historiques et en même temps pour la philosophie elle-même. L'événement n'est plus abandonné au hasard ; il obéit à une orientation immanente qui traduit en lui la présence de la valeur. La philosophie moderne de l'histoire suppose que le penseur prend acte de l'histoire, dans laquelle il reconnaît, chez Lessing, par exemple, ou chez Kant, une révélation progressive de la Providence. L'histoire optimiste de l'humanité, telle que l'élabore un Voltaire, trouve ainsi sa validation rationnelle : la chronologie mesure la promotion croissante de l'espèce humaine à la pleine réalisation de toutes les promesses qu'elle a reçues à son berceau.

La philosophie de l'histoire ainsi comprise triomphera au XIXe siècle, où de nombreux systèmes, se donneront pour tâche de codifier la marche irrésistible de l'humanité. La révolution française, succédant à la révolution américaine, et lui conférant une sorte de généralisation mondiale, apporte une catégorie nouvelle à la méditation historique. Kant lui-même, qui partage l'enthousiasme à peu près général du monde civilisé pour la Révolution à ses débuts, voit dans cette initiative d'un peuple assumant librement la responsabilité de son destin, le seul fait empirique susceptible de servir de preuve à sa doctrine du progrès. La révolution qui d'ailleurs, par un contresens étymologique, se réfère encore à une mentalité philosophique stationnaire, joue dans l'épistémologie de la culture un rôle analogue à celui de l'évolution dans le domaine naturel. Jamais encore les hommes n'avaient pris une telle conscience de leur faculté prométhéenne de remembrer leur espace vital, et d'y constituer de nouvelles structures sous l'invocation de la raison. L'expérience dément ici le préjugé immobiliste et de droit divin de la philosophie classique. Aussi bien, le rythme de l'histoire tend à s'accélérer, de telle sorte que la perspective historique ne cesse de prendre de l'importance. C'est ce que remarquait, à la fin de sa vie, Michelet, bon observateur des choses humaines : « Un des faits les plus graves et les moins remarqués, c'est que l'allure du temps a tout à fait changé. Il a doublé le pas d'une [347] manière étrange. Dans une simple vie d'homme (ordinaire, de soixante-douze ans) j'ai vu deux grandes révolutions, qui autrefois auraient peut-être mis entre elles deux mille ans d'intervalle. Je suis né au milieu de la grande révolution territoriale ; ces jours-ci, avant que je ne meure, j'ai vu poindre la révolution industrielle... 
 »

L'intuition prophétique de Michelet met en lumière le fait fondamental qui entraîne la prépondérance des philosophies de l'histoire, de Comte et de Hegel à Marx et à Cournot. Une sorte de cataclysme s'est produit, et tend à se renouveler, de telle sorte que ceux-là mêmes qui sont hostiles au nouveau cours des choses et s'efforcent de l'invalider, un Burke, un Maistre, un Bonald, pensent à partir de lui et en fonction de lui. Il y a donc ici une réaction de l'événement sur l'idée : l'existence, jusque-là disqualifiée, remet l'essence en question. D'autant que la révolution n'est pas une péripétie matériellement indifférente : elle exprime la revendication d'un mieux être et d'un plus être, elle inscrit dans le devenir historique un authentique vecteur de valeur. Il faut compter avec le temps, et au besoin contre lui, mais en tout cas pas sans lui, car il est parvenu à une sorte de majorité spirituelle qui fait de lui désormais une dimension d'intelligibilité.

Hegel apparaît, dans la vole ouverte par Kant, le héros de cette entreprise qui doit assurer l'harmonieuse union de la raison et du devenir. Seulement, si le métaphysicien semble faire droit à la réclamation de l'événement, c'est pour se hâter de le réduire à la raison. L'élément historique, s'il est pris au sérieux, risque de tenir en échec l'exigence d'intelligibilité : l'essence, compromise dans les aventures de l'existence, se trouvera exposée à tous les démentis de l'accident. Le fait en tant que fait n'apporte pas son sens avec lui et paraît d'ordinaire, pour un esprit non prévenu, soumis à la seule influence du hasard. Le désordre naturel de l'événement le fait ressembler à cette histoire racontée par un idiot, dont il est question dans Shakespeare. « L'histoire, estime un romancier contemporain, est une série de futilités dont l'accumulation produit un effet de grandeur. 
 » Le philosophe ne saurait évidemment accepter cette perspective ; il mettra tout son effort à réimputer, en seconde lecture, l'empirique à l'ontologique. La philosophie de l'histoire se développe ainsi à la manière d'une contre-assurance : elle redouble l'histoire, mais en quelque sorte dans le sens opposé à l'histoire, et pour refaire à mesure ce qu'elle défait. La signification du devenir n'est reconnue que sous bénéfice d'inventaire en fin d'exercice. C'est-à-dire que le métaphysicien, pour interpréter l'histoire, se situe en dehors de l'histoire, de manière à la ressaisir dans son intégralité. L'événement [348] demeure frappé d'une déficience ontologique. Le devenir historique réalise une sorte de purgatoire de l'humanité souffrante et militante : un Kant, un Hegel, un Marx, un Cournot sont les prophètes d'un âge triomphant et glorieux où le genre humain, laissant derrière lui ce long stage d'incertitude et de tourment, s'établira définitivement dans le repos de la paix et de la joie.

L'histoire, dans la philosophie de l'histoire, se réduit en fin de compte à cette variable domestiquée dont la raison possède par avance la loi. Le philosophe qui découvre le sens de l'histoire échappe lui-même à l'histoire ; il se situe d'emblée dans le moment eschatologique de la fin de l'histoire, où les parallèles se rejoignent à l'infini. Malheureusement la possibilité d'un pareil jugement dernier se fonde sur la confiance aveugle dans des mythes, comme le mythe du progrès ou celui de l'état résiduel dans lequel, le but se trouvant atteint, le temps de l'histoire suspendrait son vol pour une humanité réconciliée. Pareilles croyances, positivement injustifiables, transposent dans l'ordre politique et social les vieux thèmes messianiques du royaume de Dieu. La philosophie de l'histoire s'introduit, dans un monde en voie de déchristianisation, comme un produit de remplacement de la théologie, l'idée d'un salut collectif de la société humaine se substituant à l'effort traditionnel pour un salut homme par homme, grâce à l'ascèse individuelle de la raison ou de la foi.

L'histoire ne vient pas, d'ordinaire, aux rendez-vous des philosophes, ainsi que devait déjà le constater Hegel, dont la doctrine n'a prévu avec une certaine exactitude que le passé, ou du moins cette part du passé dont il avait connaissance. En dépit du goût invincible des hommes pour les contes de fées : « Ils furent heureux et ils eurent beaucoup d'enfants... », le point final n'intervient nulle part, qui arrêterait l'exercice de l'humanité dans le temps sur un bilan à jamais bénéficiaire. Le philosophe apprenti-sorcier qui a mis en mouvement la catégorie de l'histoire a été incapable de la maîtriser ; Hegel a été dépassé par ses disciples, en des sens divers et contradictoires, sans que jamais aucun d'eux parvienne à confisquer à son profit le jeu de la dialectique. Pas plus que l'homme ne peut sauter par-dessus son ombre, l'humanité ne peut dépasser sa propre histoire.

L'échec de la philosophie de l'histoire, qui devait son nom à Voltaire, c'est-à-dire à l'optimisme de l'âge des Lumières, consacra l'insuffisance de l'ontologie rationaliste. L'histoire a refusé de marquer le pas de la raison ; davantage, elle a pris l'initiative, et tenté d'entraîner la raison à sa suite. Cette pression du facteur historique n'a cessé de se faire sentir d'une manière de plus en plus urgente, dans l'ordre de la connaissance comme dans celui de l'action et de la politique. Dès 1834, Augustin Thierry, dans la préface de Dix ans d'Études historiques, annonçait que l'histoire « serait le cachet du XIXe siècle et qu'elle lui donnerait son nom, comme la philosophie avait donné son nom au XVIIIe ». La période posthégélienne du XIXe siècle a vu se produire le choc en retour de l'histoire [349] sur la philosophie. Le métaphysicien ne saurait prétendre qu'il dispose d'un observatoire central, d'où il puisse réglementer le cours des événements. L'observateur est lui-même entraîné dans le mouvement qu'il observe ; il ne peut faire abstraction de son propre devenir et se trouve donc obligé de recourir à une sorte d'épistémologie de la relativité généralisée. L'histoire n'est plus l'expression d'une variable abstraite et fictive, simple clause de style : elle intervient comme une condition d'existence inaliénable, dont la restriction impose à toute tentative d'ontologie un coefficient de situation. L'homme pense au péril du monde et de l'histoire, environné d'insurpassables horizons.

Cette perspective nouvelle, où la philosophie spéculative de l'histoire est remplacée par la mise en lumière d'un sens de l'historicité humaine, s'est affirmée dans l'historicisme allemand, dont le représentant le plus éminent fut Dilthey 
. Celui-ci comprit, à la fin du XIXe siècle, que les affirmations des grands métaphysiciens ne devaient pas être considérées en elles-mêmes et dans l'abstrait. La doctrine ne prend toute sa valeur qu'en fonction du moment spirituel, dont il faut d'abord rétablir la perspective. Ainsi se manifeste le facteur culturel, dont l'importance généralement reconnue devait permettre la découverte et l'exploration de la pluralité des mondes historiques ; les notions de conception du monde (Weltanschauung) et d'anthropologie philosophique deviennent des moyens d'approche indispensables à la compréhension des doctrines. Déchues de leur antique privilège d'exterritorialité, les disciplines philosophiques se replient dans le temporel et prennent rang parmi les sciences humaines. Avant de dresser dans l'abstrait l'édifice dogmatique d'un discours de raison qui se suffit à soi-même, il importe de prendre connaissance de la situation réelle du penseur, en faisant apparaître ainsi la véritable portée des oppositions apparentes sur le fond des solidarités tacitement maintenues.

La prise de conscience de l'historicité de l'être humain n'a cessé de s'affirmer grâce aux progrès de la méthode compréhensive pratiquée par la phénoménologie et la philosophie existentielle. Le raz de marée a même été si violent qu'il a failli engloutir la métaphysique elle-même. La prépondérance de la dimension historique et sociale s'impose à l'affirmation de vérité elle-même, qui est, comme toute autre activité, fille de son temps. Elle sera donc toujours valable dans le contexte de l'époque qui la conditionne, mais sans valeur par delà ses limites, et donc frappée d'une sorte de relativisme radical. Chaque société humaine projette, aux divers moments de son histoire, son style de vie en un univers culturel qu'elle superpose à l'environnement matériel. Il est possible de caractériser chaque culture, comme système pédagogique de formation des individualités, par les maîtres mots qui désignent ses dimensions spirituelles privilégiées. Les mots-clefs symboliques de la culture grecque seraient, par exemple, kosmos, logos, eidos, [350] metron, morphè, paideia, eros et quelques autres ; la sagesse romaine, au contraire, s'énonce sous des chiffres différents, parmi lesquels ceux de pietas, auctoritas, dignitas, vir, virtus, majestas, respublica, humanitas, imperium, civis... 
. Un vocabulaire restreint suffit ainsi à évoquer toute une table de valeurs, définissant le dénominateur commun d'une tradition historique.

Dans cette perspective, la conscience philosophique semble se résorber parmi le contexte de l'époque et de la civilisation. L'image traditionnelle du penseur inspiré formulant dans l'absolu un message d'expansion universelle disparaît complètement. L'historien Seignobos tenta naguère l'entreprise paradoxale d'écrire une histoire de France sans grands hommes ; on pourrait de même esquisser une histoire des conceptions du monde sans faire acception de personnes. C'est d'ailleurs l'un des buts poursuivis par l'entreprise récente de la sociologie de la connaissance, qui se propose de réaliser une théorie des ensembles culturels. La mise en évidence des arrière-plans sur lesquels se profile l'affirmation du penseur est d'ailleurs un moyen d'approche utile pour la détermination de son originalité véritable. La métaphysique n'apparaît plus désormais comme le fruit d'une merveilleuse génération spontanée ; elle répond à certaines conditions de milieu ; elle est l'adaptation d'un tempérament à une situation. La part respective du génie personnel et du conditionnement aux origines de la philosophie sera d'ailleurs variable avec les préférences des théoriciens. La méthode phénoménologique de Max Scheler se contente d'esquisser la description compréhensive de certains aspects du monde culturel. Au contraire, la sociologie marxiste de la connaissance, celle d'un Lukacs, par exemple, s'efforce de réduire l'importance des superstructures mentales, déterminées seulement par les rapports de classes, résultant de la dialectique historique définie par Marx et Engels.

La notion de conception du monde, telle qu'elle se dégage de ces recherches, introduit ainsi, aux origines de la pensée, une dimension spatio-temporelle, correspondant à une sorte de variable de civilisation. Le monde humain, en définitive, ne se réduit pas à une réalité matérielle, à un inventaire physico-chimique ou à une classification biologique. Le monde humain est une conscience du monde, la perspective d'une conscience située dans le temps sur la situation qui lui est faite. Mais une difficulté nouvelle intervient ici : ce qui caractérise la vision du monde, au sens d'un style de vie commun à l'époque, c'est qu'elle n'est pas reconnue comme telle. Elle s'impose plutôt à la manière d’un inconscient collectif, c'est le cahier des charges des valeurs que chaque société, fournit à tous ses membres, par le fait d'une sorte de pédagogie immanente. Je reconnais toujours le présupposé culturel de l'autre, tandis que le mien m'échappe d'ordinaire, mes préjugés étant la forme même que l'évidence revêt à mes yeux. Mais la conception du monde propre à autrui se trouvera dénaturée par une description qui la transfère dans l'ordre de la conscience, modifiant ainsi sa signification existentielle. D'ailleurs, la sociologie de la connaissance, qui se donne pour [351] tâche de décrire les variétés de « l'esprit objectif », selon la formule de Hegel, aboutit à collectionner des attitudes spirituelles, comme il arrive chez Sorokin, ou des types de civilisation, à la manière d'Oswald Spengler ou de Toynbee. Cette typologie implique une relativisation de son objet. Alors que chaque culture vivante occupe la totalité du champ mental, réclamant pour soi une validité absolue, la théorie des conceptions du monde juxtapose des systèmes de valeurs et de pensée qui se neutralisent l'un l'autre. Au moment même où elle croit avoir abouti, la connaissance la plus scrupuleusement objective se trouve donc vouée à l'échec.

Il semble que l’on se heurte ici à un obstacle épistémologique, dont on retrouverait d'ailleurs l'influence dans les réflexions des historiens d'aujourd'hui sur le sens et les méthodes de leurs disciplines 
. Karl Jaspers, empruntant à Dilthey et à la sociologie de la connaissance, la notion de vision du monde a parfaitement mis en lumière le paradoxe de la situation. Je ne peux pas, estime-t-il, me donner une vue d'ensemble de la conception du monde dans laquelle le me tiens : elle est l'horizon de mes pensées, et je ne peux par constitution, dépasser mon horizon. Je ne suis pas juge de ma vision du monde, mais réciproquement je ne peux juger de celle d'autrui, faute de pouvoir échanger mon horizon contre le sien. Je demeure prisonnier d’une vérité que je ne possède pas, et que je ne saurais comparer avec d'autres vérités, car elle s'identifie avec moi et demeure unique et incomparable 
. « Une Weltanschauung, commente Jean Wahl, est une vue sur le monde, mais une vue d'un individu sur le monde, d'un individu qui choisit cette vue ; ou plutôt il ne la choisit pas parmi d'autres vues possibles, - il ne la voit pas comme un possible parmi d'autres possibles ; car ce serait la rendre relative et nier par là son essence même 
. »

Si la prise de conscience de la situation historique, implique dans tous les cas, une sorte de paradoxe, on comprend l'avènement tardif des études historiques, et la découverte encore plus tardive de l'historicité, du inonde humain. Le premier moment de la connaissance est de stabiliser le devenir : elle doit réagir contre son propre mouvement pour se reconnaître elle-même soumise au devenir. L'histoire elle-même n'apparaît plus comme la description et l'élucidation d'une époque, mais comme le regard sur cette époque de l'époque de l'historien, dans l'esprit duquel les deux périodes considérées se rencontrent. Cette simple constatation suffit à mettre en lumière le fait que la vision du monde n'est un absolu fermé sur soi que dans la mesure où elle reste une abstraction irréductible à l'analyse : celui dont elle définit l'horizon ne la connaît pas, ni non plus celui qui prétend la déterminer du dehors. Il ne s'agit donc là que d'un être de raison, obtenu par un passage à la limite de certaines possibilités humaines.

[352]

En fait, l'expérience prouve que je peux accéder à des cultures différentes de la mienne, pénétrer dans l'horizon spirituel de la Grèce classique, ou, comme le fit Jacob Burckhardt, l'ami de Nietzsche, évoquer dans son ensemble le monde culturel de la Renaissance italienne. Si je peux rassembler en moi l'évocation d'une pluralité de cultures, c'est qu'elles s'impliquent, jusqu'à un certain point, au lieu de s'exclure ; elles communiquent ensemble dans mon univers personnel, dont elles élargissent d'autant les significations. Ma conscience comme présence au réel peut s'enrichir en se développant selon les dimensions de l'histoire ; toute compréhension est dialogue, d'où peut naître un enrichissement. La vision du monde, au sens concret du terme, n'existe que comme une reprise individuelle des significations sédimentées de l'époque ; elle réalise une formule de concorde entre les éléments culturels d'époques différentes qui communiquent en elle.

La contradiction épistémologique est donc levée dans la mesure où l'on admet que l'unité de compte, pour la connaissance historique, n'est pas la réalité matérielle d'un donné extérieur, mais la capacité, pour un esprit, d'assumer sa situation et de reculer la limite de ses possibilités dans l'espace et dans le temps, grâce à la médiation de la culture. Notre univers concret a pour mesure notre aptitude à le comprendre et les thèmes millénaires de la correspondance entre le macrocosme et le microcosme trouvent ici leur justification. C'est ce qu'avait bien vu la méditation romantique de Novalis, qui mettait en lumière la responsabilité de l'historien : « L'histoire construit des êtres historiques. Les données de l'histoire sont la masse que l'historien modèle en l'animant. L'histoire obéit donc elle aussi aux principes généraux de la création et de l'organisation. 
 » Chacun de nous est, en ce sens, son propre historien et le créateur plastique de son monde. « Nous sommes en relation avec toutes les parties de l'univers, comme avec le passé et l'avenir, observait aussi Novalis. Il ne dépend que de la direction et de la durée de notre attention d'établir le genre de relation que nous désirons surtout établir, celle que nous désirons voir devenir la plus importante et la plus efficace. 
 » La véritable culture serait ainsi le fruit de « l'observation géniale de soi-même ».

Nietzsche, qui fut l'un des maîtres de l'historisme, a retrouvé l'intuition romantique de Novalis, pour la réaffirmer fortement. « S'il y a de la génialité, écrit-il, dans le fait de se souvenir d'une façon coordonnée et vivante de ce qui vous est arrivé, dans l'aspiration à la connaissance de l'évolution historique (...) on pourrait reconnaître une aspiration à la génialité dans l'ensemble de l'humanité. L'histoire imaginée complète serait la conscience cosmique 
 ». La durée humaine apparaît ici, dans sa spécificité, qui correspond [353] au caractère culturel de notre existence ; Nietzsche n'hésite pas à préconiser l'élargissement indéfini du rayon d'action de l'être personnel, la culture devenant un moyen de salut : « Prendre tout cela sur son âme, le passé le plus vieux, le présent le plus neuf, les portes, les espoirs, les conquêtes, les victoires de l'humanité, réunir enfin tout cela comme une seule âme, en un seul sentiment, voilà qui devrait produire enfin un bonheur tel que l'homme n'en a jamais connu Et ce bonheur divin serait... l'humanité ! 
 »
La mise en lumière de la dimension historique de l'existence, le développement de la sociologie de la connaissance, bien loin de détruire la personnalité, permettent, au contraire, de définir sa situation véritable. Seulement cette situation apparaît beaucoup plus complexe et ambiguë que dans la perspective classique. La métaphysique traditionnelle décrétait que l'identité personnelle était réalisée par la seule reprise individuelle des vérités de raison. Le devenir de l'histoire passait inaperçu, le devenir du corps était abandonné à la nature matérielle qui n'avait pas prise sur la vie de l'esprit. Celle-ci pouvait donc se réduire à un montage de concepts intemporels. Pareille séparation des pouvoirs devient impossible pour le nouveau monisme de la totalité selon lequel chaque existence implique la totalité du réel dans l'espace et dans le temps, - cette « conscience cosmique » dont parlait Nietzsche. Les systèmes de sécurité anciens, qui réservaient l'essentiel, pour le mettre à l'abri du choc en retour de l'événement, ont fait faillite : tout se trouve toujours en question en même temps. L'élucidation de l'existence, au lieu d'opérer comme autrefois par réduction a priori, vient après l'existence, pour aider à la comprendre, sans pouvoir pour autant lui enlever la prérogative d'apporter elle-même un dernier mot toujours provisoire et toujours en question.

Mais, par ailleurs, il serait aussi injustifié de concevoir la pensée individuelle comme intégralement soumise au conditionnement de, la situation historique. C'est la thèse des divers déterminismes, qui tendent à refuser à la personne toute possibilité de choix : ce qui se passerait à son niveau ne serait qu'illusion, la conscience se développant comme un ordre de superstructures sans importance réelle, surajouté au devenir nécessaire et seul important de la réalité biologique, économique ou sociale. En fait, chaque vie personnelle a son emplacement propre ; son existence lui est donnée comme une question qu'elle doit résoudre à partir de données singulières, et cette résolution elle-même, grâce à laquelle la personnalité découvre ce qu'elle est dans le déchiffrement même de son univers, varie d'un homme à l'autre selon son intelligence et le rayon d'action de sa culture. Mais à l'origine se prononce un droit d'initiative inaliénable pour la reprise des possibilités naturelles et [354] l'édification de la réalité humaine. Ainsi se manifeste la souplesse extrême du conditionnement de l'homme par l'univers, qui, selon une formule proposée par l'historien anglais Toynbee, revêt plutôt la signification d'une relation défi-riposte. Les circonstances font problème, pour les individus comme pour les nations. Elles mobilisent les ressources de chacun pour une adaptation active à l'environnement spatio-temporel. L'homme libre est celui qui domine sa vie, tirant au mieux parti de l'occasion ; le faible se laisse dominer par l'événement qui prend alors pour lui le sens d'un destin. Le refus d'assumer le présent aboutit alors à des réactions catastrophiques, ou à la passivité vis-à-vis des exigences de la nature et de l'histoire. L'homme digne de ce nom adapte la nature et l'histoire à sa propre exigence, d'autant plus puissant d'ailleurs qu'il ne doute jamais de sa capacité de changer la figure du monde.
*
*        *

L'homme qui découvre le cosmos spatio-temporel et le sens de l'évolution, tout en devenant sensible au devenir de l'histoire, ne fait que s'ouvrir aux dimensions en expansion de sa conscience. Élargissant encore la formule de Keyserling, on peut dire que le chemin qui mène de soi à soi fait le tour du monde et de l'histoire. Le monde personnel de chaque homme, toujours en voie de se faire, se détache sur l'arrière-plan culturel de l'époque. Mais le nouveau milieu de la culture, s'il transforme le milieu naturel, ne peut le faire qu'en utilisant les possibilités qu'il fournit. L'opposition n'est donc pas radicale. De même, la thèse existentialiste selon laquelle l'homme n'est pas un être naturel, mais une idée historique, est fausse, si elle signifie que l'homme peut renier son appartenance au règne des vivants et se donner une vocation arbitraire, en dehors de toute obéissance aux exigences biologiques.

L'opposition, d'origine idéaliste, entre la pensée et la chose, ici encore t établit une coupure là où s'affirme en fait une continuité profonde. Le domaine culturel humain ne saurait, sous peine de mort, être coupé de la réalité naturelle dans le prolongement de laquelle il s'affirme. Il serait plus juste de reconnaître que la culture est le moment humain de l'évolution, les capacités intellectuelles et techniques étant les attributs distinctifs de notre espèce. L'illusion discontinuiste se double d'ailleurs, à l'ordinaire, d'une illusion rétrospective, l'homme, pour mieux se retirer de la série animale, prenant le parti de se situer à la fin et au sommet du développement. Cette situation eschatologique et préférentielle est indispensable au penseur soucieux de mettre en formule une vérité éternelle. Il est pourtant absurde, et contraire à l'évidence, de supposer que nous nous trouvons à la fin des temps : le présent est le lieu de passage du devenir historique, qui est lui-même la phase actuelle de l'évolution de la vie. Mais ce présent doit être dépassé, comme furent dépassées toutes les étapes successives de la paléontologie et de l'histoire des civilisations. Par delà la succession des formes et des [355] événements, une interprétation fidèle de la réalité humaine doit s'efforcer de retrouver une orientation immanente qui serve de principe régulateur au devenir global de l'univers. La mise en évidence de cette « dérive cosmique », comme dit le P. Teilhard de Chardin, exige, sans doute, une faculté métaphysique de divination sympathique, dont la plupart des philosophes se trouvent dépourvus. On n'a pourtant rien à gagner à isoler l'état présent des choses, pour le justifier comme s'il était définitif. L'homme demeure cet être ouvert et inachevé qui bénéficie du privilège de franchir le seuil de la conscience et d'inaugurer la civilisation. Rien ne permet d'affirmer qu'avec le genus homo le but soit atteint : la place demeure libre pour de nouvelles formes, plus parfaites peut-être que la forme humaine. Nous ne pouvons pas plus refuser l'avenir que le passé.

C'est le thème de l'incarnation qui peut, ici encore, fournir un fil conducteur pour une meilleure compréhension de la condition humaine. L'élément biologique et l'élément culturel se conditionnent mutuellement sur le chemin de la lente promotion de l'homme à l'humanité. Il est vrai que toute civilisation peut être comprise comme distance prise par rapport aux instincts. Mais, même sublimé, l'a priori biologique des instincts continue de faire sentir son influence pour l'orientation de la vie personnelle comme de la vie sociale. L'instinct s'incarne en institutions par la médiation de la valeur qui apparaît ainsi comme l'intermédiaire de liaison de l'histoire naturelle à l'histoire humaine. Aucune société humaine n'a aboli, et pour cause, l'instinct de reproduction : les formes, codes et modes de l'union sexuelle, de l'amour, de la famille, représentent l'un des aspects de toute civilisation. De même les instincts de nutrition, dont le fonctionnement est si simple dans les espèces animales, donnent lieu aux structures infiniment complexes de la production, de la distribution et de la consommation : tout l'immense domaine de la vie économique apparaît ainsi comme l'interprétation par les sociétés humaines des besoins alimentaires essentiels.

Le domaine humain des valeurs intervient au moment où l'émergence de la conscience discursive transfigure les impulsions naturelles en exigences culturelles. Mais cette promotion n'est pas l'œuvre de l'individu isolé : elle s'impose à lui avec l'évidence d'une donnée de fait. La civilisation sublime les instincts en traditions ; seulement la tradition exerce sur la personne une pression aussi décisive qu'un besoin naturel. Le monde historique est un univers de valeurs instituées et comme sédimentées en un paysage objectivement reconnu. Le monde est un langage, le langage est un monde, un système intelligible déjà là, au sein et en fonction duquel chaque conscience individuelle s'éveille à elle-même. L'idée de civilisation suppose l'intervention, entre le moi et la réalité, d'un nous, qui empêche à jamais l'accès au monde de se réaliser comme une libre découverte. Le réel m'est toujours révélé par les autres, par tous ceux auxquels m'unit une communauté d'existence : [356] famille, nation, groupement professionnel, classe sociale, église. Toute prise de conscience suppose la médiation d'un genre de vie ; de la naissance à la mort, chaque individu est soumis à une pédagogie incessante par la coutume et par l'exemple, par l'école et la mode, par les précédents et les lois. L'originalité elle-même n'est possible que sur le fond des conformismes établis : on ne peut triompher d'eux, sur tel ou tel point précis, qu'en leur obéissant. Le progrès des valeurs est le fait d'une reprise individuelle qui transforme les significations préexistantes, ou, plus simplement, les réveille de leur sommeil.

De même qu'il y a une incarnation biologique de l'homme, lié par son organisme au milieu naturel, on peut donc dire qu'il y a une incarnation sociale en laquelle se manifeste l'essence communautaire de la vie personnelle. Il y a un milieu humain des valeurs, des comportements et des pensées où nous baignons, comme dans le milieu vital, et dont nous dépendons également pour notre subsistance. L'insertion correcte de la personne dans l'univers, et le maintien de son équilibre dans le temps, exigent le respect des sens imposés à la vie organique et à la vie sociale. De ce point de vue, la prétention philosophique à l'autonomie équivaut à une sorte de mythe de Robinson, qui méconnaît les évidences les plus élémentaires de la réalité humaine, cédant à la très ancienne nostalgie de l'insularisation de la conscience individuelle.

Il paraît d'ailleurs difficile de distinguer en rigueur l'incarnation sociale de l'incarnation organique, de telle sorte que l’on peut se demander s'il ne s'agit pas là de deux aspects d'un même phénomène. Les sociologues eux-mêmes semblent l'avoir parfois remarqué, et leur vocabulaire en témoigne. Auguste Comte rêve d'une physique sociale, c'est-à-dire que pour lui la science sociale doit se constituer sur le modèle de la science de la matière ; tel sera encore le point de vue du belge Quételet, dont l'Essai de physique sociale, publié en 1835, préconise l'application de la méthode statistique à l'étude des phénomènes humains. Mais le symbole de l'organisme s'applique beaucoup mieux à la cohésion sociale, depuis la fable antique des membres et de l'estomac. Le christianisme fait de l'Église le corps vivant du Christ. La sociologie du XIXe siècle finissant retrouvera ce schéma de compréhension, sans doute sous l'influence de l'évolutionnisme de Spencer, qui établit la continuité de la biologie à la sociologie, enrichissant ainsi de l'apport de Darwin une idée déjà formulée par Comte. En France, Espinas, disciple et traducteur de Spencer, substitue au thème de la physique celui de la physiologie sociale. Le corps social est vraiment un corps et la solidarité organique, aux yeux de Durkheim, l'emporte en valeur sur la solidarité mécanique.

Les indications du vocabulaire soulignent, le fait que le rapport de l'homme à l'histoire est du même ordre que le rapport de la personne à son corps. Il s'agit là d'une appartenance fondamentale de l'être à une situation qui l'englobe, et que la pensée ne pourra jamais dépasser ni réduire que d'une manière illusoire. L'être de raison, le sujet du cogito, tout de même qu'il est libre de tout empiètement de l'organisme, est [357] aussi un homme sans appartenance communautaire, sans feu ni lieu, ni époque, - une sorte d'apatride métaphysique. Et quand un philosophe de tempérament, qu'il s'appelle Bonald, Comte ou Durkheim, découvre la possibilité d'une connaissance de l'homme social, il s'empresse de réaliser une synthèse dogmatique où la personnalité, réduite à la raison, n'obéit plus qu'au rythme du développement des concepts, échappant ainsi aux servitudes de l'incarnation.

Si l'homme est un être inachevé toujours en quête de son achèvement, la philosophie peut être le moyen de dépasser la situation par la prise de conscience de la situation, sans que jamais la situation devenue consciente se trouve pour autant supprimée. L'homme n'est pas ce qu'il est, il est ce qu'il n'est pas, sans cesse en mouvement pour passer du réel au possible et du possible au réel, l'être spirituel se trouvant lié par une sorte de métabolisme basal au devenir du corps, à l'évolution de l'espèce et à la succession des événements historiques. Chaque destinée individuelle poursuit une sorte de création continuée de l'humanité dans l'homme, perpétuel recommencement d'une entreprise dont aucun vivant humain ne connaîtra le dernier mot.

Il apparaît très difficile de déceler à l'origine de la vie personnelle un facteur d'ordre purement organique, libre encore de toute mise en forme historique et sociale. Mon corps, le corps d'autrui se donnent à moi comme des ensembles extrêmement complexes de significations plus ou moins sédimentées, tabous et interdits, postulations contradictoires, de telle sorte que l'idée d'une réalité a telle qu'elle est » ne correspond plus à rien. Dès la naissance, l'usage de ce corps, jusque dans le moindre détail de ses attitudes et de ses mouvements, est l'objet d'un dressage selon les normes du rituel propre au groupe social auquel il appartient. La manière de se tenir debout, assis ou couché, de marcher, de courir ne correspond pas à la simple mise en œuvre de structures naturelles ; il s'agit là de véritables « techniques du corps », selon la formule de Marcel Mauss, qui désigne ainsi « les façons dont les hommes, société par société, d'une façon traditionnelle, savent se servir de leur corps 
 ». Comme le pressentait déjà Auguste Comte, il semble qu'entre le domaine de l’anatomo-physiologie et celui de la sociologie, « la couche de la conscience individuelle soit très mince ». Il en va de même pour le comportement affectif l'émotion, qui paraît pourtant spontanée, fait corps avec son expression or celle-ci est codifiée d'une manière rigoureuse : « rires, larmes, lamentations funéraires, éjaculations rituelles sont autant des réactions physiologiques que des gestes et des signes obligatoires, des sentiments obligatoires ou nécessaires, ou suggestionnés ou employés par les collectivités dans un but précis, en vue d'une sorte de décharge physique et morale de ses attentes, physiques et morales elles aussi 
. »
[358]

Dans la totalité du phénomène humain comme dans son détail, il semble donc impossible de mettre en lumière un trait vraiment « naturel » ou « spontané ». L'institution, la tradition s'emparent du corps nu pour le constituer d'une manière dogmatique ; après quoi elles l'enrobent de nouvelles couches sédimentaires, elles aussi conformes à une stylistique sociale, le vêtement, l'habitation, le genre de vie. Toutes choses d'autant plus importantes qu'elles peuvent paraître indifférentes aux yeux du métaphysicien : « Tant que la révolution vestimentaire n'aura pas été faite, observe le Corbusier, architecte et urbaniste, la révolution n'aura pas été faite, nulle part. 
 » Il serait absurde d'imaginer la conscience libre, à l'« intérieur » de l'homme, alors que toutes les manifestations apparentes sont soumises à une stricte discipline. Aussi bien la distinction entre un domaine interne et un domaine externe est-elle vide de sens, ainsi que l'affirmait déjà Hegel. La conscience est l'ordre du discours ; or le langage manifeste lui aussi la toute puissance de la communauté ; véhicule des valeurs sociales, il impose à la pensée une souveraine direction de conscience. L'espérance de découvrir par une ascèse appropriée des données immédiates de la méditation est donc aussi vaine que celle d'apercevoir la nudité du corps. L'idée d'un commencement radical, si chère au philosophe, de Descartes à Bergson et à Husserl, est à la fois une utopie et une uchronie. Elle méconnaît absolument le sens de l'existence humaine, qui en fait se trouve pénétrée d'historicité de part en part.

Auguste Comte avait proclamé avec autorité que l'individu isolé n'est qu'une abstraction ; seuls les groupes sont réels, car « la société humaine se compose de familles et non d'individus. 
 » De son côté, Marx, dans la sixième des Thèses sur Feuerbach, affirmait : « L'être humain n'est pas une abstraction inhérente à l'individu isolé. Dans sa réalité, c'est l'ensemble des rapports sociaux. » Il faut donner à ces affirmations dogmatiques leur pleine validité anthropologique. Chaque homme reçoit de son époque non seulement le vocabulaire qu'il emploie mais les émotions qu'il ressent et les valeurs qu'il sert. L'usage même des dispositifs anatomo-physiologiques et leur importance respective varie avec le temps et l'état de la culture. Lucien Febvre a montré que l'invention de l'imprimerie a transformé les hommes, qui étaient jusque-là des auditifs, en visuels 
 ; or le changement du système sensoriel prépondérant n'est certainement pas allé sans un remaniement de la vie psychologique toute entière. Nous assistons d'ailleurs aujourd'hui, sous l'influence des perfectionnements techniques, à un retour de l'élément auditif, grâce à la radio, au disque, au magnétophone : ici encore, la modification des données brutes de la culture doit avoir des répercussions au plus profond de chaque vie spirituelle. Il fut un temps où les statistiques sur les suicides, qui mettaient en évidence certaines conditions objectives de milieu [359] au principe de ces actes individuels mûrement délibérés, paraissaient attentatoires à la liberté métaphysique de la personne. Il a bien fallu néanmoins reconnaître la validité des statistiques : non seulement le nombre des suicides, mais la durée moyenne de la vie, et la signification même de la mort, varient avec l'état de la civilisation 
.
L'idée traditionnelle d'une nature humaine universelle, qui se conjuguait naturellement avec la philosophie rationaliste, paraît ainsi démentie par l'expérience positive. Le témoignage des voyageurs et des missionnaires attestant l'existence de cultures différentes de la culture occidentale avait été d'abord un objet de scandale : la contradiction fut pourtant résolue par les tenants du monisme rationnel grâce à la thèse selon laquelle les « primitifs » étaient des peuples enfants, non encore parvenus à la maturité intellectuelle, qui les délivrerait de leurs préjugés. L'état d'esprit de l'adulte civilisé était considéré comme une mentalité sans présupposé, valable indépendamment de tout arrière-plan social. L'anthropologie culturelle contemporaine a ruiné cette illusion, en montrant que la condition restrictive de la situation nous échappe dans la mesure même où elle nous constitue, mais qu'elle n'en est pas moins décisive au principe de toutes les attitudes de chaque homme dans son univers.

Les sociologues américains Kardiner et Linton ont donné le nom de personnalité de base à cette instance culturelle de l'être dans le monde. Un groupement humain, pour s'établir dans son milieu naturel, définit un certain genre de vie, qui fixe ses conditions d'équilibre sous la forme d'un système complexe d'institutions, traditions et coutumes, dont le maintien est nécessaire à la bonne marche de la vie communautaire. Ce montage objectif de la totalité culturelle correspond à un montage subjectif, qui fixe le statut de chaque homme au sein du groupe. Il y a donc une structure de base de la personnalité (basic personality structure), qui représente le dénominateur commun imposé par l'appartenance à une unité culturelle, quelle qu'elle soit, et l'originalité des individus, leur dissemblance caractéristique n'est possible que sur le fond de cet ensemble de ressemblances. Chaque moi particulier correspond, selon le mot de Kardiner, à un « précipité culturel » au sein du milieu ; il opère une variation sur les thèmes de la personnalité de base, qui sont des techniques de pensée ou constellations d'idées, des systèmes mentaux de sécurité pour la protection contre l'anxiété ou l'angoisse, des disciplines sociales et des attitudes religieuse 
. La communauté dans son ensemble fonctionne comme un vaste système pédagogique façonnant chaque enfant selon les normes qui lui sont propres. Bien entendu, [360] ces normes qui définissent le bien commun des évidences régnantes ne sont pas perçues comme telles. La personnalité de base du Persan de Montesquieu frappe les Parisiens, par contraste, mais le Persan de son côté décèle la personnalité de base des Parisiens.

La notion de personnalité de base nous intéresse seulement comme concept épistémologique. Il semble bien qu'elle définisse, en dehors de toute interprétation partisane, une sorte de schéma spirituel de l'individualité au niveau du sens commun, qui englobe en le dépassant le schéma corporel de la neurobiologie, car le corps lui-même est qualifié en valeur conformément aux institutions et traditions de chaque société culturelle. Le non-conformisme du réfractaire suppose en première instance une clause de conformité, imposée par le contrat d'adhésion tacite que constitue pour chaque enfant sa venue au monde dans le contexte culturel d'une société donnée. L'éveil et la révolte viennent toujours trop tard : il est aussi vain de prétendre se donner naissance au point de vue spirituel que de vouloir biologiquement naître par ses propres moyens. Le sens de l'incarnation serait ici qu'avant d'être consciente de soi, la vie personnelle se trouve compromise dans des ensembles qui la dépassent : l'aliénation est condition préalable de tout effort de liberté.

La notion de personnalité de base définit donc, par une sorte d'image générique, le statut de l'être humain dans une conjoncture historique et géographique donnée, statut qui se trouve lui-même perpétuellement remis en question. Les concepts de l'homme et du monde sont ainsi relativisés, et leur opposition apparente disparaît à l'examen. « Ce n'est pas par hasard, observe Masson-Oursel, que nous appelons « monde » à la fois le cosmos comme la société, et « lois » les comportements naturels ainsi que les artifices du législateur. Il semble nécessaire que nous pensions l'homme naturellement et la nature humainement. Tout et parties se symbolisent mutuellement, et rien n'est aussi solidaire que les contraires. 
 » La réalité cosmique n'est donc pas étrangère au devenir de l'homme ; elle ne se contente pas non plus d'exercer une influence toute extérieure, ainsi que l'admettait l'astrologie, ou le déterminisme matérialiste. « Entre les hommes et le milieu naturel, écrivait Lucien Febvre, il y a toujours l'idée qui se glisse et s'interpose. Pas de faits humains qui soient des faits bruts. Jamais les faits naturels, d'autre part, n'exercent sur la vie des hommes une action purement mécanique, aveugle et empreinte de fatalité. 
 »

La métaphysique n'attend pas le geste abstrait du penseur qui s'isole pour réfléchir. Elle s'inscrit sur la face de la terre dès les plus humbles débuts de la civilisation, qui substitue peu à peu au cours des âges le nouveau milieu humain au milieu naturel. Hegel est sans doute le premier d'entre les philosophes qui ait substitué à l'idée d'un rapport purement contemplatif celle d'une relation dynamique, dialectique de l'homme avec la nature. Le travail apparaît alors comme la faculté métaphysique par excellence, ainsi [361] que l'affirmera Marx, selon lequel « la prétendue histoire mondiale n'est pas autre chose que la procréation de l'homme par le travail humain. 
 » L'animal ne travaille pas : son activité, directement soumise aux régulations biologiques, ne recherche pas autre chose que la satisfaction du besoin lorsqu'il se manifeste. Les conduites ne sont pas l'objet d'une organisation systématique ; l'outil est inconnu, et la main elle-même, le premier et le plus parfait de tous les outils humains, ne possède jamais chez l'animal ce privilège extraordinaire d'être l'agent par excellence de la pensée 
. L'activité de l'homme dans la nature dépasse la nature, en lui imposant une discipline supérieure au service d'un programme vital devenu conscient de lui-même. « Le travail, écrivait Marx, est à prime abord un acte qui se passe entre l'homme et la nature. L'homme joue lui-même, à l'égard de la nature, le rôle d'une puissance naturelle (…). En même temps qu'il agit par ce mouvement sur la nature extérieure et la modifie, il modifie sa propre nature et développe les facultés qui y sommeillent. 
 »

La civilisation est à tout moment le résultat de cette éducation mutuelle de l'homme et du monde. Chaque conscience humaine du monde dépasse le inonde en lui imposant une signification qui remanie le donné naturel. De même qu'il n'existe pas de perception à l'état pur, qui ne soit en même temps point d'arrivée et point de départ de mouvements, de même on ne peut imaginer que par abstraction une attitude purement contemplative en face de l'univers.

Le reproche que Marx adresse aux métaphysiciens dans la onzième des Thèses sur Feuerbach apparaît dès lors injustifié : « Les philosophes, écrit-il, n'ont fait qu'interpréter le monde de diverses manières : il importe maintenant de le transformer. » En fait, la réalité humaine en face du monde possède à tout instant ce caractère privilégié d'une présence transformante. Le préjugé favorable de Marx, intellectuel pur, pour la « praxis », l'action directe et de préférence manuelle sur la matière, traduit une sorte de sentiment d'infériorité 
. Le langage opère, dès ses plus humbles débuts, la prise en charge du monde et son remembrement pour l'usage de l'homme ; la parole est déjà une technique pour la multiplication des possibilités ; elle permet l'action à distance, la communication des consciences et fonde l'univers du discours par delà le règne de la nature. Il serait absurde d'opposer une civilisation du travail et une civilisation de la parole ; l'une ne va pas sans l'autre, ou plutôt les deux dénominations désignent deux aspects complémentaires du phénomène humain.

Néanmoins l'espèce humaine a franchi depuis si longtemps le seuil de la parole qu'elle ne s'étonne plus de ce privilège extraordinaire. Au contraire, le facteur technique, demeuré stationnaire pendant des millénaires au niveau des outils et des machines simples, s'est brusquement [362] développé par la mise en œuvre de nouvelles sources d'énergie et par la réalisation de machines de plus en plus complexes. Marx fut le témoin génial, passionné et partial, des premiers développements de la révolution industrielle au XIXe siècle ; mais l'accélération du progrès technique dépasse la portée de l'imagination la plus hardie et semble remettre en cause les fondements mêmes de la civilisation. Le destin de chaque homme semble ainsi sous le coup d'une menace que les crises économiques et politiques, les révolutions et les guerres ne cessent de rendre singulièrement présente à travers le monde. De là un esprit de panique, assez fréquent parmi les philosophes, pour lesquels le travail à la chaîne, le chômage, les machines électroniques ou la bombe atomique représentent autant d'images effrayantes pour une apocalypse moderne. Samuel Butler, dans son utopique roman Erewhon préconisait déjà, à la fin du siècle dernier, une Saint-Barthélémy des machines, le massacre général de cette nouvelle espèce vivante étant pour l'humanité la seule chance de survie. Le monde des techniques, proclame aujourd'hui Gabriel Marcel, « ne peut, en dernière analyse, déboucher que sur le désespoir » 
.

Il ne saurait être question de nier les menaces que sa propre puissance fait peser sur l'humanité d'aujourd'hui, menaces que les horreurs récentes de la dernière guerre attestent suffisamment. Il faudrait, en contrepartie, tenir compte d'un certain nombre d'avantages tout à fait positifs, tels que l'allongement général de la vie humaine, ou la croissante diffusion de la culture. Mais la vraie question serait plutôt de reconnaître la signification du facteur technique en lui-même : désigne-t-il une réalité aberrante, étrangère au devenir de l'humanité, ou bien ne se relie-t-il pas d'une manière essentielle à l'évolution de la vie ? Cette dernière hypothèse, plus conforme à une exigence de compréhension globale, reconnaîtrait dans la faculté technique un pouvoir de l'homme en plein développement, et non un pur accident sans finalité interne. « Dans l'évolution biologique, écrivait Julien Pacotte, la subite orientation du vivant vers le milieu pour l'organiser indépendamment de son propre corps est un événement incomparable. Le sens de la vie se manifeste dans l'évolution technique de la même manière que, par exemple, dans l'évolution du système nerveux. Le cerveau n'est pas un accident : de même, la technique, en son ensemble et dans l'évolution de la vie, n'est pas une déviation, un égarement. La technique prolonge la biologie. 
 »

Loin d'être une anti-valeur, la technique est donc une valeur, liée au développement de l'être humain. L'interprétation en continuité permet de situer les oppositions apparentes sur l'arrière-plan d'une unité d'intention ; la signification [363] évolutive du facteur technique est soulignée par le P. Teilhard de Chardin, qui y voit un agent de transformation cosmique particulièrement efficace. « Par notre action, observe un autre théoricien, à chacun des progrès de son développement, la machine extériorise et marque une étape du progrès de notre propre organisation. Les machines nous prolongent. En quelque mesure, elles sont nous. 
 » Le mauvais usage que l'homme peut faire des appareils qu'il a construits n'est pas qualitativement différent du mauvais usage, toujours possible, de sa main ou de son corps. L'ampleur des dégâts peut varier d'une manière considérable, mais non la question métaphysique posée par eux, qui est celle du mal. Le phénomène anthropologique essentiel est ici l'accroissement de la puissance humaine et de son rayon d'action ; il correspond à l'émergence de facultés nouvelles qui augmentent encore l'avance de l'homme sur l'animal dans la série des vivants. Le procès des machines n'est qu'un des aspects de l'immense débat de l'intelligence avec elle-même, qui se poursuit au long de l'histoire entière de l'humanité.

La protestation contre la technique et la « civilisation » apparaît donc en fin de compte comme un des multiples aspects de la protestation philosophique contre l'incarnation. Le métaphysicien poursuit obstinément le rêve d'une sorte de semaine des quatre jeudis, où la réflexion s'accomplirait dans le loisir continué d'une existence dégagée de l'emprise du temps, de ses servitudes et de ses menaces. Le bruit des machines empêche le philosophe de vaquer aux joies de la méditation, exactement de la même manière que les bavardages humains, ou les exigences contradictoires d'un univers où chacun doit gagner sa vie, tout en risquant de perdre sa vie à la gagner. La même nostalgie récrimine contre la technique et contre le corps, les tentations de la vie affective et des passions, la maladie et la mort, contre le langage et les pièges du verbalisme, contre l'histoire, ses hasards et ses fatigues. Le philosophe retrouve l'attitude de ces moines du moyen âge qui multipliaient les serfs sur les terres de la communauté afin de pouvoir eux-mêmes se consacrer entièrement à la célébration de l'office divin.

Mais l'œuvre du septième jour, le fruit des dimanches de la pensée, ne saurait s'imposer à l'attention des hommes dont toute l'énergie se dépense péniblement au long des jours ouvrables. La reconnaissance du fait de l'incarnation impose au philosophe une attitude d'acceptation résolue du cahier des charges de la civilisation. Et, par exemple, il apparaît alors que la technique n'est pas plus pernicieuse, en soi, que la main elle-même, créatrice des armes et des outils, première arme et premier outil. Les techniques agissent dans le prolongement de la main, et comme par sa délégation. Plus généralement, le meilleur et le pire ne se trouvent pas dans les choses, mais dans l'usage que l'homme en fait. Il est inutile et absurde de remettre en question les dimensions capitales du monde humain, le langage, le travail, l'argent, par exemple, ou la personnalité de base. Il est absurde d'abandonner au règne de l'opinion et de l'erreur l'immense domaine de la vie quotidienne. [364] Nous intervenons dans un monde qui ne, nous a pas attendus, et nous n'avons pas le pouvoir de prendre congé de nos conditions d'existence.

Il faut toujours faire le procès de la civilisation, et mettre l'esprit en garde contre les menaces de captivité qu'elle comporte pour lui. Mais il faut toujours reconnaître dans la civilisation l'honneur du genre humain, afin de la promouvoir. Nous venons à nous-mêmes et aux autres dans un monde en mouvement ; chaque vie fait mouvement sur le fond des mouvements complexes qui l'orientent sans cesse. Or la tentation du métaphysicien, ainsi que le montrait fortement Bergson, est d'identifier vérité et immobilité. Autrement dit, chaque époque pourrait bien apporter avec soi et remporter son équipement matériel et moral, ses modes, ses valeurs et ses mœurs ; seules demeureraient stables à travers les millénaires les formes intelligibles de la pure pensée. La philosophie de l'esprit apparaît ainsi comme une philosophie sans monde, dont le rêve serait de s'expatrier à jamais de la terre des hommes. Sa plus parfaite réussite consacrerait dès lors son échec le plus certain, l'ontologie la plus parfaite étant celle qui aurait assez radicalement coupé le contact avec le réel pour que jamais le réel ne puisse la remettre en question, tout ce qui est humain lui demeurant parfaitement étranger.

Si le métaphysicien veut jouer un autre rôle, et plus efficace, que celui du rêveur de nulle part, il lui faut donc reconnaître dans la civilisation établie un ordre des valeurs naturalisées. Les significations les plus tyranniques sont celles que la conscience n'aperçoit même pas, parce qu'elles constituent les conditions mêmes de son existence. Pour remettre quelque chose en question, il faut disposer d'un stock de données qui ne fassent pas question : le doute n'est possible que sur fond de certitude, et le sens commun établi définit une sorte de morale provisoire, ou plutôt une métaphysique définitive. Mais l'essentiel échappe à l'homme en son temps, tout de même que le combattant, dans l'action, ne saisit jamais le sens dans son ensemble de cette bataille où sa vie et sa mort se trouvent néanmoins en question.

Le philosophe rêve d'une liberté plénière qui serait la souveraine épiphanie de son être intime. Il s'étonne et il s'indigne devant la coutume et le gouvernement, devant la technique et l'argent ; il annonce la désaliénation radicale qui, mettant fin à l'exploitation de l'homme par l'homme, permettra à chacun de devenir ce qu'il est, de s'accomplir en esprit et en vérité. Le messianisme économique et social de Marx n'est pas différent, dans son essence, des espérances ontologiques chères aux métaphysiciens classiques. Il s'agit toujours d'un passage à la limite où la fin de l'histoire vient mettre un terme aux tribulations de la conscience engagée dans la lutte quotidienne pour la vie. Mais nous sommes en chemin, et la philosophie ne peut raisonnablement espérer mieux que de dégager à mesure le sens de ce cheminement de l'espèce humaine, qui ne s'achèvera qu'avec l'humanité elle-même.

L'aliénation est la condition constante de l'incarnation ; elle correspond [365] à la loi de la finitude, constitutive de l'être humain. La liberté n'est pas la destruction de la condition ; elle se résout, positivement, en une libération négociée au jour le jour, et toujours à reprendre, qui se donne pour tâche de découvrir les significations établies et de les transformer selon l'exigence humaine de valeur. Toute réclamation de droit se fonde sur la conscience prise du fait ; elle passe par elle, et la sous-entend. Il faut dénoncer l'aliénation injuste, mais refuser de céder à la tentation mythique d'une suppression totalitaire des entraves, qui lèverait en quelque manière l'hypothèque préétablie des lois de la pesanteur. On ne saurait, par exemple, méconnaître la générosité de la protestation de Marx contre l'aliénation capitaliste qui transforme l'existence en une marchandise achetée et vendue selon les lois purement économiques du marché du travail, la valeur financière réduisant ainsi à l'obéissance le domaine humain dans sa totalité. Encore faut-il, pour s'insurger contre la loi de l'argent, que l'argent soit donné, et s'impose à la conscience, qui doit passer par lui pour le remettre en question.

La dénonciation radicale de l'argent apparaît aussi naïve que le procès sans nuance de la technique considérée comme responsable du malheur de l'humanité. Sans doute, il y a un risque de la monnaie, qui multiplie sans fin les possibilités de la volonté de puissance, sépare l'homme de son ouvrage et de ses semblables pour substituer à la communauté concrète et vécue une sorte de comptabilité inhumaine et destructrice. Mais le mauvais usage de l'argent ne doit pas, ici encore, faire méconnaître son rôle historique et efficace comme agent de transformation du monde pour un meilleur établissement de l'humanité. Il est juste de reconnaître toute l'importance de l'invention de la monnaie, qui a séparé la propriété de la personne, rendant possible la circulation des biens et l'échange des services. Le langage commun des chiffres et de la comptabilité économique a créé un nouvel univers du discours, facteur d'unité et de conciliation par delà les antagonismes et les dissociations. La conceptualisation financière, peu à pou généralisée à la mesure d'un marché mondial, représente un instrument de progrès et de civilisation d'une importance au moins égale à la prise de conscience socratique de la réflexion, qui ouvrait aux hommes l'exercice du comportement catégorial. C'est, d'ailleurs, le même pouvoir de médiation qui s'exerce dans l'un et l'autre domaine, la même prérogative royale de la pensée imposant son droit de reprise à la réalité tout entière, de telle sorte que l'on peut s'étonner de la répugnance générale des métaphysiciens devant l'argent et la vie économique. La raison philosophique, fascinée par sa vocation d'acosmisme, hésite à reprendre son bien là où il se trouve ; elle ne voit dans l'argent qu'une forme privilégiée de la tentation passionnelle.

Plus perspicace d'ailleurs, Marx lui-même, devant les gigantesques effets de l'entreprise économique dans les temps modernes, rend hommage au capitalisme et à la bourgeoisie, dont il estime seulement que le règne est dépassé. De fait, les structures économiques et sociales se trouvent, comme toutes les autres, en état de constant remaniement, et aucun régime, aucun système ne peut prétendre fixer à jamais la figure de l'histoire. L'utopie [366] commence, chez Marx, avec le rêve de la désaliénation économique, politique et sociale radicale promise à l'humanité dans le mythe eschatologique de la société sans classes. Le penseur qui prétendait remettre la philosophie sur ses pieds a, lui aussi, cédé au mirage de supprimer la pesanteur, de mettre fin aux servitudes de l'incarnation. Pour l'humanité glorieuse et triomphante, les derniers ennemis seront vaincus, la maladie, la mort, l'histoire, et selon un mécanisme bien connu la doctrine la plus positive en vient aux espérances les plus inconsidérées d'un millénarisme sans nuance.

Le conte de fées progressiste de l'homme total parce que totalement désaliéné ne vaut pas mieux que le conte de fées réactionnaire du temps où les bêtes parlaient. L'argent peut être, comme la machine, ou comme la langue, au dire d'Ésope, la meilleure ou la pire des choses ; mais il serait absurde, sous prétexte d'éviter le risque, de compter sans l'argent, sans la langue ou sans la technique. Le métaphysicien, trop souvent, se contente de trancher dans le vif de l'existence ; il est l'homme du tout ou rien, et ne peut accepter de subsister dans la contradiction ou dans l'ambiguïté. Or la réalité offre à l'homme à tout moment une figure ambiguë, d'autant plus difficile à interpréter qu'il n'est donné à personne de s'en désolidariser assez pour la mesurer objectivement dans sa totalité. Il faut choisir avant de savoir, choisir pour savoir, et le savoir d’ailleurs ne sera jamais achevé. Le monde historique et la civilisation s'offrent à la conscience comme un ensemble de risques à assumer, pour le meilleur et pour le pire. L'activité humaine peut se développer comme l'œuvre créatrice qui transfigure le monde ; elle peut n'être aussi que le morne labeur du travail vidé de son sens comme l'enseigne l'étymologie même du mot, qui renvoie au tripalium, instrument de torture médiéval composé par l'assemblage de trois pieux.

Il ne saurait y avoir, pour résoudre les incertitudes de la condition humaine, de formule donnée d'avance, ni de maître mot libérateur. Le métaphysicien s'est trop longtemps bercé de mythes : il s'est cru l'alchimiste toujours sur le point de découvrir la pierre philosophale, - ou encore le prince charmant qui délivre l'humanité endormie du sommeil de l'ignorance, et captive d'aliénations millénaires. Mais la libération se fait chaque jour, et la vertu du penseur ne sera jamais, plus modestement, que la lutte pour plus de lucidité, l'effort pour maintenir, devant les tentations croissantes de la quantité sous toutes ses formes, la prépondérance de la qualité humaine. Ce constant rappel à l'ordre définit la tâche modeste et nécessaire du penseur qui, quoi qu'il fasse, doit demeurer dans le rang de la totalité, - ce qui l'empêche à jamais de se situer en dehors d'elle et d'intervertir son rôle avec celui de la divinité.
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L’HOMME ET DIEU
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La philosophie est l'effort de l'homme pour prendre conscience de la réalité de la manière la plus complète. L'inventaire des possibilités de la réflexion, dans la perspective classique, se répartit entre trois chapitres principaux : l'homme, le monde et Dieu. La doctrine de Dieu forme la première partie, et la plus décisive, de la métaphysique dans son ensemble. Dieu constitue l'horizon le plus large pour l'usage de la pensée, et c'est en fonction de Dieu que les autres réalités se mettent en place.

Ce schéma triparti a fait l'objet de diverses critiques, mais on ne peut pas dire qu'il ait été définitivement abandonné. Il n'y a pas eu de réforme de structure à proprement parler depuis le kantisme ; la théologie a seulement subi une sorte de défaveur, liée d'ailleurs, dans l'histoire contemporaine de la France, à des considérations politiques et sociales étrangères à la seule méditation philosophique. Les penseurs déliés de toute appartenance cléricale, un Lachelier, un Lagneau, un Brunschvicg, un Alain, n'ont pas supprimé la doctrine de Dieu, mais ils ont eu tendance à en faire la troisième partie, et non la première, de la philosophie. L'idée de Dieu demeure une référence obligée, sans laquelle une vue d'ensemble de la totalité ne serait pas possible. L'espérance positiviste selon laquelle on pourrait éliminer du champ de la pensée toute visée surnaturelle, bien qu'elle se maintienne, par exemple, dans le physicalisme de l'école de Vienne, paraît relever plutôt d'une non-philosophie que d'une philosophie proprement dite ; l'élimination de Dieu impliquerait une suppression de la métaphysique elle-même, à quoi la plupart des penseurs d'aujourd'hui ne se résignent pas. Ceux-là même qui affirment la mort de Dieu ne suppriment pas pour autant, comme nous le verrons, la fonction philosophique de l'idée de Dieu.
[371]

Dieu demeure donc une division de la philosophie ; mais s'il est toujours un objet pour la réflexion, il n'est pas un objet comme les autres. Il est bien établi, au moins depuis Kant, que s'il est possible de réaliser un discours cohérent concernant l'homme ou le monde, il n'en est pas de même en ce qui concerne Dieu : la théologie rationnelle possède nécessairement un statut différent de celui de la psychologie ou de la cosmologie rationnelles. L'homme et les choses nous sont donnés en personne ; les déterminations de la réflexion, les mensurations de la science permettent de les définir d'une manière rigoureuse, en les localisant ici ou là plutôt qu'ailleurs. Or il est clair que, si l'on se détache des représentations grossières du sens commun religieux, Dieu ne saurait s'offrir à nous d'une manière analogue. Il ne se trouve nulle part et, par définition, toute représentation qui prétendrait nous le rendre accessible, trahirait du même coup l'authenticité de son essence. Le simple fait de le nommer devrait faire éclater le langage humain, incapable de supporter une pareille charge, ainsi d'ailleurs que l'affirme inlassablement à travers l'histoire de la spiritualité la tradition de la théologie négative. Un même discours ne saurait valoir pour l'homme et pour Dieu, - ou alors une même parole devrait revêtir des acceptions radicalement différentes. Si elle est vraie de l'homme, elle ne concerne pas Dieu ; si elle est vraie de Dieu, elle ne saurait concerner l'ordre humain.

On voit ici à plein la difficulté préjudicielle à laquelle se heurte l'affirmation de la philosophie classique : le système prétend réaliser un dispositif d'équilibre triangulaire par une négociation habile des rapports entre l'homme, le monde et Dieu, considérés au bout du compte comme trois perspectives convergentes sur une même réalité. En fait, théologie, psychologie et cosmologie rationnelles rassemblent le réel sous l'invocation d'une obéissance totalitaire, le dénominateur commun entre les trois subdivisions étant fourni par la prétention de rationalité. Ainsi le dernier mot revient à la raison, et si Dieu apparaît revêtu d'un privilège incontestable, s'il se présente comme l'intelligible suprême, clef de toute autre intelligibilité, c'est seulement parce qu'il symbolise le plus haut exercice concevable d'une raison triomphante, délestée de toute implication matérielle. Seulement, si la raison est la mesure dernière des êtres et des choses, le fondement en lequel tout se rejoint et communie, la difficulté se renverse : il s'agit maintenant de découvrir d'où peut venir la spécificité particulière des ordres de réalité. La diversité des ordres d'existence ne peut naître que de leur résistance et infidélité à la raison, qui ne saurait provenir de la raison elle-même. La raison doit donc faire droit à autre chose que soi, ce qui apparaît proprement inconcevable et scandaleux, si la raison possède vraiment un pouvoir d'initiative radical. Ou bien elle est souveraine, et se refuse à tout partage d'influence qui reviendrait à une sorte de manichéisme ; ou bien elle n'est pas souveraine, mais alors c'est le principe aberrant qui, la tenant en échec, possède la souveraineté véritable. La raison triomphante ne devrait compter qu'avec elle-même, mais alors les hommes et le monde, l'existence, seraient inutiles, car ils ne deviennent possibles que grâce aux défaillances de la raison. Quant à Dieu, il paraît difficile de le considérer seulement comme [372] une personnification de la raison, affectée, en quelque sorte, d'un nom propre. Aussi bien est-il impossible de formuler une conception de Dieu sans tenir compte de l'histoire des civilisations et des religions, et le sens commun universel attribue à la divinité un ensemble complexe d'attributs qui ne sauraient se ramener à de simples caractéristiques des normes intellectuelles.

Autrement dit, si Dieu est un autre nom de la raison, pourquoi la raison aurait-elle deux noms ? Si la raison est Dieu, comment se fait-il que Dieu apparaisse constamment désigné par des aspects transrationnels ou irrationnels ? Et d'ailleurs, le caractère « raison » peut-il être attribué dans un même sens à l'homme et à Dieu, sans que se trouvent niées du même coup et la spécificité de l'ordre humain et celle de l'ordre divin. On voit mal comment une raison unitaire pourrait se départager en trois fonctions spécialisées, sans faire appel à une matière extérieure. On ne voit pas davantage comment trois disciplines régionales, spécifiquement distinctes, pourraient, sans perdre leur spécificité, communier dans une même profession de foi en l'ordre intellectuel ; l'homme, le monde et Dieu ne deviennent superposables l'un à l'autre que si l'on élimine au préalable ce qu'il y a en eux d'humain, de mondain et de divin, pour n'en retenir qu'un jeu de normes d'entendement.

La difficulté est particulièrement grave en ce qui concerne la doctrine philosophique de Dieu. Dieu n'est pas un objet comme les autres ; il ne bénéficie pas de l'évidence de fait que possèdent la pensée humaine avant le doute, ou le morceau de cire avant sa réduction intelligible, dans le système cartésien. La nature divine se situe dans un autre ordre que la nature humaine ou la nature matérielle, et l'on ne pourrait la définir en rigueur que par son opposition irréductible à tous les signes qui attestent les autres réalités. Si d'ailleurs, en vertu de l'axiome antique, seul le semblable peut connaître le semblable, il faut se demander de quoi parle le philosophe quand il parle de Dieu.

De quoi reste-t-il à parler, une fois épuisés les domaines de l'anthropologie et de la cosmologie ? Une métaphysique résolument consciente devrait commencer par reconnaître qu'il lui est impossible de penser Dieu, car l'homme, soumis à la condition restrictive de l'incarnation, ne peut valablement parler que de l'homme et du monde. Une affirmation quelconque, si abstraite soit-elle, doit toujours en dernier lieu sa signification à un rapport établi entre l'objet quelconque et le sujet quelconque, horizons obligés de toute signification qui doit se référer à l'être dans le monde. On aura beau recourir aux procédures les plus extraordinaires, on ne pourra faire qu'une parole humaine concernant Dieu ne soit une parole d'homme. Aussi bien, lorsque Dieu lui-même, et Dieu des religions positives, veut se faire entendre des hommes, il doit passer par la Révélation, c'est-à-dire endosser la forme humaine pt le langage humain dans un monde historique. Bouddha, Jésus, Mahomet parlent avec les mots, les concepts, les paysages, les institutions d'un certain temps et d'une certaine contrée. La clause de l'incarnation [373] s'applique aux rapports de l'homme et de Dieu dans les deux sens ; mais alors la révélation impose silence au philosophe, elle n'est plus de son ressort.

Ainsi donc, de Dieu en tant que Dieu, le philosophe doit renoncer à dire quoi que ce soit. Dieu apparaît en forme de négation, en creux, comme une existence aux limites qui ne pourrait se réaliser qu'en donnant congé à l'être humain. Les religions positives, ici encore, ont fort bien senti la difficulté : c'est pourquoi elles situent en dehors de la vie, dans la pénombre où se déploient les mythologies, et de préférence après la mort, la confrontation du fidèle et de son Dieu. Mais le philosophe n'a pas le droit de connaître le dessous des cartes ; l'eschatologie mythique lui demeure fermée ; Dieu sera pour lui l'éternel absent, - ce qui rend d'autant plus significatif le fait que cette place vide reste marquée dans la plupart des philosophies, de Kant jusqu'à Nietzsche et Sartre.

Dieu n'est peut-être, philosophiquement parlant, qu'une absence et un démenti au discours humain, mais il semble impossible de faire, sans lui, le plein du discours. Autrement dit, l'homme et le monde n'occupent pas toute la place disponible : à supposer la cosmologie et l'anthropologie achevées, l'espace mental ne serait pas entièrement recouvert ; en deçà et au delà, le domaine des origines et des fins s'étendrait toujours, autour de la connaissance positive. Aussi bien, l'achèvement de cette connaissance n'est-il qu'une possibilité-limite, lune espérance pieuse dont on ne voit pas trop ce que signifierait son accomplissement. Le positivisme est à sa manière une eschatologie, l'espérance messianique de la science triomphante, mais, en attendant, il prétend s'en tenir à une totalisation des savoirs acquis : or le bilan des connaissances demeure incohérent et lacunaire ; il s'en faut de beaucoup qu'il permette de constituer un tour d'horizon complet. Le positivisme, justifié comme exigence de méthode, demeure une fonction épistémologique qui ne saurait, sans manquer à ses propres principes, se projeter en ontologie. La place de Dieu, c'est la place de la métaphysique, impossible à éliminer, par delà toutes les restrictions critiques : il y a, il y aura toujours, un au delà de la réalité, ne fût-ce que dans le domaine où s'opère le passage de la réalité à la valeur, de l'ordre du savoir théorique à celui de l'action. L'exercice nécessaire de la volonté instaure un ordre nouveau où la responsabilité humaine, un moment exonérée de toute détermination, adosse sa responsabilité à une réalité dont elle pressent l'exigence à travers sa propre obéissance.

La signification philosophique de Dieu paraît ainsi solidaire de l'exigence d'une métaphysique ouverte. Elle ne renvoie pas à une autre région du réel que l'homme et le monde, mais plutôt à cette région du monde et de l'homme que la science n'habite pas. L'idée de Dieu ne désigne pas un système des systèmes ; elle consacre dans l'échec même des systèmes, une source de vérité. La première lecture du réel ne suffit pas, la lecture du réel tel qu'il est, ou plutôt il n'y a pas de réel tel qu'il [374] est, dans une sorte de signification littérale. Le monde n'existe pas en lui-même et pour lui-même ; la surnature n'est pas en dehors de la nature : elle s'identifie à la nature elle-même, incapable de commencer ni de s'achever dans les déterminations contrôlées de la connaissance positive.

Ainsi le paradoxe de Dieu pourrait se situer en dernière analyse dans le fait que le philosophe est incapable de parler de Dieu, mais obligé d'en parler sans cesse, de se référer à lui pour ordonner à tout instant ses Perspectives. Dépouillé de toute imagerie religieuse, le Dieu des philosophes désignerait l'espérance totalitaire de l'unité, irréalisable et pourtant toujours souhaitée, la réconciliation des valeurs dans la consonance des intentions et des actions, le fondement et le gage de toute communauté humaine et de toute communion. Le penseur qui parie pour la raison engage son honneur dans l'affirmation d'une convergence eschatologique de toutes les perspectives et de toutes les volontés ; il extrapole son désir d'ordre et d'harmonie, mais pour que le Dieu-raison, tout en étant la raison, soit vraiment Dieu, il doit dans une certaine mesure dépasser sa raison en lui demeurant identique. Le métaphysicien intellectualiste ne connaît pas d'autre justification de l'existence que la recherche de la vérité, et cette recherche ne saurait aboutir sans se renier. Dieu est alors le nom de la vérité plénière, mais qui échappe à jamais, l'épiphanie toujours pressentie, toujours refusée : une sorte d'assurance sur la vie éternelle de l'entendement.

Le Dieu des philosophes apparaît comme une essence formelle, la possibilité d'un usage limite des fonctions de l'intellect, apothéose de la raison humaine et ensemble disqualification de cette raison. Dieu patronne notre incapacité et justifie nos déficiences, de telle sorte que sa réalité même s'atteste paradoxalement par notre insuffisance d'être, qui demande à être comblée et fonde sur sa pauvreté l'affirmation de la richesse. Résumant la théologie rationnelle, Maurice Blondel observait, dans une pote au Vocabulaire de philosophie de Lalande : « le Dieu des philosophes et des savants, c'est l'être de raison, atteint ou supposé par une méthode intellectuelle, considéré comme un principe d'explication ou d'existence, que l'homme a la présomption de définir ou même d'influencer, comme un objet qu'il posséderait dans la représentation qu'il s'en donne. »
En fait, et quels que soient les trésors dialectiques dépensés pour sa défense et illustration, ce Dieu de l'intellect apparaît bien peu conforme aux normes les plus rigoureuses de l'intellect. Le passage de l'absence à la présence, de la pauvreté à la richesse, de l'immanence à la transcendance représente un tour de force bien subtil où l'entendement risque fort de violer ses propres règles de sécurité. Même à ce prix, d'ailleurs, l'état civil de cet être de raison demeurerait tout à fait incertain. Le Dieu-raison ne saurait être un Dieu-personne ; il doit demeurer une sorte de principe abstrait et sans visage, informulable, incaractérisable, un Dieu par défaut de l'homme, muré dans le silence et dont la seule approche possible relèverait d'une sorte de métaphysique négative.
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Seulement on ne peut débattre du Dieu des philosophes et de son statut que par une sorte de restriction mentale. Le Dieu de la raison n'est jamais et nulle part le premier en date ; il intervient toujours en vertu d’une protestation contre un autre Dieu, premier occupant et sans titre, à ses yeux, du domaine humain. Il est permis de se demander si la seule réflexion aurait pu mener des individus, en dehors de toute culture religieuse préétablie, à l'affirmation d'un Dieu ; du moins, le principe suprême auquel serait parvenu le seul jeu d'une spéculation libre de tout arrière-plan, de théologie ou de piété, de tout inconscient collectif, aurait-il très probablement été fort différent, dans sa fonction et dans ses attributs, du Dieu de Descartes, de Spinoza, de Kant, de Hegel et de Lagneau ou de Brunschvicg, fortement marqué par son ascendance judéo-chrétienne et occidentale.

Maurice Blondel, philosophe chrétien, développe le schéma de Pascal, en opposant au Dieu des philosophes et des savants le Dieu d'Abraham, qui se situe pour lui à la source même de toute méditation. Ce Dieu est aux yeux de Blondel « l'être mystérieux et bon qui révèle librement quelque chose de ses insondables perfections, qu'on n'atteint pas par l'esprit seul, en qui l'on reconnaît pratiquement une intime réalité inaccessible à nos prises naturelles, et vis-à-vis de qui le commencement de la sagesse ne saurait être que crainte et humilité ; mais en même temps, c'est le Dieu qui en révélant à l'homme les secrets de sa vie le convie à sa divinité même, l'appelle à changer sa condition naturellement servile de créature en une amitié, en une adoption surnaturellement filiale, lui commande de l'aimer et ne se donne qu'à qui se donne à lui » (ibid.).
Le Dieu d'Abraham, qui est celui de Jésus-Christ, possède un signalement bien plus détaillé que le Dieu des philosophes ; il apparaît revêtu de caractéristiques concrètes qui mettent directement en cause la destinée de ses fidèles, venus à lui non par autorité de raison, mais par vocation et révélation. Bien que Blondel évite de recourir aux formules d'un credo historique, il est clair que sa définition suppose l'ensemble des mythes chrétiens, étant entendu que cette expression désigne pour nous non pas une fabulation gratuite, mais une affirmation injustifiable selon la logique de l'intellect, reliée à une histoire exemplaire qui fonde l'existence humaine et l'oriente en valeur au cours de son déploiement dans le temps. La tentative de Blondel visait précisément à réaliser une formule de concorde entre la philosophie comme exigence d’élucidation rationnelle et le christianisme comme contenu mythique, ou révélé. Mais il est clair que la réflexion ne peut servir deux maîtres : il faut choisir de subordonner l'apologétique de la raison à celle de la foi, ou l'inverse. Blondel était d'abord bomme de foi, et sa méditation se réalise tout entière dans les limites du christianisme. Les penseurs rationalistes, tout en évitant d'ordinaire, par prudence, d'aller à l'encontre des affirmations dogmatiques, mettent tout leur effort à sauvegarder l'autonomie de la raison : pour Spinoza, pour Kant ou pour Hegel, comme pour Lagneau, Alain ou Brunschvicg la révélation judéo-chrétienne [376] n'est qu'un moyen au service de la vérité intellectuelle, un raccourci illustré, un système de vulgarisation à la portée de la masse.

La philosophie occidentale depuis saint Augustin se dessine sur l’arrière-plan du christianisme régnant, auquel l'évêque d'Hippone transmet l'héritage de l'intellectualisme classique. Mais la pensée grecque elle-même, tout au long de son histoire millénaire, profilait ses normes sur le panorama des mythes établis ; la synthèse chrétienne gardera le système formel, tout en substituant un nouvel ensemble de mythes à l'ensemble du paganisme classique. Il ne semble pas que le développement de la culture occidentale depuis quinze siècles, en dépit de toutes les révolutions politiques et sociales, ait donné naissance un autre contenu mythique, susceptible de remplacer la spiritualité chrétienne. Il ne semble pas non plus que la métaphysique ait pu se constituer comme un domaine formel indépendant de tout contenu, sans référence à une piété, elle-même soutenue par une théologie.

C'est d'ailleurs en fonction de ce contenu mythique sous-entendu que le philosophe peut donner un contenu plus positif à la réalité de Dieu, dont nous avons vu qu'elle semblait n'être pour lui qu'un défaut de réalité. Dieu n'est pas, en raison, un objet, comme le moi ou le monde ; mais, en fait, les représentations qui concernent Dieu s'élaborent à partir d'une sorte de matière première partout présente dans l'expérience humaine, pour l'individu le plus humble ou le philosophe le plus sublime. Le sacré est cette réalité diffuse qui recouvre le paysage humain dans son ensemble, depuis les origines ; la théologie rationnelle qui prétend ignorer cette catégorie du surnaturel pêche par omission, mais tout le monde la comprend parce que tout le monde fait la même restriction mentale. Autrement dit, toute théologie sous-entend une théologie, qu'elle promeut en la dissimulant ; le discours du métaphysicien dessine un univers implicite du sentiment et de l'action. Cela est si vrai que là où cette assise implicite présente une autre structure, des orientations différentes, - comme il arrive dans les cultures d'Orient -, un esprit occidental se trouve égaré : faute de partager le sens commun, l'inconscient collectif des Chinois et des Hindous, nous avons la plus grande peine à assimiler leurs systèmes de pensée. Pour comprendre les normes intellectuelles, nous devons d'abord essayer de nous familiariser avec le genre de vie, les formes particulières de la piété et de la dévotion.

Philosophes, théologiens de la raison, lorsqu'ils se retirent en eux-mêmes à la manière de Descartes, pour faire surgir de l'inventaire de leur entendement une divinité toute armée et équipée de caractéristiques miraculeusement identiques à celles du catéchisme, dernière édition revue et corrigée, sont probablement dupes de leur propre phénoménologie. Mais leur bonne foi n'empêche pas que la concordance entre le Dieu de la raison et le Dieu du charbonnier, loin de vérifier une harmonie préétablie, manifeste simplement la prise de conscience d'une situation spirituelle préalablement imposée, au philosophe comme à tous ses contemporains. Seulement le penseur intellectualiste professe, de toute nécessité, l'immaculée conception des pures idées. Il doit donc considérer comme des quantités négligeables dans le développement de sa pensée la réalité anthropologique du sacré et la réalité sociale de la religion instituée.
[377]

Le progrès des sciences de l'homme ne permet plus aujourd'hui cette pieuse fraude. L'histoire des religions, étendue à la totalité des peuples et des civilisations, subordonne toute théologie rationnelle à l'exercice d'une fonction spécifiquement humaine : sacré, numineux, catégorie affective du surnaturel, mana, autant de désignations pour le principe d'où dérivent toutes les représentations de la divinité, des plus frustes aux plus élaborées. Le sacré n'est pas une région du monde, car il peut se trouver partout et nulle part ; il n'est pas une partie de l'homme ; mais il se manifeste au cours de l'établissement de l'homme dans l'univers. Lorsque l'homme s'installe dans un paysage, si primitif que soit son degré de culture, il ne s'agit pas là pour lui d'une simple opération matérielle ; toutes les facultés doivent s'investir dans cette opération, et le paysage apparaît aussitôt chargé de significations spirituelles, qui définissent en valeur les orientations maîtresses du genre de vie. Le sacré forme, directement ou indirectement, l'horizon de l'être dans le inonde ; lui seul apporte à l'homme le bénéfice de la bonne conscience dans la satisfaction d'avoir trouvé le lieu ontologique où une vie peut s'enraciner, et la formule d'équilibre qui maintiendra l'alliance de la nature et du surnaturel.

L’expérience du sacré, aujourd'hui mise en lumière par de nombreux travaux, apparaît ainsi, selon Henri Hubert, comme « la condition même de la pensée religieuse et ce qu'il y a de plus spécial dans la religion ». Elle demeure d'ailleurs difficile à définir dans son essence, encore que l'on puisse déceler, un peu partout les comportements qu'elle inspire ; la réalité sacrée se reconnaît aux attitudes qu'elle suscite : l'objet sacré, le personnage sacré sont désignés, du dehors en quelque sorte, par des tabous, des obligations et des interdits, des rites et des liturgies. Le sacré, écrivait encore Hubert, est « l'idée d'une sorte de milieu où l'on entre et d'où l'on sort, dans les rites d'entrée et de sortie du sacrifice, par exemple. C'est aussi celle d'une qualité d'où résulte une force effective. Derrière les barrières du sacré s'abrite le monde des mythes, des esprits, des pouvoirs et des toutes-puissances métaphysiques, objets de croyance. C'est également dans le sacré, temps sacré, espace sacré, que s'accomplissent les actes efficaces que sont les rites » 
. Le sacré se trouve donc partout et nulle part, en expansion diffuse : sa présence, englobante, atmosphérique, selon qu'elle se concentre ici ou là, est le chiffre originaire de toute autorité et de toute valeur. Source de justification, en lui-même injustifiable, le sacré assure la cohérence du monde et des êtres, ou leur incohérence ; la réussite ou l'échec d'une entreprise ou d'une destinée, l'ordre et le désordre dans la vie communautaire, se ramènent en fin de compte au bon ou au mauvais usage des énergies sacrées éparses dans l'homme et autour de lui.

La présence du sacré indifférencié, ambivalent, commande le déploiement de la conscience mythique. Tout le développement ultérieur de la réflexion semble se donner pour tâche de refouler cette instance non-rationnelle de la réalité, dissimulée autant que possible sous l'ordonnance des superstructures intellectuelles. C'est pourtant à ce niveau préréfléchi que s'opère la prise d'être originaire : les valeurs philosophiques [378] 

et les énergies qu'elles mobilisent se réfèrent en dernière analyse à ce pacte d'établissement qui régit la présence de l'homme dans l'univers. Les développements de l'intellect s'organisent comme un jeu de miroirs, qui renvoient de l'un à l'autre, mais il faut bien que ces opérations trouvent quelque part, en dehors d'elles, leur origine et leur fin. La métaphysique la plus abstraite se trouve subordonnée à cette matrice universelle des significations humaines, qui impose aux intentions spéculatives la norme de l'être dans le monde, condition restrictive en même temps qu'impulsion et ressource. Autrement dit, le symbolisme des concepts rationnels ne serait qu'une version revue et corrigée des symbolismes mythiques élémentaires. La conscience réfléchie reprend à son compte, sous bénéfice d'inventaire critique, les affirmations spontanées de l'être dans le monde ; elle leur impose un langage nouveau, mais, en dépit de la différence des formulaires, les protocoles de l'intellect conservent, dans son essence, l'intention qui anime les protocoles liturgiques. La fonction est la même : il s'agit d'assurer à la personne la paix avec soi-même, avec les autres et avec le inonde ; si les purifications du sage paraissent plus raisonnables que les voie et moyens du shaman primitif, c'est simplement parce que le contexte de la culture a changé ; mais les attitudes profondes, les exigences et les satisfactions sont du même ordre.

Ce recours à l'archéologie mentale permet de restituer à la doctrine philosophique de Dieu la plénitude de sa signification. Le philosophe ne peut reconnaître la réalité du sacré, qui n'est pas un concept ; mais les concepts auxquels il a affaire schématisent une réalité qui retient les caractères essentiels de cette matière première diffuse de la réalité humaine. Le Dieu de Spinoza, nimbé de cet amour intellectuel qu'il partage avec le sage, n'est pas une pure idée, non plus que le Dieu de Lagneau, ou cet autre Dieu encore, devant lequel Descartes, dans ses méditations, se tient en oraison adorante, selon la méthode des exercices spirituels enseignés par les Jésuites. Une présence réelle vient remédier à l'insuffisance congénitale du discours, et nous ne nous étonnons plus de voir le philosophe, dont nous savons qu'en rigueur il ne peut rien dire de Dieu, porter témoignage d'une réalité transcendante. Kant lui-même, après avoir si décisivement fait apparaître le caractère négatif de toute théologie rationnelle, affirme par postulat l'existence de Dieu, et finit par autoriser ce postulat grâce à une preuve morale, dont il admet la validité. Le Dieu caché, se manifeste en pleine lumière, et le penseur s'incline devant une exigence plus claire que sa conscience claire ; le comportement catégorial fait droit à l'exigence première de l'ordre précatégorial, en lequel il reconnaît l'omnitudo realitatis, source et ressource de toute réflexion. La déficience du signalement intellectuel ne permet pas de dresser un procès-verbal de carence : le positivisme se hâte par trop de tirer de l'épistémologie criticiste un jugement par défaut. La raison raisonnante, dont les normes poursuivent sans fin leur jeu d'identification formelle, se refermerait sur le vide si elle ne [379] trouvait pas en dehors d'elle la matière de ses évidences, l'étoffe de ses développements.

Certes, dans la situation présente où, depuis longtemps, les jeux sont faits, le métaphysicien, spécialiste de la formalisation intellectuelle, pourra prétendre de bonne foi tout ignorer des sources lointaines et impures où s'alimente la tradition de la raison pure spéculative. L'histoire de la connaissance humaine atteste d'ailleurs le refoulement progressif du sacré, qui d'abord partout présent, unique et universel système de justification, se voit peu à peu contester des secteurs de plus en plus vastes de l'univers. La science positive, la raison consacre l'avènement d'un nouveau principe d'intelligibilité capable de rendre compte de la nature selon des procédures naturelles. Semblable à la peau de chagrin légendaire, le domaine du sacré se rétrécit d'âge en âge ; l'épistémologie positive, dont les hypothèses peuvent être méthodiquement vérifiées, trouve sa consécration dans la création d'un nouveau monde technique, sous lequel l'ancien cosmos semble disparaître peu à peu. Le sacré paraît désormais cantonné dans les limites étroites des sanctuaires religieux et dans certaines provinces inavouables des esprits non encore éclairés ; mais ces réserves où survivent les mythes refoulés, vestiges des anciens âges, sont elles-mêmes appelées à disparaître. Le savant, le philosophe rationaliste et positif, dans leur bonne conscience d'avoir déchiffré un grand nombre des mécanismes naturels, s'établissent déjà en espérance dans ce moment où l'esprit humain sera définitivement maître et possesseur d'un savoir qui réduira à l'obéissance le réel dans sa totalité.

Reste à savoir si le sacré ne demeure pas présent, comme en filigrane, à travers les systèmes d'intelligibilité apparemment mis au point, comme la finalité kantienne se lit à travers la causalité mécaniste. L'homme qui construit des bateaux et des avions persiste à les faire bénir par des ministres des cultes ; et les vieux films soviétiques montraient la dévotion quasi-religieuse avec laquelle les paysans des régions reculées accueillaient le tracteur ou la machine, puissances mystérieuses qui allaient transformer leur vie. Superstition, idolâtrie, attestant une arriération mentale appelée à disparaître, objectera-t-on ; mais l'universalité de ces attitudes, si naïve et maladroite que soit leur expression, atteste l'existence d'une fonction d'orientation transcendante dont l'exercice demeure nécessaire pour mettre en place les réalisations scientifiques et techniques. Les significations matérielles ne se suffisent pas : une sorte de contre-assurance est nécessaire, comme un recours à la discipline de la valeur pour contrôler la nécessité aveugle des faits.

Le positivisme n'admettrait en rigueur que des significations univoques, les choses et les hommes n'étant que ce qu'ils sont. Or l'homme est par essence transformateur des significations, qui ne se proposent à lui que sous bénéfice d'inventaire. La raison même et la nécessité logique sont des créations de l'être humain, qui reprend la nature à son compte et ne saurait donc sans se renier se subordonner à telle ou telle [380] des systématisations qu'il a lui-même librement mises au point. Une série de propositions rationnelles obéit à un enchaînement nécessaire, mais l'affirmation de la raison elle-même n'était pas nécessaire ; elle est intervenue à un certain moment de l'histoire, dont elle était absente jusque-là. L'affirmation de la nécessité est une des plus hautes réussites - et des plus fragiles - de la liberté. On sait d'ailleurs que l'espèce humaine n'a jamais pu se mettre d'accord sur le contenu de la raison, et que le refus d'un consentement universel à une quelconque discipline individuelle ou collective de comportement se lit chaque matin dans le journal. Il y a donc bien des enchaînements nécessaires de propositions, mais ces enchaînements se présentent comme des séquences éparses dans la réalité humaine, qu'ils sont loin de recouvrir entièrement. Le philosophe même, qui fait librement vœu de raison, doit mettre en correspondance ces thèmes divergents, par une initiative personnelle, et là où le réseau de l'intelligibilité ainsi établi fait défaut, il comblera les vides par des mesures appropriées, en remédiant aux lacunes du savoir par le recours à la croyance, selon la formule de Kant.

La fonction Dieu demeure donc, en toute philosophie, cette dernière instance qui parachève l'établissement de l'homme dans la totalité, lui fixant son lieu ontologique parmi l'horizon des valeurs. Le regard humain transfigure tout ce qu'il touche ; la nature illuminée par la présence de l'être humain s'organise en surnature. Le philosophe est celui qui se donne pour tâche de dire la parole de la transcendance, qui mettra en place les êtres et les choses dans la perspective d'une commune obéissance. Mais pour découvrir la vérité de la condition humaine, il faudrait échapper à la condition. La parole qui révèlerait la vérité universelle ne peut être parole d'homme. Dieu est pour le philosophe le suprême recours, l'être par delà l'existence, et qui seul peut donner le sens de l'existence, le foyer imaginaire mais réel, de l'autre côté du miroir, où les intentions se recoupent, où les valeurs se réconcilient, fondement injustifiable de tous les fondements, lieu eschatologique d'une espérance sans laquelle la réalité ne serait qu'une fantasmagorie sans raison et sans but.

L'idée même de cette fonction-Dieu paraîtra sans doute scandaleuse, pour les philosophes, en particulier, dont la pensée prend acte de l'inexistence de la divinité, ou se dresse de toute sa révolte pour chasser du domaine humain tout souvenir des représentations théologiques. L'idée de Dieu intervient pourtant comme un horizon nécessaire de la méditation, dès qu'elle s'efforce de situer l'homme dans la totalité. La totalité de l'Objet se dérobe dans les contradictions de l'infini actuel, mais pareillement nous échappe la totalité du Sujet, en laquelle s'affirmerait l'ensemble des puissances de l'esprit et de la volonté, la plus haute réalisation des valeurs réconciliées. Toute philosophie doit situer l'homme, c'est-à-dire marquer sa place dans le Tout. Dès lors chaque penseur en dépit des apparences parfois contradictoires du vocabulaire employé, [381] doit élaborer une théologie, un discours de la totalité actuelle ou refusée, qui fonde les significations humaines sur une référence eschatologique.

Il faudrait sans doute renoncer aux prudences contemporaines, ou aux ressentiments, et restituer à la métaphysique son appellation ancienne de théologie. C'est seulement dans le contexte de la triade traditionnelle : l'homme, le monde et Dieu, quelles que doivent êtres les solutions adoptées en fin de compte, que peut être débattu le destin de la personne. L'homme est cet être inachevé qui ne se résigne pas à son inachèvement, et la métaphysique est cette fonction de décrochage, de dépassement du donné naturel, en laquelle s'exerce l'attribut ontologique grâce auquel la personne est toujours plus qu'elle n'est, et autre. Les idées du monde et de Dieu sont d'abord des idées transcendantales, c'est-à-dire des visées de la raison, non susceptibles d'un remplissage adéquat, et qui démentiront tous les contenus dont le sujet serait disposé à se contenter. Cette négociation inévitable définit le programme même de l'activité de la pensée, dans son développement le plus large.

« Faire de la métaphysique, écrivait Maurice Blondel, c'est, peut-on dire, chercher à déterminer toutes les conditions de la connaissance de l'univers en fonction de soi, et de soi en fonction de l'absolu transcendant 
. » La formule caractérise assez bien toute entreprise philosophique, pourvu que les trois termes mis en compétition soient considérés comme des variables susceptibles de recevoir des valeurs diverses et, au besoin, opposées dans le développement des systèmes. Vidée de Dieu correspond à l'horizon nécessaire de toute compréhension de l'homme, et partout où s'affirmera un tel horizon, indépendamment même d'une théologie, nous pouvons admettre que la fonction Dieu intervient. Le marxisme, par exemple, prétend détruire la métaphysique en rejetant l'idée de Dieu, faisant ainsi du monde matériel et de l'histoire le lieu de toutes les valeurs. Mais la notion du Sujet total ne disparait pas : elle revêt la figure du prolétaire, aliéné dans le régime capitaliste, et dont la libération permettra l'avènement d'un homme nouveau dans la société sans classes. L'homme est l'avenir de l'homme, l'homme est un dieu pour l'homme dans la visée eschatologique de ce nouveau messianisme, dont les sources théologiques ont été bien souvent mises en lumières 
. Un humanisme strict, qui ferait l'homme prisonnier de sa détermination actuelle, le murant ainsi sans espérance dans son état présent, serait aussi peu positif que possible, car il est indéniable que l'homme est, au moins en partie, ce qu'il se fait ; toute conscience est en projet ou en dépassement, et pour refuser toute espérance eschatologique, il faut au moins porter en soi cette espérance : la nier, c'est encore la reconnaitre.

La conscience individuelle du vivant humain, pour peu qu'elle soit soucieuse de connaître autant que possible la mesure de son être, doit prendre pour norme de référence la totalité de l'Être, qui passe de beaucoup [382] les possibilités du donné. Toute connaissance sur fond de totalité, quels que soient les artifices de vocabulaire employés, réalise la confrontation de l'homme et de Dieu. Aussi bien, le schéma qui oppose l'homme et Dieu comme deux adversaires, dans la lutte avec l'ange de la foi ou dans le combat de l'athée contre les idoles, est-il lui-même le résultat d'une évolution millénaire qui a permis à l'homme d'aujourd'hui d'être ce qu'il est. Le tête-à-tête actuel de l'homme et de Dieu, dans la dévotion et l'amour, ou la haine et l'imprécation, suppose toute l'histoire de la culture, réalisant la progressive constitution des deux êtres d'abord indissociés qui se contestent aujourd'hui la possession du monde. « Dieu, disait Voltaire, a fait l'homme à son image ; et l'homme le lui a bien rendu » : la boutade souligne une solidarité indéniable, à chaque moment de la pensée, entre la réalité humaine et les dieux auxquels s'adresse son invocation.

Une épistémologie religieuse montrerait sans peine combien le reproche d'anthropomorphisme adressé à la religion est mal fondé. En fait, on assiste à une genèse réciproque de l'homme et de Dieu, qui apparaissent comme les deux pôles d'un même travail d'élaboration ; il est aussi vrai de dire que Dieu est l'image de 1'homme, et que l'homme est l'image de Dieu : les deux propositions ont génétiquement le même sens, de telle sorte qu'elles se neutralisent en quelque sorte. Comme le fait remarquer Cassirer : « l'homme ne se contente pas de transférer à Dieu sa propre personnalité une fois définitivement mise au point ; il ne lui prête pas purement et simplement le sentiment et la conscience qu'il a de lui-même ; bien au contraire, c'est dans la figure de ses dieux qu'il découvre d'abord sa conscience de soi. 
 » La représentation de la divinité et de ses attributs, aux divers stades de la préhistoire et de l'histoire, est comme un banc d'essai pour la mise en lumière des principaux traits de l'être humain. C'est pourquoi l'histoire des religions a toujours représenté l'une des dimensions privilégiée de l'anthropologie. La recherche de Dieu est recherche de soi, et tout enrichissement dans l'image de Dieu, tout approfondissement de la théologie ou de la piété, est corrélatif d'un ennoblissement de la personne. « L’homme, observe encore Cassirer, ne saisit et ne connaît son être propre que dans la mesure où il se le rend manifeste dans l'image de ses dieux 
. »

Cette réciprocité fondamentale de l'anthropologie et de la théologie pourrait être vérifiée dans le détail pour chaque culture particulière, ou pour chaque caractère de la personnalité. On pourrait aisément prouver, par exemple, que la faculté créatrice devient un attribut essentiel de la divinité à partir du moment où l'homme prend conscience de son pouvoir d'ajouter à la nature, par les techniques et les arts, mais ce pouvoir est reconnu à Dieu avant de définir l'homme. De même, la charité, la douceur, l'amour fraternel ne deviennent des vertus humaines qu'après s'être révélées comme des vertus divines. [383] Tout ce que la pensée humaine fait à Dieu, c'est à l'homme même qu'elle le fait ; l'essence de d’homme et son destin se trouvent en question dans les luttes d'idées entre théologies rivales. Et les inquisitions athées de l'époque actuelle, dans leurs exaspérations les plus effroyables, supposent une théologie totalitaire qui donne, par contrecoup, à l'homme le masque démoniaque de l'univers concentrationnaire.

Par delà toutes les déterminations positives, la réalité incaractérisable du sacré persiste ainsi à désigner une dimension impossible à éliminer de l'essence humaine. L'idée de Dieu est un chiffre de la culture, mais elle se relie aussi bien aux exigences fondamentales de l'être biologique : elle mobilise les forces souterraines de défense et d'hostilité, aussi bien que celles de sympathie et de communion. Les significations conscientes et intellectualisées prolongent des intentions profondes, qui ne se laisseront jamais entièrement réduire à la raison. Le sentiment religieux affirme, en dehors des constructions dialectiques de la théologie, une présence de l'être entier en quête de sa plénitude. C'est à ce niveau que s'établissent les correspondances entre les conduites et les pensées les plus apparemment éloignées les unes des autres. L'attitude en face de Dieu donne la clef des attitudes en face du monde et des hommes ; chaque théologie apparaît liée à un sentiment du réel, comme à une mesure de soi.

Chaque système culturel réalise des correspondances symboliques entre les orientations en valeur qui se font sentir dans le champ social. Plus généralement, on peut relever que les grandes conceptions de Dieu sont aussi des doctrines de l'homme et du monde. Le passage de la conscience primitive d'un sacré diffus dans l'univers au polythéisme, puis au monothéisme, jalonne l'évolution des structures mentales en général, ainsi que le soulignait déjà Auguste Comte, dans son schéma des trois états. La négociation avec un Dieu présent ou absent se trouve l'origine de toutes les grandes perspectives de la pensée. Le panthéisme, pair exemple, n'est pas seulement une conception de Dieu, mais une doctrine du monde en même temps qu'une compréhension particulière de la réalité humaine : la négation de la personnalité divine entraîne une modification corrélative de l'être humain. Toute modification dans la conception de la divinité entraîne une réforme de structure au niveau de la vie personnelle.

Le schéma triangulaire : l'homme, le monde, Dieu, détermine trois réalités fondamentales et irréductibles en fonction desquelles se formulent toutes les déterminations humaines, en sorte que la suppression de l'un de ces trois repères suffit à désorienter l'ensemble des relations intellectuelles. Ni l'homme, ni Dieu, ni le monde ne peuvent être saisis en eux-mêmes, et comme annulés par un déchiffrement radical. Mais chacun d'eux exerce une sorte d'aimantation qui se fait sentir dans la totalité du champ intellectuel, chaque réalité, chaque affirmation se trouvant alors définie par le système complexe de coordonnées polaires qui la relie aux trois origines spécifiques de vérité. On pourrait montrer que le sens de la situation humaine se trouve faussé [384] dès que l'on cherche à économiser l'une des trois références originaires : le mysticisme perd l'homme en Dieu, et nie le monde ; le panthéisme dissout l'homme et le monde en Dieu ; le matérialisme nie Dieu et absorbe l'homme dans le monde. Chacune de ces perspectives procède d'une négation de la spécificité de Dieu ; mais du même coup, la spécificité de l'homme et celle du monde disparaissent, et la condition fondamentale de l'incarnation demeure en dehors de l'exercice philosophique, dès lors condamné à poursuivre de stériles combinaisons de concepts.

*
*       *

Les difficultés traditionnelles de la métaphysique prennent un sens nouveau si l'on admet que Dieu désigne l'objet d'une intention constitutive de l'existence humaine, mais qui échappe, par essence, à toute tentative pour la réduire à la mesure de la réalité humaine. Le domaine du discours philosophique est un espace de projection pour les influences émanées du sacré, mais l'intelligence n'y poursuivra jamais que des ombres. Dans la mesure même où Dieu se situe au delà de la raison, il ne saurait exister de théologie rationnelle, et la notion même de théologie, en tant que discours rationnel sur la réalité de Dieu, est proprement illusoire.

Une telle position de principe, si simple qu'elle paraisse, oblige à restreindre la portée de la connaissance religieuse dans des limites précises que philosophes et théologiens, soucieux de science exacte, s'accordent d'ordinaire à méconnaître. C'est d'ordinaire à l'entendement et à ses normes rigoureuses qu'ils demandent de définir le prototype du savoir, et la connaissance de Dieu n'est qu'un département particulier pour l'exercice de l'épistémologie rationnelle unitaire. Selon le philosophe Léon Brunschvicg, « nous n'atteindrons la vérité de notre propre être que si nous parvenons à connaître la vérité de Dieu comme la science nous apprend à connaître la vérité de la nature » 
. Or, cette thèse trouve un écho singulier dans l'affirmation du cardinal Newman, déclarant de son côté : « j'entends par théologie la science de Dieu, c'est-à-dire le système des vérités qui portent sur Dieu, de même qu'il existe une science des étoiles, qui s'appelle astronomie, et une science de la croûte terrestre, que nous appelons géologie » 
.

Ainsi le métaphysicien et le théologien se trouvent d'accord pour définir un idéal rationnel du savoir, qui s'impose même à l'égard de Dieu. Dans un contexte intellectuel et spirituel tout à fait différent, il semble que s'exerce la fascination d'un même mirage ; le théoricien selon lequel Dieu doit obéissance à la raison a opéré sans s'en rendre compte un transfert de pouvoirs. Si la raison fait autorité pour Dieu, c'est que la raison a pris la place de Dieu ; seulement ce Dieu dont la raison déchiffre la formule et définit en rigueur la structure n'est plus qu'un être de raison ; il a perdu le contact avec la réalité du sacré, expérience limite de la condition humaine. Le Dieu des systématisations intellectuelles correspond à l'une des formes que peut [385] revêtir la tentation du maître-mot magique en lequel se résoudrait au bout du compte le secret de l'être. L'idée de dire le dernier mot sur Dieu est en soi contradictoire, tout de même que l'espérance de posséder jamais le dernier mot sur l'homme ou sur le monde. L'idée même de fonder un discours cohérent sur un premier mot relatif à Dieu est un manquement aux règles du jeu de l'épistémologie rationnelle.

Le philosophe traditionnel, compagnon de route du théologien, voit en Dieu l'objet suprême d'une réflexion, qui s'organise tout entière par rapport à lui. Il ne saurait y avoir, en dehors de Dieu, de fondement ni de justification ; c'est Dieu qui fournit, par la personne interposée du philosophe, toute la force probante des raisonnements valables. La philosophie tout entière est théologie, c'est-à-dire manifestation du dessein divin dans l'ordre du monde, au niveau des êtres, des choses et des pensées. L'univers de Descartes ne tient ensemble que par le miracle permanent de la création continuée ; le système de Spinoza est suspendu à la définition de Dieu ; la réalité totale, aux yeux de Malebranche, de Berkeley ou de Leibniz n'est possible et n'est intelligible que par l'affirmation transcendante d'une actualisation divine. Chaque aspect du monde ramène à Dieu et l'intention proprement philosophique pourrait se définir comme un rappel à l'ordre, réintégrant la partie dans le tout. C'est, sans doute, ce que voulait dire Lachelier confessant, dans une parole profonde, la foi du philosophe : « le panthéisme, ce me semble, suppose d'abord l'unité de l'être, et ensuite que cet être est au fond spirituel, raison, liberté même, quoique d'abord sans conscience, mais destiné à s'apparaître à la fin à lui-même sous la forme de la pensée. Je crois qu'il n'y a pas d'autre être que celui-là pour la pure philosophie, et qu'elle est essentiellement panthéiste. 
 »
Il semble que Lachelier ait mis en lumière, dans ce propos de hasard, l'essence même de tout rationalisme métaphysique. Le recours à la raison peut se réaliser à deux niveaux différents : la raison peut désigner un moyen de connaissance, un instrument pour l'élucidation de l'expérience humaine. Ce rationalisme épistémologique s'applique à mettre de l'ordre dans une matière d'un ordre différent, à laquelle il s'impose du dehors sans préjuger de sa nature intrinsèque : la connaissance discursive tout entière est la mise en œuvre de la raison ainsi comprise, et son triomphe. Mais le philosophe ne saurait se contenter de cette fonction opératrice et technicienne : pour que s'accomplisse la connaissance, il faut que l'intelligibilité passe de la forme au fond. L'apothéose même des normes intellectuelles prouve qu'il existe une sorte d'harmonie préétablie entre la matière et l'esprit ; la raison, norme du savoir humain, est déjà intervenue en première instance dans la constitution même du donné. La loi de la connaissance répète la loi de l'Être.
[386]

C'est à ce niveau que s'effectue le salto mortale du rationalisme, d'où procèdera toute théologie rationnelle : le théoricien admet, en vertu d'une pétition de principe ou d'un pari, que le tout de l'Être s'affirme au niveau de la raison, qui devient commune mesure et principe d'identification de l'homme, du monde et de Dieu. Seulement la promotion ainsi réalisée de l'heuristique à l'ontologique aboutit à dénier toute spécificité particulière à l'homme, au monde et à Dieu, désormais confondus dans leur commun dénominateur rationnel. Le panthéisme est bien, comme le dit Lachelier, la conséquence nécessaire d'une pareille attitude de pensée ; la totalité de l'être s'exprime au niveau des concepts, des normes et des substances, réalités homogènes dont l'assemblage constitue l'universalité des choses selon les procédures de la Pensée. L'acte philosophique par excellence s'accomplit dans le rattachement de la pensée pensée à la pensée pensante qui l'a engendrée et continue à fonder son être dans le temps. Les clauses de style peuvent être différentes, mais le système de Spinoza possède du moins le privilège de la franchise, et, du point de vue qui nous intéresse, il n'est pas constitué autrement que le système de Descartes, celui de Leibniz ou celui de Hegel. La doctrine kantienne de la connaissance reconnaît le même principe, lorsqu'elle affirme que l'esprit ne peut connaître que ce qu'il a construit selon son propre procédé.

Seulement Kant interprète son principe d'une manière restrictive, tout en sauvegardant la possibilité de l’intellectus archetypus, pensée constitutive et totalitaire à laquelle l'être humain n'a pas accès. Au contraire, les tenants du rationalisme ontologique doivent élaborer une doctrine de Dieu, qui prend le sens d'un plaidoyer pro domo : la réduction de la divinité en système constitue en fait une apologétique de la raison. Prouver la réalité de Dieu, définir son essence, en déduire nécessairement ses attributs, rattacher les modalités du monde et de l'homme aux attributs divins, autant de tâches indispensables pour un programme d'intelligibilité radicale. Dans le domaine unitaire de la connaissance, le sort de chaque vérité particulière est lié à la justification de l'ensemble. Les propositions mathématiques elles-mêmes ne s'imposent que sous réserve de la véracité divine. Si l'existence de Dieu n'est pas rigoureusement démontrée, toutes nos pensées risquent de n'être que fantasmagorie, ou thèmes épars d'un discours incohérent.

Les systèmes métaphysiques, de Descartes et Spinoza jusqu'à Hegel et Hamelin, peuvent être considérés comme de gigantesques preuves de l'existence de Dieu, chaque vérité dans le développement du système ne prenant tout son sens que selon la perspective de la totalité, où elle se replace sous le parrainage de la Raison absolue. Mais les philosophes ont présenté des arguments en forme, le plus souvent repris de la théologie, qui permettent, à leurs yeux, d'établir de toute nécessité l'existence d'un être divin garant de toute réalité. Depuis Aristote, la théodicée a formulé un certain nombre de « preuves », reprises d'âge en âge, et perfectionnées contre des critiques éventuelles ; les plus célèbres de ces doctrines sont la preuve par la nécessité d'un premier moteur, par l'impossibilité d'une régression à l'infini de la chaîne des causes, par les causes finales, par l'idée de perfection ou d'infini. La preuve a priori, ou argument ontologique, permettant de déduire l'existence de Dieu de la seule considération de son essence, dont l'idée première [387] revient à saint Anselme, a paru spécialement décisive à Descartes ; elle a été revue et corrigée, après lui, par de grands esprits comme Leibniz et Hegel.

Un premier doute s'élève, quant à la validité de ces preuves, de leur multiplicité même. Si l'une d'entre elles était valable en raison, elle se serait imposée une fois pour toutes, en sorte qu'il aurait été inutile d'en chercher d'autres, ou de remanier telle ou telle de celles qui avaient été, formulées auparavant. Une fois démontré un théorème de géométrie, le doute ne se justifie plus : la démonstration est bonne ou elle n'est pas. Si elle est bonne, elle impose une figure définitive à un certain domaine d'intelligibilité. Mais pour qu'elle soit possible certaines conditions épistémologiques doivent être préalablement satisfaites ; c'est ici que le métaphysicien pèche d'ordinaire par insuffisance de critique. Lorsque Brunschvicg ou Newman réclament pour la théodicée les voies et moyens de la certitude scientifique, ils admettent que Dieu est devant l'homme comme une réalité du même ordre que cette nature matérielle au sein de laquelle nous définissons les grandes lignes de la géologie ou de l'astronomie, pour reprendre les exemples de Newman. Or, dans ces disciplines, l'homme est le maître d'un jeu dont il a posé lui-même les règles ; chaque science définit une dimension du réel, elle analyse un plan de clivage, comme disait Meyerson, isolé dans la masse grâce aux techniques de la recherche positive. Chaque savoir se constitue comme un domaine organisé de manière hypothético-déductive : les postulats au départ, tirés de la recherche expérimentale, donnent lieu à des développements conformes aux procédures éprouvées et codifiées par les théoriciens. La démonstration se réalise dans un champ clos délimité en rigueur, elle permet des transferts de certitude, mais elle demeure relative aux points de départ et aux normes choisis. C'est ce qu'a parfaitement compris Einstein, savant fort positif et peu suspect de tendances métaphysiques : « Il n'est déjà pas facile, écrit-il, de définir clairement le terme "vérité scientifique" : ainsi le sens du mot "vérité" est différent selon qu'il s'agit de faits psychologiques, d'une proposition mathématique ou d'une théorie de science naturelle. Je ne puis du tout me faire une idée claire de ce que l'on entend par "vérité religieuse" 
 » Einstein met ici l'accent sur la difficulté essentielle ; l'élucidation du champ épistémologique doit précéder toute tentative de solution. Avant d'espérer prouver quoi que ce soit, il faut savoir au juste ce que l'on cherche, et les moyens dont on dispose pour administrer la preuve.

Malebranche, pourtant disciple de Descartes, et par ailleurs esprit profondément religieux, dénonçait déjà la confusion radicale de toute argumentation rationnelle appliquée à Dieu. Elle ne peut avoir, écrit-il à Dortous de Mairan, que « l'apparence extérieure et l'arrangement des propositions » qui caractérisent une démonstration valable. « Démontrer proprement, c'est développer une idée claire et en déduire avec évidence ce que cette idée renferme [388] nécessairement : et nous n'avons, ce me semble, d'idées assez claires pour faire des démonstrations, que celles de l'étendue et des nombres. L'âme même ne se connaît nullement : elle n'a que le sentiment intérieur d'elle-même et de ses modifications. Étant finie, elle peut encore moins connaître les attributs de l'infini. Comment donc faire sur cela des démonstrations ? » Et Malebranche, philosophe et oratorien, termine là-dessus sa dernière lettre à Mairan : la correspondance s'achève parce que le débat rationnel est sans issue : « Je prie Jésus-Christ qui est notre sagesse et notre lumière (...) qu'il vous découvre les vérités qui vous sont nécessaires. 
 » Seule la Révélation peut ici combler les lacunes congénitales du savoir humain.

Ainsi la théodicée prétend résoudre le problème de Dieu ; seulement c'est un problème qu'elle demeure incapable de poser. La difficulté ne peut être mise en équation selon les procédures usuelles, de sorte que tout discours sur Dieu, toute réduction de Dieu à un discours suppose un truquage, que la critique kantienne a mis en lumière d'une façon décisive. Vouloir prouver Dieu, c'est prétendre le ramener à d'autres vérités que lui, et qui feraient autorité par rapport à lui ; mais un dieu ainsi ramené au droit commun ne serait plus le vrai Dieu. Quand la raison parle de Dieu, ce n'est plus de Dieu qu'il s'agit. « Déduire Dieu équivaut à le nier » 
, affirmait fortement Édouard le Roy, auquel fait écho Gabriel Marcel, autre penseur catholique, selon lequel « la théodicée, c'est l'athéisme » 
. Le dieu des philosophes, c'est seulement le philosophe qui se croit devenu dieu.

Le discours philosophique sur Dieu est voué à l'échec. Tout d'abord parce que la méthode réflexive procède par détermination et combinaison de concepts : or Dieu n'est pas un concept. Aucun concept n'est à la mesure de Dieu ; l'essence divine ne saurait sans contradiction se laisser circonscrire dans les limites de définitions humaines. Toute idée de Dieu ne peut être qu'une idée incomplète, bien inférieure en ce sens aux idées claires et distinctes des véritables êtres de raison, le cercle ou le triangle, par exemple. On ne peut caractériser Dieu qu'en l'affirmant incaractérisable. Au surplus, Kant a montré que, à supposer même cette essence accessible à la pensée humaine, l'existence ne pourrait en être déduite comme une conséquence nécessaire. La critique kantienne est classique : c'est l'une des origines de la pensée contemporaine : « Être n'est évidemment pas un prédicat réel, c'est-à-dire un concept de quelque chose qui puisse s'ajouter au concept d'une chose. C'est simplement la position d'une chose ou de certaines déterminations en soi (...). Le réel ne conçoit rien de plus que le simple possible. 
 » Autrement dit, comme Hume l'avait déjà affirmé, les jugements d'existence se situent en dehors du droit commun de la nécessité logique. Ils sont synthétiques, affirme Kant, - mais non pas synthétiques a priori ; ils consacrent seulement une existence de fait.
[389]

Ainsi s'opère un véritable renversement des valeurs métaphysiques. La philosophie traditionnelle aurait sans nul doute considéré comme sacrilège cette éviction de Dieu hors de l'univers du discours logique. Kant fonde un nouvel empirisme du transcendant, qui refuse à toute philosophie du Cogito l'accès direct à la réalité divine. Kierkegaard ne fera que développer l'affirmation de Kant lorsqu'il présentera le programme de la pensée existentielle. Le cogito, au lieu de dominer l'existence, n'en est qu'une dégradation. « Conclure de la pensée à l'existence est ainsi une contradiction, car la pensée au contraire retire justement l'existence de la réalité et pense celle-ci en la supprimant et en la transposant en possibilité. 
 » Le primat de l'existence entraîne une disqualification de la philosophie, incapable de mettre le prix aux choses : « Tout savoir sur la réalité est possibilité ; la seule réalité dont un être existant ne se borne pas à avoir une connaissance abstraite est la sienne propre, qu'il existe, et cette réalité constitue son intérêt absolu. 
 » L'ordre spéculatif définit une zone intermédiaire, un moyen de communication entre les esprits, mais il demeure à jamais incapable d'emprisonner dans le réseau de ses relations tout ce qui est source et authentification de valeur ; l'existence personnelle jouit du même statut que l'existence de Dieu elle transcende les catégories et les déterminations de l'entendement.

« Vouloir prouver l'existence de Dieu, observe encore Kierkegaard, est le comble du ridicule. Ou il existe, et on ne peut alors le prouver (pas plus que je ne peux prouver l'existence de quelqu'un ; tout au plus puis-je en trouver des témoignages, mais j'en présuppose donc bien l'existence) ; - ou Dieu n'existe pas, ce qui n'est alors pas non plus démontrable. 
 » L'attitude de Kierkegaard, comme celle de Kant, aboutit ainsi à un scepticisme non pas à l'égard de Dieu, mais à l'égard de la raison ; il ne s'agit pas d'un athéisme, mais d'une sorte de non-philosophie en matière de théodicée, correspondant d'ailleurs à une mise en place de la spéculation dans son ensemble. L'ambition totalitaire de la raison se voit opposer une fin de non recevoir, la réalité divine venant alors s'affirmer non plus dans le triomphe, mais dans l'échec du discours.

Il s'agit d'ailleurs là d'un thème fort ancien dans la pensée occidentale, où il perpétue la ligne de partage entre la tradition hellénique et la tradition judéo-chrétienne, composantes irréductibles des divers styles de la vie spirituelle dans notre aire de civilisation. En gros, on peut dire que notre philosophie se situe dans la perspective de l'intellectualisme grec, qui lui fournit ses méthodes de réflexion et ses critères de vérité : la connaissance apparaît dès lors comme une valeur en soi, et les divers systèmes affirment une sorte de gnosticisme de la raison dans la transparence et l'identité retrouvée, par delà les malentendus des passions et du monde, entre le sujet pur et l'objet intégral du savoir. Les religions d'inspiration judéo-chrétienne supposent des valeurs tout à fait différentes : elles se fondent sur l'affirmation d'événements à la fois historiques et transhistoriques. La création, la chute, l'incarnation, la rédemption, autant de faits irréductibles imposant à l'obéissance [390] des fidèles des comportements et des valeurs qui orientent la totalité de sa vie 
.

La raison et la foi définissent deux systèmes d'intelligibilité radicalement différents : la révélation chrétienne, en son affirmation première, était à bon droit « folie pour les Grecs ». C'est le bon sens même qui parle par la bouche de Pascal, en quête d'une apologétique, mais reconnaissant l'incompatibilité de l'ordre de l'esprit et de l'ordre de la charité : « C'est pourquoi je n'entreprendrai pas ici de prouver par des raisons naturelles ou l'existence de Dieu, ou la Trinité, ou l'immortalité de l'âme, ni aucune des choses de cette nature ; non seulement parce que je ne me sentirais pas assez fort pour trouver dans la nature de quoi convaincre des athées endurcis, mais encore parce que cette connaissance, sans Jésus-Christ, est inutile et stérile. Quand un homme serait persuadé que les proportions des nombres sont des vérités immatérielles, éternelles et dépendantes d'une première vérité en qui elles subsistent, et qu'on appelle Dieu, je ne le trouverais pas beaucoup plus avancé pour son salut. 
 » Les docteurs de la foi ont tous et toujours proclamé que les vérités de foi étaient par essence des mystères, c'est-à-dire qu'elles se situaient en dehors de tout univers du discours logique. Aucun choc en retour du raisonnement ne saurait les atteindre.

Or, en dépit de cette hétérogénéité radicale entre la raison naturelle et la foi surnaturelle, tout se passe comme si la majeure partie de l'effort spéculatif des hommes de raison et des hommes de foi s'était consacrée à élaborer des formules de concorde susceptibles de ramener la dualité à l'unité. On travaille désespérément à mettre Dieu à la raison, sans se rendre compte qu'une telle identification fausse le sens de Dieu et ensemble le sens de la raison. La culture occidentale est pour une bonne part construite sur ce malentendu. En effet, la théologie judéo-chrétienne s'est développée comme un système hypothéticodéductif à partir des postulats de la Révélation ; elle était en principe, simple méthode d'élucidation et d'explication du donné. Mais la mise en ordre intellectualiste a peu à peu mis en cause ses propres points de départ, qu'elle a tenté d'inclure dans le domaine intelligible. Le théologien qui avait eu recours à la raison comme à un moyen a été en quelque manière entraîné par son outil ; la Révélation s'est laissée capter par la philosophie, et le Dieu mystérieux de la foi a tendu à s'identifier à la norme suprême de la spéculation rationnelle, telle que la pratiquaient les Grecs. Le prologue de l'évangile selon saint Jean atteste déjà cette alliance entre le Dieu de la Bible et le Logos hellénique, l'Être des philosophes.

Les conséquences de cette contamination engagent toute l'histoire de la spiritualité ; « le Dieu de la Révélation se teinte de nécessité, observe Roger Mehl, on raisonne sur ce qui est compatible avec sa nature et sur ce qui ne [391] l'est pas, le rapport nécessaire entre sa volonté et son entendement ; l'être, de son côté, se teinte d'infinité et de perfection. La métaphysique rejoint la morale. Finalement il arrive que Dieu devienne l'objet commun de la théologie et de la philosophie. 
 » La théologie rationnelle, chez les scolastiques comme chez les philosophes modernes, se donne pour tâche de négocier les rapports de Dieu et de l'Être ; la dialectique grecque des idées équipe l'entendement divin ; le mystère devient clair et intelligible, sans que le théologien lui-même se rende compte du danger, car, à ce compte, « Dieu risque d'être dominé par le contenu de son propre entendement » 
. La scolastique, lorsqu'elle s'estimait satisfaite d'avoir réduit la philosophie au râle de servante de la théologie, ne se rendait pas compte que la prétendue servante était en réalité une servante maîtresse. Le philosophe, de son côté, obligé de prendre à son compte le Dieu des théologiens, se heurte à toutes les difficultés nées du fait de la Révélation, impossible à réduire, eu moins en théorie : il est obligé de la contourner, sans parvenir à autre chose que des cotes mal taillées, et qui ne manquent pas de le mettre en conflit avec les doctrinaires ecclésiastiques. L'exemple de Descartes est ici particulièrement significatif. Il est le chef de file des philosophes profanes qui chercheront la concordance de la raison et de la foi, depuis Malebranche, mis à l'index, ou Spinoza, suspect d'athéisme, jusqu'à Leibniz, à Hegel ou à Kant. Les uns veulent faire entrer la religion dans les limites de la raison, les autres espèrent, tel un Malebranche ou un Blondel, ramener la raison au bercail de la foi, sans d'ailleurs parvenir à satisfaire les tenants de l'intellect ni ceux de la pure piété.

Le conflit d'attribution se perpétue d'âge en âge, avec les renouvellements du contexte culturel ; il est jalonné par des épisodes dramatiques, comme la lutte d'Abélard et de saint Bernard, l'exécution de Giordano Bruno et de Vanini, la condamnation de Copernic et de Galilée, les tracasseries administratives auxquelles furent en butte Spinoza, Kant, Fichte, la répression du darwinisme et du modernisme en des temps plus récents. La coexistence pacifique entre le Dieu des philosophes et celui de la Bible s'avère impossible aussi longtemps que les deux autorités en présence revendiquent chacune pour sa part la souveraineté sur le même espace mental 
. L’exigence religieuse elle-même doit mener la lutte sur deux fronts : menacée du dehors par l'opposition du rationalisme éclairé, elle ne l'est pas moins du dedans par la tentation de l'intellectualisme théologien, soucieux de résorber le mystère chrétien dans les structures juridiques et administratives de l'esprit romain.

Le discours métaphysique et le discours théologien sur Dieu se trouvent donc engagés dans une concurrence sans issue. Mais chacun d'entre eux se heurte pour sa part à une objection qui remet en question sa possibilité même. La théologie religieuse possède un contenu : elle est subordonnée à la reconnaissance préalable de la Révélation, dont elle se contente de préciser les significations et de déduire les conséquences au niveau de l'homme. Selon l'éminent théoricien réformé Karl Barth, [392] la théologie scientifique a pour tâche « la critique et la correction des paroles que l'Église prononce sur Dieu, en fonction du critère qui lui est propre » 
. Ce critère s'identifie avec la notion même de révélation ; car la dogmatique « présuppose que le contenu juste et véritable des paroles chrétiennes sur Dieu peut être connu par l'homme. Elle le présuppose en tant qu'elle croit, dans l'Église et avec l'Église, que Jésus-Christ est la venue libératrice de Dieu en l'homme. L'enseignement sur Dieu a donc un contenu juste et véritable quand il est conforme à l'être même de l'Église, c'est-à-dire à Jésus-Christ » 
. Il semble que ces formules définissent assez bien, en dépit des différences d'étiquette, le sens d'une théologie révélée.

S'il en est bien ainsi, il est clair que le discours humain n'ajoute pas grand chose à la Parole de Dieu. Plus exactement, le pire danger serait qu'il y ajoute si peu que ce soit. Son rôle se borne à être un moyen d'élucidation et de communication. L'œuvre propre du théologien est de faire entendre la Parole de Dieu en tant que telle, en se gardant de lui substituer une parole humaine, même géniale. Dieu seul peut parler de Dieu, et c'est le sens de la révélation, qui ne peut être qu'une pure répétition, une réaffirmation dans la fidélité et dans l'humilité. Comme l'affirmait en toute rigueur Barth lui-même, « nous ne pouvons pas parler de Dieu » 
, c'est-à-dire que nous ne possédons à l'égard de Dieu tout puissant et Créateur aucun droit de regard, et moins encore un droit d'initiative quelconque. Mais, en même temps, s'impose, à celui à qui la grâce de la révélation a été donnée, la tâche du témoignage : « Nous devons savoir à la fois, dit encore Barth, que nous devons parler de Dieu et que nous ne le pouvons pas, et par là même rendre à Dieu la gloire ( ... ). La Parole de Dieu est la tâche tout aussi nécessaire qu'impossible de la théologie. 
 »

Il semble bien que ces formules rigoureuses délimitent le bon usage de la théologie d'une manière tout à fait restrictive. Du moins la garantie de la révélation, posée comme un postulat, assure-t-elle à l'affirmation du théologien une validité entière. Mais le philosophe ne peut se réclamer d'une pareille certitude transcendante, qui tiendrait en échec dès le principe toute la méthodologie rationnelle ; de plus l'autorité de la révélation étant restrictive, le penseur ne pourrait que doubler le théologien. D'ailleurs, la matière même de la révélation formule une série d'événements historiques précis et délimités, qui mettent en quelque sorte l'intellect au défi : Abraham, Moïse, les prophètes, Jésus, les apôtres se donnent à nous comme des individus concrets, dont l'existence et l'autorité échappent à toute justification rationnelle. L'Être suprême de la philosophie n'avait vraiment aucune raison de s'affirmer ici plutôt [393] que là, privilégiant certains peuples et certains hommes au détriment de tous les autres, par une scandaleuse injustice. Les valeurs rationnelles ne peuvent coïncider avec les valeurs religieuses, et les plus purs tenants de l'exigence de la foi prennent pour devise le credo quia absurdum, dont on retrouverait la trace tout au long d'une tradition qui va de Tertullien à Pascal, de Luther à Dostoievski et à Kierkegaard : la foi c'est le paradoxe, et toute tentative pour dissimuler le paradoxe, ou l'adoucir, qu'elle soit l'œuvre des théologiens ou des philosophes, est une corruption du message révélé. L'âge des Lumières, de Spinoza à Kant, en passant par Lessing et Rousseau, s'efforcera de substituer à la révélation chrétienne une religion de l'intelligence et du cœur, le surnaturel n'étant qu'une première approximation et une vulgarisation d'une « religion naturelle » inscrite dans la nature humaine. Mais cette tentative, qui sera reprise par tous les libéralismes et tous les modernismes, renverse les rôles ; et, ce faisant, elle dissipe le mystère du sacré pour ne laisser subsister que des raisonnements assez élémentaires, toujours démentis par l'expérience. Il ne faut pas trop compter sur la bonne volonté, ni sur les impératifs du cœur et de la raison pour assurer le salut de l'humanité.

La question se pose néanmoins de savoir de quoi parle au juste le philosophe lorsqu'il élabore sa doctrine de Dieu. La foi donne au fidèle l'assurance d'une prise en charge transcendante : la grâce réintègre la créature dans le plan de la Création. Mais le penseur rationaliste refuse de se laisser enfermer dans le cercle hypothético-déductif de la révélation. Son ambition est de prendre en compte la réalité, en vertu d'un droit d'initiative radical qui fait de lui un démiurge au niveau de l'univers du discours : la vérité ne saurait être un héritage passivement reçu ; elle est le point d'arrivée de l'exercice intellectuel. Seulement la raison promet toujours plus qu'elle ne peut tenir ; elle demeure, dans sa plénitude, une donnée eschatologique ; jamais achevée, elle n'est pas encore entière, mais sera. C'est-à-dire qu'ici encore, le premier moment de l'entreprise est un acte de foi ; le discours philosophique prend lui aussi l'allure d'un système hypothético-déductif : il faut renoncer à la raison, dépasser la raison, pour tout jouer sur la raison, pour engager sur la raison le destin de l'homme et de l'humanité. Il est facile de mettre en lumière le caractère transrationnel de tout rationalisme. C'est par nécessité d'un donné, d'un contenu, que les systèmes se heurtent toujours à l'idée de révélation et revendiquent pour leur compte le contenu plus ou moins schématisé du message chrétien.

Quand le philosophe argumente sur Dieu, ses affirmations et déductions formelles ont un contenu, qu'elles visent, si elles ne parviennent pas à l'embrasser. Les démonstrations de l'existence de Dieu ne permettent pas de contraindre Dieu à l'existence ; néanmoins lorsque saint Anselme, Descartes, Spinoza ou même Kant élaborent des raisonnements en forme concernant l'Être infini, nous devons admettre que l'impossible démonstration recouvre en tout cas une monstration. [394] En ce sens, les raisonnements se dépassent eux-mêmes : ils ont tous valeur probante, dans la mesure où ils témoignent d'une expérience qui s'impose au théoricien, expérience-limite où, semble-t-il, le jeu de la connaissance se reconnaît dépassé par une réalité d'un ordre ontologique supérieur. Le droit de la réflexion s'efface devant le fait de 1'Être, toute preuve de l'existence de Dieu réalise au moins l'inventaire d'une sincérité, elle désigne une situation fondamentale de l'être humain.

Le Dieu du philosophe, l'Être qu'il invoque, serait donc une sorte d’invariant transrationnel. Mais il est clair dès lors que la raison ne saurait annexer cette prise d'être qui la fonde. Sans doute le philosophe prétend-il n'obéir qu'à lui-même ; pourtant, dans le contexte de la culture ambiante, son Dieu est toujours le débiteur du Dieu révélé, auquel il emprunte tous les éléments positifs de son signalement. La spécificité du Dieu des philosophes est proprement illusoire : le Dieu de Descartes garde le statut que lui reconnaissait la scolastique. On n'imagine pas, en Occident, un Être suprême dont les attributs ne seraient pas ceux du Dieu des chrétiens ; c'est celui-là que l'on reconnaît implicitement, pour le valider ou le combattre. Tout de même, les dieux de Platon, d'Aristote, d'Épicure, de Marc-Aurèle ne peuvent se comprendre que sur le fond complexe des mythes et religions de l'époque. Il en est de même en Extrême-Orient : l'implication extrême des thèmes religieux et des éléments réfléchis est l'une des causes de la difficulté que nous éprouvons à pénétrer dans le domaine de la méditation exotique, où nous nous sentons radicalement dépaysés.

On peut soutenir sans paradoxe qu'il est impossible à la raison naturelle de parler de Dieu si elle se limite à ses propres moyens. Tout énoncé concernant l'existence, l'essence ou les attributs de Dieu, chez quelque penseur que ce soit, de Parménide à Lagneau ou Jean-Paul Sartre peut être, en fin de compte, ramenée à des affirmations mythiques ou révélées, infidèles à la stricte discipline de l'intellect. De telle sorte qu'un théologien chrétien, s'il est en même temps un philosophe, doit, pour ne pas trahir l'exigence rationnelle, conclure à la séparation de corps et de biens entre la théologie et la philosophie : « Le penseur philosophique, écrit en ce sens Roger Mehl, n'est pas ordonné à la connaissance de l'être ou à sa détermination. La Révélation refoule l'œuvre du philosophe hors de la sphère de l'être, dans l'univers du discours, c'est-à-dire dans l'univers des significations : le philosophe n'est pas celui qui détermine ou qui approche l'être, c'est celui qui élucide le sens du donné, c'est celui qui a éminemment le pouvoir essentiellement humain de « nommer » tous les objets de la création, de signifier et de valoriser tout événement au sein de la création. 
 »

Le séparatisme ainsi affirmé rejoint le principe de la « docte ignorance » déjà formulé, à l'aube de la Renaissance, par le cardinal Nicolas de Cues, qui mettait fin au règne des ambitions scolastiques de somme et de synthèse. Toute connaissance humaine, pour autant qu'elle soit valable, est une forme de mesure (mens, mensura), et la mesure elle-même n'est possible qu'après définition d'un étalon, et détermination de certains points fixes arbitraires. Ce relativisme détruit la doctrine aristotélicienne des lieux privilégiés, et prépare l'avènement de la science expérimentale moderne, fondée sur la discipline de la mesure rigoureuse, telle qu'elle apparaîtra en particulier [395] dans les recherches de Galilée. L'usage de la méthode positive de mensuration permet à l'homme de réaliser l'ordonnancement du réel, mais du même coup s'affirme l'impossibilité de toute prise sur l'infini, qui est par essence incommensurable. L'infini divin se situe au delà de la connaissance ; s'il peut être soupçonné de loin, c'est par des procédés intrinsèquement différents de la mesure positive. La docte ignorance retrouve ici les thèmes de la théologie négative fondée sur l'irréductibilité de Dieu au langage et aux normes humaines, et l'on peut y voir aussi une lointaine préfiguration du criticisme kantien 
.

*
*        *
La même coupure qui interdit de faire entrer Dieu dans la nécessité d'un discours empêche de conclure par autorité de raison à sa non-existence. L'échec des tentatives pour démontrer que Dieu n'existe pas est, à cet égard, aussi significatif que celui de toutes les tentatives pour démontrer qu'il existe. Une revue rapide des principaux arguments contre la réalité de Dieu suffira pour faire apparaître leur inefficacité.

La critique rationaliste, devant les développements et les aberrations de l'attitude religieuse, devant le caractère radicalement irrationnel des professions de foi, qui prétendent échapper à tout contrôle, a souvent prétendu que la croyance religieuse était un fait d'aliénation mentale. Mais si certains aspects de la vie mystique s'inscrivent indubitablement sous des catégories pathologiques, si bien des pratiques peuvent paraître absurdes et injustifiables, l'universalité du fait religieux s'impose à la raison elle-même, et l'on ne peut méconnaître que les valeurs religieuses sont des valeurs de civilisation dont l'importance a été et demeure capitale, dans le domaine esthétique et dans le domaine moral, par exemple. William James, qui proposait dans ce domaine les critères pragmatiques de l'illumination intérieure, de la satisfaction logique et de la fécondité pratique, répondait avec bon sens à la thèse névropathique assez répandue chez les esprits éclairés de son époque : « Jamais, dans les sciences naturelles ou dans les arts mécaniques, on n'aurait l'idée de réfuter les opinions de quelqu'un en montrant qu'il est névropathe (...). Sainte Thérèse aurait eu beau posséder le système nerveux de la vache la plus placide, cela ne sauverait point sa théologie devant le tribunal de la critique moderne, si cette théologie ne pouvait soutenir l'épreuve de nos critères. Inversement, si sa théologie triomphe de cette épreuve, qu'importe que sainte Thérèse ait été en ce bas monde une pauvre hystérique aussi déséquilibrée que l'on voudra ? 
 »
La réduction anthropologique de la foi a été reprise et quelque peu renouvelée par Freud, dont les idées s'inspirent sur bien des points, du rationalisme scientiste en vogue à la fin du XIXe siècle. Ici encore, la religion apparaît comme un phénomène morbide qui intervient « lorsque des êtres humains s'efforcent ensemble et en grand nombre de s'assurer bonheur et protection [396] contre la souffrance au moyen d'une déformation chimérique de la réalité. Les religions de l'humanité doivent être considérées comme des délires collectifs de cet ordre. Naturellement, celui qui partage encore un délire ne le reconnaît jamais pour tel » 
. La religion est donc une sorte de manifestation régressive, qui rabaisse la valeur de la vie et déforme « de façon délirante l'image du monde réel » ; elle présente d'ailleurs à cet égard un certain avantage, car « en fixant de force ses adeptes à un infantilisme psychique et en leur faisant partager un délire collectif, la religion réussit à épargner à quantité d'êtres humains une névrose individuelle » 
. Ce que Freud apporte de nouveau, c'est l'interprétation de l' « infantilisme » religieux selon le schéma du complexe d'Œdipe. La représentation de Dieu est une projection sublimée de l'image du père, recours souverain contre tous les dangers et toutes les détresses. Freud voit dans ce qu'il appelle le « mythe scientifique » de la horde primitive, selon lequel les fils ont tué leur père pour s'approprier ses femmes, une clef d'intelligibilité pour l'ensemble de la culture. « Ce père a été élevé plus tard à la dignité de Créateur du monde, et cela avec raison, car c'est lui qui a engendré tous les fils dont se composait la première foule. Il était pour chacun d'eux l'idéal à la fois redouté et adoré, la source de la notion ultérieure de tabou. 
 » Le meurtre du père, dévoré par ses meurtriers, est l'origine des repas totémiques et de tous les rites de communion et d'expiation.

Il faut reconnaître que la doctrine freudienne de la religion paraît aujourd'hui démodée. Elle est solidaire d'un moment bien dépassé de l'anthropologie : la « horde primitive » de Darwin ou la « famille cyclopéenne » d'Atkinson, le système totémique défini par Robertson Smith et Frazer ont cessé de s'imposer aux ethnologues. Totem et Tabou est, sans doute, l'une des parties mortes de l'œuvre de Freud, si bien même que bon nombre de croyants de toute observance pratiquent la méthode psychanalytique sans être autrement gênés par les professions de foi agnostiques de Malaise de la civilisation. En insistant sur le caractère filial du sentiment religieux de dépendance, Freud a d'ailleurs apporté une contribution positive à la phénoménologie de la foi, dans son affirmation normale aussi bien que dans certaines de ses déviations pathologiques. Il a fait apparaître dans la constellation familiale une sorte de matrice universelle des relations humaines : rien de surprenant, d'ailleurs, à ce que la première situation de l'homme dans le monde, et longtemps la seule, serve de référence, de principe d'orientation pour les situations ultérieures ; la relation avec le père fournissant la première expérience de l'autorité, il est normal qu'elle serve de prototype à toute rencontre avec l'autorité sociale, politique ou religieuse, mais peut-être s'agit-il là seulement d'un langage, d'une réserve d'images, et non pas d'une justification ontologique.

Les sociologues américains Linton et Kardiner ont essayé de faire entrer l'évolutionnisme biologique de Freud dans une ethnologie culturelle, qui tienne compte de l'influence du milieu dans la détermination de ce qu'ils appellent la personnalité de base. L'élément déterminant, à leur avis, ne serait pas le complexe d'Œdipe, considéré comme une sorte de mythe révélé, mais le système éducatif de la petite enfance, essentiellement variable [397] d'une aire culturelle à une autre. La religion est un « système de sécurité » destiné à protéger contre l'angoisse l'individu isolé ainsi que la société dans son ensemble ; cette fonction préservatrice explique son caractère traditionnel et conservateur. D'un point de vue génétique, les structures religieuses perpétuent la situation infantile et le système de puériculture pratiqué dans la société considérée. Si la relation de l'homme d'Occident avec son Dieu est demeurée la même, dans son essence, de Moïse à Calvin, c'est parce que la structure de la famille patriarcale, et donc la personnalité de base à laquelle elle donnait naissance, n'a guère varié depuis cinq mille ans... 
 Une telle affirmation peut paraître singulièrement hardie ; elle trouve sa contre-épreuve dans une étude de quelques sociétés primitives, où l'on s'efforce de montrer que les rapports avec la divinité sont chaque fois à l'image des rapports avec les parents : la religion est disciplinaire et angoissée dans le cas d'une éducation répressive, mais facile et débonnaire lorsque les parents ne se soucient pas de leur progéniture et la laissent s'élever elle-même à l'abandon.

Il ne nous est guère possible de discuter en détail une pareille thèse. La question serait de savoir si le domaine des valeurs religieuses est un espace de projection pour les valeurs familiales, ou si l'espace familial ne serait pas, au contraire, un point de passage obligé pour la prise de conscience de toutes les exigences primitives de l'être humain. Rien ne permet de dire que la constellation familiale soit vraiment déterminante plutôt que déterminée elle-même par une instance plus fondamentale. Rien ne permet de dire qu'une société d'orphelins serait athée, et d'ailleurs l'interprétation analytique retrouverait par le détour de l'inconscient une nostalgie du père d'autant plus décisive qu'elle aurait été plus complètement refoulée. Aussi bien faut-il considérer les faits de très haut pour estimer que les rapports des parents aux enfants n'ont pas subi de modification importante depuis le temps de Moïse et du Pentateuque jusqu'à celui du président Roosevelt... Le fait religieux est universel, le fait familial aussi ; il y a certainement des rapports de symbolisation mutuelle entre l'ordre parental et l'ordre religieux, mais cette communauté d'influence ne permet pas de conclure d'une manière absolue au primat du familial sur le religieux, plutôt qu'au primat du religieux sur le familial. La seconde thèse serait parfaitement défendable, mais aussi difficile à faire prévaloir que la première. L'être humain est un phénomène de totalité et toute mise en cause profonde de la réalité humaine doit retentir sur chacun des aspects de l'affirmation personnelle. Autrement dit, l'être familial et l'être religieux ne sont isolables que par abstraction au sein d'une même personnalité. Le théoricien qui projette le système culturel sur un seul plan peut de bonne foi donner un droit d'initiative au plan de clivage qu'il a choisi, mais cette primauté demeure illusoire dès que l'on considère la mutualité réelle et l'interdépendance des valeurs. L'ordre chronologique de la prise de conscience ne doit pas être considéré comme une prédestination radicale : le rapport aux valeurs s'élabore tout au long de la croissance biologique et mentale. L'histoire de chaque personnalité se présente comme une émancipation de la tutelle parentale : l'autorité du père ou de la mère interviennent comme des éléments médiateurs pour la conquête de l'autonomie, mais cette médiation n'a de sens que si elle se détruit elle-même. [398] Autrement on ne comprendrait pas que l'enfant soumis à ses parents puisse devenir parent à son tour, devenant maître après avoir été esclave... Il a fallu, pour que la transformation soit possible, que se réalise une émancipation liée à la conquête de l'autonomie, grâce à une approche désormais personnelle des valeurs. L'histoire des religions suffit au surplus à démentir la thèse de l'infantilisme et de l'immobilisme conservateur de la vie religieuse : si la conscience humaine se montre active et créatrice de formes sans cesse renouvelées et toujours remises en question par une exigence de réforme, c'est bien dans ce domaine, qui a donné naissance par ailleurs aux formes les plus hautes de la culture universelle, du théâtre à la cathédrale.

La dépendance radicale de l'affirmation religieuse par rapport à la structure familiale, où elle trouve tout au plus un premier banc d'essai, n'est donc nullement établie. La foi en Dieu n'est pas une attitude infantile, ou pathologique : elle semble caractéristique de la condition humaine en général, en sorte que toute réduction de la religion entraîne une diminution et mutilation de l'homme. Si l'on supprimait de la face de la terre tout ce qui porte la marque de l'inspiration religieuse, les plus précieux trésors de nos civilisations disparaîtraient. De là une autre objection à l'existence de Dieu, qui se contente de revendiquer hautement pour le compte de l'homme ce que la foi attribue à un être transcendant. Dieu n'apparaît plus ici comme un reliquat d'infantilisme ; bien plutôt il anticipe sur l'avenir humain ; il est une création de l'homme, qui a capitalisé dans l'idée de Dieu le meilleur de ses aspirations et de ses valeurs. La revendication humaniste, loin de diminuer Dieu, se contente de lui réclamer ce que l'homme lui a donné du meilleur de lui-même.

Alors que l'athéisme du XVIIIe siècle éclairé, à la suite de Bayle et de Fontenelle, voyait dans les religions l'invention artificieuse des prêtres désireux de maintenir le bon peuple dans un état d'enfance et de soumission, l'athéisme du XIXe siècle semble prendre Dieu plus au sérieux, puisqu'il voit en lui une sorte d'incarnation de l'être même de l'homme. Feuerbach, disciple de Hegel poussant jusqu'au bout les affirmations du maître, formule, en 1841, dans l'Essence du christianisme, la réclamation de l'humanisme radical. Dieu a été créé par, l'homme à soin image, et c'est lui-même que l'homme adore dans son Dieu, sans se rendre compte qu'il a ainsi volontairement aliéné le meilleur de soi, dépouillant et désolant sa propre vie afin d'enrichir d'autant l'image idéale qu'il s'est donnée. Que Dieu se constitue ainsi comme le « miroir » ou comme le « vampire » de l'homme, il définit pourtant au moins un être de raison, dont l'authenticité demeure liée à l'authenticité humaine. Si le croyant est victime d'une mystification, du moins s'est-il mystifié lui-même, et la foi demeure, après tout, un instrument d'émancipation, puisqu'elle est le moyen de parvenir à une conscience humaine totale.

La formule de Feuerbach : homo homini Deus maintient la fonction Dieu, comme le terme de l'élucidation de l'homme par l'homme. C'est dans cette perspective que s'affirmera l'humanisme encore plus radical, qui proclame la mort de Dieu pour transmettre à l'homme ses pouvoirs. Max Stirner, contemporain de Feuerbach, disciple lui aussi de Hegel, est le chef de file de ces prophètes du Dieu mort. Son livre, L'Unique et sa propriété, paru en 1845, remplace l'idée générale de Dieu, telle que Feuerbach la reconnaissait, par la simple position de l'essence individuelle. Chacun doit obéissance à ce Dieu qu'il est pour lui-même ; chaque existence, souveraine et incommunicable, est à elle-même sa propre norme. Le sacrilège, c'est de s'humilier devant [399] une autorité extérieure, quelle qu’elle soit. Une génération plus tard, inspiration anarchiste de Max Stirner se retrouvera, sans que l'on puisse parler d'influence directe, dans la révolte de Nietzsche. L'exercice radical de la volonté de puissance exige pour sa libre manifestation le vide préalable de toutes les valeurs métaphysiques dont Dieu était traditionnellement le garant. Le message nietzschéen : « Dieu est mort » trouvera une plus large audience que celui de Stirner ; il se réincarnera en particulier dans l'actualisme de Sartre, dont l'existentialisme est un humanisme pour autant qu'il voit en Dieu un empêchement majeur à la création continuée de soi par soi.

En fait, il ne s'agit pas ici tellement d'une négation de Dieu que d'une lutte contre Dieu ; la procédure suivie suppose une validation préalable de l'adversaire, dont on désire surtout s'assurer les prérogatives. Marx a fort bien senti ce qu'il restait de métaphysique hégélienne dans la pensée de Feuerbach : cette objection métaphysique à la théologie ne lui paraissait aucunement satisfaisante ; elle se situe dans la lignée de l'idéalisme absolu qui fait marcher l'humanité sur la tête. Le matérialisme de Feuerbach n'a pas su se donner une procédure matérialiste ; Marx prétend y parvenir en substituant aux débats de la pensée l'étude de la praxis, l'analyse de la dialectique réelle de la production des biens, qui est à chaque époque la condition déterminante de toute prise de conscience. L'idée de Dieu apparaît alors comme une superstructure, parmi toutes les autres, sans aucune authenticité propre ; il ne saurait y avoir d' « essence du christianisme » parce qu'il n'y a aucune essence de quoi que ce soit. D'où les formules célèbres de la Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel : « La misère religieuse est, d'une part, l'expression de la misère réelle et, d'autre part, la protestation contre la misère réelle. La religion est le soupir de la créature accablée, le cœur d'un monde sans cœur, comme elle est l'esprit d'une époque sans esprit. Elle est l'opium du peuple. » Le Capital enseignera que « le monde religieux n'est que le reflet du monde réel », donc un ordre de l'illusion, sans consistance propre. Et la réduction matérialiste de la foi s'accompagne d'un retour à la thèse artificialiste de l'Aufklärung : la classe dominante, dans le système capitaliste, se sert de la mystification religieuse pour maintenir les classes opprimées dans une servitude librement consentie. Lorsque les aliénations économiques auront pris fin, la religion tombera d'elle-même, car elle n'a pas de place dans une société sans classes, où serait réalisé l'ordonnancement rationnel des rapports de production. « Le reflet religieux du monde réel en général, écrit Marx, ne peut disparaître que lorsque les relations de la vie pratique des hommes présentent quotidiennement des rapports transparents, intelligibles, des hommes entre eux et avec la nature. La forme du processus social de la vie, c'est-à-dire du processus de production matérielle, ne dépouille son voile mystique que lorsqu'elle apparaît comme le produit d'hommes librement associés, sous leur contrôle conscient et conformément à un plan. 
 »

Le marxisme procède bien pour sa part à une réduction de Dieu et de la foi, qui se trouvent évacués en même temps que les métaphysiques de toute espèce. Marx prétend définir les conditions d'une science objective de la réalité matérielle et son œuvre apparaît comme l'un des aspects les plus vigoureux de la prétention scientiste qui définit l'une des espérances les [400] plus tenaces du XIXe siècle. Seulement, si Marx a prétendu réduire la religion à une superstructure des rapports de production, on a pu opérer une réduction inverse du marxisme, en le rattachant au prophétisme messianique judéo-chrétien. Berdiaev, par exemple, a situé la révolution soviétique dans la tradition des utopies chrétiennes qui n'ont jamais cessé de se manifester dans la Sainte Russie. Plus généralement, la philosophie de l'histoire apparaît comme une forme de remplacement de la théologie : l'espérance eschatologique, investie jusque-là dans l'attente d'une intervention transcendante, trouve désormais son point d'application dans le développement orienté des événements. L'homme, conscient de l'efficacité croissante des moyens techniques dont il dispose, compte davantage sur l'homme pour améliorer sa condition et réaliser son affranchissement total. « Aide-toi, le Ciel t'aidera », dit le proverbe ; à la limite, celui qui est pleinement capable de se tirer d'affaire n'a plus du tout besoin du ciel.

Une critique plus attentive du marxisme pourrait mettre en lumière l'incertitude des concepts utilisés. Le mot « matière » désigne-t-il le donné physique ? le donné biologique ? le donné humain ? La notion de « praxis » réalise la conciliation des contradictoires : l'activité de production, c'est, de toutes manières, l'homme ajouté à la nature, donc l'homme sorti de la nature et du déterminisme matériel. Les « superstructures » ne sont pas seulement des systèmes et des institutions extérieurs à l'homme : elles sont de l'homme même, elles commencent avec cette capacité de transcendance qui paraît constitutive de la réalité humaine. On peut, si l'on veut, déclarer que l'homme est matière ; du moins ne l'est-il pas au même sens que la pierre ou la fourmi. La pensée humaine est caractérisée par le privilège de remettre en jeu ses propres conditions ; elle demeure donc irréductible à une dialectique naturelle, car, en cédant à cette dialectique, elle ne céderait qu'à elle-même. Aussi bien, la notion même de matière inanimée est-elle devenue, par un singulier renversement, le triomphe de l'esprit dans la représentation de la chose. Comme le fait observer Bachelard, le matérialisme d'aujourd'hui consacre le succès d'une sorte d'idéalité radicale, sans rapport avec le matérialisme grossier de naguère, qui se contentait de reprendre à son compte le sens commun.

Mais le problème essentiel n'est pas là. Si l'on accepte le schéma marxiste, la notion même de Dieu, et la relation de l'homme à Dieu ouvrent des perspectives illusoires, vides de signification réelle. On conçoit mal comment un malentendu et une mystification auraient pu prévaloir universellement et produire sur la face de la terre un nombre aussi prodigieux de chefs-d’œuvre de tous ordres, mobiliser l'énergie de masses immenses et d'individus de génie. Le bilan de l'illusion, si illusion il y a, apparaît étrangement positif. Sans doute, cet argument tout pragmatique ne donne pas un critère de vérité, mais il faut observer que la contre-épreuve n'est pas fournie. Le processus de production libéré du « voile mystique » qui le recouvre, ne s'est jamais manifesté dans sa validité définitive au sein de la société sans classes, même dans les régimes communistes existants où l'aliénation religieuse persiste à s'affirmer. Une vague promesse ne saurait contrebalancer l'attestation de l'histoire universelle dans sa totalité. Loin de nier en fait [401] la spécificité du sacré, les régimes communistes tentent bien plutôt de détourner et d'utiliser à leur profit ce potentiel d'énergie inhérent à la nature humaine, en général. Il y a là une source de valeur dont on peut essayer de modifier les points d'application, mais qui paraît en tout cas irréductible à un donné matériel ou à un aspect du processus de production. Autrement dit, si l'on veut s'en tenir aux faits, l’« illusion » religieuse a démontré son efficacité positive pour le progrès même de l'humanité dans le cours de l'histoire. Au contraire, la possibilité de supprimer la prétendue illusion demeure toute théorique et, à supposer qu'elle soit réalisée, il reste à prouver que les hommes ainsi « libérés » seraient plus pleinement hommes que les créateurs des civilisations antérieures. Rien ne permet de l'affirmer jusqu'à présent, et le moins que l'on puisse dire est que la certitude expérimentale ne se trouve pas du côté du scientisme.

Ainsi donc la relation à Dieu semble s'imposer comme une dimension constitutive de la réalité du monde humain ; elle échappe au contrôle rationnel, mettant en défaut les tentatives de preuve ou de contre-épreuve. Elle se dérobe aussi à toutes les entreprises de réduction qui prétendraient dériver sa signification d'un élément qualitativement différent de la divinité elle-même. Le fait religieux existe comme tel ; il est la perception d'un objet qui se donne à l'homme dans une relation spécifique, distincte de celle selon laquelle nous apparaissent les objets matériels dans le domaine de la perception. A la sociologie de Marx s'oppose ici la sociologie de Durkheim, éclairée par les progrès de l'ethnologie et de l'histoire des religions. Le maître de l'école sociologique française fonde sur la prépondérance et l'universalité du sacré toute une théorie de la connaissance. Les valeurs religieuses ne procèdent pas d'une mystification séculaire, ni d'un artificialisme quelconque : elles sont authentiques, elles fournissent à la conscience individuelle des indications providentielles. Alors que le positivisme scientiste tendait à rejeter en bloc toute relation non conforme à l’intelligibilité matérielle, Durkheim affirme une sorte de spiritualisme radical, qui résorbe dans les catégories religieuses toutes les formes de l'autorité et de la valeur.

Mais, en même temps, Durkheim commettait l'erreur de vouloir donner un support aux représentations religieuses. Selon lui, l'autorité du divin sur la pensée et l'activité des individus ne pouvait se justifier que par référence à la réalité sociale. Le caractère sacré est la marque des représentations collectives en tant que telles ; la phénoménologie de la conscience religieuse se trouve, chez Durkheim, subordonnée dès le principe à une sorte d'idéalisme absolu. Le totalitarisme sociologique ne fait que reprendre et travestir les ontologies anciennes, les esprits individuels devront à la limite se réintégrer dans l'unité du grand Être social, selon les normes d'une philosophie de la participation, qui confond le sujet et l'objet, le dedans et le dehors, le signifiant et le signifié. Le sacré, partout reconnu, ne se trouve plus nulle part ; il est d’ailleurs appelé à se résorber dans le rationnel, selon la perspective [402] d'une philosophie du progrès, dans le positivisme retrouvé d'un Lévy-Bruhl par exemple.

En dépit de tant de tentatives contraires, il faut donc reconnaître dans ce que Rudolf Otto appelle le sensus numinis un secteur fondamental de l'être humain. Les tentatives, si souvent recommencées, pour le nier seraient d'ailleurs une preuve supplémentaire à l'appui de la thèse ; c'est seulement devant Dieu, en fonction de Dieu, que l’homme peut trouver la place qui lui revient dans la réalité totale. Toutes les réductions sont inopérantes, - mais il convient d'ajouter que chacune d'elles a sa part de vérité. Il est exact que la vie religieuse est le foyer de multiples aberrations pathologiques ; il est exact qu'elle se relie, chez beaucoup d'individus, à une attitude infantile qui peut aller jusqu'à l'arriération mentale et spirituelle ; il est exact aussi que le sens religieux peut donner prise à de nombreuses mystifications et devenir, entre les mains de dirigeants habiles, un moyen d'oppression matérielle et morale. Mais la multiplicité même de ces adultérations, et de ces abus prouve que le rapport au sacré met en cause profondément l'être de l'homme. Il s'agit là d'un noyau de significations dont l’influence s'étend, d'une manière plus ou moins immédiate, au domaine humain dans son entier. Dans la mesure même où la personne ne saurait avoir d'accès direct à la réalité divine par le moyen d'un concept qui engloberait son objet, la connaissance religieuse se réalise par les voles indirectes d'un symbolisme qui emprunte ses objets à tous les ordres du réel. Si Dieu n'a pas de nom dans le langage, toute parole peut mettre Dieu en cause par le détour de la parabole : chaque comportement peut se charger de valeur liturgique, chaque mot peut revêtir la dignité, de sacrement. La présence de Dieu se lit ainsi en transparence comme le chiffre de chaque instant, comme le sens de chaque situation. Le rapport au divin ne peut s'établir que selon les voies et moyens de la réalité humaine, dans la mesure où ce rapport met nécessairement en cause l'homme lui-même ; les contaminations demeurent toujours possibles, les transferts abusifs de signification, ainsi que les confusions.

Si le sacré peut être ainsi retrouvé à l'horizon de bon nombre de perspectives humaines, dont chacune prétendra qu'il lui appartient en propre, c'est sans doute parce qu'il se situe au delà de toutes les perspectives : il définit le point de fuite où elles se rencontrent. Durkheim n'avait pas complètement tort lorsqu'il retrouvait dans le sacré l'origine de toutes les catégories théoriques ou pratiques. Il identifiait trop vite le sacré au social ; du moins avait-il pressenti la vérité en caractérisant le sacré comme cette essence transcatégoriale qui sert de référence à l'établissement de l'homme dans le monde. Seulement le sacré, fondement commun de toutes les dimensions, ne se laisse résorber dans aucune, tout en donnant prise, dans chaque cas, à la tentative de réduction correspondante. La pluridimensionnalité de l'expérience religieuse interdit tout espoir de la réduire à l'obéissance d'une intelligibilité discursive quelle qu'elle soit.

[403]

Le mystère du sacré est donc celui d'une ambivalence, ou plutôt d'une plurivalence qui le situe chaque fois au delà des déterminations et des oppositions de l'univers du discours. Le perpétuel démenti qu'il impose aux exigences élémentaires de la pensée et de l'action lui confère son caractère à la fois insolite et fascinant ; il apparaît comme le recours désespéré dans toute situation où l'individu se trouve pris au piège des règles du jeu logique ou social. Et tout d'abord, le sacré échappe par essence aux prises de la raison : il se présente en dehors de la polarité banale du vrai et du faux. Le credo quia absurdum de Tertullien, la « folie pour les Grecs » de saint Paul, la distinction pascalienne entre l'ordre de l'esprit et l'ordre de la charité, autant de démentis opposés aux prétentions de la « raison imbécile » qui ne saurait imposer son arbitrage en matière de foi. Kierkegaard, continuateur de cette tradition de pensée authentiquement chrétienne, définit la relation de l'homme à Dieu par la pensée comme le règne du « paradoxe ». C'est là ce qui condamne par avance l'entreprise des théologies ou des anti-théologies : le système n'a pas prise sur Dieu parce que Dieu ne peut s'affirmer qu'au delà de l'être logique.

Mais la foi dément aussi les valeurs morales : elle s'affirme par delà le bien et le mal. Jésus prétend affirmer sa divinité en remplaçant l'ancienne loi de l'obéissance rigoureuse aux impératifs du Décalogue par une nouvelle loi de l'amour, qui recherche ailleurs ses justifications. Ce renversement de toutes les valeurs empêche toute détermination objective et définitive d'un Bien en soi. Le paradoxe se retrouve ici aussi ; et Kierkegaard médite sur le sacrifice d'Abraham qui, pour obéir à Dieu, se prépare à violer toutes les lois humaines en sacrifiant son fils. L'idée du juste souffrant et persécuté est une représentation essentielle à la vie religieuse : cette idée est immorale. Aussi Kierkegaard distingue-t-il soigneusement entre le domaine éthique et le domaine religieux, qui définissent deux styles de vie qualitativement différents. Toute entreprise libérale ou moderniste qui prétend, à l'exemple de Kant, réduire les devoirs envers Dieu à des devoirs envers les hommes, confond les deux domaines et trahit le sens profond de l'exigence religieuse. Et la désobéissance morale de la foi se lie toujours à une désobéissance sociale. L'affirmation religieuse met en défaut les notions établies de l'ordre et du désordre. Il faut choisir d'obéir à Dieu ou aux hommes, et toutes les tentatives de captation du sacré qui ont prétendu l'identifier à un système de normes et d'institutions suscitent l'objection de conscience des témoins authentiques d'un Dieu qui ne se laisse pas réduire au rôle d'un chef d'État constitutionnel, ayant si bien délégué ses pouvoirs à ses représentants qu'il ne lui en reste plus aucun. L'histoire de la conscience chrétienne est une histoire de la réformation incessante des sociétés et des structures ecclésiastiques, depuis les débats entre les apôtres, et l'opposition de Pierre et de Paul. Toute église établie a pour ambition secrète de se passer de Dieu, de rendre son intervention inutile, ainsi que le fait entendre le mythe du Grand Inquisiteur exposé par Dostoïevski dans [404] les Frères Karamazov. Ici encore, Kierkegaard apparaît comme un témoin particulièrement pur de l'exigence religieuse : sa vie entière est un combat contre l'église de son pays, à laquelle il appartient d'autant mieux peut-être qu'il la remet sans cesse en question, par la vertu d'une critique dont il a donné le programme dans l'École du christianisme. Aussi bien, la distinction traditionnelle dans le christianisme entre l'Église visible et l'Église invisible, seule authentique, maintient-elle le décalage, de droit et de fait entre le groupement terrestre des croyants, plus ou moins affecté de relativisme sociologique, et la réalité eschatologique d'une société divine et parfaite, donnée seulement dans la foi et par delà le temps.

*
*        *

La réalité divine oppose, par essence, une fin de non recevoir à l'essai de la transcrire dans un univers du discours, assujetti à un cahier des charges conforme aux exigences d'une rationalité discursive quelconque. La théologie ne rend pas compte de Dieu ; elle suppose, d'entrée de jeu, la Révélation - qui échappe à ses normes -, et doit se limiter à l'explicitation ou à la critique de la révélation supposée donnée. De même, la philosophie de la religion ne saurait se substituer à la religion : elle présuppose le phénomène religieux et doit se borner à le décrire. Si la philosophie est l'exercice de la raison, elle ne peut valider la foi, ni l'invalider : elle doit y reconnaître un élément non-rationnel, dont elle n'est pas juge, - à moins d'affirmer la souveraineté absolue des principes et procédures de l'entendement humain, ce qui revient à opposer une transcendance à une autre, un droit divin à un droit divin. Mais à ce compté la religion de la raison implique une pétition de principe, d'ordinaire inaperçue, et qui fausse conjointement le sens de la raison et celui de la religion.

Dans ces conditions, la position du philosophe sera bien distincte de celle du théologien. La tâche du penseur est de porter sur les choses humaines un regard humain ; il ne peut donc juger de la légitimité de la révélation en elle-même ; il n'en parlera que du dehors, et dans la mesure où elle est un chiffre indispensable pour la compréhension de la vie spirituelle et culturelle. L'histoire des religions, la phénoménologie de la conscience religieuse offrent des champs extrêmement vastes à la curiosité de l'humain ; ce sont des affirmations privilégiées de l'être personnel, qui y prend conscience de certaines orientations fondamentales. L'homme se trouve ici mis en question, et il y manifeste une vérité de son être sans laquelle aucune anthropologie ne saurait être complète ; le rapport au sacré est peut-être le prototype de tout rapport à la valeur. Mais la référence absolue échappe à l'investigation du philosophe, qui n'a accès, par l'entendement, ni à Dieu, ni à la Valeur en soi. Il doit se contenter d'en saisir les reflets, projections et incarnations au niveau des pensées et des activités humaines, où la contamination est la règle, de telle sorte qu'il est difficile de faire la part entre ce qui revient à Dieu [405] et ce qui revient à l'homme dans les multiples expressions de la vie religieuse.

L'ontologie traditionnelle situait en Dieu le foyer de toute vérité ; elle se proposait de mettre au point le système comme le discours rationnel de Dieu énonçant l'ordre du monde. La critique positive des possibilités de l'entendement interdit d'espérer la réalisation d'un pareil programme, sans pour autant enlever à la méditation sur Dieu et sur la foi tout intérêt philosophique. L'élucidation de la réalité humaine doit, au contraire, faire une large place à l'espérance totalitaire qui s'affirme dans les divers aspects de l'existence religieuse. Une épistémologie appropriée apparaît indispensable, dont la tâche serait en quelque sorte parallèle à l'épistémologie de la connaissance scientifique ou de la connaissance esthétique. Plus exactement, il semble que la foi remette en question toutes les autres attitudes de l'homme dans le monde, ce qui confèrerait à l'examen de la situation de l'homme devant Dieu une sorte de priorité. Seulement cette investigation suppose de la part du philosophe un changement de méthode. De même que la psychologie rationnelle de jadis a dû faire place à une anthropologie concrète, riche des acquisitions de la neurobiologie, de la médecine et de toutes les sciences de l'homme, de même la théologie rationnelle ancienne, simple décalque laïcisé des dogmatiques révélées, doit s'effacer devant l'apport des sciences religieuses. En effet, l'expérience religieuse doit être abordée et décrite dans sa totalité, sans discrimination préalable, la première tâche étant de recueillir et de classer l'immense variété des faits.

Il importe de noter ici que la science critique du christianisme, et l'histoire comparée des religions ont d'abord été considérées comme contraires à la foi : un Richard Simon, un Spinoza, un Bayle ou un Fontenelle, précurseurs de Straus et de Renan, sont suspects à toutes les églises. Jusqu'au début du XXe siècle, le phénomène religieux ne semble pas pouvoir être étudié librement, dans son entier, sans présupposé dogmatique - Frazer et Durkheim, pour ne citer que ces noms illustres, sont animés de l'esprit scientiste de leur temps. Leurs recherches doivent manifester les erreurs, les préjugés ou les impostures de la religion chrétienne. La génération suivante, au contraire, découvre que la science des faits religieux n'est pas incompatible avec la foi, et qu'elle permet au contraire un approfondissement de l'attitude religieuse elle-même. Les travaux de Nathan Soderblom, les recherches de Rudolf Otto ont ouvert la voie aux vues d'ensemble d'un van der Leeuw et d'un Éliade. Une phénoménologie compréhensive est née, qui se donne pour tâche de « comprendre les phénomènes religieux de manière religieuse, c'est-à-dire dans l'esprit de l'homme religieux » 
. Aussi bien, toute autre manière de s'y prendre déforme son objet, dans le moment même où elle prétend le déterminer de la manière la plus positive.

La nouvelle science religieuse permet seule de saisir le fait religieux dans sa totalité. L'erreur de la théologie rationnelle était de traiter de [406] Dieu comme d'un problème particulier, centre de préoccupations purement spéculatives. Le royaume de Dieu ne s'étend pas au delà du monde intelligible de l'univers du discours. La question posée est une question de salut publie rationnel : il faut trouver pour l'ordonnancement des concepts une perspective supérieure qui permette de dessaisir l'esprit individuel en lui assurant une garantie totale transcendante. Le Dieu des philosophes apparaît ainsi comme la divinité spécialisée et corporative des maîtres de philosophie, qui d'ailleurs, obéissant à leur idole, peuvent se flatter de n'obéir qu'à eux-mêmes, à une image un peu idéalisée de leur propre vocation. Kant reconnaît en Jésus-Christ « l'idée personnifiée du bon principe » 
 : ainsi celui que la révélation chrétienne considère comme le fils de Dieu n'est plus que l'annonciateur de l'évangile de la raison pratique, tout de même que, selon Spinoza, l'enseignement du Christ préfigurait d'une manière approximative le contenu de l'Éthique. La raison est à elle-même sa propre révélation ; le débat religieux se limite à une mise en ordre des concepts.

Or le phénomène religieux ne se réduit pas à ce débat de la raison avec elle-même. Pour l'apercevoir dans toute son ampleur, il faut tenir compte du fait qu'il met en question la totalité de l'être humain et de ses manifestations. La vie religieuse ne se compose pas seulement de subtils débats de pensée ; elle prend en charge l'existence quotidienne dans son ensemble. Toute théologie résume une anthropologie et une sociologie ; la religion vécue définit un être dans le monde, elle présente l'unité d'un style de vie. Comme le dit Bleeker, « la religion n'est pas un secret subjectif, incontrôlable, de l'âme, mais une entité objective construite d'après des lois strictement spirituelles, avec une structure propre qui est tout à fait logique, c'est-à-dire phénoménologiquement logique. Cela porte si loin que, si l'on connait l'attitude fondamentale d'un certain type de religion, on peut prédire qu'elle se fera une notion de Dieu d'un certain genre, qu'elle s'exprimera dans un culte d'un certain type et qu'elle se construira une éthique analogue » 
. Autrement dit, le bouddhiste, le musulman, le chrétien ne s'opposent pas seulement par des professions de foi différentes ; leurs croyances doivent être référées à la culture dans son ensemble, aux traditions et aux institutions de l'aire de civilisation où chaque religion a prévalu. De même les différences entre dénominations chrétiennes : catholiques, réformés de diverses observances, orthodoxes ne sont pas seulement le fait de subtilités dialectiques, de débats sur une virgule ou une préposition. Chacun peut se rendre compte qu'il s'agit, plus profondément, d'un débat entre différents types d'hommes, entre différentes conceptions du monde et de l'histoire. Lorsque des sociologues comme Max Weber ou Sombart, et plus près de nous Tawney ou R. B. Perry signalent la concordance entre l'éthique du capitalisme et certains aspects de la mentalité juive ou puritaine, ils mettent en lumière un aspect, entre beaucoup d'autres, de ce retentissement nécessaire de l'attitude religieuse [407] sur toute, les activités où s'exprime la vie personnelle. Mais aussi bien qu'une économie comparée, on pourrait faire une esthétique comparée des religions, ou une politique, etc.

Le rapport de l'homme à Dieu, élément générateur de la religion, se projette selon trois dimensions principales. Il y a d'abord l'élément théorique représenté par les professions de foi, le credo doctrinal, définissant l'ensemble des normes élaborées et mises en forme par les théologiens, pour lesquels toute religion tend à se réduire à un système intellectuel bien articulé ; le philosophe partage d'ordinaire l'illusion du théologien, il entre en contestation avec lui sur son propre terrain, sans se rendre compte que la théologie livrée à elle-même n'est qu'une caricature de la foi. Celle-ci se définit au contraire par la prépondérance de l'élément pratique : une foi s'énonce en une piété vécue, dans laquelle le sentiment religieux prend le pas sur la spéculation. La spiritualité, contemplative se consacre aux liturgies du service divin ; elle est recherche et célébration de la présence de Dieu ; mais la piété revêt aussi une forme active, dans la mesure où la relation avec Dieu passe toujours par autrui, par le prochain envers lequel toute la conduite du fidèle revêt la signification d’un témoignage. Enfin toute religion comporte un élément sociologique : la communauté d'invocation des croyants s'incarne dans une église, ensemble de traditions et d'institutions, encadrée et dirigée par un clergé qui administre les esprits et les biens. Le système social ainsi constitué se réclame d'un patronage divin, ce qui ne manquera pas de le faire entrer en concurrence avec le pouvoir politique et administratif. Par ailleurs l'église instituée forme le cadre nécessaire, ou le support, des autres activités religieuses ; elle définit à chaque époque l'horizon culturel pour l'implantation de l'église dans l'histoire et joue ainsi un rôle régulateur de l'activité spirituelle dans son ensemble. La religion, en ce sens, est liée à la structure de la civilisation, c'est-à-dire qu’elle subit l'influence du genre de vie réalisé par le milieu, mais marque, réciproquement, le milieu de son influence en lui imposant les valeurs qu'elle favorise. Une sorte de frayage mutuel établit une contamination des significations, telle, par exemple, qu'il est impossible de faire abstraction des valeurs chrétiennes si l'on veut comprendre l'Occident, ou des valeurs spécifiques de l'hindouisme si l'on veut ressaisir l'essence du style de vie indien.

Le rapport à Dieu, qui donne à l'expérience religieuse son sens, se projette donc selon les trois dimensions théorique, pratique et sociale. C'est pourquoi la question religieuse n'est pas une question comme toutes les autres, car elle inclut toutes les autres, en les dépassant. La difficulté est d'autant plus grande que, si la foi s'incarne nécessairement dans une série de formes, ces formes peuvent exister en dehors même de la foi qui en est la justification profonde : la profession de foi, la pratique religieuse, l'appartenance sociologique à une église peuvent être réalisées en dehors de toute adhésion spirituelle véritable. Mais l'inverse ne [408] semble pas possible. En effet, la relation à Dieu ne peut s'établir directement du fidèle dépouillé de toute appartenance à un Dieu absolu. La condition restrictive de l'incarnation fait de l'existence religieuse le drame permanent d'une lutte pour l'authenticité, sans cesse remise en question.

Chaque expression de la foi est un piège pour la foi, qui risque d'abandonner la proie de la fidélité pour l'ombre de l'institution. L'élément théorique de la profession de foi se trouve corrompu par la tentation du totalitarisme dogmatique propre au théologien, qui, par déformation professionnelle, donnera la prépondérance à la correction formelle du credo et des articles de foi. L'Inquisition est le symbole de cette religion de l'intellect et des lèvres qui ne passe pas par le cœur. Et l'histoire atteste que toutes les inquisitions ont pour victime favorite l'authentique témoin de la foi, voué à l'anathème par l'esprit d'orthodoxie.

Mais lorsque s'atténue le caractère dogmatique de la religion et lorsque la piété vécue prend la prépondérance, indifférente aux spécifications intellectuelles, une autre corruption menace, celle du piétisme. La religion du cœur, celle du Vicaire savoyard, dégrade peu à peu l'exigence transcendante, et le rapport avec Dieu se dissout dans le rapport horizontal avec l'environnement humain. Le libéralisme réduit la foi à l'exercice de la bonne volonté kantienne ; Dieu n'apparaît plus que comme un lointain postulat pour la garantie de la morale, qui d'ailleurs s'imposerait au besoin sans lui, si les hommes étaient parvenus à l'état de majorité spirituelle. Le moralisme méconnaît dans la foi l'élément révélé : la religion se trouve ainsi prisonnière des catégories morales, comme elle l'était, dans le cas précédent, des catégories intellectuelles. Au surplus le moralisme court le risque d'engendrer un conformisme tout extérieur, un esprit d'orthodoxie pour les mœurs, aussi pernicieux que le rigorisme théologique en vertu duquel un incroyant peut devenir parfaitement expert dans le jeu des subtilités dialectiques de la doctrine.

Enfin la corruption de l'élément sociologique de l'église a pour conséquence le mal du cléricalisme. L'église instituée réclame pour elle seule le privilège de la communication avec Dieu, dont elle devient auprès des fidèles l'unique interprète. Dès lors, les âmes, les corps, les biens lui appartiennent, et la puissance politique même lui doit obéissance. C'est pourquoi les églises fortement instituées apparaissent en général fascinées par le pouvoir temporel, soit qu'elles prétendent l'assumer directement, soit qu'elles se mettent à son service, ce qui leur permet de se croire associées à l'exercice de la souveraineté, par la personne interposée du monarque. Le schéma augustinien des deux cités domine mille ans d'histoire de l'Occident jusqu'à la Réforme, mille ans de luttes, de guerres saintes et de croisades. Le césaro-papisme de Byzance ou de Moscou, conférant aux actes du pouvoir civil l'estampille de ses bénédictions, entraîne lui aussi une falsification de la foi dans son essence, qui se trouve mise au service des nationalismes et des impérialismes, avec toutes leurs contradictions politiques et militaires.
[409]

La conscience fidèle, qui voudrait établir la relation avec Dieu comme un dialogue de personne à personne dans la solitude, se trouvera nécessairement déchirée entre les postulations inconciliables qui définissent sa situation. L'exemple de Kierkegaard peut être invoqué ici, dans la mesure où Kierkegaard paraît avoir désespérément cherché à s'affirmer devant Dieu, en dehors de tout malentendu. Or toute sa vie est une lutte, qui sans cesse remet en jeu toutes les objectivités dont pourtant la foi la plus pure ne saurait se passer. Le théologien danois se heurte à l'Église de son pays, dont il ne peut se résoudre à devenir un paisible fonctionnaire. « L’Église triomphante et la chrétienté établie, proclamera-t-il, sont le mensonge, le plus grand malheur qui puisse frapper l'Église ; elles sont la ruine et en même temps son châtiment, choses qui ne peuvent arriver que par sa faute. 
 » Mais lorsque le croyant se révolte contre les pouvoirs, c'est au nom de l'Église impossible qu'il condamne l'Église réelle. Et l'autre tourment du penseur existentiel, celui de son mariage, revêt une signification analogue : le mariage, c'est le stade éthique, avec ses obligations, ses responsabilités qui risquent de faire oublier le rapport à Dieu, dégénéré en habitudes concernant autrui. Kierkegaard refuse le piège du moralisme comme celui du cléricalisme, mais sa vie entière ne cesse de remettre en question les questions insolubles sans leur trouver d'autre solution que la mort. Le chevalier de la foi ne peut espérer d'autre destin que celui de don Quichotte en lutte contre les moulins. Il n'est pas donné à l'homme chrétien d'annuler le temps pour devenir dans l'instant le contemporain du Christ. Il ne peut exister de religion sans église, non plus que de société humaine sans mariage. Qui veut faire l'ange fait la bête, ainsi que l'a compris depuis bien longtemps un sens commun religieux réaliste et résigné.

Le noyau de la foi serait peut-être une espérance déçue, mais qui le sait, et triomphe à l'avance de sa déception. La question de Dieu est une question insoluble, car on ne résout que des problèmes morts ; la mise en question de l'existence fait partie de l'existence elle-même ; elle est l'approfondissement de l'existence en un débat qui ne saurait s'achever, aussi longtemps du moins que s'affirme cette lutte pour la vie spirituelle qui est le noyau même de la foi. Dieu s'affirme dans la déroute de l'entendement, - comme aussi, dans le domaine pratique, il met en échec toutes les tentatives de casuistique, désireuses de formaliser à l'avance l'activité d'une vie dans son ensemble. La foi définit une orientation générale pour aborder les difficultés ; mais elle ne fait pas disparaître les ambiguïtés et les malentendus, ni l'incertitude finale. Dans l'ordre social enfin, l'appartenance à une communauté spirituelle n'élimine pas le devoir d'une adhésion qui doit être sans cesse reprise et maintenue. En aucun cas, et dans aucun domaine, la foi ne peut se définir par le sommeil dogmatique de l'identification pure et simple à un système existant.

La leçon de Kierkegaard demeure donc valable, dans son échec même la relation au Dieu vivant ne peut être qu'une relation vivante. L'exigence de la foi est celle d'une inlassable répétition : la Révélation ne se [410] réduit pas à un ensemble d'événements localisés quelque part dans le temps, résumés dans les formules d'un credo, et que le contrôle de l'historien permettrait de valider, ou, le cas échéant, d'invalider. En fait, la Révélation comme Parole de Dieu est une présence, dont l'authenticité s'atteste dans une communication actuelle de la conscience fidèle avec son souvenir. L'histoire du salut, au travers de certains moments de l'histoire historienne, est le chiffre dans lequel une vie spirituelle reconnaît son exigence la plus essentielle, son origine et sa fin, Les systèmes d'objectivité théorique ou sociale demeurent subordonnés à cette donnée immédiate : toute foi est une grâce, et sans cette grâce les exigences de l'intellect ou les prescriptions de l'autorité ecclésiastique restent impuissantes ; la grâce elle-même, jamais définitivement acquise, semble menacée à tout instant de se sédimenter dans le système clos d'une certitude instituée.

Le philosophe, homme de raison objective, achoppe devant cette incertitude dernière et dramatique, devant cette volonté de non-parvenir. Il voudrait boucler la boucle du système et se reposer dans la sécurité acquise de la fin de l'histoire. Le croyant chemine entre les temps, parmi l'insécurité d'une libération donnée en espérance seulement, et sans garantie de durée. En fait, le débat de l'homme et de Dieu ne cesse de se rouvrir à nouveau, en dépit de toutes les solutions proposées : la leçon de l'histoire de la pensée atteste que la capacité de démenti est l'un des attributs majeurs de la vie spirituelle en général. La philosophie existentielle semble ici faire la liaison entre l'attitude du rationalisme et l'attitude religieuse : Kierkegaard, fondateur direct de ce courant de pensée, est un croyant en révolte contre l'impérialisme hégélien. L'élucidation de l'être humain doit être cherchée dans un approfondissement du vécu : les structures de valeur qui apparaîtront à l'analyse, les orientations immanentes demeurent soumises à la condition restrictive de l'historicité. Le philosophe simplement soucieux de fidélité à l'expérience devra donc garder une vigilance analogue à celle du croyant. Le chiffre de la révélation lui manque, mais le même effort s'exerce de regroupement de toutes les valeurs du temps personnel sous l'invocation de l'être qui les réconcilie à leur haut degré de rayonnement.

Il ne semble donc pas y avoir d'incompatibilité fondamentale entre l'attitude religieuse et une philosophie des valeurs, une philosophie de la personne, ou plus généralement une philosophie existentielle. Ces dernières demeurent en deçà de la révélation, qui n'est pas de leur domaine : la révélation impose au donné humain et à son domaine spécifique le chiffre d'un donné supplémentaire, mais cette instance accomplit la réalité existentielle sans la renier, - au sens où Malebranche disait des mystères de la foi que loin d'être obstacles à l'intelligibilité, ils sont au contraire fondements d'intelligibilité 
. Les indications de la foi ajoutent [411] de nouveaux postulats à l'ensemble hypothético-déductif qui s'efforce de rendre compte de la connaissance ; la révélation fournit une clef de l'existence, mais cette seconde lecture ne détruit pas la première, si du moins celle-ci s'est efforcée de mettre en lumière le vécu dans son authenticité. Le message révélé ne prend la plénitude de sa valeur que dans et par la subjectivité qu'elle informe et réforme au plus secret de la conscience fidèle. Ainsi la révélation est en fin de compte la même pour tous et différente pour chacun, fondement du temps personnel, origine et non pas accomplissement définitif.

En dernière analyse, il faut donc admettre que le Dieu de l'incarnation ne se réduit pas à cette entité abstraite, avec laquelle le philosophe négocierait d'égal à égal selon le code des procédures rationnelles, norme des normes et premier terme d'un univers du discours dont il serait en même temps le prisonnier. Quoi qu'il en soit de l'être même de Dieu, il est clair que chaque homme ne peut connaître son Dieu que dans le temps : il s'adresse à lui dans le langage de son temps, à travers les institutions de son temps, les coutumes, les mœurs et les théologies. Le réformateur, l'objecteur de conscience, qui s'insurge contre l'ordre établi dans ce domaine, doit premièrement accepter le langage même qu’il réprouve : pour modifier le leu, il faut d'abord jouer le jeu, et celui qui veut renouveler la tradition conserve beaucoup de la tradition. La connaissance de Dieu la plus soucieuse du contact direct avec le Tout-Puissant doit nécessairement user du détour de la connaissance indirecte : le visage de Dieu porte toujours le masque de l'histoire. Il n'y a pas plus de theologia perennis que de philosophia perennis : cette participation du temps et de l'espace à la vérité apparaît dans la Révélation elle-même.

La Bible, par exemple, Ancien et Nouveau Testament, porte la marque de la mentalité juive, elle prend son sens dans un espace mental individualisé. Il est clair que les paraboles les plus universalistes, celle du semeur par exemple, ou les images du cep et des sarments, du bon berger, ne sont compréhensibles que dans le contexte d'une civilisation méditerranéenne où il y a des moutons, des vignes et du blé ; et les missionnaires s'en rendent compte dès qu'il leur faut traduire ces textes pour nous si limpides à des esquimaux ou à des océaniens. L'ethnologue Malinowski expose une difficulté analogue rencontrée par les évangélistes des îles Trobriand, dans le Pacifique : les indigènes ignorent les conditions physiologiques de la maternité ; le rôle du père est inconnu, et la fonction de tuteur est exercée par l'oncle maternel. De plus, la promiscuité des sexes étant générale à tout âge, la notion même de virginité n'existe pas. Une pareille situation fait comprendre que la révélation judéo-chrétienne s'exprime par le détour d'un système patriarcal, dont elle emprunte les valeurs maitresses. À la limite, une religion universelle supposerait une civilisation universelle.

[412]

Il est clair que la théologie elle-même a une histoire. Newman, témoin de la naissance du sens historique au XIXe siècle, a proposé la notion de développement, généralement admise depuis, pour désigner cette variable temporelle de la conscience théologienne, qui se modifie et évolue sans se renier ou, mieux encore, qui se renierait si elle ne se modifiait pas, si elle n'accompagnait pas le mouvement de la culture dans son ensemble. Le signalement même de Dieu, tel qu'il apparaît dans la pratique religieuse ou dans l'élaboration doctrinale, met en lumière à travers le temps et pour une même religion des aspects différents : le Dieu des catholiques du XVe siècle n'est déjà plus celui de la Romania médiévale, - et le Dieu quelque peu passionné et tragique du XVe siècle n'a pas grand chose de commun avec le Dieu janséniste ou jésuite, de la bonne compagnie et de la dévotion de cour au XVIIe siècle, lequel, à son tour, ne ressemble guère au Dieu des prêtres ouvriers d'aujourd'hui. Les vicissitudes mêmes de l'apologétique suffiraient pour prouver cette thèse : d'époque en époque, fidèles et penseurs paraissent sensibles à des aspects différents de la divinité. Comme l'écrivait, en 1902, William James : « De tous les auteurs qui démontraient abondamment, il y a un peu plus d'un siècle, l'existence de Dieu par l'ordre admirable de la nature, que reste-t-il sinon quelques vieux bouquins qui se couvrent de poussière dans nos bibliothèques ? Et pourquoi ? Parce que les hommes de notre génération ont cessé de croire à un tel Dieu. Quel que soit Dieu, nous sommes aujourd'hui assurés qu'il ne saurait être cet ingénieux inventeur de combinaisons destinées à manifester sa gloire, auquel nos arrière-grand-pères croyaient de toute leur Aine. 
 »

Mais les vicissitudes humaines de la conscience de Dieu dans l'histoire ne justifient pas pour autant un scepticisme ou un agnosticisme. Aucune prise de conscience de la divinité, même contradictoire avec les autres, ne peut porter témoignage contre la divinité, si le divin se définit par l'union même des contradictoires. Toute visée de Dieu, et la plus grossière, comporte sa part de vérité, si Dieu se donne seulement en se refusant, comme l'inépuisable réserve de significations au delà des systèmes et des justifications. Celui-là seul se trompe sûrement qui croit avoir déterminé d'une manière limitative l'essence de Dieu. Une parabole du maître indien Râmakrishna paraît définir en cette matière l'attitude la plus sage, et peut-être la plus religieuse, encore qu'elle doive nécessairement se heurter à l'hostilité de toutes les orthodoxies. « Quatre aveugles, raconte Râmakrishna, s'assemblèrent un jour pour examiner un éléphant. Le premier toucha la jambe de l'animal et dit : « L'éléphant est comme un piller. » Le second palpa la trompe et dit : « L'éléphant est comme une massue ». Le troisième aveugle tâta le ventre et déclara : « L'éléphant est comme une grosse jarre. » Le quatrième enfin fit bouger les oreilles de l'animal et dit : « L'éléphant est comme un grand van. » Puis ils se mirent à se disputer sur ce sujet (..). Ainsi se querellent ceux qui n'ont vu, chacun, que l'un des aspects de la Divinité. 
 » En ce qui [413] concerne la connaissance de Dieu, l'homme est nécessairement aveugle, ainsi que l'enseigne l'Ancien Testament, où il est affirmé que nul ne peut voir Dieu et vivre. Dieu ne se donne qu'en se refusant et la notion du Dieu caché est l'un des aspects majeurs de la transcendance divine. La théologie négative ne cesse de rappeler que la divinité se cache des concepts humains et des noms humains. L'historicité des représentations religieuses n'est qu'une expression de leur fondamentale relativité.

Cette-relativité de l'expérience religieuse n'est pas relativité de Dieu, mais relativité de l'homme. S'il y a un signe de contradiction, il se trouve dans la disproportion d'un rapport qui ne s'établira jamais d'égal à égal. On en trouverait confirmation dans l'immense domaine de la mystique, expérience limite où se poursuit désespérément la recherche d'un affrontement direct de l'homme et de son Dieu. Le phénomène mystique est universel ; il apparaît dès le niveau des entreprises grossières du shaman primitif, du sorcier disposant de techniques extatiques pour entrer en contact avec le monde des esprits. L'ascèse contemplative des grandes religions se donne elle aussi pour tâche de libérer l'âme fidèle de sa condition imparfaite et temporelle, pour l'élever jusqu'à l'intuition de la divinité au prix d'une lutte héroïque. Le mystique apparaît ainsi comme le combattant de pointe dans la lutte de la foi : c'est en lui que les valeurs religieuses s'affirment à leur plus haut degré de pureté et d'exaltation. D'où l'extrême intérêt d'une expérience dont la suppression priverait sans doute le fait religieux de son élément le plus spécifique. Tout contact avec la transcendance ne peut être authentifié que par référence à un arrière-plan mystique, et la révélation elle-même, dans son actualité dernière, trouve son sens grâce à une sorte de violation de l'ordre humain que seule rend possible une initiative d'en haut. Mais la poésie, aussi bien, la certitude esthétique, la philosophie elle-même, supposent comme la religion cette possibilité d'une prise d'être par delà les cheminements discursifs de la connaissance usuelle. Toute conviction qui, par delà la matérialité des faits, met en cause la réalité humaine suppose ce passage à la limite, au moins en espérance, et cet accomplissement totalitaire de la vocation au savoir.

Ainsi la mystique ne constitue pas seulement un aspect privilégié de la vie religieuse, où elle désigne l'affrontement direct de l'homme avec le sacré, sans interposition de conceptualisations théoriques, ou de procédures rituelles : elle correspond aussi à une expérience limite de la condition humaine en général. Il existe, en effet, une mystique libre de toute obédience religieuse, et même une mystique sans Dieu, pour laquelle l'absolu se situe dans la plus haute exaltation des puissances humaines. Plus généralement, on pourrait dire que la mystique est une école de désincarnation : l'être humain rêve de dépouiller les structures et hypothèques de tout ordre qui font de lui un être fini dans un univers fermé. Le mystique n'a pas le temps ; il lui manque la vertu de patience. Or l'absolu ne peut intervenir qu'au delà d'un renoncement à tout ce qui fait de chacun ce qu'il est. Oubli de l'individualité des objets et de la singularité [414] des êtres, disparition des images, des concepts et des mots, dépouillement de toutes les disciplines restrictives de l'espace et du temps : la méthode mystique doit suivre ce chemin de progressive abdication. Le salut, ici, c'est de se perdre soi-même, afin de se retrouver, ou plutôt d'être retrouvé en Dieu.

L'expérience mystique lève la contradiction de l'existence comme séparation et comme péché : elle suppose la possibilité de combler le déficit originaire de l'expérience et la clause restrictive de l'historicité. Elle définit ainsi l'essence de l'espérance religieuse, et c'est ce qui lui confère son immense importance dans l'histoire de toutes les civilisations. Mais, en même temps, il est clair que la mystique suppose le problème résolu : et sa contradiction propre apparaît donc dans la prétention de lever la contradiction existentielle. L'expérience-limite se situe au delà de la limite, de telle sorte que toute vérification devient impossible. Le mystique est par excellence l'homme au secret, son secret le possède bien plus qu'il ne possède son secret. La prétention de retrouver l'alliance de Dieu rompt le pacte de la communication avec les hommes ; en revendiquant les privilèges de l'exterritorialité, le mystique se met en dehors du droit commun qui définit le domaine humain.

En fait, si l'on examine l'immense et souvent magnifique littérature mystique, on y découvre sous les formes les plus variées l'affirmation que la justification eschatologique de l'homme par l'état théopathique, l'union transformante avec Dieu, suppose au préalable le renoncement à toute possibilité humaine de justification. Le savoir se pose ici en non-savoir ; et l'accès à la contemplation dernière suppose franchies les étapes de la nuit des sens et de la nuit de l'esprit. L'aventure fait échec aux langages et aux institutions ; elle débouche en dehors de tous les chemins battus, démentant les images mêmes et les symboles dont elle se sert pour accéder dans l'inconnu. L'instant du ravissement, à la fine pointe de l'âme, par delà le monde et par delà le temps, devient cette confidence ineffable de l’extase, dont le dépositaire demeure à jamais le témoin ébloui et muet. Les critiques de l'expérience mystique, les interprétations réductrices aussi bien que les exaltations enthousiastes se heurtent à l'obstacle de cette zone de silence et d'ombre, qui demeure en dehors du champ de toutes les exégèses. Il n'appartient pas au philosophe de déterminer si l’ultime chambre intérieure ne contient que vide et illusion, - ou si elle est le trésor d'où procède toute richesse dans la vie spirituelle. Le penseur, homme de discours et de prudence, ne doit pas brûler les étapes : s'il parvient jusqu'à la limite, sa fidélité est de demeurer en deçà, en mettant en lumière les contradictions qui, à partir de cette limite, se manifestent au sein de l'existence dans le temps. Le respect de la condition d'immanence impose à la connaissance de Dieu le caractère d'incertitude fragmentaire et d'historicité, conforme à l'esprit de longue patience qui caractérise les démarches de la raison.

Le raccourci mystique ne permet donc pas d'établir avec Dieu un rapport objectif et universalisable. Le philosophe, s'il joue la règle de son [415] jeu d'intelligibilité, doit reconnaître que cette règle ne lui permet pas d'établir sans contradiction un accès direct de l'homme à Dieu. Si ce contact existe, c'est en dehors du domaine philosophique. Cette distance de Dieu s'exprime aussi bien dans l'ordre de la communication entre les hommes, qui ne peut mettre Dieu en cause directement. Quand les philosophes et les théologiens raisonnent sur Dieu, ce n'est pas du Dieu vivant qu'ils parlent, s'il est vrai que ce Dieu demeure en dehors du circuit de nos déterminations. C'est pourquoi l'entreprise de parler de Dieu à autrui prend nécessairement le caractère d'un témoignage. Le fidèle en situation devant Dieu n'est pas le maître de cette situation, dont le caractère essentiel est justement qu'elle le met en question lui-même, et qu'elle le dépasse. La relation à Dieu revêt nécessairement la valeur d'un engagement : toute foi est l'épreuve d'une bonne foi ; elle entraîne une obéissance qui ne peut plus prendre ses distances afin de donner la mesure d'une réalité dans laquelle elle se trouve elle-même englobée.

Parler de Dieu, c'est donc témoigner de sa foi, c'est-à-dire d'une relation vécue, dont les deux termes sont également en cause. Le témoignage vise Dieu comme son objet, mais cet objet n'est saisi que par son influence sur l'être même du témoin. La communication se trouve ainsi mise au service d'un message qui la dépasse ; son sens se situe au delà d'elle-même, dans une sorte de manquement à ses propres principes. Le témoignage qui porte doit son effet à une sorte de seconde lecture qui surcharge la signification apparente : un mot, un geste peuvent soudain procurer une sorte d'épiphanie de l'être. Une démonstration d'existence s'impose avec autorité à l'interlocuteur, provoquant une mise en direction de toute la vie personnelle, désormais vouée elle-même à l'obéissance de cette foi dont elle a subi la contagion. Ainsi se joue, aux confins du discours, le drame du témoignage : le témoin n'est pas maître des significations qui passent par lui ; il ne dit pas ce qu'il veut dire, ou il dit ce qu'il ne dit pas, selon les inflexions de ce langage de l'être, où la vérité ne s'atteste qu'en se cachant, manifestant ainsi l'impuissance des déterminations humaines à prendre la réalité de Dieu dans les mailles de leur filet.

La tentative mystique se solde par un échec pour la connaissance objective, dans la mesure où celui qui a été favorisé des grâces mystiques ne peut dire ce qu'il a vu. Le témoignage relatif à Dieu demeure de l'ordre de la communication indirecte, c'est-à-dire qu'il ne saurait mettre directement Dieu lui-même en cause, sinon par image et détour. Néanmoins la pensée et la conduite dans leur ensemble se trouveront fortement influencées par la reconnaissance préalable, ou le refus, de l'Être transcendant, attesté à la conscience fidèle par une révélation irréductible aux catégories rationnelles. Il faut donc admettre à la fois le rejet critique de Dieu en dehors des coordonnées intellectuelles du domaine rationnel, - et pourtant une action divine de présence ou d'absence qui vient informer l'ordre humain dans l'immanence. Une attitude de strict positivisme, tirant argument de l'impossibilité épistémologique de déterminer [416] le rapport de l'homme à Dieu, apparaît intenable, comme le prouverait, par exemple, la pensée kantienne. Toute philosophie doit prendre position à l'égard de Dieu, et cette position commande certaines de ses orientations maîtresses : en dépit des apparences, il semble bien que c'est seulement dans le dialogue et la confrontation avec Dieu que l'homme trouve sa mesure, quels que puissent être par ailleurs ses préjugés ou ses professions de foi.

C'est pourquoi la notion d'athéisme est en fait difficile à définir, elle se réfère d'ordinaire à un contexte historique et sociologique : les tenants d'une certaine profession de foi considèrent comme athées ceux qui s'écartent du credo généralement reconnu. La querelle de l'athéisme, qui se répète à travers l'histoire, de Socrate, Giordano Bruno et Vanini à Spinoza et de Fichte à Léon Brunschvicg, est d'ordinaire un procès de tendance. Tout homme qui se réclame de Dieu, même si ce Dieu ne ressemble pas au Dieu régnant dans le pays, doit être respecté : lorsque Dieu lui-même est en question, le domaine humain est le royaume des aveugles. Davantage encore, ceux-là même qui font profession d'athéisme déclaré, se trouvent bien souvent entraînés par l'esprit de contradiction qui les porte à s'insurger contre le Dieu de l'église établie, où ils ne sauraient de bonne foi reconnaître le Dieu d'esprit et de vérité. Mais par delà ces querelles trop humaines, la véritable question subsiste, de savoir si un athéisme radical est possible, c'est-à-dire une pensée qui prétendrait s'accomplir tout entière dans l'humain, sans aucune référence, positive ou négative, à la réalité divine.

Il faut tout d'abord éliminer l'athéisme qui entre en contestation avec Dieu, et suppose donc d'abord cela même qu'il nie. Le blasphème n'a de sens et de valeur que si Dieu existe : bien des négations passionnées de la divinité expriment une nostalgie profonde, et le don Juan de Molière, entre autres, paraît bien tourmenté, pour quelqu'un qui est tout à fait sûr de l'absence de Dieu. La haine est la contre-partie de l'amour et la psychanalyse a suffisamment fait apparaître que dans ce domaine les extrêmes se touchent. Musset avait déjà bien vu la signification profonde de cette ambivalence : « lorsqu'un athée, tirant sa montre, écrit-il, donnait à Dieu un quart d'heure pour le foudroyer, il est certain que c'était un quart d'heure de colère et de jouissance atroce qu'il se procurait. C'était le paroxysme du désespoir, un appel sans nom à toutes les puissances célestes : c'était une pauvre et misérable créature se tordant sous le pied qui l'écrase ; c'était un grand cri de douleur. Et qui sait ? Aux yeux de Celui qui voit tout, c'était peut-être une prière. 
 » Il est bien clair qu'en pareil cas, la négation se pose sur fond d'affirmation, ce qui n'a rien pour surprendre, dans la mesure où toute foi vivante se mêle d'incrédulité.

L'athéisme véritable devrait donc non pas réfuter Dieu, ou le blasphémer - signe de mauvaise conscience - mais l'ignorer tranquillement, et faire son compte sans lui. Le grand mathématicien et physicien Laplace exposait un jour son système du monde à Bonaparte ; celui-ci, frappé d'apercevoir [417] que la divinité ne jouait aucun rôle dans cette explication de l'univers, demanda au savant ce qu'il faisait de Dieu : « je n'ai pas besoin de cette hypothèse », répondit Laplace. Cette formule pourrait servir de devise à un athéisme conséquent, qui se fait fort d'occuper par ses propres moyens le domaine humain dans son ensemble. Seulement Laplace ne s'était occupé que de cosmologie, et son athéisme n'est qu'une sorte de cartésianisme, avec le coup de pouce initial et l'impulsion de la création continuée en moins. Le savant en tant que tel doit de toute nécessité se soumettre à un athéisme méthodologique, sous la discipline restrictive de la causalité immanente. Le biologiste positiviste qui se flattait de n'avoir jamais rencontré l'âme au bout de son scalpel se faisait assurément une fausse idée du principe directeur de la vie spirituelle ; de même le savant qui croirait pouvoir rencontrer Dieu en remontant la chaîne matérielle des effets et des causes. Ce n'est donc pas faire preuve d'athéisme que de travailler à la connaissance scientifique avec les moyens de la science, et sans référence à la théologie.

Mais une théorie physique ou biologique, si grandiose soit-elle, ne saurait rendre compte de la réalité humaine dans son intégralité. La connaissance positive définit des enchaînements de faits au sein de l'environnement ; la réalité humaine consiste dans l'accomplissement d'une destinée, qui doit prendre conscience d'elle-même, et répondre de ses actes en se rattachant à des valeurs qu'elle a reconnues comme siennes. À ce niveau, le déterminisme ne suffit plus ; une initiative devient nécessaire pour passer du fait humain au droit de la valeur, et de l'exigence de valeur au fait de la pratique. Le recours à Dieu correspond au besoin d'une garantie ou d'un patronage, qui assure à la vie personnelle, dans la conscience même de son insuffisance et de ses échecs, une possibilité de salut. Le monde de l'athée devrait être hermétique, et protégé par la suffisance du savoir contre les retours offensifs de la foi : toute lacune dans le tissu de la certitude objective devient occasion de dépassements et d'invocations ; l'individu recourt à des forces qui le dépassent pour combler ses propres déficiences. Peu importe alors le nom qu'il donne à l'objet de son recours en grâce : Dieu, Nature, Histoire, Science, Progrès, Tradition, Parti, - puisqu'aussi bien tous les noms que l'homme peut donner à Dieu sont faux et inadéquats. Dans tous les cas, c'est l'intention religieuse qui s'affirme, et l'on peut alors reconnaître les modalités particulières de sa certitude.

Un athéisme strict ne peut exister que dans le renoncement à toute transcendance sous quelque forme que ce soit ; la finitude doit s'accepter elle-même et se suffire. Une telle attitude est difficile à définir, car la conscience même de la finitude suppose un dépassement de cette finitude, au moins en projet ou en espérance. Une profession d'agnosticisme est déjà de trop ici, car elle suppose cet englobant dont elle prétend ne rien savoir. On sait à quel point le positivisme d'Auguste Comte s'est trouvé résorbé dans une religion de remplacement, la nouvelle foi en l'Humanité se déployant en une extraordinaire mythologie. Tous les positivismes et tous les scientismes se contentent en fait de modifier le point d'application de la transcendance [418] et de lui conférer une identité conceptuelle nouvelle. La religion de la Science, de la Nature ou de la Démocratie substitue à la révélation surnaturelle une prétendue révélation scientifique et naturelle obtenue au prix d'un manquement aux règles les plus élémentaires de l'objectivité positive. De même, la philosophie de l'histoire, généralement reliée à un mythe du progrès, fournit un produit de remplacement de la théologie, qui mobilise dans l'homme les mêmes ressources affectives et morales que les dogmatismes ecclésiastiques, suscitant au surplus des fanatismes d'autant plus violents qu'ils se croient au service d'une conception scientifique du réel, et d'une connaissance parfaite de son devenir.

Il est donc bien difficile à l'homme de se passer vraiment de Dieu, c'est-à-dire de répudier toute vocation à la transcendance et toute nostalgie de la totalité. Il semble que l'existence humaine ne puisse s'accepter vraiment elle-même sans une forme ou une autre de justification, et toute justification de l'existence dépasse l'existence. La référence à la divinité fonde une obéissance dans ce monde-ci ; elle aboutit à des configurations positives et nettement saisissables dans l'expérience concrète. C'est pourquoi le métaphysicien, qui perdrait son temps à spéculer sur la nature et les attributs de Dieu, doit s'intéresser aux répercussions dans l'humain de l'affirmation théologique. L'activité de chaque homme est le miroir où se reflète plus ou moins fidèlement le parti pris de son attitude en face de la transcendance. Même si ce parti pris n'est pas affirmé au départ, d'une manière consciente, si la personne elle-même ne se représente que certains thèmes et fragments de ce qui oriente son être dans le monde, ses activités se disposent dans leur ensemble de manière à renvoyer à un foyer imaginaire, en fonction duquel s'ordonnent les lignes de force et se regroupent les valeurs qui fournissent à une vie personnelle sa cohérence et son intelligibilité. « Tout porte à croire, écrivait le théoricien surréaliste André Breton, qu'il existe un certain point de l'esprit d'où la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l'incommunicable, le haut et le bas, cessent d'être perçus contradictoirement (...). C'est en vain que l'on chercherait à l'activité surréaliste un autre mobile que l'espoir de la détermination de ce point. »

Ces formules d'un esprit d'ailleurs parfaitement agnostique en matière religieuse définissent assez bien le minimum vital de l'affirmation de Dieu, comme solution et résolution de la condition humaine, retrouvant d'une manière inattendue la coincidentia oppositorum, où les théologiens reconnaissent un attribut de la divinité. La nécessité de Dieu à partir de l'homme constitue une sorte de révélation naturelle, qui pourrait être comme l'empreinte, en creux, de la révélation surnaturelle. Celle-ci ne peut s'affirmer et prévaloir que parce qu'il y a eu en quelque sorte devancement d'appel. Toute connaissance de Dieu est une reconnaissance ; la doctrine théologique de la révélation est la contre-épreuve de celle de la création. Dieu apparaît dans le déchiffrement de l'immanence comme le sens de la cohérence indispensable.
[419]

D'où la possibilité d'une apologétique sans transcendance : on en trouverait une esquisse dans l'affirmation de Saint-Exupéry, dont l'humanisme agnostique ne peut se justifier lui-même, et renvoie par delà l'infranchissable limite. « Je suis épouvanté, notait Saint-Exupéry, de la difficulté à faire dériver l'autorité d'autre chose que de Dieu. On ensemence par le haut (...). Difficulté de la morale de l'homme seul. S'il est seul, il n'y a plus de référence. Rôle de Dieu ou du prochain qui juge. Et non point nous. 
 » Et l'écrivain aboutit à une formule paradoxale, qui définit le nœud de la question : « Que m'importe que Dieu n'existe pas : Dieu donne à l'homme de la divinité. 
 » Refuser la divinité de Dieu, c'est appauvrir l'homme, le dépouiller de la seule dimension où il peut acquérir sa véritable stature.

Dans ces conditions, et si l'on se contente d'une lecture de l'expérience humaine sans référence à une révélation positive ou à une spéculation a priori, on peut discerner deux attitudes essentielles de l'homme à l'égard de Dieu, selon que Dieu est considéré comme présent ou comme absent, - étant bien entendu que l'absence ou la mort de Dieu ne constituent nullement un athéisme à proprement parler. L'homme demande à son Dieu, présent ou absent, d'assumer diverses fonctions, qui permettent une mise en place d'ensemble des personnes et des choses. Ces fonctions, en nombre limité, se retrouvent à travers l'immense variété apparente de l'imagination métaphysique et religieuse ; elles justifient les attributs divins tels que les déterminent les théologiens.

La première fonction de Dieu est celle de créateur, dans la tradition judéo-chrétienne, ou de démiurge et de premier moteur dans la tradition grecque. Dieu se justifie ainsi comme le seul moyen d'expliquer pourquoi il y a quelque chose plutôt que rien, selon la formule de Leibniz : une explication de l'ensemble du réel n'est possible que s'il y a quelque part, à l'origine logique ou chronologique, un dessein d'ensemble, que l'on pourra d'ailleurs aussi bien appeler Providence, Nature, Raison ou Histoire. Peu importe le terme employé : l'intelligence humaine, pour sa sécurité, a besoin de croire à la possibilité d'une vision totalitaire du réel. Que l’intellectus archetypus nous soit inaccessible à jamais, ou que nous puissions espérer l'atteindre par approximation successive, dans ce moment eschatologique où la fin de l'histoire sera aussi l'achèvement de la science, - l'usage même de la représentation suppose cet observatoire central, où se cumule toute vérité et qui patronne la vérité de toute vérité particulière. Chaque fois qu'un penseur évoque un savoir global et panoramique, - réel ou possible, - il se réfère au grand architecte ou au maître horloger de l'univers, sans lequel les 6vénements se [420] dissocieraient en une poussière d'atonies intellectuels perdus dans un vide sans limite.

Mais l'ordre épistémologique ne se suffit pas, et le plus bel ordonnancement de concepts ou de relations scientifiques, réduit à lui-même, se trouverait à son tour comme perdu dans un vide de valeurs. Une cosmologie parfaite ferait régner l'ordre dans l'espace du ciel, mais non dans l’espace du dedans, ni dans les relations entre les hommes. Une autre autorité semble nécessaire ici, une autre invocation, bien que les philosophes et les savants aient souvent voulu croire à l'identité, ou du moins à l'analogie, entre la loi physique selon laquelle se meut le ciel étoilé et la loi morale. Seulement les doctrines de la valeur de la science, ou de la morale scientifique échouent devant ce décalage entre l'entendement et la volonté, déjà mis en lumière par certains penseurs scolastiques, et où Descartes voyait à juste titre le principe de la liberté humaine. Les repères intellectuels ne suffisent pas à orienter la vie personnelle dans son ensemble : l'homme religieux se découvre lui-même en porte-à-faux dans l'inconnu des valeurs ; la finitude, c'est ici l'expérience douloureuse d'une insuffisance d'être, qui demande à être comblée. La faute, l'angoisse, le sentiment du tragique et de l'absurde, de même que certaines joies démesurées, la confiance et l'espoir dans les situations objectives les plus désespérées, sont autant de formes que peut prendre cette révélation naturelle de la transcendance, comme le secret qui peut transfigurer la finitude en lui promettant dès à présent son accomplissement, sous la forme d'une omnitudo realitatis par delà toutes les limitations humaines.

Dieu devient alors cette plénitude par delà toutes les oppositions, qui dénoue les perplexités humaines, et résout en premier lieu l'ambivalence du sens du sacré, source à la fois d'effroi et de fascination attirante. Les mythologies et les théologies ont développé sans fin ces intentions maîtresses ; à travers leurs interprétations divergentes, on peut ressaisir certaines structures toujours identiques. L'invocation du grand architecte de l'univers permet de donner au problème de la connaissance une solution d'ensemble, mais le fidèle du même coup se découvre en situation devant Dieu, dans la mesure où il est lui-même une partie de la création. La partie n'est pas égale, et le fait que la raison humaine ne peut obtenir une vue d'ensemble précise et complète de la réalité, n'est qu’une conséquence de la dépendance irréductible de l'être humain par rapport à Dieu. Cette dépendance est interprétée de diverses façons. Dieu peut rester le Maître absolu, lointain, qui maintient sa créature en esclavage, la soumettant à l'observance des liturgies et des rites et punissant d'une manière implacable chaque manquement au service divin. Mais l'image rigoureuse du Despote peut s'humaniser : la paternité est le prototype de la création et le schéma du Dieu Père, bienveillant et juste, apparaît assez vite dans la conscience religieuse universelle. Aussi bien, l'expérience humaine de la paternité est-elle vécue comme une création continuée, engageant une responsabilité réciproque. L'enfant doit [421] au père obéissance et respect ; le père est le protecteur, qui châtie bien à l'occasion, mais parce qu'il aime bien. Et cette Providence paternelle permet un rapprochement plus étroit encore de l'homme et de son Dieu : le Dieu de Justice, le Dieu rémunérateur et vengeur de Kant, demeure asservi à la loi morale qu'il incarne ; mais la conscience religieuse invoque, par delà ce Dieu devant lequel l'homme a toujours tort, un Dieu de miséricorde et de grâce. Le Dieu Sauveur lève l'hypothèque du péché et rachète l'homme par une initiative de clémence et de pitié pour la détresse de la créature. Le Dieu chrétien apparaît alors comme un Dieu d'amour, qui appelle le fidèle au miracle sans cesse renouvelé de l'incarnation. La réalité eschatologique du pardon assure au croyant la présence amicale de son Dieu, avec lequel il est même permis à l'âme mystique de s'unir d'amour.

Telles sont les modalités essentielles de la vie religieuse qui peut ainsi se développer comme un service divin. La relation à Dieu définit la prise d'être fondamentale, - à la fois exclusive de toutes les autres, car nul ne peut servir deux maîtres, et pourtant inclusive de toutes les autres, car l'obéissance filiale à Dieu rejaillit sur les relations avec les autres hommes, également enfants de Dieu, et sur la totalité même de la création, comme le fait apparaître la charité cosmique de François d'Assise. L'âme fidèle se trouve par là délivrée du souci, assurée d'elle-même et de sa place dans l'ensemble des êtres et des choses.

Cette théologie du consentement trouve sa contrepartie dans une attitude opposée, particulièrement répandue parmi les penseurs de notre temps. L'athéisme d'aujourd'hui paraît être bien plutôt une théologie de l'absence prenant à cœur d'inverser les attitudes que nous avons décrites. L'homme prend conscience qu'il s'est en quelque sorte dépouillé lui-même, pour constituer un Dieu, qui désormais limite ses pouvoirs et son affirmation. Dieu l'empêche d'être ; il faudra donc supprimer Dieu pour être pleinement, mais le supprimer afin de se mettre soi-même à sa place.

La nouvelle attitude a ses origines dans la postérité de Hegel, chez Feuerbeach et surtout chez Max Stirner, dont la méditation exaspérée et solitaire demeure injustement mal connue. La thèse de L'Unique et sa propriété, c'est, dès 1845, la préfiguration du nihilisme et de l'actualisme contemporains. L'individu subjectif a autorité sur le réel et le possible ; incomparable, incommensurable, il ne se fonde que dans l'exaspération d'une volonté qui n'a d'autre norme qu'elle-même. La transmission des pouvoirs de Dieu à l'homme se trouve explicitement affirmée dans ce monothéisme de l'Unique. La prophétie de Stirner sera retrouvée par Nietzsche, qui fera de la mort de Dieu l'un des thèmes de sa propre prédication. « Où est allé Dieu ? interroge l'Insensé, dans Le gai Savoir ; je vais vous le dire. Nous l'avons tué... vous et moi. C'est nous, nous tous, qui sommes ses assassins, Ne sentons-nous encore rien de la décomposition divine ? ... les dieux aussi se décomposent ! Dieu est mort ! Dieu reste mort. 
 » Ici encore, il ne s'agit pas de [422] replier l'homme dans les limites étroites de l'immanence, et du savoir positif, mais bien, au contraire, de donner sa pleine expansion à l'aventure métaphysique. La conscience humaine, enfin sortie de tutelle, revendique son bien dont on l'avait frustrée ; le scepticisme traditionnel fait place à un individualisme absolu : « L'idée de Dieu, professait Nietzsche, fut jusqu'à présent la plus grande objection contre l'existence.... Nous nions Dieu, nous nions la responsabilité de Dieu : par là seulement nous sauvons le monde 
. »

Ce dernier texte résume en quelque manière la fin de non-recevoir opposée par Nietzsche non seulement à la théologie, mais aussi à la métaphysique traditionnelle, coupable de trahir le monde réel pour se réfugier dans un arrière-monde idéal et vain. Sur ce point, la filiation est certaine depuis la pensée de Nietzsche jusqu'aux doctrines contemporaines soucieuses, elles aussi, de lever toutes les objections faites à l'existence au nom d'essences ou de vérités éternelles quelles qu'elles soient ; ici encore, la mort de Dieu profite à l'homme, qui recueillera son héritage : « Dieu est mort, constate Sartre à son tour : n'entendons pas par là qu'il n'existe pas, ni même qu'il n'existe plus. Il est mort : il nous parlait et il se tait, nous ne touchons plus que son cadavre (...). Dieu est mort, l'homme n'est pas pour autant devenu athée. Ce silence du transcendant, joint à la permanence du besoin religieux chez l'homme moderne, voilà la grande affaire, aujourd'hui comme hier. C'est le problème qui tourmente Nietzsche, Heidegger, Jaspers 
… » L'évacuation de Dieu laisse donc une place vide, non pas un désert de significations, mais un réseau de significations qui attendent un titulaire, après transmission des pouvoirs. Analysant la doctrine cartésienne de la liberté, qui fait de Dieu le créateur des vérités éternelles, Sartre reconnaît la validité de cette théologie, sous la seule condition d'en faire une anthropologie : « il faudra deux siècles de crise, crise de la foi et crise de la science, pour que l'homme récupère cette liberté créatrice que Descartes a mise en Dieu et pour qu'on soupçonne enfin cette vérité, base essentielle de l'humanisme : l'homme est l'être dont l'apparition fait que le monde existe. 
 » L'actualsime sartrien sauvegarde ainsi l'essentiel du théocentrisme traditionnel ; le trône de Dieu, d'où l'on peut contempler la création dans son ensemble, ne demeure pas un fauteuil vide : « Dieu, valeur et but suprême de la transcendance, représente la limite permanente à partir de laquelle l'homme se fait annoncer ce qu'il est. Être homme, c'est tendre à être Dieu, ou, si l'on préfère, l'homme est fondamentalement désir d'être Dieu. 
 »

Le Dieu mort de la pensée contemporaine apparaît donc bien différent de l'être de raison jadis accepté ou refusé par les métaphysiciens, qui se contentaient de lui donner un coup de chapeau lorsqu'ils le rencontraient au principe de leur méditation. Il intervient désormais comme un interlocuteur dans le dialogue du défi et de la révolte ; il figure le dernier adversaire, dont la disparition permettra à la personne d'atteindre à sa majorité spirituelle. La théologie de la négation ne tolère plus ni Dieu, ni Maître. Son réquisitoire transforme chaque type de relation à [423] Dieu en chef d'inculpation. Le refus du Créateur se fonde sur le fait que la création est manquée : le mal, la souffrance, l'injustice sont partout dans le monde humain. D'où l'agressivité contre le Père : dès avant l'analyse de Freud, Dostoïevski avait montré la liaison entre le parricide et le régicide dans l'affirmation nihiliste. Enfin, le Sauveur lui-même, le Dieu de grâce et de miséricorde est refusé par une fierté qui préfère sa solitude désespérée aux consolations illusoires d'une paix achetée au prix de la trahison de soi. En tout ceci, la théologie de la révolte s'appuie sur ce qu'elle nie, et dont elle doit prendre acte avant de s'insurger. Comme dans tout combat, il faut supposer une sorte de reconnaissance entre les adversaires, et peut-être une sympathie secrète ; car l'éloignement majeur ne se trouve pas dans la haine, mais dans l'indifférence. Le révolté, tel que l'a dépeint Camus, lutte avec l'ombre de Dieu, qui est encore à l'image de Dieu 
.

Le rapport à Dieu paraît donc nécessaire pour la détermination des dimensions maîtresses de l'espace mental et spirituel de l'existence humaine. Dans les traditions proprement religieuses, comme dans les écoles philosophiques, une même oscillation se fait sentir entre deux positions extrêmes, qui toutes deux résoudraient la tension au profit de l'un des deux termes de l'alternative. Il est possible, en effet, soit d’humaniser Dieu, soit de diviniser l'homme : la première attitude aboutirait à un certain naturalisme catholique, ou à un moralisme trop humain, la seconde correspondrait au surnaturalisme de la théologie orientale ou de la mystique. En réalité, chaque théologie et chaque philosophie réalise une sorte de compromis entre deux tendances. A la thèse de la mort de Dieu, qui donne le champ libre à l'expansion de l'individualité, s'opposerait un antihumanisme radical, réduisant autant que possible la part du facteur humain devant la gloire de Dieu, comme il arrive dans certaines perspectives de la pensée calvinienne et chez Kierkegaard ; aussi bien, toutes les doctrines se heurtent sur ce point à la difficulté de la prédestination : si l'on admet un Dieu créateur et tout puissant, il s'ensuit nécessairement que l'homme perd tout droit d'initiative, toute liberté d'entreprise, et se trouve soumis à l'obéissance d'un plan préétabli. Il semble qu'il y ait là une pierre d'achoppement, à laquelle on n'échappe qu'au prix de subtilités dialectiques. Sur le plan théorique, la souveraineté de Dieu implique le serf-arbitre de l'homme. Il n'est d'autre moyen, pour assurer la liberté radicale de l'homme, que de lui conférer, à la manière de Sartre, la prérogative divine de création, qui lui permet à chaque instant de se prédestiner soi-même.

La seule issue paraît être de remarquer qu'il s'agit ici d'une question mal posée. Toute théologie est tentée d'entreprendre, de Dieu à l'homme, un dialogue d'égal à égal, sous l'arbitrage de la seule raison. Or l'idée [424] même de Dieu implique une transcendance qui met en échec les facultés humaines : un Dieu avec lequel on discute, pour revendiquer une part si minime soit-elle de liberté, ne serait plus le Dieu souverain, mais un monarque constitutionnel. Dès lors, la notion de prédestination s'impose bien, comme l'ont pressenti la plupart des théologiens, dès que l'on admet un Dieu créateur ; mais cette notion demeure abstraite, dans la mesure où les desseins de Dieu sont inaccessibles à l'homme, comme l'affirment avec non moins de force tous les penseurs religieux. La difficulté de la prédestination est donc, une fausse difficulté : elle affirme seulement le vain désir de l'homme en situation dans le monde qui voudrait échapper à sa condition. La solution radicale de Sartre est aussi vaine, mais pas davantage, que celle des théologiens rationalistes qui se figurent négocier une sorte de partage équitable des pouvoirs entre l'homme et Dieu.

L'existence réelle se déploie dans le champ clos de la condition humaine, qui par définition ne saurait englober Dieu lui-même. Toute vie personnelle est soumise au cahier des charges de l'être dans le monde, elle ne peut embrasser l'être divin dans sa totalité, ni se mettre à sa place. La réalité de Dieu ne peut être saisie que sous le masque interposé de la situation, qui cache cela même qu'il révèle : la révélation se propose comme un repère existentiel ; elle ne saurait mettre un terme à l'état de créature. En dernière analyse, la référence à Dieu correspond, d'une manière très générale, au besoin d'une clef pour le déchiffrement de l'incarnation, mais ce principe d'intelligibilité, de quelque manière qu'il soit reconnu, échappe lui-même à l'intelligibilité qu'il rend possible. Si l'on peut découvrir en Dieu le secret des contradictions de l'existence, les contradictions de Dieu lui-même ne peuvent être levées par l'analyse humaine. Aucune médiation, discursive ou intuitive, ne permet de renverser les rôles. L'être de Dieu trouve son point d'insertion dans le manque d'être de l'homme, mais le rapport de l'homme à Dieu ne se laisse pas transcrire dans une quelconque dialectique purement intellectuelle de la contingence et de la nécessité, ou du fini et de l'infini. Les catégories rationnelles, utilisées dans leurs démonstrations par les philosophes, et les arguments en forme, ne prouvent pas Dieu. Car « un Dieu prouvé n'est pas Dieu ; il ne serait qu'une chose dans le monde », comme le dit Jaspers 
. Du moins ces arguments ont-ils le sens d'un exercice spirituel, qui opère une mise en direction de la pensée, elle-même engageant la vie personnelle dans son ensemble. Le mouvement de la pensée n'atteint pas Dieu directement, et ne saurait l'englober ; mais la méditation dégage les approches de cette présence transfigurante ; elle sensibilise l'homme à la révélation, dont elle fait une règle de vie.

La sphère d'influence de l'homme n'est pas celle de Dieu. La relation n'est pas réciproque, car le domaine humain relève de l'ordre, divin, [425] lui-même exempt de toute dépendance : la communication établie d'un monde à l'autre sera toujours incomplète et fragile. Notre destin est semblable à celui d'Abraham, tel que l'évoque Kierkegaard : le patriarche a reçu de Dieu une sommation mystérieuse et terrible, qui fait éclater son univers familier, ses habitudes et sa morale. Abraham ne comprend rien à ce monde nouveau où l'introduit l'ordre de Dieu, il doit marcher par la foi et dans l'angoisse, jusqu'au moment où une nouvelle initiative de la grâce lèvera la crainte et le tremblement qui accablaient le père des croyants. Toute référence de l'humain au divin est chanceuse ; elle se réalise per speculum in aenigmate, mais cette énigme est constitutive de l'existence, et tout effort pour la lever n'apporte jamais qu'une fausse clarté. Le sens dernier de l'idée de Dieu, c'est que le dernier mot de l'existence humaine n'appartient pas à l'homme. Tout discours est en fin de compte voué à l'échec ; le domaine de l'être personnel ne se referme pas sur lui-même en forme d'encyclopédie. Le règne humain n'est pas fermé. La vérité se réalise comme un contact aux limites de l'immanence, une communication qui manque aux règles de la communication. La transcendance nous exclut, mais cela ne nous autorise pas à exclure la transcendance ; et toute tentative d' « humanisme »intégral, qui prétend se passer de Dieu, aboutit en fin de compte à souligner son importance dans l'épistémologie philosophique. La réalité de Dieu est une condition essentielle de la pensée en situation, à laquelle elle impose la vertu d'humilité et la vertu de vigilance : être homme, c'est d'abord savoir qu'on n'est pas Dieu, et prendre son parti de ce déficit existentiel. La finitude n'est pas en soi une malédiction ; elle en devient une pour le révolté qui n'accepte pas sa condition et s'acharne à voir un destin accablant dans cela même qui fonde son être.
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De la métaphysique classique on pourrait dire, en reprenant un mot célèbre relatif aux mathématiques, qu'on ne sait jamais de quoi elle parle, ni si ce qu'elle en dit est vrai. Seulement, en dépit de la boutade de Bertrand Russell, les mathématiques démontrent leur, validité de la manière la plus éclatante par leur fécondité, par l'extraordinaire harmonie préétablie qui leur permet de s'appliquer sans cesse à l'élucidation et au perfectionnement de l'expérience, dont elles constituent un chiffre particulièrement efficace. La métaphysique, elle, ne peut guère se réclamer d'une pareille vérification indirecte. Elle demeure réservée à l'usage des spécialistes, sans débouché dans l'usage commun du vulgaire ; incapable au surplus de faire l'unanimité même des spécialistes qui se dévorent entre eux. Le rêve d'une science parfaite et définitive, qui se constituerait comme un montage d'essences intelligibles, se heurte aux démentis formels et constamment renouvelés de l'expérience.

Toute affirmation de vérité, de quelque ordre qu'elle soit, se réfère, en dernière analyse au domaine humain. Or celui-ci ne fournit pas aux Interprétations du savoir un horizon stationnaire. L'univers, en tant que totalité dernière, horizon pour l'usage possible de la conscience, change de signification au cours des âges. Le cosmos esthétique et harmonieux des Anciens fait place, au moyen âge, à l'univers dogmatique de la Création divine. Au XVIIe siècle, les premiers triomphes du savoir positif fondent la prépondérance d'une mentalité mécaniste et technicienne, assurée, au moins en espérance, de déchiffrer un jour tous les secrets de fabrication du démiurge. Le XVIIIe siècle verra, au contraire, le renouveau de l'idée de finalité ; la Nature cesse d'apparaître comme un immense jeu de construction, elle désigne une réalité immanente et quasi providentielle. Ainsi se prépare la révolution romantique, qui renouvellera à son tour le visage de l'univers 
. Les mutations de la science sont d'abord des mutations de l'homme ; et la conservation de certains thèmes et théorèmes, de certains éléments de vérité objective n'empêche pas la transformation de la situation dans son ensemble. Loin de bénéficier d'une tacite reconduction, la science acquise demeure [430] soumise à un perpétuel remembrement selon les modifications de perspective qui affectent le domaine humain.

La nature, que la science s'efforce de déchiffrer, n'est donc pas une réalité déterminée une fois pour toutes, et comme définie par avance. Pareillement l'histoire des arts atteste que le visage esthétique du inonde demeure irréductible à une saisie unitaire. L'art classique se fondait sur le présupposé d'une vérité absolue inscrite dans la structure harmonieuse de l'objet. Les artistes et les théoriciens de la Renaissance italienne, lorsqu'ils mirent au point la perspective comme système de représentation géométrique de la réalité, ne doutèrent nullement de la valeur inconditionnelle de leur découverte, qui, d'ailleurs, s'imposa pour des siècles à l'élaboration esthétique de l'univers comme un ensemble de normes quasi scientifiques. Or, les études récentes ont montré que l'espace de l'art classique était le décalque conventionnel de l'espace scénique, en forme de cube, dans lequel s'inscrit le sujet représenté. Nicolas Poussin, qui composait ses tableaux selon les principes d'une stricte géométrie esthétique, commençait par mettre au point son thème en assemblant de petites marionnettes à l'intérieur d'une botte. Cette procédure montre bien que les trois dimensions de cet espace théâtral forment un système aussi arbitraire que les trois unités imposées par la doctrine à l'élaboration du poète tragique. C'est pourtant à partir de ce présupposé, considéré comme ayant valeur absolue, que l'âge classique, dénonçant la barbarie « gothique », discrédita pour des siècles l'art du moyen âge et celui de la Renaissance 
. Mais la recherche artistique ne devait pas demeurer prisonnière des préjugés de la géométrie classique. L'art baroque remet en question toutes les conventions et se développe dans un nouvel espace, beaucoup plus complexe, - celui de l'opéra plutôt que celui de la tragédie. Puis le romantisme découvrira la richesse indéfinie de l'espace du dedans, espace qualitatif, où l'existence se déploie selon ses rythmes propres, sans se laisser imposer les lois du monde des corps solides. Enfin, l'art moderne se veut résolument non-euclidien ; il poursuit, depuis l'impressionnisme et l'effort de Cézanne jusqu'au surréalisme, l'entreprise d'un retour à l'espace concret et vécu de l'existence que le constant trompe-l'œil de la perspective classique dénaturait systématiquement. Pour l'artiste comme pour le philosophe, le plus difficile semble bien de revenir aux choses mêmes ; ou, plus exactement, le déclin des absolus, dans l'art comme dans la science, donne à entendre que les choses et les normes sont à tout moment la projection d'un état d'âme ou d'un état d'esprit, une sorte de point d'arrêt dans la conscience que prend de lui-même l'esprit humain aux divers moments de son histoire. Les pommes de Cézanne ne sont pas plus absolues ni définitives que les pommes des primitifs ou des classiques ; elles définissent un certain état de la recherche qui ne met pas fin pour autant à l'aventure de la pomme dans l'histoire de l'art.

Il en est ici de la métaphysique comme des pommes. Pour le peintre Cézanne, en proie au tourment de son existence, il y a une vérité de la pomme qui, une fois manifestée, mettra fin à l'angoisse, et donc [431] s'imposera souverainement. Mais cette validité absolue n'est vraie que pour un artiste, et d'ailleurs, pour un temps ; - à supposer qu'il l'atteigne jamais, puisque les meilleurs, tels Cézanne lui-même, luttent jusqu'à la fin et meurent insatisfaits. Pareillement, les réponses du philosophe, doctrines et systèmes, sont réponses à ses questions, donc relatives à la question et à ses conditionnements divers ; on ne peut les isoler de l'ensemble dont elles font partie. Elles fixent un moment de cette conquête méthodique de soi par soi qui revêt, dans le cas de certains individus privilégiés, une signification exemplaire, mais nullement définitive.

L'homme est un être inachevé, dont le caractère distinctif est d'avoir, toute sa vie, à lutter pour son achèvement. L' « achever », c'est le tuer ; et l'on peut se demander si le penseur qui rêve de mettre un terme à la pensée et à l'histoire n'obéit pas à un secret instinct de mort, qui le porte à donner le coup de grâce à l'humanité. L'existence, dans quelque domaine que ce soit, ne peut être, sans contre-sens, terminée et déterminée comme un objet, si bien que le métaphysicien qui se donne pour tâche de rendre justice à l'être de l'homme devrait se refuser à tout essai de résolution objective. La dimension proprement humaine est celle de la conscience ; or la conscience présente le caractère d'une émergence irréductible, transcendant la situation qui lui est faite mais aussi bien la situation qu'elle se fait. L'homme du philosophe est d'ailleurs l'homme réel et concret dans la mesure même où il apparaît comme la reprise de toutes les dimensions constitutives de la personne : le foyer de celle-ci demeure une sorte de point moyen, un centre de gravité définissant un équilibre au sein même d'un cheminement, dont chaque composante se trouve sans cesse en voie de destruction et d'édification. Le mot de Goethe, « meurs et deviens », avant de revêtir une signification éthique, traduit une réalité de fait.

C'est dans la mesure même où le philosophe se refusera à achever l'homme qu'il évitera de le réduire à cette abstraction plus ou moins caricaturale dont se contentent les spécialistes. L'homme du biologiste apparait, par exemple, comme un système organique plus ou moins autonome, obéissant à un certain nombre de régulations cycliques. Mais ce corps ne peut être immobilisé à tel ou tel instant de son développement ; ou plutôt, son fonctionnement n'a de sens que comme un schéma abstrait, dont chaque cas particulier s'éloigne plus ou mains. Aussi bien chaque organisme ne cesse-t-il de prendre ses distances par rapport à soi-même : l'embryon fait mouvement vers le nouveau-né, qui prépare l'enfant, puis l'adolescent, et le corps de l'adulte tend au vieillissement puis à la décomposition terminale. Ce que le biologiste appelle « l'homme » apparaît donc comme l'unité idéale d'un devenir, le sujet d'une histoire naturelle impossible à arrêter ici ou là, car elle ne comporte pas de moment privilégié. L'intervention du médecin fait d'ailleurs apparaître la fragilité d'un équilibre impossible à définir en rigueur sinon par le recours à des valeurs étrangères au pur fonctionnement organique. La notion de santé, si difficile à préciser, correspond en fin de compte à l'idéal d'une normativité immanente conforme à des [432] fins proprement humaines, car du seul point de vue biologique le processus pathologique est aussi naturel que le fonctionnement normal.

La médecine implique l'émergence d'un point de vue pragmatique surimposé aux phénomènes organiques. L'histoire naturelle, dans l'homme, se trouve soumise à la discipline d'une histoire surnaturelle. L'homme du psychologue, établi au niveau de la conscience, devenue dimension prépondérante, atteste cette ouverture du corps à la pensée, ou plutôt cette promotion constante de l'organique au conscient. La conscience s'enracine dans le corps, le corps s'accomplit dans la conscience : entre les deux ordres, il n'existe pas de frontière précise, mais une sorte de seuil, sans cesse franchi dans les deux sens, la vie humaine supposant le va-et-vient incessant de la pensée à l'organisme, dans une négociation dont les psychologies des profondeurs et la médecine psychosomatique ont mis en lumière l'extrême complexité. Le psychisme humain, loin de se laisser réduire au schéma abstrait d'un automatisme intellectuel, est ouvert de part en part aux pulsions organiques, aux mouvements affectifs, dont il ne constitue même pas, à proprement parler, un endroit, ou un envers, unitaire et isolable. Le psychique serait plutôt une sorte de reprise de l'organique, et comme sa signification globale au niveau d'une émergence supérieure où il s'accomplit, bien plus qu'il ne se traduit.

Mais si l'autonomie de l'être pensant est démentie par l'engagement corporel de l'incarnation, elle se heurte aussi au fait de l'incarnation historique et sociale. Auguste Comte, bien avant Durkheim, disait déjà que l'individu isolé est une abstraction. L'homme de l'historien impose à l'homme du psychologue la restriction d'une couleur locale et temporelle ; une expérience personnelle n'est jamais celle de l'homme en tant qu'homme, elle porte la marque des modes et valeurs de l'époque, conditions de la prise de conscience et non pas objets soumis à la critique d'une conscience libre de toute condition. Enfin l'homme du sociologue impose aux prétentions de l'homo sapiens l'humiliation supplémentaire d'une sorte de schéma moyen de l'être dans le monde, caractéristique d'une société donnée. Chaque individualité, bien plutôt qu'elle ne s'affirme en s'opposant à toutes les autres, se définit par la commune mesure qui la relie à toutes les individualités contemporaines ; elle réalise sa différence propre comme une variation sur le thème d'une humanité moyenne, dont les statistiques et les monographies fournissent un signalement précis.

Le phénomène humain dans sa totalité suppose une sorte de conciliation de toutes ces perspectives apparemment contradictoires. Le métaphysicien, qui se contente trop souvent d'ajouter un schéma supplémentaire à tous ceux qui se disputent déjà la réalité humaine, doit consacrer son effort à arbitrer le conflit, en rendant à chaque dimension épistémologique ce qui lui est dû. L'erreur majeure consiste, en effet, à réduire l'homme en facteurs, puis à privilégier l'une des composantes, quelle qu'elle soit, en lui reconnaissant le droit de rendre compte de l'armature humaine tout entière.

On peut ainsi identifier l'homme à son corps, l'organisme constituant la réalité fondamentale, dont les autres manifestations de l'être humain ne seraient que des superstructures plus ou moins illusoires. Telle est la [433] thèse, déjà ancienne, du matérialisme épiphénoméniste, dont le tenant le plus récent est, sans doute, Jean Rostand. La réalité de l'homme se réduit, selon lui, à un agrégat de cellules assemblées d'une manière « rigoureusement fortuite » : « en ce qui concerne la pensée, orgueil principal de l'homme, les pièces maîtresses de l'architecture biologique sont constituées par les cellules de l'écorce cérébrale. C'est là, dans cette pellicule, que se produisent les réactions chimiques et les transformations d'énergie qui donnent lieu à ce que nous appelons la conscience, et dont nous ne savons rien, sinon qu'elle est indissolublement liée à ces réactions et à ces transformations. C'est là que se préparent les plus hautes manifestations de l'esprit : le génie d'un Newton, les angoisses d'un Pascal (…). Que les cellules du cerveau se trouvent pendant quelques minutes privées d’oxygène et la conscience, immanquablement, s’évanouit. 
 » Le fait indubitable de l'incarnation subordonne radicalement l'être de l'homme aux processus organiques dont la matérialité est la seule vérité. Tout ce que l'homme a pu ajouter à la nature, en fait d'invention ou de valeur, est en soi vide de sens, pour autant qu'il s'agit là d’initiatives non inscrites, apparemment, dans la structure ou le métabolisme des cellules. La non-métaphysique de Jean Rostand aboutit ainsi à une métaphysique pessimiste qui montre l'homme, « atome dérisoire perdu dans le cosmos inerte et démesuré » : « il sait que sa fiévreuse activité n'est qu'un petit phénomène local, éphémère, sans signification et sans but. Il sait que ses valeurs ne valent que pour lui et que, du point de vue sidéral, la chute d'un empire, ou même la ruine d'un idéal ne compte pas plus que l'effondrement d'une fourmilière sous le pied d'un passant distrait. 
 »

Une pareille attitude, sous prétexte de réduire la personnalité à sa dimension biologique, cède en fait à la fascination d'une exigence d'absolu tout à fait inhumaine, et se complaît dans la déploration de son rêve impossible. En fait, le matérialisme biologique se nie lui-même, dès qu'il se formule en doctrine, car il invoque des normes intellectuelles, alors qu'il devrait s'en tenir, selon propre aveu, à ces déterminations biologiques des échanges cellulaires, dont la nature exacte, au surplus, nous reste étrangère. C'est la spécificité du domaine humain qui se trouve ici méconnue : ce n'est pas parce que les valeurs humaines sont humaines, parce qu'elles ne sont pas reconnues par les fourmis ou par la lune, qu'elles sont sans valeur, - bien au contraire. Et lorsque Jean Rostand, pour montrer la fragilité de notre raison, assure que « si la tige des primates avait été sectionnée à sa base par quelque accident géologique, la conscience réfléchie n'aurait jamais apparu sur la terre » 
, cette vérité de La Palisse n'offre qu'un intérêt tout à fait rétrospectif, dans la mesure où la méditation même du biologiste-philosophe atteste que la carrière des primates s'est heureusement poursuivie.

La réduction biologique de l'être humain ne permet d'envisager qu'une individualité organique préréfléchie, - celle, par exemple, [434] de l'idiot congénital, ou de certaines effrayantes ébauches d'humanité, murées dans une existence animale, comme on en trouve dans les sections spéciales des hôpitaux psychiatriques. Ces êtres à jamais incapables de toute éducation, réduits à la nature, ne sont pas des hommes, parce que, en dépit de la ressemblance extérieure, il leur manque l'essentiel. L'homme réel se définit comme un être culturel ; il s'affirme au niveau de ses valeurs, de son langage, qui reprennent en les transfigurant les éléments au départ constitutifs de l'ordre organique. Autrement dit, la science biologique ne dispense pas de toute métaphysique, la pire métaphysique étant celle qui s'ignore. La même science peut d'ailleurs conduire les spécialistes à des philosophies opposées, preuve qu'ils cèdent, dans leurs professions de foi, non à la contrainte massive des faits, mais à des présupposés personnels.

Au témoignage de Jean Rostand s'oppose, par exemple, celui du grand savant que fut Lucien Cuénot, l'un des maîtres incontestés de la biologie contemporaine qui, pour sa part, conclut de ses recherches sur la finalité naturelle à une philosophie panthéiste. « L'homme, écrivait Cuénot, est un animal qui fait des dieux, a-t-on dit : c'est exact. Il n'y a pas, manqué en cette belle occasion : ayant à sa disposition la splendide Nature, éternelle, incréée, cette somme de tout ce qui existe, il la regarde comme une Déité ; il lui rend un culte intérieur sans rite, purement spirituel, qui constitue le panthéisme. Je pense que les naturalistes aboutissent fréquemment, en leurs réflexions, à ce panthéisme tout imprégné d'une finalité qu'il ne faut pas confondre avec un providentialisme désuet (…). Le panthéisme est simple et n'a pas de théologie (...) ; ses prêtres sont les savants, ses prières sont la recherche, ses temples sont partout » 
.

Le panthéisme de Cuénot comme le matérialisme de Rostand prétendent n'être l'un et l'autre qu'une lecture directe de l'expérience biologique, ce qui suffirait à prouver le caractère éminemment ambigu de cette expérience. Ce qui s'affirme ici en réalité, c'est l'opposition de deux tempéraments, dont le dialogue plus ou moins passionné se poursuit dans toute l'histoire des sciences naturelles. Le matérialisme mécaniste et le panthéisme tels qu'ils apparaissent chez les biologistes manifestent en tout cas une commune méconnaissance de la spécificité de l'être humain. La nature n'est qu'une abstraction et ne permet pas de rendre justice aux caractères fondamentaux de l'existence incarnée. On ne peut expliquer l'homme tout entier par son corps, - tout de même qu'il est vain de vouloir bloquer sa réalité dans l'ordre de l'intellect, ou dans celui de l'histoire. L'homme réduit à la conscience intellectuelle serait cet « automate intellectuel » évoqué par Spinoza, docile aux exigences de la seule raison, à laquelle il s'identifie si parfaitement qu'il ne s'en distingue plus, parfaitement indifférent aux exigences de la nature et de la société, pareil au M. Teste de Valéry, mythe du fantôme désincarné, pétri de démenti, de distance et d'absence. Enfin, l'homme réduit aux indications de l'histoire et des représentations collectives, façonné du dehors, sans aucun parti pris organique ou intellectuel, [435] serait nul à force d'être moyen : il ressemblerait tellement à tout le monde qu'il finirait par ne plus ressembler à personne.

Or, à réduire ainsi l'homme en facteurs pour en choisir un seul, à l'exclusion des autres, considérés comme quantités négligeables, on n'aboutit qu'à de vaines caricatures, qui faussent d'ailleurs l'élément même choisi entre tous pour définir la vie personnelle. L'unité humaine ne vient pas après ses éléments constituants, ou comme le résultat d'une sorte de promotion de tel ou tel élément privilégié ; bien plutôt elle existe antérieurement à chacune de ses composantes, et fonde sa signification particulière. Le corps de l'homme, par exemple, est déjà un corps humain. Il est impossible de comprendre la physiologie, et sans doute même l'anatomie humaine, sans une connaissance préalable du monde humain ; les structures organiques ne deviennent intelligibles qu'en fonction des valeurs qu'elles incarnent dans tel ou tel contexte de civilisation. Le corps n'est jamais vu tel quel ; la découverte de l'organisme suppose une reprise humaine de l'ordre naturel. Pareillement, l'esprit humain n'est pas une mécanique intellectuelle qui se prononcerait dans l'abstrait d'un vide absolu. L'indigène intellectuel de ce monde est comme lesté par ses attaches planétaires et organiques : l'esprit de l'homme, dont l'exercice est lié aux exigences de sa condition, porte la marque de la pesanteur, comme celle de la main ou de la tête, celle aussi des glandes endocrines, etc. Enfin l'histoire, ou la sociologie, ne constituent pas l'homme, car c'est l'homme qui a fait l'histoire et la sociologie. L'histoire n'intervient pas comme un facteur indépendant ; l'influence formatrice de la culture est encore une action différée de l'homme sur l’homme. L'histoire façonne l'homme, mais l'homme a fait l'histoire, avec ses mains, ses pieds, ses besoins, ses ambitions et ses calculs.

L'unité humaine, bien loin d'être une résultante, apparaît comme une clef préalable d'intelligibilité : notre corps n'a de sens que comme corps humain, et notre esprit comme esprit humain. L'échec si fréquent des philosophies tient sans doute au fait qu'il est impossible de rendre compte de l'homme autrement que par l'homme lui-même. Le métaphysicien recule devant ce qui lui apparaît comme une menace de cercle vicieux, et choisit de sacrifier l'humanité concrète à telle ou telle perspective d'intelligibilité. Sacrifice inutile, car, à préférer ainsi la recherche de la vérité à la science de l'homme, on perd de vue la vérité humaine. Celle-ci, par une sorte de paradoxe dont nous saisissons maintenant l'origine, n'apparaît guère dans les œuvres des métaphysiciens, mais se manifeste plutôt dans celles des artistes et des écrivains. Le poète, le peintre, le romancier, beaucoup plus libres de préjugés dogmatiques, nous livrent le visage de l'homme réel et nous aident à comprendre ses attitudes, ses peines et ses joies, mieux que le métaphysicien dont les œuvres plus ou moins hermétiques se développent à la manière d'utopies et d'« uchronies » de l'intellect. Les triomphes en idée de la métaphysique n'ont jamais résolu que des difficultés sur le papier. Il vaudrait tout de même la peine de se demander pourquoi.

[436]

*
*       *

Une métaphysique de l'émergence fait de l'unité humaine une condition au départ de l'expérience. Mais cette unité n'est pas donnée à la manière d'une équation, ou d'un équilibre réalisé une fois pour toutes ; elle s'impose comme un devoir, comme une exigence de réalisation. Chaque vie personnelle, en assumant la situation qui lui est faite, doit procéder à un perpétuel achèvement de l'inachevé ; elle découvre de soi à soi une distance toujours recommencée. La vocation philosophique de l'élucidation n'est que l'un des aspects que peut revêtir la tâche fondamentale d'expression imposée à chaque être dans le monde s'il veut persévérer dans son être. Le sens dernier de la métaphysique se manifeste dans l'œuvre de dépassement du donné, qui permet seule de ressaisir le donné. L'homme concret est un être en procès, avec son esprit et son corps, avec lui-même et autrui, avec le monde, et avec Dieu. La réalité d'une vie personnelle ne peut donc paraître dénouée, résolue et fixée à jamais que par une illusion d'optique ou une pieuse fraude. L'unité, toujours recherchée, jamais atteinte, ne peut s'affirmer que sous la forme d'une espérance eschatologique, fondement d'une fidélité qui s'exerce parmi les vicissitudes de l'expérience quotidienne.

L'illusion philosophique consiste d'ordinaire à réduire l'existence personnelle à une sorte de point moyen de la pensée, qui vaut pour le réel global. Au niveau de la réflexion l'homme se met en dehors ; il sort du rang par rapport à la nature, il prend du recul pour la constituer, et se découvre capable de la remettre en question. Ainsi se construit, par l'exclusive validation de la conscience, une philosophie de la désintégration. La notion même d'individualité, avec son caractère atomique, insécable, souligne un isolement granulaire de l'être personnel, qui se fait une vertu de son opposition au reste. L'esprit, coupé de ses racines et de ses solidarités, prétend n'être que le fils de ses œuvres ; mais cet enfant trouvé reste un enfant perdu, mal capable de s'orienter parmi une réalité étrangère.

Une philosophie de l'incarnation, au contraire, refuse de reconnaître à l'esprit une autonomie illusoire. La réalité humaine, toujours donnée globalement, doit être comprise globalement. Les indications de la pensée réalisent autant de figures sur le fond de l'incarnation historique ou organique : les thèmes divers qui nous apparaissent comme le fruit d'une sorte de création continuée de l'esprit par lui-même expriment en réalité une promotion continuée au niveau de la prise de conscience. La conscience prend acte, effectivement, de ce qui est ; elle ne le tire pas d'elle-même ; elle possède le pouvoir extraordinaire de transformer les significations, sans jamais partir d'un néant de signification. Plus simplement, on peut dire que toute conscience est le sens d'une situation, assujettie à la condition restrictive de la situation, qu'elle peut interpréter sans jamais l'abolir.

[437]

Il convient d'opérer ici une conversion, contraire aux habitudes les mieux établies du philosophe et du savant, attachés à la détermination de formes géométriques qui leur paraissent le prototype de toute intelligibilité. Cette lecture massive et déterministe fausse le sens de toute étude de la réalité humaine dès le niveau du corps, s'il est vrai, selon le mot d'un biologiste, que dans le domaine organique la physique devient une science inexacte. « Aucun impératif rationnel, écrit de son côté Raymond Ruyer, ne nous oblige à croire que les phénomènes, ou que les réalités qui sont derrière les phénomènes biologiques, peuvent et doivent toujours et dans tous les cas être mis en corrélation avec la série des nombres entiers. 
 » L'individualité ne se présente jamais comme un absolu : « tous les degrés possibles d'individualité se rencontrent dans les organismes multicellulaires, comme dans les cellules composant ces organismes. 
 » Le caractère « colonial et hiérarchique » de la vie se retrouve au niveau de la conscience elle-même : « le "représentatif", le "sujet", le "je pense", le "point x", observe encore Ruyer, n'est pas la condition de l'unité du domaine psychologique, il n'est qu'une façon rapide et fautive d'exprimer une propriété de ce domaine, propriété susceptible de plus ou de moins. 
 »

La conscience, loin de se donner à nous avec un privilège d'absolu, doit donc être relativisée, à l'image de la réalité biologique dont elle émerge : « aussi bien dans l'organo-génèse que dans l'apparition, mnémique ou par invention, d'une idée, l'élément d'individualité est un thème, une figure sur un fond. 
 » De même que chaque vie réalise un équilibre biologique plus ou moins complexe, lui-même situé entre des formes élémentaires qu'il englobe et des ensembles plus généraux dont il fait partie, de même chaque conscience se trouve à la fois englobante et englobée, non pas fermée sur elle-même, mais ouverte à d'autres consciences, fédérales ou communautaires, auxquelles elle ne cesse de se référer. Une conscience isolée consacre l'émergence d'une existence organique au niveau de la réalité psychologique ; mais elle intervient aussi dans un réseau de consciences préalablement existantes et se trouve, de part en part, soumise à leur influence. La vérité de chaque existence ne lui appartient pas ; elle s'affirme comme un point d'arrêt toujours provisoire au cœur des cycles divers de l'échange et de la communication, qui justifient ses intentions et la portent sans cesse au delà d'elle-même. C'est pourquoi la conscience se trompe sur elle-même lorsqu'elle croit s'appartenir, et tirer de soi son commencement et sa fin. Sa fonction demeure essentielle, pour autant qu'elle désigne le lieu de regroupement de l'être humain, mais elle ne suppose pas cette autonomie radicale que beaucoup de philosophes ont voulu lui attribuer. La conscience est toujours une forme qui suppose une matière, et la met en œuvre en vertu d'exigences dont la signification ne lui apparaît jamais qu'en partie. « La conscience, note Ruyer, est la forme thématique idéelle de la structure du corps et de la structure de la civilisation. 
 »

L'émergence de la pensée représente un seuil important dans la [438] hiérarchie des intégrations qui se poursuivent à travers la nature. L'illusion de la philosophie réflexive est due au fait que la conscience permet une remise en jeu, apparente ou réelle, des divers déterminismes qui la sous-tendent. Le milieu, l'organisme, les habitudes définissent des puissances contradictoires et inachevées, qui attendent du décret personnel l'autorisation de passer à l'acte. L'individualité s'offre à nous avec le pouvoir et le devoir de donner et de changer la figure, dans une situation où l'ambigüité domine. C'est pourquoi la nature de l'homme apparaît comme une nature naturante bien plutôt qu'une nature naturée. Mais cette nature individuelle n'est elle-même qu'un moment dans un ensemble infiniment plus vaste, de sorte que la conscience n'embrasse jamais la totalité de la structure qu'elle promeut. La mystification de la conscience par elle-même a été souvent dénoncée par les philosophes, mais chacun d'eux se flattait d'ordinaire de remédier à ce défaut en portant la raison jusqu'à une pleine et actuelle possession de la totalité. C'est à une telle espérance qu'il faut renoncer, quand on admet que l'individualité la plus accomplie n'est qu'un moment et un fragment dans un développement qui ne trouve en elle ni son commencement ni sa fin. Au surplus, la conscience, si elle indique la structure dont elle est un aspect, n'est pas l'endroit de ' la structure ni son entière vérité. Loi de constitution de l'expérience, la structure existe avant et après l'expérience qu'elle inspire ; elle ne s'inscrit jamais intégralement dans l'expérience.

Une philosophie consciente de ses possibilités devra donc s'en tenir à une tâche d'approximation. Elle se fera une conception non-euclidienne et non-cartésienne de la vie personnelle et s'efforcera d'élaborer des formes propres d'intelligibilité, au lieu d'emprunter à tel ou tel domaine non humain des formes toutes faites. Le modèle euclidien, fondé sur une sorte de géométrie fruste de l'espace du sens commun, a déjà été rejeté par la mathématique et la physique contemporaines, ou du moins son pouvoir de juridiction s'est trouvé réduit à un cas très particulier d'application d'une discipline axiomatisée. Sa persistance relève de la superstition dans le domaine de l'anthropologie, où l'expérience constante atteste l'implication et l'intégration des existences, et non pas leur exclusion massive.

Parmi les catégories qui s'offrent à une méditation libérée de la contrainte euclidienne, il faut souligner particulièrement celle de la précarité. La finitude, la fragilité de la destinée humaine ne sont reconnues, d'ordinaire, que pour être dépassées : Descartes prend acte de l'insuffisance de l'existence et de la pensée humaines pour les greffer directement sur l'être de Dieu, tout de même que Pascal ne met en lumière la misère de l'homme que pour mieux assurer ensuite sa vie éternelle. Ce mouvement est constamment employé, grâce au recours à une ascèse, à une théorie des degrés de la connaissance et de l'action, tant il est vrai que la dimension métaphysique par excellence doit être celle de la nécessité intelligible. La philosophie qui se propose de soumettre [439] le domaine humain à l'ordre qui règne dans les traités de géométrie ne peut pas prendre au sérieux ce qui fait de l'homme un être limité et révocable ; elle dénonce donc la précarité comme une illusion à laquelle elle s'efforce de porter remède par des moyens de redressement appropriés. Or la précarité n'est pas un accident, elle met en cause l'essence même de la vie personnelle, dans les moments décisifs que sont la souffrance, la maladie et la mort, et plus généralement l'histoire et ses vicissitudes. Il ne s'agit pas là d'atteintes superficielles d'une réalité humaine qui demeurerait étrangère aux divers avatars dont elle aurait à souffrir. L'épreuve n'est pas simple accident ; elle fournit un chiffre de la personne. La détermination ne doit pas être comprise comme une négation, mais comme une expression et un dévoilement de l'être. Une métaphysique de la présence se substitue ainsi à la politique intellectuelle de l'évasion ou de la dérobade systématique, ce qui implique un véritable renversement des valeurs usuelles : la peine et la joie, l'incertitude du devenir, la naissance et la mort, toutes les péripéties contingentes de l'existence doivent être réhabilitées. Chacune d'elles est significative ; elle engage mon destin, car je suis toujours cela même qui m'advient, et la vie spirituelle, qui assume et résume en elle toutes les instances de l'incarnation, doit se définir à chaque instant par l'état actuel des forces de tout ordre qui résistent à la mort. Vivre, c'est faire un usage positif, mais toujours incertain, des possibilités matérielles et sociales. La catégorie de la précarité doit donc prendre le pas sur la catégorie de la nécessité comme perspective maîtresse de la philosophie.

Mais la précarité de l'être individuel trouve sa contre-partie dans la catégorie de la création. L'homme n'est pas la totalité du réel ; il ne peut, même en pensée, s'approprier le tout. Son existence s'inscrit dans un programme plus vaste qui fournit un horizon aux vicissitudes de son destin. Seulement l'idée de création ne doit pas fournir une nouvelle échappatoire au métaphysicien qui prétendrait reconstituer l'ensemble du plan divin, grâce à une révélation spéciale ou à un effort intellectuel particulièrement génial. L'idée de création implique seulement le pressentiment d'une régulation immanente, que les philosophes et les savants désignent d'ordinaire par le mot de Nature, en lui-même tout à fait indéterminé. En dehors de tout recours à une interprétation mythique précise, la création fournit une clef d'intelligibilité, pour la compréhension de l'homme dans le monde. Elle interdit d'accepter la sécession de l'individu coupé du reste de l'univers, car l'homme s'explique par la totalité en devenir dont il n'est qu'un aspect. De plus, une solidarité et une communication s'établissent entre les éléments de la nature qui se trouvent liés, dès avant toute prise de conscience, par une relation préréfléchie, dont la réflexion elle-même ne pourra jamais mesurer toute l'ampleur. La conscience cosmique, dont le pressentiment se manifeste un peu partout dans les intuitions des philosophes, des poètes, des artistes et même des théologiens, trouve [440] ici sa justification. Elle vise à une réintégration, irréalisable par les seules procédures de la raison discursive, mais qui demeure comme le foyer de toutes les affirmations de transcendance. Cette autorité, à la fois transcendante et immanente, fonde entre tous les êtres créés une obéissance commune ; elle rejaillit en cette mutuelle reconnaissance des vivants, illustrée par saint François d'Assise dans le Cantique des créatures, et dont le thème du respect de la vie exprime l'intention éthique aussi bien que métaphysique dans certaines pensées orientales et dans la pensée d'Albert Schweitzer.

Les catégories de la précarité et de la création permettent une mise en place de l'homme au sein de la réalité ; elles fondent la prise de conscience et l'orientent. Les métaphysiciens du XVIIIe siècle se plaisaient à évoquer le premier éveil d'Adam, dont le regard constitue le monde de toutes pièces, ou la statue à laquelle la senteur d'une rose suffit pour mettre en forme un univers. Le penseur rêve toujours, plus ou moins, d'être un Robinson capable de réaliser tout seul et par ses propres moyens un empire colonial. Mais l'île était là, avant Robinson, le jardin avant Adam et la rose en dehors de la statue ; la causalité humaine est occasionnelle seulement, ce qui interdit toute radicalisation de la prise de conscience. Une lampe qui s'allume n'invente pas le monde ; elle suppose l'installation électrique, elle découvre la situation en fonction de l'endroit où elle a été placée.

Sartre, qui attribue à l'individu humain la liberté créatrice que les classiques reconnaissaient à Dieu, doit admettre que si je ferme les yeux, la réalité s'abolit. Or ma mort elle-même n'est pas la fin du monde, et même pas la fin de mon monde. Car je peux dès maintenant prendre des dispositions pour agir dans un monde où je ne serai plus : léguer mes biens, régler l'avenir de mes enfants. Je peux espérer que ma présence me survivra dans la mémoire et l'affection de mes proches ; je peux escompter, si je l'ai méritée, cette immortalité subjective promise, selon Auguste Comte, aux hommes d'exception et aux bienfaiteurs de l'humanité. Stendhal donne rendez-vous à ses lecteurs cinquante ans après sa mort, et l'événement devait justifier son attente. Le monde de la culture consiste tout entier dans cette heureuse survivance, qui permet à l'humanité de comprendre plus de morts que de vivants, comme le disait encore Auguste Comte. Le monde de Stendhal n'est pas mort avec lui, ni celui de Napoléon, ni celui d'Alexandre, de Bronzino ou de Bach ; chacun de ces mondes subsiste, comme un thème offert aux consciences actuelles, non pas sens imposé, menace d'aliénation, mais bien au contraire, promesse de grâce et possibilité d'enrichissement. Aucun homme n'est une île, et le régime cellulaire de Robinson, bien loin de représenter une position enviable, s'apparente au degré le plus pénible du confinement pénitentiaire. Aussi bien le naufragé Robinson apportait-il avec lui, selon la remarque de Taine, un plein bateau de civilisation anglaise, des outils et une vocation coloniale, une Bible et des traditions puritaines.

L’idée de création et l'idée de précarité opposent donc leur démenti à toute tentative d'insularisation de la conscience. Le labeur de chaque vie personnelle consiste à déchiffrer la situation qui lui est faite, à [441] prendre conscience des significations établies à partir desquelles pourra s'exercer le pouvoir de transformation et de renouvellement caractéristique de chaque être dans le monde. Une métaphysique positive doit se tenir dans les limites de ce rayon d'action originairement imparti à toute destinée. L'alternative du tout ou rien, admise en principe par beaucoup de théoriciens, fausse le sens de l'expérience humaine ; elle retrouve d'ailleurs, dans son intransigeance de principe, le caractère de certaines attitudes infantiles ou pathologiques, bien connues des spécialistes, et dont la prétention extrême recouvre la déficience fondamentale d'un esprit incapable d'accepter le réel tel qu'il est, ce qui le condamne par avance à l'échec et à une récrimination sans espoir. Celui qui se refuse, avec un entêtement désespéré qui traduit une sorte de point d'honneur intellectuel, à reconnaître la situation et à l'assumer, celui-là subit d'autant plus fortement la loi de la situation. Car il n'est possible de la dépasser qu'en lui obéissant.

*
*        *

Une métaphysique de l'émergence et de la réintégration permet ainsi d'éviter les difficultés essentielles qui motivent de siècle en siècle l'échec des doctrines et systèmes dont chaque nouveau philosophe ne manque pas de prendre acte, pour tenter à nouveau, avec le même insuccès, l'aventure du système.

Le problème de la liberté, dans l'histoire de la philosophie occidentale, paraît tout entier dominé par l'affrontement stérile du penseur et de Dieu. La revendication d'une liberté radicale, de quelque manière qu'elle se formule, se heurte, depuis le christianisme, à la constatation que seule l'initiative totalement créatrice de Dieu peut être une action libre. Dès lors, la seule chance offerte à l'homme consiste à essayer d'oublier qu'il est un homme, contingent, précaire, doté seulement d'un statut de créature. Une restriction mentale systématique, obtenue grâce à une ascèse plus ou moins compliquée, permet à saint Thomas, à Descartes, à Spinoza ou à Kant de s'identifier suffisamment à Dieu pour prétendre lire dans son jeu, ce qui autorise le théoricien à proclamer les lois universelles et définitives qui régissent la pensée, le monde et les hommes. Le problème de la vérité absorbe le problème de la liberté, ou plutôt il le résout par avance et l'empêche de se poser. Dans la perspective de l'intellectualisme, la raison exerce une souveraineté de droit divin que le philosophe prétend récupérer à son profit, avec cette superbe intransigeance qui se manifeste encore dans le système hégélien. En dépit des clauses de style et précautions oratoires, on ne sait jamais très bien si ce n'est pas le philosophe qui est Dieu par la médiation de la raison, ou si Dieu ne se fait pas philosophe par la personne interposée du métaphysicien.

C'est pourquoi l'apparition du thème post-hégélien de la mort de Dieu, si scandaleux qu'il paraisse à première vue, démasque l'exigence prométhéenne déjà présente dans la tradition classique. Il n'y a place dans l'univers que pour une liberté radicale : l'existence d'un Dieu suffit à vider de toute consistance les prétentions humaines, vouant l'être dans le monde [442] à un esclavage sans espoir. La contestation avec Dieu apparaît ainsi dans la logique de la situation ; l'athéisme moderne, de Feuerbach et Stirner à Nietzsche et Sartre, ne met Dieu à mort que pour se procurer ainsi une liberté de plein exercice. Le déicide n'est d'ailleurs que l'un des aspects de cette revendication absolue, l'aspect le plus voyant sans doute, mais aussi le plus aisément réalisable, dans la mesure où il se limite à une affirmation sur le papier. Une liberté totalitaire doit précéder en fait à un nettoyage par le vide, également totalitaire.

Le Dieu de la création et de la prédestination une fois mis à mort grâce à l'application métaphysique du complexe d'Œdipe, l'exigence de liberté se heurte à d'autres formes d'aliénation, qu'il lui faut également dénoncer. Le premier obstacle est offert par le monde lui-même, la nature ; il serait absurde, en effet, d'avoir échappé au joug de la théologie pour retomber sous la discipline de la science. Libéré de Dieu, l'homme, partie de la nature, obéit à la loi commune du déterminisme ; l'exigence métaphysique, telle le vice ou la vertu, ne serait plus alors qu'un produit, comme le sucre et le vitriol. Il faudra donc nier, si l'on veut être libre, la validité ontologique de la science et de la technique, dont la menace pour l'intégrité humaine n'est pas moins grave aujourd'hui que celles, jadis, de l'astrologie et de la prédestination. La science, et la raison elle-même, seront dénoncées comme des faisceaux de servitudes d'autant plus oppressives qu'elles s'appuient sur l'autorité du savoir objectif et de l'efficacité technique. La protestation de Stirner et de Nietzsche s'élève avec véhémence contre la fascination exercée par la connaissance positive, qui risque de maintenir la liberté humaine dans la captivité des choses.

Davantage encore, l'exigence radicale de liberté ne saurait se satisfaire d'une coexistence pacifique avec autrui au soin d'un ordre social quel qu'il soit. L'organisation politique représente pour l'intégrité individuelle un danger non moins grand que le déterminisme physique ou biologique. Il faudra donc dénoncer le contrat social, et Stirner comme Nietzsche n'y manquent pas. Il faudra même refuser tout rapport pacifique avec autrui, toute coopération confiante, et l'amour lui-même. La pire captivité, la plus infernale, est celle où me retient le regard de l'autre, ainsi que l'enseigne Sartre. La conscience éprise d'authenticité souhaite la mort d'autrui, et le complexe de Caïn inscrit dans la réalité de l'action directe le meurtre du prochain, afin de faire place libre à l'affirmation de l'Unique.

Pour que la libération soit complète, il reste à vaincre un dernier ennemi, qui menace chaque homme du dedans, installé comme le ver dans le fruit. L'habitude, seconde nature, consacre de chacun à lui-même une hypothèque fondamentale, et la fidélité m'enferme dans mon personnage ; le présent de la personne, son avenir se trouvent à la traîne du passé. Je dois refuser d'être la dupe et l'esclave de moi-même, à l'image du serpent, enseigne Nietzsche, qui ne cesse de se dépouiller de sa peau. Je dois me démentir d'instant en instant, dans une lutte contre la montre qui refuse à la personnalité tout autre sens que celui d'une fuite devant la personnalité. Ubu-roi, prononçant devant ses sujets la parole profonde : « je vous tuerai tous, et puis je m'en irai », fournit ici l'image mythique de ce non-conformisme de soi à soi 
.
[443]

La prétention à une liberté radicale semble culminer ici dans la plus grandiose absurdité. Car s'il est possible de tuer Dieu et de tuer l'autre, la haine est néanmoins vouée à l'échec, comme l'enseigne Sartre, car « si elle pouvait abolir l'autre dans le moment présent, elle ne pourrait faire que l'autre n'ait pas été » 
. Le seul moyen de supprimer le passé avec le présent semble être alors le suicide, qui réaliserait pleinement l'expérience humaine en la niant. Telle fut la solution de Lequier, mais le père Ubu n'y avait pas pensé, peut-être parce qu'il y a chez lui, au fond, trop de bon sens. La prétention titanique du philosophe qui veut se faire Dieu apparaît à la fois infantile et un peu ridicule si l'on songe au personnage du penseur dans le monde concret. Nietzsche, professeur méconnu et malade, vit d'une modeste retraite dans les pensions de famille de l'Europe touristique ; Stirner, lui aussi professeur manqué, malheureux en ménage et sans ressources, finit par ouvrir une boutique de crémier, qui ne le sauvera pas de la misère, car il n'a pas plus le don des affaires que celui de l'enseignement. Il est donc permis de se demander si la doctrine de la révolte radicale n'est pas la contre-partie, chez ses tenants, d'une inadaptation radicale qui se venge dans l'abstrait de tous ses échecs humains. Une telle interprétation peut paraître dépourvue de charité, mais on ne voit pas pourquoi ceux-là mêmes qui ont fait de la dureté une vertu se protégeraient du voile de la pitié.

Aussi bien un tel rappel à l'ordre n'est-il pas inutile en face de prétentions aussi démesurées. L'exigence d'une liberté radicale n'est pas elle-même l'expression d'un vœu éternel de la conscience humaine en général ; elle suppose le contexte d'une situation historique et culturelle, d'une théologie ; elle se trouve aliénée dans son principe même, et comme relativisée avant même de se formuler. Sartre, pour définir son actualisme radical, entre en contestation avec le Dieu de Descartes et prétend lui reprendre cette liberté plénière et créatrice que Descartes lui a reconnue. Mais, ce faisant, Sartre accepte les présupposés de la réflexion cartésienne, l'arrière-plan conceptuel d'une certaine situation dans le temps et dans l'espace. Le domaine intellectuel de référence suppose l'immense arriéré scolastique du débat sur le libre arbitre, faculté de décision abstraite et totalitaire, au sujet de laquelle les docteurs du moyen âge ont poursuivi des débats passionnés qui mettaient en cause l'ontologie et la dogmatique chrétiennes. « Dieu seul est parfaitement libre, écrira encore Leibniz, et les esprits créés ne le sont qu'à mesure qu'ils sont au-dessus des passions. » (Nouveaux essais sur l'entendement humain, 11, XXI, §8). Les philosophes athées de l'Occident se situent, malgré eux, dans cette tradition chrétienne, alors même qu'ils la combattent ; ils ne peuvent espérer la vaincre qu'en lui obéissant, en sorte que leur affirmation d'absolu suppose un espace mental étroitement localisé. Sartre, par exemple, mène contre l'idée de prédestination un combat sans espoir ; sa prétention même de récupérer au profit du sujet l'exercice de cette faculté transcendante l'enferme dans le champ clos d'une certaine axiomatique théologienne, celle-là même qu'il nie après l'avoir acceptée....
En fait, le problème de la liberté ne se pose ni partout ni toujours. Il demeure étranger à la conscience primitive 
, ainsi qu'aux diverses pensées [444] de l'Orient. « Nos définitions occidentales de la liberté n'ont aucun sens pour l'Inde » 
, affirme Masson-Oursel, montrant comment les revendications qui nous paraissent de droit naturel, et caractéristiques de l'homme universel, sont liées à des exigences de valeur, correspondant, sans doute, à une structure anthropologique et à un passé culturel. Le problème de la liberté, tel que nous le posons « est fonction de l'orientation prise par la philosophie européenne. Les antinomies sont « nos » antinomies. L'Inde et la Chine ont les leurs, différentes des nôtres » 
. Sans doute, la cité grecque a-t-elle fourni le milieu spirituel propice à la prise de conscience d'une personnalité qui s'affirme en s'opposant, dans la discussion et dans la polémique, et se découvre ainsi origine d'une autorité singulière. Cette liberté à la fois intellectuelle et civique s'articule, chez Platon et Aristote à une doctrine de la connaissance, la raison objective devenant fondement d'obligation et garantie pour le libre usage de la pensée. Des résonances nouvelles interviendront à partir du moment où la tradition judéo-chrétienne vient confluer avec la tradition hellénique. La question essentielle est désormais celle de l'indépendance de la créature par rapport au Créateur ; les débats sur la prédestination et le libre-arbitre retiennent à peu près seuls l'attention des théologiens philosophes de l'âge scolastique.

La Renaissance et la Réforme, transformant profondément la face du monde géographique, politique et culturel, donnent au problème de la liberté des significations jusque-là insoupçonnées. Le libre examen religieux, la libre entreprise coloniale, politique, économique et scientifique, font leur apparition dans un univers en expansion où le droit de l'initiative individuelle s'affirme de plus en plus. Le libertin du XVIIe siècle qui tempérait sa hardiesse d'esprit de beaucoup de prudence, fait place au libre penseur du XVIIIe siècle, qui lutte ouvertement pour le respect des droits et libertés humaines dans l'ordre politique aussi bien que dans le domaine intellectuel. Cette exigence triomphera au moment de la Révolution, qui pourra inscrire aux frontières la formule fameuse : « ici commence le pays de la liberté », faisant ainsi de la liberté l'une des vertus cardinales de la démocratie moderne. Mais cette liberté politique et formelle sera bientôt mise en cause par les théoriciens socialistes du XIXe siècle - le groupe des « hommes libres », dont Stirner fait partie avec Bruno Bauer dans les années 1840-1848, exige déjà davantage. Marx montre que la liberté, au sens de la libre entreprise capitaliste, n'est qu'une mystification bourgeoise qui assure seulement la domination d'une classe. La libération plénière de l'être humain supposerait la fin de la lutte des classes, la disparition à jamais de toutes les aliénations qui oppriment la masse ; l'espérance eschatologique de la société sans classes et du pourrissement de l'État fait droit au rêve anarchiste d'une expansion totalitaire et glorieuse de chaque individualité. La liberté sociale intègre en la dépassant la liberté politique, et déjà les arbres de la liberté que l'on plante en 1848 ne sont plus de la même espèce que ceux de 1789.
[445]

Le métaphysicien d’aujourd’hui, même s'il se flatte de réaliser autour de lui, par quelque réduction phénoménologique, un vide total de tous les concepts préétablis, ne peut s'extraire d'une situation où le mot liberté s'enrichit d'emblée de toutes ces harmoniques, et de quelques autres encore. L'exigence prométhéenne que nous avons décrite correspond à la nostalgie infantile de cette toute puissance qui a cours seulement dans les contes de fées, où le héros voit un moment ses souhaits les plus incongrus se réaliser souverainement. Mais, dès l'âge mythique, la sagesse des fables enseigne que celui qui reçoit des fées ce redoutable privilège en use d'ordinaire fort mal, et se trouve, au bout du conte, plus mal partagé qu'avant. La leçon est à retenir : l'absolu n'est pas la patrie de l'être humain et la vertu de liberté nous est offerte comme un certain projet pour l'usage de ce monde, qui définit par avance nos conditions d'existence.

Je ne peux être libre qu'en situation et sous conditions ; c'est-à-dire que je dois d'abord renoncer à être Dieu, et même, plus modestement, le héros du conte. S'il est vrai que tout enfant se croit fils de roi, le philosophe adulte doit abandonner l'espérance d'une liberté absolue de droit divin, pour venir habiter la terre des hommes, partageant avec ses semblables le commun patrimoine du possible. Dès lors, l'acte libre n'est plus le miracle d'une création ex nihilo, dont s'émerveillait Lequier, aux yeux duquel la majesté même du libre arbitre, à la fois fascinante et terrible, finissait par acquérir une sorte de vertu paralysante, la réflexion sur l'action rendant l'action par avance impossible, acculant ainsi le philosophe au suicide. La liberté concrète se situe à l'opposé de cette liberté transcendante qui s'épouvante de son ombre ; elle se fait tous les jours, et l'on peut dire qu'elle se trouve en question à tout instant dans le débat de la vie quotidienne. La lutte pour la vie spirituelle ne se réfugie pas dans les espaces intérieurs, à la pointe de l'esprit, où le sujet prendrait à loisir et en dehors de toute contrainte des décisions définitives. La liberté positive s'exerce beaucoup plus humblement ; elle se négocie dans l'immanence, pour opérer ce « choix de soi-même », dont parle Jaspers (Philosophie, II, 182), sans cesse renouvelable ou révocable, et qui engage vraiment un destin.

La liberté ne consiste pas à refuser les conditions et limites de l'expérience, ce qui serait à la fois trop et trop peu : trop, parce que l'homme n'est pas le maître du jeu qui lui est imposé, trop peu parce qu'une telle attitude aboutit seulement à une dérobade devant les responsabilités positives. Le premier moment nécessaire consistera donc à accepter le cahier des charges de l'existence, pour en tirer ensuite le meilleur parti possible. La liberté concrète se reconnaît en situation devant Dieu, ou plus généralement devant une transcendance qui impose à l'être humain un fait accompli. Le mystère qui fonde chaque vie personnelle dans sa relation avec le tout peut être diversement interprété, mais il ne saurait être réduit, ou nié. De plus, l'être qui se découvre au contact de la transcendance s'affirme aussi dans une nature qui [446] l'englobe : la science, la technique, l'art s'efforcent d'interpréter le réel, de le déchiffrer, de transformer ses significations. Le rayon d'action de la liberté humaine ne se trouve pas défini à l'avance ; la culture fait la preuve de sa singulière élasticité. Seulement le savant, l'artiste ne sont des témoins privilégiés de la liberté humaine que dans la mesure où ils attestent la soumission préalable de l'esprit au réel : l'esprit d'entreprise ne s'exerce pas dans le vide, il s'appuie sur la mise en lumière des structures objectives de la nature des choses. A la nature comme présupposé de l'action s'ajoute la société, la communauté des hommes, dont les normes préétablies définissent le domaine de la liberté concrète. Le révolutionnaire n'opère pas dans l'absolu, mais dans l'histoire, et le plus efficace sera celui qui fait preuve d'un sens du réel particulièrement exact. Aussi bien la société n'est-elle pas seulement une structure objective ; la constitution politique axiomatise un certain état des rapports humains, et l'on ne peut modifier les rapports entre les hommes qu'en prenant acte de ce qu'ils sont. L'engagement à autrui précède toute pensée, et l'être relationnel de la personne fait qu'il est impossible à qui que ce soit d'être libre tout seul. La liberté de chacun suppose celle de tous.

A l'idée d'une liberté absolue dans la revendication et dans la rupture se substitue ainsi l'idée d'une liberté en situation, dans la reconnaissance des dimensions fondamentales de la réalité humaine, ou plutôt d'une libération difficile et toujours à reprendre. L'humilité, le respect d'autrui, l'obéissance aux valeurs, l'esprit positif ne signifient nullement un abandon de l'exigence métaphysique, mais bien, au contraire, la seule manière de ne pas la trahir en se trahissant soi-même. La condition ultime de la liberté, qui l'empêche de se réduire à une sorte de démenti perpétuel et abstrait, se trouve dans l'engagement qui lie chacun à soi-même, pour le meilleur et pour le pire. Pas plus que je ne peux éviter de m'affirmer dans le monde, je n'ai le droit de me refuser à m'assumer moi-même, et la liberté apparaît en dernière analyse comme le sens de cet acte fondamental de la vie spirituelle. Mais, une fois encore, je ne suis pas devant moi-même comme devant un problème à résoudre, et dont la solution une fois trouvée lèverait à jamais toute difficulté.

La liberté apparaît dans chaque destinée à la manière d'un secret jamais tout à fait révélé ; elle agit du dedans pour animer d'une intention eschatologique les conduites humaines. La confrontation ne cessera pas jusqu'au dernier jour, sans que jamais se réalise l'épiphanie glorieuse de cette liberté absolue dont rêvent les métaphysiciens. Une métaphysique de la liberté concrète ne peut prononcer, qu'un jugement avant dernier, celui d'une conscience engagée dans le combat. La liberté n'est pas autre chose que le sens de ce combat toujours douteux, ou rien n'est gagné qui ne puisse être perdu, où rien n'est perdu qui ne puisse être regagné. L'homme doit subir la loi de l'événement, mais il lui appartient de donner à l'événement son sens, ou de le lui reprendre, [447] et ce pouvoir de changer la figure restitue à l'homme sa chance, son espoir dans la situation la plus désespérée.

La métaphysique de la liberté est inséparable d'une éthique de la personne. À la vaine protestation contre les aliénations se substituera une critique et une reprise des engagements. La situation matérielle se trouve changée dès que se modifie l'attitude intime de l'homme qui l'assume ; c'est pourquoi le salut, loin de se perdre dans les lointains romancés de l'imagination, se trouve dans une œuvre dont l'entreprise demeure toujours à portée de la main. Il appartient à chacun de délivrer son exigence intime, et de coopérer à la libération d'autrui, sans pour autant, partager les ambitions démesurées des anciennes morales : il importe de savoir dès le principe que la perfection est impossible, non moins que le bonheur, le souverain bien ou la sagesse. Une éthique de la personne ne suppose pas l'idolâtrie de la personnalité : celle-ci se connaît provisoire et imprécise, toujours remise en question, et d'ailleurs, à tel point compromise dans la communauté réciproque des existences qu'elle ne peut espérer se sauver toute seule. Il ne saurait donc être question pour l'agent moral de sculpter sa propre statue, ou de vivre dans l'attente paisible du grand jour où l'histoire s'achèvera. La tâche est plus modeste de poursuivre de jour en jour, en dépit des obstacles et des démentis, l'accomplissement d'une vocation qui se connaît mieux dans la mesure où ses actes l'expriment. Prendre parti, c'est prendre conscience, mais toute conscience acquise tend à s'assoupir ; la libération n'est pas un privilège une fois obtenu, mais le devoir de maintenir toutes les ressources personnelles en état de vigilance.
*
*       *

Le même refus de l'alternative du tout ou rien établie par une métaphysique abstraite doit permettre sinon de résoudre, du moins de poser d'une manière positive et concrète la question de l'origine et du sens de l'affirmation de valeur. On sait que la philosophie contemporaine tend à substituer à l'ontologie traditionnelle une axiologie ; mais le changement de vocabulaire ne signifie pas pour autant un changement de perspective, et la révolution nietzschéenne, en dépit de ses prétentions, conserve les structures anciennes bien plutôt qu'elle ne les abolit.

La métaphysique classique ne distinguait pas les valeurs des vérités. Les vérités éternelles définissent des essences transcendantes dont la finalité exemplaire s'impose à la totalité de l'expérience. Le vrai, le beau, le bien sont homogènes entre eux ; ils définissent un formulaire objectif imposé à l'obéissance humaine. La seule initiative dont le sujet soit susceptible consiste à reconnaître l'ordre vrai, plus ou moins déformé et embrouillé par les opinions et passions humaines. Si l'affirmation de valeur se caractérise par l'option libre et la précarité, il faut dire, avec Eugène Dupréel, que « la philosophie classique est ou veut être une philosophie de la consistance » 
. [448] Les vérités composent une sorte de discours de l'être, qui n'a pas besoin de l'assentiment des hommes pour subsister ; plus exactement, les individus se caractérisent plutôt par une insuffisance congénitale, un manque d'être, qui les fait se découvrir eux-mêmes sous le signe de la culpabilité ; les divers mythes de la chute devront intervenir pour expliquer cette déficience, à laquelle l'ascèse philosophique s'efforce de porter remède grâce à une rééducation de la pensée et de l'action. La personnalité, l'individualisation, l'incarnation correspondent par conséquent, à une sorte de défaillance de l’être, et le salut ne peut consister que dans le retour de la partie au tout, ce qui permettait à Lachelier de dire de la « pure philosophie » qu'elle est « essentiellement panthéiste » 
.

L'apparition de la notion de valeur suppose que le penseur prend conscience de la contradiction interne impliquée par le projet d'une philosophie qui développerait le point de vue de Dieu, sub specie aeternitatis. La philosophie doit renoncer à mettre au point une théodicée, entreprise sans espoir qui condamnait la personne à plaider coupable devant la plénitude de l’Être. La valeur se distingue de l'essence ontologique dans la mesure où elle ne bénéficie pas d'une garantie totale, mais suppose une option toujours chanceuse, aux risques et périls du sujet qui l'assume. La doctrine kantienne prépare l’avènement de ce subjectivisme en affirmant le primat de la croyance, de la foi, sur le savoir : la vie morale se fonde sur le système des postulats eux-mêmes gagés par un engagement personnel, seul capable de remédier aux insuffisances de la connaissance objective en ce domaine. À la vérité de droit divin se substitue une voleur de droit humain, en laquelle se manifeste la seule transcendance de la volonté personnelle. Le Dieu de Descartes était le créateur des vérités éternelles ; le surhomme de Nietzsche crée, tout aussi librement, ses propres valeurs. L'homme est, par excellence l'évaluateur ; il n'a délégué sa souveraineté à Dieu que dans la mesure où il avait peur de sa propre puissances 
. Il doit se rendre à lui-même justice en réalisant à son profit l'opération que la théodicée mettait au compte de Dieu. « L'homme noble, écrit Nietzsche, possède le sentiment intime qu'il a le droit de déterminer la valeur ; il n'a pas besoin de ratification. Il décide que ce qui lui est dommageable est dommageable en soi ; il sait que si les choses sont mises en honneur, c'est lui qui leur prête cet honneur, il est créateur de valeurs. Tout ce qu'il trouve sur sa propre personne, il l'honore. Une telle morale est la justification de soi-même. 
 »
Le passage de la théodicée à un humanisme radical, qui se préparait déjà chez Max Stirner, ne modifie pourtant pas la structure du domaine philosophique. Les valeurs humaines remplacent les vérités éternelles, mais elles gardent leur consistance, leur validité absolue. La proclamation de la mort de Dieu permet ici d'éviter un véritable changement de perspective : le philosophe occupe la place vide. L'actualisme de Sartre ne fait que reprendre l'attitude nietzschéenne ; telle est aussi l'affirmation de Raymond Polin : « L'homme, puissance de transcender inventrice de ses valeurs [449] irréelles et créatrice de ses œuvres, ne dépend, à chaque instant, que de lui seul. Dans cette création de soi par soi, il se fonde lui-même. Il est, par rapport à la certitude qu'il requiert et à l'œuvre qu'il crée, un Dieu nécessaire et suffisant. 
 » L'ontologie a bien cédé la place à une axiologie, mais celle-ci garde la même structure totalitaire ; elle se réalise, dans un vide préalable, comme une création ex nihilo, et par là s'expose aux difficultés traditionnelles de la monadologie et du solipsisme, encore aggravées par le fait que le discours humain ne peut bénéficier des privilèges épistémologiques reconnus par la tradition au Verbe divin.

Autrement dit, la difficulté ne paraît nullement résolue. L'expérience la plus banale atteste qu'on ne saurait reconnaître à l'homme pareille souveraineté absolue de droit divin sans ridiculiser à la fois l'homme et la divinité. De plus, si l'on admettait un tel pointillisme axiologique, chacun décidant pour soi radicalement, il faudrait une sorte de miracle perpétuel pour assurer ne fût-ce qu'un minimum de concordance entre les libres arbitres coexistants. La communauté des valeurs, fondement de toute communication, devient incompréhensible, de sorte que l'on se trouvé contraint de recourir à l'hypothèse d'une harmonie préétablie entre les volontés créatrices, ce qui ruine le présupposé de l'individualisme.

D'ailleurs, l'expérience de la valeur n'est pas seulement celle de mon pouvoir d'imposer la valeur ; elle prend aussi, bien souvent, le sens d'une révélation de ma déficience ou de ma culpabilité devant une exigence qui me dépasse. L'attestation de la valeur retrouve ici une prouve classique de l'existence de Dieu : je conclus de mon insuffisance à la toute suffisance de l'être dont je porte en moi la vocation, de la contingence de mon existence à la nécessité de la norme. C'est par ce biais qu'une partie des métaphysiciens contemporains font hommage de l'axiologie à Dieu lui-même : la transcendance reprend ses droits, et l'adhésion de la personne n'est qu'une sorte de salut, après coup, à l'ordre établi par le Créateur dans sa création. « Le mot de valeur, disait La Senne, dénomme l'intériorité de la relation entre l'absolu, entendu comme foyer universel des valeurs à déterminer et telle ou telle conscience personnelle 
.... » Le Senne insiste beaucoup sur l'importance de l'apport humain dans la relation fondamentale qui se trouve aux origines de l'affirmation de valeur : « Tout se passe comme si l'absolu exigeait l'agrément d'un esprit fini, et cet esprit un témoignage de l'absolus 
... ». Mais quelques précautions que l'on prenne pour ménager les susceptibilités humaines, il faut bien reconnaître qu'entre l'absolu et le relatif la partie n'est pas égale ; la coopération ne pourrait se faire que sous le régime de la carte forcée. En dépit de quelques touches de peinture axiologique dans le vocabulaire, nous nous retrouvons ici dans la perspective de l'ontologie classique, avec toutes les difficultés qu'elle comporte.

L'interprétation semble donc tourner en rond. L'ontologie propose une philosophie pour Dieu, et construit dans l'absolu l'édifice des essences. Dès lors, la précarité humaine déshonore la consistance de l'être. L'individualité n'est possible que par défaut, comme un trou dans l'être, en quelque sorte, pour reprendre l'image de Sartre. La vérité divine de  [450] la valeur s'annonce comme un perpétuel démenti de la réalité humaine, ce qui est tout de même assez absurde puisque c'est là notre patrie, que nous le voulions ou non. Quant à l'axiologie, elle s'établit, en principe, dans le domaine humain. Son problème est alors de retrouver quelque consistance à partir de la précarité constitutive de l'expérience individuelle. Seulement elle ne parvient à s'assurer cette consistance que par l'exaspération d'un volontarisme dont la frénésie ne peut faire oublier la déficience intrinsèque, - ou alors elle se replie sur les positions de l'ontologie. Autrement dit, si la proclamation de la valeur doit se produire ex nihilo, dans un désert préalable de significations, elle constitue de nécessité un attribut divin. Mais, s'il y a un Dieu, on ne comprend plus la pluralité des préférences et l'opposition des jugements, - et, si chaque homme est un Dieu, l'accord devient irréalisable ; au surplus on voit mal comment l'idée de Dieu pourrait s'entendre au pluriel sans se nier.

Devant ces querelles sans issue, la critique a beau jeu pour montrer à quel point l'affirmation de valeur qui se prétend absolue dépend, en réalité, d'un conditionnement objectif. Il ne faut pas croire l'homme ou Dieu sur parole en cette affaire, mais examiner de manière positive les conditions d'apparition de la valeur. On découvre ainsi des lignes de force données dans la réalité des choses et qui déterminent les affirmations des métaphysiciens. Les interprétations naturalistes réduisent les jugements de valeur à de simples superstructures par lesquelles l'homme se mystifie lui-même en substituant des thèmes spirituels aux nécessités matérielles, grâce à la fiction d'une autonomie de la conscience. Le matérialisme biologique voit depuis longtemps dans la pensée un épiphénomène de la réalité organique ; les exigences fondamentales de la vie, comme aussi les besoins de l'espèce s'imposent aux individus qui, en se figurant poursuivre librement des intérêts supérieurs, obéissent en fait à la régulation immanente de la nature. Ce thème se retrouve souvent dans le naturalisme des biologistes ou des médecins ; Schopenhauer l'a repris à son compte dans sa métaphysique de l'instinct sexuel ; les théories de l'évolution ont donné occasion à des interprétations analogues, qui apparaissent également dans la théorie freudienne des instincts. Le sens réel de toute intention de valeur se résorbe dans ses soubassements.

Cette négation de la spécificité de l'ordre des valeurs par la critique scientiste se complète par un second naturalisme qui, au lieu de se référer à l'on deçà de la conscience, trouve son point d'application dans l'au delà. L'ordre humain se caractérise, en effet, non pas par la prédominance de l'exigence biologique, mais par l'obéissance aux impératifs sociaux. L'homme est un animal politique, c'est dans le cadre de la collectivité que s'accomplit son destin ; seule la collectivité lui fixe ses buts et lui impose au besoin de sacrifier son égoïsme vital pour le service des idéaux communautaires. L'école sociologique française explique l'autorité des valeurs par le fait qu'elles imposent à l'individu la discipline des représentations collectives. Le droit d'initiative que la personne s'attribue à tort masque la signification réelle de l'obligation ; celle-ci consacre seulement le primat du groupe sur l'isolé, dont l'existence, comme le disait déjà Comte, n'est qu'une abstraction et les difficultés de la conscience personnelle des valeurs apparaissent [451] comme un jeu de reflets lorsque l'individualité se trouve réintégrée dans l'ensemble dont elle fait partie 
.

Le naturalisme sociologique ou biologique refuse donc à la conscience individuelle le privilège de marquer un point d'arrêt dans l'appréciation des valeurs. Elle ne serait qu'une instance illusoire. Or l'expérience concrète de l'hésitation devant la décision à prendre, et les conséquences de la décision prise, s'affirmant sous forme de sacrifice ou de reniement, de remords ou de joie, attestent que la personne peut échapper en fait au déterminisme du groupe ou de l'espèce, et vivre pour son compte une aventure qui engage sa responsabilité. Sans doute, les tenants du déterminisme s'efforceront après coup de montrer que le choix, dans un sens ou dans l'autre, était également imposé. Mais si l'on suppose ainsi des nécessités concurrentes, le sujet s'affirme lui-même en adoptant telle ou telle perspective, puisqu'il lui est interdit d'être-tout à la fois. Au surplus, la réduction naturaliste de la valeur se nie elle-même dans la mesure où elle se propose sous deux formes contradictoires : il faut choisir entre l'interprétation biologique et l'interprétation sociale, et l'on peut admettre que chacune des deux hypothèses remet en question la validité de l'autre. S'il est vrai que chacune des instances concurrentes exerce une pression sur les appréciations humaines, il n'est pas moins exact qu'elles se limitent mutuellement et parfois se neutralisent. Cette négociation laborieuse suscite l'intervention d'une option concrète grâce à laquelle la personne peut à tout moment passer du possible au réel.

L'idée d'une prédestination vitale ou sociale des valeurs ne vaut donc pas mieux que celle d'une prédestination théologique ou ontologique : en soumettant ainsi le déploiement de l'activité à un formulaire préfabriqué, on cède à la hantise d'une résolution objective de l'être humain. La tentation majeure de la métaphysique se manifeste ici une fois de plus, celle qui consiste à préférer l'intelligibilité à la personne. Si la philosophie prétend fournir le dernier mot de la dernière vérité, elle oublie qu'il est sans doute prématuré de déposer dès à présent le bilan de l'humanité et que l'événement a donné tort à tous les tenants du système. L'alternative du tout ou rien défigure là encore la véritable question. La personne n'a pas, dans l'affirmation de la valeur, cette responsabilité totale que lui accordent les partisans de l'actualisme ; le sujet qui opte pour telle ou telle valeur, dans une situation concrète, n'est jamais ce voyageur sans bagage, sans cesse repartant à zéro pour créer de toutes pièces le monde et lui-même. Toute décision pour la [452] valeur suppose adhésion à une possibilité qui se trouve déjà là ; l'homme s’identifie lui-même en identifiant ses valeurs, et cette reconnaissance de soi par soi lui sert de fil conducteur dans l'aventure chanceuse de son destin. Mais cet élément de consentement au cœur de l'engagement ne ruine pas la responsabilité personnelle. L'homme n'a pas à choisir entre la condition d'un dieu et celle d'un esclave, chacune de ces hypothèses constituant une négation de son humanité. Autrement dit, l'autonomie dans le choix de la valeur n'est jamais totale, mais elle n'est jamais nulle. Celui qui invoque, au moment du choix, le principe du tout ou rien, ne cherche en fait qu'à retarder l'échéance, à moins qu'il n'espère se ménager ainsi une excuse absolutoire. Il appartient, en effet, à la personne de dépasser les déterminismes en leur obéissant ; son droit, ou plutôt son devoir, est toujours d'imposer à l'événement sa figure définitive, parmi la multiplicité des surdéterminations contradictoires qui attendent du sujet leur résolution.

L'affirmation de valeur s'exerce concrètement dans l'organisation du domaine fini constitué par un espace et un temps personnels. Le droit d'initiative irréductible de chaque existence se manifeste dans la prise en charge d'une sphère d'influence dont l'étendue et l'importance varieront en même temps que le rayon d'action de la personnalité elle-même. La finitude humaine impose sa condition restrictive à toute activité : toute conduite s'accomplit en situation, comme toute pensée ; et la pensée se meut, comme la conduite, non pas dans l'absolu, mais de situation en situation. Toute prétention à une ontologie objective qui recenserait l'universalité des valeurs pour la totalité des hommes se trouve par avance vouée à l'échec. La limitation axiologique de l'ontologie tient au fait que toutes les valeurs, dans le domaine humain, ne sont pas réalisables, ni pensables, en même temps. Le goulot d'étranglement du choix et du sacrifice manifeste dans l'ordre du comportement objectif cette clause de finitude qui entraîne aussi cet autre goulot d'étranglement subjectif de l'inégale sensibilité aux diverses valeurs selon la variété des personnalités.

Il faudra donc admettre dans cette perspective un pluralisme insurmontable des affirmations de valeur. Seule la visée d'une espérance eschatologique peut atteindre par delà le débat, une réconciliation de toutes les bonnes volontés. Mais l'événement, attesté dès à présent par cette attente au cœur de l'homme qui se dévoue pour le bien commun, demeure à l'état de lointain projet dans la perspective infinie d'un acte de foi. Pareil foyer imaginaire ne saurait être, sans une contradiction interne, le point de départ d'une discipline objective imposée à tous les hommes. La tâche de l'affirmation des valeurs se confond avec celle de l'édification de la personnalité selon les vicissitudes de l'expérience dont le renouvellement remet sans cesse en question les certitudes acquises. Les valeurs ne sont jamais données en personne ; elles s'offrent en se refusant sous le masque de l'incarnation, elles se dérobent alors même qu'elles se proposent dans l'ambiguïté des circonstances [453] qui nous sollicitent. Tout n'est jamais dit, en sorte qu'il n'y a de dernier mot que pour celui qui se résigne, infidèle à l'exigence même qu'il prétend servir : de ce qui est pour lui objet d'invocation, il fait un point d'arrivée, l'objet d'une possession intellectuelle qui est l'une des formes les plus dangereuses du péché contre l'esprit.

L'affirmation de la valeur a pour mesure le rayon d'action de chaque vie personnelle. Chaque homme est bien un centre de valeurs, mais il ne s'affirme pas dans le vide : il peut seulement choisir parmi les possibilités que lui offre le milieu ; ses évaluations se heurtent sans cesse au contrôle et à la limitation imposés par les évaluations d'autrui. La conscience des valeurs, qui s'efforce de mettre en œuvre les principes les plus satisfaisants d'orientation dans le inonde, a pour tâche de réaliser autant que faire se peut un régime de coexistence pacifique de la personne avec elle-même et avec les autres personnes, avec Dieu enfin, ou la totalité. Le débat se poursuit laborieusement à travers le temps ; il ne connaîtra de point d'équilibre que provisoire, et le statut des valeurs au sein de la communauté des hommes demeure à jamais celui de la relativité généralisée.

*
*       *

La métaphysique n'est pas morte, en dépit des affirmations radicales de ceux qui, au début du siècle, prétendaient dresser son acte de décès. La tâche subsiste, et subsistera, d'une intégration du savoir selon la perspective de l'homme concret. La condition humaine ne se totalise pas elle-même ; elle ne prend un sens qu'en fonction de la conscience personnelle qui s'y établit, de telle sorte qu'on pourrait invoquer à ce propos une sorte de principe des indiscernables. Il n'existe pas deux visions personnelles du monde qui soient parfaitement superposables : deux témoignages identiques supposeraient une confusion d'identité, c'est-à-dire que les deux témoins n'en feraient qu'un.

L'image du monde doit se modifier en même temps que le monde lui-même, et l'illusion majeure des penseurs a été sans doute celle de l'objectivité. Ils ont appelé de leurs vœux, en ce qui concerne le domaine humain, une certitude sur le type de la chose, selon le modèle que leur offrait un état d'ailleurs périmé du savoir. Par une sorte de paradoxe étrange, la métaphysique, tout en prétendant demeurer étrangère à l'histoire, demeure à la remorque de son passé ; elle répète les solutions anciennes dans lesquelles les penseurs d'autrefois s'efforçaient de fixer la connaissance et la sagesse de leur temps. Or ce qui fut vrai et sage autrefois ne peut plus l'être aujourd'hui de la même façon. Les architectes qui dressaient à l'âge du fer et du béton armé des cathédrales ou des basiliques de style gothique ou byzantin faisaient preuve d'une étonnante pauvreté spirituelle et d'une ignorance grave des ressources contemporaines. Le métaphysicien ne doit pas suivre l'exemple de la scolastique s'établissant, à la manière bernard l'ermite, dans la [454] coquille du cosmos aristotélicien, vide de toute substance depuis bien des siècles. C'est le monde présent qu'il faut affronter, et non pas une galerie de fossiles intellectuels.

Or, dans le savoir d'aujourd'hui, les concepts de matière, de vie, de déterminisme, et d'autres encore, ont perdu toute signification positive. Ils ont encore cours pourtant aux yeux de trop de philosophes qui se satisfont de notions démonétisées, demeurant ainsi étrangers au devenir de l'histoire qui entraîne avec soi non seulement les concepts scientifiques, mais aussi les lois et les mœurs, la morale et le droit. Le devoir de raison consistera donc à maintenir en face des renouvellements de l'expérience une même exigence de lucidité. Le métaphysicien ne dispose pas d'une souveraineté de droit divin, qui, par délégation spéciale ou révélation, lui permettrait de régenter le monde intelligible. Aussi bien, ce bel ordonnancement de normes abstraites et éternelles n'est-il que la fiction d'une pensée qui, pour triompher plus aisément, se ferme sur soi, abandonnant la proie pour l'ombre.

La tâche de raison est d'abord une exigence de lucidité : il appartient à chaque homme, pour son propre compte, d'ordonner l'univers en l'arrachant à la confusion matérielle, mentale et morale, pour le faire passer du chaos au cosmos. La vocation du philosophe n'est donc qu'un cas privilégié de la vocation qui appelle tout homme à réaliser l'humanité en soi, et autour de soi. Son ministère propre n'est pas de captiver les consciences en les soumettant à une vérité étrangère, mais de les éveiller en les mettant en présence de leur propre exigence. Une liberté qui s’affirme en appelle nécessairement à d'autres libertés ; elle se réalise avec elles, et grâce à elles. Le philosophe marche avec son temps, avec les hommes de ce temps. Il doit refuser la tentation de monopoliser la raison à son profit, à la manière d'un maître d’école sûr de son savoir au milieu de petits enfants auxquels il enseignerait un catéchisme de sa fabrication. La raison n'est à personne, et le culte des morts est à cet égard aussi pernicieux que l'idolâtrie de soi. Descartes lui-même devient une prison, comme la scolastique, et Kant ou Hegel, pour celui qui s'imagine y prendre au mot la vérité en personne. Aussi bien ne s'agit-il pas, à l'inverse, de les réfuter ou de les « dépasser », en montrant trop aisément qu'ils ne possédaient pas les savoirs, qu'ils ne prophétisaient pas les valeurs non encore manifestés de leur temps. Leur œuvre est toujours à recommencer : il faut la reprendre en leur étant fidèle, c’est-à-dire non pas en les imitant d'une manière superstitieuse, mais en s'inspirant d'eux en esprit et en vérité.

Celui qui veut poursuivre la tâche ne doit pas s'asseoir sur les décombres, mais prendre sa part, à son tour, dans l'œuvre perpétuelle d'édification du inonde humain. La fonction propre de la philosophie étant de prendre conscience, elle doit s'ouvrir au présent, se mettre à son école. « L'esprit, écrit très bien Bachelard, doit se plier aux conditions du savoir (...). Or les variations du raisonnement sont maintenant nombreuses dans les sciences géométriques et physiques ; elles [455] sont toutes solidaires d'une dialectique des principes de raison, d'une activité de la philosophie du non. Il faut en accepter la leçon. La raison, encore une fois, doit obéir à la science. La géométrie, la physique, l'arithmétique sont des sciences ; la doctrine traditionnelle d'une raison absolue et immuable n'est qu'une philosophie. C'est une philosophie périmée.
 » L'analyse de Bachelard, prenant acte du complet renouvellement de la connaissance scientifique au XXe siècle, proclame la nécessité d'une épistémologie non-cartésienne. La métaphysique d'aujourd'hui doit généraliser encore cette affirmation, en s'appuyant sur les transformations de l'expérience morale et esthétique, sur le perpétuel renouvellement des valeurs attesté par les sciences humaines et l'histoire. La même conclusion s'imposera partout : la consistance des concepts métaphysiques n'est assurée que grâce à l'ignorance, consciente ou non, de la réalité humaine, et la métaphysique ne se sauve qu'en oubliant son objet.

L'essence du rationalisme se réduit ainsi à une profession de foi dans une intelligibilité non pas donnée, mais sans cesse donnante. Pour reprendre une opposition formulée par Lalande, la raison constituée définit le piège où perpétuellement la raison constituante risque de se prendre au mot de sa propre sagesse. Or seule importe la poursuite de l'effort militant pour rétablir une situation intellectuelle toujours en voie de se défaire et de se refaire. « Le rationalisme, écrit encore Bachelard, en se multipliant, devient conditionnel. Il est touché par la relativité : une organisation est rationnelle relativement à un corps de notions. Il n'y a pas de raison absolue. Le rationalisme est fonctionnel. Il est divers et vivant.
 »

Ces affirmations valent non seulement des notions scientifiques, mais aussi bien de tous les concepts métaphysiques, en général : nos principes, nos valeurs doivent être comprises comme des schèmes opératoires intervenant dans la prise de conscience de la situation et son constant remaniement. Chaque homme, comme être de raison, doit exercer sur l'univers un effort d'unification, ramener à l'unité sa vision du monde et de lui-même, tout en réalisant cette unité dans sa conduite. La raison intervient pour approfondir la conscience ; elle vient dédoubler notre faculté de présence au présent et la multiplier de tous les pouvoirs de l'abstraction catégoriale. Mais elle doit être maintenue dans sa fonction d'analyseur ; l'abus commence, et l'erreur, dès qu'elle est considérée comme une fin en soi. Autrement dit, le rôle de l'instrument rationnel en métaphysique serait analogue au rôle que les mathématiques sont appelées à jouer dans le domaine de la physique, - rôle essentiel sans doute pour l'établissement et l'élargissement de l'intelligibilité, rôle secondaire néanmoins, dans la mesure où l'analyse présuppose son objet, et n'a pas qualité pour le remettre en question en vertu de ses conventions propres. La pire déraison est la déraison de la raison, encore une fois, doit obéir à la science. La géométrie, la physique, l'arithmétique sont des sciences ; la doctrine traditionnelle d'une raison absolue et immuable n'est qu'une philosophie. C'est une philosophie périmée. 
 » L'analyse de Bachelard, prenant acte du complet renouvellement de la connaissance scientifique au XXe siècle, proclame la nécessité d'une épistémologie non-cartésienne. La métaphysique d'aujourd'hui doit généraliser encore cette affirmation, en s'appuyant sur les transformations de l'expérience morale et esthétique, sur le perpétuel renouvellement des valeurs attesté par les sciences humaines et l'histoire. La même conclusion s'imposera partout : la consistance des concepts métaphysiques n'est assurée que grâce à l'ignorance, consciente ou non, de la réalité humaine, et la métaphysique ne se sauve qu'en oubliant son objet.

L'essence du rationalisme se réduit ainsi à une profession de foi dans une intelligibilité non pas donnée, mais sans cesse donnante. Pour reprendre une opposition formulée par Lalande, la raison constituée définit le piège où perpétuellement la raison constituante risque de se prendre au mot de sa propre sagesse. Or seule importe la poursuite de l'effort militant pour rétablir une situation intellectuelle toujours en voie de se défaire et de se refaire. « Le rationalisme, écrit encore Bachelard, en se multipliant, devient conditionnel. Il est touché par la relativité : une organisation est rationnelle relativement à un corps de notions. Il n'y a pas de raison absolue. Le rationalisme est fonctionnel. Il est divers et vivant. 
 »
Ces affirmations valent non seulement des notions scientifiques, mais aussi bien de tous les concepts métaphysiques, en général : nos principes, nos valeurs doivent être compris comme des schèmes opératoires intervenant dans la prise de conscience de la situation et de son constant remaniement. Chaque homme, comme être de raison, doit exercer sur l'univers un effort d'unification, ramener à l'unité sa vision du monde et de lui-même, tout en réalisant cette unité dans sa conduite. La raison intervient pour approfondir la conscience ; elle vient dédoubler notre faculté de présence au présent et la multiplier de tous les pouvoirs de l'abstraction catégoriale. Mais elle doit être maintenue dans sa fonction d'analyseur ; l'abus commence, et l'erreur, dès qu'elle est considérée comme une fin en soi. Autrement dit, le rôle de l'instrument rationnel en métaphysique serait analogue au rôle que les mathématiques sont appelées à jouer dans le domaine de la physique, - rôle essentiel sans doute pour l'établissement et l'élargissement de l'intelligibilité, rôle secondaire néanmoins, dans la mesure où l'analyse présuppose son objet, et n'a pas qualité pour le remettre en question en vertu de ses conventions propres. La pire déraison est la déraison [456] de la raison, fascinée par son autorité formelle dont elle fait, à tort, un invariant éternel. Or les structures catégoriales dessinent seulement certains linéaments dans le cheminement de l'incarnation humaine au long des temps ; elles fournissent à la conscience réfléchie de précieux moyens d'approche ; mais elles demeurent solidaires de la réalité humaine dans son ensemble et font mouvement avec elle.

L'échec des prétentions totalitaires de la raison formelle est d'ailleurs mis en évidence par l'histoire de la philosophie dans son ensemble. Le travail des philosophes s'y révèle analogue à l'entreprise de Pénélope : il est toujours à recommencer, car le métaphysicien détruit d'âge en âge la métaphysique afin de la recréer. Non qu'il joue double jeu pour tromper son publie : c'est lui-même d'abord qu'il trompe, en se donnant le rôle du maître, alors qu'il n'est que le serviteur. Il ne doit pas pour autant renoncer à toute espérance, mais accepter en toute humilité d'être, entre tout et rien, entre le zéro et l'infini, simplement quelque chose et, mieux encore, quelqu'un. Entreprise difficile, et peut-être d'avance promise à l'échec ; entreprise passionnante néanmoins, et nécessaire, car la lutte pour la lucidité engage l'honneur du genre humain. Sans doute, il faut savoir dès le départ, et n'oublier jamais, dans cette lutte pour la conquête du domaine spirituel, comme le dit un personnage de roman, que « dans un espace courbe, on ne peut pas tirer de ligne droite » 
. Seulement le métaphysicien, au niveau d'une sagesse plus profonde et qui se livre à lui dans le secret eschatologique d'une attente toujours déçue mais toujours vivante, pressent également la vérité du vieux proverbe portugais mis par Claudel en épigraphe au Soulier de satin : « Dieu écrit droit sur des lignes tordues. » Le philosophe n'est pas Dieu, et ne le sait que trop bien. Mais, comme dit l'autre, il n'est pas nécessaire d'espérer pour entreprendre ni de réussir pour persévérer.
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