
À cet instant, toutes les femmes enceintes se retirèrent en courant vers les 
hauteurs des bois. La mulâtresse Solitude, l'une des plus fameuses d'entre 
elles par sa vaillance, et qui était tout près d'accoucher, n'arriva pas à les 
suivre très loin et s'évanouit dans un grand rire1. 

15. Télumée : bâtarde "en guise de boucle d'oreille" 

Victoire est la Lougandor la plus volage, évoluant sous le signe du vent : 
elle arrive "en coup de vent, radieuse, hagarde, un rien échevelée" (TM, 65). 
La mère de Télumée vit quelques amours orageuses qui l'émerveillent 
passagèrement mais qui ne lui enlèvent en rien son obstination "à demeurer 
sereine sous la violence des vents" (TM, 33). Contrairement à sa mère 
Toussine, laquelle s'auréole comme Télumée de l'image de la terre2, elle aura 
beaucoup de soupirants mais aucun d'eux ne demandera sa main. De ses 
relations éphémères et instables, celle avec Angebert, père de la narratrice, dure 
le plus longtemps. 

Après Hubert (père de Régina ?) et Angebert, Victoire tentera pour la 
troisième fois sa chance avec un homme dénommé "Haut-Colbi". Le change
ment de registre onomastique annonce déjà que ce concubin-ci sera différent de 
ceux qui l'ont précédé dans la couche de Victoire et qu'il sera un étranger à 
L'Abandonnée. Plus que jamais, Victoire cède à la passion aveugle devant ce 
"dieu" dont elle est follement amoureuse. Avec cet "amateur de chair féminine", 
la mère de Télumée vit une passion véhémente qui la secoue pourtant 
durement : Télumée note que sa mère porte "sur elle tous les signes de l'amour 
et de ses tourments" (TM, 65). 

Rien qu'en accentuant l'élan amoureux de la mère, Télumée suggère déjà 
ce qu'il en sera de l'amour maternel, tant le dévouement maternel va croissant à 
mesure que la passion amoureuse et le plaisir sexuel sont éludés. De fait, 
Victoire avoue ouvertement à ses filles qu'elles lui sont une bien maigre récom
pense pour son amour. Belles enfants, elles ne lui sont que de faux bijoux dont 
elle pare sa misère. En d'autres mots, elle ne leur cache pas sa déception de se 
voir à chaque fois trompée par son partenaire en qui elle cherche assistance 
matérielle autant qu'affection : 

Lorsqu'elle se trouva enceinte pour la troisième fois, elle arrêta ses chansons 
en manière de reproche, et déclara tristement à ma sœur aînée... après toi, 
Régina, j'ai accepté l'homme Angebert sur mon plancher, mais c'était 
seulement du pain que je cherchais ; et tu le vois, j'ai récolté viande sur 

l.Maximin, L'Isolé soleil, oc, 64. 
2. Lire Karen Wallace, "The Female and the Self in Schwarz-Bart's Pluie et Vent...", 

art.cité, 429. 
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viande, Télumée d'abord, puis celui-ci, et le pain n'est pas toujours sur ma 
table." (TM, 34-5) 

Sans ambages, elle se plaint de n'être "remboursée" qu'en enfants qui lui 
rendent la vie toujours moins aisée ; passage qui en dit long sur le désir 
d'enfant, ainsi que sur l'estime envers le père de Télumée. Très vite, la narra
trice-enfant comprend que le concubinage ne se fonde pas sur un amour 
constant et réciproque, et que, de surcroît, elle est un lourd fardeau pour sa 
mère. Sa naissance était un accident et, subséquemment, le frère mort-né (on 
n'accouche pas de garçons dans le clan Lougandor !) un soulagement pour 
celle qui est accablée par des maternités qu'elle prétend ne pas avoir désirées. 
Télumée est persuadée qu'elle est "descendue par terre par erreur", certitude qui 
lui sort de la bouche par mégarde, semble-t-il. Lorsqu'elle entend chanter Reine 
Sans Nom, Télumée se demande "si Reine Sans Nom n'était pas descendue sur 
terre par erreur, elle aussi" (TM, 52)(C'est moi qui souligne). Cette idée la 
harcèle durant toute sa quête identitaire : dévorée de "chimères", de "terreurs" et 
de "doutes" (TM, 126), la jeune Télumée se demande ce qu'elle était venue 
chercher sur la terre (TM, 163). Bien sûr, ce sera aux moments de détresse que 
culminera ce sentiment d'inutilité : "sans aucune raison d'être parmi ces arbres, 
ce vent, ces nuages" (TM, 244), il lui arrive de se dire qu'elle aurait aimé être 
déjà sur le tard de ses jours (TM, 143). 

Pour mieux comprendre le rapport ambivalent de Victoire vis-à-vis de la 
maternité, il faut encore rappeler le spectre de l'esclavage, véritable souillure de 
la symbiose maternelle. Si la "femelle" avait des motifs "légitimes" pour 
exécrer la procréation, l'enfant, lui, grandissait avec la forte conviction d'être 
né indésiré. Le discours de Victoire traduit l'écart, vécu par tant d'Antillaises, 
entre le désir et la réalité, entre les enfants souhaités et les enfants nés1. Du côté 
de la mère, il y a l'imprévoyance et l'illusion d'être deux à élever les enfants ; 
du côté du père, il y a l'irresponsabilité et le déni de paternité. De toute 
évidence, de ces partis leurrés par la trame familiale, c'est l'enfant qui est le 
plus dupe. Télumée est persuadée que, par sa seule présence, elle lèse sa mère. 
D'où sa difficulté de réaliser une image de soi qui soit forte et positive, d'où la 
peur d'une vie d'avance compromise, dont la destinée serait prétracée. Il est 
clair que cette pénible révélation fait germer l'insécurité qui croîtra, traçant la 
ligne d'orientation névrotique de l'homme de couleur2. 

Pire que la révélation d'être indésirable me semble l'inculpation sournoise 
que les filles seraient la cause des ruptures successives et, par conséquent, de 
son appauvrissement. De la sorte, la fille s'imagine engrenée dans une fâcheuse 
spirale, se croyant directement coupable des concubinages d'une mère qui, se 

1. Cf. Alibar et Lembeye-Boy, Le couteau seul... (La condition féminine aux Antilles, 
CA, 1981, p.29 et sv. et Gracchùs, Les lieux de la mère, oc, p.28 et sv. 

2. Cf. Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, oc, 48-49. 
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sacrifiant pour le bien-être matériel de ses enfants, cède aux avances d'un beau 
paroleur promettant aide et soutien. Il est licite de dire que, si Télumée a le 
bonheur de naître dans une famille, de connaître son père contrairement à 
Solitude et Mariotte, elle ne souffre pas moins d'un complexe proche de celui 
de la bâtardise. Renvoyée parce que la mère craint que son "amateur de chair 
féminine" prenne un jour goût à la jeune femme qu'elle deviendra1, Télumée est 
sacrifiée pour un "étranger" que tout le village méprise parce qu'originaire de la 
Côte-sous-le-vent. Comme Jadine dans Tar Baby, Télumée s'indigne que son 
"amoureuse de mère" la délaisse pour un nouvel amant : 

There were no shelters anywhere... Every orphan knew that and knew also 
that mothers however beautiful were not fair...2. 

Pourtant, la narratrice se garde de dire quoi que ce soit à propos du senti- -
ment d'abandon. Télumée se borne de nous rapporter l'opinion publique : "la 
rumeur publique" "l'accusa de cracher sur son propre ventre, pour qui et pour 
quoi ?... une bouche enjôleuse, un homme qui venait de la Côte-sous-le-vent" 
(TM, 46). La grand-mère, par contre, tâche de faire pardonner la conduite 
déshonorante : "la vie n'est pas une soupe grasse et pour bien longtemps 
encore, les hommes connaîtront même lune et même soleil, mêmes tourments 
d'amour" (TM, 46). Télumée se rappelle bien cette sagesse qu'elle citera à 
plusieurs reprises à la fin de son histoire. 

Si l'absence de commentaire surprend dans un récit à la première 
personne3, si la narratrice évite consciemment de juger sa mère, il y a un moyen 
plus insidieux pour faire son procès, notamment en lui consacrant très peu de 
place dans ses mémoires. Par contre, elle va décrire la séparation d'avec la 
mère comme le grand événement de sa vie, une véritable promotion. N'eût été 
cette adoption, son destin aurait été moins fabuleux, ce qu'elle souligne 
merveilleusement à la première page de YHistoire de ma vie : 

La vérité est qu'un rien, une idée, une lubie, un grain de poussière suffisent 
à changer le cours d'une vie. Si Haut-Colbi n'avait pas fait halte au village, 
ma petite histoire aurait été bien différente de ce qu'elle fut" (TM, 46). 

En d'autres termes, son récit de vie serait tout autre que celui qu'elle est en 
mesure de fournir maintenant. En fin de compte, elle doit à la rencontre de 

1. Que Télumée devienne victime de ce "nègre caraïbe" dont la beauté "s'imposai[t] à 
toute femme qui le croisait dans la rue" (TM, 45) est exprimé de manière allusive : "Le 
premier soin de ma mère fut de m'éloigner, d'écarter ma petite chair de dix ans pour s'éviter 
la peine, quelques années plus tard, de danser sur le ventre qui l'aurait trahie" {TM, 46). 

2. Toni Morrison, Tar Baby, New York : New American Library, 1982, 397. 
3. Cf.supra II, 1.2.2. 
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Haut-Colbi et de Victoire la vie surprenante et surtout, la mission fabuleuse, sa 
vocation de conteuse. 

Il s'agit là d'un topos propre au slave narrative : Frederick Douglass 
remercie la divine providence d'avoir été vendu à un bon maître grâce à qui il 
apprend l'écriture et à qui il doit la sortie hors de l'inhumanité et de 
l'anonymat1. 

Si discrète qu'elle soit, Télumée suggère de se construire une féminité hors 
des sentiers battus, c.-à-d. hors des voies figées par un ordre patriarcal et 
colonial. En contraste avec une mère persuadée "qu'il faut le plus souvent arra
cher ses entrailles et remplir son ventre de paille si l'on veut aller un peu, sous 
le soleil" (TM, 46), Télumée évitera de devoir sacrifier un enfant pour connaître 
le bonheur. Nulle part, le désir d'enfant est clairement mentionné. Une seule 
fois, regardant les négrillons dans la canne, elle s'inquiète : "où étaient les 
[s]iens, [...] agrippés à ses boyaux [...] jusqu'à nouvel ordre" (TM, 199). 
Aurait-elle consciemment voulu ne pas avoir d'enfants ? Si oui, ce serait une 
explication supplémentaire à celle du chômage pour la répudiation et l'infidélité 
d'Élie, puisqu'à Fond-Zombi, "on narguait les ventres plats" (TM, 82). 

Je postule qu'elle reste délibérément sans enfants, d'abord pour leur éviter 
un sort pareil à celui qu'elle a connu. Ensuite pour résister à la suprématie 
masculine solidement ancrée dans la société antillaise. Maryse Condé nous le 
confirme : "le refus de la maternité peut aussi s'entendre non seulement comme 
le rejet inconscient ou conscient des images traditionnelles ou dominantes, mais 
comme une mise en demeure adressée à l'homme qui trouvait jusqu'ici dans 
l'abnégation de sa compagne des raisons à persévérer dans certaines 
attitudes2." En milieu matrifocal, l'enfant n'est jamais valorisé pour lui-même, 
mais pour ce qu'il représente : moins signe d'amour conjugal que preuve de la 
virilité de l'homme : c'est cette vision que Télumée dénonce. La seule maternité 
qui lui plaise, c'est celle de Reine qu'elle imitera, assurant ainsi la continuité du 
cycle. L'adoption de Sonore, "la crasse [d]es boyaux" (TM, 211) que la mère 
aurait voulu extirper3, lui fournit l'occasion de transmettre les valeurs 
idéologiques et culturelles apprises par la bouche de Reine Sans Nom et de 
répéter de la sorte la "scène maternelle", celle même de la narratrice conteuse 
devant ses narrataires. 

1. "Je considère mon départ de la plantation du colonel Lloyd comme l'un des 
événements les plus intéressants de ma vie. Il est possible, et même très probable, que, 
faute de ce simple déplacement de la plantation à Baltimore, je me serais trouvé aujourd'hui 
- au lieu d'être assis ici à ma table, jouissant de la liberté et du bonheur d'un foyer, écrivant 
ce récit - enserré dans les chaînes humiliantes de l'esclavage." (Frederick Douglass, 
Mémoires d'un esclave américain, oc, 39). 

2. La parole des femmes, oc, 45. cf.supra, I, 2 et I, 3.3. 
3. La mère offre Sonore en la méprisant en ces termes : "[...] avec onze enfants, [j'ai] 

assez développé la misère de la terre, et la dernière que voilà aurait pu germer ailleurs que 
dans [mon] ventre... Cette graine-là n'avait pas voulu mourir, bien qu'elle fût véritablement 
la crasse de [mes] boyaux" (TM, 226-227). 
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Enfin, en dépit du silence total sur la question, on peut supposer que 
Télumée ait préféré ne pas avoir d'enfants pour mieux s'adonner corps et âme à 
la vocation que lui destine sa grand-mère. De fait, la guérisseuse, magicienne, 
femme-artiste et conteuse (toutes fonctions confondues) reste sans enfants1, 
paradigme que nous retrouvons chez d'autres auteurs de la Diaspora noire. 
Pensons à l'ancêtre Pilate, femme sans nombril dans La chanson de Salomon.2 

et à Tituba sorcière3 : la condition célibataire prédispose à une maternité 
spirituelle et mystique qui les élit au rang de "mères communales". 

Femme sans enfants, sans bâtardes "en guise de boucles d'oreilles", il 
n'est pas surprenant que le récit de Télumée s'émaille de locutions où figure le 
vocable "femme". Avidement, la dernière Lougandor cherche sa "destinée de 
femme", sa "journée de femme", le "regard de femme", se voulant "femme 
libre de ses deux seins"(TM, 115), "femme indépendante" et se félicitant de sa 
"démarche de femme qui a souffert" (TM, 170). À ces affirmations, quoique 
hésitantes et prudentes, s'opposent les reproches du conjoint qui la blâme 
d'ignorer "ce que ça signifie d'être une femme sur la terre" (TM, 155). Ne 
supportant pas qu'elle accomplisse son destin de femme hors de la maternité, 
Élie s'affole de n'avoir pu réduire Télumée à la gent féminine. La folie d'Élie 
provient en partie de cette fixation de vivre avec une femme qui n'en serait pas 
une4. 

Dans ce roman de part et d'autre maternel, qu'en est-il du rapport fille-
père ? Autant la mère est "intouchable", autant le père peut être dégradé, piètre 
figure à qui la narratrice ne consacre que quelques lignes. Oublié dans la 
maison et dans le hameau, Angebert "aspirait à traverser l'existence de la 
manière la plus effacée qui soit" (TM, 34). Aspiration réussie puisque Télumée 
abrège son portrait (paternel) en notant qu'"il avait si bien effacé son visage 
qu'on ne sut jamais qui était mort" le jour de son enterrement (TM, 41). 
Souffre-douleur, figure martyre, Angebert ne se voit accordé que peu de place 
dans la fresque de la dynastie Lougandor, et c'est à tort. Époux dévoué, il fut 
d'une bonté angélique, soignant sa femme éthylique ; bouc émissaire dans une 
communauté à la dérive, il meurt par la main de son meilleur ami, Germain, 
double de Gervilien Gervilis dans Gouverneurs de la rosée5. Le parcours 

1. Pensons à Marie-Sophie Laborieux dans Texaco (Chamoiseau, oc) qui, stérile, 
"remplit vingt-six cahiers d'écoliers qu'elle confie à l'écrivain" si bien que "tous les 
lecteurs seront ses descendants." (cf. Leila Sebbar dans Karibèl Magazine, n° spécial 
consacré au Goncourt, n°3, 1992, 48) 

2. Toni Morrison, Acropole, 1985. 
3. Tituba rêve d'accoucher d'une fille qui la vengerait, qui "saurait s'attirer l'amour d'un 

nègre au cœur chaud comme le pain de maïs. Il lui serait fidèle. Ils auraient des enfants 
auxquels ils apprendraient à voir la beauté en eux-mêmes." Mais elle meurt "sans qu'il ait 
été possible d'enfanter", si bien que "les invisibles [l']ont autorisée à [lui] choisir une 
descendante." (Condé, Moi, Tituba sorcière, oc, 256, 269) 

4. Cf. infra, III, 4.4.2. 
5. Çf.supra II, 2.5. 
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humble et charismatique de la fille a de quoi rappeler celui du père, même si 
Télumée arrive à détourner la fin sacrificielle. Mais la logique de la narration, 
galerie de portraits féminins, exclut l'incursion d'un homme. 

Carence affective du côté de la mère, absence et manque d'autorité du père, 
tout est là pour que la petite Télumée parte à la recherche d'autres modèles 
identitaires. La mère adoptive pallie tellement bien les frustrations éprouvées 
qu'elle est l'objet d'un véritable culte dans le récit de vie de la dernière 
Lougandor. 

1.6. Ti Jean et la recherche de la paternité originelle 

Roman merveilleux, fantastique et réaliste, Ti Jean L'horizon reste en 
premier lieu un roman où l'intrigue romanesque se réduit à une quête du père 
effectuée par le héros bâtard et orphelin. 

Pour renier ses origines africaines et laisser derrière elle "les farouches du 
plateau", Awa, négresse d'En-haut, épouse Jean L'horizon, nègre d'En-bas. 
Elle désobéit ainsi à son père Wademba, le chef marron* qui, de peur que la 
tribu ne disparaisse, noue avec son unique fille une relation incestueuse. 

C'est à une "enfance lacérée", à une "jeunesse obscurcie" (TJ, 28) qu'Awa 
tourne résolument le dos, consciente que l'héroïsme stérile n'a plus de sens 
dans une Guadeloupe depuis longtemps libérée de ses chaînes. Baptisée 
chrétienne, elle devient Man Éloise et s'évertue à s'assimiler à ceux que son 
père appelait dédaigneusement les "cultivateurs d'oubli" et les "nègres 
macaques des blancs" (77, 30). Or, l'alliance entre les deux clans ennemis 
s'avère une mésalliance, ce contre quoi Wademba l'avait mise en garde. Selon 
lui, les gens de la vallée ne pourront jamais s'entendre avec les "enténébrés", 
survivants fidèles aux ancêtres africains et qui s'accrochent à l'idée d'une haute 
ascendance. Contrairement à l'impression des jeunes mariés, ravis de voir 
Eloise enceinte la première année de leur mariage, leurs sangs vont mal 
ensemble. Après plusieurs grossesses qui échouent avant terme, elle accouche 
enfin d'un garçon, juste après la mort de Jean L'horizon. Éloise reconnaît tout 
de suite à "l'arête frontale, épaisse, têtue, qui faisait comme une avancée de 
casque au crâne solaire de Wademba" le véritable père de son enfant miraculeu
sement conçu (77, 26). Du coup, la cause de tous les enfants morts-nés lui 
devient claire. Doué d'une puissance divine et défenseur de la lignée marronne, 
le "magnétiseur des ténèbres" a usurpé la place de Jean L'horizon pour que 
naisse de façon immaculée son unique descendant. 

Tandis que le garçon est au su et au vu de tout le hameau le fils naturel de 
Jean L'Horizon, la mère garde donc un lourd secret, celui de l'origine inces
tueuse et immaculée de son fils. 
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À côté de la bâtardise, un second thème s'appuie nettement dans le roman : 
corrélairement à la recherche du père s'effectuera la recherche d'un nom. La 
formation identitaire se noue intimement à la connaissance du père (et de 
l'ancêtre africain) d'une part, à l'attribution d'un nom propre qui couronne 
l'avènement de l'identité en soulignant le caractère singulier du personnage 
d'autre part. 

Dès qu'elle a reconnu que Ti Jean est le fils de Wademba, la mère, désem
parée, quémande à Wademba "un nom d'Afrique, [...] un protègement sérieux, 
efficace, qui plomberait son fils et l'empêcherait de verser à tous les mouve
ments de la terre, comme ces gens de la vallée" (77, 27). Par cet acte, Éloise 
prouve qu'elle se dépouille facilement de son nom chrétien : comme Cinna 
Chimène, chrétienne renégate, elle plonge "dans le ventre inviolé de la forêt où 
son premier nom l'avait désignée" (CC, 72). Selon Dany Bébel-Gisler, "le 
baptême reçu de force hier et plus librement aujourd'hui ne signifie pas 
abandon des croyances et des pratiques héritées de l'Afrique et propres aux 
Nègres1", comme nous le verrons plus loin2. 

Quête du père et du nom, Ti Jean L'horizon est aussi l'histoire du refus du 
père ordinaire et banal, parce qu'"affranchi" et affublé d'"une appellation [qui] 
ne valait rien aux yeux d'Éloise, pure comédie" (77, 26). Que le marron* garde 
sur son (petit-)fils un pouvoir sans bornes, qu'il "magnétise" même toute la 
communauté de Noirs de la vallée transparaît dans la quête infructueuse d'un 
nom pour le nouveau-né d'Éloise. Pour peu qu'on y réfléchisse, la carence du 
nom reflète la faillite, en matière de rites et de mythes, de la société née sous 
l'esclavage : acte de ritualisation et de socialisation, le baptême renforce les 
liens entre les membres de la communauté. Inaptes à trouver le vrai et juste 
nom, à célébrer la venue au monde d'un être singulier, les gens d'En-bas ne 
forment qu'un agrégat d'individus qui, à la différence des enténébrés, séparent 
l'identité de la nomination. Par refus superstitieux de donner à l'intrus le nom 
du père mort, les villageois obéissent inconsciemment au sorcier en 
l'interpellant par "Hep, Holà et Psitt3" (77, 29). À la fin, quelqu'un a l'idée 
lumineuse de l'appeler tout simplement Ti Jean. Ce qui est refus délibéré de la 
collectivité résulte en fait de l'action magique du vieux "magnétiseur des 
ténèbres" qui empêche ainsi que son fils devienne la propriété exclusive de la 
mère. 

1. Dany Bébel-Gisler, Le défi, culturel quadeloupéen, oc, 137. 
2. Cf. infra III, 5.2. 
3. Les nègres "assimilés" imitent en cela les colons : leur taxinomie calque celle, 

ridicule et grotesque, des Blancs. Les "baptisés debout" sont criés par des onomatopées au 
lieu de nom. Lire l'article de Suzanne Crosta, "Pour une étude sémantique et référentielle de 
l'onomastique dans la littérature antillaise" à paraître dans Voies/Voix critiques. Essais sur 
les littératures africaines et antillaises de graphie française, éd. par F.I.Case et Claude 
Bouygues, 1993. 
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Awa sait que le nom est "une affaire sérieuse" pour le marron*, que son 
imposition correspond au couronnement et à la promesse d'une existence 
humaine unique, d'un destin singulier. Aussi l'ancienne Éloise reprend-elle la 
trace qui mène au chef marron* pour le supplier de couronner son fils d'un 
nom africain. Or, la mère est vertement éconduite : 

il n'y a pas de nom pour cet enfant, car son nom l'attend devant lui, son 
nom est quelque part devant lui et le moment venu, il viendra se déposer sur 
sa tête, comprends-tu ? (TJ, 28) 

À l'inverse du nom de "nègre de jardin" imposé par le colon, l'Immortel 
ordonne au fils de remonter aux origines pour qu'il s'approprie son vrai nom, 
son "oriki" qui est un "protègement sérieux, efficace" (TJ, 27). Ce sera au 
cours de ses multiples randonnées que se révélera son identité et, parallèlement, 
les différents noms qui honorent son ascendance noble et son caractère semi-
divin. Ainsi, le roi des Ba'sonanqués lui propose le nom d'Ifu'umwâmi, "ce 
qui signifie dans la langue ancienne : Il-dit-oui-à-la-mort-et-non-à-la-vie", 
"celui qui accable la mort d'injures et n'en reçoit pas de réponse, car elle hésite 
toujours à le prendre" (TJ, 162). 

Au royaume des Errants, la femme des Plateaux lui raconte l'histoire d'une 
vache qui dévore tout, le soleil, les êtres humains et les animaux, sauf le jeune 
enfant du nom de "Losiko-Siko, ce qui signifie au village : Celui-qui-dit-oui-à-
la-mort..." (TJ, 204) Enfin, Ti Jean est surnommé le Gambadeur du Royaume, 
ou encore l'Homme-de-Patience, "Homme-d'une-patience-à-faire-cuire-une-
pierre-jusqu'à-ce-qu'il-en-sorte-du-bouillon" (TJ, 216). 

Venons-en maintenant à un autre "fantasme" de l'Antillais, celui de 
s'attribuer un ancêtre africain hors du commun, de souche noble. Avec réserve, 
je dirais que le hasard fait bien les choses dans la famille Horizon. Car la mort 
accidentée de Jean L'horizon permet à la mère de s'adonner à un maternage 
débordant, au fils de substituer le père ordinaire, bûcheron ignorant ses 
-acines, par un ancêtre prestigieux. À peine l'époux enterré, Éloise 
s'enthousiasme à la perspective d'être seule avec l'enfant qui lui naîtra, se 
félicite de pouvoir s'y livrer corps et âme. Redoutant que le père véritable jette 
son dévolu sur Ti Jean, la mère redouble en soins et en affections pour conqué
rir l'âme de l'enfant. La mort de son époux Jean L'horizon arrange parfaite
ment celle qui désire un enfant plus beau que ces nègres enténébrés et qu'elle 
ne devra partager avec qui que ce soit : 

Le défunt au cimetière, Éloise entra en grande considération de son ventre 
qui battait, se démenait déjà comme un deuxième cœur. Alors son chagrin 
s'adoucit, elle s'efforça même au sourire, de temps à autre, car il est bien 
connu que la peine de la mère n'est pas profitante à l'enfant. (TJ, 26) 
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Après l'avoir reconnu aux traits distinctement négroïdes, Éloise vénère son 
fils comme un dieu. Toutefois, petit à petit, celle qui avait abjuré son origine 
marronne, renoue avec la vie des "enténébrés" et reprend "secrètement la direc
tion du sentier d'En-haut..." (77, 27) Quoique christianisée, Éloise initie 
l'enfant aux savoirs occultes qu'elle a hérités du "congre vert", "à l'art de récol
ter [les feuilles] enroulées dans de petites toiles, par catégories, afin de ne pas 
mélanger leurs pouvoirs" (77, 39). Jusqu'à ce stade, le ménage a toutes les 
caractéristiques de la famille matrifocale : évincement du père, lien prolongé et 
surinvesti entre mère et fils qui devient même le remplaçant du père : 

La semaine, au retour de l'école, après avoir joué l'homme à la maison, 
planté un clou, soulevé quelque faix pesant, arraché deux ou trois patates au 
jardin et fait compliment à man Éloise de sa beauté, jeunesse éternelle, Ti 
Jean prit le chemin de la rivière pour y rejoindre les enfants de son âge. (77, 
39) 

Élevé par sa mère seule, Ti Jean occupe la place du père à la case "la plus 
silencieuse du morne", mère et fils n'ayant nullement besoin du langage des 
Blancs pour se comprendre. À part la mère, il reste la compagnie des arbres : le 
fils reste souvent collé au goyavier afin d'y capter des voix secrètes qui lui 
renseigneraient sur ses origines. Suzanne Crosta remarque la même fusion de 
l'enfant Gani et du mahogani (Ma, 70, 77, 84). Son commentaire pourrait 
s'appliquer à notre héros schwarz-bartien : 

La transformation de Gani en mahogani signale le retour de l'être à ses 
sources. La transsubstantiation de Gani en mahogani, rend significative 
l'union de l'être avec la nature. Sa mission est d'ouvrir les esprits, de faire 
connaître le tout-monde. [...] Ce retour déclenche une nouvelle connaissance 
- une co-naissance de l'homme et de la nature. L'être est réuni avec la 
nature1. 

Cette fusion et "devenir-arbre" avertit la mère de la présence de Wademba. 
Son esprit plane autour de l'enfant si bien que le bonheur de la mère ne peut 
être complet. Cette présence, quoique invisible et imperceptible, obsède la mère 
qui chasse jalousement tout ce qui pourrait incarner l'Immortel : 

Alors elle s'interrogeait, prise d'un malaise bizarre, se demandait si 
Wademba avait jamais lâché l'enfant d'une semelle, depuis l'heure de sa 
naissance ; et quand un grand chien noir venait à rôder aux alentours, elle 
s'affolait et lui jetait des pierres...(ry, 31) 

1. Suzanne Crosta, Le marronnage créateur. Dynamique textuelle chez Edouard 
Glissant, Université de Laval, GRELCA, n°9, 1991, 161-162. 
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Quel est l'effet de ce comportement anxieux sur le fils ? Celui-ci, 
convaincu qu'il y a un mystère que lui tait sa mère prend ses distances avec elle 
et part à la recherche de son vrai père. En dépit de toutes les précautions mater
nelles, l'enfant découvre sa souche africaine lors de ses errances solitaires dans 
les bois Saint Jean, Balata ou Matouba. Un esprit ailé l'y guide auprès des 
vieillards qui lui racontent tout sur l'"ancien vénérable" d'En-Haut. Poussé par 
le besoin de connaître davantage ces "farouches du plateau", Ti Jean interroge 
sa mère sur "l'univers d'En-haut". Or rien que la prononciation du nom de 
Wademba recouvrait ses joues d'une cendre grise "et elle ouvrait la bouche, 
haletait, dans une sorte d'étouffement" (77, 38). Comme la mère se refuse à 
dévoiler l'énigme, et qu'elle lui cache la vérité quant à ses origines, Ti Jean 
s'obstine à retrouver la trace du père. 

Une nuit, fils et mère sont convoqués auprès de Wademba mourant, visite 
conforme à la veillée mortuaire durant laquelle la question du père se verra en 
partie résolue. Car même s'il se tait sur la filiation, Wademba ne cache pas son 
affection pour Ti Jean, l'apostrophant par "petit buffle" (TJ, 59) ou "petite 
liane, liane d'igname*" (TJ, 61). À côté de ces signes d'affection véritable, il y 
a le regard que le garçon reconnaît immédiatement et qui confirme l'hypothèse 
de parenté : il "retrouva le regard qui lui avait paru si plein de mélancolie dans 
une face de corbeau" aperçu lors de ses randonnées forestières. C'est comme 
s'"il contemplait son propre visage reflété dans l'abîme, le puits insondable du 
temps..." Dès lors, Ti Jean sait donc que pour les gens de la plaine, il est le fils 
de Ti Jean l'Horizon, mais qu'en réalité, il est le descendant d'une lignée noble 
d'Africains. Il ne percevra toutes les implications de cette filiation qu'au cours 
de la mission qu'il pense avoir entreprise pour chercher la femme aimée (Egée 
étant avalée par la Dévoreuse des Mondes et sa mère tuée par un coup de 
sabots), mais pendant laquelle il trouvera le père. 

D'abord rejeton ingrat dans sa commune natale, Ti Jean est ensuite "chassé 
par ses ancêtres". Quelle déception de ne pouvoir se vanter de son identité, de 
ses racines ba'sonanqué. Froidement, il calcule "sa position de naufragé sans 
boussole" (TJ, 196), demeurant un étranger qui faillit être lapidé par les 
hommes de son clan. Cette exclusion violente lui apprend qu'il ne veut pas 
mourir en exil : sa place sera donc "là-bas" : sous "une motte de terre rouge 
exposée au vent, avec des morts qui le reconnaîtraient et ne lui diraient pas : 
étranger, d'où viens-tu ?" (TJ, 197) 

Comme Spéro, héros des Derniers rois mages et descendant de Béhanzin1, 
Ti Jean comprend que, à force de "se bâtir d'imaginaires généalogies" les 

1. Dernier roi du Dahomey (1844-1900), pris par les Français en 1893, il vit en exil à 
Fort-de-France où il arriva en mars 1896, puis à Blida (Algérie) où il mourut. Voir Schwarz-
Bart, Hommage à la femme noire, oc, tome 2, 142. 
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Antillais faisaient leur propre malheur et n'avaient plus la force de conquérir à 
leur tour leur Amérique1. 

Comment répondre positivement à la question "qui suis-je ?" si autour de 
lui, le personnage découvre l'inconnu (identité du père : LMS/TJ), se sait rejeté 
(LMS) ou sacrifié {TM) par la mère, ou court après une chimérique 
ascendance ? Face à des modèles parentaux faibles et peu crédibles, l'enfant 
antillais se cherche des figures adoptives qui, elles, subviennent aux besoins 
d'aide, pallient à l'origine obscure et à la généalogie douteuse. 

1. Maryse Condé, Les derniers rois mages, Mercure de France, 1992, 124. 
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Chapitre 2 
"Le temps du flamboyant" : 

Enfance paradisiaque ou cauchemardesque 

Par quelles voies déraisonnables mon cerveau a-t-il métamorphosé un 
acte -obscur, mais indiscutablement personnel, en une représentation 
étrangère : chromo pâli ; enluminure du Temps ; petite silhouette 
crachant sur le fond bleu roi de la nuit antillaise, apparemment sans 
raison ?... 

Un plat de porc aux bananes vertes 

Depuis l'enfance, mon double m'a investi jusqu'à m'imposer en douce de 
le modeler, le guider, le projeter vers autrui, comme si j'étais devenu 
mon propre père. [...] il m'a protégé de l'aliénation face au monde blanc 
et m'a préservé de la tendance des colonisés à construire à l'intention de 
leur oppresseur une image d'eux-mêmes qui correspond sans doute à ce 
que souhaite ou ce que craint le maître mais pas à ce qu'ils sont eux-
mêmes dans leur cœur et leur chair d'Africains ou d'Antillais. 

L'Isolé soleil, Daniel Maximin 

2.1. "Pour fêter une enfance ?" 

La narratrice des Temps des Madras* commence son récit de vie par cette 
réflexion : 

Entre la bienheureuse inconscience des premiers âges et le moment où 
chacun raisonne, il y a un temps où le jeune être se tourne vers la vie 
comme une plante avide de printemps. Un temps plus ou moins ensoleillé 
ou peuplé de merveilleux. Le tort est d'imaginer les enfants incapables de 
sentiments tumultueux et de dire, à propos de tout et de rien qu'ils ne 
comprennent pas1. 

Ces mots d'ouverture viennent à propos dans ce chapitre où je 
m'interrogerai sur l'enfant dans les romans schwarz-bartiens. Il n'est pas 
arbitraire que Françoise Éga fasse débuter une narration autobiographique par 

1. Françoise Éga, HA, 1989. 
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un prudent reproche à l'adresse des adultes. Ceux-ci méjugeraient l'aptitude 
des enfants à observer et à s'interroger sur le sens de ce qui arrive autour 
d'eux. En même temps, la narratrice attribue un rôle crucial au magique, au 
merveilleux et à l'imaginaire, domaines qui ne rendent pas forcément l'enfance 
plus ensoleillée, et qui sont certes les plus malaisés à restituer 
authentiquement1. Bref, ce que découvre l'enfant, et ce que l'auteur se somme 
essentiellement de reconstituer est ce "monde radicalement autre, où les 
valorisations sont différentes de celles du monde des adultes, ainsi que les 
centres d'intérêt : un monde à part où sont privilégiés l'intensité émotionnelle et 
l'émerveillement, où les expériences les plus communes apparaissent 
magiques2." Éga définit bien ce que Télumée appelle le "temps du flamboyant". 
Toutefois, la flamboyance n'exclut pas le deuil, les conjonctures graves dont 
l'impact affectif est violent. Période d'interrogation profonde, de doutes et 
d'effrois, période troublée et troublante, l'enfance n'est pas cet "heureux âge". 
Bref, le récit schwarz-bartien "ne fêtera pas une enfance". Il nous retracera au 
contraire une "enfance en noir" selon l'expression de Saint-John Perse. 

Populaire dans toute littérature, puisqu'elle scelle le destin de l'homme, 
l'enfance prolifère dans la littérature caribéenne3. Comment légitimer sa 
présence obsédante ? Dans la littérature postcoloniale, le narrateur-enfant figure 
comme "voyeur ethnographique", qui enregistre ce qui ne tourne pas rond dans 
la société, sans qu'il n'en accuse qui que ce soit. L'enfant symbolise aussi la 
société immature, sujet d'un dressage à l'occidentale4. D'autre part, le récit 
d'enfance profite d'une marge de manipulation : "beaucoup plus tolérant en ce 
qui concerne l'affabulation que ne saurait être l'autobiographie stricto sensu5", 
il draine spontanément la pensée du lecteur vers l'imaginaire, le magique, la 
superstition, tous domaines que la raison censure. 

À travers les yeux d'un narrateur autodiégétique en bas âge, l'auteur 
caribéen opère ce mouvement de retour sur lui qui lui fait voir la distance entre 

1. D'où l'incipit interrogatif d'Antan d'enfance de Patrick Chamoiseau (Hatier, 1990, 
11) : "Peux-tu dire de l'enfance ce que l'on n'en sait plus? Peux-tu, non la décrire, mais 
l'arpenter dans ses états magiques, retrouver son arcane d'argile et de nuages, d'ombres 
d'escalier et de vent fol, et témoigner de cette enveloppe construite à mesure qu'effeuillant 
le rêve et le mystère, tu inventoriais le monde?" 

2. Cf. Élisheva Rosen, "Littérarité et stratégies de légitimation d'un genre : l'exemple 
du récit d'enfance" dans La Littérarité, éd. par Louise Milot et Fernand Roy, oc, 54. Voir 
aussi "Pourquoi avons-nous inventé le récit d'enfance? Considérations sociocritiques sur 
l'étude d'un genre littéraire" dans La Politique du texte. Enjeux sociocritiques, Presses 
Universitaires de Lille III, 1992, Coll. "Problématiques", 65-76. 

3. Cf. David Dabydeen et Nana Wilson-Tagoe, "Selected Thèmes in West Indian 
Literature", Third World Quarterly, Vol.9, n° 3, July 1987, 936. 

4. Merle Hodge choisit la fille Tee comme protagoniste dans Crick Crack Monkey 
parce que l'enfant est "représentative of the Caribbean culture in its infancy." (Lire 
Kathleen Balutansky, "We are ail activists : An interview with Merle Hodge", Callaloo, 
12.4, Fall 1989, 653). 

5. Élisheva Rosen, art.cité, 46-48. 
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l'intellectuel qu'il est devenu et l'enfant colonisé qu'il fut1. Cette perspective lui 
permet de passer innocemment au crible, les processus de socialisation, 
d'assimilation et d'acculturation (ou d'"indigénisation") qui ne se déroulent pas 
sans heurts. Il va sans dire que l'Antillais a un différend à régler avec son 
enfance dans laquelle sa différence, aussitôt comprise, est soit sujette au 
refoulement, soit pilier d'une résistance belligérante. Au-delà du cercle familial, 
l'enfant antillais est initié au bourg où chacun porte un masque pour se préser
ver d'autrui. Petit à petit, l'enfant s'accommode à son tour de ce double qu'il 
lui est demandé d'être. Dans ces conditions, l'apprentissage s'apparente davan
tage à une aliénation progressive, institutionnalisée entre autres par l'école 
coloniale où il se sent littéralement "divisé2". 

Impossible de contourner dans les romans schwarz-bartiens les nombreux 
aveux de désarroi : "l'eau commençait sérieusement à se troubler dans ma tête" 
(TM, 52) et "parfois une crainte obscure me venait et mon esprit se défaisait, 
devenait semblable à un collier de perles sans fil", affirme Télumée (TM, 54). 
Si cela ne suffit pas pour prétendre que l'insécurité existentielle croît au fil des 
années, Télumée ne nous cache pas le renversement hautement significatif du 
processus instructeur : "plus j'en apprenais, plus il me semblait que l'essentiel 
échappait à mon attention, glissait entre mes doigts comme une anguille à 
l'instant de la saisir..." (TM, 53). La magie antillaise est une composante 
indéniable de l'antillanité, elle oriente l'existence en offrant une réponse aux 
questions du vide historique et du manque territorial. Enfin, elle conditionne 
l'écriture. Karen Smyley Wallace3 appelle cette dimension prépondérante le 
"surnaturel" ; il serait plus exact de parler d'un continuum religieux-magique, 
propre au vécu du sacré des Antilles. Simone Schwarz-Bart ne transpose pas 
les histoires de quimboisage et les traces latentes du vaudou par souci 
folkloriste ou parce qu'elles seraient un "constitutif du réalisme merveilleux", 
comme l'a cru Simonne Henry-Valmore4. Elle les met en scène pour dénoncer, 

1. Cf. Denise Brahimi-Chapuis, Gabriel Belloc, Anthologie du roman maghrébin, 
négro-africain, antillais et réunionnais d'expression française, CLEF/Delagrave, 1986, 
"Enfances". 

2. Cf. Derek Walcott, "A Divided Child" dans Another Life, son épopée 
autobiographique, (New York : Farrar and Strauss, 1973). Il confie dans une interview : 
"when we were boys at collège, we felt that we were part of the British Empire - its 
language, its history and so on. We were quite aware of the fact that the background of the 
Caribbean was a background of slavery. But my génération was not schizophrénie about 
the héritage of the Empire and the héritage of the Caribbean. It was a double rather than a 
split thing. [...] I think that [...] the slow perception of that division, came with a graduai 
sensé of loss of innocence about history." (Charles H. Rowell, Interview with Derek 
Walcott, Callaloo, 11.1, Winter 1988, 81) 

3. Karen Smyley Wallace, "Women and Identity : A Black Francophone Female 
Perspective", SAGE, Vol.II, n°l, Spring 1985, 19-23. 

4. Simonne Henri-Valmore, Les dieux en exil. Voyage dans la magie antillaise, GA, 
1988, 229. 
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en revanche, la confusion qu'elles jettent dans les esprits1. Néanmoins, on le 
verra, cette même magie semble "le seul recours du nègre devant la puissance 
sans faille du monde blanc" (77, 53). 

Si l'enfance reçoit tant d'attention dans cette étude, c'est parce que les per
sonnages en restent prisonniers2. Solitude adulte rappelle l'enfant zombi-

. cornes* de douze ans. Mariotte, moribonde cherche encore à comprendre cette 
"petite silhouette crachant sur le fond bleu roi de la nuit antillaise, apparemment 
sans raison ?... " (PDP, 135) La "Marie-Bel-Cheveux" à "la peau lisse et vio
lette, sur les rondeurs, comme une pomme Caïmite", lui paraît à présent l'aller 
ego de la "pauvre Marie sans écailles échouée dans le secteur des Blancs, gisant 
dans leur vase" (PDP, 83). Comme Marna King dans Frangipani House3, le 
passé se déroule devant ses yeux et la confronte avec celle qu'elle fut4. Des 
trois protagonistes, Télumée est la seule à jeter un regard indulgent sur son 
passé. Là encore, c'est au moment qu'elle entend "le glas" d'Élie qu'elle 
redevient, "pour un instant, la petite fille aux tresses folles, à la peau lisse et 
tendue d'autrefois" (TM, 47). L'enfant et la vieille femme se tendent la main : 
la vie les attend toujours "patiente, sans commencement et sans fin" (TM, 81) 
sans que l'incertitude et la crainte diffuse ne les aient quittées un instant. 

D'où vient cette anxiété toujours moins contrôlable et plus déstabilisante ? 
M. Mead estime que "des parents anxieux créent des enfants anxieux qui 
grandissent pour produire une société anxieuse, qui à son tour crée des parents 
de plus en plus anxieux5", citation qui projette une réelle lumière sur le corpus. 
Cette peur de la vie et de l'autre, loin de se dissiper par l'attitude rassurante des 
parents, s'accroît par leur présence, si bien qu'elle finit par avoir un grand 
impact sur l'intégrité du personnage. Ainsi, Télumée et Élie s'effarouchent à 
l'idée de leur sort néfaste, dont ils sont de plus en plus convaincus en regardant 

X.Cf.infra, III, 6.1.1. 
2. Ernie Lévy reste le "doux idiot" (DDJ, 200, 205), le David qui s'élance contre 

Goliath dans la cour de la synagogue de Stillenstadt où sont parqués les Juifs (DDJ, 149-
151). La "vérité", le sens "juste" est détenu par un enfant : Mariotte perce le secret de Man 
Louise qui a un "cœur d'esclave, portant son maître en elle alors que les chaînes sont 
tombées" (PDP, 48) ; Deux-âmes celui de sa mère, jeune négritte devenue "une de ces 
horribles vieilles aux yeux vides" lorsqu'elle est exposée à la même servitude : "Jamais 
jusque-là, jamais elle ne s'était sentie aussi proche du secret de Man Bobette" (LMS, 66). 

3. Béryl Gilroy, Frangipani House, London : Heinemann, 1986, 16. Les correspon
dances entre les deux romans sont frappantes, pour n'en nommer que quelques-unes : 
rédaction de lettres pour échapper au présent ; lieu de refuge, escapade. Au niveau des 
métaphores, l'irruption du passé et la mémoire involontaire sont une "pelote de fils" (PDP, 
19) et une pellicule : "The film of memory unwound itself revealing moments of pleasure 
and other things dear to her. 7 was young once -"(6) ; "I sit down and my life pass before 
me - like a picture show. [...] I see people, dead and gone, walking and talking and young. 
And out of my old worn out body, a young woman walk out and life is like roll of new cloth 
waiting to roll out." Cf. Gyssels K., "L'identité féminine et l'espace clos", RCLC, n°22, 3 
& 4, 1995, 787-801. 

4. Cf.infra III, 6.2.2. 
5. Cf. cité par Roger Bastide, Sociologie des maladies mentales, oc, 97. 
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"ces grandes bêtes d'hommes et de femmes" qui "se déchiraient, se happaient 
et se piétinaient" (TM, 71). Plus les écoliers les épient, plus ils éprouvent un 
profond malaise devant l'imminence d'"une trajectoire immuable, de la course à 
la lassitude, à la chute" (TM, 71). Après avoir vu délirer son père, le jeune Élie 
jure à Télumée que, si jamais il perdait la trace, si jamais il se conduisait de la 
sorte, elle devrait se rassurer que c'est elle seule qu'il ait aimée. 

L'insécurité des parents a plusieurs origines. D'abord, il y a la "mauvaise 
mentalité" (TM, 11)1 que connaît "seul celui qui a vécu entre les quatre murs 
d'une petite communauté2". Ensuite, provoquant de plus grands remous 
encore, les croyances magico-religieuses et créent une ère du soupçon. Le 
moindre incident insolite s'interprète en termes d'apparitions d'esprits et de 
puissances magiques contre lesquelles l'individu ne peut rien, si ce n'est 
recourir à un rituel censé exorciser les "Puissances" invisibles et maléfiques 
(77, 116). Ballotté dans l'existence, incapable d'influencer le cours de son 
destin, l'Antillais du morne croit sa vie régie par les zombis*, les dorliss*, les 
mofwazé* et les soucougnans*, créatures qui "déroutent" et qui sont envoyées 
par l'ennemi, c.-à-d. le voisin de la case à côté, le compère ami, la concubine 
jalouse. Éternel malléable, "naufragé sans boussole" (77, 196), le personnage 
schwarz-bartien trouve que "la vie est une mer sans escale, sans phare 
aucun..." (TM, 247) Il ne saurait étonner que l'enfant, captant des signes 
d'angoisse, considère à son tour certains phénomènes comme rationnellement 
insondables. Tout le pousse à concevoir à son tour de manière indifférenciée 
les rapports avec la Nature, les hommes et les "esprits" (TJ, 44-45), à 
"entretenir la confusion entre les vivants et les morts" (77, 29). Dès lors, 
l'enfance se prolonge de force ; le sujet ne se pense pas "autonome" et garde 
une mentalité primitive. L'univers se révèle "jalonné de signifiants multiples, 
visibles, invisibles, [...] un vaste réseau de correspondances unit [l'homme] à 
l'univers, aux esprits, aux morts3". Cette ambiance magique, cette mentalité 
précausale est sans aucun doute ce que tous les récits d'enfance caribéens 
partagent. 

Enfin, l'enfance signifie aussi l'apprentissage de et par la parole, d'un 
langage socialisé grâce auquel l'enfant s'approprie son univers familial, social 
et culturel. Or, en milieu antillais, la parole est une des multiples expressions 
dans lesquelles vient se montrer, ou se camoufler, la culture : 

Le discours est la manifestation symbolique d'une culture, mais dans le 
même temps il l'occulte. En parlant on ne dévoile rien, on ne met rien à nu. 
De même, la danse, la musique, les manières de table, procédant toutes d'une 

1. Cf.supra II, 3 
2. Condé, Traversée de la mangrove, oc, 39. 
3. Dany Bébel-Gisler, Les enfants de la Guadeloupe, HA, 1985, 55. 
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profération, qu'elle soit du corps ou des mots, rend opaques plus qu'elles 
n'explicitent les rapports que l'homme entretient avec son milieu1. 

Il est donc opportun de réserver une place à la magie du verbe, d'autant 
plus que la "parole en acte" est l'expression de l'image de soi, de la vision du 
monde, et du (dés)ordre ontologique. Force est de constater que le discours 
épouse des formes anarchiques : 

l'injure, la demande, la coulée (la drague), l'incantation, dans le désordre, 
veulent donner sens au monde, plus vacant ici [aux Antilles] qu'ailleurs. [...] 
[la parole créole] porte les marques d'une spontanéité pulsionnelle et de 
symbolisation indéniable [...] l'oral a toujours plus affaire à du collectif 
social qu'à de l'individuel2. 

Le "parler créole" reflète au niveau du signifié et du signifiant le contexte 
psycho-social antillais. Pour mieux masquer l'euphorie ou la dysphorie 
existentielle, on recourt à des discours dénigrants et colériques. La plupart du 
temps, il ne s'agit que d'une "colère d'apparat" (TM, 134) : Raymoninque 
visiblement "content de ce petit Monde et le trouvfant] beau" maudit le bébé 
d'Hortensia. Celle-ci fait mine de se fâcher lorsqu'elle rétorque, souriante, que 
Raymoninque a "moins de cœur qu'une sangsue" (PDP, 123). 

Il n'en demeure pas moins que l'échange verbal n'a souvent d'autre motif 
que de maudire l'existence ("la vie sur terre convient-elle vraiment à 
l'homme ?" TM, 179 ; "le nègre est couillon" PDP, 129), de se plaindre d'être 
sans consistance ("nous ne sommes tous qu'un lot de nègres, dans une même 
attrape, sans maman et sans papa devant l'Éternel" TM, 15). D'où le grand 
nombre de personnages qui méprisent la parole. Ils la jugent inadéquate et 
mensongère. Le père Abel, pour me limiter à cet exemple, trouve que les 
paroles sont "des cartouches vides dans un fusil rouillé" {TM, 73). Quelques-
uns se distinguent pourtant par leur attitude langagière différente : de vénérables 
vieillards (Reine Sans Nom, Wademba) réinvestissent la langue de sa fonction 
sacro-sainte qu'elle possédait en milieu traditionnel africain. 

À côté du climat magique, de la magie du verbe, les enfants subissent 
encore la magie du chant. Que la musique créole soit une composante 
essentielle dans le devenir-antillais, les Schwarz-Bart le suggèrent par la 
diversité des rythmes créoles (profanes et sacrés) qu'ils insèrent dans leurs 
romans et auxquels ils lèguent une fonction diégétique particulière3, (insécurise 

1. Affergan, oc, 157. 
2. Affergan, oc, 142-143. 
3. Cf.infra III, 5.4.1. D'autres auteurs ne se contentent pas de référer à des genres 

proprement antillais (biguine, mazurka) ou de citer des chanteurs caribéens. L'Isolé soleil 
nous livre par exemple les strophes d'une guajira cubaine (Maximin, 145-6) ; Les derniers 
rois mages porte en exergue le fameux "Don't kwow why there's no sun up in the sky. 
Stormy weather since my man and I ain't together it's raining ail the time" de la chanteuse 
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l'oppresseur1 qui ne la comprend pas2) ferment de solidarité raciale et sédiment 
d'une mémoire collective, la musique noire. Qu'elle soit afro-américaine3 ou 
afro-antillaise4, elle est une "riche matrice" intertextuelle dans laquelle puisent 
grand nombre d'auteurs noirs. 

S'étonne-t-on qu'un des premiers aveux d'anxiété de Télumée soit causé 
par l'écoute des "vieux chants d'esclaves" (TM, 52), "musique douloureuse 
[qui] venait à [s]a poitrine" et qui obnubile son esprit : "c'était comme si un 
nuage s'interposait entre ciel et terre" (TM, 49-50)5. Il en va de même pour Ti 
Jean qui entend "une voix humaine qui chantait dans une langue elle aussi 
inconnue, mais avec un tel accent de tristesse, de majesté paisible "que Ti Jean 
sut qu'il se souviendrait toute sa vie de cet air et de ce tambour métallique, et de 
cette voix portée par le vent" (TJ, 43). Initiation cruciale, la musique créole 
dévoile le sort terrible des ancêtres et explique la "tristesse congénitale" (TM, 
129) du nègre. 

Non seulement les tuteurs voilent délibérément les "secrets du monde", 
"jetant le trouble dans les esprits" (TM, 50), ils jugulent aussi l'attitude partici
pante de l'enfant en lui faisant croire qu'il est meilleur qu'autrui. Le processus 
de socialisation se révèle problématique puisque "l'identité guadeloupéenne 
n'exist[e] que dans l'opposition à l'autre et dans l'autonégation du groupe avec 
en corollaire l'absence d'un contrat social6." L'intégration dans le groupe socio-

de R'nB' Lena Home qui, ensemble avec Ella Fitzgerald (jazz) e t Sister Rosetta Tharpe 
(gospel), domina la scène afro-américaine jusque vers 1950. 

1. La valeur insurrectionnelle des rythmes nègres est soulignée dans le passage où 
Amboise chante son caladja* : "son chant monta si haut ce matin-là que les commandeurs à 
cheval, [...], s'assurèrent de la présence d'une arme, sous les fontes de leurs selles." (TM, 
205). 

2. Frederick Douglass remarque à propos : "J'ai souvent été tout à fait surpris, depuis 
que je suis venu dans le Nord, de trouver des personnes qui pouvaient dire que le chant des 
esclaves est une marque de leur satisfaction et de leur bonheur. On ne saurait imaginer plus 
grande erreur. C'est quand ils sont le plus malheureux qu'ils chantent le plus." (Mémoires 
d'un esclave américain, oc, 25-26) 

3. Pour plus d'information sur ce vaste sujet, consulter Robert Springer, Le blues 
authentique, son histoire et ses thèmes (Filipacchi, 1985; Marguerite Yourcenar, Blues et 
Gospels (GA, 1984) et son anthologie Fleuve profond, sombre rivière (GA, 1966, Coll. 
"Poésie") où je retrouve d'ailleurs le chant de batelier de la Géorgie (voir page 70 et 
Introduction, 40) sous la plume de Schwarz-Bart : "Os de mon genou travaille" (TJ, 57, 58). 

4. Consulter à ce propos Jacqueline Rosemain, La musique dans la société antillaise 
1635-1902, Martinique, Guadeloupe, HA, 1986 et La danse aux Antilles. Des rythmes 
sacrés au zouk, HA, 1990 ; Nelly Schmidt, "Chansons des nouveaux libres de la Guadeloupe 
et de la Martinique" dans Itinéraires et Contacts de Cultures, vol. 8, HA, 1988. 

5. Le "nuage" (ou le voile (the veil) chez W.E.B Du Bois et Richard Wright) surgit 
quand la notion de l'absurde devient maître de la conscience afro-antillaise ou afro-
américaine, image de coupure entre le monde du dehors et le moi aliéné. (Voir F.I.Case, The 
Crisis of Identity, oc, 185, 8 note 1). 

6. Albert Flagie, "Gros Ka, Kimboi, Kuizin. Autour du sacrificiel, la formation 
problématique de l'identité antillaise", tns. (présenté au Colloque Born Out of Résistance à 
Utrecht, 25-28 mars 1992). 
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culturel ne va donc pas de soi. Si, conformément au schéma 
"environnementaliste1", l'individu vient du social et retourne au social, ce 
retour est freiné en milieu antillais. Tout est fait pour enrayer l'interaction entre 
l'individu et le corps social. Le culte de soi, l'individualisme et l'égocentrisme 
s'érigent en norme. Pourtant, ce repliement sur soi, cette impression de 
supériorité lèsent les personnages et aggravent le mal-être antillais. 

Si les facteurs cités ci-dessus concernent tous le milieu éducatif familier, je 
ne peux oublier cet autre haut lieu éducatif qu'est l'école coloniale. L'enfant 
antillais y est le jouet, sans qu'il le sache, d'un conflit entre la culture domi
nante et la culture dominée, celle-ci n'étant même pas reconnue en tant que telle 
par l'apparatus éducatif colonial. Imprégné par sa culture, l'écolier antillais 
arrive avec un bagage culturel indigène, lequel englobe, selon Michel Leiris2 : 

les ordres de faits les plus différents : croyances, connaissances, sentiments, 
littérature (souvent si riche, alors sous forme orale, chez les peuples sans 
écriture) sont des éléments culturels, de même que le langage ou tout autre 
système de symboles (emblèmes religieux, par exemple) qui est leur 
véhicule ; règles de parenté, systèmes d'éducation, formes de gouvernement 
et tous les modes selon lesquels s'ordonnent les rapports sociaux sont cultu
rels également ; gestes, attitudes corporelles, voire même expressions du 
visage, [...] types d'habitation ou de vêtements, outillage, objets fabriqués et 
objets d'art [...] 

À cette définition sensu largo, Barbara Bush ajoute ce qui spécifie la 
culture caribéenne : née de la subtile dialectique entre deux cultures opposées, 
celle de l'Europe et celle de l'Afrique, la société créole (et donc, sa culture) est 
le résultat de résistance, aussi bien que d'adaptation des différentes strates des 
populations noire et blanche. Pleine de contradictions, en constante mutation, il 
s'en suit qu'une dualité comportementale caractérisera l'individu. Une ambiva
lence constamment entretenue est perceptible dans plusieurs domaines de la vie 
afro-caribéenne moderne3. Dans le corpus schwarz-bartien, certains person
nages s'"acculturent" et s'assimilent tandis que d'autres résistent et 
"s'indigénisent". 

1. Cf. Claude Tapia, "L'individuel et le social : la notion de "sujet" du point de vue 
psychosociologique" dans Penser le sujet aujourd'hui. Colloque de Cérisy-la-Salle, 
Méridien-Klincksieck, 1988, 181. 

2. Michel Leiris, Cinq études d'ethnologie, GA, 1988, 38. 
3. Cf. Barbara Bush, Slave Women in Caribbean Society. 1650-1838, Kingston : 

Heinemann Publishers, 1990, 8 : "In the Caribbean, the subtle dialectic between the 
opposed cultures of Africa and Europe ensured that créole society was formed in an 
atmosphère of conflict and résistance, but also adaptation to reciprocal assimilation 
between ail strata of the population, black and white. Slave society was not a static entity 
but a 'complex interactionnel process, full of tension and contradiction'. A duality of 
behaviour characterized the individual's response to enslavement, which has carried over 
into modem Afro-Caribbean society." 
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Bref, il m'intéresse d'étudier dans ces récits d'enfance à quel point la 
culture cimente la personnalité antillaise, comment elle rattache l'individu à son 
groupe, imprègne les membres d'une société. L'identité socio-raciale et 
culturelle1, la Weltanschauung individuelle sont encore façonnées par la 
mentalité collective, variant d'une culture à une autre et laquelle justifie une 
approche ethno-psychologique s'impose : 

[...] la mentalité collective correspond à une dimension réelle aussi bien du 
psychisme humain que de la culture. Il semble bien, en effet, que le contenu 
et la forme de la pensée individuelle sont fortement conditionnés par la 
culture du groupe et que, conséquemment, la majorité des individus d'un 
groupe culturel partagent une mentalité qui les caractérise dans leur 
ensemble et qui les distingue des individus des autres groupes culturels2. 

Après avoir relevé quelques axes fondamentaux autour desquels s'articule 
l'enfance antillaise, il reste à dégager deux traits du récit de l'enfance schwarz-
bartien. D'abord, et cela ne devrait plus étonner, son caractère atemporel3. Peu 
de repères jalonnent l'expérience scolaire : Télumée se contente de noter que 
"Vers cette époque, une école communale ouvrait ses portes au bourg de la 
Ramée" (TMJO). Par ailleurs, la scolarité est irrégulière et de courte durée : Ti 
Jean ne connaît qu'une ou deux saisons la "joie des livres" (77, 32) et Télumée 
termine son expérience scolaire à l'âge de 14 ans (TM, 81). Pour Ti Jean et 
Télumée, la fin de la scolarité coïncide avec la fin de l'enfance : 

Mais quelque soin qu'elle prît de nous, de nos petites têtes nattées, crépues, 
l'école ne pouvait empêcher nos eaux de grossir et le moment vint où elle 
ouvrit ses vannes, nous abandonnant au courant.(rAf, 81) 

Ensuite, le cliché européocentriste de l'enfant des tropiques, baigné de 
soleil et gavé de fruits sauvages, bercé par une nature luxuriante fait place au 
portrait d'enfants tourmentés et tracassés, mal nourris et mal vêtus. Dans La 
Rue Cases-Nègres, José Hassam avoue que Zobel Joseph "la question 
nourriture vient toujours au premier plan des préoccupations [des enfants]4". 
Parmi les souvenirs les plus déchirants qui remontent de "cette rivière 
souterraine qu'[elle] venait de découvrir en [elle]", Mariotte livre celui-ci : 

Et j'avais tellement faim de viande - en raison du porc qui m'avait filé sous 
le nez, entièrement- que je suis allée derrière le cimetière me tailler un 
morceau de terre blanche, pour calmer mon ventre : de cette terre friable, 

1. Michel Leiris, oc, "Culture et Personnalité", 40-47. 
2. Guy Dubreuil et Cécile Boisclair, "Quelques aspects de la pensée enfantine à la 

Martinique" in Les Sociétés antillaises : Etudes anthropologiques, éd. par J. Benoist, 
Centre de Recherches Caraïbes, Montréal, 1972, 37. 

3. Cf.supra II, 3 
4. Zobel.oc, 21. 
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juteuse dirait-on... avec les gouttelettes de rosée-à-lait qui exsudent entre les 
dents... Et il y a eu les anolis*, oh oui : les radieux anolis*... [...] J'ai 
réussi à en tuer cinq et les ai fait griller [...] (PDP, 135) 

Mariotte grandit dans la misère totale qui rappelle l'époque Robert1 (la 
deuxième guerre mondiale), survit "aux pires expédients" (PDP, 101). La 
famille de Hortensia La Lune se voit obligée de tuer le cochon-planche*, seule 
réserve de la famille, et de vendre les maigres lots de viande, sans que Mariotte 
n'en reçoive la moindre portion. Tout cela pour se procurer la chemise 
mortuaire de Man Louise2. Quoique Télumée et Ti Jean n'aient point connu les 
affres d'une faim tenaillante, ils ont beau "se décarcasser", "l'arbre de la 
Fortune" pousse ailleurs qu'à Fond-Zombi (TM, 86). 

2.2. Aïeux mythiques et magiques 

Dans les deux romans qui retiendront essentiellement mon attention dans ce 
chapitre-ci (TM, Tf), l'existence du personnage est vécue sous le signe d'un 
ancêtre. Il s'agit là d'une des constantes schwarz-bartiennes, assurant 
l'immutabilité des données romanesques du corpus3. La rencontre avec Reine 
Sans Nom d'une part, celle avec Wademba de l'autre, initie les protagonistes à 
une nouvelle vie. L'exemplarité des destins est scellée par l'heureuse chance de 
trouver un milieu adoptif accueillant où les aïeux leur servent de miroir, étant 
l'autre nécessaire pour accomplir la perception de soi, l'autre par qui on prend 
conscience de soi. Ces grands-parents maternels les aident à se percevoir 
positivement en leur faisant découvrir leur singularité au niveau individuel, en 
leur transmettant des normes qui, pour opposées qu'elles soient à celles de la 
culture dominante, les préservent contre la perte de soi et le dessaisissement. 

1. Lire à ce propos Bangou, oc, tome 3, chap. 1. 
2. "Le mort est habillé par la personne qui l'a baigné avec les vêtements, soit 

préparés par lui, soit choisis par les parents" note Jean Viator, "Quelques aspects des 
pratiques magico-religieuses en Guadeloupe" in Le phénomène religieux dans la Caraïbe, 
oc, 233. Voir aussi Christian Lesne, Cinq essais d'elhnopsychiatrie antillaise, HA, 1990, 
56 : "le défunt est revêtu de ses plus beaux habits, parfois réservés depuis longtemps à cet 
ultime usage [...]." 

3. À propos de l'espace concentrationnaire, des métaphores du "chien" et de la "bulle 
de savon", du thème de l'injustice, de l'exil, etc., lire Louis Van Delft, "Les Écrivains de 
l'Exode : Une lecture d'André Schwarz-Bart", art.citc. 
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2.2.1. Télumée et Reine Sans Nom : "verre en cristal" 

Il est significatif que dans Pluie et Vent sur Télumée Miracle, l'Histoire 
de ma vie débute par le départ du morne natal pour aller vivre auprès de la 
Reine. De la sorte, Télumée suggère que le premier événement digne d'être 
retenu soit précisément ce contact initial avec la Reine, alors qu'elle passait en 
revue de façon fort sommaire tout ce qui s'était passé antérieurement. Ainsi, le 
contraste entre la vie et "le pays" de la mère et de la grand-mère ressort distinc
tement. Nous retrouvons cette opposition dans d'autres romans caribéens 
féminins. Dans Crick Crack Monkey, par exemple, la protagoniste Tee appelle 
le "territoire de Mamie" un "pays enchanté", où elle peut être elle-même, 
contrairement au milieu négro-bourgeois et citadin de Tantie. Celle-ci déteste 
l'origine campagnarde et donc "sauvage" de la négrillonne et lui reproche ses 
"laid'manières et [s]on côté nèg'bois1." Auprès de sa tante, Tee se sent de plus 
en plus irréelle et ridicule, à telle enseigne qu'elle s'invente un double 
livresque, la belle et blonde Hélène2. 

La même disjonction spatiale et maternelle se retrouve chez Paule Marshall 
dans un récit en hommage à sa grand-mère maternelle de Barbade. Elle relate 
comment elle oublie subitement sa mère devant l'apparition enchanteresse de 
Da-Duh que, jusqu'alors, -autre parallélisme de taille-, elle ne connut que par 
ouï-dire3. 

Dans Pluie et Vent, Victoire a peu de poids face à l'aïeule. Alors que 
Victoire arrache "ses boyaux dans son ventre pour le remplir de paille" (TM, 
89), Reine Sans Nom "jubilait à la seule idée d'avoir l'innocence de Télumée 
pour auréoler ses cheveux blancs" (TM, 46). Grand-mère vénérable, la Reine 
efface le chagrin de Télumée qui s'en va pour toujours : 

C'était la première fois que je quittais la maison mais je n'éprouvais nulle 
tristesse. Il y avait au contraire, en moi, une sorte d'exaltation à cheminer 
sur cette espèce de route blanche, crayeuse, toute bordée de filaos, aux côtés 
d'une aïeule dont j'avais cru la vie terrestre achevée. (TM, 47) 

Cette exaltation est l'effet du discours de la mère qui "la vénérait tant 
qu'[elle] en étai[t] venue à considérer Toussine, [s]a grand-mère, comme un 
être mythique, habitant ailleurs que sur terre, si bien que toute vivante elle était 
entrée, pour [elle], dans la légende" (TM, 11). Il semble que ce soit la seule 

1. Merle Hodge, oc, 132. 
2. Lire à ce propos Ena V. Thomas, "Crick Crack Monkey : A Picaresque 

Perspective", Caribbean Women Writers, éd. par Cudjoc, oc, 209-214. 
3. Cf. Mary Helen Washington, Memory of Kin. Stories About Family by Black 

Writers, New York/London : Doubleday, 1991, 385-396. Washington commente : "In her 
first encounter with Da-duh, the granddaughter is aware that her grandmother's présence 
immediately alters her mother's stature [...]" (Traduction dans Le Serpent à plumes, nc 15, 
Printemps 1992, 31-34). 
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parole maternelle qui vaille la peine d'être notée, la seule qui ait émerveillé la 
petite Télumée. Autant la parole de la mère déçoit, autant celle de la grand-mère 
la comble, et cela dès la première rencontre. Le sentiment d'admiration se 
change en déférence lorsque Reine Sans Nom lui adresse la parole, une parole 
chaleureuse, réconfortante, contrairement à celle de Victoire. Dénigrant la 
parole, coupant court aux demandes d'éclaircissement, Victoire ressemble à 
Marie Celât qui "commençait donc à chanter, c'était sa manière de se mettre en 
retrait. Mathieu disait alors qu'elle était 'en état de rupture'" (CC, 172). 
Victoire esquive toute conversation (TM, 33) : 

[...] Elle tenait la parole humaine pour un fusil chargé, et ressentait parfois 
comme une hémorragie à converser, selon ses propres termes. Elle chanton
nait, prononçait quelques mots sur les disparus, ceux qui avaient marqué ses 
yeux d'enfant, et c'était tout. Nous demeurions sur nos vaines soifs de 
présent. (TM, 31-32) 

Les "paroles en l'air", sont un stratagème contre les éventuelles "attaques", 
les "propos acariâtres" (TM, 18). Parce qu'elle tient la parole pour défectueuse 
et traître, Victoire se borne à répéter une même phrase mimique où l'énoncé est 
relayé au second plan ; la mélodie, l'ampleur de la voix prennent le dessus sur 
le référentiel et son énonciation devient moins significative que rhétorique, 
moins dénotative que connotative. 

Parlant "à petits mots pressés, à la fois évasifs et vibrants", la mère refuse 
d'entretenir l'enfant sur quoi que ce soit. Son penchant pour le chant s'explique 
donc à la fois par la résistance à la méchanceté et à l'indiscrétion d'autrui et par 
le refus d'informer dûment sa fille. Sa "passion musicale" se rapproche dès 
lors de la stratégie discursive d'une part onomatopique de Solitude ("Keppe, 
keppe1") et de Man Louise ("Pilibili, pilibili, pilibili" ; "blip, blip", "zig, zag, 
zog" PDP, 107), d'autre part silencieuse de Télumée2. 

Suite à la "défaillance" de la parole maternelle, Télumée s'enhardit "sous la 
large terrasse du 'pitt' de M. Tertullien" pour y glaner "les racontars" qui ne 
sont point destinés à ses oreilles. Ces "cancans" concernent précisément sa 
mère, à qui il est reproché d'avoir un caractère hautain, "aristocrate." Télumée 
et Régina, ne comprenant pas "le milan", font alors subir un interrogatoire à 
leur mère : 

De retour à la maison, comme nous essayions de questionner mère, sa 
réponse tomba mystérieuse, identique à celles des autres fois :-Ils peuvent 
toujours dire et redire, ceux qui ne trouvent pas molle leur couche sans avoir 
mis à mal quelqu'un...n'empêche que je suis qui je suis, à ma hauteur 

1. "Manière conventionnelle de noter un click, marque impolie de mécontentement 
ou d'impatience" selon le Dictionnaire pratique du créole gaudeloupéen d'Henry Tourneux et 
Maurice Barbotin, Karthala, 1990. 

2. Cf. infra III, 3.2.2.2. 
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exacte, et je ne cours pas les rues mains tendues pour combler vos ventres 
creux... (TM, 32-33) 

Loin d'élucider les cancans, Victoire ne fait que les rendre plus opaques, 
de façon à ce qu'une barrière entre adulte et enfant s'établisse. Tout se passe 
comme si le précepte éducatif de Victoire consistait à mystifier. Victoire ne 
parle pas à ses filles ; sa parole s'épuise sans doute en impératifs et 
désapprobations rancuneuses. Pareille attitude inspire aux enfants l'envie 
d'échapper à cet entourage obscur. Il n'est dès lors pas étonnant que, "ti-moun 
à crédit", Télumée applaudisse l'occasion de vivre avec l'aïeule et que ce 
voyage merveilleux soit resté greffé dans son esprit. Ce déplacement dans 
l'espace est la première étape d'une série d'initiations qui auront toutes pour 
décor ce morne à la lisière des bois bleus, pays de traditions et de magie. Elle 
l'atteint après avoir traversé l'Autre Bord1, frontière entre un monde "civilisé", 
celui des plaines et de la ville, et un monde "sauvage". Sa traversée symbolise 
dès lors le début de la "mutation ontologique", l'amorce de la métamorphose 
identitaire. Barbara Bray a bien saisi l'importance de ce passage lorsqu'elle titre 
sa traduction anglaise The Bridge ofBeyond1, image pour Reine Sans Nom : la 
grand-mère est littéralement la passerelle entre l'ici et Tailleurs, le présent et le 
passé, le visible et l'invisible3. Télumée franchit la frontière entre les gens 
d'En-bas et ceux d'En-haut4. Télumée est guidée à travers "ce casse-cou de 
planches pourries, disjointes, sous lesquelles roulaient bouillonnantes les eaux 
de la rivière" (TM, 47). La Reine est la passeuse qui veillera sur les méandres 
de sa vie tumultueuse et assurera donc la transition harmonieuse d'un monde à 
un autre : 

1. Pour qui connaît l'île, le pont évoque celui de la Gabarre qui relie Basse-Terre à 
Grande-Terre et que le gouverneur Sorin inaugura en 1940 comme le symbole de "l'union 
indissoluble entre la Guadeloupe et la France !" (Voir Amy Oakley, Behold the West Indies, 
oc, 323) Dans l'esprit des Guadeloupéens, le pont de la Gabarre est le lieu de rencontres 
nocturnes ; on y trouve des sorciers ; toutes sortes de choses s'y passent (Dany Bébel-
Gisler, Le défi culturel quadeloupéen, oc, 119). Enfin, "partir pour l'Autre Bord" est une 
locution figée signifiant : partir en métropole. 

2. Traduit par Barbara Bray, oc. Dans l'introduction, Jones Bridget remarque : "The 
English title [...] emphasizes a significant aspect of Schwarz-Bart's image of woman, that 
is as a link with the unseen world and source of spiritual values. Telumee is led across the 
bridge, symbolising a first stage towards inheriting Toussine's power." 

3. Comme l'indique le titre d'Angelita Dianne Reyes, Crossing the Bridge : The Great 
Mother in Selected Novels of Toni Morrison, Paule Marshall, Simone Schwarz-Bart, and 
Mariama Bâ, oc. 

4. Paradigme retrouvé bien sûr chez Glissant mais aussi chez Harris. (Voir l'essai de 
Joyce Jones, Anancy in the Great House. Ways of Reading West Indian Fiction, New 
York/London : Greenwood Press, 1990, préface de Houston A. Baker.) Le même axe 
vertical délimite les zones blanche et noire dans Sula (Morrison, oc, 11-13) où une 
"passerelle au-dessus du fleuve" relie la vallée de Medallion (où vivent de petits Blancs 
commerçants) à la colline, le "Fond" des gens de couleur. 
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Penchée sur ma petite personne, grand-mère souriait, exhalait tout son 
contentement... tiens bon ma petite flûte, nous arrivons au pont de l'Autre 
Bord... et me prenant d'une main [...] (TM, 47) 

Passée la dangereuse zone frontière, Télumée regarde soudainement tout 
avec d'autres yeux. Sous l'emprise de la magie, elle s'émerveille devant le 
paysage qui se déploie devant elle. Le réel se colore de merveilleux, voire 
d'irréel. La rivière qu'elle aperçoit est "étrange" ; la région de Fond-Zombi 
"déferle devant [s]es yeux en une lointaine éclaircie fantastique". Elle approche 
de Balata Bel Bois dont elle pressent le "mystère". Tout lui paraît donc 
"magique" ; son état d'âme, elle le décrit par des termes comme 
"émerveillement", "exaltation", "contentement" (TM, 47). Il importe de remar
quer que cette "transportation" résulte de sensations purement visuelles, et que 
la Reine ne lui adresse la parole qu'après lui avoir servi un maigre repas rituel
lement partagé, acte par lequel l'adoption est "célébrée". Car la Reine s'élève au 
rang de prêtresse qui trouve les gestes archaïques qui revigorent l'être 
déboussolé : "le premier geste pour guérir, pour rassurer, pour soigner les 
angoissés ou tout simplement pour accueillir est le plus archaïque : il consiste à 
nourrir1", note Myriam Cottias. 

Télumée dévisage celle dont elle "avai[t] cru la vie terrestre achevée" (TM, 
47) et aux côtés de qui elle perçoit pour la première fois la présence de 
l'insolite, la "magie" que n'exclut pas la situation la plus ordinaire. Le repas du 
soir dans une "ti-case" créole acquiert une dimension sacrée qu'elle craint 
profaner par la prise de parole. Le passage suivant, que je veux long pour 
cause, éclaire "l'émerveillement" (TM, 47) de Télumée devant l'insolite et la 
communion de sa grand-mère avec des présences invisibles : 

Sous ce regard lointain, calme et heureux qui était le sien, la pièce me parut 
tout à coup immense et je sentis que d'autres personnes s'y trouvaient, pour 
lesquelles Reine Sans Nom m'examinait, m'embrassait maintenant, 
poussant de petits soupirs d'aise. Nous n'étions pas seulement deux vivantes 
dans une case, au milieu de la nuit, c'était autre chose et bien davantage, me 
semblait-il, mais je ne savais quoi. (TM, 48) 

Que la Reine puisse communiquer avec l'au-delà convainc la narratrice de 
sa chance exceptionnelle. 

1. Myriam Cottias, "Maman doudou", Autrement, Espoirs et Déchirements de l'âme 
créole, n°41. 1989, 165. 
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L'espace clos est protecteur et nourricier1 : la "ti-case", comme le "sous-
bois" de l'Autre Bord2, est une "calebasse" dans laquelle Télumée s'épanouira 
en "flamboyant", où elle entrera en contact avec le monde invisible, voire sacré. 
C'est de là qu'elle partira à la conquête de Fond-Zombi où elle "évolue[ra] avec 
une sorte d'allégresse permanente, de plénitude" devenant "une libellule" (TM, 
142). L'indistinction entre le visible et l'invisible, l'interférence entre le règne 
des vivants et celui des morts, feront désormais partie intégrante de sa vie, liées 
indissociablement à l'héritage spirituel dont prend soin l'aïeule. 

Qu'une des premières paroles proférées par la grand-mère soit cette 
apostrophe louable "Mon petit verre de cristal" est hautement significatif. 
D'abord, l'apostrophe chaleureuse annonce un monde où le pouvoir du mot est 
consolant et confirmant, où la parole est "une bonne chose" (TM, 104), un 
baume dont restait privée Mariotte3. "Mon petit verre en cristal" (TM, 51) 
indique que le rapport petite-fille/grand-mère sera spéculaire. Mais cette méta
phore dépasse de loin la simple ressemblance (physique et spirituelle) entre les 
parentes. Si Télumée est le miroir/le reflet de Reine4, c'est que le lien matrifocal 
structure l'identité du sujet féminin. Tout ce qu'est, pense, fait Télumée, elle le 
doit à la femme qui l'a élevée. Dire qui on est revient à nommer celle par qui on 
a été adoptée : 

je me présentai à Olympe, lui déclinai ouvertement mon identité, celle de la 
femme qui m'avait élevée (TM, 196) 

Le cristal symbolise aussi la pureté morale et la sagesse de Télumée qui ne 
décevra pas la Reine par une conduite irrespectueuse propre aux "baleines 
échouées". D'autre part, l'image annonce la fin d'un processus : elle n'atteindra 
ce "brillant", ce "panache" qu'après avoir été polie par les "pluies et les vents". 
Enfin, la petite-fille sera littéralement la "boule de cristal" de Reine : Télumée 

1. Lire à ce propos Elizabeth Wilson, '"Le voyage et l'espace clos. Island and Journey 
as Metaphor : Aspects of Woman's Expérience in the Works of Francophone Caribbean 
Women Novelists" dans Out of the Kumbla. Caribbean Women and Llterature, éd. par 
Carole Boyce-Davies et Elaine Savory-Fido, oc, 45-59. 

2. Refuge des marrons, le sous-bois fascine Télumée qui s'y réfugie lorsqu'elle a 
besoin de solitude et de méditation : "L'endroit me mystifiait un peu, comme si, en un 
temps révolu et lointain, l'avaient habité des hommes capables de se réjouir des rivières, 
des arbres et du ciel, et parfois j'avais l'impression que je pourrais peut-être un jour, moi 
aussi, jeter sur l'un des arbres de ce sous-bois le regard qu'il attendait." (TM, 136) Dans 
Traversée de la mangrove (Condé, oc, 212) Dodose Pélagie aime "cet endroit que 
fréquentent, d'après ce qu'on raconte, les esprits de nos anciens, morts, ensevelis pendant 
l'esclavage." 

3. "Seulement ces mots que j'attendais de toi, grand-mère ; seulement ces mots : Alors 
Mariotte, coumen ou yè chère? Coumen ou yè chère? ... chère?" (PDP, 49) 

4. Cf. Ronnie Scharfmann, art. cité 
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permet à la séancière de "regarder dans l'avenir"1, de prévoir et de prédire ce 
qu'il en sera de la génération d'Antillais à venir. Réciproquement, Télumée 
pourra voir et lire dans le passé, acquérant la "vision prophétique du passé" par 
l'intermédiaire de Reine. 

2.2.2. TiJean etWademba : "liane d'igname" 

Comme Télumée, Ti Jean n'obtient pas tous les renseignements qu'il 
sollicite auprès de sa mère. 

Malgré son envie d'en savoir davantage sur "le maudit congre", il n'ose 
plus l'embarrasser car il la met visiblement mal à l'aise : 

Au retour de ces conversations, Ti Jean brûlait d'interroger la seule personne 
qui ait réellement connu l'univers d'En-haut. Mais toutes questions 
mouraient sur ses lèvres devant man Éloïse, cette petite négresse osseuse 
[...] Lorsque le nom de Wademba était prononcé devant elle, une cendre grise 
recouvrait ses joues et elle ouvrait la bouche, haletait, dans une sorte 
d'étouffement. C'était une femme qui paraissait toujours aux aguets, comme 
si elle se trouvait continuellement en danger. (77, 38) 

Voir ainsi sa mère en proie à quelque angoisse pour laquelle il n'existe de 
raison, provoque l'impression d'être poursuivi par une puissance magique : 
"alerté par le manège de man Éloïse, il avait le sentiment d'une présence 
invisible autour de lui" (77, 39). L'anxiété de la mère se répercute sur le fils qui 
sent souvent "un esprit attaché à ses pas, le temps d'une phosphorescence" 
(77, 39). 

La rencontre entre enfant et aïeul implique ici, une fois de plus, le passage 
d'un monde réputé civilisé à un monde, retiré, inconnu. Tous les éléments sont 
là pour donner à cette première visite une apparence irréelle et fantastique : la 
promenade nocturne s'accomplit sous la lumière bleutée de la pleine lune. Ti 
Jean découvre à sa grande stupeur une enclave africaine sur le sol 
guadeloupéen : la forêt en montagne cache une hutte africaine entourée de 
"silhouettes immobilisées, qui exhibaient des nudités très anciennes, avec des 
faces hallucinées d'esprits", "des êtres qui semblaient hésiter entre les deux 
mondes" (77, 56). De plus, il lui faut aussi traverser "un étroit passage [...], 
une sorte de couloir qui s'infiltrait à travers le massif de ronces que Ti Jean 
avait cru impénétrables [...]" (77, 56). Arrivant dans le sous-bois, lieu de 

1./ . Lesne, oc, 90-91. Chiromancie, cartomancie, aussi bien que pieds de poule, 
rognures d'ongle, croix et la boule de cristal aident la gadé-zafé ou séancière à exercer son 
pouvoir. 
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refuge des esclaves fugitifs, le fils découvre ce que lui avait toujours caché la 
mère. 

Le chef marron Wademba "paraissait inanimé et Ti Jean crut qu'il venait de 
s'éteindre" (77, 57). L'accueil silencieux des deux visiteurs d'En-bas contraste 
ici encore avec la prise de parole soudaine. Le vieux "magnétiseur des 
ténèbres" sort de sa réflexion profonde pour contempler béatement l'enfant 
qu'il appelle "petit buffle" (TJ, 59) et "liane d'igname*, car c'est bien la liane 
qui relie l'igname" (77, 57). Par ce nom, Wademba accentue la consanguinité 
car un proverbe antillais dit "c'est la corde de l'igname qui attache l'igname". 
Après avoir raconté une merveilleuse histoire sur le nègre Obé, Wademba 
change de sujet pour interroger le garçon sur son opinion des gens d'En-bas, 
comme s'il s'agissait d'une autre espèce de Noirs (TJ, 61-62). Le garçon 
approuve cette idée en prétendant qu'il aime en eux "leur feintise" (77, 62). 
Charmé par le discours du vieillard, admirant religieusement (TJ, 58) le ceintu
ron du marron Obé, Ti Jean quitte celui qu'il découvre être son vrai père après 
une libation. Par cette coutume africaine, le côté cérémonial et, la parenté 
rituelle qui sont mis en relief. Le père offre au fils "pour la première et la 
dernière fois" l'alcool de mil, en signe de reconnaissance et de respect mutuels. 

Malgré l'inquiétante étrangeté des rendez-vous, Ti Jean et Télumée se 
sentent comblés auprès de ces figures adoptives qui les bénissent de paroles 
extrêmement importantes pour eux. Alors que la relation mère-enfant s'avère 
décevante sur le plan affectif et éducatif, celle entre petit-enfant et grand-parent 
est largement compensatrice. Ces grands-parents leur révèlent l'/zistoire de l'île 
et les initient à la vie sous ses aspects perceptibles et imperceptibles. De plus, 
l'aboutissement de la conscience individuelle dépend directement de cette 
relation : absente ou défaillante pour Solitude et Mariotte, elle est à la base de la 
perte de soi ou de l'aliénation. 

2.3. Magie quotidienne dans l'arrière-pays 

Dans l'un et l'autre récit d'enfance, l'auteur mobilise notre attention sur 
une "initiation" bien particulière, sur une épreuve qui, quoique fort similaire, 
invite à esquisser deux interprétations différentes. 11 s'agit de l'épisode de man 
Justina dans TJ, lequel fait écho à celui de man Cia dans TM. Dans les deux 
cas, Simone Schwarz-Bart a bien sûr voulu illustrer l'impact des croyances 
magiques en milieu rural antillais. Dans l'esprit du petit peuple, le monde des 
vivants est imbibé de tous bords par le surnaturel et envahi de zombis mi-
vivants et mi-morts, d'humains transformés en bêtes, de "Puissances", de 
"gens-gagés1" et de morts en stand by qui prendraient, dès la tombée de la nuit, 

1. Pour José Hassam (Zobel, La rue Cases-Nègres, oc, 144), les "gens-gagés" sont 
"des personnes qui, la nuit, se transforment en n'importe quelle bête ; parfois même en 
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la direction de l'Afrique afin de s'y réinscrire dans la lignée des ancêtres1. Mais 
outre la description de la cosmogonie antillaise, l'auteure a voulu révéler qu'il 
manque de consensus quant à ces phénomènes "fantastiques" : selon le 
voisinage, la négresse volante (TM) et la négresse morphrasée* (77) sont une 
réalité qui a toujours existé et à laquelle la communauté noire a toujours cru. À 
en croire man Cia, par exemple, "l'homme n'appartient pas plus à la terre qu'au 
ciel... non, l'homme n'est pas de la terre... et c'est pourquoi [...] il cherche un 
autre pays et il y en a qui volent la nuit, pendant que d'autres dorment" (TM, 
180). D'autres en revanche rejettent carrément l'idée que ces "êtres étranges, 
hommes et bêtes, démons, zombis et toute la clique" puissent exister (77, 9). 
Ces apparitions nocturnes reposent en toute acuité l'antagonisme entre les 
savoirs indigène et exogène (lisons : occidental), entre Nature et Culture. 
Archétypes angoissants, elles fournissent une réponse imaginaire aux terreurs 
tapies dans le subconscient de tout un peuple. Réponse imaginaire, elle n'est 
pas moins inquiétante pour celui qui n'y adhère pas : la superstition ne manque 
pas d'exercer pression sur les persécuteurs. Ces mythes terrifiants servent au 
colonisé à s'inhiber contre l'agressivité du Blanc. Le domaine magico-rcligieux 
dresse un rempart contre la dépersonnalisation et la déculturation du colonisé. 
Pour nos protagonistes, la manifestation de ces négresses mi-sorcières, mi-
animales éveille la soif de comprendre l'étrange ; piqués de curiosité, ils 
poussent leur investigation jusqu'à la découverte accablante d'être, eux aussi, 
descendants d'esclaves que la "mauvaise mort" condamne à errer éternellement2 

et qui n'en finissent pas de chercher "leur place exacte" dans le monde ici-bas 
comme dans l'au-delà. 

*** 

2.3.1. La "morphrasée" 

Comment le narrateur omniscient s'y prend-il pour rendre compte d'une 
scène qui, infailliblement, se colore de fantastique pour le lecteur ? Comment 
rendre compte de l'indescriptible et de l'invraisemblable ? Devinant le besoin 
d'élucidation du lecteur qui ne dispose pas d'un glossaire qui lui eût révélé ce 

qu'est une morphrasée*, le narrateur commence par définir le curieux phéno
mène1 : 

Man Justina n'était pas une vraie sorcière mais une engagée, plus exacte
ment une morphrasée, une de ces personnes lasses de la forme humaine et 
qui signent contrat avec un démon pour se changer la nuit en âne, en crabe 
ou en oiseau, selon le penchant de leur cœur. Un beau matin on la découvrit 
à l'entrée du village : noyée dans son propre sang. Rentrée d'un vol 
nocturne, elle avait été surprise par les premiers rayons de l'aube et s'était 
aussitôt aplatie au sol, terrassée par la sainteté de la lumière. Elle gisait au 
milieu de la route et son corps d'oiseau reprenait lentement forme humaine, 
des mains naissaient au bout de ses ailes et de longues tresses d'un blanc 
étourdissant se mêlaient aux plumes éteintes d'un crâne de chouette. Les 
gens se tenaient un peu à distance, notant tous les détails utiles, point par 
point, en raison de l'extrême rareté d'un spectacle à rapporter soigneusement 
aux absents, aux parents éloignés, voire aux inconnus que l'on croiserait 
plus tard sur le chemin de sa vie. (77, 32-33) 

Sans doute se désigne-t-il lui-même lorsqu'il parle des "gens" qui "se 
tenaient à l'écart", puisque ce passage est un rapport on ne peut plus "neutre", 
où rien ne permet au lecteur de déduire ce que l'instance énonciative en pense 
personnellement. Par cet aspect, le passage reflète au fond la position même de 
l'intellectuel(le) qui enregistre les coutumes, les faits et les croyances dont l'a 
éloigné(e) son exil et/ou sa formation2. L'instance narrative calque son attitude 
sur celle des spectateurs, "notant tous les détails utiles, point par point, en 
raison de l'extrême rareté d'un spectacle à rapporter soigneusement aux 
absents, aux parents éloignés, voire aux inconnus" (77, 33). 

Il est à remarquer également que dans le passage, imparfait et passé simple 
alternent pour faire échapper le récit à tout questionnement sur la réalité du 
surnaturel : narration fantastique, le passage décrit l'événement insolite comme 
un phénomène dont la vérité ne peut être récusée. 

Autre détail significatif : le funeste accident intervient au moment où Ti 
Jean est las de l'enseignement dispensé dans l'école de la Ramée : sa "joie des 
livres" disparaît soudainement pour faire place à un immobilisme, "renonçant 
aux voix du monde, ne sortant plus pour aller se baigner dans la rivière" (77, 
32). La crise que traverse le jeune héros est celle que connaît forcément tout 

plantes et qui, sous cette apparence, font du mal aux autres, aux chrétiens, sur les ordres du 
diable". 

\.Cf. Albert Flagie, "Cosmogonie antillaise et identité", ms. 
2. Cf. Louis-Vincent Thomas note sur les "malemorts" : "Il existe une catégorie de 

défunts qui n'ont pu, pour différentes raisons (absence de funérailles et de rites mortuaires ; 
individus morts d'une façon subite, insolite et mystérieuse ; sorciers, êtres pervers, etc.) 
parvenir à l'état d'ancêtres" (Cinq essais sur la mort africaine, oc, 111) Dans TJ, Ananzé 
incarne le revenant qui souffre sans répit le supplice et sera délivré par son ami Ti Jean. 
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1. Jean Rhys fait de même dans La Prisonnière des Sargasses, oc, 106. Le mari 
d'Antoinette y consulte le chapitre "Obi" dans La Resplendissante Couronne d'Iles : "Un 
zombi est une personne qui paraît vivante, ou une personne vivante qui est morte. Un 
zombi peut aussi être le revenant d'un lieu, d'ordinaire malveillant, mais qui peut parfois 
être rendu favorable par des sacrifices ou par des offrandes de fleurs et de fruits." 

2. Zora Neale Hurston retourne, après ses études d'anthropologie, à son Eatonville 
natale pour y collecter les contes oraux. Pionnière, elle sent en elle cet antagonisme entre 
la conscience "intellectuelle" d'une part et la conscience "folklorique" d'autre part. (cf. 
Hazel V. Carby, "The Politics of Fiction, Anthropology, and the Folk..." dans New Essays 
on Their Eyes Were Watching God, éd. par M. Awkward, Cambridge UP, 1990, 71-93.) 
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écolier antillais soumis à un enseignement qui intimide plus qu'il n'instruit, qui 
"déculture" ceux qui "perd[ent] progressivement leur mémoire" sous l'effet 
d'une amnésie culturelle1. S'étant construit dans la tête "des colonnes comme 
les blancs pour ordonner toutes choses" (77, 32)2, Ti Jean reste sur sa faim. 
Sans doute, les cours d'histoire lui apprennent tout sur "ses ancêtres, les 
Gaulois" alors qu'on passe sous silence la part africaine de son être. On peut 
comprendre son désarroi car, à force de prêter foi exclusivement au sacro-saint 
discours scolaire, à force d'intérioriser la France comme sur-norme, il se sent 
déplacé dans la "lèche de terre sans importance" rayée de l'atlas scolaire (77, 
9). L'école l'aliène de lui-même, des autres, des Antilles. 

Du début jusqu'à la fin de l'épisode, la dimension collective de la révéla
tion est soulignée ("on, toute la population, les gens"). Ce procédé tend 
d'abord à rendre acceptable l'inacceptable : qu'il y ait un grand nombre de 
témoins oculaires certifie l'extraordinaire incident. De la sorte, le narrateur 
acquiert naturellement le crédit qu'il cherche. C'est dans la même optique que le 
narrateur, on l'a vu, définissait la créature bizarre "qui ne figure dans aucun 
livre blanc". Toutefois, le narrateur ne cache pas à quel point une pareille 
expérience divise la société guadeloupéenne. D'une part, il y a les "docteurs", -
"ceux qui préparaient le certificat d'études, avec chacun son porte-plume 
pointant fièrement de la tignasse" (TJ, 33), porte-parole de la masse 
analphabète. Soucieux de sortir la culture subalterne de la marginalité, ces 
étudiants zélés expliquent le phénomène des "gens gagés" en référant à des 
"curiosités" physiques apprises à l'école. Ne les ont-ils pas assimilées, aussi 
étranges (parce qu'inconnues dans leur vie de tous les jours) qu'elles leur aient 
paru ? 

D'après eux, à leur connaissance, les gens tournaient en chien ou en crabe 
comme l'eau se change en glace, ou comme le courant électrique se 
transforme en lumière dans les lampes, en paroles et musique dans les appa
reils de radio : man Justina, estimaient-ils, c'était seulement une petite 
tranche du monde qui ne figurait pas dans les livres, car les blancs avaient 
décidé de jeter un voile par-dessus. (77, 33) 

1. Memmi, oc, 135. Le terme est repris par Glissant. 
2. Véritable image-clé de l'imaginaire schwarz-bartien. Le Noir n'aurait pas de 

colonnes pour loger et organiser sa pensée, si bien qu'il serait particulièrement vulnérable 
à la déraison. De l'esprit de sa mère, Mariotte dit que c'est "un collier de perles sans fil" 
PDP, 212 ; elle se rassure quant à ses pensées "mal enroulées" : "En vérité, je sais bien que 
je ne suis pas folle et que moi aussi je tiens dans mon crâne les fils de ma vie enroulés 
comme une pelote. [...] la pelote s'est durcie et ses fils ne sont plus de chair et de sang, 
mais faits d'une matière translucide de froide, fibres de verre, molécules d'une bille 
multicolore où se reflètent par instants déchirants, d'une brièveté mortelle, des images un 
peu floues qui sont peut-être des souvenirs [...)" (PDP, 19). 
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On le sent bien, les "assimilés" rapprochent "la chute de man Justina" de 
phénomènes à leurs yeux obscurs, mais docilement acceptés par les meilleurs 
éléments de la classe. En fait, en rendant compte de manière pseudo-scienti
fique du surnaturel, ils réconcilient deux visions du monde et désirent que 
l'incident reçoive droit de cité dans les livres des Blancs. 

Pour les représentants de la loi, - camp représenté par les gendarmes de la 
Ramée -, il s'agit d'un incident absolument inconcevable : 

En dépit de nombreux témoins, [les gendarmes de la Ramée] refusèrent tout 
droit les explications des gens de Fond-Zombi, s'obstinant à ne pas 
comprendre et s'emportant, bousculant le monde, comme si on leur cachait 
quelque chose d'inavouable, un crime, peut-être bien, dont toute la popula
tion aurait été complice. (77, 33) 

L'événement insolite délie les langues des plus simples (les moins assimi
lés à une culture dominante : enfants non scolarisés, paysans et vieillards), des 
docteurs et des représentants du pouvoir. Ces derniers vont jusqu'à condamner 
comme crime collectif le fait anormal et incompréhensible. Ce qui est inaccep
table (parce qu'inconnu) pour l'Autre, bascule très vite dans l'immoral, voire 
dans le criminel. L'Autre est un être dévié et mauvais contre lequel il faut par 
conséquent s'armer. À l'époque des plantations, les rassemblements nocturnes 
et les cérémonies vaudoues, prohibées par les maîtres de peur que des 
soulèvements ne s'y ourdissent, eurent ce même effet déroutant et terrifiant. 

Deux savoirs se concurrencent, deux visions du monde aussi : à la culture 
blanche, fortement implantée sur les assisses d'un discours écrit, s'oppose 
celle des Noirs de Fond-Zombi qui, elle, réside uniquement dans "la 
chronique". Refusant les croyances de l'Autre, le dominateur finit par croire à 
une vengeance collective dont, tôt ou tard, il pourrait tomber victime. Le village 
entier, croyant à la mort surnaturelle d'une femme-sorcière déboussole les 
autorités. En d'autres termes, la solide foi des villageois atteint sa cible : 
insécuriser le dominant, et donc lui résister. "Défiant l'histoire et ses ruptures, 
défiant ses détracteurs successifs et simultanés, - le politique, le médical, le 
religieux envieux de son espace, de son impact -, la magie antillaise résiste à 
l'acculturation, continue d'imprégner [...] les mentalités de ses croyances, de 
sa vision persécutive du monde1." 

Contre les modèles socio-culturels, politiques et économiques du "Centre", 
la "périphérie" instaure les siens, par lesquels elle lutte contre une culture 
exogène, une économie capitaliste et une idéologie asservissante. La persis
tance des superstitions dans les mornes retranchés dénote le besoin collectif de 
faire face à la tyrannie d'une effroyable réalité, celle de l'asservissement 
séculaire, conclut Christian Lesne2. Dérivatif à l'existence déplorable, la magie 

1. Simonne Henry-Valmore, "Magic des espoirs", Autrement, n°41, 1989, 166-69. 
2. Lesne, oc, 241. 
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est aux yeux de Francis Affergan un moyen pour "décongestionner la réalité 
anxiogène" de l'(ex ̂ colonisé1. 

Alors que pour l'(ex-)colonisateur, Culture et Nature sont étanchement 
séparées, il en va tout autrement pour l'ex-colonisé. "Zombis", "dorliss", 
"soucougnans" et "dormeuses" prouvent la mixité originaire des contraires, la 
"Nature cultivée". "L'inséparabilité et l'insupportabilité de l'homme et de 
l'animal montrent ainsi que la culture n'est pas vécue comme coupure d'avec la 
nature, mais plutôt comme 'habitus', mode de vie ou structure de 
comportement2." L'homme se pense donc comme élément homogène à la 
nature et non pas comme altérité radicale vis-à-vis d'elle. À l'inverse, l'animal 
est supposé capable de langage et joue le rôle de porteur symbolique de la faille 
psycho-sociale de l'homme déboussolé et asservi3. 

Face aux dichotomies entre réel et irréel, entre naturel et surnaturel, carac
téristique de la pensée occidentale, l'Antillais instaure partout des continuum 
illimités, peuple le réel de créatures invisibles, efface la .polarité traditionnelle 
entre Nature et Culture. 

Comment notre héros réagit-il au funeste accident de Man Justina écrasée 
sur la route après un malheureux atterrissage ? L'incident de Man Justina fait 
renouer le garçon solitaire avec son environnement socio-culturel. Celui qui se 
croyait le seul à capter, "couché dans le jardin, l'oreille contre le sol, les voix 
mystérieuses montant des profondeurs" (77, 31), découvre que d'autres 
n'excluent pas des phénomènes "inintelligibles", et perçoivent comme lui des 
signaux d'un monde magique parallèle au réel. Le jour où il assiste à la 
métamorphose, Ti Jean se voit confirmé en quelque sorte quant à son identité, 
quant à son inexplicable penchant à ausculter la forêt en quête de mystérieux 
échos. Simple spectateur, le héros est illuminé par l'incident insolite au point de 
jeter le discrédit sur les normes considérées comme supérieures, pour la simple 
raison qu'elles étaient françaises. Exprimée sous forme de métalepse, insérée 
entre le premier et le deuxième Livre, le conteur remarque plus pour lui-même 
que pour son auditoire fictif la réconciliation du héros avec son entourage et 
son milieu familier : 

Oui, toute la population avait assisté à la métamorphose, mais celui qui 
ouvrit les plus grands yeux, ce fut notre héros, qui semblait enfin contem
pler le secret vainement cherché sous la terre, [...] réconcilié avec le monde, 
le petit bonhomme avait retrouvé le chemin de la rivière [...] Une joie 
intense, une sorte de magie heureuse s'écoulaient de toute sa personne [...] 

1. Affergan, oc, 87. 
2. Affergan, "De la relégation à la réclusion : le bestiaire aux Antilles françaises", 

Traverses, n°8, 1977, 55. 
3. Affergan, oc, 77-78. 
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Désormais, Ti Jean résistera à l'assimilation ; son marronnage sera moins 
physique que psychique, errant dans les bois à la trace de son grand-père. 
Accompagné d'un esprit ailé au cours de ses randonnées forestières, Ti Jean 
sent en lui l'envie de survoler et de planer. Passionné par les canards sauvages, 
"créatures sans paroles et qui venaient de si loin sans jamais se tromper 
d'escale" (77, 73), il reçoit au cours d'une initiation vaudouesque le corbeau 
comme animal totem. C'est dans ce corps animal qu'il rentrera au pays natal. 
Fondamental dans la littérature de la diaspora noire, dans les légendes des 
Antilles néerlandophones et de l'Amérique noire, le motif du vol sublime le 
désir de regagner les rives de l'Afrique1. Est-il besoin d'insister sur la 
simultanéité, au début du Livre Troisième, de l'arrivée de la Bête, déclencheur 
de la quête identitaire et de celle des oiseaux migrateurs ? Contrairement aux 
Guadeloupéens, les oiseaux sont des voyageurs libres de voler où ils veulent, 
assurés quant à leur destination : 

Quand ils apparaissaient dans le ciel, traçant une première boucle autour du 
volcan, une sourde jalousie animait le village devant ces créatures sans 
paroles et qui venaient de si loin, sans jamais se tromper d'escale, 
semblaient connaître leur chemin mieux que les hommes sur la terre. On 
leur enviait aussi leur constance, la régularité de leur vol, et jusqu'à la forme 
qu'ils dessinaient ensemble d'une flèche qui porte en elle-même son point de 
départ et sa destination (77, 73) (C'est moi qui souligne) 

Si cette première scène atteste la foi partagée et, par conséquent, la force 
collective du voisinage, l'auteur reprend les mêmes données dans une 
deuxième scène. Cette fois-ci, les croyances magiques et superstitieuses trahis
sent l'étiolement identitaire, le comportement pathologique d'un être débous
solé. En rien néfaste pour Ti Jean, l'adhésion à la magie ravage celui qui se 
prétend poursuivi par ces "morts sans attaches et sans arharres". 

2.3.2. La négresse volante 

Télumée "glane les racontars" des adultes, s'attardant le plus possible au 
lolo* du père Abel. Plus qu'un simple lieu de commerce, la boutique est un 
centre de rencontres et de narrations. Dans l'arrière-sallc, aménagée en buvette, 
les mauvaises langues versent "dans les propos acariâtres" (TM, 18), et 
donnent libre cours à leur bile. C'est aussi là que les dernières nouvelles se 

1. Morrison exploite le mythe de l'Africain volant dans La chanson de Salomon, oc, 
chap 15. Dans Praisesong for the Widow, (Marshall, London : Virago Press, 1983), Aunt 
Cuney, grand-tante de la protagoniste, raconte la légende des Ibos se promenant sur l'eau 
avant leur envol. 
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racontent, que les faits divers enrichissent la chronique locale. En d'autres 
mots, le café est le foyer "narratif où les Noirs "réinventent la vie" au moyen 
de mensonges qu'ils aiment prendre pour la réalité1. Parmi eux, il y en a un qui 
est particulièrement friand d'histoires fortes et fabuleuses. Avide de tout savoir, 
"au mitan" de ses hôtes, le père Abel pousse ses "compères" 
à raconter : 

[...] il ouvrait des yeux vifs et fureteurs de manicou* aux aguets, et quoi 
qu'on dise, il y portait un intérêt prodigieux, criant, approuvant et désap
prouvant, se mêlait au chœur et poussait des quelles entraves quels fers pour 
exalter le narrateur et faire miroiter le récit du jour. [...] il advint que sa 
boutique devint indispensable, le lieu même où les gens se rendaient pour 
orienter, commenter, dissoudre et embellir la vie. (TM, 132) 

Lieu de verbiage, de boucans et de bruitages, la buvette rassemble des 
personnes assoiffées de rhum et de paroles, qui tantôt les aident à vivre, tantôt 
les désorientent. Endroit où se décharge la violence, où règne "une atmosphère 
de chicane, de moquerie, de défis lancés à la ronde et qui ne retombaient jamais 
à terre" (TM, 54), "la buvette était un seul tintamarre de dés et de lotos, de 
dominos assenés sur la table comme des coups de hache" (TM, 54). Nœud 
vital de la vie sociale du morne, elle est réservée strictement aux hommes, 
interdite aux enfants comme aux femmes qui, elles, "se tenaient sur la véranda" 
(TM, 54). C'est là une première raison pour laquelle la jeune Lougandor ne s'y 
sent pas à sa place. Mais en réalité, elle ne supporte pas ce monde masculin où 
s'exhibe sur le mode violent le malaise existentiel, la fatigue de vivre, la 
détresse humaine. Ces "événements de la buvette" risquent de lui faire 
d'ailleurs plus de mal que de bien : 

Parfois une crainte obscure me venait et mon esprit se défaisait, devenait 
semblable à un collier de perles sans fil. Alors je me disais à moi-même, 
craintive... on voit des choses sur la terre, Jésus, on voit des choses non, 
c'est pas croyable...(TM, 54) 

Pourtant, jeune mariée, Télumée s'y sentira à sa place exacte, armée contre 
le tapage incessant et l'ambiance explosive de haine et de jalousie. Dans un 
passage qui recèle une fois de plus le double "ton" de la narratrice, Télumée 
nous en évoque l'effet subjuguant et déroutant : 

[je] plongeais dans un déferlement de voix, de cris, de chants qui vibraient 
d'une force étrange, submergeaient toutes choses, me happaient, 
m'ensorcelaient, me stupéfiaient et me cassaient le cerveau, m'ouvrant par 

238 

leur éclat à des perspectives infinies, des façons de voir qui m'étaient 
inconnues quelques semaines auparavant, lorsque je n'avais pas encore 
trouvé ma place exacte sur la terre [...] (TM, 133) 

Or, jeune enfant, elle est prise par un malaise à la vue de ces "nègres" qui 
vocifèrent l'éternelle "musique funèbre", manifestant sans gêne en public leur 
aliénation. Dans l'univers schwarz-bartien, il incombe en effet aux hommes de 
"mettre le nègre aussi bas que possible" (77, 50), d'extérioriser les contradic
tions quotidiennement vécues. Gros Edouard, Germain, Ananzé et Ti Paille 
délirent sans que leur discours auto-accusateurs et auto-dénigrants soient 
considérés comme l'indice d'un dysfonctionnement personnel, d'un déséqui
libre. Pour Glissant, leur délire verbal serait coutumier : "Dans une société où 
les formes de déviance ne sont pas traditionnellement ressenties comme telles 
[...], le délire verbal n'est pas souvent considéré comme une entrave au 
fonctionnement social" (DA, 369). Forme d'expression privilégiée de 
l'asocialité et du clivage identitaire, le délire verbal "décèle une réelle auto
phobie liée à un autobesoin (une recherche angoissée de soi boutée sur un 
penchant irrépressible à se détruire)" (DA, 374). Y participer semble partie 
intégrale de l'éducation antillaise. Comme Edouard, Ananzé et Germain, Ti 
Paille maudit le peuple antillais : 

je vis un frêle jeune homme du nom de Ti Paille se dresser subitement, les 
yeux exorbités de fureur, criant... aucune nation ne mérite la mort, mais je 
dis que le nègre mérite la mort pour vivre comme il vit... et n'est-ce pas la 
mort que nous méritons, mes frères l...(TM, 54) 

Agressant ses interlocuteurs par des propos véhéments qui camouflent mal 
le néant qui le dévore intérieurement, Ti Paille provoque délibérément 
l'assistance. Apparemment, les visiteurs du café reconnaissent une part de 
vérité dans ses cruelles invectives, puisque personne ne se sent appelé à les 
réfuter. Le silence approbateur met en évidence le désarroi du public. 

Lorsque le père Abel narre son conte terrifiant, il accueille le même silence 
de gens "en grand tracas d'eux-mêmes". Son histoire frénétique reprend les 
mêmes éléments de l'histoire de man Justina, à ces différences près que cette 
fois-ci, le père Abel est l'unique témoin et victime de l'apparition et que celle-ci 
est réputée malfaitrice alors que man Justina restait inoffensive, écrasée au 
milieu de la route de Fond-Zombi. Seul à avoir vécu l'étrange aventure, il 
exhorte son public pantois à le croire sur parole et montre avec empressement la 
cicatrice à l'avant-bras que lui aurait faite la négresse volante. Alors que dans le 
premier cas, la manifestation de la "morphraséc" était une anecdote qui avait 
défrayé la chronique du morne, le récit métadiégétique sur la "sorcière de 
première" fait plus qu'"ouvrir un monde merveilleux" en sacrifiant à un 
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1. Dans son introduction à l'autobiographie de Zora Neale Hurston, Robert 
Hemenway note que le magasin du village était 1 epicentre "fictif" d'Eatonville. (cf. Dust 
Tracks on a Road, Urbana : University of Illinois Press, reprint 1990). 



exotisme de façade, comme l'a prétendu Fanta Toureh1. Je prête au récit au 
deuxième degré deux fonctions, l'une, prospective. Comme le père Abel 
raconte comment il a été poursuivi par la négresse volante man Cia, comment 
elle est la cause de son malheur, le fils inculpera Télumée d'être à l'origine de 
ses tracas. "L'âme détraquée et meurtrie" (TM, 148), Élie l'accuse en un "rire 
dément" (TM, 149) d'être un "esprit des grands chemins" (TM, 159). 

En deuxième lieu, le conte terrifiant, genre d'oraliture récupéré de façon 
harmonieuse dans l'économie romanesque, prend dans la bouche du père Abel 
la forme d'un discours identitaire. Il signale sa peur de vivre, l'inadéquation 
entre lui et le monde alentour. 

De quoi Abel accuse-t-il man Cia ? Venons-en au contenu de l'histoire 
d'Abel : il relate comment il a réussi à trois reprises à se sauver des attaques de 
man Cia changée en oiseau, en cheval grand comme trois chevaux2. Man Cia 
l'aurait poursuivi, l'aurait menacé de mort. Il termine son récit de bravoure par 
une demande d'aide ("secourez-moi, mes amis...") à laquelle l'assistance 
demeure sourde. Celle-ci se garde donc de consoler Abel en maudissant man 
Cia ou en prétendant qu'elle n'aurait pas les pouvoirs occultes que lui prête 
Abel. "Séancière" et "docteur-feuilles", l'amie de Reine Sans Nom jouit de trop 
de prestige et inspire trop de crainte pour qu'un membre du voisinage ose 
"dérespecter" et nier son pouvoir. Ce silence, la narratrice le respecte 
également. Elle ne juge pas le récit d'Abel, s'abstient de tout commentaire sur 
le bien-fondé de ses propos. Que conclure de ce silence ? 

Affergan affirme que le quimbois signifie autant pour ceux qui y croient 
que pour ceux qui n'y croient pas. Plus que d'une activité isolée, il s'agit donc 
d'une série de comportements qui imprègnent le tissu social et l'imaginaire 
antillais3. Dès lors, il est sacrilège de railler celui ou celle qui tombe victime de 
la pratique nuisible de la magie (de peur de tomber soi-même, tôt ou tard, entre 
les mains des quimboiseurs). Bien sûr, l'absence de toute remarque dévoile 
encore à quel point le délire d'Abel passe inaperçu de la "compagnie". Peu sûr 
de ses normes, le corps social serait inapte à concevoir les déviances (DA, 363 
et sv). Le récit fantastique révélerait alors le potentiel névrotique d'une société 
qui pourrait, selon Edouard Glissant, "dévier par rapport à elle-même" (DA, 
367). 

Au fond, Abel me semble succomber à ce que Lesne appelle une "bouffée 
délirante guadeloupéenne4." Tous les éléments sont là pour supposer qu'il 
s'agit d'une transposition littéraire de cet état pathologique oniroïde. D'abord, 
l'angoisse quasi permanente devant les morts "surnaturelles" : le père d'Élie 

1. Fanta Toureh, L'imaginaire dans l'œuvre de S. Schwarz-Bart, oc, 115. 
2. Symbolisme hippomorphe que nous avons rencontré dans le conte de Wvabor 

Hautes Jambes, véhiculant l'angoisse de la mort, la hantise du temps qui fuit {cf.supra 
II.1.2.3) 

3. Affergan, oc, 87. 
4. Lesne, oc, chap. VI. 
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croit que son épouse même a été "entraînée dans la tombe" par une "morte plus 
ancienne, rivale de jeunesse" (TJ, 46). Ensuite, Abel souffre d'insomnie ; son 
sentiment d'insécurité est si vif qu'il traumatise et déprime à son tour Élie. 
Celui-ci, tracassé par les propos désordonnés de son père, avoue à Télumée à 
quel point la figure paternelle est déficiente : 

Figure-toi, parfois le père Abel lui-même me fait l'effet d'un enfant 
abandonné sur la terre. Certains soirs, il se met à hurler dans son lit : est-ce 
que je sors du ventre d'une femme humaine ?... et puis il se penche vers 
moi, me prend dans ses bras et chuchote : hélas, où aller pour crier ?... c'est 
toujours la même forêt, toujours aussi épaisse... alors mon fils, écarte les 
branches comme tu peux, voilà. (TM, 72) 

Que le père donne la piètre impression d'un enfant déraisonnablement 
anxieux signale la régression psycho-affective, que les croyances au surnaturel 
vont alimenter constamment. Doutant de sa condition humaine, ne trouvant 
aucun répit dans une vie qu'il juge indigne de vivre, Abel cherche un bouc 
émissaire pour l'inculper de l'ébranlement de son identité. Quelle meilleure 
proie que cette femme marginale qui de toute façon a la réputation d'être la 
"sorcière" du morne ? Abel colle un nom sur son état hallucinatoire ; "l'esprit" 
qu'il a "sur lui", "le mauvais sort" qu'on lui aurait jeté, ce serait celle qui côtoie 
plus les morts que les vivants. On passe ici d'un plan à un autre. 

Le quimbois cesse d'être uniquement une croyance ; il est signifiant et 
signifié du trouble mental et du déséquilibre psychique. Lu dans cette optique, 
le cas d'Abel révèle le pouvoir déséquilibrant et néfaste des croyances 
superstitieuses. Parmi quatre schémas explicatifs de troubles mentaux et 
physiques, Lesne retient l'envoûtement par quimboisage comme cause 
principalement évoquée aux Antilles1. Bossuat confirme lui aussi l'étroite 
corrélation entre pratiques magico-religieuses et folie : "la maladie mentale vraie 
est fréquemment présentée, vécue par le malade et sa famille comme quimbois ; 
inversement, le quimboisage peut conduire à la psychose par anxiété induite, 
insomnie ...2". Dans ces conditions, il est inutile de démêler cause et 
conséquence (est-ce qu'Abel est devenu "fou" à cause de sa croyance à la 
sorcière ou est-ce son anxiété permanente qui suscite des fantômes ?) 

Reste la question pourquoi Abel, à la différence des autres villageois, 
tombe malade ? Moins qu'autrui, il résiste à cette force dépersonnalisante qui 
fait croire que l'homme est constamment menacé par des êtres maléfiques, par 

1. En Afrique traditionnelle, la maladie s'explique de façons différentes : elle est un 
châtiment envoyé par un être surnaturel ; la sanction d'une faute commise contre les normes 
de la société ; le signe d'une vocation ; ou enfin, le résultat du "maraboutage", c-à-d la 
sorcellerie. (Lesne, oc, 115) 

2. Jean-Paul Bossuat, Magie blanche, magie noire. Thèse de doctorat en médecine de 
l'univ. de Tours, 1976, 19. 
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des esprits de morts tyranniques. Son seuil hallucinatoire1 étant plus bas, il est 
plus habité par cette anxiété que produit une société anxiogène, socialement 
anhistoristique et peu collective. 

Pour Télumée, écouter le père Abel provoque le même "trouble" que 
l'audition des chants d'esclaves : "l'eau commençait à se troubler sérieusement 
dans [sa] tête", phrase qui met en évidence le penchant psychotique du sujet. 
Néanmoins, elle poussera plus loin son investigation en interrogeant sa grand-
mère sur sa meilleure amie. Comme Ti Jean, la petite Télumée demande des 
explications et la dérobade des adultes n'allège pas l'anxiété infantile. Loin de 
sécuriser l'enfant, on semble tout faire pour le faire participer au vertige 
existentiel. Dès lors, il n'est pas étonnant qu'Élie mette déjà en garde celle qui 
sera victime de sa vacuité ontologique, de sa vie chaotique : 

Télumée, si la vie est ce que dit mon père, il se peut bien qu'un jour je me 
trompe de traces, au milieu de la forêt... Mais n'oublie pas, n'oublie pas que 
tu es la seule femme que j'aimerai. (TM, 72) 

Il ressort des passages analysés que l'enfant développe une disponibilité à 
la déréalisation suite à un surinvestissement de rituels magiques. Au fil des 
années, la pensée logique est supplantée par la pensée symbolique, si bien 
qu'on peut parler d'une rationalité superstitieuse qui peut être la racine du 
schisme identitaire. L'indifférenciation entre le vivant et le non-vivant, la 
confusion entre le rêve et le non-rêve, pose un voile entre le "moi" et le monde, 
met en cause la perception du réel au point d'altérer l'équilibre psychique. 
Puisque le moi ne se perçoit pas comme autonome, l'individu se sent rivé au 
déroulement de la vie des autres et à celui de certains phénomènes 
[surnaturels. Il s'ensuit que l'individu se méfie de l'autre, attitude qui ne tarde 
pas à déboucher sur des relations asociales et sur une guerre permanente envers 
celui que l'on croit être un "compère qu'on avait vu courir en chien" (TM, 54). 
La nature "animiste" de la mentalité collective perpétue le statut "victimaire" de 
l'ex-esclave, du colonisé ou de l'assimilé. Comme suit leur enquête sur 
l'explication du rêve et le concept de vie en milieu antillais, Dubreuil et 
Boisclair2 concluent : 

L'enfant comme l'adulte saura qu'il est un être vivant, responsable de ses 
actes, mais il croira simultanément qu'une erreur commise était inévitable, 
voire nécessaire, soit parce qu'il croit avoir une destinée inéluctable, soit 
parce qu'un sorcier manipule à distance sa volonté, ses rêves, sa pensée. 
Cette attitude lui est évidemment intérieure, mais il l'a acquise parce que la 
culture qu'il partage avec les autres individus de sa société lui a enseigné 
qu'une telle attitude est correcte. 

1. Lesne, oc, 165. 
2. Dubreuil et Boisclair, art. cité, 44-47. 
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Bref, Télumée comme Ti Jean conçoivent l'univers moral et physique 
comme un tout indissoluble1 : "[...] loin d'aider l'enfant à conquérir son auto
nomie intellectuelle ou morale, [la contrainte des parents] le retient au contraire 
dans le "réalisme" primaire de la mentalité primitive2". 

2.4. Le mythe de l'esclavage et de la métamorphose 

L'esclavage a généré un certain nombre de mythes qui rendent compte de 
l'univers de Plantation, de l'ordre inhumain qui y règne et auquel les esclaves 
tentent de fournir une réponse. Il m'intéresse de voir comment le mythe de la 
métamorphose, pour universel qu'il soit, revêt des significations particulières 
dans toute la zone afro-antillaise et afro-américaine. Il rappelle d'abord 
l'importance cruciale du bestiaire dans la cosmogonie et la mentalité africaines. 
D'autre part, il est une "manière détournée et dissimulée propre aux civilisa
tions esclavagistes de dire la geste des souffrances. L'animal incarne le média
teur entre l'homme réduit à l'état de bête et le maître qu'il est impossible 
d'affronter directement3". "Outil animé", "bête de champs", l'esclave est ravalé 
au rang de bête si bien qu'il s'imagine être cet animal ; il fait appel au "devenir-
animal" pour fuir le persécuteur. 

2.4.1. La Lougandor descendante d'esclaves 

Qu'esclavage et métamorphose soient les deux faces imagées d'une même 
réalité, la découverte quasi simultanée qu'en font les protagonistes le suggère. 
Ti Jean découvrira son penchant au vol, sa passion des canards sauvages et 
l'esclavage peu après avoir assisté à la métamorphose de Man Justina ; Télumée 
sera éclairée sur le passé servile après avoir interrogé l'aïeule sur le pourquoi de 
la métamorphose. C'est en effet tout de suite après avoir entendu l'histoire de la 
négresse mi-humaine, mi-oiseau que Télumée apprend de la bouche de man Cia 
que l'esclavage a sévi longtemps dans l'île. Cette nouvelle déclenche une 
douloureuse prise de conscience de ce qu'elle est : descendante de transbordés, 
"fille" "de ceux qui survécurent", comme le formule si bien Glissant4. 
Nombreux sont les romans antillais qui n'épargnent pas à leurs personnages ce 
choc psychologique et qui nous informent de ses incidences sur la personnalité. 

1. Bastide, oc, 225. 
2. Piaget cité par Bastide dans "Le névrosé, l'enfant et le primitif", Sociologie et 

Psychanalyse, oc, 225. 
3. Affergan, "De la relégation à la réclusion...", art. cité, 57. 
4. Glissant, "La barque ouverte", p, nov.1987, 48. 
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De surcroît, il incombe toujours à des personnes âgées et entourées de respect 
de révéler la triste vérité. Je pense à Sapotille à qui la grand-mère divulgue peu 
délicatement : "Tes aïeux, Sapotille... [...] C'étaient des esclaves. Il est temps 
que tu saches ! C'est à moi de te dire, comme fit pour moi ma grand-mère 
Élodie. À ton tour, tu renseigneras, quand tu seras vieille, ton petit-fils1." Dans 
Le Temps des Madras2, la narratrice apprend en des termes moins blessants son 
ascendance esclave au cours d'une visite au Père Azou. 

Encore sous le choc des paroles entendues de la bouche du père Abel, 
Télumée interroge la Reine à propos du pouvoir qu'aurait man Cia capable de 
se changer en bête : 

Grand-mère, dis-moi, pourquoi devenir oiseau, crabe ou fourmi, ne serait-ce 
pas à eux de devenir des hommes ? (TM, 56) 

La formulation de la question renseigne encore sur la mentalité antillaise ; 
alors que Télumée accepte difficilement une animalisation de l'humain, elle 
conçoit le procédé inverse comme plus "naturel", habituée aux contes du 
"compè Lapin et de Zamba", animaux qui "agissaient et pensaient comme les 
hommes et mieux qu'eux, à l'occasion" (77, 14). La Reine s'insurge contre ce 
qu'elle perçoit comme une condamnation et réplique de façon énigmatique : 

Il ne faut pas juger man Cia, car ce n'est pas l'homme qui a inventé le 
malheur, et avant que le pian ne vienne sur terre pour nous ronger la plante 
des pieds, les mouches vivaient. (TM, 56) 

De prime abord, le "devenir-bête" est présenté comme un acte irrespon
sable, conséquence d'un malheur hors mesure. Reine Sans Nom laisse à son 
amie le privilège pour élucider le mystère. Lorsque Télumée accompagne sa 
grand-mère chez la sorcière, elle est délibérément laissée de côté, si bien qu'elle 
peut les observer et les écouter. Feignant de l'avoir oubliée, man Cia 
commence par décrypter le message d'un rêve que la Reine prend pour "un 
signe de mort prochaine". Expression de son subsconscient, le rêve serait seul 
déchiffrable par cette femme qui possède des dons magiques, sait regarder dans 
l'avenir et interpréter les songes. Man Cia rassure son amie qu'il ne s'agit pas 
d'un rêve prémonitoire : "Quand ton heure sera venue [...], tu te retrouveras 
dans un pays inconnu, avec des arbres et des fleurs jamais vus [...]" (TM, 59). 
Comme Wademba, man Cia croit fermement que le mort retourne en Guinée, 
voyage qu'il ne peut effectuer sous forme humaine. Après avoir fait impression 
par cette allusion à une Afrique originelle, la "sorcière" profite de sa réputation 
pour impressionner la jeune fille : 

1. Lacrosil, oc, 91. 
2. Cf. Ega, oc, 51-55. 
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- Enfant, pourquoi me regardes-tu ainsi ?... Veux-tu que je t'apprenne à te 
transformer en chien, en crabe, en fourmi ?... veux-tu prendre tes distances 
avec les humains, dès aujourd'hui, les tenir à longueur de gaffe ? 
J'aurais aimé soutenir l'action de ce regard si clair, tranquille, rieur par en 
dessous, qui semblait démentir le sérieux des paroles prononcées. Mais une 
grande peur me retint et je courbai honteusement la tête [...] (TM, 58) 

Toujours dans le but d'implorer respect et crainte, man Cia détourne 
brusquement la conversation pour évoquer l'esclavage, servant, après avoir 
respecté le geste sacré de la libation, la daube préparée dans son canari*. En 
outre, elle fait semblant de l'avoir connu de son vivant : 

- Crois-tu, Toussine, que si nous étions encore esclaves, nous mangerions 
cette bonne daube de cochon, le cœur si content 1...ÇTM, 60) 

L'enfant saisit l'occasion pour poser la question qu'elle a sur le bord des 
lèvres : "à quoi ressemble un esclave ?" Comme si elle était vexée, man Cia lui 
répond : 

- Si tu veux voir un esclave, dit-elle froidement, tu n'as qu'à descendre au 
marché de la Pointe et regarder les volailles ficelées dans les cages, avec 
leurs yeux d'épouvante. Et si tu veux savoir à quoi ressemble un maître, tu 
n'as qu'à aller à Galba, à l'habitation Belle-Feuille, chez les Desaragne. Ce 
ne sont que leurs descendants, mais tu pourras te faire une idée. (TM, 60) 

Alors qu'elle explique "esclave" par une comparaison à l'animal mis en 
cage et épouvanté, elle détermine le terme antinomique par une référence aux 
Blancs résidant dans l'île. Quoique tous les Noirs soient descendants 
d'esclaves (au même titre que les Desaragne, descendants du Blanc des 
Blancs), man Cia utilise un comparant 'zoologique' pour mieux dénoncer la 
condition du comparé, c.-à-d. du Noir. Certes, l'image est plus frappante et 
surtout, plus fidèle à la réalité. Malgré le langage voilé, Télumée partage pour la 
première fois de sa vie une émotion brutale, un poids de souffrance impesable 
dus à la réévocation d'un passé horrible et traumatisant. Aussi douloureuse que 
soit la divulgation, Télumée exige des preuves palpables de cette période 
sinistre. Or, selon la Reine, il ne subsisterait pas de vestiges : "Que veux-tu 
qu'elle voie maintenant, à l'heure actuelle ? [...] Elle ne verra rien, trois fois 
rien" (TM, 60), ce qu'accentue également Mariotte à propos de "l'arbre-fouet" 
dans la cour de l'ancienne prison d'esclaves : "témoin indifférent de notre 
servitude, et symbole blessé des journées qui suivirent l'abolition de 
l'esclavage direct" (PDP, 111). Les deux vieilles continuent cependant à 
évoquer les séquelles de l'esclavage à travers des phrases imagées et 
proverbiales qui sont autant de devinettes pour Télumée : 
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- Autrefois, un nid de fourmis mordantes avait peuplé la terre et voilà, elles 
s'étaient appelées hommes,... pas plus que ça... 
- Qui peut reprocher au chien d'être attaché, et s'il est attaché, comment lui 
éviter le fouet ? 
- S'il est attaché, il lui faut se résigner, car on le fouettera. C'est depuis 
bien longtemps que pour nous libérer Dieu habite le ciel, et que pour nous 
cravacher il habite la maison des blancs, à Belle-Feuille. 
- C'est une bien belle parole en ce jour, et après cette tristesse en voici une 
autre : voir s'éteindre le feu et les petits chiens s'amuser dans la cendre. 
{TM, 61) 

L'esclavage est un feu brûlant, le Blanc une fourmi mordante, l'esclave un 
chien attaché, le Noir émancipé un petit chien jouant dans la cendre. 
Accumulation d'énoncés gnomiques, de locutions paraboliques, telle semble, 
dans le récit d'enfance schwarz-bartienne1, la logique d'un discours qui 
véhicule une affreuse vérité. 

Il est manifeste que l'esclavage n'en finit pas de hanter "les fils de ceux qui 
survécurent" et que l'ascendance esclave est vécue comme une source de honte. 
Si la mémoire collective guadeloupéenne n'a point transcendé ce traumatisme, il 
n'en va pas forcément ainsi pour toute la zone caribéenne. Tandis que les 
romanciers antillais hésitent souvent à mettre en scène les tortures et les humi
liations, les insultes et la violence, leurs confrères haïtiens explorent sans 
ambage l'histoire d'avant 1804. Cette différence notoire, Léon-François 
Hoffmann2 la prête à l'issue heureuse de l'insurrection des esclaves en Saint-
Domingue. Au lieu d'avorter comme aux petites Antilles, les révoltes esclaves 
y aboutissaient à la première République noire. Glorifiés dans la littérature 
haïtienne, les marrons ont été présentés comme de veuls personnages que la 
conscience antillaise avait du mal à réhabiliter et exalter. 

Se découvrant "autre", son "allérité" devenue visible, elle veut se rendre 
invisible, s'engloutir. Prise par la pulsion de fuite, elle se réfugie dans le sous-
bois, "kumbla" de protection3, qui avait été habité par "des hommes capables de 

1. Car il n'en va pas ainsi dans tout récit. Dans Ravines du devant-jour, le narrateur 
réserve cette découverte, dévoilée avec peu de délicatesse par une mère mal à l'aise devant la 
question gênante, pour la fin de son récit. De plus, la mère représente le métissage comme 
un phénomène dont la responsabilité incombe aux femmes noires : "Tu veux savoir trop de 
choses qui ne te regardent pas à ton âge. [...] Pourquoi on a des couleurs différentes? ... Eh 
ben, au commencement de ce pays, nos... nos ancêtres avaient une seule et même couleur. 
Ils étaient noirs et... enfin, c'étaient des esclaves...[...] leurs femmes faisaient des enfants 
avec les maîtres blancs pour éclaircir la race..." (Confiant, oc, 203). 

2. Léon-François Hoffmann, "Slavery and Race in Haitian Letters" in Essays on 
Haitian Literature, Washington D.C : Three Continents Press, 1984, 51-52. 

3. Sachant "que quelque chose avait changé" ; que "tout semblait se présenter sous 
d'autres couleurs maintenant", Tee trouve également refuge dans un bosquet sous un 
raisinier-bord-de mer où elle se retire des heures durant dans une sécurité étriquée (Hodge, 
trad.française, oc, 127,131). Il en va de même dans La prisonnière des Sargasses (Rhys, 
trad.française, oc, 15-16). Injuriée de "cancrelat blanc" dont "personne ne veut", 
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se réjouir des rivières, des arbres et du ciel" {TM, 136). Réfléchissant sur ce 
qu'elle vient d'apprendre, elle sait que rien ne sera plus jamais pareil. La vision 
qu'elle avait sur son entourage et sur elle-même s'altère ; en elle se meublent 
l'inquiétude et l'insécurité. "Le monde de dehors" ne correspond à aucune 
logique ; tout lui semble désormais "inquiet, irréel, posé là par erreur" {TM, 
63): 

Pour la première fois de ma vie, je sentais que l'esclavage n'était pas un 
pays étranger, une région lointaine d'où venaient certaines personnes très 
anciennes [...] Tout cela s'était déroulé ici même, dans nos mornes et nos 
vallons, et peut-être à côté de cette touffe de bambou [...] Et je songeais aux 
rires de certains hommes, de certaines femmes, leurs petites quintes de toux 
résonnaient en moi, cependant qu'une musique déchirante s'élevait dans ma 
poitrine. {TM, 62) 

L'irruption de la vérité jusque là oblitérée génère une cassure identitaire, 
révélant des aspects de son être qu'elle n'aurait jamais devinés. Mais il me 
semble plus important que Télumée saisisse du coup le pourquoi du "manège" 
des commères {TM, 128) et des "colères d'apparat" des hommes {TM, 134). 
Le comportement bizarre, les réactions mystérieuses proviennent d'une déchi
rure intérieure, vieille de plusieurs siècles, transmise de génération en généra
tion. Éclairée sur le passé ignoble, Télumée découvre que le paraître domine 
l'être, que tout présente un aspect double, faux et vrai1. Désormais, elle sait 
pourquoi les adultes cachent leur amertume et leur désespoir derrière un 
masque doucereux. Dès lors, c'est une autre Télumée qui sort de son "coin de 
retraite", son innocence brisée par la pénible certitude qu'elle porte avec elle. 

2.4.2. Le descendant du "Messager du Roi" Ba'Sonanqué 

Sous la terrasse de Man Vitaline, Ti Jean assiste à "l'éternelle conversation 
sur le nègre, son insignifiance et sa folie, le mystère insondable qu'il représente 
à ses propres yeux" (77, 49). Ti Jean est témoin d'une joute discursive entre 
Gros Edouard et père Filao. Agissant sous une pulsion commune, ce premier 
essaie de néantiser l'autre (et avec lui, toute l'assistance) tout en se réduisant 
lui-même. Gros Edouard exprime son rapport d"'cxatranéité" au monde, sa 

Antoinette se cache "tout près du vieux mur au bout du jardin. Il était couvert d'une mousse 
verte, douce comme du velours, et je voulais ne plus jamais bouger." 

1. Dans Claiming an ldentily They Thaught Me to Despise, Michelle Cliff décrit cette 
même prise de conscience d'une réalité masquée : "Behind the warmth and light are dark and 
damp/... behind the rain and river water, periods of drought/ underneath the earth are the 
dead/ ... underneath the distance is séparation/... behind the fertility are the verdicts of 
insanity/... underlying my grandmother's authority with land and scripture is obédience to 
a drunken husband..." (Watertown : Persephone Press, 1980, 21) 
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non-appartenance à soi, sa "dépossession". Tel Ananzé, il croit que "la 
Guadeloupe est en guerre, une guerre secrète, que les gens de Fond-Zombi ne 
voyaient pas" (77, 49). 

D'"étemels" problèmes sont traités par le hargneux Edouard. Le Noir est-il 
enfant de Dieu ? Si oui, pourquoi les Noirs ont-ils été esclaves des Blancs ? 
Enfin, ont-ils une âme ? Ces questions, brûlantes au siècle des Lumières, n'ont 
pas du tout perdu leur actualité à Fond-Zombi. De mémoire d'homme, 
l'Antillais a toujours été malheureux, s'est senti un taré, un dégénéré qui doute 
de son appartenance à l'espèce humaine : 

C'était l'éternelle musique, l'éternelle. On avait dit que le Bon Dieu ne nous 
aime pas car nous sommes ses bâtards, tandis que les blancs sont ses 
véritables enfants. Et puis l'on avait dit que la vie est une roue et si elle 
avait tourné autrement, ils seraient à notre place et nos esclaves, peut-être. 
[...] (77,49) 

"Race tombée" (PDP, 48), les Noirs seraient maudits1 (comme le croyait 
Chateaubriand prenant le contre-pied des thèses primitivistes2). À Fond-Zombi, 
certains sont persuadés que, fils de Cham3, ils sont accablés par le poids du 
péché originel et donc condamnés à trimer pour les Blancs. D'autres 
soutiennent en revanche que cet asservissement est injustifiable par le principe 
même de la bonté divine : Dieu étant toute bonté, comment a-t-il pu admettre 
que ses enfants noirs aient été cloués aux chaînes ? Le scepticisme de Gros 
Edouard à l'égard de l'endoctrinement religieux, grand nombre de 
personn(ag)es l'expriment dans des termes fort analogues. Il s'agit notamment 
d'un topos dicté par la slave narrative destiné à persuader le Blanc de l'iniquité 
foncière. Ainsi, Frederick Douglass utilise des arguments évangéliques contre 
ses oppresseurs : 

Pourquoi suis-je esclave ? Pourquoi certains sont-ils esclaves et d'autres 
maîtres ? [...] Quelqu'un m'avait dit très tôt que Dieu qui est au ciel avait 
créé toutes choses et avait crée les Noirs pour être des esclaves et les Blancs 
pour être des maîtres. On m'avait dit aussi que Dieu était bon et savait ce 
qui valait le mieux pour tout le monde, mais cette affirmation ne me satis
faisait pas car elle était en contradiction absolue avec mes notions de ce qui 
était bon4. 

1. Dans TM, l'esclavagisme et le colonialisme rendent le Blanc et le Noir maudits : 
"Savons-nous ce que nous charrions dans nos veines, nous les nègres de Guadeloupe? ... la 
malédiction qu'il faut pour être maître, et celle qu'il faut pour être esclave..." (TM, 162) 

2. Lire à ce propos Bernard Mouralis, "L'Afrique comme figure de la folie" dans 
L'Exotisme, Cahiers CRLH.CIRAOI, n°5, 1988, 47. 

3. Genèse, 9, 25 : "Maledictus Chanaan, servus servorum erit fratribus suis." 
4. Narrative of the Life ofFrederick Douglass, cité par Michel Fabre dans Esclaves et 

planteurs, oc, 207. 
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"C'est depuis longtemps que pour nous libérer Dieu habite le ciel et pour 
nous cravacher il habite la maison des Blancs,, à Belle-Feuille", "Dieu qui châtie 
jamais n'est loin ; et vous le trouverez jusque dans la racine de vos 
cheveux !...", se moquèrent ironiquement man Cia {TM, 61) et Man Louise 
(PDP, 108). Celle-ci mettait en garde contre "le piège universel tendu par les 
Blancs", contre "la pure malice de Dieux blancs" qui "pouvaient à chaque 
instant, au gré de leur caprice - soulever la nasse antillaise où grouillait notre 
poissonnaille ivre de sa terrible illusion !..." (PDP, 48) 

Les thèses monogéniste et polygéniste se confrontent ici : tandis que Gros 
Edouard défend l'idée voltairienne que "les Nègres sont une différente race 
d'hommes", père Filao soutient que le Noir est un homme "pareil aux autres". 
Lui se sent une âme : 

- Ho, Gros Edouard, espèce de briseur d'extase que tu es, auras-tu pas un 
jour une parole agréable pour la compagnie ?... Nous le savons bien que 
sommes déchus, mais est-ce dire que nous n'aurions pas d'âme, comme tu 
semblés le croire ?... Une âme : veux-tu donc pas nous laisser ça, mon 
cher ?... 
- Tu te sens une âme, toi ? s'écria l'infernal. 
- Ça se pourrait bien que j'aie une âme, ça se pourrait bien, hésita père 
Filao, tu ne te sens donc pas ça, toi ? 
-Moi, une âme ?... Non, ce sont les hommes qui ont une âme, père 
Filao ; et j'en ai peut-être apparence, mais n'en suis pas un... 
- Qu'est-ce que tu te sens, alors ? insista le bonhomme. 
- Tantôt un âne et tantôt un cheval, tantôt l'un, tantôt l'autre, lâcha 
l'ivrogne d'un air faussement endeuillé, sarcastique, qui acheva de casser les 
bras de l'assistance. (TJ, 50) 

Convaincu qu'il a la majorité de l'assistance derrière lui, Gros Edouard n'y 
va pas de main morte, blâmant volontiers le cercle des "poursuivis". Il est "un 
acteur en scène pour toute la communauté qui se trouve à la fois spectatrice (elle 
essaie de déchiffrer le jeu de cet acteur), et participante (elle essaie de se réaliser 
dans cet auteur)" (DA, 375). Gros Edouard exprime la stupéfaction du Noir 
d'être "hors humanité", d'avoir été relégué à l'état de sous-homme par le colon 
blanc, opinion qui bouleverse son public : "les gens se regardaient soucieux, en 
grand tracas d'eux-mêmes" (TJ, 50). Seul le père Filao ose couper court à 
l'auto-dépréciation en accusant l'institution servile : 

[...] estimant que Gros Edouard avait dépassé toutes les bornes, père Filao 
racla le fond de sa gorge et d'une voix éteinte, qui obligeait tout le monde à 
suivre le jeu de ses petites lèvres clapotantes, une voix morte, véritable
ment, comme s'il craignait de blesser, ou bien de se blesser lui-même à ses 
propres paroles : 
- Gros Edouard, mon cher, il y a un air que tu respires et qui ne te va 
guère... Nous sommes ce que nous sommes et le désastre est nu, sans le 
moindre faste : mais c'est parce qu'on nous a frappés, frappés, ça ne te sonne 
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donc jamais aux oreilles ?... Oui, nous avons été des hommes autrefois, [...] 
nous avons construit leurs usines à sucre, nous avons cultivé leurs terres et 
bâti leurs maisons et ils nous ont frappés, assommés... jusqu'à ce que nous 
ne sachions plus si nous appartenons au monde des hommes ou à celui des 
vents, du vide et du néant... (77, 51) 

Seul à argumenter contre le blasphémateur, père Filao réfère à ce qui s'est 
réellement passé dans l'île, inculpant ouvertement les Blancs, sans que, 
notons-le, il ne les nomme. Dans la logique de la narration métisse, la narratrice 
réussit le tour de force de ne jamais décliner, dans ce roman-ci, l'identité du 
coupable : judicieusement, elle opte tantôt pour le pronom neutre "on", ou pour 
un terme métonymique ou une structure passive avec omission du complément 
d'agent : "je fais le tour de ce singulier marché [...] et je vois que nous avons 
reçu comme don du ciel d'avoir eu la tête plongée, maintenue dans l'eau trouble 
du mépris" (TM, 244). 

La réplique vise à conscientiser le public de l'impact de l'//istoire et du rôle 
de la mère-patrie dans la déculturation et la dévastation de tout un peuple. 

Il suffit que le héros entende ces propos pour que s'éveille en lui l'envie 
d'être la nouvelle génération qui mette fin à la "musique funèbre" (77, 51). Ti 
Jean s'engage au vu et au su de tous dans une mission hasardeuse, prêtant 
serment d'ôter le poignard des mains des Blancs (77, 51) et de se réconcilier 
avec le clan de ses ancêtres. Après avoir appris que, "Hélas ! le nègre peut se 
mettre lui-même dans les chaînes" (TJ, 138), il tente vainement de se faire 
accepter par la tribu en affichant qu'il est le petit-fils de Wademba : 

je viens dans mon pays et c'est dans mon pays que je viens, sous mon 
propre toit !... Je ne suis pas un étranger, pas un étranger... Vous m'avez 
vendu à l'encan, vendu et livré aux blancs de la Côte : mais je ne suis pas... 
pas un étranger je vous dis, non, bande de filous, rapaces en démangeaison 
perpétuelle ! (77,146) 

Finalement, refusé par les Africains qui dénient tout lien (entre Africain et 
Antillais), le héros rentre bredouille de son pèlerinage aux sources. Il s'avise 
que le Guadeloupéen doit ôter (l'arme de l'auto-accusation et de l'auto-
dénigrement) de ses propres mains. À quoi bon aduler le sang africain qui court 
dans ses veines, combattre malicieusement, par un racisme anti-raciste, le 
pouvoir blanc ? Ne vaut-il pas mieux forger une identité indépendamment du 
continent marâtre et de la patrie patriarcale ? L'ascendance esclave dans Ti Jean 
comme dans Pluie et Vent oblige les personnages à reconsidérer leur vision de 
soi et des autres. 
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2.5. L'école de la Ramée 

Programmée par le genre biographique, la scène scolaire occupe une place 
centrale dans toute littérature postcoloniale. Instrument de socialisation et de 
maturation de l'enfant, l'école est censée prodiguer les outils intellectuels 
nécessaires à son développement cognitif et à favoriser la socialisation. Or 
l'école coloniale fournit des "outils" inadaptés à la réalité des écoliers ; elle 
cristallise la dichotomie "entre deux ethnies, deux esthétiques et deux 
éthiques", comme le dit si bien Jack .i.CorzanijCorzani1. Dans le milieu 
colonial, voire "domien", l'apprentissage frustre l'enfant noir qui, imbu de la 
précellence de la métropole, regarde avec honte tout ce qui concerne son 
univers familial et familier2. Tantôt apprécié parce que voie de promotion socio
culturelle ("l'école nous amenait à la lumière" TM, 81), tantôt déprécié en 
raison de son effet aliénant ("pour nous consoler des petits bâtons et des lettres, 
des ânonnements interminables, nous en revenions toujours à parler de ces 
grandes bêtes d'hommes et de femmes de Fond-Zombi" TM, 71), l'univers 
scolaire s'explore avec la plus haute prudence. C'est que l'auteur, qu'il soit 
africain, maghrébin ou antillais, se trouve en position de créancier envers cette 
institution coloniale même si celle-ci lui a fait subir une "aventure ambiguë3." 
Le protagoniste de Mission terminée4, promu sage du village parce qu'il a 
parcouru l'école secondaire (sans l'avoir terminée avec succès) devient un 
étranger parmi les siens, calquant le Blanc. "Les paroles des Blancs" et "les 
colonnes des Blancs5 témoignent de la méfiance et du mépris généralisés du 
Noir envers le savoir occidental qui "brûlerait" le cerveau, comme s'en plaint à 
peu près dans les mêmes termes le personnage de Raphaël Koffi dans Les 
dernières paroles de Koimbé6. 

Contrairement à beaucoup d'auteurs postcoloniaux7, Schwarz-Bart 
consacre en définitive peu de pages à l'expérience scolaire. Néanmoins, elles 
lui suffisent largement à dépeindre l'institution scolaire comme "l'usine produc
trice de névroses, de complexes, de mirador où le système attend ses clients 

1. Jack Corzani, Prosateurs des Antilles et de la Guyane, oc, 261. 
2. Cf. Roger Toumson, "Un aspect de la contradiction littéraire afro-antillaise : 

l'école en procès", La Revue des Sciences Humaines, n° 174, avril-juin 1979, 105-128. 
3. Cheik Hamidou Kane, L'aventure ambiguë, oc. 
4. Mongo Beti, Buchet/Chastel : Corrêa, 1957. Pour une analyse de l'œuvre de cet 

auteur talentueux, voir Bernard Mouralis, Comprendre l'œuvre de Mongo Beti, Ed. St Paul, 
1981, Coll. "Les classiques africains" 

5. Cf. supra II.1.2.4. 
6. Lire à ce propos Mineke Schipper, "De blanke is niemands vriend", in Het beeld 

van de vreemdeling in niet-westerse literaturen, éd. par W.L.Idema, P.H.Schrijvers et 
P.J.Smith, Ambo : Baarn, 1990, 47-71. Koffi Raphaël, Les dernières paroles de Koimbé, 
Debresse, 1961, 60. 

7. Beka Lamb de Zee Edgell (oc), Angel de Merle Collins (oc) et Crick Crack Monkey 
de Hodge (oc) réservent une grande partie à la scolarité des protagonistes. Dans le dernier 
roman, à peu près un tiers des phrases d'ouverture de chapitres y réfèrent. 
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potentiels et réels pour les piéger1". Aucune trace, ici, du "sanctuaire fascinant 
et conquérant2" qu'adule José Hassam, ni de l'enfer nécessaire à Sapotille pour 
s'échapper de sa race3. Pluie et Vent et Ti Jean condamnent sans équivoque le 
système scolaire. Mais regardons d'abord ce qu'il en est dans les autres romans 
schwarz-bartiens. Dans La Mulâtresse Solitude, l'absence de l'institution 
scolaire va de soi étant donné l'esclavage. Toutefois, les sang-mêlé bénéficient 
d'un enseignement tout à fait élitaire. Solitude devient ainsi une "des plus 
grandes merveilles et curiosités des Isles" et émerveille le cercle familial de 
Dangeau, maître connaisseur en matière d'esclaves domestiques : 

Les instruisant selon son maître Jean-Jacques, le chevalier les voulait 
jeunes, pourvus de toutes les grâces de l'esprit et du cœur, et d'une confor
mation de traits à la fois régulière et surprenante, empreinte de solennité. 
Vêtus de soie la plus fine, luisants comme des idoles, ces esclaves étaient à 
tous les plaisirs du salon et de l'entresol. Ils parlaient comme des philo
sophes, chantaient comme des anges et jouaient de tous les instruments à la 
mode, y compris le cor d'harmonie. (LMS, 77) 

"Instruits superbes, [...] nègres à talent, cousins évolués des nègres à 
houe" (Mt, 39), ces "nègres blancs" deviennent des "marrons du syllabaire4". 
En opposition avec les happyfew, la masse d'esclaves ne se voyait accorder 
"les droits d'homme libre, y compris le droit à la lecture et à l'écriture, plus 
généralement le droit à la connaissance5" qu'à l'abolition en 1848. 

Dans Un plat de porc, Mariotte ne souffle mot de l'école, ce qui est 
d'autant plus étonnant que son vocabulaire et les références à Villon, Rabelais 
et Césaire laissent induire qu'elle ait été un des "meilleurs éléments." Face au 
langage de paysanne, parsemé de créolismes de Télumée, le maniement de 
mots savants et doctes, les emprunts aux langues étrangères (italien, espagnol, 
latin) prouvent que Mariotte a eu un long parcours scolaire qui a pourtant 
débouché sur un long déracinement (elle fait allusion à ses "longues tribulations 
d'Afrique", à Bogota (PDP, 14) et à Dakar {PDP, 240). 

1. Dany Bébel-Gisler, La Langue créole, force jugulée, oc, 152. 
2. José Hassam (Zobel, La Rue Cases-Nègres, oc, 266-267) avoue : "Le baccalauréat 

nous apparaît comme une porte étroite au-delà de laquelle existe l'immensité offerte." 
Cependant, l'élève travaille sans motivation : "Je ne partage pas [...] l'émotion avec 
laquelle chacun suppute ses chances de succès. Les disciplines enseignées au lycée 
n'éveillent en moi aucun enthousiasme. Je travaille avec le cœur sec. Je les subis." 

3. Lacrosil ébauche à peine une remise en cause de système scolaire antillais {cf. 
Maryse Condé, La parole des femmes, oc, 19-20 et Madeleine Cottenet-Hage dans "Les 
écrivains francophones et "la scène scolaire". Esquisses pour une typologie", 
communication faite au CIEF, avril 1990 à Fort-de-France. Lire aussi son article "Our 
Ancestors the Gauls... : Schools and Schooling", Callaloo, 15.1, 1992. 

4. Cf. Jean Fouchard, Les marrons du syllabaire. Quelques aspects du problème de 
l'instruction et de l'éducation des esclaves et affranchis de Saint-Domingue, Port-au-Prince : 
Deschamps, 1953. 

5. André Lucrèce, Civilisés et énergumènes, CA, 1981, 37. 
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L'instruction occidentale déracine : son départ vers la métropole est une 
ultime tentative pour échapper à la néantisation qui guette le colonisé instruit. 

Mais venons-en aux passages où l'école figure bel et bien dans le texte. 
Télumée fréquente l'école qui vient d'ouvrir au bourg de La Ramée : 

C'était une ancienne écurie où l'on se tenait assis, debout, selon la place, 
l'ardoise sur les genoux ou serrée contre la poitrine. Un seul maître ne 
pouvait suffire à tous les enfants du bourg et des hameaux avoisinants, 
Valbadiane, La Roncière, Dara, Fond-Zombi. Mais rares étaient ceux qui 
osaient affronter les petites lettres. (T'A/, 70) 

Appartenant à cette première génération qui profite d'écoles récemment 
implantées dans les bourgs les plus retirés, Télumée doit sa scolarité à une 
France laïque et républicaine qui veilla à appliquer les lois de Jules Ferry jusque 
dans les colonies1. Comme le montre la description ci-dessus, la pénurie de 
matériel et la défaillance de l'infrastructure, la carence d'enseignants empêche 
une scolarisation sérieuse et de qualité. De plus, il n'y a pas vraiment une 
obligation scolaire, ce qui arrange bien la "négraille" pour qui l'école est un lieu 
d'affrontement et d'emprisonnement ("nous étions en dehors du monde, petites 
sources que l'école endiguait" TM, 81). Cependant, les villes guadeloupéennes 
sont mieux servies en matière d'infrastructure scolaire. La demi-sœur Régina, 
vivant à Basse-Terre, réussit en quelques années "son examen du blanc" (pour 
reprendre l'expression de Manicom). Ce dont la mère se réjouit : "À petits mots 
pressés, [...] [Victoire] nous mit au courant du sort de ma sœur Régina, [...] 
elle dormait dans un lit, mangeait des pommes de France, possédait une robe à 
manches bouffantes et allait à l'école" (TM, 65). Ce dernier point inspire une 
fierté maternelle sans bornes : "[Régina] a dans sa tête toutes les colonnes des 
blancs, elle écrit aussi vite qu'un cheval galope et la fumée peut sortir de ses 
doigts... ce n'est pas elle qui va signer un papier sans savoir pour qui ni pour 
quoi [...] vous ne savez pas écrire, mes négresses, voilà une honte qu'il est 
difficile d'oublier [...]" {TM, 65). 

De plus, il y a le conflit entre le créole, considéré comme un honteux 
dialecte et le "français de France". Ce conflit est au cœur même de la dialectique 
identitaire, puisque on ne parle pas seulement pour communiquer quelque 
chose, mais aussi pour décliner son appartenance à l'une ou l'autre 
communauté socio-raciale antillaise. Quoique Télumée ne rapporte pas que sa 
langue maternelle soit bannie des murs de l'école, que tout s'y exprime à 
travers la "langue du maître", elle témoigne clairement d'un malaise. Patois 
inculte, parler grossier ("parler pur = parler français"), l'écolière sent que 
l'école la rend "autre" : 

1. Pour plus d'information sur l'école aux Antilles, je renvoie à Romouald Fonkoua, 
"L'Historique de l'institution scolaire aux Antilles françaises" in Les Ecrivains Antillais et 
leurs Antilles, oc, 143-152. 
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Il y avait dans cet air de La Ramée, surtout dans la bâtisse sombre de l'école 
quelque chose de retenu, de sévère, de futile à la fois qui nous mettait mal à 
l'aise [..]. (TM, 71) 

Le monde scolaire s'oppose diamétralement à celui de Fond-Zombi. Si le 
premier s'associe avec "scolarisation, ordre, culture, français, progrès, 
blanchitude", l'environnement socio-culturel qui lui est familier appelle la 
chaîne antonymique : déscolarisation, désordre, sous-culture, créole, retard, 
négritude. Contrairement à son objectif, l'instruction mène à l'inadéquation 
entre l'Antillais et son entour. Aussi se solde-t-elle dans la majorité des cas par 
l'échec1. Qu'elle soit une fausse protection, la narratrice l'exprime à travers une 
belle métaphore aquatique : 

Nous étions un peu en dehors de ce monde, petites sources que l'école endi
guait en un bassin, nous préservant des soleils violents et des pluies torren
tielles. Nous étions à l'abri, apprenant à lire, à signer notre nom, à respecter 
les couleurs de la France, notre mère, à vénérer sa grandeur et sa majesté, sa 
noblesse, sa gloire qui remontaient au commencement des temps, lorsque 
nous n'étions encore que des singes à queue coupée. (TM, 81) 

Le passage illustre bien la narration ambivalente : la narratrice feint de 
considérer l'école comme un lieu de protection (climatologique) pour mieux 
stigmatiser l'adulation de l'//istoire glorieuse des Français de France. Il s'agit 
là d'une constante du (Bildungs)roman caribéen2. Le Quatrième siècle nargue 
également le raturage du passé antillais : "[les échappés de la canne], [...] 
[troussent] leurs lèvres en savourant la Déclaration des Droits de l'Homme et 
en bénissant la Mère-Patrie. [Ils] méprisent en eux-mêmes la chair dont ils 
[sont] chair [...] [prouvant] ainsi qu'ils avaient, quant à eux, renoncé non 
seulement à leur passé mais jusqu'à l'idée qu'ils pussent en avoir un" (QS, 
280). 

Toutefois, Télumée et Ti Jean résisteront à l'intériorisation du complexe 
d'infériorité. Cette école propagatrice du patriotisme et de l'idéologie dominante 
échoue dans sa tentative de "décervelage". D'abord parce que la scolarisation 
tourne court et ensuite, parce que Télumée et Ti Jean ont des tuteurs qui, 
n'étant jamais assis sur les bancs scolaires, se méfient de l'instruction 
française. Que celle-ci déséquilibre, le plus zélé écolier le montre : Élie 
s'évertue à se façonner une personnalité d'emprunt, copiant le Blanc. Son rêve 

1. Voir Michel Giraud, Léon Gani, Danièle Manesse, L'école aux Antilles. Langues et 
échec scolaire, Karthala, 1992. 

2. Kincaid raille l'//istoire coloniale : sourde aux glorieux faits de l'empire 
britannique, Annie John fixe une image dans son manuel d'histoire : Colomb enchaîné dans 
la soute au retour de son deuxième voyage, contre-image du grand admirai explorateur du 
Nouveau Monde (Kincaid, oc). Angel ne passe pas l'examen "West Indian history", matière 
tellement "déformée" qu'immaîtrisable pour une Caribéenne (Collins, oc). 
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de devenir "employé aux douanes" (TM, 74) est absurde. À quoi bon devenir 
douanier dans une des provinces éloignées de l'Hexagone ? Cette fixation 
alimente directement sa "maladie" : il ne voit de bonheur qu'à condition 
d'exercer cette profession et de s'assurer un bonheur tout matérialiste. Aveuglé 
par les bienfaits d'une société de consommation, l'ami de Télumée chérit des 
illusions qui toutes s'estompent de fil en aiguille : "l'élève en vient à croire 
qu'une production accrue est seule capable de conduire à une vie meilleure. 
Ainsi s'installe l'habitude de la consommation des biens et des services qui va à 
rencontre de l'expression individuelle, qui aliène, qui conduit à reconnaître les 
classements et hiérarchies imposées par les institutions1". Cette gourmandise 
matérielle, Télumée ne la partage nullement. Aussi reste-t-elle muette quand son 
fiancé trace leur bel avenir : 

- Tu verras, disait-il, tu verras plus tard, quel beau cabriolet nous aurons, et 
nous serons habillés en conséquence, moi en costume à jabot, toi, en robe 
de brocart à col châle ; et nul ne nous reconnaîtra, et l'on demandera sur 
notre passage : à qui êtes-vous donc, beaux jeunes gens ? Et nous répon
drons, l'une est à Reine Sans Nom et l'autre au père Abel, vous savez, celui 
qui tient la boutique ? Et je lancerai un coup de klaxon et nous irons rire 
ailleurs, voilà. (TM, 74-5) 

Ce déguisement pour autrui, ce besoin de se modeler entièrement sur 
l'Autre, annonce l'aliénation d'Élie adulte. Sans les nombreux attributs du 
pouvoir qui miroitent devant ses yeux, (et parmi lesquels le cabriolet figure en 
tête de liste), il lui semble impossible de vivre "dignement". L'"être" se substi
tue à T'avoir" ; l'inversion des rapports objet-homme fait le lit de la névrose 
identitaire : "l'objet qui aurait dû être au service de l'homme prend la place de 
celui-ci et semble commander le mécanisme de fonctionnement. Le sujet 
s'assujettit alors à l'objet qu'il n'a pas produit mais qu'il reçoit [...] 
L'automobile, le téléviseur, les vêtements, les ustensiles ménagers sont 
porteurs du scintillement inhérent à toute chose dont on ignore le procès de 
production2". 

Il s'agit d'habiller sa nudité ontologique, de se réfugier derrière un faux 
modèle, tout en croyant de la sorte s'auto-créer3. Le jour où Élie se détrompe, 
confronté à l'impossibilité de son idéal professionnel, il ne vit qu'un premier 
"désastre4." Il suffira de quelques facteurs externes pour que la psychose 
éclose : 

1. Ivan Illich, Une société sans école, SI, 1970, 126. 
2. Affergan, oc, 113-114. 
3. Lire Affergan, "Mode et Dépossession", art.cité, 140-149. 
4. Comme la qualifie Léon-Gontran Damas dans "Hoquet" : "Désastre/ Parlez-moi du 

désastre/ Parlez m'en [...]". (Pigments, PA, 1962, 35). 
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Quant à Élie, le seul mot de canne le faisait entrer dans des transes, des 
fureurs incompréhensibles. Ses rêves de grand savant étaient loin, la douane 
s'était enfuie avec l'école et le cabriolet, le costume à jabot, les robes de 
brocart à col châle avaient fondu dans la même amertume. (TM, 84) 

Moyen sournois de main-mise idéologique d'un peuple néo-colonisé, 
l'école coloniale crée et entretient une demande indigène de reproduction du 
système dominant afin que le rapport de pouvoir entre Blanc et Noir se 
perpétue1. 

2.6. La ti-bande : (a)socialisation 

A mesure que grandissent les enfants, l'accent se déplace du cadre 
familial, assez disloqué on l'a vu, à l'entourage social, c.-à-d., le voisinage. 
Appelé à compenser la carence affective dont souffre l'enfant au sein de la 
famille, à prodiguer des modèles identitaires, le voisinage demeure pourtant 
aux yeux des enfants un monde impénétrable, et donc, repoussant. José 
Hassam avoue : "Les grandes personnes formaient un monde qui nous impo
sait surtout par son mystère. Monde mystérieux, [...] Monde étrange2 !". D'où 
le besoin de s'insérer dans le groupe d'âge. Cette camaraderie aura une double 
fonction : l'enfant y fera la découverte de lui-même et de ses pairs grâce à la 
forme d'éducation coopérative3. La ti-bande* fait contrepoids à l'univers 
parental et scolaire, particulièrement inclément : 

Une partie de la vie de l'enfant guadcloupéen se déroule donc entre un cadre 
familial assez rigide, régi par des règles précises, où les punitions corpo
relles sont fréquentes, et une vie de groupe avec ses pairs, dans un cadre 
naturel offrant d'énormes libertés. Là il est chez lui, là il se sent bien4. 

Mais dans le même temps, cette compagnie d'âge étant présentée par les 
parents comme "l'école du mépris" (TM, 68), l'enfant apprend à s'en méfier et 
à rejeter l'autre. La duplicité relevée dans d'autres domaines (rationalité/ 
irrationalité, Nature/Culture, assimilation/indigénisation, français/ créole) prend 
ici la forme d'un dilemme entre le penchant naturel à la socialisation et la 
défense ferme de se confondre avec "la négraille de canne". De nombreux 

1. Lire Jean-Pierre Jardel, "Langues et Pouvoir en pays créolophones", Pluriel, n°21, 
1980, 59-68. 

2. Zobel, oc, 48. 
3. Cf. Bastide : "Dans beaucoup de peuplades primitives, les enfants forment, avant 

l'initiation, des bandes de jeux qui se donnent des leaders, qui organisent des expéditions et 
il y a par conséquent une éducation coopérative, par eux-mêmes [...]" (Sociologie et 
Psychanalyse, oc, 227). 

4. Dany Bébel-Gisler, Les enfants de la Guadeloupe, HA, 1985, 57. 
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auteurs antillais mettent en scène la ti-bande* qui, notons-le, est une survivance 
du régime servile, notamment du "petit atelier" regroupant enfants et vieilles 
esclaves pour exécuter des menus travaux sur l'habitation. Télumée doit 
"piquer des rangs d'ananas, cueillir des boules de cafés ou charrier des seaux 
d'engrais dans les cannes" (TM, 67). Dans Le Quatrième siècle, l'esclavage est 
un joug porté dès la plus tendre enfance ; le travail les change en "fantômes 
hagards de faim, blêmes sous la peau noire d'avoir mangé la terre1, les fruits 
verts ou pourris, tous les débris de l'existence animale et végétale ; enfants 
vieillards [...]" (QS, 70). 

Quoique les personnages de La rue Cases-Nègres et de Pluie et Vent sur 
Télumée Miracle vivent en période post-esclavagiste, la faim maladive les 
pousse à errer et à dévorer ce qui leur tombe sous la main. Ainsi, José souligne 
le sujet de conversation obsessionnel : "le manger", sujet qu'ils enjolivent 
beaucoup avant de devoir se contenter, après leurs randonnées, de quelques 
fruits dérobés. 

Malgré l'obsession boulimique, ces journées laissent d'inoubliables 
souvenirs. C'est qu'en l'absence de parents peu indulgents, la ti-bande* profite 
de ce que José appelle "une liberté ensoleillée". Et cette formule m'intéresse 
dans la mesure où elle suggère la très nette différence entre le temps passé avec 
la mère. L'enfant des mornes semble partagé entre son amitié pour ses compa
gnons d'âge et le respect obéissant pour ses parents. Dès la première page de 
La rue Cases-Nègres, le terme de "(ti)bande" apparaît : sans frères ni sœurs, 
seul du matin jusqu'au soir, José passe son temps à marauder dans les planta
tions, à voler dans les jardins, à rêver de mets succulents. Tandis que les 
moments passés chez M'man Tine sont monotones, toujours pareils 
(préparation du maigre repas, manger, rinçage des bols, arrangement du 
grabat), les heures vécues dans la compagnie sont aventureuses et jamais 
ennuyeuses. Il en résulte que l'enfant se réjouit d'avance devant la rude tâche 
quotidienne des parents. José affirme : "Je pense que le soleil est une excellente 
chose parce qu'il conduit nos parents au travail et nous laisse jouir en toute 
liberté, et que la nuit est aussi une chose merveilleuse quand on y allume des 
flammes et quand on chante2." Éloignant la grand-mère impitoyable, le lever de 
soleil signifie répit pour l'enfant. 

Cette sévérité que redoute José, l'autorité excessive de M'man Tine 
s'expliquent par le fait que les parents n'ont pas l'opportunité de surveiller 
leurs enfants, si bien qu'ils redoublent en corrections pendant les rares 
moments où, fatigués après une journée de labeur sous un ciel de plomb, ceux-
ci leur tombent entre les mains. 

1. Signalé par Frcyre dans Maîtres et Esclaves, oc, 357. Référons aussi au PDP où 
Mariotte se taille "un morceau de terre blanche, pour calmer [s]on ventre" (135). 

2. Zobel, oc, 14. 
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À l'opposé de la présence parentale, le groupe de camarades permet de 
parler sans entrave, sans la peur d'être brimé et corrigé. Bien que ce soit parmi 
eux que José se sent à l'aise, M'man Tine désapprouve fortement ces "nègres 
fainéants", mal habillés et mal élevés. Car à en croire la grand-mère, celui qui 
les fréquente, finirait comme "tous les nègres", c'est-à-dire dans la canne et la 
débauche. Dans un de ses monologues blasphématoires, M'man Tine joue sur 
le sentiment de culpabilité du jeune garçon, se plaignant amèrement : 

Tes maladies, c'est pour moi. Tes crises de vers, c'est pour moi. Et te laver, 
t'essuyer, t'habiller. Pendant que toute la journée tu inventes toutes sortes de 
tracas pour moi [...] Et, au lieu de te comporter pour ménager mes forces, 
pour que je puisse durer, afin de te mettre à l'abri, comme j'ai fait de ta 
maman, tu me pousses à l'envie de te fiche (sic) dans les petites bandes, 
comme font tous les nègres1. 

Écoutons Reine Sans Nom qui jette l'anathème sur la bande avec le même 
acharnement : 

Tous les jours, elle me mettait en garde contre l'armée de négrillons qui 
patrouillaient dans la contrée... ne te faufille pas parmi eux, ces enfants sont 
à l'école du mépris et nul ne peut les empêcher de suivre leur voie, laisse-les 
faire, couds ta bouche en leur présence car il n'y a rien à leur apprendre, ils 
sont déjà tout maudits et tout prêts à affronter le monde... de la vie, ils 
savent tout, peuvent te donner des leçons de vagabondage, de vol, 
d'insultes..., ne te mêle pas à eux, mon petit verre en cristal [...] ainsi, tu 
resteras blanche comme un flocon de coton. (TM, 68) 

Reine Sans Nom craint que Télumée soit "dévergondée" et "souillée", 
qu'elle vive exactement le sort des autres commères dans le morne. Selon ces 
négresses qui savent, elles, tout de la vie, les enfants n'apprendraient donc rien 
de bon parmi "les sans maman, sans toit et sans litière qui erraient dans la vie 
comme des enfants du diable" (TM, 68). De plus, ils s'entretiennent sur des 
sujets qui ne les regardent pas, à savoir leurs "destins de femmes" : 

Nous racontions des histoires sur les femmes, les coups d'épée qu'elles 
recevaient dans leur eau, et les malheurs aussi, les maléfices, tout ce qui 
arrive dans les cases sans homme [...] (TM, 68). 

Ce que craignent les (grands-)mères est précisément que leurs pupilles 
fassent l'apprentissage d'une vie "qui les attend comme un piège", pleine de 
cette ignominie dont elles-mêmes ont été victimes. Derrière les réprimandes se 
cache un second motif. En fait, ces matrones dévouées ne supportent pas de 

l.Ibid, 44. 
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devoir partager l'enfant avec qui que ce soit1. Par excès de maternage, ces 
grand-mères jalousent tout intrus qui s'immisce dans l'univers clos de la matri-
focalité. Bref, l'enfant se voit interdit de s'amuser hors de la "case sans 
homme" parce que ces mères "dévorantes" exigent qu'il leur rende toute 
l'affection, jusqu'à remplir la place béante du père. Ainsi Ti Jean, substitut du 
conjoint absent, remplace feu Jean L'horizon2 : 

La semaine, au retour de l'école, après avoir joué l'homme à la maison, 
planté un clou, soulevé quelque jaix pesant, arraché deux ou trois patates au 
jardin et fait compliment à man Éloïse de sa beauté, jeunesse éternelle, Ti 
Jean prenait le chemin de la rivière pour y rejoindre les enfants de son âge. 
(TJ, 39) 

Ce joug maternel influe sur la constitution identitaire de l'enfant. Sans 
cesse déchiré entre ces deux pôles, l'enfant est frustré de ne pouvoir se sentir 
pareil à ses pairs, obligé déjouer un rôle qui lui déplaît. Ce dilemme altère son 
identité, invite à jouer un rôle et donc à être "autre". Le dénigrement des amis 
suscite un sentiment de nullité, puisqu'à travers la condamnation de la ti-bande, 
c'est lui qu'atteint la mère. Soit l'enfant croit les paroles de la mère et érige en 
règle l'hostilité et le mépris de l'Autre, ce qui mène à la "méchanceté" congéni
tale du Noir dénoncée dès la première page de Pluie et Vent. Soit le jeune 
Antillais déçoit la mère en lui désobéissant, au risque d'être répudié par elle et 
de finir finir, comme elle le prédit, dans la canne. Que le compromis soit 
difficile, Télumée en témoigne superbement : 

Je ne savais trop comment suivre les conseils de grand-mère. Je ne marchais 
pas par bande, mais je n'étais pas non plus un homard à l'estomac froid. 
J'aimais bien la compagnie des enfants, ceux qui travaillaient dans les 
cannes, ceux qui rôdaient en brigandage, ceux [...] qui erraient dans la vie 
comme des enfants du diable. (TM, 68) 

L'aller-retour entre la collision (affrontement avec la Reine) et la collusion 
(désir d'entente, de fusion avec le groupe) me porte à conclure que ce côté 
"aristocrate" de la dynastie Lougandor, ce dédain vis-à-vis des autres 
commères ("baleines échouées") n'est pas un trait de famille ! Il est inhérent à 
une collectivité qui enfreint le passage d'un narcissisme égocentrique à un 
sociocentrisme. Nullement stimulé à discuter et à réagir aux opinions d'autrui, 
l'enfant n'apprend ni à se critiquer, ni à se mettre à l'unisson de la pensée 
commune. Plutôt que d'inspirer le désir d'une extériorité bienfaisante, on fait 
miroiter l'idéal d'une intériorité auto-satisfaisante. Imbu de sa singulière 

1. C'est ce que Jacques André démontre brillamment dans son analyse du roman 
zobélien dans Caraïbales, oc : "Derrière le rideau", 77-90. 

2. Cf.supra, III 1.4. 
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"unicité", l'enfant se situe face au social en tant qu'agrégat dépersonnalisant. À 
force de donner à croire qu'on reste mieux chez soi, qu'on a intérêt à s'occuper 
de ses propres affaires, on stimule une conduite égoïste qui, de plus, est perçue 
comme naturelle. Il est clair que le sujet prime sur le non-sujet : l'individu se 
garde de s'engluer dans un magma social, dans une foule où se diluent les 
hétérogénéités1. 

Dans un milieu social où l'on se méfie d'un tiers, seule la relation binaire 
entre (grand-)mère et enfant reçoit un éclairage positif. En dépit des 
apparences, l'individuel et le social collaborent peu, ce qui deviendra plus net 
encore à l'âge adolescent où la division des sexes exacerbe l'asocialité, forgeant 
deux clans opposés avec chacun leurs lieux de rencontres et, avant tout, leurs 
idées toutes faites à propos de l'autre sexe. 

2.7. La rencontre avec Élie 

Malgré la réticence de la grand-mère, Télumée ne passe pas mal de temps 
avec les "négrillons". Toutefois, il arrive un moment où il lui est formellement 
interdit de leur tenir compagnie. Un jour, la fille lui annonce un changement 
corporel qui transporte de joie la vieille grand-mère qui court rendre publique la 
grande nouvelle : 

Sa figure se convulsa de joie et la voici qui se met à courir sur la route, les 
pans de sa robe soulevés à mi-cuisse, disant à toutes les femmes du 
voisinage... venez, venez voir, les guêpes ont piqué Télumée !... Les 
commères accouraient chantant, badinant, soulevant avec fierté leurs 
poitrines tombées, fêtant de mille manières mes petits seins naissants et 
disant par malice... si lourds que soient tes seins, tu seras toujours assez 
forte pour les supporter. (TM, 67) 

Sous l'apparent enthousiasme collectif se cache une fois de plus un avertis
sement malicieux : les commères se hâtent de signaler que, désormais, Télumée 
devra encaisser "des coups d'épéc" dont, fille impubère, elle demeurait 
épargnée. Aussi Télumée déplore-t-elle que l'âge de l'innocence et de 
l'ingénuité prenne brusquement fin. Jeune femme, elle devra passer ses jours 
séquestrée à la maison : "La venue de mes seins avait eu des conséquences plus 
graves. Reine Sans Nom ne supportait plus de me voir filer des journées 
entières" (TM, 67). 

Mais les mises en garde viennent trop tard : Télumée a déjà rencontré sa 
"première étoile". Quoiqu'elle prétende n'avoir jamais prêté attention à Élie qui 
plaît par contre à son amie Laetitia, Télumée avoue avoir été littéralement 

foudroyée par son regard. Leur "rencontre" initiale se calque sur celle de 
Victoire et de Haut-Colbi d'une part, sur celle de Toussine et de Jérémie d'autre 
part. Structure répétitive, elle nous rappelle en premier lieu la technique du 
conte, et souligne que toutes les Lougandor ont été séduites de la même façon. 
Chacune des entrevues initiales fait le panégyrique de l'œil ; de parole, il n'est 
donc pas question, du moins pas dans une première phase : "l'œil et le regard 
jouent un rôle capital dans l'organisation socio-affective des individus1". Le 
dévisagement amoureux a beau se passer de paroles, il délie par contre les 
langues des commères. Tout le monde se plaît à imaginer, mieux, à fabuler le 
spectacle qui a lieu entre Victoire et ce "grand amateur de chair féminine" (TM, 
46): 

On dit qu'ils restèrent une heure dans la contemplation l'un de l'autre, en 
pleine rue et sous les yeux de tous, saisis de cet étonnement qui étreint le 
cœur humain quand, pour la première fois, le rêve coïncide avec la réalité. 
(TM, 45) 

C'est exactement l'hypnose qui figea le pêcheur Jérémie lorsqu'il découvrit 
celle qui, aux yeux de tout le village, "monta en graine" comme "un corps 
catalogue, deux jambes deux flûtes, un cou plus flexible que la tige d'un 
réveille-matin... et sa peau, comment vous dire ?..." (TM, 179) Le caractère 
fantastique de l'apparition de la grand-mère devant les yeux de son mari est 
rendu par une belle métaphore botanique.: 

Toussine apparaissait à tous comme le balisier rouge surgi en haute 
montagne. [...] Un après-midi, Jérémie quitta le bord de mer pour aller 
couper des lianes, et c'est ainsi que Toussine se dressa sur sa route, au beau 
milieu d'un bois. (TM, 14) 

Télumée héritera cette "grâce insolite du balisier rouge" (TM, 13), fleur qui 
appelle l'image du feu et du sang : "triple cœur pantelant au bout d'une lance2." 
Arbre de la gloire (LL, 72), le flamboyant symbolise lumière, "foi inébranlable 
en la vie" (TM, 13). 

Élie séduit donc Télumée "en lui brûlant les yeux" : "au premier regard 
qu'il me jeta je demeurai inerte, saisie d'une curiosité étrange [...] j'oubliais 
[ses lèvres boursouflées, prêtes à me lâcher des insolences] sitôt que je 
découvris ses yeux : larges, étalés par-dessus ses joues plates comme deux 
marigots d'eau douce. Après cet examen muet, pendant lequel le regard "dé
couvre, dé-voile, dé-cèle, parcourt, aménage et, analogiquement, refait le 

1. Claude Tapia, "L'individuel et le social. La notion de "sujet" du point de vue 
psychanalytique", art.cité. 

1. Affergan, oc, 168. 
2. Le balisier est aussi l'emblème du parti progressiste martiniquais. (André Breton, 

Un grand poète noir (Préface à l'édition du Cahier de 1947). Lire aussi Milan Kundera, "Beau 
comme une rencontre multiple", L'Infini, n°34, mai 1991, 53. 
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même mouvement que le colonisateur : celui de la conquête1", la parole lui 
revient soudainement pour mieux casser l'envoûtement. Serait-il abusif de dire 
que la narratrice résiste à cette conquête optique ? Du moins laisse-t-elle courir 
exactement le même regard incrédule et critique sur le corps d'Élie. Car que 
voit-elle ? Un négrillon qui, jusque dans son discours vestimentaire, singe le 
Blanc : "Un immense short kaki vert s'évasait autour de ses genoux, comme 
les deux pans d'une jupe en forme" (TM, 69). Notons le regard quelque peu 
esclavagiste, inventoriant les traits distinctement négroïdes : Élie a une "peau 
châtaigne", des "genoux épais, cornés, boursouflés, qui semblaient façonnés 
par des journées de pénitence", des lèvres qui lui parurent plus boursouflées 
encore, et finalement des yeux "larges, étalés par-dessus ses joues plates" ! De 
la sorte, la narratrice s'oppose déjà, il me semble, au rôle mal rétribué de proie 
facile, livrée à l'homme noir (ou blanc), comme le firent les acquéreurs 
d'esclaves et les maîtres, Télumée soumet ce corps inconnu à une examen 
profond. Sans qu'on puisse déduire si le portrait lui a finalement plu ou déplu, 
la narratrice se prête au jeu optique de l'autre tout en restant maîtresse d'elle-
même. Elle ne baisse pas le regard devant l'homme, comme le conseille le 
proverbe ("Z'yeux à Blancs ka brûlé z'yeux nèg" PDP, 46)2. En revanche, elle 
pétrifie à son tour celui qu'elle a devant elle, comportement qui annonce sa 
souveraineté de femme-matador, si ce n'est de "femme-à-graines" comme l'est 
Sophie Laborieux dans Texaco3. 

À la conquête optique succède la "coulée", ce "flot de paroles de séduction 
qui n'abandonne sa proie qu'une fois celle-ci captivée et capturée4" et qui, à 
dessein, brise le charme envoûtant. Tout se passe comme si Jérémie regrettait 
de s'être montré subjugué par Toussine ; il se met à se moquer d'elle : "C'est la 
nouvelle mode maintenant, à L'Abandonnée, cette mode-là des ânes 
bâtés ?...", paroles qui la provoquent : "voilà que je ramasse des insultes" 
(TM, 14). On se fait la cour avec un brin d'offenses, de taquineries et 
d'insultes inoffensives. Seule la scène de séduction entre Télumée et sa 
"deuxième étoile", Amboise, sera tout autre et pour cause : ce couple ne 
s'engage plus en objectivant l'Autre. 

Avant cela, il faut s'attarder sur les jeudis au bord du Bassin bleu, pendant 
lesquels Télumée se sent la "Guadeloupe tout entière". 

l.Ibid, 175. 
2 Richard Burton, "Le thème du regard dans la littérature antillaise". Présence 

Francophone, art.cité. 
3. Patrick Chamoiseau, oc, 401-402. 
4. Affergan, ibid, 174. 
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2.8. Le Bassin bleu : découverte de l'Autre 

Dans Paul et Virginie, le lieu de rendez-vous des jeunes amants est décrit 
comme suit : 

Au pied du rocher LA DÉCOUVERTE DE L'AMITIÉ est un enfoncement 
d'où sort une fontaine qui forme, dès sa source, une petite flaque d'eau, au 
milieu d'un pré d'une herbe fine1. 

Si le décor se prête à merveille à une pastorale aux tropiques, ce fut 
pourtant pas l'objectif de l'auteur. Bernardin de Saint-Pierre est formel quant à 
la visée du roman : 

Je me suis proposé de grands desseins dans ce petit ouvrage. J'ai tâché d'y 
peindre un sol et des végétaux différents de ceux de l'Europe. Nos poètes ont 
assez reposé leurs amants sur le bord des ruisseaux, dans les prairies et sous 
le feuillage des hêtres. J'en ai voulu asseoir sur le rivage de la mer, au pied 
des rochers, à l'ombre des cocotiers, des bananiers et des citronniers en 
fleurs. [...] J'ai désiré réunir, à la beauté de la nature entre les tropiques, la 
beauté morale d'une petite société2. 

S'inspirant de la pensée rousseauiste, dénonçant ouvertement les cruautés 
de l'esclavage, l'auteur du Voyage à l'île de France (1773) obtenait un fracas
sant succès par l'histoire amoureuse située dans l'univers exotique de l'"Isle de 
France." Cette localisation avait le triple avantage de dépayser le lecteur, 
d'innover la tradition pastorale d'alors, et surtout, d'exprimer sa foi dans une 
société moralement pure. Loin de l'Europe décadente, à l'abri de la dépravation 
morale, un petit cercle d'êtres sincères et purs peuplerait l'Ile Maurice. 

Quelle ressemblance avec le lieu que fréquentent Télumée et Élie, ainsi 
que Ti Jean et Egée. C'est effectivement près d'un petit "marigot" ou d'une 
"ravine3" comme on dit aux Antilles, au pied d'une cascade4, que se nouent des 
amitiés, que naissent des amours dans l'un et l'autre roman schwarz-bartien. 

1. Œuvres choisies de Bernardin de Saint-Pierre, Librairie de Firmin Didot et C ie, 
1878, 40. 

2. Avant-Propos, oc. Sur Bernardin de Saint-Pierre, lire e.a. Jean-Michel Racault, "De 
l'île réelle à l'île mythique : Bernardin de Saint-Pierre et l'île de France" dans L'île, territoire 
mythique, éd. par François Moureau, Amateurs de Livres, 1989, 79-99. 

3. La Ravine Courbaril est un "abîme de fraîcheur" où "la marmaille procède aux 
premiers attouchements avec les fillettes du voisinage", se rappelle l'enfant dans Les 
Ravines du Devant-Jour (Confiant, oc, 43). 

4. Qui évoque la cascade du Bernica, décor du double suicide dans Indiana. Georges 
Sand s'inspira largement de Bernardin de Saint-Pierre (la situation de Ralph et d'Indiana se 
calque sur celle de Paul et Virginie). Elle puisa aussi dans les cahiers d'un botaniste qui 
décrit son excursion au Bernica : "Un petit ruisseau [...] tombe d'une hauteur effrayante et 
forme au lieu de sa chute un petit lac entouré de roseaux et couvert d'une fumée humide...", 
description reprise au chapitre XXIV du roman, (cf. Pierre Salomon, Indiana, Garnier, 
1962, Coll. "Classiques", Introduction) 
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Dans un premier temps, il semble que le lecteur y retrouvera le décor 
édénique du locus amoenus, réservé aux petits enfants innocents : 

C'était en aval du pont de l'Autre-bord, derrière un petit mamelon qui faisait 
écran avec le monde. Là, un bras perdu de la rivière dévalait en cascade sur 
un bassin qui semblait recevoir toute l'immensité du ciel, en son milieu, 
cependant que les bords plantés d'arbres bleuissaient l'eau de leur ombre, d'où 
son nom de Bassin bleu. Les adultes ne s'en approchaient pas, ni les enfants 
en état de faire le mal, de donner ou de recevoir la semence. L'endroit était 
strictement réservé aux innocents petites filles qui ne sont pas encore 
femmes et petits garçons à la tige sèche, qui ne sont pas encore des 
hommes... (77, 39-40) 

Comme les adultes ont leurs lieux de rencontres, qu'ils ont d'ailleurs tort 
de croire inaccessibles aux enfants (Télumée se cache sous le comptoir de la 
buvette), les enfants impubères ont le leur. Très vite, il devient apparent que les 
jeunes enfant y jouent littéralement à l'amour. Que l'expérience de l'amour y 
soit vulgarisée au point qu'elle perd son sens profond. Véritable école 
d'amour, les couples se font et se défont tout naturellement : 

La plupart des enfants s'ébattaient dans le bassin, mais parfois des couples 
se formaient, s'éloignaient pour apprendre les jeux de l'amour, soit dans 
l'eau, à l'ombre d'une roche, soit en terre ferme, derrière un gros buisson 
d'icaques*, soit encore dans quelque arbre du voisinage, à la manière des 
créatures du ciel, comme c'était à la mode. (TM, 40) 

Les jeux de l'amour sont considérés comme tout autre jeu, terrain de 
compétition où l'on s'exerce à qui mieux mieux. De plus, aucune gêne devant 
leur nudité ne vient embarrasser les jeunes filles qui rivalisent avec les garçons 
dans cette "compétition" sportive. La description rappelle certains chroniqueurs 
du XVIIIe, choqués devant le sans-gêne des indigènes. Ainsi Stedman, 
Hollandais parti pour une expédition de cinq ans (1772-75) au Surinam, ne 
cache pas l'impression que fit sur lui le spectacle suivant : 

Ayant vu [...] un grand nombre d'Indiens et de nègres des deux sexes nager 
dans la rivière près du fort Zelandia, [...] j'avoue que jamais je ne vis agilité 
pareille à celle des nègres dans l'eau. Ils exécutèrent une sorte de combat, 
dans lequel ils plongeaient comme des poissons, et se frappaient des pieds, 
ce qu'ils ne font jamais des mains. [...] Il est certain qu'une Européenne 
rougirait jusqu'au bout des doigts à la seule idée de paraître toute nue en 
public1. 

Ces "sauvages" sont innocents et ignorent le vice : l'épisode du Bassin 
bleu brode à l'évidence sur le mythe du Bon Sauvage, "soumis à la loi natu

relle, vivant dans une société égalitaire, ignorant les interdits sexuels et la 
culpabilité que la morale chrétienne fait peser sur le corps [...]'". Libres de tout 
contrôle social, les enfants y jouent à l'amour, sans qu'ils lui prêtent cependant 
une signification sérieuse. Il s'agit donc d'une "sexualité libre", entièrement 
vouée au plaisir, et qui s'oppose à "une sexualité sociale", symbole 
d'agrégation sociale2. 

Dans TJ et TM, il est souligné qu'il y va avant tout d'imiter les adultes, 
d'apprendre l'amour comme langage corporel, de se livrer à des poses, suivant 
"la mode". Ainsi, pur entraînement gestuel, langage choréographique démuni 
de sens, l'initiation à l'amour perd du coup son caractère altier, sa connotation 
médiévale et courtoise. Pas question de "fin amor", semble-t-il. Le narrateur a 
tout fait pour briser le mythe de la rencontre amoureuse. Lieu exclusivement 
réservé aux vertueux de la jeune colonie chez Bernardin de Saint-Pierre, le 
bassin devient chez Schwarz-Bart un espace récréatif où les jeunes Antillais 
font l'expérience d'un amour "vulgarisé", pratique généralisée dépourvue de 
sens profond. Autrement dit, Schwarz-Bart réécrit une fois de plus la vision 
stéréotypée du lac intérieur pour accentuer la précocité et le danger de cet 
amour-là. L'amour qui y naît est de courte durée : la plupart de couples qui s'y 
forment ne durent que "l'espace d'une saison" (77, 41). D'où l'avertissement 
de la Reine : 

ne vous hâtez pas de grandir, négrillons, ébattez-vous, prenez tout votre 
temps, car les grands ne vivent pas en paradis. (77, 73)3 

Il devient clair que, décor édénique propice à la peinture d'idylles roman
tiques, le Bassin bleu ne correspond plus au cliché canonique de la littérature 
européenne4. L'îlot clôturé et abrité est un jardin dont l'expulsion s'annonce 
prochaine. Qui plus est, plusieurs filles en sortent avec "des ventres qui 
calebassaient avant l'heure" (TJ, 67) ; pour elles, la déveine commence bel et 
bien au bord du mirifique bassin où ils jouent aux adultes. 

Dans une société colonisée et aliénée, le vécu de l'amour correspond à une 
logique binaire : la misère et la ductibilité sexuelle des femmes sont à la mesure 
de la liberté et de la virilité conquérante de l'homme5. Affecté par le jeu du 
paraître, érodé par le culte de l'avoir, l'amour est moins partage avec et 
connaissance de l'Autre que moyen de se dérober, de se protéger. Au même 

1. Jean-Gabriel Stedman, Capitaine à Surinam. Une campagne de cinq ans contre les 
esclaves révoltés, S. Messinger, 1989, 255. 

1. Bernard Mouralis, Montaigne et le mythe du Bon Sauvage de l'Antiquité à 
Rousseau, Bordas et fils, 1989, 83. 

2. Roger Bastide, Sociologie et Psychanalyse, oc, 266. 
3. Conseil qui fait écho à celui de la grand-mère dans Angel : "Make de most of you 

young days, chile ! You doh know how lucky you is ! Dey won corne back again !" (Merle 
Collins, oc, 112) 

4. Cf. Ernst Curtius, La littérature européenne et le Moyen Age latin, oc. 
5. Cf. Jacques André, "Le coq et la jarre : Le sexuel et le féminin dans les sociétés 

afro-caribéennes", L'Homme, oct.déc 1985, XXV.4, 49-75. 
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titre que la magie, que le mimétisme vestimentaire et la soif matérialiste, 
l'amour est vécu comme palliatif au vide existentiel. Il décongestionne une 
réalité anxiogène, fonctionne comme réceptacle-refuge. Selon Affergan, 
l'apparence de passion et la pulsion de mort sont proportionnelles : 

[La chose] (l'amour) doit être exhaustive, pleine, pour pouvoir exister et 
avoir un sens. Le sens erotique surgit de la totalité en excès de l'expérience. 
[...] Tout se passe comme si seule l'atteinte d'une limite peut constituer un 
intérêt et devenir un sens. Tout près de la mort. Nous nous trouvons devant 
un mode de vie des limites, des bords extrêmes entre deux failles : celle 
d'une vie incompréhensible et d'une mort inconnue mais inconsciemment 
recherchée. Il s'agit là d'un paradoxe tragique : l'être n'est plein que "juste 
avant" le néant1. 

Que cette façon-là de vivre l'amour soit néfaste, qu'Eros et Thanatos 
flirtent dangereusement, Télumée le sait à force d'avoir écouté les avertisse
ments que lui ressasse une grand-mère inquiète : 

J'avais quatorze ans sur mes deux seins et sous ma robe d'indienne à fleur, 
j'étais une femme. Me l'avait-elle assez répété, Reine Sans Nom, que toutes 
les rivières descendent et se noient dans la mer, me l'avait-elle assez 
répété ?... Je réfléchissais, je voyais la vie se faire et se défaire, devant mes 
yeux, toutes ces femmes qui se perdaient avant l'heure, se désarticulaient, 
s'anéantissaient [...] (TM, 82). 

La précision "avant l'heure" dit bien la rapidité avec laquelle l'amour est 
consumé sans qu'il ne soit pleinement vécu. Cette "fugacité" est pour Glissant 
une "trace culturelle du régime servile", pendant lequel l'esclave devait dérober 
l'amour, puisqu'il s'agissait de "temps volé au maître" (DA, 293 et sv). D'où 
l'obsession de la jouissance immédiate que traduit bien le proverbe créole : "À 
peine chaud, c'est cuit ! En associant l'impétueux désir sexuel à la notion de 
chaleur, la sagesse populaire reflète l'intériorisation du discours et du regard 
qu'avaient façonné le maître blanc de ses esclaves2. 

Le fiancé est la deuxième personne à mettre Télumée en garde. Le sexuel et 
le féminin ne sont jamais très éloignés de la maladie, voire de la mort ; la jeune 
femme vit sous la menace d'une dérive incontrôlable, d'une chute inévitable : 

- Te voilà une femme, reprit Élie d'un air grave, et tu es une femme fidèle 
et je te regarde, et je vois que tu es comme un beau fruit à pain mûr, à 

1. Affergan, oc, 170-171. 
2. Christine Bougerol cite les chroniqueurs qui ont largement contribué à coller le 

couple Noir/Blanc sur celui de chaud/froid. Bien sûr, le père Labat nous offre les plus 
"brûlants" témoignages : "[Les nègres] aiment le jeu, la danse, le vin, l'eau de vie et leur 
complexion chaude les rend fort adonnés aux femmes." (voir C. Bougerol, La médecine 
populaire à la Guadeloupe, Karthala, 1983, 116). 
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point, qui se balance au vent. Mais voilà, vas-tu te décrocher de l'arbre et 
tomber... et rouler... ? (TM, 118) 

Il devient apparent que l'épisode du Bassin bleu appelle un tout autre 
décodage : loin de célébrer la précoce naissance d'affection véritable, d'amour 
entre futurs couples, l'auteur y dénonce subrepticement l'apprentissage du 
paraître, ainsi que l'attribution des codes figés assignés aux partenaires. Car en 
effet, c'est à la guerre des sexes que s'exercent les enfants au cours de leurs 
jeux: 

Les garçons s'amusaient entre eux et quand ils venaient à nous, c'était pour 
se moquer, nous faire basculer dans l'insignifiance, tirer nos cheveux, 
s'exercer à leur avenir brillant de mâles [...] (TM, 68) * 

Les filles de leur côté, rapport homme-femme étant un rapport de force, 
garçons et filles, anticipent sur leur sort. Les filles, de leur côté, provoquent 
volontiers par leurs gestes les jeunes hommes tout en parlant entre elles "des 
coups d'épée" que les femmes reçoivent "dans leur eau1". Fille et garçon sont 
dupes d'une double morale qui aiguise l'antagonisme des sexes : 

il y a aux Antilles [...] un système d'éducation différente et contradictoire sur 
le plan sexuel : d'un côté, les familles encouragent les conquêtes des 
garçons, sans jamais remettre l'accent sur la responsabilité de l'enfant qu'il 
peut faire ; de l'autre, en concernant (sic)\a fille, elles multiplient les précau
tions sans s'apercevoir que la vraie solution serait de soumettre garçons et 
filles au même code moral2. 

Pour la fille, il s'ensuit un dangereux écart entre ce qu'elle pense (crainte, 
pressentiment d'une déception en amour) et ce qu'elle fait. L'opposition entre 
l'être/Tavoir, entre l'essence/l'apparence fonctionne pleinement dans le terrain 
erotique. Selon Francis Affergan : 

Un des exemples les plus signifiants de cette mise hors de soi et de ce hiatus 
constitutif de l'être antillais peut être trouvé dans le phénomène de la parade 
ou du paraître. [...] l'érotisme s'épuise dans sa propre manifestation, son 
dehors. La "frime" recouvre alors des significations bien précises ; devant le 
manque d'être historique et social, seul l'avoir peut venir s'y substituer3. 

1. D'autres expressions par lesquelles l'homme se vante d'avoir fait la conquête d'une 
femme prouvent la violence, l'agressivité de l'homme envers la femme : "Coupé famm' là, 
batt famm'la" : "couper une femme, battre une femme" étant images pour la conquête 
amoureuse. 

2. Alibar et Lembeye-Boy, Le couteau seul..., oc, 99. 
3. Affergan, oc, 131-132. 
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Quelque idyllique que paraisse donc le Bassin bleu, celui-ci révèle la 
bataille intransigeante des sexes. Bien sûr, Télumée et Ti Jean vivront des 
destinées exemplaires. Télumée se promet de vivre l'amour comme découverte, 
comme un allant vers Autrui, contrairement à "toutes ces baleines qui 
échouent" : 

Avec leurs corps de femmes et leurs yeux d'enfants, mes camarades se 
sentaient toutes prêtes à malmener l'existence, elles entendaient conduire 
leur vie à bride, abattue, rattraper leurs mères, leurs tantes, leurs marraines. 
(TM, 82) 

La chaîne des syntagmes finals souligne bien l'immuabilité de la condition 
féminine aux Antilles. Le verbe "rattraper" suggère que, par leurs passions 
délétères et leurs mésaventures, les femmes se rapprochent entre elles. Dans la 
même logique d'entraide et de solidarité, l'enfant (non) désiré renouvelle le 
rapport fusionnel entre les mères célibataires d'une part, entre l'enfant et la 
mère d'autre part : le dispositif matrifocal ne laisse de place pour le père ; aucun 
ne peut venir rompre la symbiose maternelle1. 

L'épisode du Bassin s'achève sur la maturation des protagonistes, et 
marque parallèlement la fin de la saison fleurie de leur vie. Egée est "un 
poisson volant [...] auréolée des millions d'œufs qui se pressent dans ses 
flancs" (TJ, 66-67) et Télumée "un fruit à pain à maturité... trop vert ça agace 
les dents, et trop mûr, le goût est passé" (TM, 105). Face à l'amour fugace et 
illusoire qu'il observe autour de lui, Ti Jean, devenu "un homme dans son 
pantalon", décide d'"abandonner" Egée qui : 

Toussine : "zèbre de mer au pelage lustré" (TM, 20). Seule exception, et seul 
personnage masculin positif, Amboise est "un grand arbre sec et noueux" (TM, 
116). 

Concluons cette longue investigation sur l'enfance et l'adolescence antil
laises en soulignant que tout concourt à une attitude duelle envers soi et autrui : 
l'inquiétude généalogique et l'éclatement familial auraient spontanément 
renforcé la cohésion entre l'individu et ses compagnons d'âge, ne fût-ce que 
l'effort des parents pour discréditer la "négraille". Les modèles identitaires 
d'adultes anxieux sont peu attrayants pour l'enfant qui grandit dans un climat 
anxiogène où le quimbois orchestre le soupçon et la méfiance1. L'adhésion aux 
coutumes ancestrales mène néanmoins vers les racines identitaires ; elle 
solidifie la mémoire collective et restaure l'équilibre physique et psychique. 
L'école ne fait qu'exacerber le conflit entre ce qu'on croit être et ce double 
"acculturé" "civilisé" que l'on dit qu'on est. L'adolescence implique dès lors 
moins la découverte de l'autre et du plaisir que l'apprentissage d'un rôle de 
soumission pour le sexe faible, de domination pour le sexe fort. L'érotisme et 
la passion sont nivelés à une pure "extériorité" appelées à dissimuler 
T'intériorité" défaillante. 

Avant de me pencher sur la vie adulte de la protagoniste féminine, il me 
reste à étudier une autre initiation, celle de la femme noire dans le monde hostile 
des Blancs, servante réifiée et femelle censée satisfaire les besoins du maître. 

était une femme dans sa robe, et il était bel et bien fini le temps des bassins 
calmes et réservés de l'enfance... Quand tout cela apparut, on fit une petite 
fête en leur honneur, au bord du Bassin bleu. [Ils] auraient pu continuer leur 
manège en sourdine, comme bien d'autres. [...] Ti Jean décida d'attendre l'âge 
de mettre la fille en case, avant d'habiter à nouveau son corps vivant. (TJ, 
66-7) 

Contrairement à ses copines, Télumée suivra scrupuleusement les conseils 
de la Reine : "n'attends pas qu'un vent te détache de l'arbre, t'éparpille sur le 
sol... tâche de te détacher toi-même, alors que tu es à point..." (TM, 105). 
"Gousse de vanille éclatée qui livre enfin tout son parfum" (TM, 45) ; "beau 
bambou au vent" qui fera une belle flûte pour "celui qui jouera de [s]a 
musique" (TM, 100), Télumée "gérera" elle-même son amour. Il importe peut-
être de relever que si le florilège botanique sied à la femme, celle-ci s'en 
abstient pour désigner l'homme. La narratrice désigne ses partenaires par des 
images animales. Élie est le "zèbre", image qui servit déjà à décrire l'amant de 

1. Cf. Fritz Gracchus, "L'Antillais et la question du père", CARE, n° 4, 1979, 112. 
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1. Simonne Henry-Valmore, Les dieux en exil, oc, 209. 

269 



Chapitre 3 
La "cocotte des Blancs" et la "faiseuse de béchamels": 

Domesticité 

J'ai une peau couleur de tabac rouge ou de mulet, j'ai un chapeau 
en mœlle de sureau couvert de toile blanche... Mon orgueil est que ma 
fille est très belle quand elle commande aux femmes noires ; ma joie, 
qu'elle découvre un bras très blanc parmi ses poules noires. 

"Écrit sur la porte", Éloges, Saint-John Perse 

Mais pour longtemps encore j'ai mémoire des faces insonores, 
couleur de papaye et d'ennui, qui s'arrêtaient derrière nos chaises comme 
des astres morts. 

Pour fêter une enfance, Chant IV, Saint-John Perse 

3.1.Anancy dans la grande case 

Pluie et Vent sur Télumée Miracle et La Mulâtresse Solitude promènent le 
lecteur dans "la grande case" (LMS, 65), espace clos qui hante l'imaginaire 
antillais, voire européen. Car c'est derrière les murs de cette vaste demeure que 
s'affrontent l'Un, usurpateur non légitime, et les Autres, ramassis de "pièces 
d'Inde1" et de "pioches", "capital inaliénable, souvent amorti en moins de deux 
ans" (LMS, 60). Lieu inconnu de la plupart, la case du planteur envoûte ceux 
qui s'en voient refusé l'accès, curieux de connaître cette vie contrastant en tout 
avec la leur. 

Par les tableaux de servitude à l'ère esclavagiste (LMS) et post-esclavagiste 
(TM), les auteurs dressent un bien triste bilan : malgré l'abolition, le rapport 
entre maître et esclave se perpétue. C'est qu'il est déterminé moins par la nature 

1. "Les meilleurs nègres sont qualifiés de pièces d'Inde. Cette expression, que l'on 
retrouve fréquemment, désigne à l'origine des nègres tels que les Portugais avaient 
l'habitude d'en acheter pour leurs colonies des Indes." Lucien Pcytraud, L'esclavage aux 
Antilles françaises, Hachette, 1897, 103. 
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des travaux que par la vision "sclérosée" que le Blanc avait du Noir. Malgré le 
statut privilégié et les "tâches dérisoires, d'une facilité enfantine au regard des 
champs" (LMS, 67), la condition esclave pèse lourd et aliène la "négresse à 
talent". Si la "bête des champs" trouve "trêve" et "répit" (TM, 112) une fois la 
besogne quotidienne achevée, l'esclave de maison avait rarement l'occasion de 
se soustraire au champ visuel du maître ou des commandeurs1. Il en résulte que 
celle-ci recourt à des moyens plus sournois, à une fourberie subtile pour 
respirer la liberté et résister à l'asservissement abrutissant. Pour faire face à 
l'impassible ennemi blanc et conserver son intégrité, le Noir "devenait encore 
plus malin" (TM, 112). "Aimable à tous, à tous indifférente, soucieuse seule
ment de ne pas déplacer le masque doucereux posé sur ses traits" (LMS, 65), 
l'esclave domestique comme la servante cultivent la "malignité" pour "forger du 
bonheur, malgré tout" (TM, 112). Télumée et Solitude "jouent à la métis", 
comme l'a bien vu Mireille Rosello qui cite judicieusement Détienne et 
Vemant2 : 

Vigilante, sans cesse sur le qui-vive, la métis apparaît aussi multiple [...] 
bigarrée [...] ondoyante [...], toutes qualités qui accusent la polymorphie et 
la polyvalence d'une intelligence qui doit, pour se rendre insaisissable et 
pour dominer des réalités fluides et mouvantes, se montrer toujours plus 
ondoyante et plus polymorphe que ces dernières. Intelligence rusée, la métis 
possède enfin la ruse la plus rare : la "duplicité" du piège qui se donne 
toujours pour autre que ce qu'il est et qui dissimule sa réalité meurtrière sous 
des apparences rassurantes3. 

Passage qui trouve sa transposition romanesque dans Pluie et Vent où 
Télumée nous décrit ses après-midi à Belle-Feuille : 

je servais et desservais, souriais à la ronde, manœuvrais, esquissais un pas 
sur la droite, la gauche, ne songeant qu'à me préserver, à demeurer intacte 
sous ces paroles de blancs, ces gestes, ces mines incompréhensibles. [...] 
me faufilant parmi les invités, je battais en mon cœur un tambour 
d'exception, chantais tous les vents, tous les appels, la possession, la 
soumission, la domination (TM, 97-98) 

1. L'autorité du Blanc tient à son regard : "L'homme (dit papa Longoué) apprit ainsi 
dès le premier jour que le maître n'existait réellement qu'au moment où il vous regardait ; 
malgré la peur en permanence et la main de plomb qui semblait toujours vous maintenir 
dans la boue ; que le maître perdait de sa force quand il vous avait tourné le dos [...]." (CC, 
68) 

2. Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l'intelligence. La métis des 
Grecs, oc, 32. 

3. Mireille Rosello, Littérature et identité créole aux Antilles, oc, 147. 
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Télumée rappelle une figure mythologique propre aux sociétés de plantation : 
le "décepteur" du cycle de l'araignée des Antilles néerlandophones1 et anglo
phones2. Telle Anancy, elle feint la docilité pour mieux plaire aux Desaragne 
tout en les trompant. Si le symbolisme arachnéen du nom Desaragne a été noté 
par la critique, il faut s'attarder au faisceau de signifiés absolument riches dont 
se charge le mythe d'Arachnè dans le roman. Télumée est l'araignée (spider) 
qui, invisible dans la maison du maître, l'espionne (to spy) et se sauve par la 
ruse. Ensuite, le mythe souligne comment la culture afro-antillaise a dû se 
forger à l'insu du Blanc, se rendre invisible au regard du maître. À chaque fois 
qu'elle se sauve de ce monde hostile où "tapage, frénésie, bousculade venaient 
mourir" (TM, 91), les gens de Fond-Zombi la prient : "raconte-nous quelque 
chose sur ces blancs de Galba..." (TM, 101) Mieux que personne, Télumée les 
connaît pour s'être empêtrée dans leur toile, pour y avoir épié leurs faiblesses, 
deviné leurs doutes malgré les "yeux métalliques, perçants, lointains sous 
lesquels [elle] n'existai[t] pas" (TM, 90-91). Araignée qui se blottit dans la toile 
des Blancs, Télumée enregistre le moindre tremblement. Elle seule aura donc la 
virtuosité arachnéenne pour tisser une belle histoire autour de Belle-Feuille. 
Quoiqu'elle sache que "tout Belle-Feuille tenait dans un dé à coudre" (TM, 
101), il sort de sa bouche une mirobolante narration qui plaît à l'audience et la 
piège à son tour. Plus belle que la réalité, donnant une étendue et un rayonne
ment mythiques au monde borné, à l'univers hostile des Blancs, son histoire 
fait oublier le "lot de misère" et permet que les habitants du morne quittent la 
conteuse flamboyante "avec une âme toute neuve, une âme du dimanche, sans 
aucune trace de piquants, de sueur ou de cannes" (TM, 99). Bien qu'il y règne 
"un temps sans surprise, sans nouveauté qui semblait tourner sur lui-même" 
(TM, 191), la talentueuse Lougandor narre, à la demande pressante des nègres, 
ce qui se déroule "derrière tous ces remparts de verdure". Enfin, on verra que 
les Desaragne ont beau piéger Télumée dans leur toile, elle les tiendra à son 
tour prisonniers. 

Au cours de ce chapitre je m'interrogerai sur la dialectique grippée du 
maître et de l'esclave, sur l'identité de l'un et de l'autre dans le rapport appa
remment immuable. 

l .Voir Aart G. Broek, "Cuenta popular. Over Antilliaanse spinvertellingen", 
Volkscultuur. Tijdschrift voor tradities en lijdverschijnselen, oct. 1988. 

2. Et qui correspond bien sûr au Compère Lapin des contes animaliers ou à Ti Jean. cf. 
Sherlock Philip, West-Indian Folk-Taies, Toronto : Oxford University Press, 1989. 
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3.2. Portrait du colonisateur 

3.2.1. Les "zabitants' 

Peu de personnages blancs côtoient les personnages noirs dans le corpus ; 
pourtant, l'échantillon représente la totalité des différentes classes des Français 
s'installant aux îles. C'est particulièrement le cas dans le roman d'André 
Schwarz-Bart où les extrêmes se touchent. L'auteur crée une galerie de 
portraits hauts en couleurs, éminemment suggestifs, où les figures archétypales 
du maître inhumain et équitable rivalisent. Les "zoreilles*" et les "habitants1" y 
sont dépeints avec méticulosité, moins selon l'image d'Épinal qu'en chair et en 
os. Leurs noms, lieux d'origine, ascendances et cours de vie aboutissent en un 
personnage crédible2, dont la vraisemblance doit compenser le côté énigmatique 
et fantasmatique du Créole : Blanc qui règne en maître absolu sur ses "biens 
meubles", coupable de la "bestialisation" des Noirs. La "véridicité" du "Blanc-
pays"3 contrebalance l'anonymat du "cheptel humain" rayé de l'Histoire à part 
quelques traces dans les registres comptables. Il s'en suit que les personnages 
noirs et/ou de couleur sont sensiblement plus imaginés, exception faite de ceux 
qui, s'étant prouvés "raisonnables" et exceptionnellement courageux, sont 
sortis de la sous-humanité et ont laissé leur empreinte : Henri Christophe4, 
Boukman5, Mackandal6, Toussaint Louverture7, et seule femme dans la série, 
Solitude. 

Les portraits de Mortier et de Dangeau réveillent le souvenir d'autres 
personnages-planteurs : Lenormand de Mézy8 dans Le Royaume de ce monde 

1. "Habitant" est resté dans le toponyme "Vieux-Habitant" à Basse-Terre et dans les 
"crabes-zabitants" d'eau douce. On l'appelle encore "l'habitué", "le fait-pays". 

2. Mais complètement fictif, me confirme l'auteur lors de notre entretien à Paris, le 3 
février 1996. 

3. Dans La Mulâtresse Solitude, nous trouvons les noms de Victor Hugues (LMS, 89), 
Danton (LA/S, 122), Desfourneaux (LMS, 91), Richepanse (LMS, 123), Delgrès (LMS, 
127-32), Dauphin (LMS, 132) et passim. 

4. Premier monarque du Nouveau Monde, vivant dans le baroque palais de "Sans-
Souci" de 1806 à 1820, Henri Christophe est immortalisé par La tragédie du roi Christophe 
d'Aimé Césaire (PA, 1963). 

5. Chef d'un important soulèvement d'esclaves qui échoua en 1791. Personnage que 
fait revivre le roman de Roland Brival dans La Montagne d'Ebène, Lattes, 1984. 

6. Le plus célèbre précurseur de l'indépendance haïtienne ; il organisa une 
insurrection en 1758, persuada les nègres qu'il était immortel, véritable divinité adorée par 
les esclaves. (Voir Carpentier, Le royaume de ce monde, oc) 

1. "Le Jacobin noir" à qui Césaire (Toussaint Louverture, Club français du livre, 
1960), Glissant (Monsieur Toussaint, oc) et C.L.R James (The Black Jacobins, oc) rendent 
hommage, cf.supra 1.1.1. 

8. "Moreau de Saint-Méry mentionne le nom de ce colon : un homme de bien, 
humanitaire et bienfaisant. Carpentier le transforme en un petit despote libidineux et, à 
partir de ce nom, c'est toute une Normandie mythique qui défile dans le roman, un pan entier 
de la campagne française", observe Daniel-Henri Pageaux dans "Alejo Carpentier devant 
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de Carpentier, La Roche dans Le Quatrième siècle de Glissant, Schpeerbach 
dans Aube tranquille de Fignolé. Outre leur valeur documentaire, ces portraits 
deviennent particulièrement intéressants lorsqu'ils nous renseignent sur les 
motifs, tantôt "éclairés", tantôt obscurs, qui poussaient l'Européen à 
l'émigration. Car le colon de YAufklàrung exerce, le Code noir à la main, son 
illégitime autorité, sans que son altruisme ne lui donne mauvaise conscience. 

* * * 

3.2.2. "Les nègres d'Europe" 

Aux chapitres 3 et 4 du second livre de La Mulâtresse Solitude, deux 
portraits autant contrastés que fidèles nous éclairent sur les antagonismes de 
classe, les différents horizons et objectifs des Français établis aux îles. Le 
narrateur commence par la catégorie la plus ignoble et surnuméraire, celle des 
"engagés". Il s'agit d'"Européens qui ne pouvaient pas se payer le voyage au 
Nouveau Monde et qui étaient obligés de servir pendant trois ans celui qui le 
leur payait. Non seulement le payeur pouvait les utiliser comme bon lui 
semblait, mais encore les vendre à qui lui plaisait1". La plupart de ces miséreux, 
fatigués de la crise économique et de la criante pauvreté dans les campagnes 
françaises, se laissent piéger par des propagandes alléchantes. Ils cherchent la 
terre promise outre-Atlantique2 : 

Mortier le père était un pauvre serf beauceron, fatigué des corvées, et qui 
n'avait pas craint la réputation fâcheuse des engagements à la colonie : dix-
huit mois d'esclavage3, au rang des Africains, contre la traversée de 
l'Atlantique et l'autorisation de faire fortune, à son tour, au terme échu du 
contrat. Le cruel était qu'on ne se souciait pas de faire vivre les engagés plus 
de dix-huit mois ; tandis que les esclaves africains, capital inaliénable, 
souvent amorti en moins de deux ans, avaient chance de tenir six ou sept 
ans avant de se voir réduits en fumure. (LMS, 60) 

Par ce premier personnage blanc, le narrateur souligne d'emblée que le 
gros lot des futurs "civilisateurs" et "cultivateurs" furent des hommes de basse 
condition qui, humiliés et aigris par leur sort infâme, se juraient de prendre leur 

Haïti : Espaces culturels et Construction romanesque dans Le Royaume de ce monde" dans 
Alejo Carpentier et son œuvre, SUD, Série Colloques, 1982, 134-135. 

1. Frantz Tardo-Dino, Le collier de Servitude, oc, 19. 
2. Sur la littérature "engageante", œuvre des missionnaires-secrétaires et des 

chroniqueurs, lire Régis Antoine, "Le planteur des Antilles et son monde", 
Komparatistlsche Hefte, n°9-10, 1984, 69-81. 

3. Bangou (Histoire de la Guadeloupe, oc), Lara (La Guadeloupe dans l'histoire, oc) et 
Debien (Les engagés pour les Antilles, Larose, 1952) parlent tous de trente-six mois. 
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revanche dès que le contrat expirerait. D'autres "trente-six mois" n'attendaient 
pas cette échéance pour fuir leur existence servile1. Ils "s'enfuyaient 
marrons" ; fugitifs blancs, une atroce punition les attendait si le colon (béké) les 
ramenait. 

Le personnage de Mortier-fils est parmi ceux qui ne réalisent pas la chimère 
de devenir "un grand Blanc" : 

Tout jeune il s'essaya à la culture du café, comme tout le monde, et se 
trouva ruiné du jour où cet élixir se vendit dans les rues de Nantes, aux 
pauvres, à titre de boisson. La baisse en Métropole fit tomber le prix de 
Guadeloupe, et, conséquemment, la valeur de trois nègres qu'il avait achetés 
à leur pesant d'or, au temps où le café était roi. (LMS, 61) 

Ne disposant ni des terrains, ni du matériel nécessaire à la culture de la 
canne, Louis Mortier ne peut se lancer dans le sucre et finit comme "gérant-
économe" pour les du Parc de Paris2. Ces derniers, de simples traitants à 
Basse-Terre, "essaimèrent dans la magistrature et l'épée" grâce au commerce 
interlope (LMS, 61). Ultime chance de sortir de l'impasse de la pauvreté, les 
colonies d'outre-mer signifient donc pour les uns prospérité et bonheur, pour 
les autres, misère et malheur. Ce qu'ont en commun ces immigrés arrivistes est 
cet opportunisme de mauvais aloi propres aux colonisateurs les mieux réussis, 
les plus incurables et impitoyables. Si certains deviennent de prestigieux 
propriétaires, d'autres essuient l'échec et se vengent de leur, frustration sur 
leurs esclaves. Criminels qui expiaient leurs fautes au bagne lointain, déser
teurs et galériens, boucaniers* et flibustiers* cohabitent dans ces îles où leurs 
"amours portuaires" donnent naissance à ce que Christophe Colomb redoutait : 
une "race dégénérée qui s'abandonne sans frein au mal et à la violence"3. 
Pourtant, à eux se joignent des hommes d'horizons tout différents. Des fils 
destitués de riches familles, tombés en déshonneur, ayant perdu leurs rang et 
titre débarquent aux "îles du sucre" à côté de malfaiteurs et de malades. 
Écoutons Jonathan dans L'Isolé soleil : 

les Nègres-ladres manchots4 ou édentés croisaient des gentilshommes, ou 
mauvais sujets, ou prétendus fous ou atteints du haut-mal, déshérités par 

1. Ninon et Esternome, pendant leur marche vers les quartiers d'En-haut, croisent "de 
vieux-blancs garés dans la folie. Engagés libérés des contrats, ils étaient montés là au 
temps marquis d'Antin [...]." (Chamoiseau, Texaco, oc, 140). 

2. Debien, oc, 258 : "[...] la plantation des cannes devenait une œuvre de gros 
capitaux. [...] Il lui fallait beaucoup plus de terre qu'une indigoterie ou une place à tabac. 
[...] Dès lors, dans les quartiers de plaine, [...], le sucre rendit les riches plus riches, plus 
avides de terre, [...]. Les progrès de la canne après 1690, [...] furent le début d'une immense 
dépossession des petits planteurs." 

3. Cité par Danielle Aubin, "Approche du roman historique antillais", art.cité, 41. 
4. Dans Mahagony, des esclaves sont surnommés d'après le membre qui leur manque, 

par exemple Manchote V ou Jareté lier (Ma, 64) : "un fut manchote pour avoir couru les 

276 

leur famille de haute considération de sang et de fortune à Nantes, Rochefort 
ou Bordeaux, et traités ici de la façon la plus inhumaine, c'est-à-dire presque 
à la façon des Nègres1. 

Qu'ils soient de la noblesse ou de la bourgeoisie marchande, tous sont 
affamés de faire fortune en un laps de temps minimal, et ce, quel qu'en soit le 
coût humain. Très vite, la chance couplée à la fortune dresse un mur entre les 
nantis et les pauvres : n'est pas riche qui est Blanc. À côté des grands proprié
taires terriens, il reste les petits Blancs, dupés et méprisés par les leurs tout en 
restant privilégiés par rapport aux Noirs2. Il importe de noter que, chez 
Schwarz-Bart, les Noirs sont parfaitement conscients du contraste saillant entre 
les riches parvenus, les grands Békés et les "nègres blancs." Dans Pluie et 
Vent, Télumée a vite fait de classer les zoreilles* : 

Deux familles blanches vivaient dans le voisinage, l'une à Bois Debout3, de 
petits blancs pauvres égarés tout comme nous, et l'autre qui vivait pompeu
sement à Galba, derrière un portail de fer forgé ; c'étaient les descendants du 
Blanc des blancs, celui-là même qui faisait éclater la rate aux nègres, juste 
pour décolérer (TM, 88). 

Le "tout comme nous" rapproche insidieusement les deux races-ennemies, 
rapprochement malsain et damné. En témoigne le cas de Colbert Lanony, 
expulsé de la classe dominante pour ne pas avoir dédaigné une négresse : 

Colbert Lanony s'était pris d'amour pour une petite négresse à tourments, 
autrefois, dans les temps anciens, juste après l'abolition de l'esclavage. 
Devenu un blanc maudit, il était venu se réfugier sur un morne désert, 
inaccessible, à l'abri des regards que son amour contrariait. De toute cette 
histoire, seules demeuraient de belles pierres qui s'effritaient, en un étrange 
endroit perdu, colonnades, plafonds vermoulus, dalles de faïence qui témoi
gnaient encore du passé, de la fantaisie d'un blanc maudit pour une négresse. 
(TM, 25) 

Habitation insalubre, ruine existentielle et matérielle, voilà le tribut payé 
pour une passion immorale et anormale. À ce châtiment cruel s'ajoute encore 
une tare héréditaire, une dégénérescence physique : les Andréanor, famille 

bois. [...] Tout ce qu'on tira de lui fut qu'il réclama son bras coupé pour l'enterrer. Après quoi 
il lâcha d'un coup son corps et son âme. Dans le retiré de nos listes, s'appela Manchote IV" 
(Ma, 44). 

1. Maximin, oc, 78. 
2. Qu'Albert Menimi démystifie dans son Portrait du Colonisé, précédé du Portrait du 

Colonisateur, Corrêa, 1957, p.18 et sv. 
3. Nom d'une commune guadeloupéenne qui rappelle l'Habitation "Bois-Debout", 

située au Carbet, Capesterre que posséda la famille de Saint-John Perse (Alexis Saint-Léger 
Léger, °1887-+1975). S'agit-il d'une allusion aux Léger qui quittaient la Guadeloupe en 
1899 en raison de difficultés financières ? 
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métissée comme l'indique le préfixe ouolof "-or", sont "lépreux dans le sang" 
(TM, 87). Chez les Schwarz-Bart, le métissage apparaît donc sous son seul 
revers dysphorique : le croisement des races n'aboutit pas à la "race améliorée" 
adulée par Lafcadio Hearn et les écrivains colonialistes. Les sang-mêlé forment 
une classe isolée parce qu'elle n'appartient à aucun camp racial. Ni l'alliée des 
Blancs, ni des Noirs, elle ne compte que des délateurs et des malades. 
Contrairement à Odile Cazenave, je ne pense pas que les personnages schwarz-
bartiens tirent une fierté de leur métissage racial1. 

*** 

3.2.3. Le planteur "philosophe éclairé" 

À côté de ces hors-la-loi expulsés de leur société d'origine, il y a ceux qui 
partent avec des idéaux par trop louables. En effet, à l'opposé de Louis 
Mortier, il y a le chevalier Dangeau, gentilhomme philanthrope et adepte des 
"Lumières", favorable à une traite "plus humaine". Voilà un maître indulgent, 
cultivé et qui plus est, abolitionniste. Au courant des écrits anti-esclavagistes de 
la "Société des Amis des Noirs2", partageant les idées des abbés Grégoire3 et 
Raynal4, le second maître de Solitude a de nobles aspirations : 

[Le chevalier Dangeau] était arrivé aux Isles sur le tard, après un bref 
service, en Amérique, sous les ordres du marquis de la Fayette5. Il y fit 
d'abord état de philosophe, à la façon poudrée de son temps, et puis se rendit 
compte qu'il n'avait ni la fortune ni le rang de son esprit. [...] Le chevalier 
rêvait parfois d'une Traite Idéale, plus économe de la souffrance humaine ; 
mais hélas, achevait-il en souriant d'un air las... rien n'est aussi indifférent 
sur la terre que d'y commettre le bien ou le mal. Il se répandait volontiers en 
anecdotes sur M. de Voltaire, qu'il avait fort connu dans ses années pari-

1. Dans "L'image du métis" (Présence Francophone, n° 38, 1991, 111-132), Odile 
Cazenave s'inspire largement de l'article de Karen Smyley Wallace ("Women and Identity : 
A Black Francophone Female Perspective, art.cité) dont elle reprend par ailleurs certains 
passages (citation de N'tonfo, p.e). 

2. Consulter à ce propos Louis Sala-Molins, Le Code Noir (oc, 261-274). 
3. (1750-1831), auteur du Mémoire des Gens de couleur et de De la littérature des 

Nègres ou Recherches sur leurs facultés intellectuelles, leurs qualités morales, et leur 
littérature. Dans Les Observations sur le Mémoire de M. l'abbé Grégoire, Moreau de Saint-
Méry le critiqua parce qu'il imputait le préjugé de couleur aux seuls Blancs, alors qu'il fut au 
moins aussi vif chez les gens de couleur. 

4. (1713-1796), auteur de L'Histoire philosophique et politique des établissements et 
du commerce dans les deux Indes (Amsterdam, 1770). Grand propagateur d'idées 
abolitionnistes, il influença largement le courant abolitionniste. 

5. (1757-1834), franc-maçon convaincu et fidèle, royaliste libéral, il fut élu 
commandant de la Garde Nationale grâce à personne d'autre que Moreau de Saint-Méry et prit 
activement part à la guerre d'Indépendance en Amérique et aux révolutions de 1789 et 1830 
en France. 

t 
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siennes. L'illustre vieillard, disait-on, était l'un des bailleurs de fonds pour 
l'affrètement de la Nouvelle Héloïse1. (LMS, 76-7) 

Philosophes à leurs heures, membres de loges maçonniques plus ouvertes 
à la diffusion des Lumières, ces Français aristocrates allient pensées abolition
nistes et spéculations financières et profitent du commerce triangulaire. Le 
roman schwarz-bartien soulève "les misères des Lumières2", siècle pendant 
lequel le Code noir voyait le jour et que la traite connaissait son apogée. Ainsi, 
le narrateur de Ti Jean L'horizon dénonce les génocides auxquels ont poussé 
les sages3 : 

Après avoir balayé les hommes à peau rouge, ces philosophes se tournèrent 
vers les côtes d'Afrique pour se pourvoir d'hommes à peau noire qui trime
raient désormais pour eux ; ainsi, pour une simple raison de soleil, 
l'esclavage s'installa sur l'ancienne Karukéra et il y eut des cris et des 
supplications, et le bruit du fouet couvrit celui des torrents... (77, 11) 

Dans La Mulâtresse Solitude, le chapitre 4 nous révèle ces contradictions 
patentes à l'époque de la Révolution française. Maître plein de mansuétude et 
clément, sensible aux idées révolutionnaires, Dangeau choisit prestement le 
camp des planteurs royalistes lorsque les abolitionnistes, pour des raisons peu 
lumineuses4, viennent décréter la fin de l'esclavage. Les troupes de la 
Convention semant la discorde dans la classe béké, nombre d'anti-royalistes 
rejoignent "le camp de [leur] naissance", c.-à-d. la "coalition des royalistes et 
des Anglais" dans l'illusion de se prémunir contre la ruine (LMS, 80). En 
d'autres termes, Dangeau assume le rôle que lui impose le colonialisme tout en 
comprenant les aspirations des esclaves : il représente le colon qui se refuse5. 
Mais le paroxysme de la situation guadeloupéenne à la veille du XIXe siècle 
transparaît encore à travers d'autres éléments. 

1. S'il est exact que Voltaire investissait une fortune dans un négrier nantais (Raynal 
faisait de même), on imagine difficilement que le navire ait porté le nom de l'œuvre 
rousseauiste qui brouilla définitivement les deux philosophes. 

2. Cf. Louis Sala-Molins, Les misères des Lumières. Sous la Raison, l'outrage, oc. 
3. Ibid, 19, 67-68, 96. Condorcet propose un moratoire de l'esclavage, en défend 

l'inhumanité afin de sauvegarder l'ordre blanc et l'empire. Montesquieu est actionnaire d'une 
compagnie négrière et Diderot pensionné d'une compagnie trafiquant entre la France, 
l'Afrique et les Antilles. 

4. Le 16 Pluviôse de l'an II (= le 4 et non le 6 février 1794 LMS, 122), la Convention 
se résigna à l'abolition, proposée par Sonthonax "dans la vaine espérance - et le secret 
dessein, que la nouvelle embraserait toutes les plantations du Royaume-Uni, des îles 
Vierges aux montagnes de la Jamaïque. Le vote acquis [...] Danton dévoila soudain ses 
batteries : Messieurs, dit-il, et maintenant l'Anglais est mort." (LMS, 122). 
L'émancipation des Noirs était le meilleur moyen pour protéger les intérêts économiques et 
politiques de la colonie française contre la menace d'invasion anglaise. 

5. Albert Memmi, Portrait du colonisateur et du colonisé, oc, 16. 
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Ainsi, le chef bornou dirige d'une main ferme les marrons de Goyave en se 
référant à son "livre de chevet" Les Rêveries du promeneur solitaire^ ! Bien 
qu'aucune allusion n'y soit faite à la situation du Noir aux colonies et que 
Rousseau ait ignoré systématiquement l'esclavage franco-antillais, le 
mandingue Sanga s'en inspire pour prêcher que "les nègres ont tous même père 
et même mère" (LMS, 90). En d'autres mots, l'intertexte suggère que les 
émeutiers noirs seraient enfants des Lumières : Toussaint Louverture aurait-il 
appelé à la révolte sans avoir lu Raynal ? Il s'agit là d'un autre "mensonge" de 
17/istoire, du même genre que celui qui veut faire accroire que les Antillais 
doivent à Schoelcher et à lui seul, leur liberté, faisant abstraction du marron-
nisme et des révoltes esclaves qui ont balayé le terrain pour l'abolition défini
tive. 

Le second élément, je l'emprunte à l'épisode où, à travers les yeux de 
Solitude, le lecteur prend connaissance des lendemains de l'application du 
décret du 16 Pluviôse an II. L'installation de la République est une affreuse 
farce : rien ne change dans les ateliers et les champs. Délivrée de ses chaînes, 
Solitude (comme Minerve dans TM) erre dans une île houleuse et chaotique : 

Des gens avançaient comme des navires sur la mer, avec chacun sa boussole 
et son compas, son itinéraire, ses voiles taillées à sa fantaisie. À divers 
signes, Solitude sut qu'il n'y avait pas de place pour un zombi-corne, dans 
ce monde nouveau qu'on appelait la République (LMS, 81). 

La nouvelle condition étant pire que celle qu'elle connût jusqu'alors, 
l'affranchie noire a du mal à se comporter en "citoyenne raisonnable" devant 
l'amas de têtes "guillotinées". Essentiel changement, finement précisé par le 
narrateur, Solitude est désormais crevachéc par un fouet orné du ruban tricolore 
et sanglote : "la liberté, elle aurait pas dû nous faire cela" (LMS, 84). 

Parmi ce défilé de personnages blancs, les femmes brillent par leur 
absence. De toute évidence, elles sont une minorité aux colonies, mais est-ce 
une raison pour que 17/istoire les ait superbement ignorées ? Bien que confi
nées dans les coulisses du théâtre colonial, les épouses et filles blanches sont 
jugées indispensables au maintien et au bon fonctionnement du système colo
nial. Elles assurent la future génération de maîtres "pur sang." Toutefois, il ne 
fut point aisé de les motiver à l'émigration. Pour remédier à la carence aiguë, 
on mit au point une véritable politique de recrutement de la gent féminine, on 
lança de vastes campagnes dont les discours amusent et choquent la lectrice 

1. L'absurdité de la révolution nègre, la pérennité du système colonial sont 
symbolisées à travers exactement la même image d'un livre égaré dans Le Royaume de ce 
Monde (Carpentier, oc). Ti Noël, esclave analphabète, fouille les ruines du château du roi 
Christophe et pour se reposer un moment s'assied sur XEncyclopédie ! 
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contemporaine1. À côté d'orphelines ramassées dans les rues, de "câtines de la 
Salpétrière" (selon l'expression du baron de Wimpfen), de demi-mondaines et 
des filles de joie expédiées aux tropiques2, des épouses dignes et bien élevées 
accompagnaient leurs maris dans l'intention de gérer ensemble l'Habitation. 
Dans la plupart des cas, elles devaient vite déchanter. 

L'épouse coloniale vit dans l'ombre de son mari. Réduite à une existence 
oisive et morne, elle devient irritable et insupportable pour les Noirs. Il semble 
que la grande majorité d'entre elles ait joui d'une très mauvaise réputation3. 
Plus sadique et irascible que le mari, dévorée par une jalousie irraisonnable à 
l'égard des esclaves féminines, plus d'une patronne se vengerait du braconnage 
sexuel d'un époux profitant du "droit de cuissage" sur la Plantation. Gilberto 
Freyre observe sèchement : "Quant à la plus grande cruauté des femmes que 
des hommes dans le traitement des esclaves, c'est un fait généralement observé 
dans toutes les sociétés esclavagistes4". Même observation chez Moreau de 
Saint-Méry : "Rien n'égale la colère d'une femme Créole qui punit l'esclave 
que son époux a peut-être forcée de souiller le lit nuptial. Dans sa fureur jalouse 
elle ne sait qu'inventer pour assouvir sa vengeance5." L'Habitation incarcère la 
femme blanche, damnée à une vie solitaire et ennuyeuse. Accablée de maux dus 
au climat et à l'inaction, la Créole perd vite et ses moyens de plaire et sa santé : 
"L'état de désœuvrement dans lequel les femmes Créoles sont élevées ; les 
chaleurs presque habituelles qu'elles éprouvent ; les complaisances dont elles 
sont perpétuellement l'objet ; les effets d'une imagination vive et d'un dévelop
pement précoce ; tout produit une extrême sensibilité dans leur genre nerveux6." 
Pour certaines d'entre elles, le culte chrétien apporte quelque soulagement, 
c'est du moins l'impression qu'elles se donnent. Alors que Madame Desaragne 
s'imagine revigorée par la messe, Télumée se dit qu'elle a l'air enfollé et 
s'enfuit de l'Habitation (TM, 98). En trois pinceaux, Carpentier dresse le 
portrait de la deuxième femme de M. Lenormard de Mézy : "Après avoir 
réinstallé pour un certain temps dans son lit Marinette la blanchisseuse, M. 
Lenormand de Mézy [...] s'était remarié à une veuve riche, boiteuse et 

1. Je réfère ici à l'allocution du comte d'Haussonville et de Chailly-Bert, L'émigration 
des femmes aux colonies. Discours pour l'union coloniale française, A.Colin, 1897. Pour 
plus d'information à ce sujet, consulter La femme au temps des colonies de Yvonne 
Knibiehler et Régine Goutalier (Stock, 1985), chap. 3 : "L'émigration des femmes ou les 
premières venues". 

2. Pensons à celles que décrit l'abbé Prévost tout au début de Manon Lescaut 
(Mémoires d'un homme de qualité, PU de Grenoble, 1977-86) : conduites au Havre et 
embarquées pour l'Amérique, les plus jolies sont offertes aux plus riches de la Nouvelle 
Orléans, les autres sont tirées au sort ! 

3. Cf. Minrose C.Gwin, "Green-Eyed Monsters of the Slavocracy : Jealous 
Mistresses in Two Slave Narratives", art.cité. 

4. Gilberto Freyre, Maîtres et esclaves, oc, 324. 
5. Moreau de Saint-Méry, Description topographique ..., oc, 43. 
6. Moreau de Saint-Méry, oc, 40, note. 
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dévote1." Beau spécimen de Créole chétive et mélancolique, Aurore Desaragne 
est loin d'être l'apparition lumineuse que son prénom laissait présumer. Elle 
traverse déjà le crépuscule de sa vie : 

les humeurs de Mme Desaragne étaient imprévisibles, elle marchait à l'odeur 
du temps, et on ne pouvait jamais prédire quelle odeur elle avait respiré. 
Parfois, revenant de la messe elle soupirait, parlait d'un gouffre béant sous 
ses pas, du mal qui ne cessait de croître de par le monde. (TM, 98) 

Non seulement la triste condition féminine perce-t-elle à peine dans les 
récits de voyages, les chroniques, les romans et les essais socio-culturels2, peu 
d'auteurs en cherchent les causes dans le comportement et l'attitude de 
l'homme à son égard. Sans doute faut-il avoir éprouvé les antagonismes 
multiples de l'univers colonial pour pouvoir et oser la mettre à jour. Jean Rhys 
nous fait saisir l'emprisonnement de la femme dans toute son âpreté. Dans La 
prisonnière des Sargasses3, Antoinette souffre comme Aurore de l'isolement et 
de l'hypocrisie de son mari. Elle s'affole dans une société plantocratique en 
déclin et ne supporte pas son exclusion et sa "nullité". Soumises à la 
domination mâle, tenues à l'écart, la femme noire comme la femme blanche 
restent esclaves longtemps après l'émancipation4. 

3.3. Portrait de la colonisée 

3.3.1. Habitation du Parc, commune du Carbet de Capesterre 

Pour Rosalie, enfant de Man Bobette, négresse bossale*, la question du 
libre engagement pour le Blanc ne se pose pas : sa servitude est évidente du fait 
de l'esclavage, dont l'essor fut tel qu'on ressentit le besoin de le justifier. 
Parmi les nombreux écrits d'inspiration philosophique5, religieuse6 et/ou 

1. Carpentier, Le Royaume de ce monde, oc, 45. 
2. Ainsi, Mireille Rosello s'indigne que Memmi ait "réussi le tour de force d'éliminer 

radicalement la femme colonisée. [...] N'est-il pas inquiétant de remarquer que lorsqu'il 
décide à traiter spécifiquement de "la femme", (Memmi, 1973, p.52), il fait en fait référence 
à la femme ... blanche ?" ("Pluie et Vent...", art.cité, 76 ; étude reprise dans Littérature et 
Identité Créole aux Antilles, oc). 

3. Voir Louis James, Jean Rhys, London : Longman, 1978, "Critical Studies of 
Caribbean Writers". 

4. Cf. Charlotte Bruner, "A Caribbean Madness : Half Slave and Half Free", art.cité. 
5. Déjà Aristote considéra que certains peuples furent, de par leur nature, destinés à la 

servitude. La condition servile serait juste, voire avantageuse pour eux (principe du 
naturaliter servus). Les philosophes des Lumières sont divisés par la question : si Diderot et 
Montesquieu sont défavorables à réduire le Noir à la bête de somme, Voltaire et Buffon ne le 
condamnent pas et "bestialisent" le Noir. Montesquieu, dans un de ses textes les plus 
célèbres, fait semblant d'adhérer aux idées des esclavagistes pour mieux les confondre et 
mieux faire éclater l'inhumanité des sophismes : "Il est impossible que nous supposions 

"anthropologique" d'avant la lettre, la thèse de Cornélius De Pauw contribue à 
accepter le commerce ignoble et la mise en chaîne de la race noire. L'auteur des 
Recherches philosophiques sur les Américains estima que les Africains et les 
Amérindiens furent "une espèce mitoyenne, intermédiaire, qui n'avoit d'autre 
rapport avec nous que la faculté de marcher sur deux pieds, & d'articuler des 
sons qui ressembloient à des paroles1". C'est à partir d'observations biolo
giques qu'il conclut à l'absence de Raison, à leur tempérament ardent et consé-
quemment au destin des Noirs dégénérés : 

Leur pouls est presque toujours vif et accéléré, et leur peau quand on la 
touche, paraît échauffée ; aussi leurs passions sont-elles fougueuses, immo
dérées, excessives et n'obéissent presque à aucun frein de la raison et de la 
réflexion ; et comme ils ne peuvent se gouverner eux-mêmes, ceux qui les 
gouvernent en font d'excellents esclaves. Les organes les plus délicats ont 
été détruits ou oblitérés par le feu de leur climat natal et leurs facultés intel
lectuelles se sont affaiblies : ils diffèrent autant peut-être des peuples blancs, 
par les bornes étroites de leur mémoire et l'impuissance de leur esprit, qu'ils 
en sont différents par la couleur du corps et l'air de la physionomie2. 

Il n'y a pas de chapitre schwarz-bartien où ces réflexions, polémiques et 
controversielles au siècle de l'Encyclopédie, ne trouvent leur écho dans la 
bouche d'un personnage, de préférence masculin. Laideur simiesque, passion 
impétueuse, immoralité, "folie antillaise", bêtise, obscénité sont des stéréotypes 
solidement ancrés dans l'esprit du Noir. "Singe à queue coupée" (TM, 81), 
"race tombée", "nèg' né malhéré" ; "nèg' ce couillon", "cannibale 'Miam-
Miam'" (PDP, 48, 126, 129, 53-55), le Noir serait "un taré jusque dans la 
profondeur de son sang, un sauvage juste bon à faire des cabrioles et des 
grimaces" (77, 50). Faudrait-il donc se résigner à l'immuabilité de la condition 
esclave, comme le conclut aussi Claude Meillassoux dans Anthropologie de 
l'esclavage3 : "une fois esclave, toujours esclave" ? Pendant son "louage" (TM, 
86), Télumée éprouve qu'aux yeux des Desaragne, les Noirs resteront toujours 
relégués dans une sous-humanité : "Si un plat n'était pas posé avec toute la 

que ces gens-là soient des hommes ; parce que, si nous les supposions des hommes, on 
commencerait à croire que nous ne sommes pas nous-mêmes chrétiens." (De l'esprit des 
Lois, XV, V). Voir Antoine Gisler, L'esclavage aux Antilles françaises, XVIIe et XIXe 
siècle, Fribourg : Ed. universitaires, 1965. 

6. L'on sait l'argument avancé par les théoriciens théologues et qui va peser de tout 
son poids : le négrier serait un missionnaire laïque, pionnier de la Civilisation qui sauve 
les "sauvages" païens de la barbarie, du fanatisme et de la superstition. 

1. Cf. Cornélius J.Jaenen, "Réflexions sur l'image de l'autre : l'Amérindien" dans La 
période révolutionnaire aux Antilles, éd. par Toumson, oc, 350). 

2. Cornélius De Pauw, Recherches philosophiques sur les Américains (1768-1769), 
Berlin, 1778, tome I, 181. Voir aussi à I. et J.L. Vissière, La Traite des Noirs au Siècle des 
Lumières, Métailié, 1982, 11. 

3. Claude Meillassoux, Anthropologie de l'esclavage. Le ventre de fer et d'argent, oc, 
308. 
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douceur requise, si une assiette, un verre ne venaient pas du bon côté, ils y 
voyaient une sorte de confirmation de leurs idées sur le nègre et [ils] se 
réjouissaient bruyamment [...]" (TM, 97). 

Si tant de personnages schwarz-bartiens portent leur maître en eux-mêmes, 
"alors que les chaînes sont tombées" (PDP, 48), c'est qu'il faudrait, pour 
extirper l'esclavage, une triple "résurrection". Dans La Mulâtresse Solitude, la 
partie intitulée Bayangumay nous confronte en effet avec une triple mise à 
mort1. Arrachée à son époux et à son clan, la diola capturée par les "marchands 
d'hommes" subit d'abord une défamiliarisation et une désocialisation. Tous les 
rapports sociaux étant rompus avec sa société d'origine, Bayangumay appelée 
Man Bobette vit très mal cette mort sociale. Inapte à renouer des rapports 
sociaux avec ceux qui sont déjà "acclimatés" au Nouveau Monde, la négresse 
bossale* devient un être asocial. À la désocialisation succède la décivilisation 
due au rapport univoque qui l'oppose au maître. En effet, dépendant 
entièrement et arbitrairement de celui-ci, l'esclave n'appartient plus à une cité. 
Privée de ses droits de citoyenne, l'Africaine et ses enfants auront grand mal à 
reconquérir la citoyenneté2. S'y ajoute encore la dépersonnalisation : considérée 
comme outil animé, Bayangumay ne pourra reconquérir sa nature humaine que 
parmi la tribu marronne. Enfin, dans le cas de la femme, l'attribution des tâches 
indépendamment du sexe et de notions culturelles de masculinité et de féminité 
résulte en une désexualisation3 et une désacralisation. 

Après avoir indiqué chacune des étapes aliénantes, on comprend mieux que 
l'esclave d'eau salée*, sans attache aucune au nouveau pays, souffre la pire 
condition qui soit. En juxtaposant ces deux générations que désormais tout 
sépare, Schwarz-Bart fait ressortir que, même si l'esclave d'eau douce* 
apprend de la mère ce qu'était la vie en Afrique, elle ne l'avait pas vécue et, de 
ce fait, ne pouvait souffrir au même degré. Par conséquent, cette faim de liberté 
qui dévore la mère est moindre pour la fille ; alors que la négresse épave*, 
véritable "plaie des plantations" (LMS, 63) ne se laisse pas "mater", l'enfant à 
la peau chapée* ne pense guère à s'enfuir et se résigne à être ce qu'on lui 
demande d'être, une jolie "poupée de cire" (LMS, 66). Que ce soit aux colonies 
ou en métropole, la négrillonne d'eau douce, et à plus forte raison, la métisse 
"au teint exquis" servent d'objet décoratif dans la case du maître ou le boudoir. 
Tel est le sort d'Ourika, transportée du Sénégal à Paris. "Vêtue à l'orientale, 
assise aux pieds de madame de B.", l'enfant émerveille les élégantes dames : 

1. Meillassoux, ibid, chap.V : "Non-nés et Morts en sursis." cf.supra I, 3.2. 
2. "C'est que le doute demeure, non sur sa capacité de gérer ses instincts, ni sur celle 

de gérer son corps ou sa famille, prolongation de son corps, mais sur celle d'intervenir dans 
la cité et le prétoire [...]", précise Sala-Molins (Les misères des Lumières, oc, 33). 

3. Inversement, pour humilier publiquement l'homme esclave, certains maîtres lui 
imposent des tâches féminines (garde des négrillons, laver les drills, cuisiner). 
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Les plus anciens souvenirs ne me retracent que le salon de madame de B. ; 
j'y passois ma vie, aimée d'elle, caressée, gâtée par tous ces amis [...J1. 

Deux-âmes est condamnée "à flatter les caprices [de l'enfant créole], [qui] 
ne veut pas souffrir la moindre contrariété. Ce qu'il voit, il le veut, ce qu'on lui 
montre, il l'exige [...]V Sélectionnée comme jouet, elle est le souffre-douleur 
comme en témoigne Gilberto Freyre : 

Ses fonctions furent celles, bien appréciées, d'une poupée commandée, 
maniée à la volonté par son petit maître, bousculée, maltraitée, tourmentée 
[...]3. 

Cadeau offert à une jeune maîtresse pourtant "beaucoup plus humaine avec 
ses cocottes" (LMS, 67-8), Deux-âmes subit le despotisme sadique de Xavière. 
Exemplairement servile, elle se prête à un "quatre piquets4*", châtiment épié 
secrètement par son père : 

Et puis à la grande tristesse de M. Mortier, sa douce Xavière approuvant les 
préparatifs et la curieuse mulâtresse s'allongeant sur le ventre, sans mot dire, 
après avoir proprement rabattu sa robe sur ses reins, cependant que chacune 
des esclaves la tenait par la cheville ou le poignet. Et enfin la petite 
maîtresse se saisissant d'un mignon fouet à manche d'os, et le soulevant en 
grimaçant, comme fait le commandeur... 
A ce moment, M. Mortier étouffa une plainte et, en une sorte d'éclair, il 
entrevit la malédiction dans laquelle l'esclave entraînait son maître, tous 
deux rivés à une même chaîne qui les reliait plus étroitement que l'amour 
[...] (LMS, 64-65) 

Scène qui double celles qui font partie de sa réalité quotidienne, le jeu des 
enfants instruit le père sur un aspect de son être jusque là ignoré ou réprimé. 
Miroir de sa propre action tortionnaire, la scène lui fait saisir la déchéance 
réciproque qui le guette. Louis Mortier prend conscience du fait que son propre 
exercice d'autorité abrutit et donc décivilise celle qu'il aime tendrement. Maître 
et esclave se corrompent réciproquement, comme l'avait bien vu Hegel5. Ce 

1. Madame de Duras (1777-1828), Ourika, Ed. des Femmes, 1979. première édition 
1823. 

2. Moreau de Saint-Méry, oc, 35. 
3. Freyre, Maîtres et esclaves, oc, 322-323. 
4. Punition pour faute légère : étendu sur le sol, l'esclave est attaché aux "quatre-

piquets" et fouetté au "nerf de bœuf" (cf. Scène initiale dans Dominique, nègre esclave de 
Léonard Sainville, oc). Un tableau de 1843 de Marcel Antoine Verdier représente cette 
torture corporelle : "Châtiment des quatre piquets dans les colonies". 

5. Barbara Bush, Slave Women in Caribbean Society, 1650-1838, oc, 24 : "For 
Hegel, slavery was "human parasitism" with owners feeding on their slaves to affirm their 
own liberty and power at the expérience of the enslaved. From this perspective, slavery 
degraded both master and slave." 
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danger de déshumanisation réciproque a reçu l'attention d'essayistes1 et des 
romanciers : Fanon démontre que la "déshumanisation de l'opprimé se retourne 
et devient l'aliénation de l'oppresseur2" ; Césaire en fait le fil rouge de son 
théâtre3. 

Au même titre que l'esclave essaie de se dé-chosifier, de transgresser la 
chosification à laquelle le condamne le maître, le dernier s'efforce sans répit 
d'abaisser le premier de peur de voir son autorité compromise. Piégés tous 
deux par ce mécanisme vicieux, maître et esclave s'affrontent sans cesse, se 
néantisent l'un l'autre et se vengent de leur sort irréversible. Cela fait dire à 
Télumée que les Noirs charrient dans leurs veines la malédiction pour être 
esclaves et la malédiction pour être maîtres. Leitmotiv dans le locus classicus de 
l'autobiographie noire, la réciproque perversion est sans aucun doute le plus 
fort argument anti-colonialiste et anti-esclavagiste4. 

"Poupée de cire aux jointures articulées", marquée par cette "cruelle 
absence dans ses yeux, qui semblaient doués d'une vie minérale" (LMS, 66), 
l'enfant irrite son entourage par son bégaiement qui la prend immédiatement 
après le départ de sa mère. Quoique celle-ci ait négligé d'apprendre à "la trahi
son de sa chair" la langue du maître et qu'elle l'ait punie pour ses "chevrettes", 
le handicap langagier ne devient incurable qu'à partir du marronnage de la 
mère. C'est que l'enfant sait "qu'il y en avait, des négresses, qui emmenaient 
leurs petits dans la montagne, et sans doute prenaient-ils ensemble le beau 
navire pour l'île à Congos" (LMS, 59)5. Pour Deux-âmes, cet abandon par la 
mère est une trahison impardonnable qui l'indigne désespérément. 

Selon le Blanc, ce bégaiement serait preuve de mauvaise volonté. Loin d'y 
voir le résultat d'un inachèvement éducatif, d'un retard psycho-moteur dû à un 
manque d'amour, le maître l'accuse de "mauvaise volonté." Afin de remédier à 

1. Memmi essaie d'en décrire toutes les implications dans son Portrait du Colonisé, 
oc, 74-5 : "il lui [le colonisateur] faut nier le colonisé et, en même temps, l'existence de sa 
victime lui est indispensable pour continuer à être." 

2. Cf. Sartre dans la Préface au Portrait du Colonisé d'Albert Memmi (oc, 29). Ce texte 
rappelle en maints endroits Orphée Noir : Sartre reprend l'idée de déshumanisation 
réciproque pour l'appliquer au colonialisme, qu'il voit (de même que la Négritude) comme un 
moment dialectique qui annonce sa fin prochaine. 

3. Voir Rémy-Sylvestre Bouelet, Espaces et dialectique du héros césairien, HA, 1987. 
4. Minrose C. Gwin, "Green-Eyed Monsters of the Slavocracy : Jealous Mistresses in 

Two Slave Narratives", art.cité, 41 : "In the antebellum and Civil War periods, the slave 
narratives designed first of ail to convince a white nordern audience that slavery was wrong 
- not just for the slave but for everyone. Wronged mistresses were depicted as cruel and 
vindictive, but they were also construed as victims themselves of an institution which 
allowed sexual dégradation of black women and forced an acceptance of the double standard 
for white women." 

5. Ariette Gautier précise : "ce couple inhabituel sur les routes augmente 
considérablement les chances d'être reprise d'autant que l'enfant entrave ses mouvements, 
qu'il faut le porter, le nourrir." Afin d'empêcher le marronnage, les maîtres mettaient une 
énorme chaîne au cou des mères insoumises, à laquelle ils attachaient l'enfant. ("Les 
esclaves femmes aux Antilles françaises", Réflexions historiques, n° 10-3, 1983, 431). 

286 

cette fâcheuse incongruité qui diminue la valeur de cette belle esclave, le colon 
n'hésite pas à la faire mutiler1 : 

M. Mortier fit donner un coup de rasoir sous la langue de l'enfant, ainsi 
qu'on fait du voile des oiseaux. La petite fille ne paraissait pas souffrir. Un 
filet de sang coulait de sa bouche aux coins baissés, boudeurs un peu en 
gueule de brochet [...] (LMS, 63-4) 

Cette mutilation de la langue la prive à jamais d'une maîtrise parfaite de la 
parole, compromettant son identité. Punie pour un dérangement langagier pour 
lequel, pourtant, le Blanc est directement responsable, Deux-âmes ne sera qu'à 
moitié un être humain ; une victime d'autant plus vulnérable que silencieuse 
entre les griffes des autres. 

Cette langue mutilée de la mulâtresse est métonyme pour sa condition et 
pour l'idiome du Noir asservi : marqué par l'empreinte du monde cœrcitif, le 
créole est murmuré la nuit. Bien qu'il confisque le langage du maître2, il reste 
aux yeux de Glissant un bégaiement systématisé ; langage simplifié, poussé à 
l'extrême de la simplification : le zézaiement, la traîne, l'idiotie sont autant 
d'effets d'un langage maintenu dans le stade infantile et d'une mise en scène du 
détour, dicté par la nécessité de survie (DA, 32 et sv). 

Incapable de parler d'un seul flux, Deux-âmes a pourtant le don d'ânonner 
des berceuses créoles, celles-mêmes des esclaves aspirant à la mort. Ainsi, sa 
jeune maîtresse se laisse bercer par la "chanson de cannes Zulma, à cause de la 
mélodie plaintive qui s'accommodait avec les mouvements fatigués de son 
cœur" : 

Tuez-moi mais rendez moi Zulma 
Rendez-moi ma Zulma 
Pour vivre sans elle 
Je n'ai pas les moyens (LMS, 70)3 

1. Dans Meridian, l'esclave Louvinie, conteuse chatoyante, affabule tellement bien 
qu'elle tue involontairement le fils chétif du maître. Ce dernier lui coupe la langue comme 
punition de son infanticide. Louvinie enterre son organe de parole sous un pousse de 
magnolier qui devient le plus grand arbre sur la Plantation, abri des fugitifs dont émane une 
musique ensorcelante et mystérieuse. (Walker, New York : Harcourt Brace Jovanovitch, 
1976). 

2. Cf. Gilbert Gratiant-Labadie, "La langue créole" dans Itinéraires et Contacts de 
cultures, HA, 1982, Volume I : L'écrit et l'oral, 18-19. La langue naissante s'appuie sur les 
vocables français entendus, que l'esclave reproduit en transformant selon l'appareil 
phonique, en simplifiant la syntaxe. À leur tour, les maîtres français reprenaient certaines 
tournures, certaines phrases, certains mots entendus de leurs esclaves, si bien que le créole 
est influencé par les parlers africains également. 

3. Variante de cette biguine dans Texaco : "Oh tuez-moi mais laissez-moi la liberté, 
tuez-moi mais laissez-moi Ninon !..." chantée par Esternome pour sa bien-aimée Ninon. 
(Chamoiseau, oc, 98) 
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L'enfant est encore appelée aux soirées de musique pour divertir un sélect 
auditoire blanc : 

aucune demoiselle dans l'île ne donnait avec tant de grâce les chansons à la 
mode, tandis qu'elle penchait la tête, le cou recourbé comme un cygne : 
Paris est si charmant et si délicieux ; Qu'on n'en voudrait partir que pour 
aller aux deux. (LMS, 80). 

Surnommée "la pimpante" et "le perroquet" (LMS, 78), l'enfant reçoit un 
ara qui, par ses croassements irritants, lui rappelle son propre drame. C'est sur 
lui qu'elle se venge des mauvais coups de ceux qui s'irritaient de la "rumeur", 
du "vent inarticulé" qui sortait de sa bouche lorsqu'elle "essayait de prononcer 
les mots qui se tenaient dans sa gorge, tels des chiffons" (LMS, 51). Tel est 
bien le pernicieux mécanisme de persécution : le dominé se trouve un souffre-
douleur pour calquer les scènes violentes. 

Suite à l'empoisonnement des poules, Solitude perd tous les avantages 
relatifs à son phénotype. Ravalée au rang de "bête des champs" (LMS, 74), elle 
devient une proie d'autant plus facile que muette pour les hommes noirs et 
blancs. Séduits par sa beauté corporelle, ceux-ci sont pourtant horrifiés par son 
rire. Son rire est celui de "personnes qui ne sont plus là, car elles naviguent 
dans les eaux de la Perdition" (LMS, 74). Exploitée et humiliée à cause de son 
sexe et de sa couleur, elle réagit à peine à l'agression physique, contrairement à 
Télumée qui, elle, devra son triomphe à la résistance verbale. 

3.3.2. Habitation Belle-Feuille à Galba 

3.3.2.1. Marronne sans bois 

Chaque nouvelle étape dans la vie de Télumée implique un déplacement 
dans l'espace et plus précisément la traversée du pont de l'Autre Bord. Après 
avoir quitté L'Abandonnée pour aller vivre chez sa grand-mère, elle laisse 
maintenant Fond-Zombi derrière elle pour "se louer" (TM, 86) chez les 
Desaragne. Cette fois-ci, Télumée est seule à effectuer le rite de passage. Alors 
qu'accompagnée de Reine Sans Nom, elle s'émerveillait devant ce monde qui 
lui était pourtant inconnu, elle éprouve maintenant une vague angoisse. Cette 
méfiance, ce malaise qu'elle éprouve durant sa marche vers Galba a des motifs 
conscient et inconscient. 

D'un côté, Télumée est "entre deux âmes, en rage de devoir aller là" (TM, 
89). Elle avait beau "se décarcasser, entretenir la case des accouchées, soigner 
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des bêtes en colonage*, porter la charge des marchandes à la route coloniale1, à 
peine [avait-elle] une livre de porc frais tous les samedis et une robe de 
cotonnade tous les ans" (TM, 86). Le chômage saisonnier ("où as-tu vu que les 
cannes se plantaient toute l'année ?..." TM, 86), la récession économique, 
conséquence de la concurrence métropolitaine sur le marché sucrier, entraîne le 
déclin de la plantocratie sucrière. Secoué d'une crise d'emploi particulièrement 
grave, Fond-Zombi devient le décor de rixes sanglantes, d'agitation générale 
qui infecte les rapports entre les habitants : "[Déjeunes oisifs] arpentaient la 
combe, narguant ceux d'entre eux qui avaient trouvé un job" (TM, 82). Il est 
clair qu'en dépit de la liberté dont jouissent les Noirs en période post-esclava
giste, Télumée n'a pas d'autre choix. Malgré l'opposition nette de la Reine et 
d'Élie, pourtant toute de forme, "colères d'apparat" (TM, 134), Télumée se 
résigne à gagner quelques sous "avant de s'enfoncer sous le soleil des cannes" 
(TM, 68). Tandis qu'Élie craint que sa fiancée "[serve] ses seize ans de plat de 
jour" (TM, 106), et qu'il refuse carrément de travailler pour les Blancs, 
Télumée n'est qu'en apparence plus "servile". Sa docilité n'exclut pas une forte 
combativité et une ruse maligne par lesquelles elle défie le pouvoir blanc. Le 
couple binaire lâche/courageux ne recoupe pas celui de soumis
sion/insoumission : X'antillanité réside dans le jeu ingénieux et créateur de 
survie auprès de l'ennemi. Télumée est, comme le lui reprochera d'ailleurs son 
époux, "une marronne sans bois" (TM, 158) qui renverse complètement le 
schéma d'appartenance/alliance2 : Télumée feint d'être l'alliée des Blancs, se 
construisant une bonne réputation tout en appartenant bien à la communauté 
noire de Fond-Zombi. 

Une deuxième raison de sa vague inquiétude tient à la différence extrême 
que représente à ses yeux le monde des Blancs où "rien n'est laissé au hasard", 
où règne "un temps sans surprise, sans nouveauté" (TM, 91), où "l'écho des 
temps anciens" la persécutera jour et nuit. Intuitivement, l'adolescente de seize 
ans sait que son intégrité y sera mise à rude épreuve. Qu'elle s'engage de 
surcroît chez le descendant du Blanc des Blancs, ce même Blanc coupable du 
déshonneur de l'ancêtre Lougandor ne fait qu'accroître sa répulsion. Elle a le 
pressentiment qu'elle revivra en quelque sorte la violence, si ce n'est le viol, 
dont fut victime l'aïeule. Se louer chez les Desaragne prend alors une significa
tion des plus symboliques : Télumée ose retourner auprès du descendant de 
celui qui "faisait éclater la rate aux nègres, juste pour décolérer", "celui qui te 
serrait un petit nègre dans les bras pour le faire mourir" (TM, 88). Le "louage" 

1. Télumée effectue le travail de porteuse : colportant les produits des Habitations 
vers les routes où viennent les chercher les marchandes. Lafcadio Hearn trace dans 
Esquisses martiniquaises (Mercure de France, 1924, trad. française de Marc Logé, 16) un 
portrait de ces campagnardes qui portent d'énormes trays* sur la tête. 

2. Cf. Mireille Rosello, Littérature et Identité créole aux Antilles, oc, 144 et sv. 
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(TM, 86) inaugure dès lors une série d'épreuves semblables à celles affrontées 
par les aïeules. 

S'éloigner de Fond-Zombi sans la grand-mère signifie avancer sans sa 
protection, sans le gage de sa force spirituelle dont elle aura tant besoin. Belle-
Feuille provoque un véritable "dépaysement", microcosme fantomatique qu'elle 
ne connaît que par le biais des contes et des chants d'esclaves. 

La description de son état d'âme dénote "l'inquiétante étrangeté" : "cette 
variété particulière de l'effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, 
depuis longtemps familier1". Franchissant une deuxième fois "la légère passe
relle qui relie Fond-Zombi au monde", elle se dit hypnotisée par l'espace : 

Derrière moi, la route des cannes se poursuivait à une petite longueur de 
gaffe, mais déjà je me sentais dans un autre monde, et c'était comme si je 
m'enfonçais au chœur même d'une église, la même fraîcheur, le même 
silence, le même éloignement de tout. Et tandis que j'allais ainsi, d'un pas 
retenu malgré moi, contrôlé, soudain surgit une vaste demeure à colonnades 
et bougainvillées [...] (TM, 89-90) 

Quelque chose d'étrangement familier, d'Unheimlich, jusque-là blotti dans 
son inconscient individuel se réveille en elle. L'approche de la vaste demeure 
ranime une peur instinctive, des complexes infantiles ; de primitives convic
tions semblent de nouveau confirmées2. Ce retour des Lougandor au lieu de 
hantise est une autre figure répétitive du roman, comme l'a bien vu Ernest 
Pépin3 qui cite à propos René Girard : 

La communauté est à la fois attirée et repoussée par sa propre origine ; elle 
éprouve le besoin constant de revivre sous une forme voilée et transfigurée ; 
le rite apaise et trompe les forces maléfiques parce qu'elle ne cesse de les 
frôler ; leur nature véritable et leur réalité lui échappent puisque ces forces 
maléfiques proviennent de la communauté elle-même. La pensée rituelle ne 
peut réussir dans la tâche à la fois précise et vague qu'elle s'assigne en 
laissant la violence se déchaîner un peu, comme la première fois, mais pas 
trop, en répétant...4 

Le trajet de Télumée prend un caractère rituel parce qu'il l'amène au lieu 
sacrificiel des aïeules. Or la dernière Lougandor s'y rend dans l'intention ferme 
de se venger de l'injustice faite à Minerve en résistant au maître, purifiant ainsi 
la souillure ancestrale, suppliant réparation d'une ancienne faute et réhabilita
tion d'une esclave maltraitée et humiliée. Domestique des Blancs, elle adoptera 

1. Sigmund Freud, L'inquiétante étrangeté et autres essais, GA, 1985, p.215. 
2. Sigmund Freud, Das Unheimliche dans Essais de pseyehanalyse appliquée, GA, 

1971, 205. 
3. Cf. Ernest Pépin, "Pluie et Vent sur Télumée Miracle de S SB : Le jeu des figures 

répétitives dans l'œuvre", art.cité, 95. 
4. René Girard, La Violence et le Sacré, Grasset, 1972, 143. 
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une dualité comportementale qui est négative en termes de respectabilité auprès 
des Blancs qu'elle défie, mais positive au niveau de la réputation afro-antil
laise1. C'est moins par résistance ouverte (le cas d'Élie) que par opposition 
larvée et par retournement des armes (mots/regards) qu'elle se forgera une 
renommée dans le hameau. Si son rôle officiel est donc d'être une "bonne 
négresse à sa maîtresse", son rôle officieux sera de résister à l'attitude avilis
sante des patrons. En d'autres termes, c'est déjà par sa réponse inouïe aux 
formes insidieuses de répression et à la violence psychique qu'elle se montre 
digne du surnom "Miracle" (TM, 243). Conjurant la violence physique autant 
que psychique au sein même d'une culture dominante, préservant son identité 
dans les interstices de la machine "esclavagiste", elle mérite les formules 
louangeuses de "tambour à deux peaux", "couteau à deux lames". 

*** 

3.3.2.2. Conversations entre maître et esclave2 

L'épisode des Desaragne comprend trois discours entre la protagoniste et 
ses maîtres qui me permettent d'illustrer primo comment se traduit le rapport 
dominant/ée dans l'échange verbal, et secundo à travers quelles modalités 
Télumée résiste (dans et par le discours) à l'aliénation. Fidèle à elle-même et 
aux valeurs qui lui sont transmises par la Reine, Télumée réplique tantôt de 
façon parcimonieuse, feignant la sujétion conformément à "sa place de 
négresse", tantôt insolemment. Ces trois dialogues entrecroisés mettent d'abord 
en relief la discrimination selon les paradigmes (et dans cet ordre) de la classe, 
de la race et du sexe. Ensuite, ils montrent l'évolution d'une servitude exem
plaire à une résistance de plus en plus ouverte. 

Regardons d'abord le discours d'engagement, commenté par de nombreux 
critiques3, sur lequel je tiens à revenir tant l'antagonisme de classes se reflète 
dans l'antagonisme linguistique : la dichotomie entre langue vernaculaire 
(créole) et langue standardisée (français) recoupe celle entre servitude/race 
noire, domination/race blanche. Le rapport maître/esclave est une trame langa
gière, comme le suggère déjà le nom même Desaragne, à la sonorité voisine 

1. Cf. Barbara Bush : "Of ail slaves, domestic servants probably exhibited the 
greatest degree of duality of behaviour. [...] Réputation (Afro-Caribbean value-orientated) 
often undermined 'respectability' (European value-orientated)." ("Défiance or Submission ? 
The Rôle of the Slave Woman in Slave Résistance in the British Caribbean", Immigrants 
and Minorities, Vol 1, March 1982, 21-22. 

2. Cette partie a fait l'objet, sous forme modifiée, d'une communication présentée à la 
Third International Conférence on Caribbean Women Literature à Curaçao, du 28 au 31 
juillet 1992. 

3. Parmi eux, Bernabé dans TED, art.cité, 122 ; Fanta Toureh, oc, 110-111 ; M. 
Bouchard, oc, 75. 
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d'araignée. Dans l'échange inaugural entre la jeune femme noire cherchant un 
emploi et la Créole, de multiples indices d'ordre socio-linguistique et discursif 
rendent compte des rôles respectifs de l'exploiteuse et de l'exploitée. 

Il faut d'abord remarquer que la rencontre entre la future patronne et la 
domestique donne lieu à un dévisagement fort long. "Race oblige", Aurore 
examine avec condescendance sa future servante qui, elle, baisse le regard, 
règle de conduite passée en proverbe "Les yeux du Blanc crèvent les yeux du 
Noir"1. Médusée, Télumée se sentira traquée par ses "yeux métalliques, 
perçants, lointains sous lesquels [elle] n'existai[t] pas" (TM, 91-2)2. 
Constamment pétrifiée et anéantie par ce regard dont seul le Béké a le privilège, 
Télumée deviendra une de ces "faces insonores, couleur de papaye et d'ennui, 
qui s'arrêtaient derrière nos chaises comme des astres morts..." que se rappelle 
le poète d'Éloges3. 

Après ce dévisagement, la maîtresse entame un interrogatoire qui, tout 
entier guidé par elle, est un beau morceau d'anthologie : 

- C'est une place que vous cherchez ? 
- Je cherche à me louer. 
- Qu'est-ce que vous savez faire, par exemple. 
- Je sais tout faire. 
- Vous connaissez cuisiner ? 
-Oui . 
- Je veux dire cuisiner, pas lâcher un morceau de fruit à pain dans une 
chaudière d'eau salée. 
- Oui, je sais. 
- Bon, c'est bien, mais qui vous a appris ? 
- La mère de ma grand-mère qui s'était louée dans le temps chez les 
Labardine. 
- C'est bien, savez-vous repasser ? 
- Oui. 
- Je veux dire repasser, c'est pas bourrer de coups de carreaux des drill* sans 
couleur. (TM, 90) (Je souligne) 

Voici les remarques sur ce dialogue (si c'en est un ?) entre deux femmes 
que tout sépare et qui ne communiquent pas à même longueur d'onde. 

- Mme Desaragne fait tout pour mésentendre son interlocutrice qu'on peut 
supposer parler en "Français de France". En fonction de la situation, Télumée 
se sert de son bagage scolaire afin d'entrer dans la maison des Blancs. Or cet 
effort est raillé par la maîtresse qui s'exprime en français créolisé ("vous 

1. Cf. supra III, 2.6. 
2. Cf. Richard Burton, "Le thème du regard dans la littérature antillaise", art.cité et 

Ronnie Scharfman, "Mirroring and Mothering in Pluie et Vent and Wide Sargasso Sea", 
art.cité. 

3. Saint-John Perse, Éloges, GA, 1967. 
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connaissez cuisiner ?"). En d'autres mots, si l'opposition entre l'un et l'autre 
idiome recoupe celle entre Noirs (paysans de la campagne) et Blancs 
(bourgeois de la ville), on assiste ici à l'interférence entre les deux langues qui 
prouve d'une part le continuum linguistique et d'autre part, le côté artificiel de 
cette opposition inculquée à l'école entre la langue noble et la langue ignoble. 
Puisque c'est dans la bouche de la Créole que le créole remonte, les (petits) 
Békés sont représentés comme une classe qui, bien qu'elle défende l'apartheid 
et par conséquent, la diglossie, parle créole1. 

- L'interrogatoire concerne essentiellement l'aptitude professionnelle. La 
jeune négresse intéresse la Créole dans la mesure où elle saura exécuter les 
tâches, obéir à ses ordres. Aurore subordonne donc l'identité aux aptitudes au 
travail ; c'est du moins l'impression qu'elle donne. Car le lecteur sait que Reine 
est venue l'informer quelques jours avant sur sa petit-fille, en déclinant son 
identité. 

- L'on se tromperait en interprétant le vouvoiement comme signe de 
politesse et de respect. Il est au contraire un signe de distance volontairement 
retenu, de froideur et de méfiance à l'égard de la Noire. Aux Antilles, il arrive 
qu'un homme vouvoie sa femme afin de lui signaler que c'est lui le maître à la 
maison. 

- La réponse de Télumée ("je sais tout faire") n'est pas du tout appréciée 
par son interlocutrice qui la juge fort présomptueuse. Ne se contrôlant pas, 
Aurore oublie le français standard, code langagier du groupe dominant, et 
commet un lapsus par inadvertance. Le "vous connaissez cuisiner" est une 
remontée du créole2, qui a pour effet de renvoyer Télumée dans son immonde 
marginal. La patronne "l'enferme dans son Umwelt3". Dans un contexte pluri-
linguistique, le changement de code linguistique sert d'arme pour humilier et 
discriminer l'autre4. Ce code switching est, comme le remarque bien Carol 
Meyers Scotton dans ses articles sur l'interaction linguistique en Afrique du 
Sud, un indice de la position sociale qu'occupent émetteur et récepteur dans le 

l.Cf. Carol Tennessen, Authority and Résistance in Language. From Michel 
Foucault to Compère Lapin, University of Wisconsin-Milwaukee, 1985, 15 : "while 
language pattems certainly say something about the structure of a society, at the same time 
the way language is structured also positions speakers in that society. This could mean, 
with respect to the French West Indies [...] that not only does the lack of collective 
responsibility in Martinique at présent reinforce a kind of stagnation in the Créole 
language but also that the language itself reinforces the split vie-en-français/vie-en-créole 
which marks ail the Martinican society." 

2. Cf. Bernabé, "Contribution à l'étude de la diglossie littéraire", art.cité, 122. 
3. Cf. Fanon, oc, 26. 
4. Cf. Keith Allan et Kate Burridge, Euphemism and Dysfemism, Language used as 

Shield and Weapon, Oxford University Press, 1991, 27 : "Dysphemisms are used in talking 
about one's opponents, things one wishes to show disapproval of, and things one wishes 
to be seen to downgrade. They are therefore characteristic of political groups and cliques 
talking about their opponents [...]" et 221-222 : "To speak dysphemistically is to use 
language as a weapon to assault another or perhaps just to exclude them". 
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dialogue1. Face à l'agressivité verbale du Blanc, face à l'usage "dysphémique" 
du Blanc, le Noir se protège par l'euphémisme : Télumée cite comme référence 
l'esclavage de Minerve "dans le temps" chez "les Labardine". 

- Chaque acte (cuisiner, repasser) se définit négativement ("se pas" + 
verbe) de façon à exprimer le doute et la méfiance à l'égard de la Noire. Le 
préjugé racial, l'idéologie raciste imprègne le discours. Les créolismes 
auxquels recourt la patronne ("carreaux" pour "fers à repasser") marquent la 
distance entre les classes. Mais au-delà de l'aspect discriminatoire, il me semble 
essentiel qu'un même concept signifie réellement autre chose en fonction de 
l'ethnie : "cuisiner" égale "jeter des morceaux de fruit à pain dans l'eau salée" 
pour le Noir, "faire des béchamels" pour le Blanc. La cuisine est un discours 
identitaire au même titre que les modes vestimentaires de l'un et l'autre groupe 
racial. 

- L'interrogatoire concerne principalement les différentes tâches ména
gères auxquelles sera destinée Télumée : elle sera une res servant au repassage 
et au cuisinage, sans aucune considération pour sa personnalité. Télumée se 
"chosifie" : "je tournais sorbet à la crème, au chocolat, sorbets à la pomme-
liane et au coco, sorbets rouges, sorbets verts, bleus, jaunes, sorbets amers et 
sorbets doux, sorbets à devenir moi-même sorbet" (TM, 97)(C'est moi qui 
souligne). Tout à la fin de ce premier dialogue, la patronne change brusque
ment de sujet : elle la met en garde contre "l'inconduite", soulignant que sa 
maison est "respectable" (TM, 91). Malgré que Télumée précise qu'elle vit 
seule avec sa grand-mère, cellule matrifocale qui garantirait sa "droiture", Mme 
Desaragne la soupçonne d'inciter son époux jusqu'à la débauche. Comme aux 
beaux jours de la colonie, la maîtresse redoute que la jeune servante devienne 
sa rivale, concubine potentielle du maître, coupable du braconnage sexuel de 
celui-ci. D'où sa demande impérieuse de "respecter les gens comme il faut". 

- Ce que la structure de la conversation illustre superbement est que la 
femme noire, occupant un rôle subalterne, n'aura le droit de parole que 
lorsqu'il lui est demandé quelque chose. Elle n'est guère locutrice, il lui est 
seulement permis de répondre de façon concise aux questions. 

Grâce à sa docilité, Télumée passe superbement "son examen du blanc" 
(titre ambigu du roman de Manicom) et se voit admise dans la demeure des 
Blancs. Il n'empêche que l'incompatibilité entre les deux mondes, la 
complexité des relations entre ces groupes sociaux antagonistes, régis chacun 
par des mœurs et une langue spécifiques, transparaît encore mieux à travers un 
second dialogue entre les deux femmes. 

*** 

1. Cf. Carol Meyers Scotton, "Code switching as indexical of social negotiations" 
dans Code switching : anthropological and sociolinguistic perspectives, éd. par Monica 
Heller, Berlin : Mouton de Gruyter, 1988, 151-186. 
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Mue par un besoin de contact, de communication avec autrui, la solitaire 
Mme Desaragne s'adresse quelquefois à Télumée qu'elle trouve "une bonne 
négresse." En de rares occasions, les deux femmes échangent quelques mots, 
sous l'initiative d'Aurore qui transgresse alors ses propres règles. De "faiseuse 
de béchamels", la domestique se hisse alors au rang de partenaire discursif à 
pied d'égalité. On s'en doute que Télumée profitera de l'occasion pour résister 
aux "paroles de blanc" (TM, 93). 

Parmi les multiples tâches qui lui incombent, il y en a une se prête parti
culièrement bien à des confidences féminines. Le mardi, Télumée est surveillée 
pendant l'empesage des chemises du patron : 

[Aurore] me faisait alors remarquer, en un sourire ravi, étonné... il est si 
délicat votre patron, trop amidonné ça lui coupe la peau, pas assez le tissu 
est sans fraîcheur, elles lui collent, il faut voyez-vous que je vous surveille, 
que ça tienne juste assez. (TM, 93) 

Cet aveu a de quoi désarçonner Télumée pour qui l'image du maître, 
rappelons-le, se confond avec celui de son aïeul, le "Blanc des Blancs" qui 
"faisait éclater la rate aux nègres, juste pour décolérer", "celui qui te serrait un 
petit nègre dans les bras pour le faire mourir" (TM, 88). C'est pourquoi 
Télumée s'efforce de ne pas réagir, fidèle aux conseils de man Cia et de la 
Reine : "sois une vaillante petite négresse, un véritable tambour à deux peaux." 
Il n'en reste pas moins que Télumée apprend ici à connaître de façon intime ce 
maître qu'elle redoute tant. L'épouse suscite-t-elle de la curiosité pour l'objet de 
son amour qu'elle craint perdre à cause de cette jeune servante ? S'agit-il de 
surprendre Télumée qu'elle suppose devoir être sensible au pouvoir séducteur 
de son mari, ne fût-ce que par volonté de "se blanchir" ? Ou encore, est-elle de 
mèche avec son mari qu'on verra faire des avances à la domestique ? Sans 
doute, il s'agit de tout cela à la fois ; le monologue, apparemment banal, fait 
pression sur elle, l'intimide jusqu'à lui faire violence. 

Araignée qui piège sa proie, Aurore oblige Télumée à esquiver habilement 
les propos provocants de la maîtresse. Comment "rester intacte" face à cette 
insidieuse violence verbale ? "Se félicitant d'être sur terre une petite négresse 
irréductible, un vrai tambour à deux peaux" (TM, 94), Télumée "[s]e faufille à 
travers les mailles de la nasse qu'[Aurore] tissait de son souffle" (TM, 93). 
Faisant la sourde oreille au discours laudatif, elle se garde de répliquer quoi que 
ce soit. Ce n'est pas qu'elle n'ait rien à dire, mais elle choisit ainsi délibérément 
de décevoir sa patronne. Tous se passe comme si Aurore lui ôtait le bâillon et 
que Télumée se refusait de lui en savoir gré. Elle s'obstine à garder ce silence, 
effort qui est aussi éprouvant que le malaxage de l'amidon : "[s]e tenant sur le 
qui-vive, toute prête à esquiver" (TM, 93). On voit très bien que, de la sorte, 
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elle énerve la maîtresse, et qu'elle gagne du terrain dans la bataille discursive. A 
propos du silence comme résistance dans/parle discours, Tennessen observe : 

The defining feature of silence, in fact, is this lack of response which gives 
the person who does not answer a certain advantage. That person gains 
control, in a sensé, by his or her silence in much the same way that the 
power of the sexual object, for exemple, lies in its absence of désire (the 
one who loves less, as we know, always has the upper hand)1. 

Lorsqu'il s'agit d'une joute verbale, Télumée, se rappelant le proverbe 
créole "Toute vérité n'est pas bonne à dire", opte pour le silence et le ton 
humble. 

Devant une indifférence aussi tenace, Mme Desaragne perd son sang-froid 
et vire brusquement de bord. Du coup, elle trahit que l'aveu fait à Télumée était 
une invitation sincère à communiquer : 

Mais savez-vous seulement à quoi vous avez échappé ?... sauvages et 
barbares que vous seriez en ce moment, à courir dans la brousse, à danser 
nus et à déguster les individus en potée... on vous emmène ici, et comment 
vivez-vous ?... dans la boue, le vice, les bacchanales... (TM, 93) 

Exemple inégal de discours négrophobe, tous les vices imputés aux nègres 
s'y accumulent : ils seraient barbares, sauvages, impudiques, anthropophages. 
Selon Aurore, l'impassibilité, l'ingratitude et l'impudence de Télumée prouvent 
que, malgré plusieurs siècles de tutelle française, les Noirs resteraient 
d'éternels incorrigibles. Aussi la misère quotidienne leur incombe-t-elle 
pleinement ; à en croire Aurore, aucun blâme ne touche les Blancs qui auraient 
arraché les esclaves à de féroces roitelets africains. Sans doute l'attaque 
blessante culmine lorsqu'Aurore décrit une situation que Télumée ne reconnaît 
que trop bien : 

Combien de coups de bâton ton homme te donne-t-il ? ... et toutes ces 
femmes, avec leurs ventres à crédit ? ... moi, je préférerais mourir, mais 
vous, c'est ce que vous aimez : drôle de goût, vous vous vautrez dans la 
fange, et vous riez. (TM, 93-4) 

Il n'empêche que Télumée "demeure intacte sous ces paroles de blancs, ces 
gestes, ces mines incompréhensibles" (TM, 97), fidèle aux conseils de la Reine 
qui lui a dicté la voie de salut : celle de faire entendre une autre voix. Tel est le 
mode d'emploi avec la patronne : 

je lui abandonnais la première face, afin qu'elle s'amuse, la patronne, qu'elle 
cogne dessus, et moi-même par en dessous je restais intacte, et plus intacte 
il n'y a pas. (TM, 94) 

Devant ce mur d'incompréhension (feinte), devant ce silence 
(apparemment) inflexible, Mme Desaragne désespère au point de supplier un 
commentaire. Reconnue enfin comme "sujet discursif apte à dialoguer avec 
autrui, priée même de subvenir au besoin de communication de l'autre, 
Télumée continue de décevoir Aurore. Fidèle à la logique du trickster, elle 
approuve les propos et lui donne l'impression de se ranger de son côté. 
Télumée dit ce que la Blanche veut entendre : 

- Madame, on dit que certains aiment la lumière, d'autres la fange, c'est 
ainsi que le monde tourne... moi je ne sais rien de tout ça, je suis une petite 
négresse si noire que bleue et je lave, je repasse, je fais des béchamels, et voilà 
tout... (TM, 94) 

Un dernier dialogue oppose la servante noire à l'homme blanc : le critère 
du sexe modifiera de façon significative la résistance discursive. Beaucoup plus 
pauvre en échanges verbaux, il en dit pourtant long sur la pérennité du rapport 
dominée/dominant. La femme noire est donc à la fois confrontée à son "égale" 
blanche (paramètre de race) et à l'homme blanc (paramètres de race et de sexe). 
Ces deux personnages blancs encadrent la servante dans une bizarre relation 
triangulaire ; tout en lui demandant affection et amour, ils n'en finissent pas de 
déséquilibrer Télumée qui croit à tout moment s'évanouir dans le néant (TM, 
141). 

*** 

Une nuit, comme si c'était convenu entre eux, M. Desaragne surgit dans le 
pauvre réduit de Télumée, intrusion qui correspond déjà à un viol de son 
espace privé. Il lui jette une belle robe de soie et pose ses mains sous sa jupe. 
Comment réagit-elle ? Il faut remarquer qu'elle se laisse d'abord aller dans les 
bras de M. Desaragne pour mieux le désarçonner par ses propos désinvoltes et 
insolents. Elle lui murmure notamment : "j'ai un petit couteau ici et si je n'en 
avais pas, mes ongles y suffiraient..." (TM, 110-111) 

Non seulement elle refuse ici ce à quoi le maître pense naturellement avoir 
droit, mais de plus, elle menace de castration celui qui se comporte comme le 
coq parmi ses poules. En d'autres termes, elle se défend ferme en menaçant 
d'ôter au Blanc un moyen de domination particulièrement exécrable : sa 
puissance phallique. Cependant, M. Desaragne n'interprète pas ses mots 
comme elle les entend, s'imaginant qu'elle exige seulement un plus gros prix 
pour le commerce de chair. Télumée renchaîne alors par un proverbe : "Les 
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1. Carol Tennessen, Authority and Résistance in Language : From Michel Foucault to 
Compère Lapin, oc, 111. 

296 



canards et les poules se ressemblent, mais les deux espèces ne vont pas 
ensemble sur l'eau" (TM, 111). Alors qu'elle aurait pu exprimer la même idée à 
travers un dicton à image végétale1, elle choisit à dessein le vocabulaire zoolo
gique. L'accouplement de deux espèces animales, la forte connotation sexuelle 
n'en ressort que plus distinctement. Fléau contre lequel le Blanc se doit prému
nir, le mélange des races lui incombe pourtant entièrement2. Ni le Noir, ni la 
Blanche ne pouvait franchir the color Une. Par cet aphorisme programmant la 
ségrégation dans une société coloriste, Télumée accuse le Blanc de violer ses 
propres règles3. En même temps, elle dénonce le rendez-vous manqué de deux 
races, deux cultures, deux visions du monde. Elle piège son agresseur, lui 
renvoie les propos ségrégationnistes et le dépeint comme le transgresseur de 
ses propres interdits. 

À travers cette scène étrangement esclavagiste dans une Guadeloupe du 
XXe siècle, il devient clair que le corps féminin noir se charge encore de conno
tations vieilles de plusieurs siècles. Comme discours séducteur, M. Desaragne 
lui avoue avoir besoin d'une "petite négresse si noire que bleue" qui pourrait le 
rendre gai, lui réchauffer le cœur et le corps. Il lui prête donc ce qui ferait 
cruellement défaut chez Aurore : l'aptitude au plaisir, la sensualité4. Posséder ce 
corps de négresse représente à ses yeux l'unique remède contre l'enfer 
quotidien, un moyen aussi de retourner aux origines : 

C'est un corps de négresse dont la couleur s'associe aux ténèbres primor
diales et à l'indifférencié originel, à une promesse d'anéantissement dans le 
chaos de l'origine. Couleur angoissante, s'il en fut, pour un Européen dans 
la mesure où elle charrie avec elle le bouillonnement obscur de la négativité. 
C'est aussi un corps de primitif englué dans l'enfance de l'histoire et, à ce 
titre, plus proche des vertus naturelles, voire de l'animalité5. 

Tout oppose donc la femme blanche à la femme noire : couple dichoto
mique façonné par l'esprit masculin, remarque Ria Lemaire après examen de 

1. Dans PDP, Hortensia La Lune prétend qu'il ne faut pas confondre Coco et Zabricots 
(PDP, 102). 

2. Par l'interdiction de mariages mixtes, par la non-reconnaissance d'enfants nés de 
rapports interraciaux, par la destitution de ses droits de tout Blanc, l'exclusion définitive de 
la caste blanche (pensons à Colbert Lanony, TM, 25). 

3. Cf. Tennessen, oc, 109 : "[...] "bourgeois aphorism" [...] are bound to 
"universalism, the refusai of any explanation, an unalterable hierarchy of the world. 
Proverbs, on the whole, Barthes says, do represent active speech and are directed toward a 
world which is to be made, not one which is already made. [...] [Proverbs] reflect the 
expérience of Caribbean peoples and "foresee more than they assert." 

4. Selon la théorie des climats de Montesquieu, le Créole continue à croire que la 
négresse puisse mieux satisfaire ses impétueux désirs sexuels que la femme blanche. Voir 
Christiane Bougerol, La médecine populaire à la Guadeloupe, oc, chap.6 

5. Ernest Pépin, "La femme antillaise et son corps", art.cité, 184. 
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Maîtres et Esclaves de Gilberto Freyre1. La pâle et frêle Mme Desaragne, aux 
humeurs imprévisibles, au "regard froid, languissant et désinvolte" (TM, 90) a 
peu de charmes face à Télumée qui, servant le punch, n'a pas sa pareille : "le 
plaisir est double, du palais et des yeux..." (TM, 110) Alors que la femme 
noire serait lascive2, la blanche prie dévotement à la messe et se console de 
vêpres réparatrices (TM, 98). 

Corps-pour-autrui, Solitude se rêvait "statue de sucre que des Français de 
France dégustaient lentement, là-bas, à l'autre bout du monde, en commençant 
par briser ses doigts qu'elle avait fort minces et si longs" (LMS, 79). "Corps 
livré à tous les vents" (LMS, 79), "corps prolongé d'une âme" (LMS, 74), elle 
ne résistait aux viols que par le silence. "Le corps aliéné de l'esclave, au temps 
du système servile, est en effet privé, comme pour l'évider entièrement, de la 
parole. [...] Quand le corps se libère [...] il accompagne le cri, qui est explo
sion" (DA, 238). Télumée lance ce cri, arrive même à le faire d'une façon fort 
rhétorique. Au démantèlement physique et psychique, la dernière Lougandor 
réagit par la prise de parole, soit-elle insolente3. Décolonisant à la fois son 
corps et son âme, elle profite de la bataille corporelle pour exiger réparation de 
l'ancienne agression qui stigmatise toute la lignée Lougandor. 

Quoiqu'elle sorte victorieuse de ce combat, de cet "examen du Blanc", 
Télumée se garde pourtant de s'en vanter ; incident qui mérite à peine d'être 
noté. Une fois de plus, le lecteur bute sur un passage qui pourrait surprendre 
s'il n'était informé de la narration métisse qui irradie du récit. D'abord, elle 
nous décrit dans le menu détail les incidences. Elle sombre de plus en plus dans 
un mutisme déprimant. Elle s'auto-analyse lucidement et se rend à l'évidence : 
"Voilà que je deviens un cas" (TM, 113). Chaque nuit, elle fait ce même 
cauchemar d'une promenade dans la neige, nue sous les "yeux curieux", 
"sortes de brisures de miroirs dépolis" de sa patronne, pour lui prouver qu'elle 
peut supporter le froid, qu'elle peut s'imposer la discipline pour devenir une 
copie de la Française. Ce cauchemar, plus d'un personnage schwarz-bartien 
s'en trouve harassé. Pour Mariotte, il est même triste réalité : elle s'enfuit de 

1. Quoique l'essai se veuille sociologique et anthropologique, il trahit constamment 
la classe et le sexe de son auteur, Blanc issu de l'élite brésilienne. Si la femme blanche y est 
dépeinte comme laide, jalouse, labile, maladive, enfermée dans la "casa grande", vieille 
avant l'âge, sans enfants, dépourvue de tout rôle socio-culturel, la femme noire, elle, est 
indulgente, stable, forte, logée dans un réduit, jeune, fertile, {cf. Ria Lemaire, "Over de 
waarden van theorieën" dans Natuur en Cultuur. Beschouwingen op het raakvlak van 
anthropologie en filosofie, Baarn : Ambo, 1990, 19-32.) 

2. Cf. Etienne Gérard, "La femme noire dans le discours littéraire haïtien", art.cité, 
109-126. 

3. Dans Incidents in the Life of a Slave Girl (Harriet A. Jacobs), texte du X K e siècle, 
l'esclave noire déjoue l'abus sexuel du maître par la défense verbale, comme le note Joanne 
M. Braxton {Black Women Writing_ AutobiographyA oc, 31) : "Whenever Linda is under 
sexual attack, she uses sass [talking impudently or disrespectfully to a superior] as a 
weapon of self-defense ; [...] she hits back, not with her fiss, but with sass." 
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l'asile pour une promenade dans la capitale enneigée au cours de laquelle elle 
s'enfonce "dans un continent de neige et d'ombre, un continent immense" 
(PDP, 218-19). Pour expliquer à ses co-pensionnaires que la ville hivernale lui 
est insupportable, elle pointe l'index sur sa peau et affirme que "le cœur des 
négresses" ne supporte pas la neige (PDP, 145). Dans le subconscient afro-
antillais, la neige est le signe hyperbolique de l'exil et de l'exclusion dans un 
monde blanc. La masse blanche blottit l'exilé dans un monde de folie et de 
mort1. 

Une nuit, Télumée entend non pas la "sérénade nocturne" que lui avait 
promise son "zèbre" (TM, 105), mais un chant d'esclave. Message venu de la 
nuit des temps, le chant lui signale qu'elle a assez souffert, qu'il lui faut 
maintenant prendre son destin en main. La musique noire fonctionne une fois 
de plus comme un puissant détonateur de conscience identitaire : Télumée 
comprend qu'elle doit s'enfuir avant qu'elle ne devienne "autre". Décidée à 
redevenir "une personne humaine, non une faiseuse de béchamels" (TM, 102), 
elle rompt définitivement avec ce milieu hostile qui l'anéantit complètement. En 
invoquant le prétexte de souffrir des moustiques, Télumée obtient la permission 
d'Aurore, "non sans un léger tremblement dans la voix" (TM, 114), souriant 
"comme on fait aux gens dont la folie s'empare" (TM, 114). Notons que ce 
sourire trahit l'aliénation de la Créole. Ne l'arbore-t-elle pas aux moments où, 
aux yeux de la servante, elle perd la tête ? Ainsi, revenant de la messe, Aurore 
descend de la voiture "l'air lointain, mystérieux, souriant, [...] avec un 
étonnant regard de petite fille" (TM, 98) qui épouvante Télumée. Celle-ci, 
prestement, graisse ses nattes, enfile une robe d'indienne et prend congé de 
Mme Desaragne (TM, 98) ! 

Nempêche la réaction hypocrite de la patronne, il est clair que la séparation 
définitive l'attriste. Sa silencieuse compagne lui était devenue indispensable 
dans la grande case vide. 

C'est après ce départ définitif que Télumée, au sommet d'une crise doulou
reuse, baignant ses yeux rougis, minimalise l'incident en proclamant : 

Le combat avec M.Desaragne était loin, et je n'y avais pas vu ma victoire de 
négresse, ni ma victoire de femme. C'était seulement un de ces petits 
courants qui feraient frémir mon eau, avant que je me noie dans l'océan. 
(TM, 112) 

Ensuite, elle affirme pour la première fois sa fierté de négresse. À un 
moment où le lecteur ne s'y attend pas du tout, Télumée Lougandor témoigne 
de sa conscience raciale dans des termes qui font écho à l'ouverture du roman : 

1. Dans Le rêve, la transe et la folie. Bastide note la grande occurrence de rêves des 
Noirs brésiliens ayant trait à la neige ou à la couleur blanche (Flammarion, 1972, 205). 

300 

Penchée sur mon image, je songeai que Dieu m'avait mise sur terre sans me 
demander si je voulais être femme, ni quelle couleur je préférais avoir. Ce 
n'était pas ma faute s'il m'avait donné une peau si noire que bleue, un visage 
qui ne ruisselait pas de beauté. Et cependant, j'en étais bien contente, et 
peut-être si l'on me donnait à choisir, maintenant, en cet instant précis, je 
choisirais cette même peau bleutée, ce même visage sans beauté ruisselante. 
(TM, 116) 

Aussi éprouvant qu'ait été son "louage" chez le Blanc de blancs, Télumée 
en sort "libre de ses deux seins" (TM, 115). Qui plus est, allant "comme en un 
rêve" (TM, 116) à la rencontre de son zèbre, Télumée décide de lui prouver son 
amour. C'est donc peu de temps après qu'elle ait refusé son corps au maître, 
qu'elle fait pour la première fois l'amour. Je ne quitterai pas le chapitre sans 
relever l'extrême discrétion à propos de la vie amoureuse et sexuelle de la 
protagoniste1. Que l'héroïne schwarz-bartienne rompe avec la tradition ressas
sée des "îles d'amour", Régis Antoine a parfaitement raison de le souligner2. 
Dès le premier roman, l'érotisme exotique est évacué. Il y est en revanche 
question des "amours portuaires, blennorragies de couleur" de M. Moreau qui 
inscrit sur la peau noire de Mariotte "le souvenir lointain, fugace et ingénu, du 
temps où il bourlinguait en la mer des Antilles, dans l'uniforme souverain de sa 
peau blanche et le flamboiement de ses testicules..." (PDP, 34) 

Dans TM, il serait faux de prétendre que la narration refuse toute scène 
d'amour3 ; mais il frappe de ne trouver nulle allusion au bonheur intime là où 
l'on s'y attend le plus. Prenons par exemple la nuit des "noces"4 et regardons 
comment la narratrice passe de la nuit de noces (fin chapitre 6) au lendemain 
(début chapitre 7) : 

Au bout d'un long moment, j'ai disposé le paquet de hardes sur notre 
plancher et nous nous sommes couchés dessus, l'un contre l'autre, comme 

1. Karen Smyley Wallace découvre "de nombreuses scènes erotiques" dans le roman : 
"Schwarz-Bart has provided numerous examples of the erotic self as well. [...] Of the many 
scènes which could serve as an example [for romantic/erotic love], perhaps those 
describing erotic love between Télumée and Amboise are among the most colourful" (art. 
cité, 21). J'objecterais que ces scènes se répartissent selon une logique anti-doudouiste dans 
le roman. 

2. Sans qu'il l'illustre à mon avis par un passage adéquat : "les musiciennes de 
l'ombre" qui réveillent de nuit le voisinage par des cris "glorieux, aptes à entraîner les plus 
récalcitrants" (TJ, 23) montre que la promiscuité réduit sensiblement la vie privée et 
l'intimité ; idée que Télumée avait clairement formulée : "La vie à Fond-Zombi se déroulait 
portes et fenêtres ouvertes [...] À peine arrivée au village, je savais qui hache et qui est 
haché, qui garde son port d'âme et qui se noie, qui braconne dans les eaux du frère et qui 
souffre et qui meurt" (TM, 53). (Régis Antoine, La littérature franco-antillaise, oc, 363). 

3. Dans Lettres à une noire, le désir sexuel se refuse à renonciation ; il en va ainsi 
dans toute la littérature antillaise des années 70, exception faite de Hérémakhonon de 
Condé. Lire Arthur Flannigan, "Reading Below the Belt : Sex and Sexuality in Françoise 
Ega and Maryse Condé", The Trench Review, 62.2, 1988, 300-312. 

4. Cf.infra III, 4.4. 
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deux voleurs, en silence, et nous avons regardé le village s'enfoncer peu à 
peu, disparaître lentement dans la nuit, à la cadence d'un navire que la brume 
engloutit. 
Le lendemain, je m'éveillai avec l'impression de suivre ma destinée de 
négresse, de ne plus être étrangère sur la terre. (TM, 124-5) 

C'est exactement de la même façon que procède la narratrice pour évoquer 
son premier rapport avec Élie : 

Tout en badinant de la sorte, Élie se rapprochait et [...], me serrait contre 
lui, [...] 
- Ah, murmura-t-il [.,.], moi qui te voyais dans un beau drap de dentelle, 
tout amidonné et repassé, et voilà que nous empruntons leur couche aux 
mangoustes* et aux rats des champs. 
- Alors, attendons les draps de dentelle. 
Un immense rire qui sortait de la foret s'est emparé de nous, cependant que 
nos deux cerfs-volants partaient en errance dans le ciel. 

Ouvrant les yeux, la première chose que j'entendis fut le bruit du torrent 
dans la ravine. [...] 
Me voyant éveillée, [Élie] dit cérémonieusement : 
- Lève-toi, et marche devant mes yeux. 
Et moi, après quelques pas sous son regard : 
- On prétend que ces choses-là se voient... (TM, 118-9) 

Qu'on s'entende bien : je ne critique nullement la discrétion avec laquelle 
est traité le sujet dans ce très beau passage. Là où je veux en venir, c'est le 
contraste frappant avec les auteurs qui agrémentent volontiers de scènes 
d'amour leurs romans. Pensons à la rencontre de Manuel et Annaïse1, de 
Mathieu et Mycéa (LL, 148-9)2, de la femme-jardin Roséna et Alain dans 
Alléluia pour une femme-jardin2" ou d'Esternome et Osélia ou Ninon4. Schwarz-
Bart évite que l'érotisme affleure trop fréquemment et et se distancie ainsi de la 
littérature exotique et coloniale. La retenue est une manière d'armer le 
personnage féminin contre les stéréotypes vieux jeu de doudou insatiablement 
sensuelle. Aucun danger en effet que Télumée apparaisse comme une 
"amoureuse", contrairement à sa mère, c'est la chasteté et la "droiture" qui sont 
accentuées tout au long du récit. 

Ayant trouvé "sa démarche de femme" (TM, 118-21), Télumée rentre au 
village. De sa connaissance intime des Blancs, elle tire autorité en tant que 

1. Roumain, Gouverneurs de la rosée, oc, 117 et sv. 
2. La rencontre entre Valérie et Thaël se déroule de façon similaire. Valérie marchait 

"au beau milieu du sentier, si bien qu'il [Thaël] ne pourrait ni à droite ni à gauche passer 
sans l'effleurer au moins" et se dressant "droite immensément" comme le balisier rouge (et 
la canne verte). Voir chap. 18 de La Lézarde. 

3. René Depestre, GA, 1991. 
4. Texaco (Chamoiseau, oc, 77-78 ; 99-100 ; 122-123 et passim). 
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raconteuse d'histoires : les dimanches, jour du Seigneur, elle prend la relève de 
sa grand-mère pour divertir les "âmes tracassées" par des histoires de Blancs, 
pour chasser les regards anxieux de ces nègres malheureux (TM, 101). À la 
demande pressante de ce qu'il en est "des blancs de Galba", Télumée voudrait 
leur révéler que Belle-Feuille "tenait dans un dé à coudre" (TM, 101). Mais 
emportée par sa narration, elle fait miroiter son récit : "sans le vouloir un autre 
Belle-Feuille sortait de [s]a bouche" (TM, 101-102). 
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