A cet instant, toutes les femmes enceintes se retirérent en courant vg,'rs les
hauteurs des bois. La mulatresse Solitude:, 1'u|ne des plus f'almgtuses e;n{rz
elles par sa vaillance, et qui était tout pres dlaccoucher, n'arriva pas a le

suivre tres loin et s'évanouit dans un grand rire'.

1.5. Télumée : bdtarde "en guise de boucle d’oreille”

Victoire est 1a Lougandor la plus volage, évoluapt sous le sig?e du vent :
elle arrive "en coup de vent, radieuse, hagarde, un rien éche\{elf‘,e (TM: 65).
La mere de Télumée vit quelques amours orageuses qui lé"mervelllent
passageérement mais qui ne lui enlévent en rien son obs\u.natlon a demeuérer
sereine sous la violence des vents" (TM, 33).'Contra1rement 3 sa mere
Toussine, laquelle s'auréole comme Télumée de I'image de la terre g elllg aura
beaucoup de soupirants mais aucun d'eux ne demandera sa main. edses
relations éphéméres et instables, celle avec Angebert, pere de la narratrice, dure
7 ph:;rgg:g:)isr.t (pere de Régina ?) et Angebert, Victoire tt?'r'ltera pour la
troisiéme fois sa chance avec un homme dénommé "Hau't-C(?lbx ; LF changs,-
ment de registre onomastique annonce déja que ce concul)'{n-c1 sera différent ;
ceux qui l'ont précédé dans la couche de Victoire et qu il sera un étranger
L'Abandonnée. Plus que jamais, Victoire céde a la passion aveug}e dev'ar'lt ce
"dieu" dont elle est follement amoureuse. Avec cet "amate:ur de chair fémmme :
la meére de Télumée vit une passion véhémente qui la sgcoue pc?ur{ant
durement : Télumée note que sa mére porte "sur elle tous les signes de 'amour
et de ses tourments" (TM, 65). i

Rien qu'en accentuant 1'élan amoureux de la mere, Télumée suggere déja -

ce qu'il en sera de 'amour maternel, tant le déy(?uement maternel va crolx)ssa;)t. ta
mesure que la passion amoureuse et le plaisir 'sexuel son't éludc?s. e fait,
Victoire avoue ouvertement a ses filles qu'elles lu} sont une bien maigre récom-
pense pour son amour. Belles enfants, elles ne lui sont que de faux bljfmx éiont
elle pare sa misere. En d'autres mots, elle ne leur cacpe pas sa décequn e se
voir 2 chaque fois trompée par son partenaire en qui elle cherche assistance

matérielle autant qu'affection :

Lorsqu'elle se trouva enceinte pour la _troisi‘eme\fois, elle arrf:ta} ses chaénsi)nis
en maniére de reproche, et déclara tristement a ma sceur aince... apr S tgii
Régina, j'ai accepté 'homme An_gebert sur mon ;?'lqnc})erf mais ge o
seulement du pain que je cherchais ; et tu le vois, jai réco té viande s

1. Maximin, L’Isolé soleil, oc, 64. ; ‘ " 3
2. Lire Karen Wallace, "The Female and the Self in Schwarz-Bart's Pluie et Vent...",

art.cité, 429.
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viande, Télumée d'abord, puis celui-ci, et le pain n'est pas toujours sur ma
table." (TM, 34-5)

Sans ambages, elle se plaint de n'étre "remboursée” qu'en enfants qui lui
rendent la vie toujours moins aisée ; passage qui en dit long sur le désir
d'enfant, ainsi que sur l'estime envers le pere de Télumée. Tres vite, 1a narra-
trice-enfant comprend que le concubinage ne se fonde pas sur un amour
constant et réciproque, et que, de surcroft, elle est un lourd fardeau pour sa
mere. Sa naissance était un accident et, subséquemment, le frére mort-né (on
n'accouche pas de gargons dans le clan Lougandor !) un soulagement pour
celle qui est accablée par des maternités qu'elle prétend ne pas avoir désirées.
Télumée est persuadée qu'elle est "descendue par terre par erreur”, certitude qui
lui sort de la bouche par mégarde, semble-t-il. Lorsqu'elle entend chanter Reine
Sans Nom, Télumée se demande "si Reine Sans Nom n'était pas descendue sur
terre par erreur, elle aussi" (TM, 52)(C'est moi qui souligne). Cette idée la
harcele durant toute sa quéte identitaire : dévorée de "chimeres", de "terreurs" et
de "doutes" (TM, 126), la jeune Télumée se demande ce qu'elle était venue
chercher sur la terre (TM, 163). Bien sir, ce sera aux moments de détresse que
culminera ce sentiment d'inutilité : "sans aucune raison d'étre parmi ces arbres,
ce vent, ces nuages" (TM, 244), il lui arrive de se dire qu'elle aurait aimé étre

- déja sur le tard de ses jours (TM, 143).

Pour mieux comprendre le rapport ambivalent de Victoire vis-a-vis de 1a
matemnité, il faut encore rappeler le spectre de I'esclavage, véritable souillure de
la symbiose maternelle. Si la "femelle" avait des motifs "1égitimes" pour
exécrer la procréation, I'enfant, lui, grandissait avec 1a forte conviction d'étre
né indésiré. Le discours de Victoire traduit 1'écart, vécu par tant d'Antillaises,
entre le désir et la réalité, entre les enfants souhaités et les enfants nés!. Du c6té
de la mere, il y a I'imprévoyance et l'illusion d'étre deux 2 élever les enfants ;
du cOté du pere, il y a l'irresponsabilité et le déni de paternité. De toute
¢vidence, de ces partis leurrés par la trame familiale, c'est I'enfant qui est le
plus dupe. Té}umée est persuadée que, par sa seule présence, elle 18se sa mére.
D'ou sa difficulté de réaliser une image de soi qui soit forte et positive, d'ou la
peur d'une vie d'avance compromise, dont la destinée serait prétracée. Il est
clair que cette pénible révélation fait germer l'insécurité qui croitra, tragant la
ligne d'orientation névrotique de I'homme de couleur?.

Pire que la révélation d'étre indésirable me semble l'inculpation sournoise
que les filles seraient la cause des ruptures successives et, par conséquent, de
son appauvrissement. De la sorte, la fille s'imagine engrenée dans une ficheuse
spirale, se croyant directement coupable des concubinages d'une meére qui, se

1. Cf. Alibar et Lembeye-Boy, Le couteau seul... (La condition féminine aux Antilles,
CA, 1981, p.29 et sv. et Gracchiss, Les lieux de la mere, oc, p.28 et sv.
2. Cf. Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, oc, 48-49.
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sacrifiant pour le bien-étre matériel de ses equnts, céd.e aux ava.nces1 d'u;l bea;g
paroleur proinettant aide et soutien. I1 est hclte: de dire que, si T¢ um e at :
bonheur de naitre dans une famille, de connaitre son pére contralreme:nl :
Solitude et Mariotte, elle ne souffre pas moins diun complex"e proche de c; ui
de la batardise. Renvoyée parce que la meére crau}t que son amlateléllr de éce altr
féminine" prenne un jour godt a la jeune femme qu e}le dev1endr? ,'T. um . eeia
sacrifiée pour un "étranger” que tout le village méprise parce q’l.l or}glnalre -
C6te-sous-le-vent. Comme Jadine dans Tar Baby, Télumée s indigne que so!
"amoureuse de mére" 1a délaisse pour un nouvel amant :

There were no shelters anywhere... Every g)rpglan knew that and knew also
that mothers however beautiful were not fair...”.

Pourtant, la narratrice se garde de dire quoi que ce soiF a propos flu se'n:i- -
ment d'abandon. Télumée se borne de nous rapporter I'opinion pubhque - ar
rumeur publique" "l'accusa de cracher sur son propre ventre, pour qu11 et p(l)11tl‘
quoi ?... une bouche enjdleuse, un homme qui vena_lt de 1a Cbte-sous- e-(\;e.t
(TM, 46). La grand-mére, par contre, tache de faire pardonngr la conduite
déshonorante : "la vie n'est pas une soupe grasse et pour tilen longtemps
encore, les hommes connaitront méme lune et méme soleil, mem'es tou'rmen;s
d'amour" (TM, 46). Télumée se rappelle bien cette sagesse qu elle citera

i ises a la fin de son histoire. ‘
plusrseiu rls'arlc;ls):rfcez de commentaire surprend dans un récit .a la premiere
personne?, si la narratrice évite consciemment de juger sa mere, il y aun moy;n
plus insidieux pour faire son proces, notamment en lui consacrar}t trés' peu le
place dans ses mémoires. Par contre, elle va décqre la séparatfon d :?v?céz
mére comme le grand événement de sa vie,.une véritable promo'tloln. N e\;_t r:e
cette adoption, son destin aurait ¢été moins fabuleux,. ce qu'elle soulig
merveilleusement 2 la premiére page de I'Histoire de ma vie

La vérité est qu'un rien, une idée, une lubie, un gfain de poussiére sufgsent
a changer le cours d'une vie. Si Haut-Colbi n'avait pas falt halte au village,
ma petite histoire aurait été bien différente de ce qu'elle fut" (TM, 46).

En d'autres termes, son récit de vie serait tout autre que celui qu'elle est en
mesure de fournir maintenant. En fin de compte, elle doit a la rencontre de

P

: - . "wos o " Zz M. -[l] ‘a
. Que Télumée devienne victime de ce "negre caxaﬂ)e. d?nt la bea_\\lte s 11111.)053.1 t
toutelfe?nme qui le croisait dans la rue" (TIE'{ , 45) est exprimé d.e gxag}er:n :lluslllre; 'éviti
premier soin de ma mere fut de m'éloigner, d'écarter ma petite 'chalr. [ ahlx e 150 e
la peine, quelques années plus tard, de danser sur le ventre qui la}lran tr : ;g > 397, i
V 2. Toni,Morrison, Tar Baby, New York : New American Library, ; ;

3. Cf.supra 11, 1.2.2.
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Haut-Colbi et de Victoire la vie surprenante et surtout, la mission fabuleuse, sa
vocation de conteuse.

Il s'agit 1a d'un topos propre au slave narrative : Frederick Douglass
remercie la divine providence d'avoir été vendu 2 un bon maitre grice a qui il
apprend l'écriture et a qui il doit la sortie hors de l'inhumanité et de
I'anonymat!.

Si discrete qu'elle soit, Télumée suggere de se construire une féminité hors
des sentiers battus, c.-a-d. hors des voies figées par un ordre patriarcal et
colonial. En contraste avec une mere persuadée "qu'il faut le plus souvent arra-
cher ses entrailles et remplir son ventre de paille si 1'on veut aller un peu, sous
le soleil" (TM, 46), Télumée évitera de devoir sacrifier un enfant pour connaitre
le bonheur. Nulle part, le désir d'enfant est clairement mentionné. Une seule
fois, regardant les négrillons dans la canne, elle s'inquiéte : "ol étaient les
[sliens, [...] agrippés a ses boyaux [...] jusqu'a nouvel ordre" (TM, 199).
Aurait-elle consciemment voulu ne pas avoir d'enfants ? Si oui, ce serait une
explication supplémentaire a celle du chémage pour la répudiation et l'infidélité
d'Elie, puisqu'a Fond-Zombi, "on narguait les ventres plats" (TM, 82).

Je postule qu'elle reste délibérément sans enfants, d'abord pour leur éviter
un sort pareil a celui qu'elle a connu. Ensuite pour résister 2 la suprématie
masculine solidement ancrée dans la société antillaise. Maryse Condé nous le
confirme : "le refus de la matemité peut aussi s'entendre non seulement comme
le rejet inconscient ou conscient des images traditionnelles ou dominantes, mais
comme une mise en demeure adressée 2 'homme qui trouvait jusqu'ici dans
I'abnégation de sa compagne des raisons 2 persévérer dans certaines
attitudes." En milieu matrifocal, I'enfant n'est jamais valorisé pour lui-méme,
mais pour ce qu'il représente : moins signe d'amour conjugal que preuve de la
virilité de 'homme : c'est cette vision que Télumée dénonce. La seule maternité
qui lui plaise, c'est celle de Reine qu'elle imitera, assurant ainsi la continuité du
cycle. L'adoption de Sonore, "la crasse [d]es boyaux" (TM, 211) que la mere
aurait voulu extirper?, lui fournit I'occasion de transmettre les valeurs

idéologiques et culturelles apprises par la bouche de Reine Sans Nom et de
répéter de la sorte la "scéne maternelle", celle méme de la narratrice conteuse
devant ses narrataires.

1. "Je considére mon départ de la plantation du colonel Lloyd comme l'un des
événements les plus intéressants de ma vie. Il est possible, et méme trés probable, que,
faute de ce simple déplacement de la plantation a Baltimore, Jje me serais trouvé aujourd'hui
- au lieu d'étre assis ici 2 ma table, jouissant de la liberté et du bonheur d'un foyer, écrivant
ce récit - enserré dans les chaines humiliantes de l'esclavage." (Frederick Douglass,
Mémoires d’un esclave américain, oc, 39).

2. La parole des femmes, oc, 45. cf.supra, 1, 2 et I, 3.3.

3. La mere offre Sonore en la méprisant en ces termes : "[...] avec onze enfants, [j'ai]
assez développé la misere de la terre, et la demiére que voila aurait pu germer ailleurs que
dans [mon] ventre... Cette graine-la n'avait pas voulu mourir, bien qu'elle fit véritablement
la crasse de [mes] boyaux" (TM, 226-227).
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Enfin, en dépit du silence total sur la question, on peut supposer que
Télumée ait préféré ne pas avoir d'enfants pour mieux s'adonner corps et dme a
la vocation que lui destine sa grand-mere. De fait, 1a guérisseuse, magicienne,
femme-artiste et conteuse (toutes fonctions confondues) reste sans enfants!,
paradigme que nous retrouvons chez d'autres auteurs de la Diaspora noire.
Pensons 2 'ancétre Pilate, femme sans nombril dans La chanson de Salomon.?
et A Tituba sorciere? : la condition célibataire prédispose a2 une maternité
spirituelle et mystique qui les €lit au rang de "méres communales”.

Femme sans enfants, sans batardes "en guise de boucles d'oreilles", il
n'est pas surprenant que le récit de Télumée s'émaille de locutions ou figure le
vocable "femme". Avidement, la demiére Lougandor cherche sa "destinée de
femme", sa "journée de femme", le "regard de femme", se voulant "femme
libre de ses deux seins"(TM, 115), "femme indépendante” et se félicitant de sa
"démarche de femme qui a souffert" (TM, 170). A ces affirmations, quoique
hésitantes et prudentes, s'opposent les reproches du conjoint qui la bldme
d'ignorer "ce que ¢a signifie d'étre une femme sur la terre" (TM, 155). Ne
supportant pas qu'elle accomplisse son destin de femme hors de la matemité,
Elie s'affole de n'avoir pu réduire Télumée 2 la gent féminine. La folie d'Elie
provient en partie de cette fixation de vivre avec une femme qui n'en serait pas
une*,

Dans ce roman de part et d'autre maternel, qu'en est-il du rapport fille-
pere ? Autant la mere est "intouchable", autant le pére peut étre dégradé, pietre
figure A qui la narratrice ne consacre que quelques lignes. Oubli€ dans la
maison et dans le hameau, Angebert "aspirait a traverser l'existence de la
maniére la plus effacée qui soit" (TM, 34). Aspiration réussie puisque Télumée
abrége son portrait (paternel) en notant qu'il avait si bien effacé son visage
qu'on ne sut jamais qui était mort" le jour de son enterrement (TM, 41).
Souffre-douleur, figure martyre, Angebert ne se voit accordé que peu de place
dans la fresque de la dynastie Lougandor, et c'est a tort. Epoux dévoué, il fut
d'une bonté angélique, soignant sa femme éthylique ; bouc émissaire dans une
communauté 2 la dérive, il meurt par la main de son meilleur ami, Germain,
double de Gervilien Gervilis dans Gouverneurs de la rosée’. Le parcours

1. Pensons a Marie-Sophie Laborieux dans Texaco (Chamoiseau, oc) qui, stérile,
"remplit vingt-six cahiers d'écoliers qu'elle confie a 1'écrivain” si bien que "tous les
lecteurs seront ses descendants.” (cf. Leila Sebbar dans Karibél Magazine, n° spécial
consacré au Goncourt, n°3, 1992, 48)

2. Toni Morrison, Acropole, 1985.

3. Tituba réve d'accoucher d'une fille qui la vengerait, qui "saurait s'attirer I'amour d'un
négre au cceur chaud comme le pain de mais. Il lui serait fidele. Ils auraient des enfants
auxquels ils apprendraient a voir la beauté en eux-mémes." Mais elle meurt "sans qu'il ait
été possible d'enfanter”, si bien que "les invisibles [1']lont autorisée & [lui] choisir une
descendante.” (Condé, Moi, Tituba sorciére, oc, 256, 269)

4. Cf. infra, 11, 4.4.2.

5. Cf.supra 11, 2.5.
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humble et charismatique de 1a fille a de quoi rappeler celui du pére, méme si
Télumée arrive & détourner la fin sacrificielle. Mais la logique de la narration,
galerie de portraits féminins, exclut I'incursion d'un homme.

Carence affective du c6té de la mere, absence et manque d'autorité du pere,
Fout est 1a pour que la petite Télumée parte 2 la recherche d'autres modeles
identitaires. La mére adoptive pallie tellement bien les frustrations éprouvées
qu'elle est I'objet d'un véritable culte dans le récit de vie de la derniére
Lougandor.

1.6.Ti Jean et la recherche de la paternité originelle

Roman merveilleux, fantastique et réaliste, Ti Jean L'horizon reste en
premier lieu un roman ot l'intrigue romanesque se réduit 2 une quéte du pére
effectuée par le héros batard et orphelin.

Pour renier ses origines africaines et laisser derriere elle "les farouches du
plateau", Awa, négresse d'En-haut, épouse Jean L'horizon, negre d'En-bas.
Elle désob¢it ainsi a son pére Wademba, le chef marron* qui, de peur que la
tribu ne disparaisse, noue avec son unique fille une relation incestueuse.

C'est a une "enfance lacérée”, 2 une "jeunesse obscurcie” (77, 28) qu'Awa
tourne résolument le dos, consciente que I'héroisme stérile n'a plus de sens
dans une Guadeloupe depuis longtemps libérée de ses chaines. Baptisée
chrétienne, elle devient Man Eloise et s'évertue 2 s'assimiler 2 ceux que son
pere appelait dédaigneusement les "cultivateurs d'oubli" et les "neégres
macaques des blancs" (77, 30). Or, l'alliance entre les deux clans ennemis
s'aveére une mésalliance, ce contre quoi Wademba 1'avait mise en garde. Selon
lui, les gens de la vallée ne pourront jamais s'entendre avec les "enténébrés",
survivants fideles aux ancétres africains et qui s'accrochent 2 I'idée d'une haute
ascendance. Contrairement 2 I'impression des jeunes mariés, ravis de voir
Eloise enceinte la premi¢re année de leur mariage, leurs sangs vont mal
ensemble. Apres plusieurs grossesses qui échouent avant terme, elle accouche
enfin d'un gargon, juste aprés la mort de Jean L'horizon. Eloise reconnait tout
de suite a "l'aréte frontale, épaisse, tétue, qui faisait comme une avancée de
casque au crane solaire de Wademba" le véritable pére de son enfant miraculeu-
sement congu (7, 26). Du coup, la cause de tous les enfants morts-nés lui
devient claire. Dou¢ d'une puissance divine et défenseur de la lignée marronne,
le "magnétiseur des ténebres" a usurpé la place de Jean L'horizon pour que
naisse de fagon immaculée son unique descendant.

Tandis que le garcon est au su et au vu de tout le hameau le fils naturel de
Jean L'Horizon, la mere garde donc un lourd secret, celui de 'origine inces-
tueuse et immaculée de son fils.
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A c6té de la batardise, un second théme s'appuie nettement dans le roman :
corrélairement 2 la recherche du pere s'effectuera la recherche d'un nom. La
formation identitaire se noue intimement a la connaissance du pere (et de
I'ancétre africain) d'une part, a l'attribution d'un nom propre qui couronne
I'avénement de l'identité en soulignant le caractére singulier du personnage
d'autre part.

Des qu'elle a reconnu que Ti Jean est le fils de Wademba, la mére, désem-
parée, quémande 8 Wademba "un nom d'Afrique, [...] un protégement sérieux,
efficace, qui plomberait son fils et I'empécherait de verser a tous les mouve-
ments de la terre, comme ces gens de la vallée" (7/, 27). Par cet acte, Eloise
prouve qu'elle se dépouille facilement de son nom chrétien : comme Cinna
Chimene, chrétienne renégate, elle plonge "dans le ventre inviolé de la forét ou
son premier nom l'avait désignée" (CC, 72). Selon Dany Bébel-Gisler, "le
baptéme recu de force hier et plus librement aujourd'hui ne signifie pas
abandon des croyances et des pratiques héritées de 1'Afrique et propres aux
Negres!", comme nous le verrons plus loin2.

Quéte du pere et du nom, Ti Jean L’horizon est aussi I'histoire du refus du
pere ordinaire et banal, parce qu™affranchi" et affublé d"'une appellation [qui]
ne valait rien aux yeux d'Eloise, pure comédie" (77, 26). Que le marron* garde
sur son (petit-)fils un pouvoir sans bornes, qu'il "magnétise” méme toute la
communauté de Noirs de la vallée transparait dans la quéte infructueuse d'un
nom pour le nouveau-né d'Eloise. Pour peu qu'on y réfléchisse, la carence du
nom reflete la faillite, en matiere de rites et de mythes, de la société née sous
I'esclavage : acte de ritualisation et de socialisation, le baptéme renforce les
liens entre les membres de la communauté. Inaptes a trouver le vrai et juste
nom, a célébrer la venue au monde d'un étre singulier, les gens d'En-bas ne
forment qu'un agrégat d'individus qui, a la différence des enténébrés, séparent
l'identité de la nomination. Par refus superstitieux de donner a l'intrus le nom
du pere mort, les villageois obéissent inconsciemment au sorcier en
l'interpellant par "Hep, Hola et Psitt>" (TJ, 29). A 1a fin, quelqu'un a l'idée
lumineuse de 1'appeler tout simplement Ti Jean. Ce qui est refus délibéré de la
collectivité résulte en fait de 1'action magique du vieux "magnétiseur des
ténebres" qui empéche ainsi que son fils devienne la propriété exclusive de la

mere.

1. Dany Bébel-Gisler, Le défi culturel guadeloupéen, oc, 137.

2. Cf. infra 111, 5.2.

3. Les neégres "assimilés" imitent en cela les colons : leur taxinomie calque celle,
ridicule et grotesque, des Blancs. Les "baptisés debout” sont criés par des onomatopées au
lieu de nom. Lire 1'article de Suzanne Crosta, "Pour une étude sémantique et référentielle de
I'onomastique dans la littérature antillaise” a paraitre dans Voies/Voix critiques. Essais sur
les littératures africaines et antillaises de graphie frangaise, éd. par F.1.Case et Claude
Bouygues, 1993.

210

] Ayv.a sait que le nom est "une affaire sérieuse” pour le marron*, que son
1mpo§1uon Forrespond au couronnement et a la promesse d'une existence
humaine unique, d'un destin singulier. Aussi l'ancienne Eloise reprend-elle la
trace qui méne au chef marron* pour le supplier de couronner son fils d'un
nom africain. Or, la mére est vertement éconduite

il n'y a pas de nom pour cet enfant, car son nom l'attend devant lui, son
nom est quelque part devant lui et le moment venu, il viendra se déposer sur
sa tete, comprends-tu ? (77, 28)

A l'inverse du nom de "négre de jardin" imposé par le colon, I'Tmmortel
ordonne: au fils de remonter aux origines pour qu'il s'approprie son vrai nom
son "oriki" qui est un "protégement sérieux, efficace" (TJ, 27). Ce sera au’
cours de ses multiples randonnées que se révélera son identité et, parallélement
lgs .différents noms qui honorent son ascendance noble et son caractére semi-’
dufm: Ainsi, le roi des Ba'sonanqués lui propose le nom d'Ifu'umwami, "ce
qui s§gniﬁe dans la langue ancienne : Il-dit-oui-é—la-mon-et-non-a-la-\,'ie"
"ce!m qui accable la mort d'injures et n'en recoit pas de réponse, car elle hésité
toujours a le prendre” (77, 162).

Au royaume des Errants, la femme des Plateaux lui raconte I'histoire d'une
vache qui dévore tout, le soleil, les étres humains et les animaux, sauf le jeune
enfant du nom de "Losiko-Siko, ce qui signifie au village : Celui-qui-dit-oui-a-
la-mort..." (TJ, 204) Enfin, Ti Jean est surnomm¢ le Gambadeur du Royaume
Ou encore I'Homme-de-Patience, "Homme—d’une-patience-a-faire-cuire-une-,
pierre-jusqu'a-ce-qu'il-en-sorte-du-bouillon” (TJ, 216).

Yenons—en maintenant A un autre "fantasme" de I'Antillais, celui de
§'attpbuer un ancétre africain hors du commun, de souche noble. Avec réserve
Je dirais que le hasard fait bien les choses dans la famille Horizon. Car la mor,t
accidentée de Jean L'horizon permet 2 la mére de s'adonner 2 un maternage
déb‘ordant, au fils de substituer le pére ordinaire, bicheron ignorant ses
_'acmes, par un ancétre prestigieux. A peine 1'époux enterré, Eloise
S ep{housmsme a la perspective d'étre seule avec l'enfant qui lui naitra, se
félicite de pouvoir s'y livrer corps et dme. Redoutant que le pére véritable j,ette
son dévolu sur Ti Jean, la mére redouble en soins et en affections pour conqué-
rir I'ame de l'enfant. La mort de son ¢poux Jean L'horizon arrange parfaite-
ment celle qui désire un enfant plus beau que ces négres enténébrés et qu'elle

ne devra partager avec qui que ce soit :

Le. défun} au cimeti¢re, Eloise entra en grande considération de son ventre
qui balt_axt, se démenait déja comme un deuxidme coeur. Alors son chagrin
s'adoucit, elle s'efforca méme au sourire, de temps 2 autre, car il est bien
connu que la peine de la mere n'est pas profitante a I'enfant. (7, 26)
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Apres l'avoir reconnu aux traits distinctement négroides, Eloise.vénér.e §on
fils comme un dieu. Toutefois, petit a petit, celle qui avait abjuré son origine
marronne, renoue avec la vie des "enténébrés" et reprend "secréterr}ent la (‘1ir‘e.c-
tion du sentier d'En-haut..." (T, 27) Quoique christianisée, Eloise initie
I'enfant aux savoirs occultes qu'elle a hérités du "congre vert", "a I'art de récol-
ter [les feuilles] enroulées dans de petites toiles, par catégories, afin de ne pas
mélanger leurs pouvoirs" (7J, 39). Jusqu'a ce stade, le ménagc a toutes les
caractéristiques de la famille matrifocale : évincement du pere, lien prolongé et
surinvesti entre mere et fils qui devient méme le remplagant du pere :

La semaine, au retour de 1'école, aprés avoir joué I'homme a la maison,
planté un clou, soulevé quelque faix pesant, arraché de.ux Ou trois patates au
jardin et fait compliment a8 man Eloise dg sa beauté, jeunesse étcrpellc, Ti
Jean prit le chemin de la riviére pour y rejoindre les enfants de son age. (77,

L)

Elevé par sa mere seule, Ti Jean occupe la place du pere  la case "la plus
silencieuse du mome", mére et fils n'ayant nullement besoin du langage des
Blancs pour se comprendre. A part la mére, il reste la compagnie des arbre§ : l_e
fils reste souvent collé au goyavier afin d'y capter des voix secrétes qui lui
renseigneraient sur ses origines. Suzanne Crosta remarque la mérpe fusion QC
I'enfant Gani et du mahogani (Ma, 70, 77, 84). Son commentaire pourrait
s'appliquer a notre héros schwarz-bartien :

La transformation de Gani en mahogani signale le retour de .l'ét}'e? a ses
sources. La transsubstantiation de Gani en mahogani, rend significative
I'union de 1'étre avec la nature. Sa mission est d'ouvrir les esprits, d_e faire
connaitre le tout-monde. [...] Ce retour déclenche une nouvelle connaissance
- une co-naissance de I'homme et de la nature. L'étre est réuni avec la

nature!.

Cette fusion et "devenir-arbre" avertit la mere de la présence de Wademba.
Son esprit plane autour de 1'enfant si bien que le bonheur'de la mere ne pt:,ut
étre complet. Cette présence, quoique invisible et imperceptible, obseéde la mere
qui chasse jalousement tout ce qui pourrait incarner I'Immortel :

Alors elle s'interrogeait, prise d'un malaise bizarre, se d'emandait si
Wademba avait jamais 1aché l'enfant d'une semelle, depuis I'heure de sa
naissance ; et quand un grand chien noir venait a roder aux alentours, elle
s'affolait et lui jetait des pierres...(TJ/, 31)

1. Suzanne Crosta, Le marronnage créateur. Dynamique textuelle chez Edouard
Glissant, Université de Laval, GRELCA, n°9, 1991, 161-162.
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Quel est l'effet de ce comportement anxieux sur le fils ? Celui-ci,
convaincu qu'il y a un mystére que lui tait sa mére prend ses distances avec elle
et part a 1a recherche de son vrai pere. En dépit de toutes les précautions mater-
nelles, I'enfant découvre sa souche africaine lors de ses errances solitaires dans
les bois Saint Jean, Balata ou Matouba. Un esprit ailé 'y guide auprés des
vieillards qui lui racontent tout sur 1'""ancien vénérable" d'En-Haut. Poussé par
le besoin de connaftre davantage ces "farouches du plateau”, Ti Jean interroge
sa mere sur "l'univers d'En-haut”. Or rien que la prononciation du nom de
Wademba recouvrait ses joues d'une cendre grise "et elle ouvrait 1a bouche,
haletait, dans une sorte d'étouffement” (TJ, 38). Comme la mére se refuse 2
dévoiler I'énigme, et qu'elle lui cache la vérité quant 2 ses origines, Ti Jean
s'obstine a retrouver la trace du pere.

Une nuit, fils et mere sont convoqués aupres de Wademba mourant, visite
conforme a la veillée mortuaire durant laquelle la question du pere se verra en
partie résolue. Car méme s'il se tait sur la filiation, Wademba ne cache pas son
affection pour Ti Jean, 1'apostrophant par "petit buffle" (TJ, 59) ou "petite
liane, liane d'igname*" (T, 61). A coté de ces signes d'affection véritable, il y
ale regard que le gargon reconnait immédiatement et qui confirme 1'hypothese
de parent€ : il "retrouva le regard qui lui avait paru si plein de mélancolie dans
une face de corbeau" apergu lors de ses randonnées forestieres. C'est comme
s"'il contemplait son propre visage reflété dans I'abime, le puits insondable du
temps..." D&s lors, Ti Jean sait donc que pour les gens de la plaine, il est le fils
de Ti Jean I'Horizon, mais qu'en réalité, il est le descendant d'une lignée noble
d'Africains. Il ne percevra toutes les implications de cette filiation qu'au cours
de la mission qu'il pense avoir entreprise pour chercher la femme aimée (Egée
étant avalée par la Dévoreuse des Mondes et sa mére tuée par un coup de
sabots), mais pendant laquelle il trouvera Ie pere.

D'abord rejeton ingrat dans sa commune natale, Ti Jean est ensuite "chassé
par ses ancétres". Quelle déception de ne pouvoir se vanter de son identité, de
ses racines ba'sonanqué. Froidement, il calcule "sa position de naufragé sans
boussole" (7J, 196), demeurant un étranger qui faillit étre lapidé par les
hommes de son clan. Cette exclusion violente lui apprend qu'il ne veut pas
mourir en exil : sa place sera donc "1a-bas" : sous "une motte de terre rouge
exposée au vent, avec des morts qui le reconnaitraient et ne lui diraient pas :
étranger, d'o viens-tu ?" (7, 197)

Comme Spéro, héros des Derniers rois mages et descendant de Béhanzin!,
Ti Jean comprend que, a force de "se batir d'imaginaires généalogies" les

1. Dernier roi du Dahomey (1844-1900), pris par les Frangais en 1893, il vit en exil a
Fort-de-France ot il arriva en mars 1896, puis a Blida (Algérie) ot il mourut. Voir Schwarz-
Bart, Hommage a la femme noire, oc, tome 2, 142.
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Antillais faisaient leur propre matheur et n'avaient plus la force de conquérir &
leur tour leur Amérique!.

Comment répondre positivement 2 la question "qui suis-je ?" si autour de
lui, le personnagg?iécou\ll):)e l'inconnu (identité du pere : LMS/TJ), se sait I:C]Cté
(LMS) ou sacrifié (TM) par la mere, ou court aprés une . chlmé'rlque
ascendance ? Face 2 des modeles parentaux faibles et peu crédibles, lenfant
antillais se cherche des figures adoptives qui, elles, subviennent aux besoins
d'aide, pallient 2 l'origine obscure et a la généalogie douteuse.

1. Maryse Condé, Les derniers rois mages, Mercure de France, 1992, 124.
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Chapitre 2
"Le temps du flamboyant" :
Enfance paradisiaque ou cauchemardesque

Par quelles voies déraisonnables mon cerveau a-t-il métamorphosé un
acte -obscur, mais indiscutablement personnel, en une représentation
étrangere : chromo pali ; enluminure du Temps ; petite silhouette
crachant sur le fond bleu roi de la nuit antillaise, apparemment sans
raison ?...

Un plat de porc aux bananes vertes

Depuis I'enfance, mon double m'a investi jusqu'a m'imposer en douce de
le modeler, le guider, le projeter vers autrui, comme si j'étais devenu
mon propre pere. [...] il m'a protégé de l'aliénation face au monde blanc
et m'a préservé de la tendance des colonisés a construire a I'intention de
leur oppresseur une image d'eux-mémes qui correspond sans doute a ce
que souhaite ou ce que craint le maitre mais pas a ce qu'ils sont eux-
mémes dans leur cceur et leur chair d'Africains ou d'Antillais.

LTsolé soleil, Daniel Maximin

2.1. "Pour féter une enfance ?"

La narratrice des Temps des Madras* commence son récit de vie par cette

Entre la bienheureuse inconscience des premiers ages et le moment ou
chacun raisonne, il y a un temps ot le jeune étre se tourne vers la vie
comme une plante avide de printemps. Un temps plus ou moins ensoleillé
ou peuplé de merveilleux. Le tort est d'imaginer les enfants incapables de
sentiments tumultueux et de dire, a propos de tout et de rien qu'ils ne
comprennent pas’.

Ces mots d'ouverture viennent 2 propos dans ce chapitre ou je
m'interrogerai sur I'enfant dans les romans schwarz-bartiens. Il n'est pas
arbitraire que Frangoise Ega fasse débuter une narration autobiographique par

1. Frangoise Ega, HA, 1989.
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un prudent reproche a I'adresse des adultes. Ceux-ci méjugere'lient. l'aptitude
des enfants a observer et a s'interroger sur le sens de ce qui arrive autour
d'eux. En méme temps, la narratrice attribue un réle crucial au magique, au
merveilleux et a I'imaginaire, domaines qui ne rendent pas forcément l'enfance
plus ensoleillée, et qui sont certes les plus malaisés a restituer
.authentiquement!. Bref, ce que découvre I'enfant, et ce que l'auteur se sor\nme
essentiellement de reconstituer est ce "monde radicalement autre, ou les
valorisations sont différentes de celles du monde des adultes, ainsi que les
centres d'intérét : un monde a part ol sont privilégiés l'intensité émotionnelle et
I'émerveillement, ol les expériences les plus communes apparaissent
magiques2." Ega définit bien ce que Télumée appelle le "temps du flamboyant".
Toutefois, la flamboyance n'exclut pas le deuil, les conjonctures graves dont
I'impact affectif est violent. Période d'interrogation profonde, de doutes e"t
d'effrois, période troublée et troublante, I'enfance n'est pas cet "heureux age".
Bref, le récit schwarz-bartien "ne fétera pas une enfance". Il nous retracera au
contraire une "enfance en noir" selon l'expression de Saint-John Perse.

Populaire dans toute littérature, puisqu'elle scelle le destin de }'pomme,
I'enfance prolifére dans la littérature caribéenne3. Comment légitimer sa
présence obsédante ? Dans la littérature postcoloniale, le narrateur-enfant figure
comme "voyeur ethnographique", qui enregistre ce qui ne tourne pas rond d_ans
la société, sans qu'il n'en accuse qui que ce soit. L'enfant symbolise aussi !a
société immature, sujet d'un dressage a l'occidentale®. D'autre part, le récit
d'enfance profite d'une marge de manipulation : "beaucoup p}us tglérant en ce
qui concerne l'affabulation que ne saurait €tre l'autobiograpble stricto s.ensu5 :
il draine spontanément la pensée du lecteur vers l'imaginaire, le magique, la
superstition, tous domaines que la raison censure.

A travers les yeux d'un narrateur autodiégétique en bas 4ge, l'auteur
caribéen opere ce mouvement de retour sur lui qui lui fait voir la distance entre

1. D'ou l'incipit interrogatif d'Antan d’enfance de Patrick Chamoiseau (Hfltigr, 199(_),
11) : "Peux-tu dire de l'enfance ce que l'on n'en sait plus? Pepx-tu, non la decm:e, mais
l'arpenter dans ses états magiques, retrouver son arcane d'argll.e et de nuages, don}bres
d'escalier et de vent fol, et témoigner de cette enveloppe construite a mesure qu'effeuillant
le réve et le mystere, tu inventoriais le monde?" g ' :

2. Cf. Elisheva Rosen, "Littérarité et stratégies de légitimation d'un genre : lexempl.e
du récit d'enfance" dans La Littérarité, éd. par Louise Milot et Ferr}and Roy, oc.,.54. Voir
aussi "Pourquoi avons-nous inventé le récit d'enfance? Consi.dérauon§ sociocritiques sur
I'étude d'un genre littéraire" dans La Politique du texte. Enjeux sociocritiques, Presses
Universitaires de Lille III, 1992, Coll. "Problématiques”, 65-76. : g

3. Cf. David Dabydeen et Nana Wilson-Tagoe, "Selected Themes in West Indian
Literature", Third World Quarterly, Vol.9, n° 3, July 1987, 936. -

4. Merle Hodge choisit la fille Tee comme protagoniste dans 'Crfck 'Crack lffllonk‘ey
parce que l'enfant est "representative of the Caribbean culture in its 1nfztncy. (Lire
Kathleen Balutansky, "We are all activists : An interview with Merle Hodge", Callaloo,
12.4, Fall 1989, 653).

5. Elisheva Rosen, art.cité, 46-48.
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l'intellectuel qu'il est devenu et I'enfant colonisé qu'il fut!. Cette perspective lui
permet de passer innocemment au crible les processus de socialisation,
d'assimilation et d'acculturation (ou d'""indi génisation") qui ne se déroulent pas
sans heurts. Il va sans dire que I'Antillais a un différend a régler avec son
enfance dans laquelle sa différence, aussitot comprise, est soit sujette au
refoulement, soit pilier d'une résistance belligérante. Au-dela du cercle familial,
I'enfant antillais est initié au bourg ol chacun porte un masque pour se préser-
ver d'autrui. Petit a petit, I'enfant s'accommode 2 son tour de ce double qu'il
lui est demandé d'étre. Dans ces conditions, l'apprentissage s'apparente davan-
tage a une aliénation progressive, institutionnalisée entre autres par 1'école
coloniale ou il se sent littéralement "divisé2".

Impossible de contourner dans les romans schwarz-bartiens les nombreux
aveux de désarroi : "l'eau commengait sérieusement 2 se troubler dans ma téte"
(TM, 52) et "parfois une crainte obscure me venait et mon esprit se défaisait,
devenait semblable a un collier de perles sans fil", affirme Télumée (TM, 54).
Si cela ne suffit pas pour prétendre que I'insécurité existentielle croit au fil des
années, Télumée ne nous cache pas le renversement hautement significatif du
processus instructeur : "plus j'en apprenais, plus il me semblait que l'essentiel
¢chappait a mon attention, glissait entre mes doigts comme une anguille 2
l'instant de la saisir..." (TM, 53). La magie antillaise est une composante
indéniable de I'antillanité, elle oriente I'existence en offrant une réponse aux
questions du vide historique et du manque territorial. Enfin, elle conditionne
I'écriture. Karen Smyley Wallace3 appelle cette dimension prépondérante le
“surnaturel" ; il serait plus exact de parler d'un continuum religieux-magique,
propre au vécu du sacré des Antilles. Simone Schwarz-Bart ne transpose pas
les histoires de quimboisage et les traces latentes du vaudou par souci
folkloriste ou parce qu'elles seraient un "constitutif du réalisme merveilleux",
comme 1'a cru Simonne Henry-Valmore?. Elle les met en scéne pour dénoncer,

1. Cf. Denise Brahimi-Chapuis, Gabriel Belloc, Anthologie du roman maghrébin,
négro-africain, antillais et réunionnais d'expression frangaise, CLEF/Delagrave, 1986,
"Enfances". '

2. Cf. Derek Walcott, "A Divided Child" dans Another Life, son épopée
autobiographique, (New York : Farrar and Strauss, 1973). 11 confie dans une interview :
"when we were boys at college, we felt that we were part of the British Empire - its
language, its history and so on. We were quite aware of the fact that the background of the
Caribbean was a background of slavery. But my generation was not schizophrenic about
the heritage of the Empire and the heritage of the Caribbean. It was a double rather than a
split thing. [...] I think that [...] the slow perception of that division, came with a gradual
sense of loss of innocence about history." (Charles H. Rowell, Interview with Derek
Walcott, Callaloo, 11.1, Winter 1988, 81)

3. Karen Smyley Wallace, "Women and Identity : A Black Francophone Female
Perspective", SAGE, Vol.II, n°1, Spring 1985, 19-23.

4. Simonne Henri-Valmore, Les dieux en exil. Voyage dans la magie antillaise, GA,
1988, 229.

217



en revanche, la confusion qu'elles jettent dans les esprits'. Néanmoins, on le
verra, cette méme magie semble "le seul recours du négre devant la puissance
sans faille du monde blanc" (7, 53).

Si I'enfance regoit tant d'attention dans cette €tude, c'est parce que les per-
sonnages en restent prisonniers2. Solitude adulte rappelle 1'enfant zombi-
.comes* de douze ans. Mariotte, moribonde cherche encore a comprendre cette
"petite silhouette crachant sur le fond bleu roi de la nuit antillaise, apparemment
sans raison ?... " (PDP, 135) La "Marie-Bel-Cheveux" a "la peau lisse et vio-
lette, sur les rondeurs, comme une pomme Caimite", lui parait a présent l'alter
ego de la "pauvre Marie sans écailles échouée dans le secteur des Blancs, gisant
dans leur vase" (PDP, 83). Comme Mama King dans Frangipani House3, le
passé se déroule devant ses yeux et la confronte avec celle qu'elle fut*. Des
trois protagonistes, Télumée est la seule a jeter un regard indulgent sur son
passé. La encore, c'est au moment qu'elle entend "le glas" d'Elie qu'elle
redevient, "pour un instant, la petite fille aux tresses folles, a la peau lisse et
tendue d'autrefois" (TM, 47). L'enfant et 1a vieille femme se tendent la main :
la vie les attend toujours "patiente, sans commencement et sans fin" (TM, 81)

sans que l'incertitude et la crainte diffuse ne les aient quittées un instant.

D'ou vient cette anxiété toujours moins contrélable et plus déstabilisante ?
M. Mead estime que "des parents anxieux créent des enfants anxieux qui
grandissent pour produire une société anxieuse, qui a son tour crée des parents
de plus en plus anxieux>", citation qui projette une réelle lumiére sur le corpus.
Cette peur de la vie et de 'autre, loin de se dissiper par l'attitude rassurante des
parents, s'accroft par leur présence, si bien qu'elle finit par avoir un grand
impact sur l'intégrité du personnage. Ainsi, Télumée et Elie s'effarouchent 2
l'idée de leur sort néfaste, dont ils sont de plus en plus convaincus en regardant

1. Cf.infra, 111, 6.1.1.

2. Ernie Lévy reste le "doux idiot" (DDJ, 200, 205), le David qui s'élance contre
Goliath dans la cour de la synagogue de Stillenstadt ou sont parqués les Juifs (DDJ, 149-
151). La "vérité", le sens "juste” est détenu par un enfant : Mariotte perce le secret de Man
Louise qui a un "cceur d'esclave, portant son maitre en elle alors que les chaines sont
tombées" (PDP, 48) ; Deux-ames celui de sa mere, jeune négritte devenue "une de ces
horribles vieilles aux yeux vides" lorsqu'elle est exposée a la méme servitude : "Jamais
jusque-1a, jamais elle ne s'était sentie aussi proche du secret de Man Bobette" (LMS, 66).

3. Beryl Gilroy, Frangipani House, London : Heinemann, 1986, 16. Les correspon-
dances entre les deux romans sont frappantes, pour n'en nommer que quelques-unes :
rédaction de lettres pour échapper au présent ; lieu de refuge, escapade. Au niveau des
métaphores, l'irruption du passé et la mémoire involontaire sont une "pelote de fils" (PDP,
19) et une pellicule : "The film of memory unwound itself revealing moments of pleasure
and other things dear to her. 'I was young once -"(6) ; "I sit down and my life pass before
me - like a picture show. [...] I see people, dead and gone, walking and talking and young.
And out of my old worn out body, a young woman walk out and life is like roll of new cloth
waiting to roll out." Cf. Gyssels K., "L'identité féminine et l'espace clos", RCLC, n°22, 3
& 4, 1995, 787-801.

4. Cf.infra 111, 6.2.2.

5. Cf. cité par Roger Bastide, Sociologie des maladies mentales, oc, 97.
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“ces grandes bétes d'hommes et de femmes" qui "se déchiraient, se happaient
et se pi€tinaient" (TM, 71). Plus les écoliers les ¢pient, plus ils éprouvent un
profond malaise devant 1'imminence d""une trajectoire immuable, de 1a course 2
!a lassitude, a la chute" (TM, 71). Aprés avoir vu délirer son pere, le jeune Elie
Jure & T€lumée que, si jamais il perdait la trace, si Jjamais il se conduisait de la
sorte, elle devrait se rassurer que c'est elle seule qu'il ait aimée.

L'insécurité des parents a plusieurs origines. D'abord, il y a la "mauvaise
mentalité" (TM, 11)! que connait "seul celui qui a vécu entre les quatre murs
d'une petite communauté?". Ensuite, provoquant de plus grands remous
enc.ore, les croyances magico-religieuses et créent une ére du soupgon. Le
mqmdre incident insolite s'interpréte en termes d'apparitions d'esprits et de
pulssapces magiques contre lesquelles 1'individu ne peut rien, si ce n'est
recourir a un rituel censé exorciser les "Puissances" invisibles et maléfiques
(TJ, 116). Ballotté dans 1'existence, incapable d'influencer le cours de son
destin, I'Antillais du mome croit sa vie régie par les zombis*, les dorliss*, les
mofwazé* et les soucougnans*, créatures qui "déroutent” et qui sont envoyées
par l’enng,mi, ¢.-a-d. le voisin de la case a coté, le compere ami, la concubine
Jalouse. Eternel malléable, "naufragé sans boussole" (TJ, 196), le personnage
schwarz-bartien trouve que "la vie est une mer sans escale, sans phare
aucun...." (TM, 247) 11 ne saurait étonner que l'enfant, captant des signes
fi'angmsse, considere a son tour certains phénoménes comme rationnellement
insondables. Tout le pousse a concevoir 2 son tour de manidre indifférenciée
les rapports avec la Nature, les hommes et les “esprits" (TJ, 44-45), a
"entretenir la confusion entre les vivants et les morts" (7J, 29). Des lors,
I'enfance se prolonge de force ; le sujet ne se pense pas "autonome" et garde
une mentalité primitive. L'univers se révele "jalonné de signifiants multiples,
v1sip1es, invisibles, [...] un vaste réseau de correspondances unit [I'homme] a
l'univers, aux esprits, aux morts3". Cette ambiance magique, cette mentalité
précausale est sans aucun doute ce que tous les récits d'enfance caribéens
partagent.

Enfin, I'enfance signifie aussi I'apprentissage de et par la parole, d'un
langage socialisé grice auquel I'enfant s'approprie son univers familial, social
et culturel. Or, en milieu antillais, la parole est une des multiples expressions
dans lesquelles vient se montrer, ou se camoufler, 1a culture :

Le: discours est la manifestation symbolique d'une culture, mais dans le
méme temps il T'occulte. En parlant on ne dévoile rien, on ne met rien 2 nu.
De méme, la danse, la musique, les manidres de table, procédant toutes d'une

1. Cf.supra 1l, 3
2. Condé, Traversée de la mangrove, oc, 39.
3. Dany Bébel-Gisler, Les enfants de la Guadeloupe, HA, 1985, 55.
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profération, qu'elle soit du corps ou des mots, rend opaques pllus qu'elles
n'explicitent les rapports que I'homme entretient avec son milieu!.

I1 est donc opportun de réserver une place a la magie du verbe, fi'fxutam
plus que la "parole en acte" est 1'expression de 1'image de soi, de la vision du
monde, et du (dés)ordre ontologique. Force est de constater que le discours
épouse des formes anarchiques :

l'injure, la demande, la coulée (la drague), l'incantation, dans l(? désordre,
veulent donner sens au monde, plus vacant ici [aux Antilles] qu’allleurs. L]
(la parole créole] porte les marques d'une spontanéité p_ulsnpnnelle et de
symbolisation indéniable [...] l'oral a toujours plus affaire a du collectif
social qu'a de l'individuel2.

Le "parler créole" refléte au niveau du signifi€ et du signifiant le contexte
psycho-social antillais. Pour mieux masquer l'euphorie ou la dysphorie
existentielle, on recourt a des discours dénigrants et colériques. La plupart du
temps, il ne s'agit que d'une "colere d'apparat" (TM, 134) : Raymoninque
visiblement "content de ce petit Monde et le trouv[ant] beau" maudit le bébé
d'Hortensia. Celle-ci fait mine de se facher lorsqu'elle rétorque, souriante, que
Raymoninque a "moins de cceur qu'une sangsue" (PDP, 123). :

Il n'en demeure pas moins que 1'échange verbal n'a souvent d'autre motif
que de maudire l'existence ("la vie sur terre convient-elle vraiment a
I'homme ?" TM, 179 ; "le négre est couillon" PDP, 129), de se plaindre d'€tre
sans consistance ("nous ne sommes tous qu'un lot de négres, dans une méme
attrape, sans maman et sans papa devant 'Etemnel” TM, 15). D'o le grand
nombre de personnages qui méprisent la parole. Ils la jugent inadéquate et
mensongere. Le pere Abel, pour me limiter a cet exemple, trouve que les
paroles sont "des cartouches vides dans un fusil rouillé" (TM, 73). Quelques-
uns se distinguent pourtant par leur attitude langagicre différente : de vénérables
vieillards (Reine Sans Nom, Wademba) réinvestissent la langue de sa fonction
sacro-sainte qu'elle possédait en milieu traditionnel africain.

A c6té du climat magique, de la magie du verbe, les enfants subissent
encore la magie du chant. Que la musique créole soit une composante
essentielle dans le devenir-antillais, les Schwarz-Bart le suggerent par la
diversité des rythmes créoles (profanes et sacrés) qu'ils insérent dans leurs
romans et auxquels ils I¢guent une fonction diégétique particuliére?, (insécurise

1. Affergan, oc, 157.

2. Affergan, oc, 142-143. iy

3. Cf.infra 111, 5.4.1. D'autres auteurs ne se contentent pas de ‘rc’ferer aldes genres
proprement antillais (biguine, mazurka) ou de citer des chanteurs caribéens. L'Isolé so.led
nous livre par exemple les strophes d'une guajira cubaine (Maximin, 145-6) ; Lgs derniers
rois mages porte en exergue le fameux "Don't kwow why there's no sun up in the sky.
Stormy weather since my man and I ain't together it's raining all the time" de la chanteuse

220

— ———————— ——

l'oppresseur! qui ne 1a comprend pas?) ferment de solidarité raciale et sédiment
d'une mémoire collective, 1la musique noire. Qu'elle soit afro-américaine? ou
afro-antillaise*, elle est une "riche matrice” intertextuelle dans laquelle puisent
grand nombre d'auteurs noirs.

S'étonne-t-on qu'un des premiers aveux d'anxiété de Télumée soit causé
par I'écoute des "vieux chants d'esclaves" (TM, 52), "musique douloureuse
[qui] venait a [s]a poitrine" et qui obnubile son esprit : "c'était comme si un
nuage s'interposait entre ciel et terre" (TM, 49-50)5. Il en va de méme pour Ti
Jean qui entend "une voix humaine qui chantait dans une langue elle aussi
inconnue, mais avec un tel accent de tristesse, de majesté paisible "que Ti Jean
sut qu'il se souviendrait toute sa vie de cet air et de ce tambour métallique, et de
cette voix portée par le vent" (7, 43). Initiation cruciale, la musique créole
dévoile le sort terrible des ancétres et explique la "tristesse congénitale" (TM,
129) du négre.

Non seulement les tuteurs voilent délibérément les "secrets du monde",
“jetant le trouble dans les esprits" (TM, 50), ils Jjugulent aussi 1'attitude partici-
pante de I'enfant en lui faisant croire qu'il est meilleur qu'autrui. Le processus
de socialisation se révéle problématique puisque "l'identité guadeloupéenne
n'exist[e] que dans l'opposition 2 l'autre et dans l'autonégation du groupe avec
en corollaire I'absence d'un contrat social®." L'intégration dans le groupe socio-

de R'nB' Lena Hormne qui, ensemble avec Ella Fitzgerald (jazz) et Sister Rosetta Tharpe
(gospel), domina la scéne afro-américaine Jjusque vers 1950.

1. La valeur insurrectionnelle des rythmes negres est soulignée dans le passage ou
Amboise chante son caladja* : "son chant monta si haut ce matin-la que les commandeurs 2
cheval, [...], s'assurérent de la présence d'une arme, sous les fontes de leurs selles." (TM,
205).

2. Frederick Douglass remarque 2 propos : "J'ai souvent été tout a fait surpris, depuis
que je suis venu dans le Nord, de trouver des personnes qui pouvaient dire que le chant des
esclaves est une marque de leur satisfaction et de leur bonheur. On ne saurait imaginer plus
grande erreur. C'est quand ils sont le plus malheureux qu'ils chantent le plus." (Mémoires
d'un esclave américain, oc, 25-26)

3. Pour plus d'information sur ce vaste sujet, consulter Robert Springer, Le blues
authentique. son histoire et ses thémes (Filipacchi, 1985; Marguerite Yourcenar, Blues et
Gospels (GA, 1984) et son anthologie Fleuve profond, sombre riviére (GA, 1966, Coll.
"Poésie") ou je retrouve d'ailleurs le chant de batelier de la Géorgie (voir page 70 et
Introduction, 40) sous la plume de Schwarz-Bart : "Os de mon genou travaille" (TJ, 57, 58).

4. Consulter a ce propos Jacqueline Rosemain, La musique dans la société antillaise
1635-1902, Martinique, Guadeloupe, HA, 1986 et La danse aux Antilles. Des rythmes
sacrés au zouk, HA, 1990 ; Nelly Schmidt, "Chansons des nouveaux libres de la Guadeloupe
et de la Martinique" dans /tinéraires et Contacts de Cultures, vol. 8, HA, 1988.

5. Le "nuage” (ou le voile (the veil) chez W.E.B Du Bois et Richard Wright) surgit
quand la notion de I'absurde devient maitre de la conscience afro-antillaise ou afro-
américaine, image de coupure entre le monde du dehors et le moi aliéné. (Voir F.I.Case, The
Crisis of Identity, oc, 185, 8 note 1).

6. Albert Flagie, "Gros Ka, Kimboi, Kuizin. Autour du sacrificiel, la formation

problématique de I'identité antillaise", ms. (présenté au Colloque Born Out of Resistance a
Utrecht, 25-28 mars 1992).
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culturel ne va donc pas de soi. Si, conformément au schéma
"environnementaliste!", l'individu vient du social et retourne au social, ce
retour est freiné en milieu antillais. Tout est fait pour enrayer l'interaction entre
l'individu et le corps social. Le culte de soi, 1'individualisme et 1'égocentrisme
s'érigent en norme. Pourtant, ce repliement sur soi, cette impression de
supériorité 1¢sent les personnages et aggravent le mal-étre antillais.

Si les facteurs cités ci-dessus concernent tous le milieu éducatif familier, je
ne peux oublier cet autre haut lieu éducatif qu'est 1'école coloniale. L'enfant
antillais y est le jouet, sans qu'il le sache, d'un conflit entre la culture domi-
nante et la culture dominée, celle-ci n'étant méme pas reconnue en tant que telle
par l'apparatus éducatif colonial. Imprégné par sa culture, 1'écolier antillais
arrive avec un bagage culturel indigene, lequel englobe, selon Michel Leiris? :

les ordres de faits les plus différents : croyances, connaissances, sentiments,
littérature (souvent si riche, alors sous forme orale, chez les peuples sans
écriture) sont des éléments culturels, de méme que le langage ou tout autre
systtme de symboles (embleémes religieux, par exemple) qui est leur
véhicule ; régles de parenté, systeémes d'éducation, formes de gouvernement
et tous les modes selon lesquels s'ordonnent les rapports sociaux sont cultu-
rels également ; gestes, attitudes corporelles, voire méme expressions du
visage, [...] types d'habitation ou de vétements, outillage, objets fabriqués et
objets d'art [...]

A cette définition sensu largo, Barbara Bush ajoute ce qui spécifie la
culture caribéenne : née de la subtile dialectique entre deux cultures opposées,
celle de 1'Europe et celle de I'Afrique, la société créole (et donc, sa culture) est
le résultat de résistance, aussi bien que d'adaptation des différentes strates des
populations noire et blanche. Pleine de contradictions, en constante mutation, il
s'en suit qu'une dualité comportementale caractérisera l'individu. Une ambiva-
lence constamment entretenue est perceptible dans plusieurs domaines de la vie
afro-caribéenne modeme3. Dans le corpus schwarz-bartien, certains person-
nages s'"acculturent” et s'assimilent tandis que d'autres résistent et
"s'indigénisent".

1. Cf. Claude Tapia, "L'individuel et le social : la notion de "sujet" du point de vue
psychosociologique” dans Penser le sujet aujourd’hui, Colloque de Cérisy-la-Salle,
Meéridien-Klincksieck, 1988, 181.

2. Michel Leiris, Cing études d'ethnologie, GA, 1988, 38.

3. Cf. Barbara Bush, Slave Women in Caribbean Society. 1650-1838, Kingston :
Heinemann Publishers, 1990, 8 : "In the Caribbean, the subtle dialectic between the
opposed cultures of Africa and Europe ensured that creole society was formed in an
atmosphere of conflict and resistance, but also adaptation to reciprocal assimilation
between all strata of the population, black and white. Slave society was not a static entity
but a 'complex interactionnel process, full of tension and contradiction'. A duality of
behaviour characterized the individual's response to enslavement, which has carried over
into modern Afro-Caribbean society."
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Bref, il m'intéresse d'étudier dans ces récits d'enfance a quel point la
culture cimente la personnalité antillaise, comment elle rattache 1'individu 2 son
groupe, imprégne les membres d'une société. L'identité socio-raciale et
culturelle!, 1a Weltanschauung individuelle sont encore fagonnées par la
mentalité collective, variant d'une culture 2 une autre et laquelle justifie une
approche ethno-psychologique s'impose :

[...] 1a mentalité collective correspond 2 une dimension réelle aussi bien du
psychisme humain que de la culture. Il semble bien, en effet, que le contenu
et la forme de la pensée individuelle sont fortement conditionnés par la
culture du groupe et que, conséquemment, la majorité des individus d'un
groupe culturel partagent une mentalité qui les caractérise dans leur
ensemble et qui les distingue des individus des autres groupes culturels2.

Apres avoir relevé quelques axes fondamentaux autour desquels s'articule
I'enfance antillaise, il reste a dégager deux traits du récit de 1'enfance schwarz-
bartien. D'abord, et cela ne devrait plus étonner, son caractére atemporel3. Peu
de reperes jalonnent I'expérience scolaire : Télumée se contente de noter que
"Vers cette époque, une école communale ouvrait ses portes au bourg de la
Ramée" (TM,70). Par ailleurs, la scolarité est irréguliere et de courte durée : Ti
Jean ne connaft qu'une ou deux saisons la "joie des livres” (77, 32) et Télumée
termine son expérience scolaire a 1'dge de 14 ans (TM, 81). Pour Ti Jean et
Télumée, la fin de la scolarité coincide avec la fin de I'enfance :

Mais quelque soin qu'elle prit de nous, de nos petites tétes nattées, crépues,
l'eco!e ne pouvait empécher nos eaux de grossir et le moment vint ot elle
ouvrit ses vannes, nous abandonnant au courant.(TM, 81)

Ensuite, le cliché européocentriste de I'enfant des tropiques, baigné de
soleil et gavé de fruits sauvages, bercé par une nature luxuriante fait place au
portrait d'enfants tourmentés et tracassés, mal nourris et mal vétus. Dans La
Rue Cases-Négres, Jos¢ Hassam avoue que Zobel Joseph "la question
nourriture vient toujours au premier plan des préoccupations [des enfants]4".
Parmi les souvenirs les plus déchirants qui remontent de "cette riviére
souterraine qu'[elle] venait de découvrir en [elle]", Mariotte livre celui-ci :

Et j'avais tellement faim de viande - en raison du porc qui m'avait filé sous
le nez, entirement- que je suis allée derriere le cimetiére me tailler un
morceau de terre blanche, pour calmer mon ventre : de cette terre friable,

1. Michel Leiris, oc, "Culture et Personnalité", 40-47.

2. Guy Dubreuil et Cécile Boisclair, "Quelques aspects de la pensée enfantine 2 la
Martinique" in Les Sociétés antillaises : Etudes anthropologiques, éd. par J. Benoist,
Centre de Recherches Caraibes, Montréal, 1972, 37.

3. Cf.suprall, 3

4. Zobel,oc, 21.
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juteuse dirait-on... avec les gouttelettes de rosée-a-lait qui exsudent entre les
dents... Et il y a eu les anolis*, oh oui : les radieux anolis*... [...] J'ai
réussi a en tuer cing et les ai fait griller [...] (PDP, 135)

Mariotte grandit dans la misere totale qui rappelle 1'époque Robert! (la
deuxieéme guerre mondiale), survit "aux pires expédients” (PDP, 101). La
famille de Hortensia La Lune se voit obligée de tuer le cochon-planche*, seule
réserve de la famille, et de vendre les maigres lots de viande, sans que Mariotte
n'en regoive la moindre portion. Tout cela pour se procurer la chemise
mortuaire de Man Louise?. Quoique Télumée et Ti Jean n'aient point connu les
affres d'une faim tenaillante, ils ont beau "se décarcasser”, "l'arbre de la
Fortune" pousse ailleurs qu'a Fond-Zombi (TM, 86).

2.2. Aieux mythiques et magiques

Dans les deux romans qui retiendront essenticllement mon attention dans ce
chapitre-ci (TM, TJ), l'existence du personnage est vécue sous le signe d'un
ancétre. Il s'agit 1a d'une des constantes schwarz-bartiennes, assurant
I'immutabilité des données romanesques du corpus?. La rencontre avec Reine
Sans Nom d'une part, celle avec Wademba de 1'autre, initic les protagonistes a
une nouvelle vie. L'exemplarité des destins est scellée par I'heureuse chance de
trouver un milieu adoptif accueillant ou les aieux leur servent de miroir, étant
l'autre nécessaire pour accomplir la perception de soi, I'autre par qui on prend
conscience de soi. Ces grands-parents maternels les aident a se percevoir
positivement en leur faisant découvrir leur singularité au niveau individuel, en
leur transmettant des normes qui, pour opposées qu'elles soient a celles de la
culture dominante, les préservent contre 1a perte de soi et le dessaisissement.

k%K k

1. Lire a ce propos Bangou, oc, tome 3, chap. 1.

2. "Le mort est habillé par la personne qui l'a baigné avec les vétements, soit
préparés par lui, soit choisis par les parents” note Jean Viator, "Quelques aspects des
pratiques magico-religieuses en Guadeloupe" in Le phénoméne religieux dans la Caraibe,
oc, 233. Voir aussi Christian Lesne, Cing essais d’ethnopsychiatrie antillaise, HA, 1990,
56 : "le défunt est revétu de ses plus beaux habits, parfois réservés depuis longtemps a cet
ultime usage [...]."

3. A propos de l'espace concentrationnaire, des métaphores du "chien" et de la "bulle
de savon", du théme de l'injustice, de l'exil, etc., lire Louis Van Delft, "Les Ecrivains de
I'Exode : Une lecture d'André Schwarz-Bart", art.cité.
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2.2.1. Télumée et Reine Sans Nom : "verre en cristal”

11 est significatif que dans Pluie et Vent sur Télumée Miracle, 'Histoire
de ma vie débute par le départ du morne natal pour aller vivre auprés de la
Reine. De la sorte, Télumée suggere que le premier événement digne d'étre
retenu soit précisément ce contact initial avec la Reine, alors qu'elle passait en
revue de facon fort sommaire tout ce qui s'était passé antérieurement. Ainsi, le
contraste entre 1a vie et "le pays" de 1a mere et de 1a grand-mere ressort distinc-
tement. Nous retrouvons cette opposition dans d'autres romans caribéens
féminins. Dans Crick Crack Monkey, par exemple, la protagoniste Tee appelle
le "territoire de Mamie" un "pays enchanté", ou elle peut étre elle-méme,
contrairement au milieu négro-bourgeois et citadin de Tantie. Celle-ci déteste
l'origine campagnarde et donc "sauvage" de la négrillonne et lui reproche ses
"laid'maniéres et [s]on c6té ne¢g'bois!." Aupreés de sa tante, Tee se sent de plus
en plus irréelle et ridicule, a telle enseigne qu'elle s'invente un double
livresque, la belle et blonde Hélene?.

La méme disjonction spatiale et maternelle se retrouve chez Paule Marshall
dans un récit en hommage a sa grand-mére maternelle de Barbade. Elle relate
comment elle oublie subitement sa mere devant 1'apparition enchanteresse de
Da-Duh que, jusqu'alors, -autre parallélisme de taille-, elle ne connut que par
oui-dire?.

Dans Pluie et Vent, Victoire a peu de poids face a l'aieule. Alors que
Victoire arrache "ses boyaux dans son ventre pour le remplir de paille" (TM,
89), Reine Sans Nom "jubilait a la seule idée d'avoir l'innocence de Télumée
pour auréoler ses cheveux blancs" (TM, 46). Grand-mére vénérable, 1a Reine
efface le chagrin de Télumée qui s'en va pour toujours :

C'était la premicre fois que je quittais la maison mais je n'éprouvais nulle
tristesse. Il y avait au contraire, en moi, une sorte d'exaltation a cheminer
sur cette espece de route blanche, crayeuse, toute bordée de filaos, aux cotés
d'une aieule dont j'avais cru la vie terrestre achevée. (TM, 47)

Cette exaltation est l'effet du discours de la mere qui "la vénérait tant
qu'[elle] en étai[t] venue a considérer Toussine, [s]a grand-mére, comme un
étre mythique, habitant ailleurs que sur terre, si bien que toute vivante elle était
entrée, pour [elle], dans la 1égende" (TM, 11). Il semble que ce soit la seule

1. Merle Hodge, oc, 132.

2. Lire a ce propos Ena V. Thomas, "Crick Crack Monkey : A Picaresque
Perspective", Caribbean Women Weriters, éd. par Cudjoe, oc, 209-214.

3. Cf. Mary Helen Washington, Memory of Kin. Stories About Family by Black
Writers, New York/London : Doubleday, 1991, 385-396. Washington commente : "In her
first encounter with Da-duh, the granddaughter is aware that her grandmother's presence
immediately alters her mother's stature [...]" (Traduction dans Le Serpent a plumes, n° 15,
Printemps 1992, 31-34).

225



parole maternelle qui vaille la peine d'étre notée, la seule qui ait émerveill€ la
petite Télumée. Autant la parole de la mére dégoit, autant celle de la grand-mere
la comble, et cela dés la premiére rencontre. Le sentiment d'admiration se
change en déférence lorsque Reine Sans Nom lui adresse la parole, une parole
chaleureuse, réconfortante, contrairement 2 celle de Victoire. Dénigrant la
parole, coupant court aux demandes d'éclaircissement, Victoire ressemble a
Marie Celat qui "commengait donc a chanter, c'était sa mani¢re de se mettre en
retrait. Mathieu disait alors qu'elle était 'en état de rupture’™ (CC, 172).

Victoire esquive toute conversation (TM, 33) :

[...] Elle tenait la parole humaine pour un fusil chargé, et ressentait parfois
comme une hémorragie a converser, selon ses propres termes. Elle chanton-
nait, pronongait quelques mots sur les disparus, ceux qui avaiept marqpé ses
yeux d'enfant, et c'était tout. Nous demeurions sur nos vaines soifs de
présent. (TM, 31-32) 3

Les "paroles en 1'air", sont un stratagéme contre les éventuelles "attaques”,
les "propos acaridtres" (TM, 18). Parce qu'elle tient la parole pour défectueuse
et traitre, Victoire se borne a répéter une méme phrase mimique ou 1'énonce€ est
relayé au second plan ; la mélodie, 'ampleur de la voix prennent le dessus sur
le référentiel et son énonciation devient moins significative que rhétorique,
moins dénotative que connotative.

Parlant "2 petits mots pressés, a la fois évasifs et vibrants", la mere refuse
d'entretenir I'enfant sur quoi que ce soit. Son penchant pour le chant s'explique
donc 2 1a fois par la résistance a la méchancet€ et a 1'indiscrétion d'autrui et par
le refus d'informer diment sa fille. Sa "passion musicale" se rapproche dés
lors de la stratégie discursive d'une part onomatopique de Solitude ("Keppe,
keppe!") et de Man Louise ("Pilibili, pilibili, pilibili" ; "blip, blip", "zig, zag,
zog" PDP, 107), d'autre part silencieuse de Télumée2.

Suite 2 1a "défaillance" de la parole maternelle, Télumée s'enhardit "sous la
large terrasse du 'pitt' de M. Tertullien" pour y glaner "les racontars” qui ne
sont point destinés a ses oreilles. Ces "cancans" concernent précisément sa
mére, 2 qui il est reproché d'avoir un caractére hautain, "aristocrate.” Télumée
et Régina, ne comprenant pas "le milan”, font alors subir un interrogatoire a
leur mere :

De retour a la maison, comme nous essayions de questionner mére, sa
réponse tomba mystérieuse, identique a celles des autres fois :-Ils peuvent
toujours dire et redire, ceux qui ne trouvent pas molle leur couche sans avoir
mis 2 mal quelqu'un...n'empéche que je suis qui je suis, 2 ma hauteur

1. "Maniere conventionnelle de noter un click, marque impolie de mécontentement
ou d'impatience" selon le Dictionnaire pratique du créole gaudeloupéen d'Henry Tourneux et
Maurice Barbotin, Karthala, 1990.

2. Cf. infra 11, 3.2:2:2,
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exacte, et je ne cours pas les rues mains tendues pour combler vos ventres
creux... (TM, 32-33)

Loin d'élucider les cancans, Victoire ne fait que les rendre plus opaques,
de fagon a ce qu'une barri¢re entre adulte ct enfant s'établisse. Tout se passe
comme si le précepte éducatif de Victoire consistait 3 mystifier. Victoire ne
parle pas a ses filles ; sa parole s'épuise sans doute en impératifs et
désapprobations rancuneuses. Pareille attitude inspire aux enfants l'envie
d'échapper a cet entourage obscur. Il n'est d&s lors pas étonnant que, "ti-moun
a crédit”, Télumée applaudisse I'occasion de vivre avec 1'aieule et que ce
voyage merveilleux soit resté greffé dans son esprit. Ce déplacement dans
I'espace est la premiére étape d'une série d'initiations qui auront toutes pour
décor ce morne 2 la lisi¢re des bois bleus, pays de traditions et de magie. Elle
l'atteint apres avoir traversé 1'Autre Bord!, fronti¢re entre un monde "civilisé",
celui des plaines et de la ville, et un monde "sauvage". Sa traversée symbolise
des lors le début de la "mutation ontologique", I'amorce de la métamorphose
identitaire. Barbara Bray a bien saisi I'importance de ce passage lorsqu'elle titre
sa traduction anglaise The Bridge of Beyond?, image pour Reine Sans Nom : la
grand-mere est littéralement la passerelle entre l'ici et l'ailleurs, le présent et le
passé, le visible et I'invisible3. Télumée franchit la frontiere entre les gens
d'En-bas et ceux d'En-haut*. Télumée est guidée 2 travers "ce casse-cou de
planches pourries, disjointes, sous lesquelles roulaient bouillonnantes les eaux
de la riviere" (TM, 47). La Reine est la passeuse qui veillera sur les méandres
de sa vie tumultueuse et assurera donc la transition harmonieuse d'un monde 2
un autre :

1. Pour qui connait I'ile, le pont évoque celui de la Gabarre qui relie Basse-Terre 2
Grande-Terre et que le gouverneur Sorin inaugura en 1940 comme le symbole de "l'union
indissoluble entre la Guadeloupe et la France !" (Voir Amy Oakley, Behold the West Indies,
oc, 323) Dans l'esprit des Guadeloupéens, le pont de la Gabarre est le lieu de rencontres
nocturnes ; on y trouve des sorciers ; toutes sortes de choses s'y passent (Dany Bébel-
Gisler, Le défi culturel guadeloupéen, oc, 119). Enfin, "partir pour 1'Autre Bord" est une
locution figée signifiant : partir en métropole.

2. Traduit par Barbara Bray, oc. Dans l'introduction, Jones Bridget remarque : "The
English title [...] emphasizes a significant aspect of Schwarz-Bart's image of woman, that
is as a link with the unseen world and source of spiritual values. Telumee is led across the
bridge, symbolising a first stage towards inheriting Toussine's power."

3. Comme l'indique le titre d'Angelita Dianne Reyes, Crossing the Bridge : The Great
Mother in Selected Novels of Toni Morrison, Paule Marshall, Simone Schwarz-Bart, and
Mariama Ba, oc.

4. Paradigme retrouvé bien siir chez Glissant mais aussi chez Harris. (Voir l'essai de
Joyce Jones, Anancy in the Great House. Ways of Reading West Indian Fiction, New
York/London : Greenwood Press, 1990, préface de Houston A. Baker.) Le méme axe
vertical délimite les zones blanche et noire dans Sula (Morrison, oc, 11-13) ol une
“passerelle au-dessus du fleuve" relie la vallée de Medallion (ol vivent de petits Blancs
commercants) a la colline, le "Fond" des gens de couleur.
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Penchée sur ma petite personne, grand-mere souriait, exhalait tout son
contentement... tiens bon ma petite fliite, nous arrivons au pont de 1'Autre
Bord... et me prenant d'une main [...] (TM, 47)

Passée la dangereuse zone frontiere, Télumée regarde soudainement tout
avec d'autres yeux. Sous l'emprise de la magie, elle s'émerveille devant le
paysage qui se déploie devant elle. Le réel se colore de merveilleux, voire
d'irréel. La riviere qu'elle apergoit est "étrange” ; la région de Fond-Zombi
"déferle devant [s]es yeux en une lointaine éclaircie fantastique”. Elle approche
de Balata Bel Bois dont elle pressent le "mystére”. Tout lui parait donc
"magique" ; son état d'dme, elle le décrit par des termes comme
"émerveillement", "exaltation", "contentement” (TM, 47). Il importe de remar-
quer que cette "transportation” résulte de sensations purement visuelles, et que
la Reine ne lui adresse la parole qu'apres lui avoir servi un maigre repas rituel-
lement partagé, acte par lequel 'adoption est "célébrée”. Car la Reine s'éléve au
rang de prétresse qui trouve les gestes archaiques qui revigorent 1'étre
déboussolé : "le premier geste pour guérir, pour rassurer, pour soigner les
angoissés ou tout simplement pour accueillir est le plus archaique : il consiste a
nourrir'", note Myriam Cottias. _

Télumée dévisage celle dont elle "avai[t] cru la vie terrestre achevée" (TM,
47) et aux cOtés de qui elle percoit pour la premicre fois la présence de
l'insolite, la "magie" que n'exclut pas la situation la plus ordinaire. Le repas du
soir dans une "ti-case" créole acquiert une dimension sacrée qu'elle craint
profaner par la prise de parole. Le passage suivant, que je veux long pour
cause, éclaire "l'émerveillement” (TM, 47) de Télumée devant l'insolite et la
communion de sa grand-mere avec des présences invisibles :

Sous ce regard lointain, calme et heureux qui était le sien, la piécc_ me parut
tout 2 coup immense et je sentis que d'autres personnes s'y trouvaient, pour
lesquelles Reine Sans Nom m'examinait, m'embrassait main;enant,
poussant de petits soupirs d'aise. Nous n'étions pas seulement deux vivantes
dans une case, au milieu de la nuit, c'était autre chose et bien davantage, me
.semblait-il, mais je ne savais quoi. (TM, 48)

Que la Reine puisse communiquer avec 'au-dela convainc la narratrice de
sa chance exceptionnelle.

1. Myriam Cottias, "Maman doudou", Autrement, Espoirs et Déchirements de I'dme
créole, n°41, 1989, 165.
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L'espace clos est protecteur et nourricier! : la "ti-case", comme le "sous-
bois" de 1'Autre Bord?, est une "calebasse" dans laquelle Télumée s'épanouira
en "flamboyant”, ou elle entrera en contact avec le monde invisible, voire sacré.
C'est de 1a qu'elle partira a la conquéte de Fond-Zombi ou elle "évolue[ra] avec
une sorte d'allégresse permanente, de plénitude" devenant “une libellule" (TM,
142). L'indistinction entre le visible et I'invisible, 'interférence entre le régne
des vivants et celui des morts, feront désormais partie intégrante de sa vie, liées
indissociablement a I'héritage spirituel dont prend soin 'aieule.

Qu'une des premicres paroles proférées par la grand-mere soit cette
apostrophe louable "Mon petit verre de cristal" est hautement significatif.
D'abord, I'apostrophe chaleureuse annonce un monde ot le pouvoir du mot est
consolant et confirmant, ou la parole est "une bonne chose" (TM, 104), un
baume dont restait privée Mariotte3. "Mon petit verre en cristal" (TM, 51)
indique que le rapport petite-fille/grand-mere sera spéculaire. Mais cette méta-
phore dépasse de loin la simple ressemblance (physique et spirituelle) entre les
parentes. Si Télumée est le miroir/le reflet de Reine?, c'est que le lien matrifocal
structure 1'identit¢ du sujet féminin. Tout ce qu'est, pense, fait Télumée, elle le
doit a 1a femme qui I'a €levée. Dire qui on est revient 2 nommer celle par qui on
a été adoptée :

je me présentai a Olympe, lui déclinai ouvertement mon identité, celle de la
femme qui m'avait élevée (TM, 196)

Le cristal symbolise aussi la pureté morale et la sagesse de Télumée qui ne
décevra pas la Reine par une conduite irrespectueuse propre aux "baleines
échouées”. D'autre part, 1'image annonce la fin d'un processus : elle n'atteindra
ce "brillant”, ce "panache" qu'apres avoir été polie par les "pluies et les vents".
Enfin, la petite-fille sera littéralement la "boule de cristal" de Reine ; Télumée

1. Lire a ce propos Elizabeth Wilson, “'Le voyage et I'espace clos. Island and Journey
as Metaphor : Aspects of Woman's Experience in the Works of Francophone Caribbean
Women Novelists" dans Out of the Kumbla. Caribbean Women and Literature, éd. par
Carole Boyce-Davies et Elaine Savory-Fido, oc, 45-59.

2. Refuge des marrons, le sous-bois fascine Télumée qui s'y réfugie lorsqu'elle a
besoin de solitude et de méditation : "L'endroit me mystifiait un peu, comme si, en un
temps révolu et lointain, 1'avaient habité des hommes capables de se réjouir des rivieres,
des arbres et du ciel, et parfois j'avais I'impression que je pourrais peut-étre un jour, moi
aussi, jeter sur l'un des arbres de ce sous-bois le regard qu'il attendait." (TM, 136) Dans
Traversée de la mangrove (Condé, oc, 212) Dodose Pélagie aime "cet endroit que
fréquentent, d'aprés ce qu'on raconte, les esprits de nos anciens, morts, ensevelis pendant
I'esclavage."”

3. "Seulement ces mots que j'attendais de toi, grand-mére ; seulement ces mots : Alors
Mariotte, coumen ou y& chere? Coumen ou yé chére? ... chere?" (PDP, 49)

4. Cf. Ronnie Scharfmann, art. cité
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permet 2 la séanciere de "regarder dans I'avenir"!, de prévoir et de prédire ce
qu'il en sera de la génération d'Antillais 2 venir. Réciproquement, Télumée
pourra voir et lire dans le passé, acquérant la "vision prophétique du pass¢” par
l'intermédiaire de Reine.

ek

2.2.2. TiJean et Wademba : "liane d'igname”

Comme Télumée, Ti Jean n'obtient pas tous les renseignements qu'il
sollicite auprés de sa mére. ; Hi
Malgré son envie d'en savoir davantage sur "le maudit congre”, il n‘ose
plus I'embarrasser car il la met visiblement mal a l'aise :

Au retour de ces conversations, Ti Jean brillait d'interroger la seule personne
qui ait réellement connu l'univers d'En-haut. Mais toutes questions
mouraient sur ses 18vres devant man Eloise, cette petite négresse osseuse
[...] Lorsque le nom de Wademba était prononcé devant elle, une cendre grise
recouvrait ses joues et elle ouvrait la bouche, haletait, dans une sorte
d'étouffement. C'était une femme qui paraissait toujours aux aguets, comme
si elle se trouvait continuellement en danger. (7, 38)

Voir ainsi sa mére en proie A quelque angoisse pour laquelle il n'existe de
raison, provoque l'impression d'étre poursuivi par une puissance magique :
"alerté par le manege de man Eloise, il avait le sentiment d'une présence
invisible autour de lui" (T, 39). L'anxiété de la mere se répercute sur le fils qui
sent souvent "un esprit attaché 2 ses pas, le temps d'une phosphorescence”
(TJ, 39).

La rencontre entre enfant et aieul implique ici, une fois de plus, le passage
d'un monde réputé civilisé 2 un monde, retiré, inconnu. Tous les éléments sont
12 pour donner 2 cette premiére visite une apparence irréelle et fantastique : 12'1
promenade nocturne s'accomplit sous la lumiére bleutée de la pleine lune. Ti
Jean découvre 2 sa grande stupeur une enclave africaine sur le sol
guadeloupéen : la forét en montagne cache une hutte africaine entourée de
"silhouettes immobilisées, qui exhibaient des nudités trés anciennes, avec des
faces hallucinées d'esprits”, "des étres qui semblaient hésiter entre les deux
mondes" (TJ, 56). De plus, il lui faut aussi traverser "un €étroit passage [...],
une sorte de couloir qui s'infiltrait 2 travers le massif de ronces que Ti Jean
avait cru impénétrables [...]" (TJ, 56). Arrivant dans le sous-bois, lieu de

1. f. Lesne, oc, 90-91. Chiromancie, cartomancie, aussi bien que pleds de poule,
rognures d'ongle, croix et la boule de cristal aident la gadé-zafé ou séanciere a exercer son
pouvoir.
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refuge des esclaves fugitifs, le fils découvre ce que lui avait toujours caché la
mere.

Le chef marron Wademba "paraissait inanimé et Ti Jean crut qu'il venait de
s'éteindre” (TJ, 57). L'accueil silencieux des deux visiteurs d'En-bas contraste
ici encore avec la prise de parole soudaine. Le vieux "magnétiseur des
ténebres" sort de sa réflexion profonde pour contempler béatement 1'enfant
qu'il appelle "petit buffle" (TJ, 59) et “liane d'igname*, car c'est bien la liane
qui relie I'igname" (7J, 57). Par ce nom, Wademba accentue la consanguinité
car un proverbe antillais dit "c'est la corde de 1'igname qui attache 1'igname".
Apres avoir raconté une merveilleuse histoire sur le négre Obé, Wademba
change de sujet pour interroger le gargon sur son opinion des gens d'En-bas,
comme s'il s'agissait d'une autre espéce de Noirs (TJ, 61-62). Le garcon
approuve cette idée en prétendant qu'il aime en eux "leur feintise" (7, 62).
Charmé par le discours du vieillard, admirant religieusement (TJ, 58) le ceintu-
ron du marron Ob¢, Ti Jean quitte celui qu'il découvre étre son vrai pere aprés
une libation. Par cette coutume africaine, le c6té cérémonial et, 1a parenté
rituelle qui sont mis en relief. Le pere offre au fils "pour la premiére et la
demniére fois" I'alcool de mil, en signe de reconnaissance et de respect mutuels.

Malgré l'inquiétante étrangeté des rendez-vous, Ti Jean et Télumée se
sentent comblés aupres de ces figures adoptives qui les bénissent de paroles
extrémement importantes pour eux. Alors que la relation mére-enfant s'avére
décevante sur le plan affectif et éducatif, celle entre petit-enfant et grand-parent
est largement compensatrice. Ces grands-parents leur révélent 1'histoire de I'ile
et les initient a la vie sous ses aspects perceptibles et imperceptibles. De plus,
l'aboutissement de la conscience individuelle dépend directement de cette
relation : absente ou défaillante pour Solitude et Mariotte, elle est 2 1a base de la
perte de soi ou de I'aliénation.

2.3. Magie quotidienne dans l'arriére-pays

Dans I'un et I'autre récit d'enfance, 1'autcur mobilise notre attention sur
une "initiation" bien particuli¢re, sur une épreuve qui, quoique fort similaire,
invite a esquisser deux interprétations différentes. Il s'agit de I'épisode de man
Justina dans T/, lequel fait écho a celui de man Cia dans TM. Dans les deux
cas, Simone Schwarz-Bart a bien sdr voulu illustrer l'impact des croyances
magiques en milieu rural antillais. Dans l'esprit du petit peuple, le monde des
vivants est imbibé de tous bords par le sumnaturel et envahi de zombis mi-
vivants et mi-morts, d'humains transformés en bétes, de "Puissances", de
"gens-gagés'" et de morts en stand by qui prendraient, dés la tombée de 1a nuit,

1. Pour José Hassam (Zobel, La rue Cases-Négres, oc, 144), les "gens-gagés" sont
"des personnes qui, la nuit, se transforment en n'importe quelle béte ; parfois méme en

231



la direction de 1'Afrique afin de s'y réinscrire dans la lignée des ancétres!. Mais
outre la description de la cosmogonie antillaise, I'auteure a voulu révéler qu'il
manque de consensus quant a ces phénomenes "fantastiques" : selon le
voisinage, la négresse volante (TM) et la négresse morphrasée* (7J) sont une
réalité qui a toujours existé et a laquelle la communauté noire a toujours cru. A
en croire man Cia, par exemple, "I'nomme n'appartient pas plus a la terre qu'au
ciel... non, 'nomme n'est pas de 1a terre... et c'est pourquoi [...] il cherche un
autre pays et il y en a qui volent la nuit, pendant que d'autres dorment" (TM,
180). D'autres en revanche rejettent carrément 1'idée que ces "étres étranges,
hommes et bétes, démons, zombis et toute la clique" puissent exister (7, 9).
Ces apparitions nocturnes reposent en toute acuité I'antagonisme entre les
savoirs indigéne et exogéne (lisons : occidental), entre Nature et Culture.
Archétypes angoissants, elles fournissent une réponse imaginaire aux terreurs
tapies dans le subconscient de tout un peuple. Réponse imaginaire, elle n'est
pas moins inquiétante pour celui qui n'y adhére pas : 1a superstition ne manque
pas d'exercer pression sur les persécuteurs. Ces mythes terrifiants servent au
colonisé a s'inhiber contre 1'agressivité du Blanc. Le domaine magico-religieux
dresse un rempart contre la dépersonnalisation et 1a déculturation du colonis€.
Pour nos protagonistes, la manifestation de ces négresses mi-sorciéres, mi-
animales éveille la soif de comprendre I'étrange ; piqués de curiosité, ils
poussent leur investigation jusqu'a la découverte accablante d'étre, eux aussi,
descendants d'esclaves que la "mauvaise mort" condamne a errer éternellement?
et qui n'en finissent pas de chercher "leur place exacte” dans le monde ici-bas
comme dans I'au-dela.

*okok

2.3.1. La "morphrasée”

Comment le narrateur omniscient s'y prend-il pour rendre compte d'une
scéne qui, infailliblement, se colore de fantastique pour le lecteur ? Comment
rendre compte de l'indescriptible et de l'invraisemblable ? Devinant le besoin
d'élucidation du lecteur qui ne dispose pas d'un glossaire qui lui edt révélé ce

plantes et qui, sous cette apparence, font du mal aux autres, aux chréticns, sur les ordres du
diable".

1. Cf. Albert Flagie, "Cosmogonie antillaise et identité”, ms.

2. Cf. Louis-Vincent Thomas note sur les "malemorts” : "Il existe une catégorie de
défunts qui n'ont pu, pour différentes raisons (absence de funérailles et de rites mortuaires ;
individus morts d'une fagon subite, insolite et mystérieuse ; sorciers, étres pervers, etc.)
parvenir a I'état d'ancétres” (Cing essais sur la mort africaine, oc, 111) Dans TJ, Ananzé
incarne le revenant qui souffre sans répit le supplice et sera délivré par son ami Ti Jean.
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qu'est une morphrasée*, le narrateur commence par définir le curieux phéno-
mene! :

Man Justina n'était pas une vraie sorciére mais une engagée, plus exacte-
ment une morphrasée, une de ces personnes lasses de la forme humaine et
qui signent contrat avec un démon pour se changer la nuit en 4ne, en crabe
ou en oiseau, selon le penchant de leur cceur. Un beau matin on la découvrit
a l'entrée du village : noyée dans son propre sang. Rentrée d'un vol
nocturne, elle avait été surprise par les premiers rayons de 1'aube et s'était
aussitdt aplatie au sol, terrassée par la sainteté de la lumiére. Elle gisait au
milieu de la route et son corps d'oiseau reprenait lentement forme humaine,
des mains naissaient au bout de ses ailes et de longues tresses d'un blanc
étourdissant se mélaient aux plumes éteintes d'un crane de chouette. Les
gens se tenaient un peu a distance, notant tous les détails utiles, point par
point, en raison de l'extréme rareté d'un spectacle a rapporter soigneusement
aux absents, aux parents éloignés, voire aux inconnus que 1'on croiserait
plus tard sur le chemin de sa vie. (17, 32-33)

Sans doute se désigne-t-il lui-méme lorsqu'il parle des "gens" qui "se
tenaient a I'écart”, puisque ce passage est un rapport on ne peut plus "neutre",
ou rien ne permet au lecteur de déduire ce que 1'instance énonciative en pense
personnellement. Par cet aspect, le passage refléte au fond la position méme de
l'intellectuel(le) qui enregistre les coutumes, les faits et les croyances dont 1'a
€loigné(e) son exil et/ou sa formation2. L'instance narrative calque son attitude
sur celle des spectateurs, "notant tous les détails utiles, point par point, en
raison de l'extréme rareté d'un spectacle a rapporter soigneusement aux
absents, aux parents éloignés, voire aux inconnus" (7, 33).

I1 est & remarquer également que dans le passage, imparfait et passé simple
alternent pour faire échapper le récit a tout questionnement sur la réalité du
surnaturel : narration fantastique, le passage décrit 1'événement insolite comme
un phénomene dont la vérité ne peut étre récusée.

Autre détail significatif : le funeste accident intervient au moment ot Ti
Jean est las de I'enseignement dispensé dans 1'école de 1a Ramée : sa "joie des
livres" disparait soudainement pour faire place a un immobilisme, "renongant
aux voix du monde, ne sortant plus pour aller se baigner dans la riviére" (7,
32). La crise que traverse le jeune héros est celle que connait forcément tout

1. Jean Rhys fait de méme dans La Prisonniére des Sargasses, oc, 106. Le mari
d'Antoinette y consulte le chapitre "Obi" dans La Resplendissante Couronne d'lles : "Un
zombi est une personne qui parait vivante, ou une personne vivante qui est morte. Un
zombi peut aussi étre le revenant d'un lieu, d'ordinaire malveillant, mais qui peut parfois
etre rendu favorable par des sacrifices ou par des offrandes de fleurs et de fruits."

2. Zora Neale Hurston retourne, aprés ses études d'anthropologie, a son Eatonville
natale pour y collecter les contes oraux. Pionniére, elle sent en elle cet antagonisme entre
la conscience "intellectuelle” d'une part et la conscience "folklorique" d'autre part. (cf.
Hazel V. Carby, "The Politics of Fiction, Anthropology, and the Folk..." dans New Essays
on Their Eyes Were Watching God, éd. par M. Awkward, Cambridge UP, 1990, 71-93.)
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écolier antillais soumis a un enseignement qui intimide plus qu'il n'instruit, qui
"déculture”" ceux qui "perd[ent] progressivement leur mémoire" sous l'effet
d'une amnésie culturelle!. S'étant construit dans la téte "des colonnes comme
les blancs pour ordonner toutes choses" (7J, 32)%, Ti Jean reste sur sa faim.
Sans doute, les cours d'histoire lui apprennent tout sur "ses ancétres, les
Gaulois" alors qu'on passe sous silence la part africaine de son étre. On peut
comprendre son désarroi car, a force de préter foi exclusivement au sacro-saint
discours scolaire, a force d'intérioriser la France comme sur-norme, il se sent
déplacé dans la "leche de terre sans importance" rayée de 1'atlas scolaire (7,
9). L'école 1'aliene de lui-méme, des autres, des Antilles.

Du début jusqu'a la fin de I'épisode, 1a dimension collective de la révéla-
tion est soulignée ("on, toute la population, les gens"). Ce procédé tend
d'abord a rendre acceptable 1'inacceptable : qu'il y ait un grand nombre de
témoins oculaires certifie 1'extraordinaire incident. De la sorte, le narrateur
acquiert naturellement le crédit qu'il cherche. C'est dans la méme optique que le
narrateur, on 1'a vu, définissait la créature bizarre "qui ne figure dans aucun
livre blanc". Toutefois, le narrateur ne cache pas a quel point une pareille
expérience divise la société guadeloupéenne. D'une part, il y a les "docteurs", -
"ceux qui préparaient le certificat d'études, avec chacun son porte-plume
pointant ficrement de la tignasse" (7J, 33), porte-parole de la masse
analphabete. Soucieux de sortir la culture subalterne de la marginalité, ces
étudiants z€l€s expliquent le phénomene des "gens gagés"” en référant a des
"curiosités" physiques apprises a 1'école. Ne les ont-ils pas assimilées, aussi
étranges (parce qu'inconnues dans leur vie de tous les jours) qu'elles leur aient
paru ?

D'aprés eux, a leur connaissance, les gens tournaient en chien ou en crabe
comme l'eau se change en glace, ou comme le courant électrique se
transforme en lumicre dans les lampes, en paroles et musique dans les appa-
reils de radio : man Justina, estimaient-ils, c'était seulement une petite
tranche du monde qui ne figurait pas dans les livres, car les blancs avaient
décidé de jeter un voile par-dessus. (77, 33)

1. Memmi, oc, 135. Le terme est repris par Glissant.

2. Véritable image-clé de l'imaginaire schwarz-bartien. Le Noir n'aurait pas de
colonnes pour loger et organiser sa pensée, si bien qu'il serait particulierement vulnérable
a la déraison. De l'esprit de sa mere, Mariotte dit que c'est "un collier de perles sans fil"
PDP, 212 ; elle se rassure quant a ses pensées "mal enroulées” : "En vérité, je sais bien que
je ne suis pas folle et que moi aussi je tiens dans mon crane les fils de ma vie enroulés
comme une pelote. [...] la pelote s'est durcie et ses fils ne sont plus de chair et de sang,
mais faits d'une matiére translucide de froide, fibres de verre, molécules d'une bille
multicolore ol se refletent par instants déchirants, d'une brieveté mortelle, des images un
peu floues qui sont peut-étre des souvenirs [...]" (PDP, 19).
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On le sent bien, les "assimilés" rapprochent "la chute de man Justina" de
phénomenes a leurs yeux obscurs, mais docilement acceptés par les meilleurs
éléments de la classe. En fait, en rendant compte de maniére pseudo-scienti-
fique du surnaturel, ils réconcilient deux visions du monde et désirent que
l'incident regoive droit de cité dans les livres des Blancs.

Pour les représentants de 1a loi, - camp représenté par les gendarmes de la
Ramée -, il s'agit d'un incident absolument inconcevable :

En dépit de nombreux témoins, [les gendarmes de la Ramée] refusérent tout
droit les explications des gens de Fond-Zombi, s'obstinant a ne pas
comprendre et s'emportant, bousculant le monde, comme si on leur cachait
quelque chose d'inavouable, un crime, peut-étre bien, dont toute la popula-
tion aurait été complice. (7, 33)

L'événement insolite délie les langues des plus simples (les moins assimi-
1€s & une culture dominante : enfants non scolarisés, paysans et vieillards), des
docteurs et des représentants du pouvoir. Ces derniers vont jusqu'a condamner
comme crime collectif le fait anormal et incompréhensible. Ce qui est inaccep-
table (parce qu'inconnu) pour 1'Autre, bascule tr¢s vite dans l'immoral, voire
dans le criminel. L'Autre est un étre dévié et mauvais contre lequel il faut par
conséquent s'armer. A I'époque des plantations, les rassemblements nocturnes
et les cérémonies vaudoues, prohibées par les maitres de peur que des
soulévements ne s'y ourdissent, eurent ce méme effet déroutant et terrifiant.

Deux savoirs se concurrencent, deux visions du monde aussi : a la culture
blanche, fortement implantée sur les assisses d'un discours écrit, s'oppose
celle des Noirs de Fond-Zombi qui, elle, réside uniquement dans "la
chronique". Refusant les croyances de 1'Autre, le dominateur finit par croire a
une vengeance collective dont, tot ou tard, il pourrait tomber victime. Le village
entier, croyant a la mort surnaturelle d'une femme-sorciére déboussole les
autorités. En d'autres termes, la solide foi des villageois atteint sa cible :
insécuriser le dominant, et donc lui résister. "Défiant I'histoire et ses ruptures,
défiant ses détracteurs successifs et simultanés, - le politique, le médical, le
religieux envieux de son espace, de son impact -, la magie antillaise résiste a
I'acculturation, continue d'imprégner [...] les mentalités de ses croyances, de
sa vision persécutive du monde!."

Contre les modeles socio-culturels, politiques et économiques du "Centre",
la "périphérie" instaure les siens, par lesquels elle lutte contre une culture
exogeéne, une économie capitaliste et une idéologie asservissante. La persis-
tance des superstitions dans les momes retranchés dénote le besoin collectif de
faire face a la tyrannie d'une effroyable réalité, celle de 1'asservissement
séculaire, conclut Christian Lesne?. Dérivatif a I'existence déplorable, la magie

1. Simonne Henry-Valmor'é, "Magié des cspoirts". Autrement, n°41, 1989, 166-69.
2. Lesne, oc, 241.
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est aux yeux de Francis Affergan un moyen pour "décongestionner la réalité
anxiogeéne" de 1'(ex-)colonisé!.

Alors que pour I'(ex-)colonisateur, Culture et Nature sont étanchement
séparées, il en va tout autrement pour l'ex-colonisé. "Zombis", "dorliss",
"soucougnans” et "dormeuses"” prouvent la mixité originaire des contraires, 1a
"Nature cultivée". "L'inséparabilité et I'insupportabilité de 'homme et de
l'animal montrent ainsi que la culture n'est pas vécue comme coupure d'avec la
nature, mais plut6t comme ‘habitus', mode de vie ou structure de
comportement?." L'homme se pense donc comme élément homogene a la
nature et non pas comme altérité radicale vis-a-vis d'elle. A I'inverse, I'animal
est supposé capable de langage et joue le réle de porteur symbolique de la faille
psycho-sociale de 'homme déboussolé et asservi3.

Face aux dichotomies entre réel et irréel, entre naturel et surnaturel, carac-
téristique de la pensée occidentale, 1'Antillais instaure partout des continuum
illimités, peuple le réel de créatures invisibles, efface la.polarité traditionnelle
entre Nature et Culture.

Comment notre héros réagit-il au funeste accident de Man Justina écrasée
sur la route apres un malheureux atterrissage ? L'incident de Man Justina fait
renouer le gargon solitaire avec son environnement socio-culturel. Celui qui se
croyait le seul a capter, "couché dans le jardin, l'oreille contre le sol, les voix
mystérieuses montant des profondeurs” (7J, 31), découvre que d'autres
n'excluent pas des phénomenes "inintelligibles", et per¢oivent comme lui des
signaux d'un monde magique parallele au réel. Le jour ou il assiste a la
métamorphose, Ti Jean se voit confirmé en quelque sorte quant a son identité,
quant a son inexplicable penchant a ausculter la forét en quéte de mystérieux
échos. Simple spectateur, le héros est illuminé par l'incident insolite au point de
jeter le discrédit sur les normes considérées comme supérieures, pour la simple
raison qu'elles étaient francaises. Exprimée sous forme de métalepse, insérée
entre le premier et le deuxiéme Livre, le conteur remarque plus pour lui-méme
que pour son auditoire fictif 1a réconciliation du héros avec son entourage et
son milieu familier :

Oui, toute la population avait assisté a la métamorphose, mais celui qui
ouvrit les plus grands yeux, ce fut notre héros, qui semblait enfin contem-
pler le secret vainement cherché sous la terre, [...] réconcilié avec le monde,
le petit bonhomme avait retrouvé le chemin de la riviere [...] Une joie
intense, une sorte de magie heureuse s'écoulaient de toute sa personne [...]

1. Affergan, oc, 87.

2. Affergan, "De la relégation a la réclusion : le bestiaire aux Antilles francaises",
Traverses, n°8, 1977, 55.

3. Affergan, oc, 77-78.
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Désormais, Ti Jean résistera a 1'assimilation ; son marronnage sera moins
physique que psychique, errant dans les bois a la trace de son grand-pére.
Accompagné d'un esprit ailé au cours de ses randonnées foresticres, Ti Jean
sent en lui l'envie de survoler et de planer. Passionné par les canards sauvages,
"créatures sans paroles et qui venaient de si loin sans jamais se tromper
d'escale" (TJ, 73), il re¢oit au cours d'une initiation vaudouesque le corbeau
comme animal totem. C'est dans ce corps animal qu'il rentrera au pays natal.
Fondamental dans la littérature de la diaspora noire, dans les 1égendes des
Antilles néerlandophones et de 1'Amérique noire, le motif du vol sublime le
désir de regagner les rives de 1'Afrique!. Est-il besoin d'insister sur la
simultanéité, au début du Livre Troisiéme, de 1'arrivée de la Béte, déclencheur
de la quéte identitaire et de celle des oiseaux migrateurs ? Contrairement aux
Guadeloupéens, les oiseaux sont des voyageurs libres de voler ou ils veulent,
assurés quant a leur destination :

Quand ils apparaissaient dans le ciel, tragant une premicre boucle autour du
volcan, une sourde jalousie animait le village devant ces créatures sans
paroles et qui venaient de si loin, sans jamais se tromper d'escale,
semblaient connaitre leur chemin mieux que les hommes sur la terre. On
leur enviait aussi leur constance, la régularité de leur vol, et jusqu'a la forme
qu'ils dessinaient ensemble d'une fléche qui porte en elle-méme son point de
départ et sa destination (TJ, 73) (C'est moi qui souligne)

Si cette premiére sceéne atteste la foi partagée et, par conséquent, la force
collective du voisinage, l'auteur reprend les mémes données dans une
deuxiéme sceéne. Cette fois-ci, les croyances magiques et superstitieuses trahis-
sent I'étiolement identitaire, le comportement pathologique d'un étre débous-
solé. En rien néfaste pour Ti Jean, I'adhésion a la magie ravage celui qui se
prétend poursuivi par ces "morts sans attaches et sans arharres".

KoKk

2.3.2. La négresse volante

Télumée "glane les racontars” des adultes, s'attardant le plus possible au
lolo* du pére Abel. Plus qu'un simple licu de commerce, 1a boutique est un
centre de rencontres et de narrations. Dans l'arricre-salle, aménagée en buvette,
les mauvaises langues versent "dans lcs propos acaridtres” (TM, 18), et
donnent libre cours 2 leur bile. C'est aussi 1a que les derniéres nouvelles se

1. Morrison exploite le mythe de 1'Africain volant dans La chanson de Salomon, oc,
chap 15. Dans Praisesong for the Widow, (Marshall, London : Virago Press, 1983), Aunt
Cuney, grand-tante de la protagoniste, raconte la légende des Ibos se promenant sur 1'eau
avant leur envol.
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racontent, que les faits divers enrichissent la chronique locale. En d'autres
mots, le café est le foyer "narratif" ou les Noirs "réinventent la vie" au moyen
de mensonges qu'ils aiment prendre pour la réalité!. Parmi eux, il y en a un qui
est particuli¢rement friand d'histoires fortes et fabuleuses. Avide de tout savoir,
"au mitan" de ses hotes, le pere Abel pousse ses "comperes"
a raconter :

[...] il ouvrait des yeux vifs et fureteurs de manicou* aux aguets, et quoi
quon dise, il y portait un intérét prodigieux, criant, approuvant et désap-
prouvant, se mélait au cheeur et poussait des quelles entraves quels fers pour
exalter le narrateur et faire miroiter le récit du jour. [...] il advint que sa
boutique devint indispensable, le lieu méme ou les gens se rendaient pour
orienter, commenter, dissoudre et embellir la vie. (TM, 132)

Lieu de verbiage, de boucans et de bruitages, la buvette rassemble des
personnes assoiffées de rhum et de paroles, qui tantdt les aident 2 vivre, tantot
les désorientent. Endroit ou se décharge la violence, ob régne "une atmosphére
de chicane, de moquerie, de défis lancés a 1a ronde et qui ne retombaient jamais
a terre" (TM, 54), "la buvette était un seul tintamarre de dés et de lotos, de
dominos assenés sur la table comme des coups de hache" (TM, 54). Neeud
vital de la vie sociale du morne, elle est réservée strictement aux hommes,
interdite aux enfants comme aux femmes qui, elles, "se tenaient sur la véranda"
(TM, 54). C'est 12 une premiére raison pour laquelle la jeune Lougandor ne s'y
sent pas a sa place. Mais en réalité, elle ne supporte pas ce monde masculin ot
s'exhibe sur le mode violent le malaise existentiel, la fatigue de vivre, la
détresse humaine. Ces "événements de la buvette" risquent de lui faire
d'ailleurs plus de mal que de bien :

Parfois une crainte obscure me venait et mon esprit se défaisait, devenait
semblable a un collier de perles sans fil. Alors je me disais 2 moi-méme,
craintive... on voit des choses sur la terre, Jésus, on voit des choses non,
c'est pas croyable...(TM, 54)

Pourtant, jeune mariée, Télumée s'y sentira 2 sa place exacte, armée contre
le tapage incessant et I'ambiance explosive de haine et de jalousie. Dans un
passage qui recele une fois de plus le double "ton" de la narratrice, Télumée
nous en évoque l'effet subjuguant et déroutant :

{je] plongeais dans un déferlement de voix, de cris, de chants qui vibraient
d'une force étrange, submergeaient toutes choses, me happaient,
m'ensorcelaient, me stupéfiaient et me cassaient le cerveau, m'ouvrant par

1. Dans son introduction 2 l'autobiographie de Zora Neale Hurston, Robert
Hemenway note que le magasin du village était I'épicentre "fictif" d'Eatonville. (cf. Dust
Tracks on a Road, Urbana : University of Illinois Press, reprint 1990).
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leur éclat a des perspectives infinies, des fagcons de voir qui m'étaient
inconnues quelques semaines auparavant, lorsque je n'avais pas encore
trouvé ma place exacte sur la terre [...] (TM, 133)

Or, jeune enfant, elle est prise par un malaise a la vue de ces "négres" qui
vociferent I'éternelle "musique funebre”, manifestant sans géne en public leur
aliénation. Dans l'univers schwarz-bartien, il incombe en effet aux hommes de
"mettre le négre aussi bas que possible” (7J, 50), d'extérioriser les contradic-
tions quotidiennement vécues. Gros Edouard, Germain, Ananzé et Ti Paille
délirent sans que leur discours auto-accusateurs et auto-dénigrants soient
considérés comme l'indice d'un dysfonctionnement personnel, d'un déséqui-
libre. Pour Glissant, leur délire verbal serait coutumier : "Dans une société ou
les formes de déviance ne sont pas traditionnellement ressenties comme telles
[...], le délire verbal n'est pas souvent considéré comme une entrave au
fonctionnement social" (DA, 369). Forme d'expression privilégiée de
l'asocialité et du clivage identitaire, le délire verbal "décele une réelle auto-
phobie liée 2 un autobesoin (une recherche angoissée de soi boutée sur un
penchant irrépressible a se détruire)" (DA, 374). Y participer semble partie
intégrale de 1'éducation antillaise. Comme Edouard, Ananzé et Germain, Ti
Paille maudit le peuple antillais :

je vis un fréle jeune homme du nom de Ti Paille se dresser subitement, les
yeux exorbités de fureur, criant... aucune nation ne mérite la mort, mais je
dis que le négre mérite la mort pour vivre comme il vit... et n'est-ce pas la
mort que nous méritons, mes fréres ?...(TM, 54)

Agressant ses interlocuteurs par des propos véhéments qui camouflent mal
le néant qui le dévore intérieurement, Ti Paille provoque délibérément
l'assistance. Apparemment, les visiteurs du café reconnaissent une part de
vérité dans ses cruelles invectives, puisque personne ne se sent appelé a les
réfuter. Le silence approbateur met en évidence le désarroi du public.

Lorsque le pére Abel narre son conte terrifiant, il accueille le méme silence
de gens "en grand tracas d'eux-mémes". Son histoire frénétique reprend les
mémes éléments de 1'histoire de man Justina, a ces différences prés que cette
fois-ci, le pere Abel est l'unique témoin et victime de I'apparition et que celle-ci
est réputée malfaitrice alors que man Justina restait inoffensive, écrasée au
milieu de la route de Fond-Zombi. Seul a avoir vécu I'étrange aventure, il
exhorte son public pantois a le croire sur parole et montre avec empressement la
cicatrice a I'avant-bras que lui aurait faite la négresse volante. Alors que dans le
‘premier cas, la manifestation de 1a "morphrasée” était une anecdote qui avait
défrayé la chronique du morne, le récit métadiégétique sur la "sorciére de
premiére" fait plus qu"ouvrir un monde merveilleux" en sacrifiant a un
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exotisme de fagade, comme 1'a prétendu Fanta Toureh!. Je préte au récit au
deuxiéme degré deux fonctions, I'une, prospective. Comme le pére Abel
raconte comment il a été poursuivi par la négresse volante man Cia, comment
elle est la cause de son malheur, le fils inculpera Télumée d'étre 2 1'origine de
ses tracas. "L'dme détraquée et meurtrie" (TM, 148), Elie I'accuse en un "rire
dément" (TM, 149) d'étre un "esprit des grands chemins" (TM, 159).

En deuxiéme lieu, le conte terrifiant, genre d'oraliture récupéré de fagon
harmonieuse dans I'économie romanesque, prend dans la bouche du pére Abel
la forme d'un discours identitaire. Il signale sa peur de vivre, 1'inadéquation
entre lui et le monde alentour.

De quoi Abel accuse-t-il man Cia ? Venons-en au contenu de I'histoire
d'Abel : il relate comment il a réussi a trois repriscs a se sauver des attaques de
man Cia changée en oiseau, en cheval grand comme trois chevaux2. Man Cia
l'aurait poursuivi, 1'aurait menacé de mort. Il termine son récit de bravoure par
une demande d'aide ("secourez-moi, mes amis...") a laquelle 1'assistance
demeure sourde. Celle-ci se garde donc de consoler Abel en maudissant man
Cia ou en prétendant qu'elle n'aurait pas les pouvoirs occultes que lui préte
Abel. "Séanciere" et "docteur-feuilles", I'amie de Reine Sans Nom jouit de trop
de prestige et inspire trop de crainte pour qu'un membre du voisinage ose
"dérespecter” et nier son pouvoir. Ce silence, la narratrice le respecte
également. Elle ne juge pas le récit d'Abel, s'abstient de tout commentaire sur
le bien-fond€ de ses propos. Que conclure de ce silence ?

Affergan affirme que le quimbois signifie autant pour ceux qui y croient
que pour ceux qui n'y croient pas. Plus que d'une activité isolée, il s'agit donc
d'une série de comportements qui imprégnent le tissu social et 1'imaginaire
antillais®. Dés lors, il est sacrilége de railler celui ou celle qui tombe victime de
la pratique nuisible de la magie (de peur de tomber soi-méme, t6t ou tard, entre
les mains des quimboiseurs). Bien siir, I'absence de toute remarque dévoile
encore a quel point le délire d'Abel passe inapergu de 1a "compagnie". Peu sr
de ses normes, le corps social serait inapte a concevoir les déviances (DA, 363
et sv). Le récit fantastique révélerait alors le potentiel névrotique d'une société
qui pourrait, selon Edouard Glissant, "dévier par rapport a elle-méme" (DA,
367).

Au fond, Abel me semble succomber a ce que Lesne appelle une "bouffée
délirante guadeloupéenne®.” Tous les ¢léments sont 12 pour supposer qu'il
s'agit d'une transposition littéraire de cet état pathologique oniroide. D'abord,
l'angoisse quasi permanente devant les morts "surnaturelles” : le pere d'Elie

1. Fanta Toureh, L'imaginaire dans l'e@uvre de S. Schwarz-Bart, oc, 115.

2. Symbolisme.hippomorphc que nous avons rencontré dans le conte de Wvabor
Hautes Jambes, véhiculant l'angoisse de la mort, la hantise du temps qui fuit (cf.supra
1.1.2.3)

3. Affergan, oc, 87.

4. Lesne, oc, chap. VI
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croit que son épouse méme a €té "entrainée dans la tombe" par une "morte plus
ancienne, rivale de jeunesse" (7J, 46). Ensuite, Abel souffre d'insomnie ; son
sentiment d'insécurité est si vif qu'il traumatise et déprime a son tour Elie.
Celui-ci, tracassé par les propos désordonnés de son pere, avoue a Télumée a
quel point la figure paternelle est déficiente :

Figure-toi, parfois le peére Abel lui-méme me fait I'effet d'un enfant
abandonné sur la terre. Certains soirs, il se met a hurler dans son lit : est-ce
que je sors du ventre d'une femme humaine ?... et puis il se penche vers
moi, me prend dans ses bras et chuchote : hélas, ou aller pour crier ?... c'est
toujours la méme forét, toujours aussi épaisse... alors mon fils, écarte les
branches comme tu peux, voila. (TM, 72)

Que le pere donne la piétre impression d'un enfant déraisonnablement
anxieux signale la régression psycho-affective, que les croyances au surnaturel
vont alimenter constamment. Doutant de sa condition humaine, ne trouvant
aucun répit dans une vie qu'il juge indigne de vivre, Abel cherche un bouc
émissaire pour l'inculper de 1'ébranlement de son identité. Quelle meilleure
proie que cette femme marginale qui de toute fagon a la réputation d'étre la
"sorciére” du mome ? Abel colle un nom sur son état hallucinatoire ; "l'esprit"
qu'il a "sur lui", "le mauvais sort" qu'on lui aurait jeté, ce serait celle qui cotoie
plus les morts que les vivants. On passe ici d'un plan a un autre.

Le quimbois cesse d'étre uniquement une croyance ; il est signifiant et
signifié du trouble mental et du déséquilibre psychique. Lu dans cette optique,
le cas d'Abel révele le pouvoir déséquilibrant et néfaste des croyances
superstitieuses. Parmi quatre schémas explicatifs de troubles mentaux et
physiques, Lesne retient l'envoilitement par quimboisage comme cause
principalement évoquée aux Antilles!. Bossuat confirme lui aussi I'étroite
corrélation entre pratiques magico-religieuses et folie : "la maladie mentale vraie
est fréquemment présentée, vécue par le malade et sa famille comme quimbois ;
inversement, le quimboisage peut conduire a la psychose par anxiété induite,
insomnie ...2". Dans ces conditions, il est inutile de déméler cause et
conséquence (est-ce qu'Abel est devenu "fou" a cause de sa croyance a la
sorciére ou est-ce son anxiété permanente qui suscite des fantomes ?)

Reste la question pourquoi Abel, 2 la différence des autres villageois,
tombe malade ? Moins qu'autrui, il résiste a cette force dépersonnalisante qui
fait croire que I'homme est constamment menacé par des étres maléfiques, par

1. En Afrique traditionnelle, la maladie s'explique de fagons différentes : elle est un
chatiment envoyé par un &tre surnaturel ; la sanction d'une faute commise contre les normes
de la société ; le signe d'une vocation ; ou enfin, le résultat du "maraboutage”, c-a-d la
sorcellerie. (Lesne, oc, 115)

2. Jean-Paul Bossuat, Magie blanche, magie noire, These de doctorat en médecine de
I'univ. de Tours, 1976, 19.
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des esprits de morts tyranniques. Son seuil hallucinatoire! étant plus bas, il est
plus habité par cette anxi¢t¢ que produit une société anxiogéne, socialement
anhistoristique et peu collective.

Pour Télumée, écouter le pére Abel provoque le méme "trouble" que
l'audition des chants d'esclaves : "l'eau commengait a se troubler sérieusement
dans [sa] t€te", phrase qui met en évidence le penchant psychotique du sujet.
Néanmoins, elle poussera plus loin son investigation en interrogeant sa grand-
mere sur sa meilleure amie. Comme Ti Jean, la petite Télumée demande des
explications et la dérobade des adultes n'allege pas 'anxiété infantile. Loin de
sécuriser 1'enfant, on semble tout faire pour le faire participer au vertige
existentiel. D&s lors, il n'est pas étonnant qu'Elie mette déja en garde celle qui
sera victime de sa vacuité ontologique, de sa vie chaotique :

Télumée, si la vie est ce que dit mon pere, il se peut bien qu'un jour je me
trompe de traces, au milieu de la forét... Mais n'oublie pas, n'oublie pas que
tu es la seule femme que j'aimerai. (TM, 72)

Il ressort des passages analysés que I'enfant développe une disponibilité 2
la déréalisation suite a un surinvestissement de rituels magiques. Au fil des
années, la pensée logique est supplantée par la pensée symbolique, si bien
qu'on peut parler d'une rationalité superstitieuse qui peut étre la racine du
schisme identitaire. L'indifférenciation entre le vivant et le non-vivant, la
confusion entre le réve et le non-réve, pose un voile entre le "moi" et le monde,
met en cause la perception du réel au point d'altérer 1'équilibre psychique.
Puisque le moi ne se percoit pas comme autonome, l'individu se sent rivé au
déroulement de la vie des autres et a celui de certains phénomeénes
[sur]naturels. II s'ensuit que l'individu se méfie de I'autre, attitude qui ne tarde
pas a déboucher sur des relations asociales et sur une guerre permanente envers
celui que 1'on croit €tre un "compere qu'on avait vu courir en chien" (TM, 54).
La nature "animiste" de la mentalité collective perpétue le statut "victimaire" de
l'ex-esclave, du colonisé ou de l'assimilé. Comme suit leur enquéte sur
l'explication du réve et le concept de vie en milieu antillais, Dubreuil et
Boisclair? concluent :

L'enfant comme l'adulte saura qu'il est un &tre vivant, responsable de ses
actes, mais il croira simultanément qu'une erreur commise était inévitable,
voire nécessaire, soit parce qu'il croit avoir une destinée inéluctable, soit
parce qu'un sorcier manipule & distance sa volonté, ses réves, sa pensée.
Cette attitude lui est évidemment intéricure, mais il 1'a acquise parce que la
culture qu'il partage avec les autres individus de sa société lui a enseigné
qu'une telle attitude est correcte.

1. Lesne, oc, 165.
2. Dubreuil et Boisclair, art. cité, 44-47.
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Bref, Télumée comme Ti Jean congoivent I'univers moral et physique
comme un tout indissoluble! : "[...] loin d'aider I'enfant & conquérir son auto-
nomie intellectuelle ou morale, [l1a contrainte des parents] le retient au contraire
dans le "réalisme" primaire de 1a mentalité primitive?".

2.4. Le mythe de l'esclavage et de la métamorphose

L'esclavage a généré un certain nombre de mythes qui rendent compte de
l'univers de Plantation, de 1'ordre inhumain qui y régne et auquel les esclaves
tentent de fournir une réponse. Il m'intéresse de voir comment le mythe de la
métamorphose, pour universel qu'il soit, revét des significations particulieres
dans toute la zone afro-antillaise et afro-américaine. Il rappelle d'abord
l'importance cruciale du bestiaire dans la cosmogonie et 1a mentalit€ africaines.
D'autre part, il est une "maniére détournée et dissimulée propre aux civilisa-
tions esclavagistes de dire la geste des souffrances. L'animal incame le média-
teur entre 1'homme réduit a 1'état de béte et le maitre qu'il est impossible
d'affronter directement®". "Outil animé", "béte de champs", I'esclave est ravalé
au rang de béte si bien qu'il s'imagine étre cet animal ; il fait appel au "devenir-
animal” pour fuir le persécuteur.

2.4.1. La Lougandor descendante d'esclaves

Qu'esclavage et métamorphose soient les deux faces imagées d'une méme
réalité, la découverte quasi simultanée qu'en font les protagonistes le suggere.
Ti Jean découvrira son penchant au vol, sa passion des canards sauvages et
l'esclavage peu apres avoir assisté a la métamorphose de Man Justina ; Télumée
sera éclairée sur le passé servile aprés avoir interrogé 1'aieule sur le pourquoi de
la métamorphose. C'est en effet tout de suite apres avoir entendu I'histoire de la
négresse mi-humaine, mi-oiseau que Télumée apprend de la bouche de man Cia
que l'esclavage a sévi longtemps dans I'fle. Cette nouvelle déclenche une
douloureuse prise de conscience de ce qu'elle est : descendante de transbordés,
"fille" "de ceux qui survécurent', comme le formule si bien Glissant?.
Nombreux sont les romans antillais qui n'épargnent pas a leurs personnages ce
choc psychologique et qui nous informent de ses incidences sur la personnalité.

1. Bastide, oc, 225.

2. Piaget cité par Bastide dans "Le névrosé, I'enfant et le primitif”, Sociologie et
Psychanalyse, oc, 225.

3. Affergan, "De la relégation a la réclusion...”, art. cité, 57.

4. Glissant, "La barque ouverte", p, nov.1987, 48.
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De surcroit, il incombe toujours a des personnes agées et entourées de respect
de révéler la triste vérité. Je pense a Sapotille a4 qui la grand-mére divulgue peu
délicatement : "Tes aieux, Sapotille... [...] C'étaient des esclaves. Il est temps
que tu saches ! C'est 2 moi de te dire, comme fit pour moi ma grand-mere
Elodie. A ton tour, tu renseigneras, quand tu seras vieille, ton petit-fils'." Dans
Le Temps des Madras?, 1a narratrice apprend en des termes moins blessants son
ascendance esclave au cours d'une visite au Pére Azou.

Encore sous le choc des paroles entendues de la bouche du pére Abel,
Télumée interroge 1a Reine a propos du pouvoir qu'aurait man Cia capable de
se changer en béte :

Grand-meére, dis-moi, pourquoi devenir oiseau, crabe ou fourmi, ne serait-ce
pas a eux de devenir des hommes ? (TM, 56)

La formulation de la question renseigne encore sur la mentalité antillaise ;
alors que Télumée accepte difficilement une animalisation de 1'humain, elle
congoit le procédé inverse comme plus "naturel”, habituée aux contes du
“compe Lapin et de Zamba", animaux qui "agissaient et pensaient comme les
hommes et mieux qu'eux, a I'occasion” (7/, 14). La Reine s'insurge contre ce
qu'elle pergoit comme une condamnation et réplique de fagon énigmatique :

Il ne faut pas juger man Cia, car ce n'est pas I'homme qui a inventé le
malh@ur, et avant que le pian ne vienne sur terre pour nous ronger la plante
des pieds, les mouches vivaient. (TM, 56)

De prime abord, le "devenir-béte" est présenté comme un acte irrespon-
sable, conséquence d'un malheur hors mesure. Reine Sans Nom laisse 2 son
amie le privileége pour élucider le mystére. Lorsque Télumée accompagne sa
grand-mere chez la sorciére, elle est délibérément laissée de coté, si bien qu'elle
peut les observer et les écouter. Feignant de l'avoir oubliée, man Cia
commence par décrypter le message d'un réve que la Reine prend pour "un
signe de mort prochaine". Expression de son subsconscient, le réve serait seul
déchiffrable par cette femme qui posséde des dons magiques, sait regarder dans
I'avenir et interpréter les songes. Man Cia rassure son amie qu'il ne s'agit pas
d'un réve prémonitoire : "Quand ton heure sera venue [...], tu te retrouveras
dans un pays inconnu, avec des arbres et des fleurs jamais vus [...]" (TM, 59).
Comme Wademba, man Cia croit fermement que le mort retourne en Guinée,
voyage qu'il ne peut effectuer sous forme humaine. Apres avoir fait impression
par cette allusion a une Afrique originelle, la "sorciere" profite de sa réputation
pour impressionner la jeune fille :

1. Lacrosil, oc, 91.
2.6 Baa, ve, i 51-55.
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— Enfant, pourquoi me regardes-tu ainsi ?... Veux-tu que je t'apprenne a te
transformer en chien, en crabe, en fourmi ?... veux-tu prendre tes distances
avec les humains, d&s aujourd'hui, les tenir a longueur de gaffe ?

J'aurais aimé soutenir l'action de ce regard si clair, tranquille, rieur par en
dessous, qui semblait démentir le séricux des paroles prononcées. Mais une
grande peur me retint et je courbai honteusement la tte [...] (TM, 58)

Toujours dans le but d'implorer respect et crainte, man Cia détourne
brusquement la conversation pour évoquer 1'esclavage, servant, aprés avoir
respecté le geste sacré de la libation, la daube préparée dans son canari*. En
outre, elle fait semblant de 1'avoir connu de son vivant :

— Crois-tu, Toussine, que si nous étions encore esclaves, nous mangerions
cette bonne daube de cochon, le cceur si content ?...(TM, 60)

L'enfant saisit 'occasion pour poser la question qu'elle a sur le bord des
1évres : "2 quoi ressemble un esclave ?" Comme si elle était vexée, man Cia lui

répond :

— Si tu veux voir un esclave, dit-elle froidement, tu n'as qu'a descendre au
marché de la Pointe et regarder les volailles ficelées dans les cages, avec
leurs yeux d'épouvante. Et si tu veux savoir a quoi ressemble un maitre, tu
n'as qu'a aller a Galba, a I'habitation Belle-Feuille, chez les Desaragne. Ce
ne sont que leurs descendants, mais tu pourras te faire une idée. (TM, 60)

Alors qu'elle explique "esclave" par une comparaison 2 I'animal mis en
cage et épouvanté, elle détermine le terme antinomique par une référence aux
Blancs résidant dans 1'ile. Quoique tous les Noirs soient descendants
d'esclaves (au méme titre que les Desaragne, descendants du Blanc des
Blancs), man Cia utilise un comparant 'zoologique' pour mieux dénoncer la
condition du comparé, c.-a-d. du Noir. Certes, 1'image est plus frappante et
surtout, plus fidele 2 la réalité. Malgré le langage voilé, Télumée partage pour la
premiére fois de sa vie une émotion brutale, un poids de souffrance impesable
dus 2 la réévocation d'un passé horrible et traumatisant. Aussi douloureuse que
soit 1a divulgation, Télumée exige des preuves palpables de cette période
sinistre. Or, selon la Reine, il ne subsisterait pas de vestiges : "Que veux-tu
qu'elle voie maintenant, a 'heure actuelle ? [...] Elle ne verra rien, trois fois
rien" (TM, 60), ce qu'accentue également Mariotte a propos de "l'arbre-fouet”
dans la cour de I'ancienne prison d'esclaves : "témoin indifférent de notre
servitude, et symbole blessé des journées qui suivirent l'abolition de
l'esclavage direct" (PDP, 111). Les deux vieilles continuent cependant a
évoquer les séquelles de l'esclavage a travers des phrases imagées et
proverbiales qui sont autant de devinettes pour Télumée :
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— Autrefois, un nid de fourmis mordantes avait peuplé la terre et voila, elles
s'étaient appelées hommes, ... pas plus que ca...

— Qui peut reprocher au chien d'étre attaché, et s'il est attaché, comment lui
éviter le fouet ?

— S'il est attaché, il lui faut se résigner, car on le fouettera. Clest depuis
bien longtemps que pour nous libérer Dieu habite le ciel, et que pour nous
cravacher il habite la maison des blancs, 4 Belle-Feuille.

— C'est une bien belle parole en ce jour, et aprés cette tristesse en voici une
autre : voir s'éteindre le feu et les petits chiens s'amuser dans la cendre.
(TM, 61)

L'esclavage est un feu brilant, le Blanc une fourmi mordante, I'esclave un
chien attaché, le Noir émancipé un petit chien jouant dans la cendre.
Accumulation d'énoncés gnomiques, de locutions paraboliques, telle semble,
dans le récit d'enfance schwarz-bartienne!, la logique d'un discours qui
véhicule une affreuse vérité.

I1 est manifeste que I'esclavage n'en finit pas de hanter "les fils de ceux qui
survécurent” et que I'ascendance esclave est vécue comme une source de honte.
Si la mémoire collective guadeloupéenne n'a point transcendé ce traumatisme, il
n'en va pas forcément ainsi pour toute la zone caribéenne. Tandis que les
romanciers antillais hésitent souvent a mettre en scéne les tortures et les humi-
liations, les insultes et la violence, leurs confréres haitiens explorent sans
ambage l'histoire d'avant 1804. Cette différence notoire, Léon-Frangois
Hoffmann? 1a préte a I'issue heureuse de l'insurrection des esclaves en Saint-
Domingue. Au lieu d'avorter comme aux petites Antilles, les révoltes esclaves
y aboutissaient a la premiére République noire. Glorifiés dans la littérature
haitienne, les marrons ont été présentés comme de veuls personnages que la
conscience antillaise avait du mal 2 réhabiliter et exalter.

Se découvrant "autre", son "altérité" devenue visible, elle veut se rendre
invisible, s'engloutir. Prise par la pulsion de fuite, elle se réfugie dans le sous-
bois, "kumbla" de protection?, qui avait ét¢ habité par "des hommes capables de

1. Car il n'en va pas ainsi dans tout récit. Dans Ravines du devant-jour, le narrateur
réserve cette découverte, dévoilée avec peu de délicatesse par une mére mal i I'aise devant la
question génante, pour la fin de son récit. De plus, la mere représente le métissage comme
un phénomene dont la responsabilité incombe aux femmes noires : "Tu veux savoir trop de
choses qui ne te regardent pas a ton age. [...] Pourquoi on a des couleurs différentes? ... Eh
ben, au commencement de ce pays, nos... nos ancétres avaient une seule et méme couleur.
Ils étaient noirs et... enfin, c'étaient des esclaves...[...] leurs femmes faisaient des enfants
avec les maitres blancs pour éclaircir la race..." (Confiant, oc, 203).

2. Léon-Frangois Hoffmann, "Slavery and Race in Haitian Letters" in Essays on
Haitian Literature, Washington D.C : Three Continents Press, 1984, 51-52.

3. Sachant "que quelque chose avait changé" ; que "tout semblait se présenter sous
d'autres couleurs maintenant”, Tee trouve également refuge dans un bosquet sous un
raisinier-bord-de mer ou elle se retire des heures durant dans une sécurité étriquée (Hodge,
trad.frangaise, oc, 127,131). Il en va de méme dans La prisonniére des Sargasses (Rhys,
trad.francaise, oc, 15-16). Injuriée de "cancrelat blanc” dont "personne ne veut",
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se réjouir des rivieres, des arbres et du ciel” (TM, 136). Réfléchissant sur.ce
qu'elle vient d'apprendre, elle sait que rien ne sera plus jamais pareil. La vision
qu'elle avait sur son entourage et sur elle-méme s'altére ; en elle se meublent
l'inquiétude et l'insécurité. "Le monde de dehors" ne correspond a aucune
logique ; tout lui semble désormais "inquiet, irréel, posé 12 par erreur” (TM,
63) :

Pour la premiere fois de ma vie, je sentais que l'esclayage n'était pas un
pays étranger, une région lointaine d'ou venaient certaines personnes tres
anciennes [...] Tout cela s'était déroulé ici méme, dans nos mornes et nos
vallons, et peut-étre a coté de cette touffe de bambou [...] Et je songeais aux
rires de certains hommes, de certaines femmes, leurs petites quintes de toux
résonnaient en moi, cependant qu'une musique déchirante s'élevait dans ma
poitrine. (TM, 62)

L'irruption de la vérité jusque 1a oblitéréc génére une cassure identitaire,
révélant des aspects de son étre qu'elle n'aurait jamais devinés. Mais il me
semble plus important que Télumée saisisse du coup le pourquoi du "manege”
des commeres (TM, 128) et des "coléres d'apparat” des hommes (TM, 134).
Le comportement bizarre, les réactions mystérieuses proviennent d'une déchi-
rure intérieure, vieille de plusieurs si¢cles, transmise de génération en généra-
tion. Eclairée sur le passé ignoble, Télumée découvre que le paraitre domine
1'étre, que tout présente un aspect double, faux et vrail. Désormais, elle sait
pourquoi les adultes cachent leur amertume et leur désespoir derriér'e un
masque doucereux. D¢s lors, c'est une autre Télumée qui sort de son "coin de
retraite”, son innocence brisée par la pénible certitude qu'elle porte avec elle.

24.2. Le descendant du "Messager du Roi" Ba'Sonanqué

Sous la terrasse de Man Vitaline, Ti Jean assiste a "1'éternelle conversation
sur le négre, son insignifiance et sa folie, le mystere insondable qu'il représente
a ses propres yeux" (7/, 49). Ti Jean est témoin d'une joute discursive enFre
Gros Edouard et pére Filao. Agissant sous une pulsion commune, ce premier
essaie de néantiser l'autre (et avec lui, toute 1'assistance) tout en se réduisant
lui-méme. Gros Edouard exprime son rapport d'"exatranéité” au monde, sa

Antoinette se cache "tout prés du vieux mur au bout du jardin. Il était couvert d'une mousse
verte, douce comme du velours, et je voulais ne plus jamais bouger." - Mlings g

1. Dans Claiming an Identity They Thaught Me to Despise, Michelle Chff décrit cette
méme prise de conscience d'une réalité masquée : "Behind the warmth and light are dark and
damp/... behind the rain and river water, periods of drought/ underpeath the earth are the
dead/ ... underneath the distance is separation/... behind the fcrtiht.y are .the ver-dlcts of
insanity/... underlying my grandmother's authority with land and scripture is obedience to
a drunken husband..." (Watertown : Persephone Press, 1980, 21)
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non-appartenance a soi, sa "dépossession”. Tel Ananzé, il croit que "la
Guadeloupe est en guerre, une guerre secréte, que les gens de Fond-Zombi ne
voyaient pas" (7/, 49).

D™¢étemels" problémes sont traités par le hargneux Edouard. Le Noir est-il
enfant de Dieu ? Si oui, pourquoi les Noirs ont-ils été esclaves des Blancs ?
-Enfin, ont-ils une dme ? Ces questions, brilantes au siécle des Lumigres, n'ont
pas du tout perdu leur actualité 3 Fond-Zombi. De mémoire d'homme,
I'Antillais a toujours été malheureux, s'est senti un taré, un dégénéré qui doute
de son appartenance a I'espéce humaine :

C'était I'éternelle musique, I'éternelle. On avait dit que le Bon Dieu ne nous
aime pas car nous sommes ses batards, tandis que les blancs sont ses
véritables enfants. Et puis I'on avait dit que la vie est une roue et si elle

avait tourné autrement, ils seraient a notre place et nos esclaves, peut-étre.
[...] (TJ,49)

"Race tombée" (PDP, 48), les Noirs seraient maudits! (comme le croyait
Chateaubriand prenant le contre-pied des théses primitivistes?). A Fond-Zombi,
certains sont persuadés que, fils de Cham?, ils sont accablés par le poids du
péché originel et donc condamnés a trimer pour les Blancs. D'autres
soutiennent en revanche que cet asservissement est injustifiable par le principe
méme de la bonté divine : Dieu étant toute bonté, comment a-t-il pu admettre
que ses enfants noirs aient été cloués aux chaines ? Le scepticisme de Gros
Edouard a I'égard de Il'endoctrinement religieux, grand nombre de
personn(ag)es I'expriment dans des termes fort analogues. 11 s'agit notamment
d'un topos dicté par la slave narrative destiné 2 persuader le Blanc de l'iniquité

fonciere. Ainsi, Frederick Douglass utilise des arguments évangéliques contre
Ses oppresseurs :

Pourquoi suis-je esclave ? Pourquoi certains sont-ils esclaves et d'autres
maitres ? [...] Quelqu'un m'avait dit trés tot que Dieu qui est au ciel avait
créé toutes choses et avait créé les Noirs pour étre des esclaves et les Blancs
pour étre des maitres. On m'avait dit aussi que Dieu était bon et savait ce
qui valait le mieux pour tout le monde, mais cette affirmation ne me satis-

faisait pas car elle était en contradiction absolue avec mes notions de ce qui
était bon*,

1. Dans TM, l'esclavagisme et le colonialisme rendent le Blanc et le Noir maudits :
"Savons-nous ce que nous charrions dans nos veines, nous les négres de Guadeloupe? ... la
malédiction qu'il faut pour étre maitre, et celle qu'il faut pour étre esclave...” (TM, 162)

2. Lire a ce propos Bernard Mouralis, "L'Afrique comme figure de la folie" dans
L’Exotisme, Cahiers CRLH.CIRAOI, n°5, 1988, 47.

3. Genése, 9, 25 : "Maledictus Chanaan, servus servorum erit fratribus suis."

4. Narrative of the Life of Frederick Douglass, cité par Michel Fabre dans Esclaves et
planteurs, oc, 207.
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"C'est depuis longtemps que pour nous libérer Dieu habite le ciel et pour
nous cravacher il habite la maison des Blancs, a Belle-Feuille", "Dieu qui chitie
jamais n'est loin ; et vous le trouverez jusque dans la racine de vos
cheveux !...", se moquérent ironiquement man Cia (TM, 61) et Man Louise
(PDP, 108). Celle-ci mettait en garde contre "le pi¢ge universel tendu par les
Blancs", contre "la pure malice de Dieux blancs" qui "pouvaient a chaque
instant, au gré de leur caprice - soulever la nasse antillaise ou grouillait notre
poissonnaille ivre de sa terrible illusion !..." (PDP, 48) :

Les th&ses monogéniste et polygéniste se confrontent ici : tandis que Gros
Edouard défend 1'idée voltairienne que "les Negres sont une différente race
d'hommes", pere Filao soutient que le Noir est un homme "pareil aux autres".
Lui se sent une dme :

— Ho, Gros Edouard, espéce de briseur d'extase que tu es, auras-tu pas un
jour une parole agréable pour la compagnie ?... Nous le savons bien que
sommes déchus, mais est-ce dire que nous n'aurions pas d'ame, comme tu
sembles le croire ?... Une ame : veux-tu donc pas nous laisser ¢a, mon
cher 2...

— Tu te sens une ame, toi? s'écria l'infernal. i -

— Ca se pourrait bien que j'aie une ame, ¢a se pourrait bien, hésita pére
Filao, tu ne te sens donc pas ¢a, toi ? ' i ;

— Moi, une ame ?... Non, ce sont les hommes qui ont une ame, pere
Filao ; et j'en ai peut-étre apparence, mais n'en suis pas un...

— Qu'est-ce que tu te sens, alors ? insista le bonhomme.

— Tantdt un ane et tantdt un cheval, tantdt l'un, tantdt l'autre, lacha
l'ivrogne d'un air faussement endeuillé, sarcastique, qui acheva de casser les
bras de l'assistance. (17, 50)

Convaincu qu'il a la majorité de 1'assistance derri¢re lui, Gros Edouard n'y
va pas de main morte, bldmant volontiers le cercle des "poursuivis”. Il est "un
acteur en scéne pour toute la communauté qui se trouve a la fois spectatrice (elle
essaie de déchiffrer le jeu de cet acteur), et participante (elle essaie de se réaliser
dans cet auteur)" (DA, 375). Gros Edouard exprime la stupéfaction du Noir
d'étre "hors humanité", d'avoir été relégué a 1'état de sous-homme par le colon
blanc, opinion qui bouleverse son public : "les gens se regardaient soucieux, en
grand tracas d'eux-mémes" (TJ, 50). Seul le pere Filao ose couper court a
l'auto-dépréciation en accusant l'institution servile :

[...] estimant que Gros Edouard avait dépassé toutes les bornes, pére Fila(g
racla le fond de sa gorge et d'une voix éteinte, qui obligeait tout le l’n(')nde a
suivre le jeu de ses petites Ievres clapotantes, une voix morte, Yerm\ible-
ment, comme s'il craignait de blesser, ou bien de se blesser lui-méme a ses
propres paroles : j s

— Gros Edouard, mon cher, il y a un air que tu respires et qui ne te va
guere... Nous sommes ce que nous sommes et le désastre est nu, sans le
moindre faste : mais c'est parce qu'on nous a frappés, frappés, ¢a ne te sonne
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donc jamais aux oreilles ?... Oui, nous avons ét¢ des hommes autrefois, [...]
nous avons construit leurs usines a sucre, nous avons cultivé leurs terres et
bati leurs maisons et ils nous ont frappés, assommés... jusqu'a ce que nous
ne sachions plus si nous appartenons au monde des hommes ou 2 celui des
vents, du vide et du néant... (T/, 51)

Seul a argumenter contre le blasphémateur, pére Filao réfere a ce qui s'est
réellement passé dans 1'ile, inculpant ouvertement les Blancs, sans que,
notons-le, il ne les nomme. Dans la logique de la narration métisse, la narratrice
réussit le tour de force de ne jamais décliner, dans ce roman-ci, I'identité du
coupable : judicieusement, elle opte tant6t pour le pronom neutre "on", ou pour
un terme métonymique ou une structure passive avec omission du complément
d'agent : "je fais le tour de ce singulier marché |[...] et je vois que nous avons
recu comme don du ciel d'avoir eu la téte plongée, maintenue dans 1'eau trouble
du mépris" (TM, 244).

La réplique vise a conscientiser le public de 1impact de I'Histoire et du role
de la mere-patrie dans la déculturation et 1a dévastation de tout un peuple.

Il suffit que le héros entende ces propos pour que s'éveille en lui I'envie
d'étre 1a nouvelle génération qui mette fin a la "musique funebre" (77, 51). Ti
Jean s'engage au vu et au su de tous dans une mission hasardeuse, prétant
serment d'Gter le poignard des mains des Blancs (77, 51) et de se réconcilier
avec le clan de ses ancétres. Aprés avoir appris que, "Hélas ! le négre peut se
mettre lui-méme dans les chaines" (T/, 138), il tente vainement de se faire
accepter par la tribu en affichant qu'il est le petit-fils de Wademba :

je viens dans mon pays et c'est dans mon pays que je viens, sous mon
propre toit !... Je ne suis pas un étranger, pas un étranger... Vous m'avez
vendu a I'encan, vendu et livré aux blancs de la Cote : mais je ne suis pas...
pas un étranger je vous dis, non, bande de filous, rapaces en démangeaison
perpétuelle ! (77, 146)

Finalement, refusé par les Africains qui dénient tout lien (entre Africain et
Antillais), le héros rentre bredouille de son pelerinage aux sources. Il s'avise
que le Guadeloupéen doit 6ter (I'arme de l'auto-accusation et de 1'auto-
dénigrement) de ses propres mains. A quoi bon aduler le sang africain qui court
dans ses veines, combattre malicieusement, par un racisme anti-raciste, le
pouvoir blanc ? Ne vaut-il pas mieux forger une identité indépendamment du
continent mardtre et de la patrie patriarcale ? L'ascendance esclave dans Ti Jean
comme dans Pluie et Vent oblige les personnages 2 reconsidérer leur vision de
soi et des autres.
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2.5. L'école de la Ramée

Programmée par le genre biographique, la scéne scolaire occupe une place
centrale dans toute littérature postcoloniale. Instrument de socialisation et de
maturation de l'enfant, 1'école est censée prodiguer les outils intellectuels
nécessaires A son développement cognitif et a favoriser la socialisation. Or
I'école coloniale fournit des "outils" inadaptés a la réalité des €coliers ; elle
cristallise la dichotomie "entre deux ethnies, deux esthétiques et deux
éthiques"”, comme le dit si bien Jack .i.Corzani;Corzanil. Dans le milieu
colonial, voire "domien", l'apprentissage frustre I'enfant noir qui, imbu de la
précellence de la métropole, regarde avec honte tout ce qui concerne son
univers familial et familier2. Tant6t apprécié parce que voie de promotion socio-
culturelle ("I'école nous amenait A la lumiére" TM, 81), tant6t déprécié en
raison de son effet aliénant ("pour nous consoler des petits batons et des lettres,
des 4nonnements interminables, nous en revenions toujours a parler de ces
grandes bétes d'hommes et de femmes de Fond-Zombi" TM, 71), l'univers
scolaire s'explore avec la plus haute prudence. C'est que l'auteur, qu'il soit
africain, maghrébin ou antillais, se trouve en position de créancier envers cette
institution coloniale méme si celle-ci lui a fait subir une "aventure ambigué3."
Le protagoniste de Mission terminée*, promu sage du village parce qu'il a
parcouru 1'école secondaire (sans l'avoir terminée avec succes) devient un
étranger parmi les siens, calquant le Blanc. "Les paroles des Blancs" et "les
colonnes des Blancs’ témoignent de la méfiance et du mépris généralisés du
Noir envers le savoir occidental qui "brilerait" le cerveau, comme s'en plaint a
peu prés dans les mémes termes le personnage de Raphaél Koffi dans Les
derniéres paroles de Koimbé®.

Contrairement a beaucoup d'auteurs postcoloniaux’, Schwarz-Bart
consacre en définitive peu de pages a I'expérience scolaire. Néanmoins, elles
lui suffisent largement a dépeindre 'institution scolaire comme "l'usine produc-
trice de névroses, de complexes, de mirador ou le systéme attend ses clients

1. Jack Corzani, Prosateurs des Antilles et de la Guyane, oc, 261.

2. Cf. Roger Toumson, "Un aspect de la contradiction littéraire afro-antillaise :
1'école en proces”, La Revue des Sciences Humaines, n° 174, avril-juin 1979, 105-128.

3. Cheik Hamidou Kane, L'aventure ambigué, oc.

4. Mongo Beti, Buchet/Chastel : Corréa, 1957. Pour une analyse de l'ceuvre de cet
auteur talentueux, voir Bernard Mouralis, Comprendre l'euvre de Mongo Beti, Ed. St Paul,
1981, Coll. "Les classiques africains”

5. Cf. supra 11.1.2.4.

6. Lire a ce propos Mineke Schipper, "De blanke is niemands vriend", in Het beeld
van de vreemdeling in niet-westerse literaturen, éd. par W.L.Idema, P.H.Schrijvers et
P.J.Smith, Ambo : Baarn, 1990, 47-71. Koffi Raphaél, Les derniéres paroles de Koimbé,
Debresse, 1961, 60.

7. Beka Lamb de Zee Edgell (oc), Angel de Merle Collins (oc) et Crick Crack Monkey
de Hodge (oc) réservent une grande partie  la scolarité des protagonistes. Dans le dernier
roman, a peu prés un tiers des phrases d'ouverture de chapitres y réferent.
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potentiels et réels pour les piéger!". Aucune trace, ici, du "sanctuaire fascinant
et conquérant?' qu'adule José Hassam, ni de 1'enfer nécessaire 2 Sapotille pour
s'échapper de sa race. Pluie et Vent et Ti Jean condamnent sans équivoque le

systéme scolaire. Mais regardons d'abord ce qu'il en est dans les autres romans
schwarz-bartiens. Dans La Muldtresse Solitude, 1'absence de l'institution

scolaire va de soi étant donné I'esclavage. Toutefois, les sang-mélé bénéficient
d'un enseignement tout 2 fait élitaire. Solitude devient ainsi une "des plus
grandes merveilles et curiosités des Isles” et émerveille le cercle familial de
Dangeau, maitre connaisseur en mati¢re d'esclaves domestiques :

Les instruisant selon son maitre Jean-Jacques, le chevalier les voulait
jeunes, pourvus de toutes les griaces de l'esprit et du ceeur, et d'une confor-
mation de traits a la fois réguliere et surprenante, empreinte de solennité.
Vétus de soie la plus fine, luisants comme des idoles, ces esclaves étaient 2
tous les plaisirs du salon et de I'entresol. Ils parlaient comme des philo-
sophes, chantaient comme des anges et jouaient de tous les instruments a la
mode, y compris le cor d'harmonie. (LMS, 77)

"Instruits superbes, [...] négres a talent, cousins évolués des négres a
houe" (Mt, 39), ces "negres blancs” deviennent des "marrons du syllabaire4”.
En opposition avec les happy few, la masse d'esclaves ne se voyait accorder
"les droits d'homme libre, y compris le droit a la lecture et a 1'écriture, plus
généralement le droit a la connaissance’" qu'a I'abolition en 1848.

Dans Un plat de porc, Mariotte ne souffle mot de 1'école, ce qui est
d'autant plus étonnant que son vocabulaire et les références a Villon, Rabelais
et Césaire laissent induire qu'elle ait été un des "meilleurs éléments." Face au
langage de paysanne, parsemé de créolismes de Télumée, le maniement de
mots savants et doctes, les emprunts aux langues étrangeres (italien, espagnol,
latin) prouvent que Mariotte a eu un long parcours scolaire qui a pourtant
débouché sur un long déracinement (elle fait allusion a ses "longues tribulations
d'Afrique", a Bogota (PDP, 14) et a Dakar (PDP, 240).

1. Dany Bébel-Gisler, La Langue créole, force jugulée, oc, 152.

2. José Hassam (Zobel, La Rue Cases-Négres, oc, 266-267) avoue : "Le baccalauréat
nous apparait comme une porte étroite au-dela de laquelle existe I'immensité offerte."
Cependant, 1'éleve travaille sans motivation : "Je ne partage pas [...] I'émotion avec
laquelle chacun suppute ses chances de succes. Les disciplines enseignées au lycée

n'éveillent en moi aucun enthousiasme. Je travaille avec le coeur sec. Je les subis.”

3. Lacrosil ébauche a peine une remise en cause de systéme scolaire antillais (cf.
Maryse Condé, La parole des femmes oc, 19-20 et Madeleine Cottenet-Hage dans "Les
écrivains francophones et "la scéne scolaire”. Esquisses pour une typologie",
communication faite au CIEF, avril 1990 a Fort-de-France. Lire aussi son article "Qur
Ancestors the Gauls... : Schools and Schooling”, Callaloo, 15.1, 1992.

4. Cf. Jean Fouchard, Les marrons du syllabaire. Quelques aspects du probléme de
instruction et de I'éducation des esclaves et affranchis de Saint-Domingue, Port-au-Prince :
Deschamps, 1953.

5. André Lucrece, Civilisés et énerguménes, CA, 1981, 37.
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L'instruction occidentale déracine : son départ vers la métropole est une
ultime tentative pour échapper a la néantisation qui guette le colonisé instruit.

Mais venons-en aux passages ou 1'école figure bel et bien dans le texte.
Télumée fréquente 1'école qui vient d'ouvrir au bourg de La Ramée :

C'était une ancienne écurie ou l'on se tenait assis, debout, selon la place,
l'ardoise sur les genoux ou serrée contre la poitrine. Un seul maitre ne
pouvait suffire a tous les enfants du bourg et des hameaux avoisinants,
Valbadiane, La Ronciére, Dara, Fond-Zombi. Mais rares étaient ceux qui
osaient affronter les petites lettres. (TM, 70)

Appartenant a cette premicre génération qui profite d'écoles récemment
implantées dans les bourgs les plus retirés, Télumée doit sa scolarité a une
France laique et républicaine qui veilla a appliquer les lois de Jules Ferry jusque
dans les colonies!. Comme le montre la description ci-dessus, la pénurie de
matériel et la défaillance de l'infrastructure, la carence d'enseignants empéche
une scolarisation sérieuse et de qualité. De plus, il n'y a pas vraiment une
obligation scolaire, ce qui arrange bien la "négraille” pour qui I'école est un lieu
d'affrontement et d'emprisonnement ("nous étions en dehors du monde, petites
sources que l'école endiguait" TM, 81). Cependant, les villes guadeloupéennes
sont mieux servies en matiére d'infrastructure scolaire. La demi-sceur Régina,
vivant 2 Basse-Terre, réussit en quelques années "son examen du planc" (pour
reprendre 1'expression de Manicom). Ce dont la mére se réjouit : "A petits mots
pressés, [...] [Victoire] nous mit au courant du sort de ma sceur Régina, [...]
elle dormait dans un lit, mangeait des pommes de France, possédait une robe a
manches bouffantes et allait a 1'école" (TM, 65). Ce demnier point inspire une
fierté maternelle sans bomnes : "[Régina] a dans sa téte toutes les colonnes des
blancs, elle écrit aussi vite qu'un cheval galope et la fumée peut sortir de ses
doigts... ce n'est pas elle qui va signer un papier sans savoir pour qui ni pour
quoi [...] vous ne savez pas écrire, mes négresses, voila une honte qu'il est
difficile d'oublier [...]" (TM, 65).

De plus, il y a le conflit entre le créole, considéré comme un honteux
dialecte et le "frangais de France". Ce conflit est au coeur méme de la dialectique
identitaire, puisque on ne parle pas seulement pour communiquer quelque
chose, mais aussi pour décliner son appartenance a l'une ou l'autre
communauté socio-raciale antillaise. Quoique Télumée ne rapporte pas que sa
langue maternelle soit bannie des murs de 1'école, que tout s'y exprime 2
travers la "langue du maitre", elle témoigne clairement d'un malaise. Patois
inculte, parler grossier ("parler pur = parler frangais"), 1'écoliére sent que
I'école 1a rend "autre"

1. Pour plus d'information sur l'‘école aux Antilles, je renvoie a Romouald F(?nk9ua,
"L'Historique de l'institution scolaire aux Antilles francaises" in Les Ecrivains Antillais et
leurs Antilles, oc, 143-152.
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Il y avait dans cet air de La Ramée, surtout dans la batisse sombre de 1'école
quelque chose de retenu, de sévere, de futile a la fois qui nous mettait mal a
l'aise [..]. (TM, 71)

Le monde scolaire s'oppose diamétralement a celui de Fond-Zombi. Si le
premier s'associe avec "scolarisation, ordre, culture, frangais, progres,
blanchitude", 1'environnement socio-culturel qui lui est familier appelle 1a
chaine antonymique : déscolarisation, désordre, sous-culture, créole, retard,
négritude. Contrairement a son objectif, I'instruction meéne a l'inadéquation
entre 1'Antillais et son entour. Aussi se solde-t-elle dans la majorité des cas par
I'échec!. Qu'elle soit une fausse protection, la narratrice I'exprime 2 travers une
belle métaphore aquatique : ‘

Nous étions un peu en dehors de ce monde, petites sources que 1'école endi-
guait en un bassin, nous préservant des soleils violents et des pluies torren-
tielles. Nous étions a l'abri, apprenant a lire, a signer notre nom, a respecter
les couleurs de la France, notre mere, a vénérer sa grandeur et sa majesté, sa
noblesse, sa gloire qui remontaient au commencement des temps, lorsque
nous n'étions encore que des singes a queue coupée. (TM, 81)

Le passage illustre bien la narration ambivalente : la narratrice feint de
considérer I'école comme un lieu de protection (climatologique) pour mieux
stigmatiser 1'adulation de I'Histoire glorieuse des Frangais de France. Il s'agit
12 d'une constante du (Bildungs)roman caribéen?. Le Quatriéme siécle nargue
également le raturage du passé antillais : "[les échappés de la canne], [...]
[troussent] leurs Iévres en savourant la Déclaration des Droits de 'Homme et
en bénissant la M¢re-Patrie. [Ils] méprisent en eux-mémes la chair dont ils
[sont] chair [...] [prouvant] ainsi qu'ils avaient, quant a eux, renoncé non
seulement a leur passé mais jusqu'a l'idée qu'ils pussent en avoir un" (QS,
280).

Toutefois, Télumée et Ti Jean résisteront a l'intériorisation du complexe
d'infériorité. Cette école propagatrice du patriotisme et de 1idéologie dominante
échoue dans sa tentative de "décervelage". D'abord parce que la scolarisation
tourne court et ensuite, parce que Télumée et Ti Jean ont des tuteurs qui,
n'étant jamais assis sur les bancs scolaires, se méfient de l'instruction
frangaise. Que celle-ci déséquilibre, le plus zélé écolier le montre : Elie
s'évertue a se faconner une personnalité d'emprunt, copiant le Blanc. Son réve

1. Voir Michel Giraud, Léon Gani, Danitle Manesse, L'école aux Antilles. Langues et
échec scolaire, Karthala, 1992.

2. Kincaid raille 1'Histoire coloniale : sourde aux glorieux faits de l'empire
britannique, Annie John fixe une image dans son manuel d'histoire : Colomb enchainé dans
la soute au retour de son deuxiéme voyage, contre-image du grand admiral explorateur du
Nouveau Monde (Kincaid, oc). Angel ne passe pas I'examen "West Indian history", matiére
tellement "déformée” qu'immaitrisable pour une Caribéenne (Collins, oc).
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de devenir "employé aux douanes" (TM, 74) est absurde. A quoi bon devenir
douanier dans une des provinces €loignées de I'Hexagone ? Cette fixation
alimente directement sa "maladie" : il ne voit de bonheur qu'a condition
d'exercer cette profession et de s'assurer un bonheur tout matérialiste. Aveuglé
par les bienfaits d'une société de consommation, 'ami de Télumée chérit des
illusions qui toutes s'estompent de fil en aiguille : "1'éléve en vient a croire
qu'une production accrue est seule capable de conduire a une vie meilleure.
Ainsi s'installe 1'habitude de la consommation des biens et des services qui va a
I'encontre de 1'expression individuelle, qui aliene, qui conduit a reconnaitre les
classements et hiérarchies imposées par les institutions!". Cette gourmandise
matérielle, Télumée ne la partage nullement. Aussi reste-t-elle muette quand son
fiancé trace leur bel avenir :

— Tu verras, disait-il, tu verras plus tard, quel beau cabriolet nous aurons, et
nous serons habillés en conséquence, moi en costume a jabot, toi, en robe
de brocart a col chale ; et nul ne nous reconnaitra, et I'on demandera sur
notre passage : a qui étes-vous donc, beaux jeunes gens ? Et nous répon-
drons, 'une est a2 Reine Sans Nom et l'autre au pére Abel, vous savez, celui
qui tient la boutique ? Et je lancerai un coup de klaxon et nous irons rire
ailleurs, voila. (TM, 74-5)

Ce déguisement pour autrui, ce besoin de se modeler entiérement sur
1'Autre, annonce l'aliénation d'Elie adulte. Sans les nombreux attributs du
pouvoir qui miroitent devant ses yeux, (et parmi lesquels le cabriolet figure en
téte de liste), il lui semble impossible de vivre "dignement". L'"étre" se substi-
tue a I'""avoir" ; l'inversion des rapports objet-homme fait le lit de 1a névrose
identitaire : "l'objet qui aurait dd étre au service de 'homme prend la place de
celui-ci et semble commander le mécanisme de fonctionnement. Le sujet
s'assujettit alors a l'objet qu'il n'a pas produit mais qu'il recoit [...]
L'automobile, le téléviseur, les vétements, les ustensiles ménagers sont
porteurs du scintillement inhérent a toute chose dont on ignore le proces de
production?".

Il s'agit d'habiller sa nudité ontologique, de se réfugier derriere un faux
modele, tout en croyant de la sorte s'auto-créer>. Le jour ou Elie se détrompe,
confronté a I'impossibilité de son idéal professionnel, il ne vit qu'un premier
"désastre." Il suffira de quelques facteurs externes pour que la psychose
éclose :

1. Ivan Illich, Une société sans école, Sl, 1970, 126.

2. Affergan, oc, 113-114.

3. Lire Affergan, "Mode et Dépossession”, art.cité, 140-149.

4. Comme la qualifie Léon-Gontran Damas dans "Hoquet" : "Désastre/ Parlez-moi du
désastre/ Parlez m'en [...]". (Pigments, PA, 1962, 35).
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Quant 2 Elie, le seul mot de canne le faisait entrer dans des transes, des
fureurs incompréhensibles. Ses réves de grand savant étaient loin, la douane
s'était enfuie avec I'école et le cabriolet, le costume a jabot, les robes de
brocart a col chale avaient fondu dans la méme amertume. (TM, 84)

Moyen soumnois de main-mise idéologique d'un peuple néo-colonisé,
I'école coloniale crée et entretient une demande indigéne de reproduction du
systtme dominant afin que le rapport de pouvoir entre Blanc et Noir se

perpétuel.

2.6. La ti-bande : (a)socialisation

A mesure que grandissent les enfants, l'accent se déplace du cadre
familial, assez disloqué on 1'a vu, a I'entourage social, c.-a-d., le voisinage.
Appelé a compenser la carence affective dont souffre 1'enfant au sein de la
famille, a prodiguer des mod¢les identitaires, le voisinage demeure pourtant
aux yeux des enfants un monde impénétrable, et donc, repoussant. José
Hassam avoue : "Les grandes personnes formaient un monde qui nous impo-
sait surtout par son mystére. Monde mystérieux, [...] Monde étrange? !". D'ou
le besoin de s'insérer dans le groupe d'dge. Cette camaraderie aura une double
fonction : I'enfant y fera la découverte de lui-méme et de ses pairs grace a la
forme d'éducation coopérative3. La ti-bande* fait contrepoids a 1'univers
parental et scolaire, particuli¢rement inclément :

Une partie de la vie de 1'enfant guadeloupéen se déroule donc entre un cadre
familial assez rigide, régi par des régles précises, ou les punitions corpo-
relles sont fréquentes, et une vie de groupe avec ses pairs, dans un cadre
naturel offrant d'énormes libertés. La il est chez lui, 12 il se sent bien®.

Mais dans le méme temps, cette compagnie d'dge étant présentée par les
parents comme "l'école du mépris" (TM, 68), I'enfant apprend a s'en méfier et
a rejeter 1'autre. La duplicité relevée dans d'autres domaines (rationalité/
irrationalité, Nature/Culture, assimilation/indigénisation, frangais/ créole) prend
ici la forme d'un dilemme entre le penchant naturel a la socialisation et la
défense ferme de se confondre avec "la négraille de canne". De nombreux

1. Lire Jean-Pierre Jardel, "Langues et Pouvoir en pays créolophones", Pluriel, n°21,
1980, 59-68.

2. Zobel, oc, 48.

3. Cf. Bastide : "Dans beaucoup de peuplades primitives, les enfants forment, avant
I'initiation, des bandes de jeux qui se donnent des leaders, qui organisent des expéditions et
il y a par conséquent une éducation coopérative, par eux-mémes [...]" (Sociologie et
Psychanalyse, oc, 227).

4. Dany Bébel-Gisler, Les enfants de la Guadeloupe, HA, 1985, 57.
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posay. :Jd

auteurs antillais mettent en scéne la ti-bande* qui, notons-le, est une survivance
du régime servile, notamment du "petit atelier” regroupant enfants et vieilles
esclaves pour exécuter des menus travaux sur l'habitation. Télumée doit
"piquer des rangs d'ananas, cueillir des boules de cafés ou charrier des seaux
d'engrais dans les cannes" (TM, 67). Dans Le Quatriéme siécle, I'esclavage est

un joug porté des la plus tendre enfance ; le travail les change en "fant6mes
hagards de faim, blémes sous la peau noire d'avoir mangé la terrel, les fruits

verts ou pourris, tous les débris de 1'existence animale et végétale ; enfants
vieillards [...]" (QS, 70).

Quoique les personnages de La rue Cases-Neégres et de Pluie et Vent sur
Télumée Miracle vivent en période post-esclavagiste, la faim maladive les
pousse a errer et a dévorer ce qui leur tombe sous la main. Ainsi, José souligne
le sujet de conversation obsessionnel : "le manger", sujet qu'ils enjolivent
beaucoup avant de devoir se contenter, apres leurs randonnées, de quelques
fruits dérobés.

Malgré l'obsession boulimique, ces journées laissent d'inoubliables
souvenirs. C'est qu'en 1'absence de parents peu indulgents, la ti-bande* profite
de ce que José appelle "une liberté ensoleillée". Et cette formule m'intéresse
dans 1a mesure ou elle suggere la tres nette différence entre le temps passé avec
la mere. L'enfant des momes semble partagé entre son amitié pour ses compa-
gnons d'dge et le respect obéissant pour ses parents. D¢s la premicre page de
La rue Cases-Négres, le terme de "(ti)bande" apparait : sans fréres ni sceurs,
seul du matin jusqu'au soir, José passe son temps a marauder dans les planta-
tions, a voler dans les jardins, a réver de mets succulents. Tandis que les
moments passés chez M'man Tine sont monotones, toujours pareils
(préparation du maigre repas, manger, ringage des bols, arrangement du
grabat), les heures vécues dans la compagnie sont aventureuses et jamais
ennuyeuses. Il en résulte que l'enfant se réjouit d'avance devant la rude tache
quotidienne des parents. José affirme : "Je pense que le soleil est une excellente
chose parce qu'il conduit nos parents au travail et nous laisse jouir en toute
liberté, et que la nuit est aussi une chose merveilleuse quand on y allume des
flammes et quand on chante2." Eloignant la grand-mére impitoyable, le lever de
soleil signifie répit pour I'enfant.

Cette sévérité que redoute José, l'autorité excessive de M'man Tine
s'expliquent par le fait que les parents n'ont pas l'opportunité de surveiller
leurs enfants, si bien qu'ils redoublent en corrections pendant les rares
moments ou, fatigués apres une journée de labeur sous un ciel de plomb, ceux-
ci leur tombent entre les mains.

1. Signalé par Freyre dans Maitres et Esclaves, oc, 357. Référons aussi au PDP ou
Mariotte se taille "un morceau de terre blanche, pour calmer [s]on ventre” (135).
2.Zobel, oc, 14.
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A T'opposé de la présence parentale, le groupe de camarades permet de
parler sans entrave, sans la peur d'étre brimé et corrigé. Bien que ce soit parmi
eux que José se sent a 1'aise, M'man Tine désapprouve fortement ces "négres
fainéants”, mal habillés et mal élevés. Car a en croire la grand-meére, celui qui
les fréquente, finirait comme "tous les négres", c'est-a-dire dans la canne et la
débauche. Dans un de ses monologues blasphématoires, M'man Tine joue sur
le sentiment de culpabilité du jeune garcon, se plaignant amerement :

Tes maladies, c'est pour moi. Tes crises de vers, c'est pour moi. Et te laver,
t'essuyer, t'habiller. Pendant que toute la journée tu inventes toutes sortes de
tracas pour moi [...] Et, au lieu de te comporter pour ménager mes forces,
pour que je puisse durer, afin de te mettre a l'abri, comme j'ai fait de ta
maman, tu me pousses a l'envie de te fiche (sic) dans les petites bandes,
comme font tous les négres'.

Ecoutons Reine Sans Nom qui jette 'anathéme sur la bande avec le méme
achamement :

Tous les jours, elle me mettait en garde contre I'armée de négrillons qui
patrouillaient dans la contrée... ne te faufille pas parmi eux, ces enfants sont
a I'école du mépris et nul ne peut les empécher de suivre leur voie, laisse-les
faire, couds ta bouche en leur présence car il n'y a rien a leur apprendre, ils
sont déja tout maudits et tout préts a affronter le monde... de la vie, ils
savent tout, peuvent te donner des legons de vagabondage, de vol,
d'insultes..., ne te méle pas a eux, mon petit verre en cristal [...] ainsi, tu
resteras blanche comme un flocon de coton. (TM, 68)

Reine Sans Nom craint que Télumée soit "dévergondée" et "souillée",
qu'elle vive exactement le sort des autres commeres dans le morne. Selon ces
négresses qui savent, elles, tout de 1a vie, les enfants n'apprendraient donc rien
de bon parmi "les sans maman, sans toit et sans liti¢re qui erraient dans la vie
comme des enfants du diable" (TM, 68). De plus, ils s'entretiennent sur des
sujets qui ne les regardent pas, a savoir leurs "destins de femmes" :

Nous racontions des histoires sur les femmes, les coups d'épée qu'elles
recevaient dans leur eau, et les malheurs aussi, les maléfices, tout ce qui
arrive dans les cases sans homme [...] (TM, 68).

Ce que craignent les (grands-)méres est précisément que leurs pupilles
fassent 1'apprentissage d'une vie "qui les attend comme un piége", pleine de
cette ignominie dont elles-mémes ont été victimes. Derriére les réprimandes se
cache un second motif. En fait, ces matrones dévouées ne supportent pas de

1. Ibid, 44.

258

devoir partager I'enfant avec qui que ce soit!. Par exces de matemage, ces
grand-meres jalousent tout intrus qui s'immisce dans 1'univers clos de la matri-
focalité. Bref, l'enfant se voit interdit de s'amuser hors de la "case sans
homme" parce que ces meres "dévorantes" exigent qu'il leur rende toute
l'affection, jusqu'a remplir la place béante du pére. Ainsi Ti Jean, substitut du
conjoint absent, remplace feu Jean L'horizon? :

La semaine, au retour de 1'école, aprés avoir joué I'hnomme a la maison,
planté un clou, soulevé quelque jaix pesant, arraché deux ou trois patates au
jardin et fait compliment a man Eloise de sa beauté, jeunesse éternelle, Ti
Jean prenait le chemin de la riviére pour y rejoindre les enfants de son age.
(17, 39)

Ce joug maternel influe sur la constitution identitaire de 1'enfant. Sans
cesse déchiré entre ces deux pdles, l'enfant est frustré de ne pouvoir se sentir
pareil & ses pairs, obligé de jouer un réle qui lui déplait. Ce dilemme altére son
identité, invite a jouer un réle et donc a étre "autre". Le dénigrement des amis
suscite un sentiment de nullité, puisqu'a travers la condamnation de la ti-bande,
c'est lui qu'atteint la meére. Soit I'enfant croit les paroles de la mere et érige en
régle I'hostilité et le mépris de I'Autre, ce qui meéne a la "méchanceté” congéni-
tale du Noir dénoncée des la premiére page de Pluie et Vent. Soit le jeune
Antillais décoit la mere en lui désobéissant, au risque d'étre répudié par elle et
de finir finir, comme elle le prédit, dans la canne. Que le compromis soit
difficile, Télumée en témoigne superbement :

Je ne savais trop comment suivre les conseils de grand-méere. Je ne marchais
pas par bande, mais je n'‘étais pas non plus un homard a l'estomac froid.
J'aimais bien la compagnie des enfants, ceux qui travaillaient dans les
cannes, ceux qui rodaient en brigandage, ceux [...] qui erraient dans la vie
comme des enfants du diable. (TM, 68)

L'aller-retour entre 1a collision (affrontement avec la Reine) et 1a collusion
(désir d'entente, de fusion avec le groupe) me porte a conclure que ce c6té
"aristocrate” de la dynastie Lougandor, ce dédain vis-a-vis des autres
commeres ("baleines échouées") n'est pas un trait de famille ! Il est inhérent a
une collectivité qui enfreint le passage d'un narcissisme égocentrique a un
sociocentrisme. Nullement stimul€ a discuter et a réagir aux opinions d'autrui,
I'enfant n'apprend ni 2 se critiquer, ni a se mettre a l'unisson de la pensée
commune. Plutét que d'inspirer le désir d'une extériorité bienfaisante, on fait
miroiter 1'idéal d'une intériorité auto-satisfaisante. Imbu de sa singulie¢re

1. C'est ce que Jacques André démontre brillamment dans son analyse du roman
zobélien dans Caraibales, oc : "Derriere le rideau", 77-90.
2. Cf.supra, 111 1.4.
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"unicité", I'enfant se situe face au social en tant qu'agrégat dépersonnalisant. A
force de donner a croire qu'on reste mieux chez soi, qu'on a intérét a s'occuper
de ses propres affaires, on stimule une conduite égoiste qui, de plus, est pergue
comme naturelle. Il est clair que le sujet prime sur le non-sujet : l'individu se
garde de s'engluer dans un magma social, dans une foule ou se diluent les
hétérogénéités!.

Dans un milieu social ou 1'on se méfie d'un tiers, seule 1a relation binaire
entre (grand-)mere et enfant regoit un éclairage positif. En dépit des
apparences, l'individuel et le social collaborent peu, ce qui deviendra plus net
encore a 1'd4ge adolescent ou la division des sexes exacerbe l'asocialité, forgeant
deux clans opposés avec chacun leurs lieux de rencontres et, avant tout, leurs
idées toutes faites a propos de l'autre scxe.

2.7. La rencontre avec Elie

Malgré la réticence de la grand-mere, Télumée ne passe pas mal de temps
avec les "négrillons". Toutefois, il arrive un moment o il lui est formellement
interdit de leur tenir compagnie. Un jour, la fille lui annonce un changement
corporel qui transporte de joie la vieille grand-mere qui court rendre publique la
grande nouvelle :

Sa figure se convulsa de joie et la voici qui se met a courir sur la route, les
pans de sa robe soulevés a mi-cuisse, disant a toutes les femmes du
voisinage... venez, venez voir, les guépes ont piqué Télumée !... Les
commeres accouraient chantant, badinant, soulevant avec fierté leurs
poitrines tombées, fétant de mille mani¢res mes petits seins naissants et
disant par malice... si lourds que soient tes seins, tu seras toujours assez
forte pour les supporter. (TM, 67)

Sous 1'apparent enthousiasme collectif se cache une fois de plus un avertis-
sement malicieux : les commeres se hdtent de signaler que, désormais, Télumée
devra encaisser "des coups d'épéc” dont, fille impubere, elle demeurait
épargnée. Aussi Télumée déplore-t-elle que 1'dge de l'innocence et de
l'ingénuité prenne brusquement fin. Jeune femme, elle devra passer ses jours
séquestrée a la maison : "La venue de mes seins avait eu des conséquences plus
graves. Reine Sans Nom ne supportait plus de me voir filer des journées
entieres" (TM, 67).

Mais les mises en garde viennent trop tard : Télumée a déja rencontré sa
"premiere étoile". Quoiqu'elle prétende n'avoir jamais prété attention a Elie qui
plait par contre a son amie Laetitia, T¢lumée avoue avoir €té littéralement

1. Claude Tapia, "L'individuel et le social. La notion de "sujet" du point de vue
psychanalytique", art.cité.
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foudroyée par son regard. Leur "rencontre” initiale se calque sur celle de
Victoire et de Haut-Colbi d'une part, sur celle de Toussine et de Jérémie d'autre
part. Structure répétitive, elle nous rappelle en premier lieu la technique du
conte, et souligne que toutes les Lougandor ont été séduites de la méme fagon.
Chacune des entrevues initiales fait le panégyrique de 1'eeil ; de parole, il n'est
donc pas question, du moins pas dans une premiere phase : "l'eeil et le regard
jouent un réle capital dans 'organisation socio-affective des individus!”. Le
dévisagement amoureux a beau se passer de paroles, il délie par contre les
langues des commeres. Tout le monde se plait & imaginer, mieux, a fabuler le
spectacle qui a lieu entre Victoire et ce "grand amateur de chair féminine" (TM,
46) :

On dit qu'ils restérent une heure dans la contemplation 1'un de l'autre, en
pleine rue et sous les yeux de tous, saisis de cet étonnement qui étreint le
cceur humain quand, pour la premiére fois, le réve coincide avec la réalité.
(TM, 45)

C'est exactement I'hypnose qui figea le pécheur Jérémie lorsqu'il découvrit
celle qui, aux yeux de tout le village, "monta en graine" comme "un corps
catalogue, deux jambes deux flltes, un cou plus flexible que la tige d'un
réveille-matin... et sa peau, comment vous dire ?..." (TM, 179) Le caractére
fantastique de l'apparition de la grand-meére devant les yeux de son mari est
rendu par une belle métaphore botanique .:

Toussine apparaissait a tous comme le balisier rouge surgi en haute
montagne. [...] Un aprés-midi, Jérémie quitta le bord de mer pour aller
couper des lianes, et c'est ainsi que Toussine se dressa sur sa route, au beau
milieu d'un bois. (TM, 14) :

Télumée héritera cette "grace insolite du balisier rouge” (TM, 13), fleur qui
appelle 1image du feu et du sang : "triple ceeur pantelant au bout d'une lance?2."
Arbre de la gloire (LL, 72), le flamboyant symbolise lumiére, "foi inébranlable
en lavie" (TM, 13).

Elie séduit donc Télumée "en lui brélant les yeux" : "au premier regard
qu'il me jeta je demeurai inerte, saisie d'une curiosité étrange [...] j'oubliais
[ses 1&évres boursouflées, prétes a me lacher des insolences] sitot que je
découvris ses yeux : larges, étalés par-dessus ses joues plates comme deux
marigots d'eau douce. Apres cet examen muct, pendant lequel le regard "dé-
couvre, dé-voile, dé-ctle, parcourt, aménage ct, analogiquement, refait le

1. Affergan, oc, 168.

2. Le balisier est aussi I'embleme du parti progressiste martiniquais. (André Breton,
Un grand poéte noir (Préface a I'édition du Cahier de 1947). Lire aussi Milan Kundera, "Beau
comme une rencontre multiple”, L'Infini, n°34, mai 1991, 53.
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méme mouvement que le colonisateur : celui de la conquéte!”, 1a parole lui
revient soudainement pour mieux casser I'envodtement. Serait-il abusif de dire
que la narratrice résiste a cette conquéte optique ? Du moins laisse- t-elle courir
exactement le méme regard incrédule et critique sur le corps d' Elie. Car que
voit-elle ? Un négrillon qui, jusque dans son discours vestimentaire, singe le
Blanc : "Un immense short kaki vert s'évasait autour de ses genoux, comme
les deux pans d'une jupe en forme" (TM, 69). Notons le regard quelque peu
esclavagiste, inventoriant les traits distinctement négroides : Elie a une "peau
chataigne", des "genoux épais, comés, boursouflés, qui semblaient faconnés
par des journées de pénitence”, des Ievres qui lui parurent plus boursouflées
encore, et finalement des yeux "larges, étalés par-dessus ses joues plates” ! De
la sorte, la narratrice s'oppose déja, il me semble, au r6le mal rétribué de proie
facile, livrée A 'hnomme noir (ou blanc), comme le firent les acquéreurs
d'esclaves et les maitres, Télumée soumet ce corps inconnu a une examen
profond. Sans qu'on puisse déduire si le portrait lui a finalement plu ou déplu,
la narratrice se préte au jeu optique de l'autre tout en restant maitresse d'elle-
méme. Elle ne baisse pas le regard devant 'nomme, comme le conseille le
proverbe ("Z'yeux a Blancs ka bril¢ z'yeux neg" PDP, 46)2. En revanche, elle
pétrifie a son tour celui qu'elle a devant elle, comportement qui annonce sa
souveraineté de femme-matador, si ce n'est de "femme-a-graines" comme l'est
Sophie Laborieux dans Texaco®.

A 1a conquéte optique succede la "coulée”, ce "flot de paroles de séduction
qui n'abandonne sa proie qu'une fois celle-ci captivée et capturée®" et qui, a
dessein, brise le charme envoftant. Tout se passe comme si Jérémie regrettait
de s'étre montré subjugué par Toussine ; il se met a se moquer d'elle : "C'est 1a
nouvelle mode maintenant, & L'Abandonnée, cette mode-1a des &nes
batés ?2...", paroles qui la provoquent : "voild que je ramasse des insultes”
(TM, 14). On se fait la cour avec un brin d'offenses, de taquineries et
d'insultes inoffensives. Seule la scéne de séduction entre Télumée et sa
"deuxiéme étoile", Amboise, sera tout autre et pour cause : ce couple ne
s'engage plus en objectivant I'Autre.

Avant cela, il faut s'attarder sur les jeudis au bord du Bassin bleu, pendant
lesquels Télumée se sent la "Guadeloupe tout entiere”.

1. Ibid, 175. Tk :
2 Richard Burton, "Le theme du regard dans la littérature antillaise", Présence

Francophone, art.cité.
3. Patrick Chamoiseau, oc, 401-402.
4. Affergan, ibid, 174.
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2.8. Le Bassin bleu : découverte de I'Autre

Dans Paul et Virginie, le lieu de rendez-vous des jeunes amants est décrit
comme Suit

Au pied du rocher LA DECOUVERTE DE L'AMITIE est un enfoncement
d'ou sort une fontaine qui forme, dés sa source, une petite flaque d'eau, au
milieu d'un pré d'une herbe fine!.

Si le décor se préte a merveille a une pastorale aux tropiques, ce fut
pourtant pas I'objectif de I'auteur. Bernardin de Saint-Pierre est formel quant 2
la visée du roman :

Je me suis proposé de grands desseins dans ce petit ouvrage. J'ai tAché d'y
peindre un sol et des végétaux différents de ceux de I'Europe. Nos pogtes ont
assez reposé leurs amants sur le bord des ruisseaux, dans les prairies et sous
le feuillage des hétres. J'en ai voulu asseoir sur le rivage de la mer, au pied
des rochers, a I'ombre des cocotiers, des bananiers et des citronniers en
fleurs. [...] J'ai désiré réunir, a la beauté de la nature entre les tropiques, la
beauté morale d'une petite société?,

S'inspirant de la pensée rousseauiste, dénongant ouvertement les cruautés
de I'esclavage, I'auteur du Voyage a l'ile de France (1773) obtenait un fracas-
sant succes par I'histoire amoureuse située dans 1'univers exotique de 1"'Isle de
France." Cette localisation avait le triple avantage de dépayser le lecteur,
d'innover la tradition pastorale d'alors, et surtout, d'exprimer sa foi dans une
société moralement pure. Loin de I'Europe décadente, a 1'abri de 1a dépravation
morale, un petit cercle d'€tres sincéres et purs peuplerait 1'lle Maurice.

Quelle ressemblance avec le lieu que fréquentent Télumée et Elie, ainsi
que Ti Jean et Egée. Clest effectivement pres d'un petit "marigot" ou d'une
"ravine3" comme on dit aux Antilles, au pied d'unc cascade4, que se nouent des
amitiés, que naissent des amours dans I'un ct I'autre roman schwarz-bartien.

1. Euvres choisies de Bernardin de Saint-Pierre, Librairie de Firmin Didot et C ie,
1878, 40.

2. Avant-Propos, oc. Sur Bernardin de Saint-Pierre, lire e.a. Jean-Michel Racault, "De
ile réelle a I'lle mythique : Bernardin de Saint-Pierre et I'lle de France" dans L'ile, territoire
mythique, éd. par Frangois Moureau, Amateurs de Livres, 1989, 79-99.

3. La Ravine Courbaril est un "abime de fraicheur" ol "la marmaille procéde aux
premiers attouchements avec les fillettes du voisinage”, se rappelle l'enfant dans Les
Ravines du Devant-Jour (Confiant, oc, 43).

4. Qui évoque la cascade du Bernica, décor du double suicide dans Indiana. Georges
Sand s'inspira largement de Bernardin de Saint-Pierre (la situation de Ralph et d'Indiana se
calque sur celle de Paul et Virginie). Elle puisa aussi dans les cahiers d'un botaniste qui
décrit son excursion au Bernica : "Un petit ruisseau [...] tombe d'une hauteur effrayante et
forme au lieu de sa chute un petit lac entouré de roseaux et couvert d'une fumée humide...",
description reprise au chapitre XXIV du roman. (cf. Pierre Salomon, Indiana, Garnier,
1962, Coll. "Classiques", Introduction)
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Dans un premier temps, il semble que le lecteur y retrouvera le décor
édénique du locus amoenus, réservé aux petits enfants innocents :

C'était en aval du pont de I'Autre-bord, derriére un petit mamelon qui faisait
écran avec le monde. La, un bras perdu de la riviére dévalait en cascade sur
un bassin qui semblait recevoir toute 1'immensité du ciel, en son milieu,
cependant que les bords plantés d'arbres bleuissaient I'eau de leur ombre, d'olt
son nom de Bassin bleu. Les adultes ne s'en approchaient pas, ni les enfants
en état de faire le mal, de donner ou de recevoir la semence. L'endroit était
strictement réservé aux innocents petites filles qui ne sont pas encore
femmes et petits gargons 2 la tige séche, qui ne sont pas encore des
hommes... (TJ, 39-40)

Comme les adultes ont leurs lieux de rencontres, qu'ils ont d'ailleurs tort
de croire inaccessibles aux enfants (Télumée se cache sous le comptoir de la
buvette), les enfants impuberes ont le leur. Tres vite, il devient apparent que les
jeunes enfant y jouent littéralement a 'amour. Que I'expérience de 1'amour y
soit vulgarisée au point qu'elle perd son sens profond. Véritable €cole
d'amour, les couples se font et se défont tout naturellement :

La plupart des enfants s'ébattaient dans le bassin, mais parfois des couples
se formaient, s'éloignaient pour apprendre les jeux de I'amour, soit dans
l'eau, a l'ombre d'une roche, soit en terre ferme, derriére un gros buisson
d'icaques*, soit encore dans quelque arbre du voisinage, a la mani¢re des
créatures du ciel, comme c'était a la mode. (TM, 40)

Les jeux de 'amour sont considérés comme tout autre jeu, terrain de
compétition ou I'on s'exerce a qui mieux mieux. De plus, aucune géne devant
leur nudité ne vient embarrasser les jeunes filles qui rivalisent avec les gargons
dans cette "compétition” sportive. La description rappelle certains chroniqueurs
du XVIII¢, choqués devant le sans-gé€ne des indigénes. Ainsi Stedman,
Hollandais parti pour une expédition de cinq ans (1772-75) au Surinam, ne
cache pas l'impression que fit sur lui le spectacle suivant :

Ayant vu [...] un grand nombre d'Indiens et de négres des deux sexes nager
dans la riviere prés du fort Zelandia, [...] j'avoue que jamais je ne vis agilité
pareille a celle des négres dans I'eau. Ils exécutérent une sorte de combat,
dans lequel ils plongeaient comme des poissons, et se frappaient des pieds,
ce qu'ils ne font jamais des mains. [...] Il est certain qu'une Européenne
rougirait jusqu'au bout des doigts a la seule idée de paraitre toute nue en
public!.

Ces "sauvages" sont innocents ct ignorent le vice : I'épisode du Bassin
bleu brode a 1'évidence sur le mythe du Bon Sauvage, "soumis 2 la loi natu-

1. Jean-Gabriel Stedman, Capitaine a Surinam. Une campagne de cinq ans contre les
esclaves révoltés, S. Messinger, 1989, 255.
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relle, vivant dans une société égalitaire, ignorant les interdits sexuels et la
culpabilité que la morale chrétienne fait peser sur le corps [...]'". Libres de tout
contréle social, les enfants y jouent a 1'amour, sans qu'ils lui prétent cependant
une signification sérieuse. Il s'agit donc d'une "sexualité libre", entiérement
vouée au plaisir, et qui s'oppose a "une sexualité sociale", symbole
d'agrégation sociale?.

Dans TJ et TM, il est souligné qu'il y va avant tout d'imiter les adultes,
d'apprendre I'amour comme langage corporel, de se livrer a des poses, suivant
“la mode". Ainsi, pur entrainement gestuel, langage choréographique démuni
de sens, l'initiation a 'amour perd du coup son caractere altier, sa connotation
médiévale et courtoise. Pas question de "fin amor", semble-t-il. Le narrateur a
tout fait pour briser le mythe de la rencontre amoureuse. Lieu exclusivement
réservé aux vertueux de la jeune colonie chez Bernardin de Saint-Pierre, le
bassin devient chez Schwarz-Bart un espace récréatif ou les jeunes Antillais
font I'expérience d'un amour "vulgarisé", pratique généralisée dépourvue de
sens profond. Autrement dit, Schwarz-Bart réécrit une fois de plus la vision
stéréotypée du lac intérieur pour accentuer la précocité et le danger de cet
amour-1a. L'amour qui y nait est de courte durée : 1a plupart de couples qui s'y
forment ne durent que "l'espace d'une saison" (7/, 41). D'ou l'avertissement
de la Reine :

ne vous hétez pas de grandir, négrillons, ébattez-vous, prenez tout votre
temps, car les grands ne vivent pas en paradis. (17, 73)3

11 devient clair que, décor édénique propice a la peinture d'idylles roman-
tiques, le Bassin bleu ne correspond plus au cliché canonique de la littérature
européenne®. L'ilot cl6turé et abrité est un jardin dont I'expulsion s'annonce
prochaine. Qui plus est, plusieurs filles en sortent avec "des ventres qui
calebassaient avant I'heure” (7/, 67) ; pour elles, la déveine commence bel et
bien au bord du mirifique bassin ou ils jouent aux adultes.

Dans une société colonisée et aliénée, le vécu de 1'amour correspond a une
logique binaire : 1a mis¢re et la ductibilité sexuelle des femmes sont & 1a mesure
de la liberté et de la virilité conquérante de I'homme3. Affecté par le jeu du
paraitre, érodé par le culte de l'avoir, I'amour est moins partage avec et
connaissance de 1I'Autre que moyen de se dérober, de se protéger. Au méme

1. Bernard Mouralis, Montaigne et le mythe du Bon Sauvage de UAntiquité a
Rousseau, Bordas et fils, 1989, 83.

2. Roger Bastide, Sociologie et Psychanalyse, oc, 266.

3. Conseil qui fait écho a celui de la grand-mére dans Angel : "Make de most of you
young days, chile ! You doh know how lucky you is ! Dey won come back again !" (Merle
Collins, oc, 112)

4. Cf. Ernst Curtius, La littérature européenne et le Moyen Age latin, oc.

5. Cf. Jacques André, "Le coq et la jarre : Le sexuel et le féminin dans les sociétés
afro-caribéennes”, L'Homme, oct.déc 1985, XXV .4, 49-75.
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titre que la magie, que le mimétisme vestimentaire et la soif matérialiste,
I'amour est vécu comme palliatif au vide existentiel. I1 décongestionne une
réalité anxiogeéne, fonctionne comme réceptacle-refuge. Selon Affergan,
l'apparence de passion et la pulsion de mort sont proportionnelles :

[La chose] (I'amour) doit étre exhaustive, pleine, pour pouvoir exister et
avoir un sens. Le sens érotique surgit de la totalité en exces de I'expérience.
[...] Tout se passe comme si seule l'atteinte d'une limite peut constituer un
intérét et devenir un sens. Tout prés de la mort. Nous nous trouvons devant
un mode de vie des limites, des bords extrémes entre deux failles : celle
d'une vie incompréhensible et d'une mort inconnue mais inconsciemment
recherchée. Il s'agit 1a d'un paradoxe tragique : 1'étre n'est plein que "juste
avant" le néant!.

Que cette fagcon-la de vivre l'amour soit néfaste, qu'Eros et Thanatos
flirtent dangereusement, Télumée le sait a force d'avoir écouté les avertisse-
ments que lui ressasse une grand-mere inquicte :

J'avais quatorze ans sur mes deux seins et sous ma robe d'indienne a fleur,
j'étais une femme. Me l'avait-¢lle assez répété, Reine Sans Nom, que toutes
les rivieres descendent et se noient dans la mer, me l'avait-elle assez
répété 7... Je réfléchissais, je voyais la vie se faire et se défaire, devant mes
yeux, toutes ces femmes qui se perdaient avant I'heure, se désarticulaient,
s'anéantissaient [...] (TM, 82).

La précision "avant I'heure” dit bien la rapidité avec laquelle 1'amour est
consumé sans qu'il ne soit pleinement vécu. Cette "fugacité" est pour Glissant
une "trace culturelle du régime servile", pendant lequel I'esclave devait dérober
I'amour, puisqu'il s'agissait de "temps volé au maitre" (DA, 293 et sv). D'ou
l'obsession de la jouissance immédiate que traduit bien le proverbe créole : "A
peine chaud, c'est cuit ! En associant I'impétucux désir sexuel a la notion de
chaleur, la sagesse populaire refléte l'intériorisation du discours et du regard
qu'avaient fagonné le maitre blanc de ses esclaves?.

Le fiancé est 1a deuxiéme personne a mettre Télumée en garde. Le sexuel et
le féminin ne sont jamais trés éloignés de 1a maladie, voire de 1a mort ; 1a jeune
femme vit sous la menace d'une dérive incontrflable, d'une chute inévitable :

— Te voila une femme, reprit Elie d'un air grave, et tu es une femme fidele
et je te regarde, et je vois que tu ¢s comme un beau fruit a pain mir, a

1. Affergan, oc, 170-171.

2. Christine Bougerol cite les chroniqueurs qui ont largement contribué a coller le
couple Noir/Blanc sur celui de chaud/froid. Bien sir, le pére Labat nous offre les plus
"briilants” témoignages : "[Les neégres] aiment le jeu, la danse, le vin, l'eau de vie et leur
complexion chaude les rend fort adonnés aux femmes.” (voir C. Bougerol, La médecine
populaire a la Guadeloupe, Karthala, 1983, 116).
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point, qui se balance au vent. Mais voila, vas-tu te décrocher de l'arbre et
tomber... et rouler... ? (TM, 118)

I1 devient apparent que 1'épisode du Bassin bleu appelle un tout autre
décodage : loin de célébrer la précoce naissance d'affection véritable, d'amour
entre futurs couples, I'auteur y dénonce subrepticement 1'apprentissage du
paraftre, ainsi que l'attribution des codes figés assignés aux partenaires. Car en
effet, c'est & la guerre des sexes que s'exercent les enfants au cours de leurs
jeux :

Les gar¢ons s'amusaient entre eux et quand ils venaient a nous, c'était pour
se moquer, nous faire basculer dans l'insignifiance, tirer nos cheveux,
s'exercer a leur avenir brillant de males [...] (TM, 68)

Les filles de leur c6té, rapport homme-femme étant un rapport de force,
garcons et filles, anticipent sur leur sort. Les filles, de leur c6té, provoquent
volontiers par leurs gestes les jeunes hommes tout en parlant entre elles "des
coups d'épée" que les femmes recgoivent "dans leur eau!". Fille et garcon sont
dupes d'une double morale qui aiguise I'antagonisme des sexes :

il y a aux Antilles [...] un systéme d'éducation différente et contradictoire sur
le plan sexuel : d'un coté, les familles encouragent les conquétes des
gargons, sans jamais remettre 1'accent sur la responsabilité de I'enfant qu'il
peut faire ; de l'autre, en concernant (sic)la fille, elles multiplient les précau-
tions sans s'apercevoir que la vraie solution serait de soumettre gargons et
filles au méme code moral2.

Pour la fille, il s'ensuit un dangereux écart entre ce qu'elle pense (crainte,
pressentiment d'une déception en amour) et ce qu'elle fait. L'opposition entre
I'étre/l'avoir, entre 1'essence/l'apparence fonctionne pleinement dans le terrain
érotique. Selon Francis Affergan :

Un des exemples les plus signifiants de cette mise hors de soi et de ce hiatus
constitutif de 1'étre antillais peut étre trouvé dans le phénoméne de la parade
ou du paraitre. [...] I'érotisme s'épuise dans sa propre manifestation, son
dehors. La "frime" recouvre alors des significations bien précises ; devant le
manque d'étre historique et social, seul I'avoir peut venir s'y substituer3.

1. D'autres expressions par lesquelles I'homme se vante d'avoir fait la conquéte d'une
femme prouvent la violence, 1'agressivité de 'homme envers la femme : "Coupeé famm' 1a,
batt famm'la" : "couper une femme, battre une femme" étant images pour la conquéte
amoureuse.

2. Alibar et Lembeye-Boy, Le couteau seul..., oc, 99.

3. Affergan, oc, 131-132.
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Quelque idyllique que paraisse donc le Bassin bleu, celui-ci révele la
bataille intransigeante des sexes. Bien sir, Télumée et Ti Jean vivront des
destinées exemplaires. Télumée se promet de vivre 1'amour comme découverte,
comme un allant vers Autrui, contrairement a "toutes ces baleines qui
échouent" :

Avec leurs corps de femmes et leurs yeux d'enfants, mes camarades se
sentaient toutes prétes a malmener l'existence, elles entendaient conduire
leur vie a bride, abattue, rattraper leurs meres, leurs tantes, leurs marraines.
(TM, 82)

La chaine des syntagmes finals souligne bien I'immuabilité de la condition
féminine aux Antilles. Le verbe "rattraper" suggére que, par leurs passions
déléteres et leurs mésaventures, les femmes se rapprochent entre elles. Dans la
méme logique d'entraide et de solidarité, I'enfant (non) désiré renouvelle le
rapport fusionnel entre les méres célibataires d'une part, entre 1'enfant et la
mere d'autre part : le dispositif matrifocal ne laisse de place pour le pére ; aucun
ne peut venir rompre la symbiose matemelle!.

L'épisode du Bassin s'achéve sur la maturation des protagonistes, et
marque parallelement la fin de la saison fleurie de leur vie. Egée est "un
poisson volant [...] auréolée des millions d'ceufs qui se pressent dans ses
flancs" (TJ, 66-67) et Télumée "un fruit a pain & maturité... trop vert ¢a agace
les dents, et trop mir, le gott est pass€” (TM, 105). Face a I'amour fugace et
illusoire qu'il observe autour de lui, Ti Jean, devenu "un homme dans son
pantalon”, décide d""abandonner" Egée qui :

était une femme dans sa robe, et il était bel et bien fini le temps des bassins
calmes et réservés de l'enfance... Quand tout cela apparut, on fit une petite
féte en leur honneur, au bord du Bassin bleu. [Ils] auraient pu continuer leur
mangge en sourdine, comme bien d'autres. [...] Ti Jean décida d'attendre 1'age
de mettre la fille en case, avant d'habiter a nouveau son corps vivant. (7J,
66-7)

Contrairement 2 ses copines, Télumée suivra scrupuleusement les conseils
de 1a Reine : "n'attends pas qu'un vent te détache de I'arbre, t'éparpille sur le
sol... tiche de te détacher toi-méme, alors que tu es a point..." (TM, 105).
"Gousse de vanille éclatée qui livre enfin tout son parfum" (TM, 45) ; "beau
bambou au vent" qui fera une belle flite pour "celui qui jouera de [s]a
musique" (TM, 100), Télumée "gerera" elle-méme son amour. Il importe peut-
étre de relever que si le florilege botanique sied a la femme, celle-ci s'en
abstient pour désigner 'homme. La narratrice désigne ses partenaires par des
images animales. Elie est le "z&bre", image qui servit déja a décrire I'amant de

1. Cf. Fritz Gracchus, "L'Antillais et la question du pere”, CARE, n°® 4, 1979, 112.
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Toussine : "z&bre de mer au pelage lustré" (TM, 20). Seule exception, et seul
personnage masculin positif, Amboise est "un grand arbre sec et noueux" (7M,
116).

Concluons cette longue investigation sur I'enfance et 1'adolescence antil-
laises en soulignant que tout concourt  une attitude duelle envers soi et autrui :
l'inquiétude généalogique et 1'éclatement familial auraient spontanément
renforcé la cohésion entre I'individu et ses compagnons d'age, ne fit-ce que
l'effort des parents pour discréditer la "négraille". Les modeles identitaires
d'adultes anxieux sont peu attrayants pour l'enfant qui grandit dans un climat
anxiogeéne ou le quimbois orchestre le soupgon et la méfiance!. L'adhésion aux
coutumes ancestrales méne néanmoins vers les racines identitaires : elle
solidifie la mémoire collective et restaure 1'équilibre physique et psychique.
L'école ne fait qu'exacerber le conflit entre ce qu'on croit étre et ce double
"acculturé" "civilis€" que 1'on dit qu'on est. L'adolescence implique d&s lors
moins la découverte de l'autre et du plaisir que l'apprentissage d'un role de
soumission pour le sexe faible, de domination pour le sexe fort. L'érotisme et
la passion sont nivelés a une pure "extériorité" appelées a dissimuler
I"'intériorité" défaillante.

Avant de me pencher sur la vie adulte de la protagoniste féminine, il me
reste a €tudier une autre initiation, celle de 1a femme noire dans le monde hostile
des Blancs, servante réifiée et femelle censée satisfaire les besoins du maitre.

1. Simonne Henry-Valmore, Les dieux en exil, oc, 209.
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Chapitre 3
La "'cocotte des Blancs' et la "faiseuse de béchamels':
Domesticité

J'ai une peau couleur de tabac rouge ou de mulet, j'ai un chapeau
en meelle de sureau couvert de toile blanche... Mon orgueil est que ma
fille est trés belle quand elle commande aux femmes noires ; ma joie,
qu'elle découvre un bras trés blanc parmi ses poules noires.

"Ecrit sur la porte”, Eloges, Saint-John Perse

Mais pour longtemps encore j'ai mémoire des faces insonores,
couleur de papaye et d'ennui, qui s'arrétaient derriére nos chaises comme
des astres morts.

Pour féter une enfance, Chant IV, Saint-John Perse

3.1. Anancy dans la grande case

Pluie et Vent sur Télumée Miracle et La Mulatresse Solitude promenent le
lecteur dans "la grande case" (LMS, 65), espace clos qui hante 1'imaginaire
antillais, voire européen. Car c'est derriere les murs de cette vaste demeure que
s'affrontent 1'Un, usurpateur non légitime, et les Autres, ramassis de "pi¢ces
d'Inde!" et de "pioches", "capital inaliénable, souvent amorti en moins de deux
ans" (LMS, 60). Lieu inconnu de la plupart, la case du planteur envoiite ceux
qui s'en voient refusé 1'acces, curieux de connaitre cette vie contrastant en tout
avec la leur.

Par les tableaux de servitude a 1'¢re esclavagiste (LMS) et post-esclavagiste
(TM), les auteurs dressent un bien triste bilan : malgré 1'abolition, le rapport
entre maitre et esclave se perpétue. C'est qu'il est déterminé moins par la nature

1. "Les meilleurs négres sont qualifiés de piéces d'Inde. Cette expression, que l'on
retrouve fréquemment, désigne a l'origine des neégres tels que les Portugais avaient
I'habitude d'en acheter pour leurs colonies des Indes." Lucien Peytraud, L’esclavage aux
Antilles frangaises, Hachette, 1897, 103.
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des travaux que par la vision "sclérosée" que le Blanc avait du Noir. Malgré le
statut privilégié et les "tdches dérisoires, d'une facilité enfantine au regard des
champs" (LMS, 67), la condition esclave pése lourd et ali¢ne la "négresse a
talent". Si la "béte des champs" trouve "tréve" et "répit" (TM, 112) une fois la
besogne quotidienne achevée, 1'esclave de maison avait rarement 1'occasion de
se soustraire au champ visuel du maitre ou des commandeurs!. Il en résulte que
celle-ci recourt a des moyens plus sournois, a une fourberie subtile pour
respirer la liberté et résister a 1'asservissement abrutissant. Pour faire face a
l'impassible ennemi blanc et conserver son intégrité, le Noir "devenait encore
plus malin" (TM, 112). "Aimable a tous, a tous indifférente, soucieuse seule-
ment de ne pas déplacer le masque doucereux posé sur ses traits" (LMS, 65),
l'esclave domestique comme la servante cultivent la "malignité" pour "forger du
bonheur, malgré tout" (TM, 112). Télumée et Solitude "jouent a la métis",
comme 1'a bien vu Mireille Rosello qui cite judicieusement Détienne et
Vemant? :

Vigilante, sans cesse sur le qui-vive, la métis apparait aussi multiple [...]
bigarrée [...] ondoyante [...], toutes qualités qui accusent la polymorphie et
la polyvalence d'une intelligence qui doit, pour se rendre insaisissable et
pour dominer des réalités fluides et mouvantes, se montrer toujours plus
ondoyante et plus polymorphe que ces derni¢res. Intelligence rusée, la métis
posséde enfin la ruse la plus rare : la "duplicité” du piege qui se donne
toujours pour autre que ce qu'il est et qui dissimule sa réalité meurtriere sous
des apparences rassurantes>.

Passage qui trouve sa transposition romanesque dans Pluie et Vent ou
Télumée nous décrit ses apres-midi a Belle-Feuille :

je servais et desservais, souriais a la ronde, manceuvrais, esquissais un pas
sur la droite, 1a gauche, ne songeant qu'a me préserver, a demeurer intacte
sous ces paroles de blancs, ces gestes, ces mines incompréhensibles. [...]
me faufilant parmi les invités, je battais en mon cceur un tambour
d'exception, chantais tous les vents, tous les appels, la possession, la
soumission, la domination (TM, 97-98)

1. L'autorité du Blanc tient a son regard : "L'homme (dit papa Longoué) apprit ainsi
dés le premier jour que le maitre n'existait réellement qu'au moment ou il vous regardait ;
malgré la peur en permanence et la main de plomb qui semblait toujours vous maintenir
dans la boue ; que le maitre perdait de sa force quand il vous avait tourné le dos [...]." (CC,
68)

2. Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l'intelligence. La métis des
Grecs, oc, 32.

3. Mireille Rosello, Littérature et identité créole aux Antilles, oc, 147.
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Télumée rappelle une figure mythologique propre aux sociétés de plantation :
le "décepteur” du cycle de 1'araignée des Antilles néerlandophones! et anglo-
phones?. Telle Anancy, elle feint 1a docilité pour mieux plaire aux Desaragne
tout en les trompant. Si le symbolisme arachnéen du nom Desaragne a été noté
par la critique, il faut s'attarder au faisceau de signifiés absolument riches dont
se charge le mythe d'Arachn¢ dans le roman. Télumée est 1'araignée (spider)
qui, invisible dans la maison du maitre, 1'espionne (zo spy) et se sauve par la
ruse. Ensuite, le: mythe souligne comment la culture afro-antillaise a di se
forger 2 I'insu du Blanc, se rendre invisible au regard du maitre. A chaque fois
qu'elle se sauve de ce monde hostile ou "tapage, frénésie, bousculade venaient
mourir" (TM, 91), les gens de Fond-Zombi la prient : "raconte-nous quelque
chose sur ces blancs de Galba..." (TM, 101) Mieux que personne, Télumée les
connait pour s'étre empétrée dans leur toile, pour y avoir épié leurs faiblesses,
deviné leurs doutes malgré les "yeux métalliques, pergants, lointains sous
lesquels [elle] n'existai[t] pas” (TM, 90-91). Araignée qui se blottit dans la toile
des Blancs, Télumée enregistre le moindre tremblement. Elle seule aura donc la
virtuosité arachnéenne pour tisser une belle histoire autour de Belle-Feuille.
Quoiqu'elle sache que "tout Belle-Feuille tenait dans un dé a coudre" (TM,
101), il sort de sa bouche une mirobolante narration qui plait a I'audience et la
piege a son tour. Plus belle que la réalité, donnant une étendue et un rayonne-
ment mythiques au monde boné, a 1'univers hostile des Blancs, son histoire
fait oublier le "lot de mis¢re" et permet que les habitants du mome quittent la
conteuse flamboyante "avec une 4me toute neuve, une ame du dimanche, sans
aucune trace de piquants, de sueur ou de cannes" (TM, 99). Bien qu'il y régne
"un temps sans surprise, sans nouveauté qui semblait tourner sur lui-méme"
(TM, 191), 1a talentueuse Lougandor narre, a la demande pressante des négres,
ce qui se déroule "derriere tous ces remparts de verdure”. Enfin, on verra que
les Desaragne ont beau piéger Télumée dans leur toile, elle les tiendra A son
tour prisonniers.

Au cours de ce chapitre je m'interrogerai sur la dialectique grippée du
maitre et de I'esclave, sur l'identité de 1'un et de 'autre dans le rapport appa-
remment immuable.

1. Voir Aart G. Broek, "Cuenta popular. Over Antilliaanse spinvertellingen",
Volkscultuur. Tijdschrift voor tradities en tijdverschijnselen, oct. 1988.

2. Et qui correspond bien sir au Compere Lapin des contes animaliers ou 2 Ti Jean. cf.
Sherlock Philip, West-Indian Folk-Tales, Toronto : Oxford University. Press, 1989.
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3.2. Portrait du colonisateur
3.2.1. Les "zabitants"

Peu de personnages blancs cotoient les personnages noirs dans le corpus ;
pourtant, 1'échantillon représente la totalité des différentes classes des Frangais
s'installant aux fles. C'est particuli¢rement le cas dans le roman d'André
Schwarz-Bart ou les extrémes se touchent. L'auteur crée une galerie de
portraits hauts en couleurs, éminemment suggestifs, ou les figures archétypales
du maftre inhumain et équitable rivalisent. Les "zoreilles*" et les "habitants!" y
sont dépeints avec méticulosité, moins selon 1'image d'Epinal qu'en chair et en
os. Leurs noms, lieux d'origine, ascendances et cours de vie aboutissent en un
personnage crédible?, dont la vraisemblance doit compenser le cOté énigmatique
et fantasmatique du Créole : Blanc qui régne en maitre absolu sur ses "biens
meubles"”, coupable de la "bestialisation" des Noirs. La "véridicité" du "Blanc-
pays"? contrebalance 1'anonymat du "cheptel humain" rayé de 1'Histoire a part
quelques traces dans les registres comptables. Il s'en suit que les personnages
noirs et/ou de couleur sont sensiblement plus imaginés, exception faite de ceux
qui, s'étant prouvés "raisonnables” et exceptionnellement courageux, sont
sortis de 1a sous-humanité et ont laissé leur empreinte : Henri Christophe?,
Boukman’, Mackandal®, Toussaint Louverture’, et seule femme dans la série,
Solitude.

Les portraits de Mortier et de Dangeau réveillent le souvenir d'autres
personnages-planteurs : Lenormand de Mézy® dans Le Royaume de ce monde

1. "Habitant" est resté dans le toponyme "Vieux-Habitant” a Basse-Terre et dans les
"crabes-zabitants" d'eau douce. On l'appelle encore "I'habitué"”, "le fait-pays".

2. Mais completement fictif, me confirme 'auteur lors de notre entretien a Paris, le 3
février 1996.

3. Dans La Mulatresse Solitude, nous trouvons les noms de Victor Hugues (LMS, 89),
Danton (LMS, 122), Desfourneaux (LMS, 91), Richepanse (LMS, 123), Delgres (LMS,
127-32), Dauphin (LMS, 132) et passim.

4. Premier monarque du Nouveau Monde, vivant dans le baroque palais de "Sans-
Souci" de 1806 a 1820, Henri Christophe est immortalisé par La tragédie du roi Christophe
d'Aimé Césaire (PA, 1963).

5. Chef d'un important soulevement d'esclaves qui échoua en 1791. Personnage que
fait revivre le roman de Roland Brival dans La Montagne d’Ebéne, Lattes, 1984.

6. Le plus célebre précurseur de l'indépendance haitienne ; il organisa une
insurrection en 1758, persuada les negres qu'il était immortel, véritable divinité adorée par
les esclaves. (Voir Carpentier, Le royaume de ce monde, oc)

7. "Le Jacobin noir" a qui Césaire (Toussaint Louverture, Club frangais du livre,
1960), Glissant (Monsieur Toussaint, oc) et C.L.R James (The Black Jacobins, oc) rendent
hommage. cf.supra 1.1.1.

8. "Moreau de Saint-Méry mentionne le nom de ce colon : un homme de bien,
humanitaire et bienfaisant. Carpentier le transforme en un petit despote libidineux et, a
partir de ce nom, c'est toute une Normandie mythique qui défile dans le roman, un pan entier
de la campagne francgaise", observe Daniel-Henri Pageaux dans "Alejo Carpentier devant
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de Carpentier, La Roche dans Le Quatriéme siécle de Glissant, Schpeerbach
dans Aube tranquille de Fignol€é. Outre leur valeur documentaire, ces portraits
deviennent particulierement intéressants lorsqu'ils nous renseignent sur les
motifs, tantdét "éclairés”, tantdt obscurs, qui poussaient 1'Européen 2
I'émigration. Car le colon de I'Aufkldrung exerce, le Code noir 2 la main, son
illégitime autorité, sans que son altruisme ne lui donne mauvaise conscience.

kK

3.2.2. "Les négres d'’Europe”

Aux chapitres 3 et 4 du second livre de La Muldtresse Solitude, deux
portraits autant contrastés que fidéles nous éclairent sur les antagonismes de
classe, les différents horizons et objectifs des Francais établis aux fles. Le
narrateur commence par la catégorie la plus ignoble et surnuméraire, celle des
"engagés"”. Il s'agit d"'Européens qui ne pouvaient pas se payer le voyage au
Nouveau Monde et qui étaient obligés de servir pendant trois ans celui qui le
leur payait. Non seulement le payeur pouvait les utiliser comme bon lui
semblait, mais encore les vendre a qui lui plaisait!". La plupart de ces miséreux,
fatigués de la crise économique et de la criante pauvreté dans les campagnes
francaises, se laissent piéger par des propagandes alléchantes. Ils cherchent la
terre promise outre-Atlantique? :

Mortier le pere était un pauvre serf beauceron, fatigué des corvées, et qui
n‘avait pas craint la réputation facheuse des engagements a la colonie : dix-
huit mois d'esclavage®, au rang des Africains, contre la traversée de
I'Atlantique et 1'autorisation de faire fortune, a son tour, au terme échu du
contrat. Le cruel était qu'on ne se souciait pas de faire vivre les engagés plus
de dix-huit mois ; tandis que les esclaves africains, capital inaliénable,
souvent amorti en moins de deux ans, avaient chance de tenir six ou sept
ans avant de se voir réduits en fumure. (LMS, 60)

Par ce premier personnage blanc, le narrateur souligne d'emblée que le
gros lot des futurs "civilisateurs" et "cultivateurs" furent des hommes de basse
condition qui, humiliés et aigris par leur sort infdme, se juraient de prendre leur

Haiti : Espaces culturels et Construction romanesque dans Le Royaume de ce monde" dans
Alejo Carpentier et son ceuvre, SUD, Série Colloques, 1982, 134-135.

1. Frantz Tardo-Dino, Le collier de Servitude, oc, 19.

2. Sur la littérature "engageante", ceuvre des missionnaires-secrétaires et des
chroniqueurs, lire Régis Antoine, "Le planteur des Antilles et son monde",
Komparatistische Hefte, n°9-10, 1984, 69-81.

3. Bangou (Histoire de la Guadeloupe, oc), Lara (La Guadeloupe dans I’histoire, oc) et
Debien (Les engagés pour les Antilles, Larose, 1952) parlent tous de trente-six mois.
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revanche dés que le contrat expirerait. D'autres "trente-six mois" n'attendaient
pas cette échéance pour fuir leur existence servile!. Ils "s'enfuyaient
marrons" ; fugitifs blancs, une atroce punition les attendait si le colon (béké) les
ramenait.

Le personnage de Mortier-fils est parmi ceux qui ne réalisent pas la chimeére
de devenir "un grand Blanc" :

Tout jeune il s'essaya a la culture du café, comme tout le monde, et se
trouva ruiné du jour ou cet élixir se vendit dans les rues de Nantes, aux
pauvres, 2 titre de boisson. La baisse en Métropole fit tomber le prix de
Guadeloupe, et, conséquemment, la valeur de trois négres qu'il avait achetés
a leur pesant d'or, au temps ou le café était roi. (LMS, 61)-

Ne disposant ni des terrains, ni du matériel nécessaire a la culture de la
canne, Louis Mortier ne peut se lancer dans le sucre et finit comme "gérant-
économe” pour les du Parc de Paris?2. Ces derniers, de simples traitants a
Basse-Terre, "essaimerent dans la magistrature et I'épée" grace au commerce
interlope (LMS, 61). Ultime chance de sortir de l'impasse de la pauvreté, les
colonies d'outre-mer signifient donc pour les uns prospérité et bonheur, pour
les autres, mis¢re et malheur. Ce qu'ont en commun ces immigrés arrivistes est
cet opportunisme de mauvais aloi propres aux colonisateurs les mieux réussis,
les plus incurables et impitoyables. Si certains deviennent de prestigieux
propriétaires, d'autres essuient 1'échec et se vengent de leur frustration sur
leurs esclaves. Criminels qui expiaient leurs fautes au bagne lointain, déser-
teurs et galériens, boucaniers* et flibustiers* cohabitent dans ces fles ou leurs
"amours portuaires" donnent naissance a ce que Christophe Colomb redoutait :
une "race dégénérée qui s'abandonne sans frein au mal et a la violence"3.
Pourtant, a eux se joignent des hommes d'horizons tout différents. Des fils
destitués de riches familles, tombés en déshonneur, ayant perdu leurs rang et
titre débarquent aux "fles du sucre" a c6té de malfaiteurs et de malades.
Ecoutons Jonathan dans Lsolé soleil :

les Negres-ladres manchots* ou édentés croisaient des gentilshommes, ou
mauvais sujets, ou prétendus fous ou atteints du haut-mal, déshérités par

1. Ninon et Esternome, pendant leur marche vers les quartiers d'En-haut, croisent "de
vieux-blancs garés dans la folie. Engagés libérés des contrats, ils étaient montés l1a au
temps marquis d'Antin [...]." (Chamoiseau, Texaco, oc, 140).

2. Debien, oc, 258 : "[...] la plantation des cannes devenait une ceuvre de gros
capitaux. [...] Il lui fallait beaucoup plus de terre qu'une indigoterie ou une place a tabac.
[...] Dés lors, dans les quartiers de plaine, [...], le sucre rendit les riches plus riches, plus
avides de terre, [...]. Les progrés de la canne apres 1690, [...] furent le début d'une immense
dépossession des petits planteurs.”

3. Cité par Danielle Aubin, "Approche du roman historique antillais", art.cité, 41.

4. Dans Mahagony, des esclaves sont surnommés d'aprés le membre qui leur manque,
par exemple Manchoté V ou Jareté Iier (Ma, 64) : "un fut manchoté pour avoir couru les
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leur famille de haute considération de sang et de fortune a Nantes, Rochefort
ou Bordeaux, et traités ici de la fagon la plus inhumaine, c'est-a-dire presque
a la fagon des Negres!.

Qu'ils soient de la noblesse ou de la bourgeoisiec marchande, tous sont
affamés de faire fortune en un laps de temps minimal, et ce, quel qu'en soit le
colt humain. Tres vite, 1a chance couplée a la fortune dresse un mur entre les
nantis et les pauvres : n'est pas riche qui est Blanc. A c6té des grands proprié-
taires terriens, il reste les petits Blancs, dupés et méprisés par les leurs tout en
restant privilégiés par rapport aux Noirs2. Il importe de noter que, chez
Schwarz-Bart, les Noirs sont parfaitement conscients du contraste saillant entre
les riches parvenus, les grands Békés et les "négres blancs." Dans Pluie et
Vent, Télumée a vite fait de classer les zoreilles* :

Deux familles blanches vivaient dans le voisinage, I'une a Bois Debout?, de
petits blancs pauvres égarés tout comme nous, et I'autre qui vivait pompeu-
sement a Galba, derriére un portail de fer forgé ; c'étaient les descendants du
Blanc des blancs, celui-la méme qui faisait éclater la rate aux négres, juste
pour décolérer (TM, 88).

Le "tout comme nous" rapproche insidieusement les deux races-ennemies,
rapprochement malsain et damné. En témoigne le cas de Colbert Lanony,
expulsé de la classe dominante pour ne pas avoir dédaigné une négresse :

Colbert Lanony s'était pris d'amour pour une petite négresse a tourments,
autrefois, dans les temps anciens, juste aprés l'abolition de l'esclavage.
Devenu un blanc maudit, il était venu se réfugier sur un morne désert,
inaccessible, a I'abri des regards que son amour contrariait. De toute cette
histoire, seules demeuraient de belles pierres qui s'effritaient, en un étrange
endroit perdu, colonnades, plafonds vermoulus, dalles de faience qui témoi-
gnaient encore du passé, de la fantaisie d'un blanc maudit pour une négresse.
(TM, 25)

Habitation insalubre, ruine existentielle et matérielle, voila le tribut payé
pour une passion immorale et anormale. A ce chitiment cruel s'ajoute encore
une tare héréditaire, une dégénérescence physique : les Andréanor, famille

bois. [...] Tout ce qu'on tira de lui fut qu'il réclama son bras coupé pour l'enterrer. Aprés quoi
il lacha d'un coup son corps et son ame. Dans le retiré de nos listes, s'appela Manchoté IV"
(Ma, 44).

1. Maximin, oc, 78.

2. Qu'Albert Memmi démystifie dans son Portrait du Colonisé, précédé du Portrait du
Colonisateur, Corréa, 1957, p.18 et sv.

3. Nom d'une commune guadeloupéenne qui rappelle 1'Habitation "Bois-Debout",
située au Carbet, Capesterre que posséda la famille de Saint-John Perse (Alexis Saint-Leger
Leger, °1887-+1975). S'agit-il d'une allusion aux Leger qui quittaient la Guadeloupe en
1899 en raison de difficultés financiéres ?
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métissée comme 1'indique le préfixe ouolof "-or", sont "lépreux dans le sang"
(TM, 87). Chez les Schwarz-Bart, le métissage apparait donc sous son seul
revers dysphorique : le croisement des races n'aboutit pas a la "race améliorée"
adulée par Lafcadio Hearn et les écrivains colonialistes. Les sang-mél€ forment
une classe isolée parce qu'elle n'appartient a aucun camp racial. Ni l'alliée des
Blancs, ni des Noirs, elle ne compte que des délateurs et des malades.
Contrairement a Odile Cazenave, je ne pense pas que les personnages schwarz-
bartiens tirent une fierté de leur métissage racial'.

Kok

3.2.3. Le planteur "philosophe éclairé”

A c6té de ces hors-la-loi expulsés de leur société d'origine, il y a ceux qui
partent avec des idéaux par trop louables. En effet, a 1'opposé de Louis
Mortier, il y a le chevalier Dangeau, gentilhomme philanthrope et adepte des
"Lumigres", favorable a une traite "plus humaine". Voila un maitre indulgent,
cultivé et qui plus est, abolitionniste. Au courant des écrits anti-esclavagistes de
la "Société des Amis des Noirs2", partageant les idées des abbés Grégoire3 et
Raynal*, le second maitre de Solitude a de nobles aspirations :

[Le chevalier Dangeau] était arrivé aux Isles sur le tard, aprés un bref
service, en Amérique, sous les ordres du marquis de la Fayette’. Il y fit
d'abord état de philosophe, a la fagon poudrée de son temps, et puis se rendit
compte qu'il n'avait ni la fortune ni le rang de son esprit. [...] Le chevalier
révait parfois d'une Traite Idéale, plus économe de la souffrance humaine ;
mais hélas, achevait-il en souriant d'un air las... rien n'est aussi indifférent
sur la terre que d'y commettre le bien ou le mal. Il se répandait volontiers en
anecdotes sur M. de Voltaire, qu'il avait fort connu dans ses années pari-

1. Dans "L'image du métis" (Présence Francophone, n° 38, 1991, 111-132), Odile
Cazenave s'inspire largement de 1'article de Karen Smyley Wallace ("Women and Identity :
A Black Francophone Female Perspective, art.cité) dont elle reprend par ailleurs certains
passages (citation de N'tonfo, p.e).

2. Consulter a ce propos Louis Sala-Molins, Le Code Noir (oc, 261-274).

3.(1750-1831), auteur du Mémoire des Gens de couleur et de De la littérature des
Négres ou Recherches sur leurs facultés intellectuelles, leurs qualités morales, et leur
littérature. Dans Les Observations sur le Mémoire de M. I'abbé Grégoire, Moreau de Saint-
Meéry le critiqua parce qu'il imputait le préjugé de couleur aux seuls Blancs, alors qu'il fut au
moins aussi vif chez les gens de couleur.

4. (1713-1796), auteur de L'Histoire philosophique et politique des établissements et
du commerce dans les deux Indes (Amsterdam, 1770). Grand propagateur d'idées
abolitionnistes, il influenga largement le courant abolitionniste.

5.(1757-1834), franc-magon convaincu et fidele, royaliste libéral, il fut élu
commandant de la Garde Nationale grace a personne d'autre que Moreau de Saint-Méry et prit
activement part a la guerre d'Indépendance en Amérique et aux révolutions de 1789 et 1830
en France.
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siennes. L'illustre vieillard, disait-on, était I'un des bailleurs de fonds pour
l'affrétement de la Nouvelle Héloise'. (LMS, 76-7)

Philosophes a leurs heures, membres de loges magonniques plus ouvertes
a la diffusion des Lumieres, ces Frangais aristocrates allient pensées abolition-
nistes et spéculations financiéres et profitent du commerce triangulaire. Le
roman schwarz-bartien souléve "les miséres des Lumieres?", siécle pendant
lequel le Code noir voyait le jour et que la traite connaissait son apogée. Ainsi,
le narrateur de Ti Jean L’horizon dénonce les génocides auxquels ont poussé
les sages? : '

Apres avoir balayé les hommes a peau rouge, ces philosophes se tournérent
vers les cotes d'Afrique pour se pourvoir d'hommes a peau noire qui trime-
raient désormais pour eux ; ainsi, pour une simple raison de soleil,
l'esclavage s'installa sur l'ancienne Karukéra et il y eut des cris et des
supplications, et le bruit du fouet couvrit celui des torrents... (TJ, 11)

Dans La Mulatresse Solitude, le chapitre 4 nous révele ces contradictions
patentes a I'époque de 1la Révolution frangaise. Maitre plein de mansuétude et
clément, sensible aux idées révolutionnaires, Dangeau choisit prestement le
camp des planteurs royalistes lorsque les abolitionnistes, pour des raisons peu
lumineuses®, viennent décréter la fin de l'esclavage. Les troupes de la
Convention semant la discorde dans la classe béké, nombre d'anti-royalistes
rejoignent "le camp de [leur] naissance", c.-a-d. la "coalition des royalistes et
des Anglais" dans l'illusion de se prémunir contre la ruine (LMS, 80). En
d'autres termes, Dangeau assume le réle que lui impose le colonialisme tout en
comprenant les aspirations des esclaves : il représente le colon qui se refuse’.
Mais le paroxysme de la situation guadeloupéenne a la veille du XIXe si¢cle
transparait encore a travers d'autres éléments.

1. S'il est exact que Voltaire investissait une fortune dans un négrier nantais (Raynal
faisait de méme), on imagine difficilement que le navire ait porté le nom de l'ceuvre
rousseauiste qui brouilla définitivement les deux philosophes.

2. Cf. Louis Sala-Molins, Les miséres des Lumiéres. Sous la Raison, l'outrage, oc.

3. Ibid, 19, 67-68, 96. Condorcet propose un moratoire de l'esclavage, en défend
I'inhumanité afin de sauvegarder l'ordre blanc et I'empire. Montesquieu est actionnaire d'une
compagnie négriere et Diderot pensionné d'une compagnie trafiquant entre la France,
I'Afrique et les Antilles.

4. Le 16 Pluvidse de I'an II (= le 4 et non le 6 février 1794 LMS, 122), 1a Convention
se résigna a l'abolition, proposée par Sonthonax "dans la vaine espérance - et le secret
dessein, que la nouvelle embraserait toutes les plantations du Royaume-Uni, des iles
Vierges aux montagnes de la Jamaique. Le vote acquis [...] Danton dévoila soudain ses
batteries Messieurs, dit-il, et maintenant 1'Anglais est mort." (LMS, 122).
L'émancipation des Noirs était le meilleur moyen pour protéger les intéréts économiques et
politiques de la colonie frangaise contre la menace d'invasion anglaise.

5. Albert Memmi, Portrait du colonisateur et du colonisé, oc, 16.
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Ainsi, le chef bornou dirige d'une main ferme les marrons de Goyave en se
référant a son "livre de chevet" Les Réveries du promeneur solitaire' ! Bien
qu'aucune allusion n'y soit faite a la situation du Noir aux colonies et que
Rousseau ait ignoré systématiquement l'esclavage franco-antillais, le
mandingue Sanga s'en inspire pour précher que "les négres ont tous méme pére
.et méme meére" (LMS, 90). En d'autres mots, l'intertexte suggere que les
émeutiers noirs seraient enfants des Lumiéres : Toussaint Louverture aurait-il
appelé 2 la révolte sans avoir lu Raynal ? 11 s'agit 12 d'un autre "mensonge" de
I'Histoire, du méme genre que celui qui veut faire accroire que les Antillais
doivent a Schoelcher et a lui seul, leur liberté, faisant abstraction du marron-
nisme et des révoltes esclaves qui ont balayé le terrain pour 1'abolition défini-
tive.

Le second élément, je I'emprunte a 1'épisode ou, a travers les yeux de
Solitude, le lecteur prend connaissance des lendemains de I'application du
décret du 16 Pluvi6se an II. L'installation de la République est une affreuse
farce : rien ne change dans les ateliers et les champs. Délivrée de ses chaines,
Solitude (comme Minerve dans TM) erre dans une ile houleuse et chaotique :

Des gens avangaient comme des navires sur la mer, avec chacun sa boussole
et son compas, son itinéraire, ses voiles taillées a sa fantaisie. A divers
signes, Solitude sut qu'il n'y avait pas de place pour un zombi-corne, dans
ce monde nouveau qu'on appelait la République (LMS, 81).

La nouvelle condition étant pire que celle qu'elle conniit jusqu'alors,
l'affranchie noire a du mal a se comporter en "citoyenne raisonnable" devant
l'amas de tétes "guillotinées". Essentiel changement, finement précisé par le
narrateur, Solitude est désormais crevachée par un fouet omé du ruban tricolore
et sanglote : "la liberté, elle aurait pas di nous faire cela" (LMS, 84).

Parmi ce défilé de personnages blancs, les femmes brillent par leur
absence. De toute évidence, elles sont une minorité aux colonies, mais est-ce
une raison pour que 1'Histoire les ait superbement ignorées ? Bien que confi-
nées dans les coulisses du théatre colonial, les épouses et filles blanches sont
jugées indispensables au maintien et au bon fonctionnement du systéme colo-
nial. Elles assurent la future génération de maitres "pur sang." Toutefois, il ne
fut point aisé de les motiver a I'émigration. Pour remédier a la carence aigué,
on mit au point une véritable politique de recrutement de la gent féminine, on
langa de vastes campagnes dont les discours amusent et choquent la lectrice

1. L'absurdité de la révolution négre, la pérennité du systéme colonial sont
symbolisées 2 travers exactement la méme image d'un livre égaré dans Le Royaume de ce
Monde (Carpentier, oc). Ti Noél, esclave analphabete, fouille les ruines du chateau du roi
Christophe et pour se reposer un moment s'assied sur 1'Encyclopédie !
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contemporaine!. A c6té d'orphelines ramassées dans les rues, de "catines de la
Salpétriere” (selon I'expression du baron de Wimpfen), de demi-mondaines et
des filles de joie expédiées aux tropiques?, des épouses dignes et bien élevées
accompagnaient leurs maris dans I'intention de gérer ensemble 1'Habitation.
Dans la plupart des cas, elles devaient vite déchanter.

L'épouse coloniale vit dans l'ombre de son mari. Réduite 2 une existence
oisive et morme, elle devient irritable et insupportable pour les Noirs. Il semble
que la grande majorité d'entre elles ait joui d'une trés mauvaise réputation’.
Plus sadique et irascible que le mari, dévorée par une jalousie irraisonnable 2
I'égard des esclaves féminines, plus d'une patronne se vengerait du braconnage
sexuel d'un époux profitant du "droit de cuissage" sur la Plantation. Gilberto
Freyre observe seéchement : "Quant a la plus grande cruauté des femmes que
des hommes dans le traitement des esclaves, c'est un fait généralement observé
dans toutes les sociétés esclavagistes*”. Méme observation chez Moreau de
Saint-Méry : "Rien n'égale la colere d'une femme Créole qui punit I'esclave
que son €poux a peut-€tre forcée de souiller le lit nuptial. Dans sa fureur jalouse
elle ne sait qu'inventer pour assouvir sa vengeance’." L'Habitation incarcére la
femme blanche, damnée a une vie solitaire et ennuyeuse. Accablée de maux dus
au climat et 2 I'inaction, la Créole perd vite et ses moyens de plaire et sa santé :
"L'état de désceuvrement dans lequel les femmes Créoles sont élevées ; les
chaleurs presque habituelles qu'elles éprouvent ; les complaisances dont elles
sont perpétuellement I'objet ; les effets d'une imagination vive et d'un dévelop-
pement précoce ; tout produit une extréme sensibilité dans leur genre nerveuxs."
Pour certaines d'entre elles, le culte chrétien apporte quelque soulagement,
c'est du moins I'impression qu'elles se donnent. Alors que Madame Desaragne
s'imagine revigorée par la messe, Télumée se dit qu'elle a 1'air enfollé et
s'enfuit de 1'Habitation (TM, 98). En trois pinceaux, Carpentier dresse le
portrait de la deuxi¢me femme de M. Lenormard de Mézy : "Aprés avoir
réinstallé pour un certain temps dans son lit Marinette 1a blanchisseuse, M.
Lenormand de Mézy [...] s'était remarié 2 une veuve riche, boiteuse et

1. Je réfere ici a l'allocution du comte d'Haussonville et de Chailly-Bert, L’émigration
des femmes aux colonies. Discours pour l'union coloniale frangaise, A.Colin, 1897. Pour
plus d'information a ce sujet, consulter La femme au temps des colonies de Yvonne
Knibiehler et Régine Goutalier (Stock, 1985), chap. 3 : "L'émigration des femmes ou les
premieres venues'. :

2. Pensons a celles que décrit 1'abbé Prévost tout au début de Manon Lescaut
(Mémoires d'un homme de qualité, PU de Grenoble, 1977-86) : conduites au Havre et
embarquées pour I'Amérique, les plus jolies sont offertes aux plus riches de la Nouvelle
Orléans, les autres sont tirées au sort !

3. Cf. Minrose C.Gwin, "Green-Eyed Monsters of the Slavocracy : Jealous
Mistresses in Two Slave Narratives", art.cité.

4. Gilberto Freyre, Maitres et esclaves, oc, 324.

5. Moreau de Saint-Méry, Description topographique ..., oc, 43.

6. Moreau de Saint-Méry, oc, 40, note.
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dévotel." Beau spécimen de Créole chétive et mélancolique, Aurore Desaragne
est loin d'étre 'apparition lumineuse que son prénom laissait présumer. Elle
traverse déja le crépuscule de sa vie :

les humeurs de Mme Desaragne étaient imprévisibles, elle marchait a I'odeur
du temps, et on ne pouvait jamais prédire quelle odeur elle avait respiré.
Parfois, revenant de la messe elle soupirait, parlait d'un gouffre béant sous
ses pas, du mal qui ne cessait de croitre de par le monde. (M, 98)

Non seulement la triste condition féminine perce-t-elle a peine dans les
récits de voyages, les chroniques, les romans et les essais socio-culturels?, peu
d'auteurs en cherchent les causes dans le comportement et l'attitude de
I'homme 2 son égard. Sans doute faut-il avoir éprouvé les antagonismes
multiples de 'univers colonial pour pouvoir et oser 1a mettre 2 jour. Jean Rhys
nous fait saisir I'emprisonnement de la femme dans toute son dpreté. Dans La
prisonniére des Sargasses®, Antoinette souffre comme Aurore de 1'isolement et
de I'hypocrisie de son mari. Elle s'affole dans une société plantocratique en
déclin et ne supporte pas son exclusion et sa "nullit€". Soumises a la
domination maéle, tenues 2 I'écart, 1a femme noire comme la femme blanche
restent esclaves longtemps apres I'émancipation®.

3.3. Portrait de la colonisée
3.3.1. Habitation du Parc, commune du Carbet de Capesterre

Pour Rosalie, enfant de Man Bobette, négresse bossale*, la question du
libre engagement pour le Blanc ne se pose pas : sa servitude est évidente du fait
de l'esclavage, dont l'essor fut tel qu'on ressentit le besoin de le justifier.
Parmi les nombreux écrits d'inspiration philosophique’, religieuse® et/ou

1. Carpentier, Le Royaume de ce monde, oc, 45.

2. Ainsi, Mireille Rosello s'indigne que Memmi ait "réussi le tour de force d'éliminer
radicalement la femme colonisée. [...] N'est-il pas inquiétant de remarquer que lorsqu'il
décide 2 traiter spécifiquement de "la femme", (Memmi, 1973, p.52), il fait en fait référence
2 la femme ... blanche ?" ("Pluie et Vent...", art.cité, 76 ; étude reprise dans Littérature et
Identité Créole aux Antilles, oc).

3. Voir Louis James, Jean Rhys, London : Longman, 1978, "Critical Studies of
Caribbean Writers".

4. Cf. Charlotte Bruner, "A Caribbean Madness : Half Slave and Half Free", art.cité.

5. Déja Aristote considéra que certains peuples furent, de par leur nature, destinés a la
servitude. La condition servile serait juste, voire avantageuse pour eux (principe du
naturaliter servus). Les philosophes des Lumiéres sont divisés par la question : si Diderot et
Montesquieu sont défavorables & réduire le Noir a la béte de somme, Voltaire et Buffon ne le
condamnent pas et "bestialisent” le Noir. Montesquieu, dans un de ses textes les plus
célebres, fait semblant d'adhérer aux idées des esclavagistes pour mieux les confondre et
mieux faire éclater l'inhumanité des sophismes : "Il est impossible que nous supposions
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"anthropologique" d'avant la lettre, la thése de Comelius De Pauw contribue 2
accepter le commerce ignoble et 1a mise en chaine de 1a race noire. L'auteur des
Recherches philosophiques sur les Américains estima que les Africains et les
Amérindiens furent "une espéce mitoyenne, intermédiaire, qui n'avoit d'autre
rapport avec nous que la faculté de marcher sur deux pieds, & d'articuler des
sons qui ressembloient a des paroles!'”. C'est a partir d'observations biolo-

giques qu'il conclut a I'absence de Raison, a leur tempérament ardent et consé-
quemment au destin des Noirs dégénérés :

Leur pouls est presque toujours vif et accéléré, et leur peau quand on la
touche, parait échauffée ; aussi leurs passions sont-elles fougueuses, immo-
dérées, excessives et n'obéissent presque a aucun frein de la raison et de la
réflexion ; et comme ils ne peuvent se gouverner eux-mémes, ceux qui les
gouvernent en font d'excellents esclaves. Les organes les plus délicats ont
été détruits ou oblitérés par le feu de leur climat natal et leurs facultés intel-
lectuelles se sont affaiblies : ils different autant peut-étre des peuples blancs,
par les bornes étroites de leur mémoire et 'impuissance de leur esprit, qu'ils
en sont différents par Ia couleur du corps et I'air de la physionomie2,

Il n'y a pas de chapitre schwarz-bartien ou ces réflexions, polémiques et
controversielles au siécle de 1'Encyclopédie, ne trouvent leur écho dans la
bouche d'un personnage, de préférence masculin. Laideur simiesque, passion
impétueuse, immoralité, "folie antillaise", bétise, obscénité sont des stéréotypes
solidement ancrés dans l'esprit du Noir. "Singe & queue coupée" (TM, 81),
"race tombée", "ne¢g' né malhéré" ; "neég' cé couillon", "cannibale 'Miam-
Miam' (PDP, 48, 126, 129, 53-55), le Noir serait "un taré jusque dans la
profondeur de son sang, un sauvage juste bon a faire des cabrioles et des
grimaces" (7J, 50). Faudrait-il donc se résigner a 'immuabilité de la condition
esclave, comme le conclut aussi Claude Meillassoux dans Anthropologie de
l'esclavage? : "une fois esclave, toujours esclave" ? Pendant son "louage" (TM,
86), Télumée éprouve qu'aux yeux des Desaragne, les Noirs resteront toujours
relégués dans une sous-humanité : "Si un plat n'était pas posé avec toute la

que ces gens-la soient des hommes ; parce que, si nous les supposions des hommes, on
commencerait a croire que nous ne sommes pas nous-mémes chrétiens." (De l'esprit des
Lois, XV, V). Voir Antoine Gisler, L’esclavage aux Antilles frangaises, XVIle et XIXe
siecle, Fribourg : Ed. universitaires, 1965.

6. L'on sait l'argument avancé par les théoriciens théologues et qui va peser de tout
son poids : le négrier serait un missionnaire laique, pionnier de la Civilisation qui sauve
les "sauvages" paiens de la barbarie, du fanatisme et de la superstition.

1. Cf. Cornélius J.Jaenen, "Réflexions sur I'image de l'autre : I'Amérindien" dans La
période révolutionnaire aux Antilles, éd. par Toumson, oc, 350).

2. Cornélius De Pauw, Recherches philosophiques sur les Américains (1768-1769),
Berlin, 1778, tome I, 181. Voir aussi a L. et J.L. Vissiere, La Traite des Noirs au Siécle des
Lumiéres, Métailié, 1982, 11.

3. Claude Meillassoux, Anthropologie de l'esclavage. Le ventre de fer et d'argent, oc,
308.
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douceur requise, si une assiette, un verre nc venaient pas du bon cété, ils y
voyaient une sorte de confirmation de leurs idées sur le négre et [ils] se
réjouissaient bruyamment [...]" (TM, 97).

Si tant de personnages schwarz-bartiens portent leur maitre en eux-mémes,
"alors que les chaines sont tombées" (PDP, 48), c'est qu'il faudrait, pour
extirper 1'esclavage, une triple "résurrection". Dans La Mulatresse Solitude, 1a
partie intitulée Bayangumay nous confronte en effet avec une triple mise a
mort!. Arrachée a son époux et a son clan, la diola capturée par les "marchands
d'hommes" subit d'abord une défamiliarisation et une désocialisation. Tous les
rapports sociaux étant rompus avec sa société d'origine, Bayangumay appelée
Man Bobette vit trés mal cette mort sociale. Inapte a renouer des rapports
sociaux avec ceux qui sont déja "acclimatés" au Nouveau Monde, la négresse
bossale* devient un étre asocial. A la désocialisation succede la décivilisation
due au rapport univoque qui l'oppose au maitre. En effet, dépendant
entierement et arbitrairement de celui-ci, I'esclave n'appartient plus a une cité.
Privée de ses droits de citoyenne, 1'Africaine et ses enfants auront grand mal a
reconquérir la citoyenneté?. S'y ajoute encore 1a dépersonnalisation : considérée
comme outil animé, Bayangumay ne pourra reconquérir sa nature humaine que
parmi la tribu marronne. Enfin, dans le cas de la femme, I'attribution des taches
indépendamment du sexe et de notions culturelles de masculinité et de féminité
résulte en une désexualisation® et une désacralisation.

Apres avoir indiqué chacune des étapes aliénantes, on comprend mieux que
l'esclave d'eau salée*, sans attache aucune au nouveau pays, souffre la pire
condition qui soit. En juxtaposant ces deux générations que désormais tout
sépare, Schwarz-Bart fait ressortir que, méme si l'esclave d'eau douce*
apprend de 1a mere ce qu'était la vie en Afrique, elle ne l'avait pas vécue et, de
ce fait, ne pouvait souffrir au méme degré. Par conséquent, cette faim de liberté
qui dévore la mere est moindre pour la fille ; alors que la négresse épave*,
véritable "plaie des plantations" (LMS, 63) ne se laisse pas "mater”, I'enfant a
la peau chapée* ne pense guére a s'enfuir et se résigne a €tre ce qu'on lui
demande d'€tre, une jolie "poupée de cire" (LMS, 66). Que ce soit aux colonies
ou en métropole, la négrillonne d'eau douce, et a plus forte raison, la métisse
"au teint exquis" servent d'objet décoratif dans la case du maftre ou le boudoir.
Tel est le sort d'Ourika, transportée du Sénégal a Paris. "Vétue a l'orientale,
assise aux pieds de madame de B.", I'enfant émerveille les €légantes dames :

1. Meillassoux, ibid, chap.V : "Non-nés et Morts en sursis.”" cf.supra I, 3.2.

2."C'est que le doute demeure, non sur sa capacité de gérer ses instincts, ni sur celle
de gérer son corps ou sa famille, prolongation de son corps, mais sur celle d'intervenir dans
la cité et le prétoire [...]", précise Sala-Molins (Les miséres des Lumiéres, oc, 33).

3. Inversement, pour humilier publiquement I'homme esclave, certains maitres lui
imposent des taches féminines (garde des négrillons, laver les drills, cuisiner).
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Les plus anciens souvenirs ne me retracent que le salon de madame de B. ;
J'y passois ma vie, aimée d'elle, caressée, gatée par tous ces amis [...]%.

Deux-ames est condamnée "a flatter les caprices [de 1'enfant créole], [qui]
ne veut pas souffrir Ia moindre contrariété. Ce qu'il voit, il le veut, ce qu'on lui
montre, il 1'exige [...]2" Sélectionnée comme jouet, elle est le souffre-douleur
comme en témoigne Gilberto Freyre :

Ses fonctions furent celles, bien appréciées, d'une poupée commandée,
maniée a la volonté par son petit maitre, bousculée, maltraitée, tourmentée

8

Cadeau offert a une jeune maitresse pourtant "beaucoup plus humaine avec
ses cocottes” (LMS, 67-8), Deux-ames subit le despotisme sadique de Xaviére.
Exemplairement servile, elle se préte a un "quatre piquets**", chitiment épié
secrétement par son pere :

Et puis a la grande tristesse de M. Mortier, sa douce Xaviére approuvant les
préparatifs et la curieuse mulatresse s'allongeant sur le ventre, sans mot dire,
apres avoir proprement rabattu sa robe sur ses reins, cependant que chacune
des esclaves la tenait par la cheville ou le poignet. Et enfin la petite
maitresse se saisissant d'un mignon fouet 2 manche d'os, et le soulevant en
grimagant, comme fait le commandeur...

A ce moment, M. Mortier étouffa une plainte et, en une sorte d'éclair, il
entrevit la malédiction dans laquelle 1'esclave entrainait son maitre, tous
deux rivés a une méme chaine qui les reliait plus étroitement que I'amour
[...] (LMS, 64-65)

Scene qui double celles qui font partie de sa réalité quotidienne, le jeu des
enfants instruit le pere sur un aspect de son étre jusque 1a ignoré ou réprimé.
Miroir de sa propre action tortionnaire, la scéne lui fait saisir la déchéance
réciproque qui le guette. Louis Mortier prend conscience du fait que son propre
exercice d'autorité abrutit et donc décivilise celle qu'il aime tendrement. Maitre
et esclave se corrompent réciproquement, comme 1'avait bien vu Hegel’. Ce

1. Madame de Duras (1777-1828), Qurika, Ed. des Femmes, 1979. premiére édition
1823.

2. Moreau de Saint-Méry, oc, 35.

3. Freyre, Maitres et esclaves, oc, 322-323.

4. Punition pour faute légere : étendu sur le sol, l'esclave est attaché aux "quatre-
piquets” et fouetté au "nerf de beeuf" (¢f. Scéne initiale dans Dominique, négre esclave de
Léonard Sainville, oc). Un tableau de 1843 de Marcel Antoine Verdier représente cette
torture corporelle : "Chatiment des quatre piquets dans les colonics".

5. Barbara Bush, Slave Women in Caribbean Society, 1650-1838, oc, 24 : "For
Hegel, slavery was "human parasitism" with owners feeding on their slaves to affirm their
own liberty and power at the experience of the enslaved. From this perspective, slavery
degraded both master and slave."”
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danger de déshumanisation réciproque a recu l'attention d'essayistes! et des
romanciers : Fanon démontre que la "déshumanisation de 'opprimé se retourne
et devient 1'aliénation de l'oppresseur?” ; Césaire en fait le fil rouge de son
théatre3.

Au méme titre que l'esclave essaie de se dé-chosifier, de transgresser la
chosification a laquelle le condamne le maitre, le demier s'efforce sans répit
d'abaisser le premier de peur de voir son autorité compromise. Pi€égés tous
deux par ce mécanisme vicieux, maitre et esclave s'affrontent sans cesse, se
néantisent 1'un l'autre et se vengent de leur sort irréversible. Cela fait dire a
Télumée que les Noirs charrient dans leurs veines la malédiction pour étre
esclaves et la malédiction pour étre maitres. Leitmotiv dans le locus classicus de
'autobiographie noire, la réciproque perversion est sans aucun doute le plus
fort argument anti-colonialiste et anti-esclavagiste®.

"Poupée de cire aux jointures articulées”, marquée par cette "cruelle
absence dans ses yeux, qui semblaient doués d'une vie minérale" (LMS, 66),
I'enfant irrite son entourage par son bégaiement qui la prend immédiatement
apres le départ de sa mere. Quoique celle-ci ait négligé d'apprendre a "la trahi-
son de sa chair" 1a langue du maftre et qu'elle 1'ait punie pour ses "chevrettes",
le handicap langagier ne devient incurable qu'a partir du marronnage de la
mere. C'est que I'enfant sait "qu'il y en avait, des négresses, qui emmenaient
leurs petits dans la montagne, et sans doute prenaient-ils ensemble le beau
navire pour 1'fle 2 Congos" (LMS, 59)°. Pour Deux-ames, cet abandon par la
mere est une trahison impardonnable qui 1'indigne désespérément.

Selon le Blanc, ce bégaiement serait preuve de mauvaise volonté. Loin d'y
voir le résultat d'un inaché¢vement éducatif, d'un retard psycho-moteur dd a un
manque d'amour, le maitre 1'accuse de "mauvaise volonté." Afin de remédier a

1. Memmi essaie d'en décrire toutes les implications dans son Portrait du Colonisé,
oc, 74-5 : "il lui [le colonisateur] faut nier le colonisé et, en méme temps, l'existence de sa
victime lui est indispensable pour continuer a étre."

2. Cf. Sartre dans la Préface au Portrait du Colonisé d'Albert Memmi (oc, 29). Ce texte
rappelle en maints endroits Orphée Noir : Sartre reprend l'idée de déshumanisation
réciproque pour l'appliquer au colonialisme, qu'il voit (de méme que la Négritude) comme un
moment dialectique qui annonce sa fin prochaine.

3. Voir Rémy-Sylvestre Bouelet, Espaces et dialectique du héros césairien, HA, 1987.

4. Minrose C. Gwin, "Green-Eyed Monsters of the Slavocracy : Jealous Mistresses in
Two Slave Narratives", art.cité, 41 : "In the antebellum and Civil War periods, the slave
narratives designed first of all to convince a white nordern audience that slavery was wrong
- not just for the slave but for everyone. Wronged mistresses were depicted as cruel and
vindictive, but they were also construed as victims themselves of an institution which
allowed sexual degradation of black women and forced an acceptance of the double standard
for white women." :

5. Arlette Gautier précise: "ce couple inhabituel sur les routes augmente
considérablement les chances d'étre reprise d'autant que l'enfant entrave ses mouvements,
qu'il faut le porter, le nourrir." Afin d'empécher le marronnage, les maitres mettaient une
énorme chaine au cou des meres insoumises, a laquelle ils attachaient l'enfant. ("Les
esclaves femmes aux Antilles francaises”, Réflexions historiques, n° 10-3, 1983, 431).
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cette fadcheuse incongruité qui diminue la valeur de cette belle esclave, le colon
n'hésite pas a la faire mutiler’ :

M. Mortier fit donner un coup de rasoir sous la langue de I'enfant, ainsi
qu'on fait du voile des oiseaux. La petite fille ne paraissait pas souffrir. Un
filet de sang coulait de sa bouche aux coins baissés, boudeurs un peu en
gueule de brochet [...] (LMS, 63-4)

Cette mutilation de 1a langue la prive 2 jamais d'une maitrise parfaite de la
parole, compromettant son identité. Punie pour un dérangement langagier pour
lequel, pourtant, le Blanc est directement responsable, Deux-ames ne sera qu'a
moitié un étre humain ; une victime d'autant plus vulnérable que silencieuse
entre les griffes des autres.

Cette langue mutilée de la muldtresse est métonyme pour sa condition et
pour l'idiome du Noir asservi : marqué par l'empreinte du monde ccercitif, le
créole est murmuré la nuit. Bien qu'il confisque le langage du maitre?, il reste
aux yeux de Glissant un bégaiement systématisé ; langage simplifié, poussé a
I'extréme de la simplification : le zézaiement, la traine, 1'idiotie sont autant
d'effets d'un langage maintenu dans le stade infantile et d'une mise en scéne du
détour, dicté par la nécessité de survie (DA, 32 et sv).

Incapable de parler d'un seul flux, Deux-dmes a pourtant le don d'dnonner
des berceuses créoles, celles-mémes des esclaves aspirant a la mort. Ainsi, sa
jeune maitresse se laisse bercer par la "chanson de cannes Zulma, a cause de la
mélodie plaintive qui s'accommodait avec les mouvements fatigués de son
ceeur” :

Tuez-moi mais rendez moi Zulma
Rendez-moi ma Zulma

Pour vivre sans elle

Je n'ai pas les moyens (LMS, 70)}

1. Dans Meridian, 1'esclave Louvinie, conteuse chatoyante, affabule tellement bien
qu'elle tue involontairement le fils chétif du maitre. Ce dernier lui coupe la langue comme
punition de son infanticide. Louvinie enterre son organe de parole sous un pousse de
magnolier qui devient le plus grand arbre sur la Plantation, abri des fugitifs dont émane une
musique ensorcelante et mystérieuse. (Walker, New York : Harcourt Brace Jovanovitch,
1976).

2. Cf. Gilbert Gratiant-Labadie, "La langue créole" dans Itinéraires et Contacts de
cultures, HA, 1982, Volume I : L'écrit et l'oral, 18-19. La langue naissante s'appuie sur les
vocables francgais entendus, que l'esclave reproduit en transformant selon l'appareil
phonique, en simplifiant la syntaxe. A leur tour, les maitres francais reprenaient certaines
tournures, certaines phrases, certains mots entendus de leurs esclaves, si bien que le créole
est influencé par les parlers africains également.

3. Variante de cette biguine dans Texaco : "Oh tuez-moi mais laissez-moi la liberté,
tuez-moi mais laissez-moi Ninon !..." chantée par Esternome pour sa bien-aimée Ninon.
(Chamoiseau, oc, 98)
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L'enfant est encore appelée aux soirées de musique pour divertir un select
auditoire blanc :

aucune demoiselle dans 1'ille ne donnait avec tant de grace les chansons a la
mode, tandis qu'elle penchait la téte, le cou recourbé comme un cygne :
Paris est si charmant et si délicieux ; Qu'on n'en voudrait partir que pour
aller aux cieux. (LMS, 80).

Sumommée "la pimpante"” et "le perroquet” (LMS, 78), I'enfant regoit un
ara qui, par ses croassements irritants, lui rappelle son propre drame. C'est sur
lui qu'elle se venge des mauvais coups de ceux qui s'irritaient de la "rumeur”,
du "vent inarticulé" qui sortait de sa bouche lorsqu'elle "essayait de prononcer
les mots qui se tenaient dans sa gorge, tels des chiffons" (LMS, 51). Tel est
bien le pericieux mécanisme de persécution : le dominé se trouve un souffre-
douleur pour calquer les scénes violentes.

Suite a I'empoisonnement des poules, Solitude perd tous les avantages
relatifs & son phénotype. Ravalée au rang de "béte des champs” (LMS, 74), elle
devient une proie d'autant plus facile que muette pour les hommes noirs et
blancs. Séduits par sa beauté corporelle, ceux-ci sont pourtant horrifi€s par son
rire. Son rire est celui de "personnes qui ne sont plus 13, car elles naviguent
dans les eaux de la Perdition" (LMS, 74). Exploitée et humiliée a cause de son
sexe et de sa couleur, elle réagit a peine a 'agression physique, contrairement a
Télumée qui, elle, devra son triomphe a la résistance verbale.

3.3.2. Habitation Belle-Feuille a Galba
3.3.2.1. Marronne sans bois

Chaque nouvelle étape dans la vie de Télumée implique un déplacement
dans l'espace et plus précisément la traversée du pont de I'Autre Bord. Apres
avoir quitté L'Abandonnée pour aller vivre chez sa grand-mere, elle laisse
maintenant Fond-Zombi derri¢re elle pour "se louer" (TM, 86) chez les
Desaragne. Cette fois-ci, Télumée est seule a effectuer le rite de passage. Alors
qu'accompagnée de Reine Sans Nom, elle s'émerveillait devant ce monde qui
lui était pourtant inconnu, elle éprouve maintenant une vague angoisse. Cette
méfiance, ce malaise qu'elle éprouve durant sa marche vers Galba a des motifs
conscient et inconscient.

D'un c6té, Télumée est "entre deux dmes, en rage de devoir aller 13" (TM,
89). Elle avait beau "se décarcasser, entretenir la case des accouchées, soigner
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des bétes en colonage*, porter la charge des marchandes 2 la route coloniale!, a
peine [avait-elle] une livre de porc frais tous les samedis et une robe de
cotonnade tous les ans" (TM, 86). Le chdmage saisonnier ("ot as-tu vu que les
cannes se plantaient toute 1'année ?..." TM, 86), la récession économique,

conséquence de la concurrence métropolitaine sur le marché sucrier, entraine le
déclin de la plantocratie sucrie¢re. Secoué d'une crise d'emploi particuliérement
grave, Fond-Zombi devient le décor de rixes sanglantes, d'agitation générale
qui infecte les rapports entre les habitants : "[De jeunes oisifs] arpentaient la
combe, narguant ceux d'entre eux qui avaient trouvé un job" (TM, 82). Il est
clair qu'en dépit de la liberté dont jouissent les Noirs en période post-esclava-
giste, Télumée n'a pas d'autre choix. Malgré I'opposition nette de la Reine et
d'Elie, pourtant toute de forme, "coldres d'apparat" (TM, 134), Télumée se
résigne a gagner quelques sous "avant de s'enfoncer sous le soleil des cannes"
(TM, 68). Tandis qu'EIie craint que sa fiancée "[serve] ses seize ans de plat de
jour" (TM, 106), et qu'il refuse carrément de travailler pour les Blancs,
Télumée n'est qu'en apparence plus "servile". Sa docilité n'exclut pas une forte
combativité et une ruse maligne par lesquelles elle défie le pouvoir blanc. Le
couple binaire lache/courageux ne recoupe pas celui de soumis-
sion/insoumission : l'antillanité réside dans le jeu ingénieux et créateur de
survie aupres de I'ennemi. Télumée est, comme le lui reprochera d'ailleurs son
époux, "une marronne sans bois" (TM, 158) qui renverse complétement le

schéma d'appartenance/alliance? : Télumée feint d'étre 1'alliée des Blancs, se
construisant une bonne réputation tout en appartenant bien a la communauté
noire de Fond-Zombi.

Une deuxiéme raison de sa vague inquiétude tient a la différence extréme
que représente a ses yeux le monde des Blancs ou "rien n'est laissé au hasard",
ou régne "un temps sans surprise, sans nouveauté" (TM, 91), ot "l'écho des
temps anciens” la persécutera jour et nuit. Intuitivement, I'adolescente de seize
ans sait que son intégrit€ y sera mise a rude épreuve. Qu'elle s'engage de
surcroft chez le descendant du Blanc des Blancs, ce méme Blanc coupable du
déshonneur de I'ancétre Lougandor ne fait qu'accroftre sa répulsion. Elle a le
pressentiment qu'elle revivra en quelque sorte la violence, si ce n'est le viol,
dont fut victime I'aieule. Se louer chez les Desaragne prend alors une significa-
tion des plus symboliques : Télumée ose retourner auprés du descendant de
celui qui "faisait €clater la rate aux négres, juste pour décolérer”, "celui qui te
serrait un petit négre dans les bras pour le faire mourir" (TM, 88). Le "louage"

1. Télumée effectue le travail de porteuse : colportant les produits des Habitations
vers les routes ou viennent les chercher les marchandes. Lafcadio Hearn trace dans
Esquisses martiniquaises (Mercure de France, 1924, trad. frangaise de Marc Logé, 16) un
portrait de ces campagnardes qui portent d'énormes trays* sur la téte.

2. Cf. Mireille Rosello, Littérature et Identité créole aux Antilles, oc, 144 et sv.
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(TM, 86) inaugure dés lors une série d'épreuves semblables a celles affrontées
par les aieules.

S'éloigner de Fond-Zombi sans la grand-mére signifie avancer sans sa
protection, sans le gage de sa force spirituelle dont elle aura tant besoin. Belle-
Feuille provoque un véritable "dépaysement”, microcosme fantomatique qu'elle
ne connait que par le biais des contes et des chants d'esclaves.

La description de son état d'dme dénote "l'inquiétante étrangeté" : "cette
variété particuliere de l'effrayant qui remonte au depuis longtemps connu,
depuis longtemps familier!". Franchissant une deuxi¢me fois "la 1égere passe-
relle qui relie Fond-Zombi au monde", elle se dit hypnotisée par I'espace :

Derriére moi, la route des cannes se poursuivait a une petite longueur de
gaffe, mais déja je me sentais dans un autre monde, et c'était comme si je
m'enfongais au cheeur méme d'une église, la méme fraicheur, le méme
silence, le méme éloignement de tout. Et tandis que j'allais ainsi, d'un pas
retenu malgré moi, contrdlé, soudain surgit une vaste demeure a colonnades
et bougainvillées [...] (TM, 89-90)

Quelque chose d'étrangement familier, d Unheimlich, jusque-1a blotti dans
son inconscient individuel se réveille en elle. L'approche de la vaste demeure
ranime une peur instinctive, des complexes infantiles ; de primitives convic-
tions semblent de nouveau confirmées?. Ce retour des Lougandor au lieu de
hantise est une autre figure répétitive du roman, comme I'a bien vu Emest
Pépin? qui cite a propos René Girard :

La communauté est 2 la fois attirée et repoussée par sa propre origine ; elle
éprouve le besoin constant de revivre sous une forme voilée et transfigurée ;
le rite apaise et trompe les forces maléfiques parce qu'elle ne cesse de les
froler ; leur nature véritable et leur réalité lui échappent puisque ces forces
maléfiques proviennent de la communauté elle-méme. La pensée rituelle ne
peut réussir dans la tache 2 la fois précise et vague qu'elle s'assigne en
laissant la violence se déchainer un peu, comme la premiére fois, mais pas
trop, en répétant...4

Le trajet de Télumée prend un caractere rituel parce qu'il I'améne au lieu
sacrificiel des aieules. Or la derniére Lougandor s'y rend dans l'intention ferme
de se venger de l'injustice faite & Minerve en résistant au maftre, purifiant ainsi
la souillure ancestrale, suppliant réparation d'une ancienne faute et réhabilita-
tion d'une esclave maltraitée et humiliée. Domestique des Blancs, elle adoptera

1. Sigmund Freud, L'inquiétante étrangeté et autres essais, GA, 1985, p.215.

2. Sigmund Freud, Das Unheimliche dans Essais de pscychanalyse appliquée, GA,
1971, 205.

3. Cf. Emest Pépin, "Pluie et Vent sur Télumée Miracle de SSB : Le jeu des figures
répétitives dans 1'ceuvre"”, art.cité, 95.

4. René Girard, La Violence et le Sacré, Grasset, 1972, 143.
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une dualité comportementale qui est négative en termes de respectabilité aupres
des Blancs qu'elle défie, mais positive au niveau de la réputation afro-antil-
laise!. C'est moins par résistance ouverte (le cas d'Elie) que par opposition
larvée et par retournement des armes (mots/regards) qu'elle se forgera une
renommée dans le hameau. Si son r6le officiel est donc d'étre une "bonne
négresse a sa maitresse”, son réle officieux sera de résister a l'attitude avilis-
sante des patrons. En d'autres termes, c'est déja par sa réponse inouie aux
formes insidieuses de répression et a la violence psychique qu'elle se montre
digne du sumom "Miracle" (TM, 243). Conjurant la violence physique autant
que psychique au sein méme d'une culture dominante, préservant son identité
dans les interstices de la machine "esclavagiste"”, elle mérite les formules
louangeuses de "tambour a deux peaux”, "couteau a deux lames".

kokok

3.3.2.2. Conversations entre maitre et esclave?

L'épisode des Desaragne comprend trois discours entre la protagoniste et
ses maftres qui me permettent d'illustrer primo comment se traduit le rapport
dominant/ée dans 1'échange verbal, et secundo a travers quelles modalités
Télumée résiste (dans et par le discours) a I'aliénation. Fidele a elle-méme et
aux valeurs qui lui sont transmises par la Reine, Télumée réplique tant6t de
facon parcimonieuse, feignant la sujétion conformément a "sa place de
négresse”, tantdt insolemment. Ces trois dialogues entrecroisés mettent d'abord
en relief la discrimination selon les paradigmes (et dans cet ordre) de 1a classe,
de la race et du sexe. Ensuite, ils montrent I'évolution d'une servitude exem-
plaire a une résistance de plus en plus ouverte.

Regardons d'abord le discours d'engagement, commenté par de nombreux
critiques?, sur lequel je tiens a revenir tant 1'antagonisme de classes se refléte
dans I'antagonisme linguistique : l1a dichotomie entre langue vernaculaire
(créole) et langue standardisée (frangais) recoupe celle entre servitude/race
noire, domination/race blanche. Le rapport maitre/esclave est une trame langa-
giere, comme le suggere déja le nom méme Desaragne, a la sonorité voisine

1. Cf. Barbara Bush : "Of all slaves, domestic servants probably exhibited the
greatest degree of duality of behaviour. [...] Reputation (Afro-Caribbean value-orientated)
often undermined ‘respectability’ (European value-orientated)." ("Defiance or Submission ?
The Role of the Slave Woman in Slave Resistance in the British Caribbean", Immigrants
and Minorities, Vol 1, March 1982, 21-22.

2. Cette partie a fait 'objet, sous forme modifiée, d'une communication présentée a la
Third International Conference on Caribbean Women Literature a Curagao, du 28 au 31
juillet 1992. .

3. Parmi eux, Bernabé dans TED, art.cité, 122 ; Fanta Toureh, oc, 110-111 ; M.
Bouchard, oc, 75.
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d'araignée. Dans I'échange inaugural entre la jeune femme noire cherchant un
emploi et la Créole, de multiples indices d'ordre socio-linguistique et discursif
rendent compte des roles respectifs de 'exploiteuse et de l'exploitée.

11 faut d'abord remarquer que la rencontre entre la future patronne et la
domestique donne lieu a un dévisagement fort long. "Race oblige", Aurore
examine avec condescendance sa future servante qui, elle, baisse le regard,
régle de conduite passée en proverbe "Les yeux du Blanc crévent les yeux du
Noir"!. Médusée, Télumée se sentira traquée par ses "yeux métalliques,
pergants, lointains sous lesquels [elle] n'existai[t] pas" (TM, 91-2)2
Constamment pétrifiée et anéantie par ce regard dont seul le Béké a le privilege,
Télumée deviendra une de ces "faces insonores, couleur de papaye et d'ennui,
qui s'arrétaient derri¢re nos chaises comme des astres morts..." que se rappelle
le podte d'Eloges®.

Aprés ce dévisagement, la maftresse entame un interrogatoire qui, tout
entier guidé par elle, est un beau morceau d'anthologie :

— C'est une place que vous cherchez ?

— Je cherche a me louer.

— Qu'est-ce que vous savez faire, par exemple.

- Je sais tout faire.

— Vous connaissez cuisiner ?

— Oui.

—Je veux dire cuisiner, pas lacher un morceau de fruit a pain dans une
chaudiere d'eau salée.

— Oui, je sais.

— Bon, c'est bien, mais qui vous a appris ?

—La meére de ma grand-meére qui s'était louée dans le temps chez les
Labardine.

— Clest bien, savez-vous repasser ?

- Oui.

— Je veux dire repasser, c’est pas bourrer de coups de carreaux des drill* sans
couleur. (TM, 90) (Je souligne)

Voici les remarques sur ce dialogue (si c'en est un ?) entre deux femmes
que tout sépare et qui ne communiquent pas 8 méme longueur d'onde.

— Mme Desaragne fait tout pour mésentendre son interlocutrice qu'on peut
supposer parler en "Frangais de France". En fonction de la situation, Télumée
se sert de son bagage scolaire afin d'entrer dans la maison des Blancs. Or cet
effort est raillé par la maitresse qui s'exprime en frangais créolisé ("vous

1. Cf. supra 111, 2.6.
2. Cf. Richard Burton, "Le theme du regard dans la littérature antillaise”, art.cité et
~ Ronnie Scharfman, "Mirroring and Mothering in Pluie et Vent and Wide Sargasso Sea",

art.cité. I
3. Saint-John Perse, Eloges, GA, 1967.
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connaissez cuisiner ?"). En d'autres mots, si 'opposition entre 1'un et I'autre
idiome recoupe celle entre Noirs (paysans de la campagne) et Blancs
(bourgeois de la ville), on assiste ici A I'interférence entre les deux langues qui
prouve d'une part le continuum linguistique et d'autre part, le c6té artificiel de
cette opposition inculquée a I'école entre la langue noble et la langue ignoble.
Puisque c'est dans la bouche de la Créole que le créole remonte, les (petits)
Békés sont représentés comme une classe qui, bien qu'elle défende 1'apartheid
et par conséquent, la diglossie, parle créole!.

— L'interrogatoire concerne essentiellement 1'aptitude professionnelle. La
jeune négresse intéresse la Créole dans la mesure ou elle saura exécuter les
taches, ob€ir a ses ordres. Aurore subordonne donc l'identité aux aptitudes au
travail ; c'est du moins l'impression qu'elle donne. Car le lecteur sait que Reine
est venue l'informer quelques jours avant sur sa petit-fille, en déclinant son
identité.

—L'on se tromperait en interprétant le vouvoiement comme signe de
politesse et de respect. Il est au contraire un signe de distance volontairement
retenu, de froideur et de méfiance a 1'égard de 1a Noire. Aux Antilles, il arrive
qu'un homme vouvoie sa femme afin de lui signaler que c'est lui le maitre a la
maison.

— La réponse de Télumée ("je sais tout faire") n'est pas du tout appréciée
par son interlocutrice qui la juge fort présomptueuse. Ne se contrblant pas,
Aurore oublie le frangais standard, code langagier du groupe dominant, et
commet un lapsus par inadvertance. Le "vous connaissez cuisiner" est une
remontée du créole?, qui a pour effet de renvoyer Télumée dans son immonde
marginal. La patronne "'enferme dans son Umwelt3". Dans un contexte pluri-
linguistique, le changement de code linguistique sert d'arme pour humilier et
discriminer l'autre®. Ce code switching est, comme le remarque bien Carol
Meyers Scotton dans ses articles sur l'interaction linguistique en Afrique du
Sud, un indice de la position sociale qu'occupent émetteur et récepteur dans le

1. Cf. Carol Tennessen, Authority and Resistance in Language. From Michel
Foucault to Compére Lapin, University of Wisconsin-Milwaukee, 1985, 15 : "while
language patterns certainly say something about the structure of a society, at the same time
the way language is structured also positions speakers in that society. This could mean,
with respect to the French West Indies [...] that not only does the lack of collective
responsibility in Martinique at present reinforce a kind of stagnation in the Creole
language but also that the language itself reinforces the split vie-en-frangaisi/vie-en-créole
which marks all the Martinican society."

2. Cf. Bernabé, "Contribution a I'étude de la diglossie littéraire", art.cité, 122.

3. Cf. Fanon, oc, 26.

4. Cf. Keith Allan et Kate Burridge, Euphemism and Dysfemism, Language used as
Shield and Weapon, Oxford University Press, 1991, 27 : "Dysphemisms are used in talking
about one's opponents, things one wishes to show disapproval of, and things one wishes
to be seen to downgrade. They are therefore characteristic of political groups and cliques
talking about their opponents [...]" et 221-222 : "To speak dysphemistically is to use
language as a weapon to assault another or perhaps just to exclude them".
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dialogue!. Face 2 I'agressivité verbale du Blanc, face a I'usage "dysphémique”
du Blanc, le Noir se protége par I'euphémisme : Télumée cite comme référence
l'esclavage de Minerve "dans le temps" chez "les Labardine”.

— Chaque acte (cuisiner, repasser) se définit négativement ("s¢ pas” +
verbe) de fagon 2 exprimer le doute et la méfiance a 1'égard de la Noire. Le
préjugé racial, 1'idéologie raciste imprégne le discours. Les créolismes
auxquels recourt la patronne ("carreaux” pour "fers a repasser") marquent la
distance entre les classes. Mais au-dela de 'aspect discriminatoire, il me semble
essentiel qu'un méme concept signifie réellement autre chose en fonction de
l'ethnie : "cuisiner” égale "jeter des morceaux de fruit & pain dans I'eau salée”
pour le Noir, "faire des béchamels" pour le Blanc. La cuisine est un discours
identitaire au méme titre que les modes vestimentaires de 1'un et I'autre groupe
racial.

— L'interrogatoire concerne principalement les différentes tiches ména-
geres auxquelles sera destinée Télumée : elle sera une res servant au repassage
et au cuisinage, sans aucune considération pour sa personnalité. Télumée se
"chosifie" : "je tournais sorbet a la créme, au chocolat, sorbets a la pomme-
liane et au coco, sorbets rouges, sorbets verts, bleus, jaunes, sorbets amers et
sorbets doux, sorbets @ devenir moi-méme sorbet" (TM, 97)(C'est moi qui
souligne). Tout 2 la fin de ce premier dialogue, la patronne change brusque-
ment de sujet : elle la met en garde contre "l'inconduite”, soulignant que sa
maison est "respectable” (TM, 91). Malgré que Télumée précise qu'elle vit
seule avec sa grand-mére, cellule matrifocale qui garantirait sa "droiture”, Mme
Desaragne la soupgonne d'inciter son époux jusqu'a la débauche. Comme aux
beaux jours de la colonie, la maitresse redoute que la jeune servante devienne
sa rivale, concubine potentielle du maitre, coupable du braconnage sexuel de
celui-ci. D'oll sa demande impérieuse de "respecter les gens comme il faut”.

— Ce que la structure de la conversation illustre superbement est que 1a
femme noire, occupant un réle subalterne, n'aura le droit de parole que
lorsqu'il lui est demandé quelque chose. Elle n'est guére locutrice, il lui est
seulement permis de répondre de fagon concise aux questions.

Grice 2 sa docilité, Télumée passe superbement "son examen du blanc”
(titre ambigu du roman de Manicom) et se voit admise dans la demeure des
Blancs. I1 n'empéche que l'incompatibilité entre les deux mondes, la
complexité des relations entre ces groupes sociaux antagonistes, régis chacun
par des mceurs et une langue spécifiques, transparait encore mieux a travers un
second dialogue entre les deux femmes.

KoKk
1. Cf. Carol Meyers Scotton, "Code switching as indexical of social negotiations"

dans Code switching : anthropological and sociolinguistic perspectives, éd. par Monica
Heller, Berlin : Mouton de Gruyter, 1988, 151-186.
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Mue par un besoin de contact, de communication avec autrui, la solitaire
Mme Desaragne s'adresse quelquefois a2 Télumée qu'elle trouve "une bonne
négresse." En de rares occasions, les deux femmes échangent quelques mots,
sous l'initiative d'Aurore qui transgresse alors ses propres régles. De "faiseuse
de béchamels", la domestique se hisse alors au rang de partenaire discursif A
pied d'égalité. On s'en doute que Télumée profitera de 1'occasion pour résister
aux "paroles de blanc" (TM, 93).

Parmi les multiples tdches qui lui incombent, il y en a une se préte parti-
culierement bien a des confidences féminines. Le mardi, Télumée est surveillée
pendant I'empesage des chemises du patron :

[Aurore] me faisait alors remarquer, en un sourire ravi, étonné... il est si
délicat votre patron, trop amidonné ¢a lui coupe la peau, pas assez le tissu
est sans fraicheur, elles lui collent, il faut voyez-vous que je vous surveille,
que ¢a tienne juste assez. (TM, 93)

Cet aveu a de quoi désar¢onner Télumée pour qui l'image du maitre,
rappelons-le, se confond avec celui de son aieul, le "Blanc des Blancs" qui
"faisait éclater la rate aux neégres, juste pour décolérer”, "celui qui te serrait un
petit négre dans les bras pour le faire mourir" (TM, 88). C'est pourquoi
Télumée s'efforce de ne pas réagir, fidele aux conseils de man Cia et de la
Reine : "sois une vaillante petite négresse, un véritable tambour 2 deux peaux."
I n'en reste pas moins que Télumée apprend ici & connaitre de fagon intime ce
maitre qu'elle redoute tant. L'épouse suscite-t-elle de la curiosité pour l'objet de
son amour qu'elle craint perdre a cause de cette jeune servante ? S'agit-il de
surprendre Télumée qu'elle suppose devoir étre sensible au pouvoir séducteur
de son mari, ne fiit-ce que par volonté de "se blanchir” ? Ou encore, est-elle de
meche avec son mari qu'on verra faire des avances a la domestique ? Sans
doute, il s'agit de tout cela a la fois ; le monologue, apparemment banal, fait
pression sur elle, l'intimide jusqu'a lui faire violence.

Araignée qui piege sa proie, Aurore oblige Télumée a esquiver habilement
les propos provocants de 1a maitresse. Comment "rester intacte" face 2 cette
insidieuse violence verbale ? "Se félicitant d'étre sur terre une petite négresse
irréductible, un vrai tambour a deux peaux" (TM, 94), Télumée "[s]e faufille 2
travers les mailles de la nasse qu'[Aurore] tissait de son souffle" (TM, 93).
Faisant la sourde oreille au discours laudatif, elle se garde de répliquer quoi que
ce soit. Ce n'est pas qu'elle n'ait rien a dire, mais elle choisit ainsi délibérément
de décevoir sa patronne. Tous se passe comme si Aurore lui 6tait le baillon et
que Télumée se refusait de lui en savoir gré. Elle s'obstine a garder ce silence,
effort qui est aussi éprouvant que le malaxage de I'amidon : "[s]e tenant sur le
qui-vive, toute préte a esquiver" (TM, 93). On voit trés bicn que, de la sorte,
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elle énerve la maitresse, et qu'elle gagne du terrain dans la bataille discursive. A
propos du silence comme résistance dans/par le discours, Tennessen observe :

The defining feature of silence, in fact, is this lack of response which gives
the person who does not answer a certain advantage. That person gains
control, in a sense, by his or her silence in much the same way that the
power of the sexual object, for exemple, lies in its absence of desire (the
one who loves less, as we know, always has the upper hand)!.

Lorsqu'il s'agit d'une joute verbale, Télumée, se rappelant le proverbe
créole "Toute vérité n'est pas bonne 2 dire", opte pour le silence et le ton
humble.

Devant une indifférence aussi tenace, Mme Desaragne perd son sang-froid
et vire brusquement de bord. Du coup, elle trahit que l'aveu fait a Télumée était
une invitation sincé€re 2 communiquer :

Mais savez-vous seulement a quoi vous avez échappé ?... sauvages et
barbares que vous seriez en ce moment, a courir dans la brousse, a danser
nus et a déguster les individus en potée... on vous emmene ici, et comment
vivez-vous ?... dans la boue, le vice, les bacchanales... (TM, 93)

Exemple inégal de discours négrophobe, tous les vices imputés aux négres
s'y accumulent : ils seraient barbares, sauvages, impudiques, anthropophages.
Selon Aurore, I'impassibilité, l'ingratitude et 'impudence de Télumée prouvent
que, malgré plusieurs siecles de tutelle frangaise, les Noirs resteraient
d'éternels incorrigibles. Aussi la mis¢re quotidienne leur incombe-t-elle
pleinement ; 2 en croire Aurore, aucun bldme ne touche les Blancs qui auraient
arraché les esclaves a de féroces roitelets africains. Sans doute 1'attaque
blessante culmine lorsqu'Aurore décrit une situation que Télumée ne reconnait
que trop bien :

Combien de coups de baton ton homme te donne-t-il ? ... et toutes ces
femmes, avec leurs ventres a crédit ? ... moi, je préférerais mourir, mais
vous, c'est ce que vous aimez : drole de goit, vous vous vautrez dans la
fange, et vous riez. (T'M, 93-4)

Il n'empéche que Télumée "demeure intacte sous ces paroles de blancs, ces
gestes, ces mines incompréhensibles” (TM, 97), fidele aux conseils de la Reine
qui lui a dicté la voie de salut : celle de faire entendre une autre voix. Tel est le
mode d'emploi avec la patronne :

1. Carol Tennessen, Authority and Resistance in Language : From Michel Foucault to
Compeére Lapin, oc, 111.
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je lui abandonnais la premiére face, afin qu'elle s'amuse, la patronne, qu'elle
cogne dessus, et moi-méme par en dessous je restais intacte, et plus intacte
il n'y a pas. (TM, 94)

Devant ce mur d'incompréhension (feinte), devant ce silence
(apparemment) inflexible, Mme Desaragne désespére au point de supplier un
commentaire. Reconnue enfin comme "sujet discursif” apte a dialoguer avec
autrui, priée méme de subvenir au besoin de communication de l'autre,
Télumée continue de décevoir Aurore. Fidele a la logique du trickster, elle
approuve les propos et lui donne l'impression de se ranger de son c6té.
Télumée dit ce que la Blanche veut entendre :

— Madame, on dit que certains aiment la lumiére, d'autres la fange, c'est
ainsi que le monde tourne... moi je ne sais rien de tout ¢a, je suis une petite
négresse si noire que bleue et je lave, je repasse, je fais des béchamels, et voila
tout... (TM, 94)

Un demier dialogue oppose la servante noire a 'homme blanc : le critére
du sexe modifiera de fagon significative la résistance discursive. Beaucoup plus
pauvre en échanges verbaux, il en dit pourtant long sur la pérennité du rapport
dominée/dominant. La femme noire est donc a la fois confrontée a son "égale"
blanche (paramétre de race) et a I'nomme blanc (paramétres de race et de sexe).
Ces deux personnages blancs encadrent la servante dans une bizarre relation
triangulaire ; tout en lui demandant affection et amour, ils n'en finissent pas de
déséquilibrer Télumée qui croit a tout moment s'évanouir dans le néant (TM,
141).

Hokk

Une nuit, comme si ¢'était convenu entre eux, M. Desaragne surgit dans le
pauvre réduit de Télumée, intrusion qui correspond déja a un viol de son
espace privé. Il lui jette une belle robe de soie et pose ses mains sous sa jupe.
Comment réagit-elle ? Il faut remarquer qu'elle se laisse d'abord aller dans les
bras de M. Desaragne pour mieux le désarconner par ses propos désinvoltes et
insolents. Elle lui murmure notamment : "j'ai un petit couteau ici et si je n'en
avais pas, mes ongles y suffiraient..." (TM, 110-111)

Non seulement elle refuse ici ce & quoi le maitre pense naturellement avoir
droit, mais de plus, elle menace de castration celui qui se comporte comme le
coq parmi ses poules. En d'autres termes, elle se défend ferme en menagant
d'6ter au Blanc un moyen de domination particuliérement exécrable : sa
puissance phallique. Cependant, M. Desaragne n'interpréte pas ses mots
comme elle les entend, s'imaginant qu'clle exige seulement un plus gros prix
pour le commerce de chair. Télumée renchaine alors par un proverbe : "Les
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canards et les poules se ressemblent, mais les deux espéces ne vont pas
ensemble sur I'eau” (TM, 111). Alors qu'elle aurait pu exprimer la méme idée a
travers un dicton 2 image végétale!, elle choisit a dessein le vocabulaire zoolo-
gique. L'accouplement de deux especes animales, la forte connotation sexuelle
n'en ressort que plus distinctement. Fléau contre lequel le Blanc se doit prému-
nir, le mélange des races lui incombe pourtant enti¢rement?. Ni le Noir, ni la
Blanche ne pouvait franchir the color line. Par cet aphorisme programmant la

ségrégation dans une société coloriste, Télumée accuse le Blanc de violer ses
propres régles®. En méme temps, elle dénonce le rendez-vous manqué de deux
races, deux cultures, deux visions du monde. Elle pie¢ge son agresseur, lui
renvoie les propos ségrégationnistes et le dépeint comme le transgresseur de
ses propres interdits.

A travers cette scéne étrangement esclavagiste dans une Guadeloupe du
XXe siecle, il devient clair que le corps féminin noir se charge encore de conno-
tations vieilles de plusieurs si¢cles. Comme discours séducteur, M. Desaragne
lui avoue avoir besoin d'une "petite négresse si noire que bleue" qui pourrait le
rendre gai, lui réchauffer le cceur et le corps. Il lui préte donc ce qui ferait
cruellement défaut chez Aurore : 1'aptitude au plaisir, la sensualité4. Posséder ce
corps de négresse représente a ses yeux l'unique remede contre I'enfer
quotidien, un moyen aussi de retourner aux origines :

C'est un corps de négresse dont la couleur s'associe aux tén¢bres primor-
diales et a l'indifférencié originel, 2 une promesse d'anéantissement dans le
chaos de l'origine. Couleur angoissante, s'il en fut, pour un Européen dans
la mesure ou elle charrie avec elle le bouillonnement obscur de la négativité.
C'est aussi un corps de primitif englué dans I'enfance de Il'histoire et, a ce
titre, plus proche des vertus naturelles, voire de 1'animalité’.

Tout oppose donc la femme blanche a la femme noire : couple dichoto-
mique fagonné par l'esprit masculin, remarque Ria Lemaire aprés examen de

1. Dans PDP, Hortensia La Lune prétend qu'il ne faut pas confondre Coco et Zabricots
(PDP, 102).

2. Par l'interdiction de mariages mixtes, par la non-reconnaissance d'enfants nés de
rapports interraciaux, par la destitution de ses droits de tout Blanc, I'exclusion définitive de
la caste blanche (pensons a Colbert Lanony, TM, 25).

3. Cf. Tennessen, oc, 109 : "[...] "bourgeois aphorism" [...] are bound to
"universalism, the refusal of any explanation, an unalterable hierarchy of the world.
Proverbs, on the whole, Barthes says, do represent active speech and are directed toward a
world which is to be made, not one which is already made. [...] [Proverbs] reflect the
experience of Caribbean peoples and "foresee more than they assert.” ;

4. Selon la théorie des climats de Montesquieu, le Créole continue a croire que la
négresse puisse mieux satisfaire ses impétueux désirs sexuels que la femme blanche. Voir
Christiane Bougerol, La médecine populaire a la Guadeloupe, oc, chap.6

5. Emest Pépin, "La femme antillaise et son corps”, art.cité, 184.

298

Maitres et Esclaves de Gilberto Freyre!. La pale et fréle Mme Desaragne, aux
humeurs imprévisibles, au "regard froid, languissant et désinvolte" (TM, 90) a
peu de charmes face a Télumée qui, servant le punch, n'a pas sa pareille : "le
plaisir est double, du palais et des yeux..." (TM, 110) Alors que la femme
noire serait lascive?, la blanche prie dévotement a la messe et se console de
vépres réparatrices (TM, 98).

Corps-pour-autrui, Solitude se révait "statue de sucre que des Frangais de
France dégustaient lentement, 13-bas, a I'autre bout du monde, en commengant
par briser ses doigts qu'elle avait fort minces et si longs" (LMS, 79). "Corps
livré 2 tous les vents" (LMS, 79), "corps prolongé d'une dme" (LMS, 74), elle
ne résistait aux viols que par le silence. "Le corps aliéné de l'esclave, au temps
du systeme servile, est en effet privé, comme pour I'évider entierement, de la
parole. [...] Quand le corps se libere [...] il accompagne le cri, qui est explo-
sion" (DA, 238). Télumée lance ce cri, arrive méme 2 le faire d'une fagon fort
rhétorique. Au démant¢lement physique et psychique, la derniére Lougandor
réagit par la prise de parole, soit-elle insolente3. Décolonisant a la fois son
corps et son ame, elle profite de la bataille corporelle pour exiger réparation de
l'ancienne agression qui stigmatise toute la lignée Lougandor.

Quoiqu'elle sorte victorieuse de ce combat, de cet "examen du Blanc",
Télumée se garde pourtant de s'en vanter ; incident qui mérite a peine d'étre
noté. Une fois de plus, le lecteur bute sur un passage qui pourrait surprendre
s'il n'était informé de la narration métisse qui irradie du récit. D'abord, elle
nous décrit dans Ie menu détail les incidences. Elle sombre de plus en plus dans
un mutisme déprimant. Elle s'auto-analyse lucidement et se rend a 1'évidence :
"Voila que je deviens un cas" (TM, 113). Chaque nuit, elle fait ce méme
cauchemar d'une promenade dans la neige, nue sous les "yeux curieux",
"sortes de brisures de miroirs dépolis” de sa patronne, pour lui prouver qu'elle
peut supporter le froid, qu'elle peut s'imposer la discipline pour devenir une
copie de la Frangaise. Ce cauchemar, plus d'un personnage schwarz-bartien
s'en trouve harassé. Pour Mariotte, il est méme triste réalité : elle s'enfuit de

1. Quoique l'essai se veuille sociologique et anthropologique, il trahit constamment
la classe et le sexe de son auteur, Blanc issu de 1'élite brésilienne. Si la femme blanche y est
dépeinte comme laide, jalouse, labile, maladive, enfermée dans la "casa grande", vieille
avant l'age, sans enfants, dépourvue de tout rdle socio-culturel, la femme noire, elle, est
indulgente, stable, forte, logée dans un réduit, jeune, fertile. (cf. Ria Lemaire, "Over de
waarden van theorieén" dans Natuur en Cultuur. Beschouwingen op het raakvlak van
anthropologie en filosofie, Baarn : Ambo, 1990, 19-32.)

2. Cf. Etienne Gérard, "La femme noire dans le discours littéraire haitien", art.cité,
109-126.

3. Dans Incidents in the Life of a Slave Girl (Harriet A. Jacobs), texte du XIXe siecle,
I'esclave noire déjoue 1'abus sexuel du maitre par la défense verbale, comme le note Joanne
M. Braxton (Black Women Writing Autobiography, oc, 31) : "Whenever Linda is under
sexual attack, she uses sass [talking irhpudemly or disrespectfully to a superior] as a
weapon of self-defense ; [...] she hits back, not with her fiss, but with sass."
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l'asile pour une promenade dans la capitale enneigée au cours de laquelle elle
s'enfonce "dans un continent de neige et d'ombre, un continent immense"
(PDP, 218-19). Pour expliquer a ses co-pensionnaires que la ville hivernale lui
est insupportable, elle pointe I'index sur sa peau et affirme que "le ceeur des
négresses” ne supporte pas la neige (PDP, 145). Dans le subconscient afro-
antillais, 1a neige est le signe hyperbolique de I'exil et de I'exclusion dans un
monde blanc. La masse blanche blottit I'exilé dans un monde de folie et de
mort!.

Une nuit, Télumée¢ entend non pas la "sérénade noctume” que lui avait
promise son "z¢bre" (TM, 105), mais un chant d'esclave. Message venu de la
nuit des temps, le chant lui signale qu'elle a assez souffert, qu'il lui faut
maintenant prendre son destin en main. La musique noire fonctionne une fois
de plus comme un puissant détonateur de conscience identitaire : Télumée
comprend qu'elle doit s'enfuir avant qu'elle ne devienne "autre”. Décidée a
redevenir "une personne humaine, non une faiseuse de béchamels" (TM, 102),
elle rompt définitivement avec ce milieu hostile qui 'anéantit complétement. En
invoquant le prétexte de souffrir des moustiques, Télumée obtient 1a permission
d'Aurore, "non sans un léger tremblement dans la voix" (TM, 114), souriant
"comme on fait aux gens dont la folie s'empare" (TM, 114). Notons que ce
sourire trahit 1'aliénation de la Créole. Ne l'arbore-t-elle pas aux moments ou,
aux yeux de la servante, elle perd la téte ? Ainsi, revenant de la messe, Aurore
descend de la voiture "l'air lointain, mystérieux, souriant, [...] avec un
étonnant regard de petite fille" (TM, 98) qui épouvante Télumée. Celle-ci,
prestement, graisse ses nattes, enfile une robe d'indienne et prend congé de
Mme Desaragne (TM, 98) !

N'empéche la réaction hypocrite de la patronne, il est clair que la séparation
définitive l'attriste. Sa silencieuse compagne lui était devenue indispensable
dans la grande case vide.

C'est apres ce départ définitif que Télumée, au sommet d'une crise doulou-
reuse, baignant ses yeux rougis, minimalise I'incident en proclamant :

Le combat avec M.Desaragne était loin, et je n'y avais pas vu ma victoire de
négresse, ni ma victoire de femme. C'était seulement un de ces petits
courants qui feraient frémir mon eau, avant que je me noie dans l'océan.
(TM, 112)

Ensuite, elle affirme pour la premi¢re fois sa fierté de négresse. A un
moment ou le lecteur ne s'y attend pas du tout, Télumée Lougandor témoigne
de sa conscience raciale dans des termes qui font écho a I'ouverture du roman :

1. Dans Le réve, la transe et la folie, Bastide note la grande occurrence de réves des
Noirs brésiliens ayant trait 4 la neige ou a la couleur blanche (Flammarion, 1972, 205).
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Penchée sur mon image, je songeai que Dieu m'avait mise sur terre sans me
demander si je voulais étre femme, ni quelle couleur je préférais avoir. Ce
n'était pas ma faute s'il m'avait donné une peau si noire que bleue, un visage
qui ne ruisselait pas de beauté. Et cependant, j'en étais bien contente, et
peut-Etre si I'on me donnait a choisir, maintenant, en cet instant précis, je
choisirais cette méme peau bleutée, ce méme visage sans beauté ruisselante.
(TM, 116)

Aussi éprouvant qu'ait été son "louage" chez le Blanc de blancs, Télumée
en sort "libre de ses deux seins" (TM, 115). Qui plus est, allant "comme en un
réve" (TM, 116) a la rencontre de son z¢bre, Télumée décide de lui prouver son
amour. C'est donc peu de temps apres qu'elle ait refusé son corps au maitre,
qu'elle fait pour la premiére fois I'amour. Je ne quitterai pas le chapitre sans
relever I'extréme discrétion a propos de la vie amoureuse et sexuelle de la
protagoniste!. Que I'héroine schwarz-bartienne rompe avec la tradition ressas-
sée des "fles d'amour", Régis Antoine a parfaitement raison de le souligner?.
Dgs le premier roman, 1'érotisme exotique est évacué. Il y est en revanche
question des "amours portuaires, blennorragies de couleur” de M. Moreau qui
inscrit sur la peau noire de Mariotte "le souvenir lointain, fugace et ingénu, du
temps ot il bourlinguait en la mer des Antilles, dans I'uniforme souverain de sa
peau blanche et le flamboiement de ses testicules..." (PDP, 34)

Dans TM, il serait faux de prétendre que la narration refuse toute scéne
d'amour? ; mais il frappe de ne trouver nulle allusion au bonheur intime 132 ou
l'on s'y attend le plus. Prenons par exemple la nuit des "noces"* et regardons
comment la narratrice passe de la nuit de noces (fin chapitre 6) au lendemain
(début chapitre 7) :

Au bout d'un long moment, j'ai disposé le paquet de hardes sur notre
plancher et nous nous sommes couchés dessus, 1'un contre 1'autre, comme

1. Karen Smyley Wallace découvre "de nombreuses scénes érotiques” dans le roman :
"Schwarz-Bart has provided numerous examples of the erotic self as well. [...] Of the many
scenes which could serve as an example [for romantic/erotic love], perhaps those
describing erotic love between Télumée and Amboise are among the most colourful” (art.
cité, 21). J'objecterais que ces scénes se répartissent selon une logique anti-doudouiste dans
le roman.

2. Sans qu'il l'illustre & mon avis par un passage adéquat : "les musiciennes de
I'ombre" qui réveillent de nuit le voisinage par des cris "glorieux, aptes a entrainer les plus
récalcitrants” (7J, 23) montre que la promiscuité réduit sensiblement la vie privée et
l'intimité ; idée que Télumée avait clairement formulée : "La vie 2 Fond-Zombi se déroulait
portes et fenétres ouvertes [...] A peine arrivée au village, je savais qui hache et qui est
haché, qui garde son port d'ame et qui se noie, qui braconne dans les eaux du frére et qui
souffre et qui meurt" (TM, 53). (Régis Antoine, La littérature franco-antillaise, oc, 363).

3. Dans Lettres a une noire, le désir sexuel se refuse a 1'énonciation ; il en va ainsi
dans toute la littérature antillaise des années '70, exception faite de Hérémakhonon de
Condé. Lire Arthur Flannigan, "Reading Below the Belt : Sex and Sexuality in Francoise
Ega and Maryse Condé", The French Review, 62.2, 1988, 300-312.

4. Cf.infra 111, 4.4.
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deux voleurs, en silence, et nous avons regardé le village s'enfoncer peu a
peu, disparaitre lentement dans la nuit, a la cadence d'un navire que la brume
engloutit.

Le lendemain, je m'éveillai avec I'impression de suivre ma destinée de
négresse, de ne plus étre étrangere sur la terre. (M, 124-5)

C'est exactement de 1a méme fagon que procede 1a narratrice pour évoquer
son premier rapport avec Elie :

Tout en badinant de la sorte, Elie se rapprochait et [...], me serrait contre
lui, [...]
— Ah, murmura-t-il [...], moi qui te voyais dans un beau drap de dentelle,
tout amidonné et repassé, et voila que nous empruntons leur couche aux
mangoustes™ et aux rats des champs.
— Alors, attendons les draps de dentclle.
Un immense rire qui sortait de la forét s'est emparé de nous, cependant que
nos deux cerfs-volants partaient en errance dans le ciel.

Ouvrant les yeux, la premicre chose que j'entendis fut le bruit du torrent
dans laravine. [...]
Me voyant éveillée, [Elie] dit cérémonicusement :
— Leve-toi, et marche devant mes ycux.
Et moi, aprés quelques pas sous son regard :
— On prétend que ces choses-1a se voient... (TM, 118-9)

Qu'on s'entende bien : je ne critique nullement la discrétion avec laquelle
est traité le sujet dans ce trés beau passage. La ou je veux en venir, c'est le
contraste frappant avec les auteurs qui agrémentent volontiers de sceénes
d'amour leurs romans. Pensons a la rencontre de Manuel et Annaise!, de
Mathieu et Mycéa (LL, 148-9)2, de la femme-jardin Roséna et Alain dans
Alléluia pour une femme-jardin® ou d'Esternome et Osélia ou Ninon*. Schwarz-
Bart évite que 1'érotisme affleure trop fréquemment et et se distancie ainsi de la
littérature exotique et coloniale. La retenue est une maniere d'armer le
personnage féminin contre les stéréotypes vieux jeu de doudou insatiablement
sensuelle. Aucun danger en effet que Télumée apparaisse comme une
"amoureuse", contrairement 2 sa mere, c'est la chasteté et la "droiture" qui sont
accentuées tout au long du récit.

Ayant trouvé "sa démarche de femme" (TM, 118-21), Télumée rentre au
village. De sa connaissance intime des Blancs, elle tire autorité en tant que

1. Roumain, Gouverneurs de. la rosée, oc, 117 et sv.

2. La rencontre entre Valérie et Thaél se déroule de fagon similaire. Valérie marchait
"au beau milieu du sentier, si bien qu'il [Thaél] ne pourrait ni a droite ni a gauche passer
sans l'effleurer au moins" et se dressant "droite immensément” comme le balisier rouge (et
la canne verte). Voir chap. 18 de La Lézarde.

3. René Depestre, GA, 1991.

4. Texaco (Chamoiseau, oc, 77-78 ; 99-100 ; 122-123 et passim).
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raconteuse d'histoires : les dimanches, jour du Seigneur, elle prend la reléve de
sa grand-mere pour divertir les "ames tracassées" par des histoires de Blancs,
pour chasser les regards anxieux de ces négres malheureux (TM, 101). A 1a

demande pressante de ce qu'il en est "des blancs de Galba", Télumée voudrait
leur révéler que Belle-Feuille "tenait dans un dé a coudre" (TM, 101). Mais
emportée par sa narration, elle fait miroiter son récit : "sans le vouloir un autre
Belle-Feuille sortait de [s]a bouche" (TM, 101-102).
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