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Slavery is too dreadful for the purposes of art. 
 
Harriet Beecher-Stowe (A Key to Uncle Tom's Cabin, 1843) 
 
 
 
I refuse to think that slavery is beyond art. If they can live it, I 
can write about it. [...] They were very inventive and 
imaginative with crualty, so I have to take it back - in a way 
that I can tell it. 
 
Toni Morrison, 1987 

 





 

 

                                                          

Introduction 

L'essai répare une double oblitération. D'abord, l'invisibilité d'auteures noires dans les histoires 
littéraires, que ce soient celles du Centre ou celle des Antilles et de l'Amérique noire. Dans 
« Towards a Black Feminist Criticism » (1977, réédité dans The Truth that Never Hurts), Barbara 
Smith explique comment la politique raciale, d'une part, la politique sexiste, de l'autre, ont mis la 
femme noire de côté: « Blackness and feminism are [...] mutually exclusive and peripheral to the 
act of writing fiction. » (Smith 1998: 7) 
Cette marginalisation a permis ensuite l'oblitération de liens sororaux entre Africaines-
Américaines1. et Afro-Caribéennes. Au cours des lectures parallèles de romans africains-
américains, afro-caribéens et afro-antillais, de frappantes convergences m’ont été imposées. Bien 
que la critique rebute à appeler les littératures antillaises postcoloniales (et bien sûr leur statut de 
Dom-Tom justifie ce refus), l'oeuvre de Condé et de Schwarz-Bart, pour ne nommer que ces deux-
là, est postcoloniale. Car le rapport entre colonisé et colonisateur s'y décèle toujours, que ce soit de 
manière ouverte ou plus camouflée, « marronne ». Se libérer du fardeau du passé esclavagiste et 
colonial, telle est aussi la première préoccupation de l'Africaine-Américaine Toni Morrison. 

 
 
 
     1 Ce terme fut réintroduit en 1986, après avoir disparu en faveur de Black American (mettant trop l'accent 
sur la couleur de peau) et Negro American (trop associé à l'injure 'negro'). Le nouveau terme écarte le terme 
péjoratif Negro (et sa traduction française nègre), ainsi que la panoplie d'étiquettes aujourd'hui désuètes, 
voire politiquement incorrectes: « Négro-Américain », « Négro-Américain », « Afro-Américain », « Noir de 
l'Amérique », etc. Pour des problèmes de traduction dans ce domaine délicat de la question raciale, lire 
l'ouvrage excellent de Doris Y Kadish et de Françoise Massardier-Kenney, Translating Slavery. Gender and 
Race in French Women's Writing, 1783-1823: « in colonial America, whites used 'negroes', 'slaves', and 
'niggers' to designate African Americans. 'Negro' and 'nigger' were used interchangeably, and 'it was not until 
the twentieth century that whites began to semantically distinguish 'negro' and 'nigger', with the latter 
becoming a racial epithet.' At that time 'negro' was not capitalized, as in the original Spanish form it was an 
adjective. However, in colonial America, blacks used the term 'African', which was abandoned in the 
nineteenth century. At that time, some blacks began to use the white man's term 'negro' as well as 'colored'. In 
the 1920s black leaders advocated the capitalization of 'Negro', [...] widely used in its capitalized form until 
the 1960s. »  (Massardier 1994: 19) 
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Le monde livresque, académique et critique ferme l'oeil sur les amarres entre ces littératures 
féminines émergentes. Jusqu'à peu, la littérature antillaise fut un appendice de l'Hexagone, 
contribuant à cette vaste « francophonie » qui, par ailleurs, est l'objet de protestations de plus en 
plus fortes. (Voir p.e. Du bon usage de la francophonie d'Ossito Midiohouan, 19942). Depuis 
longtemps, d'autres rattachements et d'autres ralliements s'affichent: les « Filles de France » 
s'arriment à l'Hexagone comme à l'Amérique; la juxtaposition de l'oeuvre de Maryse Condé de 
celle de l'Africaine-Américaine Toni Morrison, d'une part, de l'Afro-Caribéenne Paule Marshall, 
de l'autre, se justifie par leur VISION largement commune quant à la place et à la fonction de la 
femme noire, tant dans la famille et la communauté noire que dans la société multiraciale, dominée 
par des Blancs. Mais de plus, une spécificité proprement féminine et noire s'y observe dans une 
pratique d'écriture fort similaire. C'est que, largement déterminée par ce que les auteurs blancs et 
noirs ont dit et écrit sur la femme noire, leur vision les a ensuite incitées à une même stratégie de 
REVISION. (chapitre quatre)  Aux antipodes du révisionnisme (qui consiste à nier l'holocauste), 
l'écriture révisionnaire consiste à revoir et à réexaminer, à corriger et à répliquer 1. ce que les 
confrères blancs et noirs ont écrit à propos de la femme noire 
2. ce que la première génération d'auteurs féminins noirs a cru nécessaire de dire et d'élire à 
propos d'elle. Après the Cult of True Womanhood, élisant les portraits mythiques des grands-
mères et des mamans adorables par leur résignation et leur courage, Morrison, Marshall, Condé 
intentent un procès au passé. Elles proposent une révision de la mère noire. Contrairement à ce 
que le préfixe re- pourrait suggérer, leur procédure ne se limite pas à un intérêt pour ce qui a 
précédé, mais elle vise l'avenir, à savoir proposer des sorties des toiles gluantes où, trop 
longtemps, elles et leurs antihéroïnes sont restées empêtrées. 
Toile transculturelle (dans la mesure où Africains-Américains et Afro-Caribéens sont 
généralement présentés comme appartenant à deux cultures distinctes) et polylinguistique, la 
nouvelle configuration plaide ainsi pour des essais réellement comparatistes en matière de 
littérature caribéenne et africaine-américaine. Boyce-Davies réclame l'optique révisionnaire qui est 
la mienne: 
 

If we have been traditionally accustomed to thinking of Caribbean literature as male and as a critical 
colonial literature, then it is clearly time for a radical revision. [...] Students of Caribbean literature have 
often been oriented to think of Caribbean literature only as male; to experience the literature from the point 
of view of the male writers whose works are the majority and dominate the literary landscape. We are also 

                                                           
 
 
     2 « Quiconque ne fait pas montre de son attachement indéfectible à l'ancienne 'mère-patrie' est considéré 
comme francophobe et traité en conséquence. Pourquoi, se demande Midiouhouan, les intellectuels africains 
sont-ils condamnés à se renier, à démissionner, à être des pleutres ou à devenir des larbins, éternels 
consommateurs de la pensée des autres? [...] la francophonie répond à des intérêts politiques dont les liens 
culturels tissés par la langue française ne sont que l'alibi. »  (c.-r. Kom 1997: 161-2) 
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programmed to live within the narrow confinement of language, in most cases, English. Finally, we are 
used to making certain distinctions based on geography and birth largely derived from colonial 
conditioning and from a European, academic definition of literary place. (Boyce-Davies 1990: 59, 70) 

 
La nouvelle constellation visualise une « Women World's Web », l'image de l'Internet rendant plus 
facile l'exploitation de la métaphore arachnéenne. Sorties de la même mer/mère, Morrison, 
Marshall et Condé voyagent entre plusieurs rives, et dérangent quand il s'agit de leur assigner une 
place. Leur appartenance raciale, l'expérience migratoire et l'identité féminine redéfinie sont 
quelques-uns des facteurs qui charpentent leurs narrations, et qui en expliquent les singulières 
similitudes. Porte-paroles de cultures longtemps opprimées, de sociétés et de groupes 
marginalisés, de communautés chargeant un lourd passé d'asservissement, les auteures 
s'offusquent du présent néo-colonial, des mécanismes de pouvoir qui dérèglent encore les rapports 
de race, de sexe, de classe, et qui se ramifient jusque dans l'arène littéraire. 
Configuration transgéographique, transhistorique, transnationale, l'essai se concentre 
essentiellement sur Morrison et Condé, moins à cause de leur célébrité que par le fait que les 
convergences se révèlent les plus profondes et les plus signifiantes. Beloved occupera le centre 
focal, tant ce chef-d'oeuvre, sans égal dans la diaspora noire (masculine ou féminine, afro-
caribéenne ou africaine-américaine), voire inégalé dans la littérature tout court, pratique de la 
manière la plus radicale la révision. 
Après le praisesong de la (grand-)mère (voir Crossing the Bridge: The Great Mother in Selected 
Novels of Toni Morrison, Paule Marshall, SSB and Mariama Bâ, Reyes 1985), après l'hommage 
rendu aux aïeules vénérées dans des fictions par ailleurs plus autobiographiques3, ces auteures se 
concentrent sur la Noire la plus mutine et la plus contraire. Celle qui est la moins apte à rencontrer 
la sympathie du lecteur, fût-il blanc ou noir, occupe le centre focal de la toile narrative. La 
matriarche noire, icône de soumission et de dévotion, cède la place à cette figure redoutable qu'est 
la mauvaise mère. Celle qui désavoue son rôle, se détourne de ses filles. Pauline Breedlove (BE), 
Selina Boyce (PN FS) et la mère de Véronica (H) sont co-responsables de l'aliénation de leurs 
filles. Mais ceci est un moindre mal comparé à ce que font Tituba et Sethe à leurs filles bien-
aimées, les tuant par excès d'amour. A l'antithèse de la femme noire vertueuse, sérieusement 
remise en question dès Sula (deuxième roman de Morrison), Morrison, Marshall, et Condé 
peignent des femmes irrespectueuses de la vie qu'elles portent ou ont portée. 

 
 
 
     3 Pluie et vent sur Télumée Miracle (Simone Schwarz-Bart), Sula (Morrison), To Da-Duh, in Memoriam 
(Marshall). Seule Condé réfute l'adulation grand-maternelle, comme en témoigne son dernier roman en date. 
Sans être autobiographique, interprétation contre laquelle Condé s'est rebellée pour l'ensemble de ses romans, 
Desirada (1997), histoire de trois générations de femmes, montre que l'amour de la mère et de la grand-mère 
ne vont pas de soi en milieu antillais. 
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Après le cycle de la Manman (la Da, la Nanny) et de la Doudou (Tragic Mulatto), la fin des 
années '80 inaugure le cycle de la sorcière. Les auteures déconstruisent Black Motherhood et 
montrent qu'être une mère noire pose d'énormes problèmes, tant au passé qu'au présent, tant aux 
Antilles qu'en Amérique. Longtemps sanctifiée, la maternité noire a tout d'un oxymore terrifiant 
dans le contexte esclavagiste: la responsabilité (souvent portée seule) parentale pèse lourd pour 
des femmes noires vivant dans l'ère postmoderne. 
 
Le point d'interrogation dans le titre (« Sages sorcières? » ) suggère d'emblée la coupure entre 
deux mondes, le conflit entre deux cultures, l'incompatibilité, du moins partielle, entre la vision 
blanche et la vision noire à l'égard de la « Médée noire ». « Dark continent » (Boyce-Davies 1994: 
78-9), Méduse diabolisée à travers le regard de l'homme blanc, la sorcière n'est pas pure négativité 
pour la communauté noire. Oscillant entre la sage et la démone, la sorcière est révisée par les 
auteures. Généralement entourée de respect, en même temps que crainte pour ses pouvoirs 
obscurs, la sorcière est aussi celle que la communauté noire élit à cause de ses talents 
extraordinaires, lui permettant de guérir et de conseiller sur les grandes questions de la vie. Dans 
un parcours qui ressemble étonnamment à celui de Télumée Miracle (Simone Schwarz-Bart 1972), 
Tituba apprend d'une vieille Nago la pharmacopée et les forces magiques pour « jeter un sort ». 
Elle pratique la médecine traditionnelle et assure, en sa fonction de conteuse (« Les Marrons 
m'écoutaient assis en cercle » (T 223) la consolidation du groupe et la transmission de l'héritage. 
Visionnaires et prêtresses, ces femmes sont les « tar baby », pour référer au troisième roman de 
Morrison, la substance qui, telle la glu, unit le corps social, répare les fractures, guérit des peurs 
primaires de l'Autre détesté parce que différent. Tituba, Sethe et Aunt Cuney résistent ainsi au 
pouvoir (masculin/blanc) et, par leur adhésion à un ordre défendu, convertissent et reconvertissent 
à leurs propres fins les systèmes de croyance qui leur sont imposés. Morrison, Condé comme 
Marshall donnent à lire la concurrence entre cultes africains-américains et religion officielle. Leurs 
« négresse[s] des grands chemins » (TM) sont haïes moins à cause d'actes répugnants ou 
condamnables, mais parce qu'elles sont autres, mal domptables, et donc mal assimilables. Boucs 
émissaires en période de troubles et de malchances, moments qui sont précisément des mutations 
dans l'identité collective et individuelle, les sorcières sont de retour dans les romans de Marshall, 
de Condé et de Morrison. 

 



 

 

                                                          

Chapitre 1 
 

Légitime Défense d'une nouvelle Renaissance 

Et je me dis Bordeaux et Nantes et Liverpool et New York 
et San Francisco 
pas un bout de ce monde qui ne porte mon empreinte 
digitale 
[...] 
Qui peut se vanter d'avoir mieux que moi? 
Virginie. Tennessee. Géorgie. Alabama 
Putréfactions monstrueuses de révoltes 
inopérantes, 
marais de sang putrides 
trompettes absurdement bouchées 
Terres rouges, terres sanguines, terres consanguines. 
(Césaire, Cahier d'un retour au pays natal) 

 
 
 
 

1.1 « Trace the New Web »  

Derek Walcott, prix Nobel 1992, Patrick Chamoiseau, prix Goncourt 1992, Toni Morrison, prix 
Nobel 1993: ces trois distinctions marquent la fin de la périphérie, ou mieux, la décisive 
immersion de celle-ci dans le centre. De « nombreuses polynarrations venues de ces anciens 
confins que la centralité européenne jugeait excentriques » (Fuentes4 1993, trad franç 1997: 226) 

 
 
 
     4 Lectures de Latino-Américains (Juan Goytisolo, Raoul Roa Bastos, Sergio Ramirez,...), d'Italiens (Italo 
Calvino) et de Français adoptifs (Milan Kundera), Fuentes mentionne à plusieurs reprises Toni Morrison 
(pp.20, 226). Il illustre la vitalité du domaine littéraire anglophone par les « contrastes et complémentarités » 
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dessinent une nouvelle « géographie du roman ». Affranchi d'une réception exclusivement 
métropolitaine, décentrant l'acception goethienne de Weltliteratur, un nombre croissant d'oeuvres 
postcoloniales témoigne de l'effervescence des diasporas noires, particulièrement celles du 
« Nouveau Monde » 5: Commonwealth, Antilles et ethnic literatures sont aujourd'hui reconnues. 
Or, aura-t-on réparé, par ces honorables distinctions, souvent le fruit d'habiles machinations 
médiatiques, des siècles d'oubli et de silence conspirateurs, de mépris et d'ignorance à l'égard de 
livres écrits par des (ex-)colonisés? L'idée de la suprématie blanche, fondement d'une modernité 
européenne, sera-t-elle éradiquée une fois pour toutes? 
Les années '90 augurent de décisifs changements: la montée vertigineuse d'auteurs des ex-colonies 
mondialise la planète littéraire qui, jusqu'à peu, ne connut que trois épicentres: Paris, Londres et 
New York. De plus, échangeant « la froide abstraction du séparé » contre « la chaude pulsation 
d'une variété infernale » (Fuentes 1997: 227-8), ces récits abolissent les frontières de tout genre 
pour renforcer les territoires communs de l'imagination et de la langue. Enfin, ces narrations 
réclament une nouvelle herméneutique du texte, métissant différentes disciplines, privilégiant 
l'approche comparatiste6. 
Autre évolution dont on ne peut que se ravir, le monde diasporique francophone rencontre enfin 
son allié anglophone. Il s'en suit l'application tâtillonne de concepts qui, ayant prouvé leur utilité, 
sont refusés par une critique francophone, plus parce qu'ils sont anglo-saxons que parce que, 
comme bien d'autres mots-valises, ils exigent précision et précaution. L'exemple de post(-)-
colonial(isme), avec son orthographe double7, vient tout de suite à l'esprit. 
Ces échanges de plus en plus fréquents se mesurent à la place toujours plus importante de 
traductions, tant d'oeuvres primaires que secondaires. Après avoir paru en anglais (par Johns 
Hopkins UP, 1990), Eloge de la créolité (1989) sort en édition bilingue sous le titre In Praise of 
Creoleness, chez Gallimard (1993, Bernabé e.a., trad par M.B. Taleb-Khyar). La créolité aborde 

                                                                                                                                                               
 caribéens: V.S. Naipaul, Derek Walcott, et, côté francophone, Glissant, Césaire et Depestre. (Fuentes 1997: 
227-8) 
     5 Ainsi, la Plume noire de mars 1998 atteste la fébrilité de la littérature lusophone, et l'invité d'honneur au 
Salon du Livre en mars 1999 est le Québec. 
     6 « many comparatists today weave together multiple disciplines in a reading practice that may be called 
métissage, a practice which recognizes that representation cuts across the boundaries of juridical, political, 
anthropological, and artistic discourses. »  (Higonnet 1994: 2) 
     7 J'abandonne celle des auteurs de The Empire Writes Back (Ashcroft, Griffiths and Tiffin 1989 et 1995: 
The Post-Colonial Studies Reader) et je soude le préfixe au nom, à l'instar de Elleke Boehmer qui distingue 
deux sens différents dans Colonial & Postcolonial Literature (1995). Dans « post-colonialism », le préfixe 
temporel sépare une période « post world War II »  d'une autre, alors que le mot « postcolonialism »  est 
synonyme d'« anticolonialism » . Ecrivant postcolonial(isme), je ne veux pas me limiter à son sens temporel, 
mais suggérer que la littérature postcoloniale fait plus que simplement venir après le déclin des Empires 
coloniaux, ou encore témoigner d'un anticolonialisme. La littérature postcoloniale est la littérature de l'Autre, 
une des littératures postmodernes qui démarginalisent les oubliés de l'Histoire (femmes, Noirs, homosexuels, 
etc.). Toute littérature analysant un rapport analogue à celui du colonisé/colonisateur serait postcoloniale. 
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ainsi d'autres rives que celles exclusivement francophones, répandant son message de diversalité 
(Chamoiseau) et d'identité métissée. Opaque, hermétique, l'oeuvre de Glissant franchit 
pareillement le fossé linguistique grâce à la traduction partielle, voire partiale (D'haen 1997d8), du 
Discours antillais (J.M. Dash, Caribbean Discourse. Selected Essays, 1989). La série « CARAF 
books » (Cailler 1990) embrasse le domaine fictif (comprenant The Ripening (La Lézarde), ainsi 
que Lone Sun (1989) de Maximin), initiative suivie par la collection « Caribbean Literature » chez 
Faber, sur l'initiative de Caryl Phillips. La nouvelle donne en matière de littératures caribéennes 
n'a d'autre nom que la « Poétique de la Relation », désirée depuis longtemps par Glissant. L'étude 
et la critique des lettres créoles échappent enfin à la fragmentation et à la balkanisation dont les 
écrivains caribéens ont été les premiers à se plaindre. Encore faut-il que les échanges soient bi-
directionnels: le public francophone découvre la littérature en langue anglaise (afro-caribéenne et 
africaine-américaine) grâce à des éditeurs comme Christian Bourgois, soucieux de révéler de 
grandes voix américaines, telle Morrison. Ainsi, les Antilles entrent en relation avec the West 
Indies et avec l'Amérique. (Glissant 1989)  Titubante, la critique suit cette même mouvance, 
s'orientant davantage vers les entrecoupements, les idées contiguës d'auteur(e)s afro-caribéen(ne)s 
et africain(e)s-américain(e)s. Des appels à dynamiser les questionnements comparatistes centrés 
sur la question de l'Autre se font de plus en plus insistants9. 
 
Autre fait marquant: ces nouveaux littérateurs allient l'écriture fictive et non-fictive. Marshall, 
Condé et Morrison combinent des responsabilités d'enseignantes et d'auteures, celles d'éditrices10 
et d'intellectuelles. A souligner aussi, leur solide solidarité avec d'autres artistes en exil et/ou de 

 
 
 
     8 Elle omet par exemple la « dette »  glissantienne à Deleuze pour l'idée motrice d'identité rhizomatique. 
     9 « [S]ubstantial studies that explore the impact of the literature and culture of Black America on related 
and comparable groups in other parts of the world are yet to be undertaken. The relative paucity of scholarly 
inquiry in this area is at least partly due to the marginalized status of the comparative approach in the Afro-
American (and Afro-Caribbean and African) critical practice - [...]. Critics have generally shown much 
greater interest in constructing and studying national (such as, Nigerian) and regional (such as, Caribbean) 
literary traditions than in formulating coherent frameworks to study those traditions in comparative texts. 
Such a trend, unfortunately, has served to de-emphasize the cultural links, the spiritual affinities and the 
unifying racial memories that connect the peoples of the African diaspora. »  (Nelson 1989: 53)  J-Cl Bajeux 
livra la première étude comparatiste sur Claude McKay, Aimé Césaire et Luis Palès Matos (1983). D.H. 
Pageaux dans Protée noir (éd par P Hawkins 1992: 37) de K. Kadiatu (1998) et F. Lionnet (1996) plaident 
depuis longtemps pour un rapprochement des diasporas noires. 
     10 Morrison prit sur elle la rédaction de l'introduction de deux livres dénonçant les dessous médiatiques et 
la pérennité du racisme à l'égard des Noirs aux E.U: Race-ing Justice, En-gendering Power. Essays on Anita 
Hill, Clarence Thomas, and Construction of the Social Reality (1992) et Birth of a Nationhood, Gaze, Script, 
and Spectacle in the O.J. Simpson Case, 1998. 
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couleur11. De toutes trois, Morrison atteste le plus cette fusion synergétique. La formule 
« Unspeakable Thoughts Unspoken », titre d'un article de 1989 sur la présence (invisible) 
africaine-américaine dans le mainstream, apparaît dans Beloved12. Pareille « interférence » entre le 
littéraire et le méta-littéraire prouve le « racial essentialism » de la fiction morrisonnienne. 
(McBride 1998: 13513) 
Sans compter ses nombreux articles, dont certains sur des Africains-Américains, Condé prit sur 
elle la direction de deux collectifs fondamentaux, dont le premier parut dans une maison d'édition 
locale (Ed. Jasor à Fort-de-France). L'héritage de Caliban (1992) et Penser la créolité (Condé & 
Cottenet-Hage 1995) symbolisent une homologation critique des lettres antillaises. D'autre part, 
ses nombreuses interviews, paradoxe pour quelqu'un qui se méfie de la sur-médiatisation 
(Cottenet-Hage 1995), ses contributions à différentes revues14, fournissent un épitexte fort utile 
pour qui étudie son oeuvre romanesque. Ses Conversations (1994) avec Françoise Pfaff rappellent 
d'autre part les interviews de Marguerite Duras par Xavière Gauthier. Or, si Les Parleuses (1974) 
nous disent tout sur les différents féminismes, Condé aborde des sujets socio-politiques (l'Afrique 
de Kwame Nkrumah, p.e.), culturels et littéraires. 
 
 
1.2 Marshall, Morrison et Condé: passeuses de langue, tisseuses de liens 

Dans « Shaping the World of My Art », Marshall emploie le terme de « strands » (« fibres, brins » 
) pour décrire son travail d'auteure. (Keulen 1996) Tisser les fils d'un héritage qui s'effilocherait: 
« to bring together all the various strands (the word is synthesis) and thus make of that diverse 
heritage a whole. » (Marshall 1973: 106)  L'image arachnéenne ressurgit dans Praisesong for the 
Widow (1983) où les fils invisibles soulignent la nécessité, en dépit de l'absence de traces 
tangibles, de s'affilier avec une famille étendue, avec une communauté et une culture qui puisent 
                                                           
 
 
     11 En sa qualité de vice-président du Parlement des Ecrivains (Strasbourg), Glissant assure avec Salman 
Rushdie un réseau de villes-refuges qui se proposent d'abriter des auteurs menacés de fatwa. 
     12 La fin du très long premier chapitre du Livre II nous montre Payé Acquitté en proie aux « vociférations 
indéchiffrables qui retentissaient autour de la maison », aux « marmonnements furieux de défunts noirs 
mécontents ». C'étaient « les pensées des femmes du 124, inexprimables, inexprimées. »  (B 277)  Suit alors 
la prose expérimentale, la rhapsodie des voix de Sethe, de Denver et de Beloved, qui, chacune, expriment la 
dystopie de la relation mère/fille/soeur. 
     13 Morrison ne désarticule jamais sa « négritude »  de son oeuvre, qu'elle soit fictionnelle ou non, comme 
le montre McBride. « [Morrison] works to deconstruct the dichotomy between critic and scholar, [...] this 
may inform our understanding of how M' occupies the language of the racial discourse available to her and 
locates her liberating possibilities from inside that discourse through her deployment of racial essentialism. »  
     14 D'abord modestes, comme L'événement du jeudi, Jeune Afrique, Notre Librairie, Actuel Développement, 
ensuite plus importantes, Callaloo, Yale French Studies. 
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leurs racines dans l'Afrique. A plusieurs reprises, Avey sent qu'elle est entourée de fils, prise dans 
une toile de fils qui viennent des gens qui l'entourent. A la métaphore botanique de la racine 
(Césaire) et du rhizome (Glissant), ces Afro-Caribéennes préféreraient la métaphore de la toile 
pour dénoncer l'invisibilité de la femme noire, reléguée à la domesticité, blottie dans la toile des 
maîtres, tout en espionnant les « békés » et les hommes. Deux citations, l'une empruntée à Pluie et 
vent sur Télumée Miracle (Simone Schwarz-Bart 1972), l'autre à Racines noires (Praisesong for 
the Widow 1986), revitalisent l'imagerie arachnéenne sur un mode plus « womanist » 15. A travers 
l'héroïne, l'auteure s'impose comme instance quasi transcendentale, invisible à tous, mais filtrant 
les observations dans l'oeuvre d'art. Reine Sans Nom conseille sa petite-fille, jeune « casée » qui 
occupe momentanément le centre de la toile du « voisinage », de ne pas rester insensibles à ces fils 
communautaires: 
 

Tu le vois, les cases ne sont rien sans les liens qui les relient les unes aux autres, et ce que tu perçois 
l'après-midi sous ton arbre n'est rien d'autre qu'un fil, celui qui tisse le village et qu'il lance jusqu'à toi, ta 
case. (TM 127) 

 
Cette recommandation fait écho à la sensation de la veuve Avey Johnson dans Racines noires: 
 

[Avey] avait la sensation étrange [...] que des fils ténus s'échappaient par centaines de son nombril et de 
son coeur et pénétraient dans les corps des gens qui l'entouraient. Et ces fils ne se dirigeaient pas seulement 
vers les gens qu'elle connaissait bien, mais aussi vers ceux qu'elle ne connaissait que de vue, [...]. [...] Puis 
il lui sembla qu'elle s'était trompée: les fils ne venaient pas d'elle mais d'eux, de tous ceux qui étaient sur le 
port, y compris des voyous, ils sortaient de leurs nombrils pour s'enfoncer en elle [...]. (RN 176-7) 

 
Femme rusée, femme qui piège ses adversaires, Avey se sent portée par une toile de fils qui forme 
comme un tissu clanique, social qui la relie fortement à sa grand-tante, protectrice un peu 
« sorcière », et à ses ancêtres arada. En même temps, ce côté « trickster » constitue une première 
étape de la diabolisation de la femme noire, le côté « Black Spider » ressurgissant dans Praisesong 
for the Widow où la protagoniste est une veuve noire se rendant consciente d'avoir « tué » son 
mari pour réussir dans une Amérique matérialiste et capitaliste. 
 
Emergente dans les années '70, l'écriture féminine noire s'est manifestée avec plus d'assurance 
pendant la décennie suivante. Or, c'est seulement dans les années '90 qu'on peut parler d'une réelle 
percée d'auteures noires. Celle-ci se mesure au boom de la critique féministe et des « Women 

 
 
 
     15 Par ce terme proposé par Alice Walker dans In Search of Our Mothers's Garden (dérivé de 
womanishness), les auteures noires s'engagent à parler pour et de la condition féminine noire sous ses aspects 
les plus variés, sans que ce soit cependant leur préoccupation exclusive. (Walker 1984: Introduction) 
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Studies » dans les départements anglo-saxons, dans la vague de nouvelles anthologies aussi qui 
dépassent les traditionnels cloisonnements (linguistique, géographique, ethnique)16. Avec 
Ecritures de femmes. Nouvelles cartographies (1996), Mary Ann Caws, Marianne Hirsch, Ronnie 
Scharfman et Mary Jean Green, proposent une double révision de l'histoire littéraire française. 
D'abord, elles font dialoguer des femmes restées jusqu'à peu en marge des études génériques (les 
contributions de de Beauvoir à l'existentialisme, de Colette au modernisme, de Mansour au 
surréalisme étant gommées). Structurée autour de thèmes communs (« Parentés », « Violences », 
« Etre », « Se dire », « Imaginer » ), l'anthologie nivelle les différences culturelles et 
géographiques et subordonne la francophonie à une perspective multiculturelle et transnationale. 
A l'instar de Condé, présent(é)e par un extrait de « La châtaigne et le fruit à pain », les auteures en 
finissent avec des concepts monolithiques. De fait, et j'ouvre ici une longue parenthèse qui me 
semble nécessaire, que signifie encore l'emploi du français si cette langue véhiculaire est 
systématiquement « défrancisée » chez Antonine Maillet (Acadie), Simone Schwarz-Bart, 
Mariama Bâ (Sénégal) et Assia Djebar (Algérie)? De même, l'Afro-Caribéenne et l'Africaine-
Américaine Marshall introduit du patwoi, du créole martiniquais dans son roman anglais et plaide 
pour la « dialect poetry » de Paul Laurence Dunbar17. Sans qu'elle se laisse emprisonner par le 
créole, Condé introduit elle aussi, et dès La Vié scélérate (1987), des mots et des tournures d'une 
langue qu'elle ne considère pas comme maternelle18. Son emploi du créole guadeloupéen, de 
l'espagnol (dans La Colonie du nouveau monde) et d'autres langues se refuse à toute 

                                                           
 
 
     16 D'autres anthologies et manuels de littérature, comme Ecrivains noirs d'Afrique et des Antilles (1998) 
excluent toujours les femmes et reprennent les éternels auteurs archiconnus. Ainsi, Giguere introduit Achebe 
et Soyinka, justifiant qu'ils sont tous deux traduits en français et bien connus (critère qui vaut aussi pour plus 
d'une auteure africaine/antillaise anglophone). On regrette que dans une succession de chapitres dont le 
principe logique nous échappe, il présente pêle-mêle des Africains et des Antillais largement présents dans 
d'autres anthologies: Mongo Béti, Aimé Césaire, LG Damas, Birago Diop, CH Kane, Jacques Roumain, 
Ousmane Sembène, LS Senghor. 
     17 Proche de ce que fait Jean Rhys dans Wide Sargasso Sea: la vipère semble plus venimeuse encore à 
l'étranger Rochester quand il l'entend nommer « fer de lance ». L'expression « A la Joséphine »  (référant à 
De Beauharnais »  (Rhys 1971: 77), et la berceuse de la da (Martiniquaise) Christophine (référant à Robin 
des Bois) figurent en français dans le texte. Ces occurrences confirment l'écart entre l'Angleterre victorienne 
et l'île « créole »  (la Dominique ayant été française). Elles augmentent pour Rochester l'effet « irréel et 
semblable à un rêve. »  (Rhys 1971: 78) Comme chez Marshall, ce seront des bornes qui indiquent le chemin 
vers un autre monde: la beauté « étrangère, troublante, secrète »  de l'île, lui fait dire: « Ce que je vois ne 
compte pas... je voudrais voir ce que ça cache - ce qui compte vraiment. »  (Rhys 1971: 85) 
     18 Abordant le thème de la mauvaise mère, Condé brode sur les paroles d'une romance créole ('Asi paré ou 
pa ainmé mwen, asi paré mwen pli bel enco': à ce qu'il paraît vous ne m'aimez pas, à ce qu'il paraît j'ai cessé 
d'être belle'. (citée par Antoine 1996: 67) « Ainsi parée, j'allais me planter devant ma mère qui, pas plus qu'à 
l'accoutumée, occupée à discuter révolution et devenir du monde noir, ne m'accordait un regard. »  (Condé 
1987: 219) 
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systématisation (emploi d'italiques, glossaire, ou notes infrapaginales). Ce jeu de métissage 
linguistique réaffirme un droit auquel l'auteure tient énormément: celui de la liberté absolue dans 
l'art. (Scarboro 1993: 207)19  Certes, si la qualité de la langue, la prose condéenne sont peut-être 
moins virtuoses que chez Morrison et Marshall, c'est que l'auteure considère le matériau de la 
langue comme un outil, tout court. (Antoine 1996: 7220) 
Morrison par contre forge ce même matériau en un langage apparemment simple, mais qui, très 
vite, envoûte le lecteur. D'autant que l'aspect « a-u-r-a-l » respire dans tous ses récits. Il me semble 
un tour de force de prêter un langage à Baby et Sethe qui, en même temps que rudimentaire, 
déploie une richesse métaphorique. Morrison signifie sur le code linguistique, déjouant ses 
conventions et son caractère univoque des signifiés, explorant la polysémie des signifiants et 
signifiés (« botton » pour bouton de fleur et bouton de peau, « velvet » pour velours, l'étoffe, ainsi 
que pour la peau douce, marronne des Noirs). Noeuds de métaphores, le langage morrisonien 
puise sa fulgurance dans de bouleversants contrastes, ne redoutant pas devant le côté animalier de 
l'homme, et vice versa. Ainsi, l'être en détresse produit des bruits animaliers (les miaulements du 
vieux nègre, témoin du carnage); l'être en pleine jouissance prononce des gémissements et des 
« roucoulements » (le gardien qui se fait masturber par un des hommes du chain gang). Une 
cicatrice tout autour du cou s'appelle la « bijouterie du cou », comme si Paul D était orné d'un 
bijou: l'euphémisme est censé évacuer le traumatisme des chaînes, du mors dans la bouche. 
De plus, l'hétéroglossie, le « code switching » et le métissage de parlers et de langues deviennent 
des vecteurs centraux d'un profond jeu de révision déconstructionniste. 
 
La plus grande visibilité de l'écriture féminine est encore rendue possible par la consolidation des 
« postcolonial literatures » et des « minority discourses », les deux plaidant pour la prise en 
compte de la parole féminine. C'est l'ambition du Dictionnaire littéraire des femmes de langue 
française, De Marie de France à Marie N'Diaye (1996). Christiane Makward et Madeleine 
Cottenet-Hage honorent la créativité littéraire des femmes francophones et relèvent, surtout en 
Amérique, la place désormais incontournable d'études et de perspectives gynocentriques. Enfin, 
dans Caribbean New Wave (1990) Stewart Brown remarque la présence désormais incontournable 
des femmes21: un tiers des nouvelles dans son anthologie provient d'auteurs révisant la femme 
noire, jadis éternellement acculée au rôle de victime passive. 

 
 
 
     19 Voir la thèse de Mesh-Ferguson consacrée au métissage linguistique dans L'Isolé soleil (Maximin), 
Léonora (Bébel-Gisler) et La vie scélérate. (Mesh-Ferguson 1994: 146-218) 
     20 « cette oeuvre en prose, tout exempte qu'elle est généralement d'insistance lyrique et de littérarité 
cristallisée, n'en impose pas moins sa poétique, en harmoniques souples. »  
     21 Olive Senior, Velma Pollard, Opal Palmer, Lorna Goodison, Hazel D. Campbell, Amyril Johnson et 
Jamaica Kincaid, considérée comme la cadette de Morrison (quatrième de couverture de L'Autobiographie de 
ma mère, 1997). 
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1.3 Marshall, Morrison et Condé: veilleuses du lieu 

Un argument plus important pour justifier la nouvelle route triangulaire (Amérique, Antilles 
françaises, Caraïbe anglophone), celle-là même qu’arpente, mais dans la direction inverse, aussi 
Glissant dans son Faulkner, Mississippi (1996), est à l'évidence la présence de la Caraïbe chez les 
Africaines-Américaines Toni Morrison et Paule Marshall. La Caraïbe est un vivier de croyances 
africanistes, un pays où l'héritage ancestral est encore manifeste et vital. Pour les personnages qui 
s'y aventurent, la Caraïbe sera un lieu de réinsertion ancestrale, de ressourcement spirituel qui 
provoque une rupture totale, un renversement de principes et de dogmes blancs. Boussole 
identitaire pour des protagonistes noirs qui, s'ils ne peuvent « passer pour blanches » par leur 
phénotype, ont tout fait pour s'américaniser, la Caraïbe est lieu d'ancrage, de recouvrement de 
l'histoire enfouie. Chez toutes deux, l'aïeule figure comme pont entre une insularité nostalgique et 
une continentalité plus ou moins obligée: la grand-mère (maternelle), ou sa remplaçante (Aunt 
Cuney dans Praisesong) est littéralement « The Bridge of Beyond » (traduction anglaise de Pluie 
et vent sur Télumée Miracle de Simone Schwarz-Bart) entre l'ici et l'ailleurs, le présent et l'absent, 
le présent et le passé. Médiatrice, demi-déesse, elle est la dépositaire de la mémoire, tant chez 
Morrison, Marshall que chez Schwarz-Bart: l'aïeule, la lignée matrilinéaire, ainsi que le chagrin 
féminin et maternel, et son contraire, la résistance, permettent déjà de rapprocher l'oeuvre de 
chacune d'elles, comme l'ont vu plusieurs critiques. (Reyes22, Alix23, Campbell 1985; Wilentz 
1992; Holloway 1992;  Reyes 1985) 
Restaurant le cordon ombilical entre l'Amérique noire et la Caraïbe, combattant l'effritement et 
l'éparpillement en matière d'études littéraires sur ces régions diasporiques, l'essai applaudit une 
« nouvelle renaissance » 24. A l'instar de Gay Wilentz (Binding Cultures. Black Women Writers in 
                                                           
 
 
     22 Condé, par contre, n'a jamais vénéré l'instance (grand-)maternelle, ayant dès le départ déconstruit la 
présence pivotale de la femme-mère et de l'aïeule dans la société antillaise. 
     23 Dans « L'image de la femme résistante chez quatre romancières noires: Maryse Condé, Simone 
Schwarz-Bart, Toni Morrison et Alice Walker », Pierre Alix rapproche Pluie et vent de Beloved en prétendant 
que les deux femmes sont « objets de souffrance et de cruauté », délaissées de leur mari. (Alix 1995: 11) Ce 
n'est pas le cas de Sethe qui, sur le tard (après le témoignage de Paul D), le saura. Les portraits morrisoniens 
sont bien plus nuancés, difficiles à classer, et Sethe saura que Halle ne l'a pas vraiment quittée. Je me départis 
donc de cette explication: « Beloved est sans doute le roman qu'il convient de rapprocher de Pluie et vent. A 
la façon de Sethe et Denver, Télumée est abandonnée de son mari au profit de la buvette, puis de sa rivale. »  
(Alix 1995: 118) 
     24 Tantôt incluses dans la littérature de la mère-patrie, tantôt classées sous une des méga-étiquettes telles 
que « littérature négro-africaine », « Commonwealth Literature », « literatura latino-américana », « littérature 
postcoloniale », ces littératures ont jusqu'à peu été séparées, une deuxième fois disséminées et errantes. Mon 
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Africa and the Diaspora, 1992), de Colette Maximin25 (Littératures caribéennes comparées, 
1996) et de Carole Boyce-Davies (Moving Beyond Boundaries 1995), je défendrai les relations 
entre ces littératures féminines qui s'ignorent encore beaucoup trop. Isolant les auteur(e)s et leurs 
romans, la majorité d'études donnent en effet l'impression qu'aucun pont ne puisse se bâtir entre 
elles. Certes, la vigilance s'impose contre de trop hâtives généralisations26, que ce soit entre les 
îles, ou entre celles-ci et le Deep South. Les littératures noires, américaine et caribéenne, sont 
pluralistes et pluriformes; de plus, les différences contextuelles dans lesquelles l'une et l'autre ont 
vu le jour sont légion. Ainsi, Condé soulève que la littérature anglophone ne serait pas née de la 
même manière que la francophone. Lieu d'une vive protestation (la négritude), la littérature afro-
antillaise s'opposerait à son homologue anglophone, moins contestataire, cherchant moins à garder 
une distance du monde blanc. Le rapport entre langue dominante/dominée n'y serait pas aussi 
discriminatoire qu'aux Antilles. (Pfaff 1993: 157)  Divergences toutes relatives, dissonances de 
degré27, je plaiderai à l'instar de Marshall pour « l'unité dans la diversité »: porteuse d'une double 
identité qui confond plus d'un, Marshall prétend que Caribéens et Africains-Américains ont la 
même expression culturelle synthétique. Elle entend les connecter pour ensuite les relier à celle de 
l'Afrique. (Ogundipe-Leslie 1995: 23-4)28. Axes communs forgeant une culture spécifique, une 
identité métissée, une personnalité créole, l'histoire d'esclavage et de domination blanche sont ce 
qui unit, au-delà des cheminements sociaux et politiques dissemblables, la Caraïbe. (Pfaff 1993: 
158) 

 
compatriote Albert Gérard, désira « remplacer la fragmentation des études caraïbes par une approche 
internationale et translinguistique. »  (Gérard 1988: 45) 
     25 Elle aborde la Caraïbe comme un vaste champ littéraire autour de quelques axes (le réalisme et le 
merveilleux, romans carnavalesques, etc) que se partagent romans hispano-, anglo- et francophones. 
     26 Dans un article où il retient Marshall comme une Caribéenne qui, plus que Walcott ou Brathwaite, serait 
sensiblement plus influencée par l'Amérique noire (et donc ne l'identifiant nullement comme auteure 
africaine-américaine), Nelson prétend que l'influence de la Caraïbe sur l'Amérique noire a été substantielle. 
L'inverse serait moins vrai. De plus, bien que minoritaires, les Africains-Américains, membres de la plus 
grande puissance mondiale, profiteraint d'un niveau de vie généralement plus élevé que les Noirs Caribéens, 
et donc, d'une plus grande visibilité internationale. De surcroît, à ces écarts socio-éonimiques s'ajoute l'anti-
américanisme d'Antigua et de Grenade (cf. Angel de Merle Collins). Pour un auteur des îles anglophones, la 
capitale littéraire demeure Londres, plus que New York. 
     27 L'analyse même des romans de Lamming (voir les études de Kom), Selvon et Hodge (première 
génération) ou de Kincaid, Collins et Cliff (deuxième génération, davantage féminine) révèle que, même sans 
un mouvement revendicateur comme la négritude, l'anticolonialisme (pensons à la critique de l'appareil 
scolaire et de l'imposition de l'anglais) est plus intempestif. Angel, Annie John, ou Crick Crack Monkey ment 
suffisent pour une dénonciation bien plus violente que celle des bildungsromans antillais. 
     28 « I know that people have trouble defining me as a black American or Caribbean writer. [...] I have got 
my feet in both camps, so that I am able to understand and to respond to black American culture as well as 
West Indian writers who feel their situation is unique and apart from the black American experience. 
Similarly, I have no patience with black American writers who feel that the Caribbean is exotic and curious 
and different. To me it's all part of the same thing [...] the same cultural expression. »  



Sages sorcières? 10 

 
 
1.4 Dossa et Doxa 

Les lwa jumeaux peuvent être au nombre de deux, trois ou quatre, selon le nombre des enfants nés d'un 
même accouchement. Les deux premiers sont appelés marassa tout court; à l'enfant né après eux on ajoute 
le terme dosu, si c'est un garçon, dosa, si c'est une fille. Au centre du vévé qui les représente, deux oeufs 
symbolisent la fertilité. [...], les traits de marassa dosu et dosa s'ornent de V entrecroisées, signes de 
l'androgynie originelle. (Hurbon, Les mystères du vaudou) 

 
Par une alchimie magique, Morrison et Condé se vouent quasiment au même moment à la révision 
d'un personnage qui, ensemble avec la Créole, est resté sous-exposé dans la littérature, qu'elle soit 
coloniale ou postcoloniale. Dossa (jumelles) par leur commun intérêt à représenter et à réhabiliter 
la figure noire la plus contestée et la plus contestable, Marshall se joint à elle dans des narrations 
jumelées par de troublantes ressemblances. Les auteures se révoltent notamment contre la doxa 
littéraire, délinéarisant leurs récits, prêtant leur voix à des personnages jusqu'alors « subaltern » 
(Spivak), brisant le monopole du narrateur omniscient en une multitude de voix, désobéissant 
même à la nette séparation entre fiction et réalité, Histoire et fiction, etc... au point d'incommoder 
leurs lecteurs. A un moment où les hommes réembouchent les paroles d'Indiens, d'orphelins 
conspués (Bô, retour tant attendu de Roland Brival) ou de marrons (L'Esclave vieil homme et le 
molosse de Chamoiseau 1997), ou folklorisent le N'goka (Tambour-Babel d'Ernest Pépin29), ces 
auteures élisent la mauvaise mère (Sethe) ou épouse (Praisesong), la practicienne de rites occultes 
et de magie noire (Tituba) comme protagonistes. Rebelle furibonde, meurtrière non repentie, 
hystérique ou folle incurable, autant de cas difficiles à représenter d'une manière esthétiquement et 
                                                           
 
 
     29 « Il n'y avait plus que les sonnances des tambours, que l'alternance des choeurs et du soliste, que la 
fumée fugace du danseur, et tout cela reliait le centre et la périphérie dans un seul élan, dans une même 
énergie, dans une même fulgurance. Il suffisait de regarder les yeux pour sonder la transparence du temps. Le 
passé jaillissait dans le présent et le présent appelait le passé au moyen d'une incantation dont les racines 
s'enfonçaient dans une terre sans terre bercée par le souffle de divinités rétablies dans leur droit d'aînesse. 
Personne ne songeait précisément au bateau de la traite des esclaves, mais la musique dressait le mât de la 
communion au-dessus de la mémoire des souffrances d'antan. Les tambours soupiraient en douces agonies, 
reprenaient les râles d'une douleur sans paroles, se laissaient emporter par un déferlement de vagues énormes, 
imitaient les craquements du bâtiment, les grincements des cordages, les hurlements du fouet, grageaient le 
manioc, fouillaient les fosses d'ignames, damaient la terre, dépaillaient les cannes, rassemblaient l'attelage 
des corps disloqués, faisaient remonter les morts, imploraient le pourquoi de tout cela, ajoutaient des noeuds 
à la corde de la mémoire, agrandissaient l'espace à la recherche d'un lieu géométrique où planter le poteau-
mitan de la terre et de la vie, proféraient des menaces, semaient l'amour en mimant l'orgie, redressaient les 
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idéologiquement convaincante30. Face au confinement socio-racial et sexuel, ces femmes violent 
les interdits et les règles de convenance imposés par des sociétés inégalitaires, racistes et sexistes; 
elles finissent dans la déchéance (Tituba), la folie (Sethe la réclame: « Les autres gens devenaient 
fous, pourquoi pas elle? » B 104), et la frôle lorsque le succube Beloved la dévore: « On eût dit 
que sa mère [de Denver] avait perdu l'esprit, comme Grand Mère Baby qui réclamait du rose et ne 
faisait plus rien des choses habituelles » (B 330), ou la mort (encore invoquée par Sethe: « Quand 
j'ai fait mettre cette pierre tombale, je voulais me coucher là-dedans avec toi, [...] je l'aurais fait si 
Howard et Buglar et Denver n'avaient pas eu besoin de moi » (B 284). Sous les plumes acérées de 
Condé et de Morrison, chez qui la mauvaise mère est récurrente31, plus lénifiante chez Marshall, 
ces femmes répondent de leurs dérapages meurtriers (infanticide, automutilation); elles ont 
l'outrecuidance de défendre leurs répliques immorales à un réel pareillement immoral et infernal32: 
Sethe explique à Beloved que « ce qu'elle avait fait était bien parce que cela lui était inspiré par un 
véritable amour » (B 347) et que « Beloved était plus importante, représentait davantage pour elle 
que sa propre vie » (B 333). Des histoires forcloses se révèlent au grand jour dans des livres qui 
font office de lieux de mémoire, afin que « les erreurs du passé ne puissent prendre possession du 
présent ». (B 354) Morrison décrit dans le menu détail la féminité noire outragée et violée sous 
l'esclavage et les séquelles du système coercitif dans l'Amérique d'aujourd'hui. Ainsi, le 
personnage sage de Ella, ayant été maltraitée et violée, s'interdit toute émotion, toute tendresse, si 

 
dieux tombés et créaient une langue pour remplacer toutes les langues perdues. Tambour-Babel! »  (Pépin 
1996: 110-1) 
     30 Certes, d'autres voix ont entrepris la même démystification audacieuse (Toni Cade Bambara, Gloria 
Naylor, Gayl Jones, Ntozake Shange, en Amérique; Bessie Head de l'Afrique du Sud, Botswana, ou à l'Afro-
Antillaise Myriam Warner-Vieyra (Sénégal/Guadeloupe). 
     31 Oscillant entre la mère dévouée et aimante, allant jusqu'à l'automutilation, et la mère meurtrière, 
immolant son fils, Eva Peace préfigure Sethe, tuant son enfant par bonté et amour maternels. Il n'est pas 
facile de trancher avec le portrait de la mère morrisonienne: que l'unijambiste se fasse couper la jambe pour 
toucher une allocation mensuelle plaide pour sa divine bonté, au-delà de l'acceptable. Mettre fin aux jours 
drogués de son cadet, malade de guerre, est un acte plus difficile à pardonner. Telle est la gageure éthique de 
la romancière qui nous oblige à reconsidérer constamment les jugements, à peser le pour et le contre de tout. 
Eva Peace brûle son garçon vif, donnant l'exemple à sa fille Hannah qu'elle n'a pas aimée assez. Sa fille se 
suicidera, devant ses yeux, par immolation. Dans Tar Baby, Margaret maltraite son fils, se vengeant de ne 
plus pouvoir être la reine de beauté du Maine, la jolie poupée de Valérian. Médée s'équipe du feu, brûlant de 
mégots le garçonnet de deux ans. (Otten 1989: 72-4) 
     32 André Schwarz-Bart traduit magistralement le déchirement d'une mère qui aime et n'aime pas le fruit de 
son ventre, enfant bâtarde aux traits contrariés. Avant de prendre définitivement congé de sa « fiente de 
jaune », elle la bat avec acharnement. Ses réels sentiments sont rendus une fois celle-ci endormie: « Il en fut 
ainsi le lendemain, le surlendemain et dans les jours qui suivirent. Man Bobette semblait prise de frénésie. 
Elle y allait de plus en plus fort, avec ce même air buté et incompréhensible sur ses traits. Mais une nuit 
s'éveillant, l'enfant Rosalie sentit que sa mère était couchée près d'elle et lui caressait les cheveux en pleurant. 
Elle eût voulu dire quelque chose, saisir cette main: mais elle était si effrayée qu'elle n'osa pas. Soudain elle 
se rendit compte qu'elle s'endormait sous la caresse, et elle fit tout son possible pour rester éveillée; mais elle 
n'y n'arriva pas. »  (André Schwarz-Bart 1972: 64) 
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bien qu'elle comprend parfaitement l'infanticide de Sethe. Mais elle condamne la réaction de la 
mère, car: « elle considérait l'amour comme une infirmité grave. Elle avait vécu sa puberté dans 
une maison où se la partageaient un père et son fils, qu'elle appelait 'la lie de la terre'. Ce fut 'la lie 
de la terre' qui lui inspira le dégoût des relations sexuelles et à l'aune de laquelle elle mesura toutes 
les atrocités. » (B 353) Les trois auteures ont l'audace de montrer que la femme noire, et par 
extension, toute victime de systèmes patriarcaux et de sociétés misogynes, doivent se faire 
violence pour résister et rester entière. 
 
Remplaçant les « tragic mulattoes », les Aunt Jemina et autres stéréotypes (Cumber Dance 1993), 
les auteures réexaminent de fond en comble la doxa littéraire. Congédiant toute convention 
romanesque (cohésion du roman, dénouement net, identification de la voix narrative, omniscience 
du narrateur,... jouant avec la polyphonie, voire l'antiphonie), les auteures cherchent à dérouter 
leurs audiences. Un nouveau pacte entre narrateur et narrataire s'établit dans ces narrations aux 
contours vagues et intrigantes. (Lionnet 1993: 135-37) Le sentiment, l'impression confortable 
d'être de mèche avec le personnage, d'être à la hauteur du narrateur omniscient est contré. Prenons 
l'exemple de l'incipit de Beloved: l'horizon d'attente du lecteur qui s'attend à ce que le fantôme soit 
traité conformément aux préceptes du fantastique y est déjoué. 
Condé, quant à elle, se moque bien de la vérisimilitude, de la vérité romanesque et du culte 
féministe33 quand elle fait converser Tituba avec Hester Prynne, la protagoniste de N. Hawthorne. 
Marshall, enfin, nous entraîne dans la zone d'ombre, explorant les interstices entre réalité et rêve, 
ici et là-bas, conscient et inconscient, comme a su l'apprécier Clary pour Brown Girl, 
Brownstones. « Il égare, cependant, tout en se présentant comme dévoilement. Il crée, propage, 
étale, prolonge narrativement l'obscur. Sous le simulacre d'une quête d'identité, l'information 
recule. » (Clary 1997: 45) 
L'exploration de l'Unheimliche, de ce que Bhabha traduit comme unhomely and inbetweenness, 
cette constante friction entre dislocation et relocation, la nuanciation des portraits d'hommes et de 
femmes, l'absence de schémas clairs, justifient déjà  l'étiquette « postmoderne » et « postcolonial » 
pour Paule Marshall (née à Brooklyn, NY, de parents barbadiens), Maryse Condé (Guadeloupe), 
et Toni Morrison (Lorrain, Ohio). L'affiliation à la pensée postmoderne et poststructuraliste, la 
frappante réciprocité entre l'oeuvre postcoloniale et postmoderne (Bertens 1997; Hutcheon 1988 et 
1989) s'origine dans le très net héritage de l'Occident: fortement marqués par leurs lectures de la 
World Literature (comme l'affirment avec insistance Gates, Walcott, Glissant), les auteurs n'ont 
pas été sevrés des théorèmes du « Premier Monde ». Or, entre la postcolonial theory et les auteurs 

                                                           
 
 
     33 « On m'a demandé cela (si je suis féministe) cent fois et je ne sais même pas ce que cela veut dire 
exactement, alors je ne pense pas l'être. »  (Pfaff 47, cité par Cottenet-Hage 1996: 168) 
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des ex-colonies françaises il y a un abîme que peu ont osé combler34, et auquel Africultures 
consacre un numéro spécial (n°28 Mai 2000). Celia Britton est ainsi la première à juxtaposer 
l'essayisme glissantien des théories postcoloniales et de lire les romans de Glissant avec Bhabha, 
Appiah, Spivak et d'autres. (Britton 1999: 5, voir aussi Bongie 1998) De fait, le rhizome est bel et 
bien une greffe sur le rhizome deleusien35, comme Glissant le souligne dans Le Discours antillais 
(Glissant 1981: 196).  C’est pourquoi D'haen propose de parler d'un contre-postmodernisme 
caribéen. (D'haen 1997b: 30536) 
Comment ne pas voir l'énorme impact de Michel de Certeau et tout ce qu'il a dit/écrit sur 
l'Histoire? Pour ces auteures de la diaspora noire, l'Histoire est le « fantôme » qu'il faut exorciser. 
Les « exclus de l'Histoire », ceux qui étaient aux marges (les femmes, les Juifs, les Noirs, les 
homosexuels) se trouvent enfin au centre de l'attention critique, sociologique et littéraire, comme 
le remarque avec une légère ironie Stewart Hall. Ne pas oser le postmodernisme pour ces auteurs 
de couleur prouve à mes yeux à quel point les habitudes critiques sont lentes à changer, pire, 
combien les présupposés eurocentristes subsistent. C'est ce que bell hooks (nom et prénom avec 
minuscules) démontre avec verve dans « black postmodernism » (Postmodernism. A Reader 1998, 
voir aussi Kanneth 1998: 137-147) 
 
Malgré l'éternelle tergiversation à coller le terme sur un(e) auteur(e) (Perret 1995; 661-4)37, dès 
qu'il/elle est de couleur, les narrations de Condé sont à plus d'un titre postmodernes: l'intérêt pour 

 
 
 
     34 Jean-Marc Moura est sans doute le premier à le faire dans Littératures francophones et théorie 
postcoloniale (PUF, 1999): or, Spivak et Bhabha y figurent dans les notes en bas de page plutôt que dans le 
corps du texte, et de nombreux théoriciens (Appiah, JanMohammed, Boyce-Davies) sont absents. 
     35  Lié à sa notion de « Relation », le rhizome est l’identité à racine multiple, hybride, sans cesse évoluant 
sous la mondialisation et la globalisation: « Les cultures en contact multiplié produisent ce bouleversement 
qui refait nos imaginaires, nous permettent de concevoir que nous n'abdiquons pas nos identités quand nous 
nous ouvrons à l'Autre, quand nous réalisons notre être comme participant d » un rhizome étincelant, fragile 
et menacé mais vivace et obstiné, qui n est pas un rassemblement totalitaire, où tout se confondrait dans tout, 
mais un système non systématique de relation, où nous devinons l'imprévisible du monde », médite-t-il dans 
Traité du Tout-Monde. (Glissant 1997: 248)  
     36 « Just as ... the term postmodernism contains within itself both its affiliation with and its rejection of 
modernism... the term 'counter-postmodernism' at the same time signals its genealogical rootedness in both 
modernism and postmodernism as well as its rejection of or resistance to the conjunction of aesthetics and 
ethics these two terms imply. Specifically - and in the terminology that Gayatri Spivak, 1987 and 1990, and 
Homi Bhabha, 1990, following Jacques Derrida, 1976, apply to postcolonial literature in its relation to the 
literature of the mother country - I would maintain that 'counterpostmodernism' functions as 'supplement' to 
postmodernism in its orthodox definitions. »  
     37 « Maryse Condé breaks with the previous mode of narration to adopt a disjointed technique made up of 
collages which illustrates [...] a new interest in memory. [...] Elsewhere thematic changes, made without 
transition, often work as follows: a character is mentioned and suddenly one is off on a new theme which 
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les « marges », pour le décentrement et la pluralité, pour le rapport entre langues dominantes et 
langues dominées; la stratégie d'une remise en cause de l'universalisme, des idéologies et leur 
rapport au discours, l'accent sur l'interrogation de l'histoire sont partagées par l'un et l'autre. 
(Childs & Williams 1997: 202) 
Consciente que grand nombre d'intellectuels caribéens, dont Wilson Harris38, récusent ce terme 
très en vogue, je l'emploierais avec précaution pour un parcours romanesque tel que celui de 
Condé. A partir de La Vie scélérate (Hewitt 1990: 167)39) un métissage toujours plus audacieux 
de lieux (culturels, linguistiques, géographiques) caractérise ses romans. Surtout, il s'y ajoute une 
intention moqueuse, corrosive, qui peut inconforter le lecteur. Explorant toujours d'autres 
épicentres de la diaspora noire, allant au-delà des satisfecits commodes et des clichés, Condé 
traque les failles et les défaillances dans des sociétés (néo-)coloniales, au risque d'être 
« politiquement incorrecte » (Araújo 1997). Les Derniers Rois mages (Condé 1992), bien qu'il 
n'innove pas sur le plan de l'intrigue, est conçu selon la mémoire, force qui dicte l'intrusion de 
souvenirs sans principe organisateur. Véritable quilt dans lequel différents fragments et types de 
textes s'entremêlent (les Cahiers de Djéré étant intercalés dans le flux narratif), le roman dresse la 
mappemonde de la globalisation auquel nous assistons à l'entrée du vingt-et-unième siècle. Les 
villes (New York, Paris, Charleston, même Berkeley et Lille, liste à laquelle s'ajoutent Barcelone 
et Amsterdam dans Traversée de la mangrove, Condé 1989: 180, 102) font figure d'îles dans 
lesquelles le rôdeur Spéro tente de s'ancrer. Le monde s'y arpente dans sa globalité 
transfrontalière: plus d'oppositions Nord/Sud, premier et tiers monde, noir et blanc. Le Dahomey 
et l'Algérie, les Caraïbes et le Deep South, Alger et Lille sont des terres riveraines qui grandiront 
plus attentives les unes aux autres dans une nouvelle cartographie où tout lieu est aussi original 
pour celui qui le contemple avec de nouveaux yeux, avide d'enrichir son identité. Bref, la 
globalisation, ce que Glissant appelle dans son Traité du Tout-monde « la créolisation des 

                                                                                                                                                               
might express his point of view or at least tell us about him. Doubtless one can speak of postmodernism here 
with more certainty than in earlier novels. The ambiguous relation to history already perceptible in Segou, 
and the parodic dimension perceptible in Tituba are accentuated. There is alos an accentuation of polyphony, 
a typically Creole and doubtless postmodern phenomenon. »  (Perret 1995: 661-4) (C'est moi qui souligne) 
     38 « The way I diverge from the post-modernists... is that the post-modernists have discarded depth, they 
have discarded the unconscious, thus all they are involved in is a game..., whereas what I am saying is not 
just a game. I am convinced that there is a tradition in depth which returns, which nourishes us even though it 
appears to have vanished, and that it creates a fiction in the ways in which the creative imagination comes 
into dialogue with clues of revisionary moment. The spectral burden of vanishing and re-appearing is at the 
heart of the writer's task »  (« Literacy and the Imagination », The Literate Imaginations: Essays on the 
Novels of Wilson Harris, 1989: 27) Lire aussi Maes-Jelinek 1991. 
     39 « There is, however, what one might call a 'postmodern flavor' in the way her texts playfully attest to 
their intertextual borrowings and create mosaics of linguistic, cultural fragments that cut across geographic 
and chronological boundaries. It is as if the content of her particular concerns involving racial, sexual, 
linguistic identity - as a black, female, heterosexual French Caribbean writer - were a particularly 
proitious*prodigious terrain for the heterogeneous moves of the postmodern. »  
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cultures » responsable de « la dérive des langues » (Glissant 1997: 224, 230), forge des identités 
transnationales, « cross-cultural », et que l'écriture migrante de Condé et de Marshall essaie de 
sonder. 
En même temps, Condé règle dans Les Derniers Rois mages son différend avec les Africains-
Américains à travers le couple « mixte » du Guadeloupéen Spéro et de l'Africaine-Américaine 
Debbie, mariage qui se solde par un échec dû à d'insurmontables différences culturelles. Condé 
leur impute un catalogue de griefs, ne peut que déranger: loin d'elle le souci de plaire, de faire 
correspondre ses livres à quelconque image qu'on puisse en avoir. 
 
Avec Moi, Tituba... sorcière noire de Salem, Condé provoque une plus grande incommodité: si 
celle-ci tient au caractère incommunicable dans Beloved, c'est davantage du côté de la parodie qu'il 
faut en chercher la cause. En même temps, Condé joue constamment avec des schémas tout faits. 
Ainsi, ceux qui cherchent l'agenda féministe en sont pour leurs frais, tant le roman confirme et 
infirme à la fois le féminisme. (Garane 1995b: 156-162) Tituba se plaint qu'à cause de son identité 
sexuelle, elle endure plus de souffrances que John Indien: « La couleur de la peau de John Indien 
ne lui avait pas causé la moitié des déboires que la mienne m'avait causée » (T 159). Mais malgré 
son militantisme pour une sexualité sans frein, brisant le joug patriarcal par le libre choix de ses 
partenaires, cette féministe avant la lettre ne souscrirait pour rien au monde à la doctrine 
« misovire » 40 de son amie Hester, qui déteste la gent masculine. (Smith 1995: 603) 
Centre vs périphérie, homme vs femme, noir vs blanc, corps vs esprit se diluent dans des récits qui 
donnent du fil à retordre aux chercheurs de romans à clé ou de schémas nets. (Hutcheon 1988: 62) 
Marshall, Morrison et Condé ont trop souffert d'antagonismes de race et de classe pour ne pas se 
méfier des -ismes à idées courtes, rejetant l'ethnocentrisme de mouvements émancipatoires. 
Toutes trois transcendent le binarisme simple et simpliste, les dogmas ou les agendas 
uni(vo)quement nationalistes et/ou féministes, leur préférant des zones d'ombre et d'ambivalences. 
Métisses au sens moins phénotypique que philosophique, à savoir « tricksters », elles édifient sans 
didactisme une féminité interethnique, une féminité qui dialogue entre plusieurs cultures. 
(Cobham 1993)  Situées à l'interface d'au moins deux cultures (Harding & Martin 1994: 6-7), les 
oeuvres de Morrison s'offrent comme un espace fibré, dont on peut tirer plusieurs fils (l'on sait 
l'importance du 'quilt' et de ses couleurs dans Beloved (Hindman 1996)), chacun se prêtant à une 
piste de lecture. A la place d'une dualité identitaire (mise en relief par la 'hyphenated identity': 
« Africain-Américain » et « Afro-Caribéen » ), de la double identité (W.E.B. Du Bois), les 

 
 
 
     40 Werewere Liking crée ce concept dans Journal d'une misovire, combinant le grec miso (dans 
« misanthrope », « misogyne » ), et le latin virus, en réplique au womanism d'Alice Walker: Liking écrit 
contre les hommes, contre l'idéologie patriarchale qui infiltre toutes les sphères de l'activité humaine. 
(D'Almeida 1995: 19-20) 
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personnages (Sula, Sethe) se forgent une duplicité identitaire, une hybridité ou encore, une 
féminité « multicouleur ». Un tissage de plusieurs voix et de plusieurs vues crée une vision de soi 
où l'africanité ne prévaudra plus sur l'antillanité, ni sur l'américanité. Leurs écritures nous font 
zapper d'un site culturel à d'autres, au point que l'identité rhizomatique joue et se joue de nous 
dans Beloved (Morrison 1987), Moi, Tituba, sorcière noire de Salem (Condé 1986), Praisesong 
for the Widow (Marshall, 1983). 
 
 
1.5 Sages sorcières? 

Parangon de l'altérité, stigmatisée comme the ultimate (M)Other, la conjure woman41 est moins 
fréquente dans la littérature africaine-américaine que dans celle de la Caraïbe42. D'abord, parce 
que la femme occupe un rôle de premier plan dans les cultes syncrétiques (obeah, shango, 
vaudou). Ensuite, parce que le régime était nettement plus dur sur les plantations caribéennes où 
les « commandeurs » et les « habitants » géraient à la place du maître une « fortune » qui ne leur 
appartenait point. En Amérique, les Blancs se comportaient avec un peu plus de clémence (Bush 
1996), comme l'on peut en juger par le rapport esclave-maître(sse), tel que nous le dépeint 
Morrison. Les Garner, épitome d'une famille de bons maîtres, sont la cible de moqueries et de 
remontrances des voisins parce qu'ils traitent leurs « negroes » comme des « hommes », fussent-ils 
appelés Paul A, Paul D, Paul E et Paul F. Morrison refuse toutefois qu'on admirerait cette bonté de 
Blanc: elle montre qu'une attitude humaine envers ses serviteurs ne sert à rien si elle reste 
cantonnée à une seule plantation, microcosme de la société américaine du XIXe: Halle et Sixo 
tergiversent quant à rejoindre les fugitifs, tellements ils ont « été isolés dans un merveilleux 
mensonge. [...] Protégés et convaincus d'être à part. » (B 307) 
Sethe fait partie de la famille Garner; un rapport intime rive Sethe et Lillian Garner. Ce sera 
précisément cette intimité qui formera l'écueil dans leur plan parfait d'évasion car la maladie de 
                                                           
 
 
     41 Un recueil de nouvelles de Charles H. Chesnutt porte le titre The Conjure Woman and Other Conjure 
Tales (1899, rééd 1993): « it combines the occult properties of magic with this worldy, even businesslike 
properties of a social administration system. Conjure figures in these tales as a way to control properties and 
settle property disputes, a way to regulate love conflicts, [...]. But above all, conjure figures as a recourse, a 
form of power available to the powerless in mortally intolerable situations. »  (Brodhead 1993: 9) 
     42 « Like the tragic mulatta image, the image of the conjure woman is not nearly so dominant in the 
literature of the southern writers as the nanny image. Yet it persists throughout antebellum literature and 
thought. This image is extremely elusive. On one hand, the conjure woman image incorporates the signs of 
traditional African religions that the southern gentry pointed to as dark and evil, heathen forces. [...] On the 
other hand, the image of the conjurer was, [...] treated with some measure of respect and awe, as if the dark, 
incomprehensible forces did exist and had some power to affect the fortunes of men. »  (Christian 1980: 17; 
et Christian 1985) 
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Lilian tient Sethe toute la nuit auprès du lit. Toutes deux « cuisinaient, faisaient des conserves, 
lavaient, repassaient, fabriquaient des bougies, des vêtements, du savon et du cidre; nourrissaient 
les poules, les cochons, les chiens et les oies, trayaient les vaches, barattaient le beurre, fondaient 
la graisse, préparaient les feux... » (B 197)  Morrison souligne les énormes tâches qui incombent 
aux femmes, la noire comme la blanche, situation exceptionnelle car la Maîtresse se calfeutrait 
généralement dans la Grande Case. Soignée comme si elle fût sa mère et son enfant, veillée par 
Sethe, Madame offre à sa servante, en signe de gratitude, non d'égalité, des boucles d'oreilles. Ce 
cadeau de noces digne d'une mère doit consoler celle qui, à cause de sa couleur, n'a pas droit au 
mariage. Comme le démontre Minrose Gwin dans Black and White Women of the Old South, la 
Blanche, quelle que fût son amitié pour sa servante noire, lui refuse son humanité et la traite 
comme « black Other ». L'amitié interraciale (féminine) se fonde notamment sur la connexion 
mystérieuse entre le besoin de reconnaissance et le désir de bafouer ce besoin. 
Contrairement à la patronne de Sweet Home (traduit en Bon Abri, ce qui efface la connotation 
d'un régime esclavagiste prétendûment doux), nom qu'avait aussi la plantation d'Arthur Shelbey 
dans La Case de l'Oncle Tom43, Tituba affronte une Susanna Endicott incapable de la moindre 
démonstration d'humanité à l'égard de sa gent servile. A l'inverse de Morrison, Condé cherche 
moins la nuanciation du tableau esclavagiste que sa caricature. Dès la première confrontation, 
Susanna Endicott est la Maîtresse monstrueuse, terrifiante, qui lui cloue le bec, faisant tituber et 
bégayer la jeune Noire. Insultée et offensée, Tituba ne peut que nourrir une haine profonde pour sa 
supérieure. Elle sera bien plus intraitable et rebelle que Sethe, douce et maniable. 
 
Dans Praisesong, la sorcellerie n'est qu'une ombre vague planant sur l'identité de la protagoniste. 
Mais Avey a quand même la force insidieuse de changer irréversiblement l'être qui lui est le plus 
proche, son mari. Accusations explicites (Sethe, Tituba) et accusations implicites se font écho. 
Bien qu'Avey Johnson n'ait rien de l'obeah-queen Merle Kimbona (Harris 1983: 57-63) de The 
Chosen Place, the Timeless People, elle a assujetti son mari Jay. Elle lui a fait sacrifier ce qui lui 
tenait le plus au coeur, sa fierté d'homme noir, ses moustaches qui le confondaient avec un Blanc, 
ses 68-tunes avec les voix incantatrices de Bessie Smith, Ma Rainey, car « certains jours 

 
 
 
     43  Que la toponymie (sans qu'elle soit forcément fictive, puisque H. Beecher-Stowe donna ce nom d'après 
une plantation réelle), s'articule dans l'univers morrisonien à l'onomastique dans la même optique 
« révisionnaire », est manifeste. Toutes deux servent à montrer les dessous des cartes, à dévoiler l'envers 
(misérable, affreux) de la médaille: dans Sula, le nom de la bourgade est Medallion, traduit comme le Fond. 
Après l'Emancipation, les Noirs, enfin propriétaires, crevaient de faim sur les terres ingrates, infertiles. Dans 
Song of Solomon, la plantation s'appelait, « Lincoln's Heaven ». Ni 'sweet', moins encore 'home', Sweet Home 
s'oppose au 124 comme le Sud au Nord. Au Nord industriel et citadin, aux adresses chiffrées, s'oppose le Sud 
édénique où les demeures souvent seigneuriales arborent fièrement des noms fantasques, miroir des rêves des 
propriétaires fonciers. 
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demandaient le blues ». Après son escale dans l'île de Grenade, située au Sud, pôle associé avec la 
profondeur, la magie, l'Afrique, la veuve rentre à North White Plains non comme l'individu 
égoïste et l'Africaine-Américaine blanchie, mais comme une femme désormais vouée à la 
communauté noire. Illuminée quant aux mécanismes d'une société qui les a écrasés et asservis, 
Avey se promet de réparer ses fautes et ses torts, en travaillant à la conscientisation et à la 
cohésion d'immigrants West Indian. Bien tard, elle se rend compte de ce que l'assimilation 
américaine exigea d'eux: l'abandon de sa foi ancestrale, sa « black pride », sa spiritualité, bref, les 
« racines noires » du titre. Dans Fille noire, pierre sombre comme dans Praisesong, c'est la mère 
qui, telle une « black widow », instille le poison de l'américanisation à sa progéniture et à son 
homme pour appartenir à la « Black Middle Class ». 
 
L'insistance des auteures à considérer la Caraïbe comme américaine, d'une part, à reconnaître « la 
mer des Sargasses » (Rhys) comme l'espace où naît une identité créole, de l'autre, fonde l'étude 
comparatiste de trois auteures chez qui les va-et-vient entre ces terres insulaires et les rives 
continentales sont récurrents. Chez toutes, le nomadisme devient le paradigme littéraire nourricier: 
l'exil et le déracinement, la « dislocation » et la « relocation » (Bhabha 1994) successives sculptant 
la personnalité de leur personnages, reflets d'elles-mêmes, « cosmopolites vernaculaires », pour 
emprunter un autre terme de Bhabha (Bhabha 2000: 133). 

 



 

 

Chapitre 2 
 

L'exil, entre l'ancrage et la fuite 

2.1 Nomades renommées 

A l'aube du troisième millénaire, « la terre est aussi microscopique qu'une tête d'épingle », et la 
Guadeloupe est vendue à l'encan par « toutes qualités de Blancs venus du Canada ou de l'Italie, 
des Vietnamiens », et d'autres touristes en mal de soleil et de sable, se plaint Léocadie, l'institutrice 
dans Traversée de la mangrove. (Condé 1989: 139-40)  Si le déracinement et le sentiment de 
déplacement est un autre trait partagé par les auteures du corpus, il convient de préciser que leur 
nomadisme et leur migration cessent d'être marginaux dans un monde où toutes les distances 
s'abolissent. De l'ancrage ou de la fuite, comme le pose la critique haïtienne Yanick Lahens dans 
L'exil, entre l'ancrage et la fuite (1990), la première incitation l'emporte aujourd'hui. Partagée par 
la plupart des auteurs postcoloniaux, la « transplantation » ne leur a pas été imposée comme elle le 
fut à leurs ancêtres, différence de taille sur laquelle reviennent à plusieurs reprises Homi K. 
Bhabha, Edouard Glissant et Edward Said. 
« C'est le regard de l'étranger qui est le regard de la découverte, de l'étonnement, de 
l'approfondissement »; il faut être « errant(e), multiple, au-delà et au-dedans », remarque Condé. 
(Pfaff 1993: 46) Libres de leur(s) errance(s), les écrivains postcoloniaux revendiquent cette 
instabilité, comme l'a illustré Said pour V.S. Naipaul et F. Adorno dans « L'exil intellectuel: 
expatriés et marginaux ». (Said 1996: 63-80) C'est qu'elle alimente une saine inquiétude, une 
identité rhizomatique basée sur le renoncement à « l'indivisible. A la terrible unicité ». Elle 
suppose « une nouvelle approche du monde. » (Glissant 1990: 24; 1996: 13) 
« Branches coupées de l'arbre, emportées par le vent, oubliées » (Schwarz-Bart 1979: 248), 
Antillais et Africains-Américains pallient au sentiment de déracinement et de mal du pays par une 
migration de formes et de signes littéraires, souvent semée en pays étranger. La fiction est « la 
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patrie imaginaire », conclut aussi Salman Rushdie à la lecture de V.S. Naipaul, Márquez, Vargas 
Llosa (e.a.) dans Imaginary Homelands (1991)44. Le voyage trace le chemin (à l') d'écriture; il 
enrichit tant artistiquement qu'intellectuellement, alimentant l'inspiration, comme l'illustrent les 
romans de Condé. Ce « nomadisme circulaire », -puisqu'on finit toujours par rentrer, de temps à 
autre, au pays natal-, sont pour Glissant la « forme non intolérante de la sédentarité impossible »; 
« volonté » et « vocation de comprendre l'ailleurs, le divergent. » (Glissant 1990: 11) 
 
N'empêche que le nomadisme varie: plus obligeant pour les artistes afro-antillais, tiraillés entre la 
métropole et les Antilles, le « détour » et le retour consécutif sont moins contraignants pour les 
Africaines-Américains ou les Caribéens établis aux Etats-Unis, comme Caryl Phillips, Audre 
Lorde, Grace Nichols, ou encore au Canada (Neil Bissoondath, Marlene Nourbese Philip). Condé, 
par contre, a vécu en Afrique et en Europe avant de se réinstaller en Basse-Terre, résidence qu'elle 
a échangée contre son lieu de travail à New York. 
Point étonnant, dès lors, que chez les trois auteures, l'oeuvre inscrive une « politics of location » 
(Garane 1995), qu'elles tracent une sémiologie de l'exil, comme l'ont montré Gloria Nne Onyeoziri 
(1992) et Arlette Smith (1988) pour Condé. 
 
 
2.2 « Womanistes » célébrées dans le « Tout-Monde »  

Quoique Condé (1937) soit plus jeune que Morrison (1931) et Marshall (1929), les auteures 
forment un groupuscule qui s’engage à représenter, contre toutes les conventions et images cliché, 
les femmes et les hommes noirs et blancs, à lutter pour l’égalité des sexes et des races, comme le 
désire Alice Walker dans son manifeste du womanism, In Search of Our Mother’s Gardens 
(1983). Toutes trois se montrent aussi sensibles à ce que Glissant appelle le « Tout-Monde », tant 
dans son avant-dernier roman éponyme (Glissant 1993), que dans l’essai qui semble lui faire 
contrepoids: Traité du Tout-Monde, Poétique IV (1997). Ce tourbillon et « trou-bouillon » font 
qu’aujourd’hui il y a une standardisation45 de cultures qui menace les « minority discourses », les 
« petites cultures » fragilisées par le « chaos-monde » 46.  

                                                           
 
 
     44 Traduit par Aline Chatelin, Patries imaginaires. Essais et critiques, C. Bourgois, 1993. 
     45 « La mondialisation, conçue comme non-lieu, en effet mènerait à une dilution standardisée. Mais pour 
chacun de nous, la trace qui va de son lieu au monde et retour et aller encore et retour encore indique la seule 
permanence. Le monde en sa totalité accomplie ne peut pas être considéré comme raison suffisante, généralité 
enfantant sa propre généralisation. La trame du monde s'avive de toutes les particularités, quantifiées; de tous les 
lieux, reconnus. (Glissant 1997: 192) 
     46 “J'appelle Chaos-Monde le choc actuel de tant de cultures qui s'embrasent, se repoussent, disparaissent, 
subsistent pourtant, s'endorment ou se transforment, lentement ou à vitesse foudroyante: ces éclats, ces 
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Il est un heureux hasard que les romans centraux, les plus similaires (tant par leur objectif que leur 
sujet), aient paru à un an d'intervalle, à savoir Beloved (1987) et Tituba (1986). En fonction de 
l'homologation tant critique qu'académique de leur oeuvre, on pourrait regrouper Morrison et 
Condé, avec, dans leur ombre, une auteure non moins intéressante et talentueuse: Marshall. 
Des deux célébrités, c'est Morrison, récipendiaire de nombreux prix, qui est la plus connue. 
Plusieurs de ses romans antérieurs47 à Beloved ont été primés. Son cinquième roman lui valut le 
Pulitzer Price for Fiction48 en 1987, ainsi que le Robert F. Kennedy Award en 1988. 1993 signifia 
pour elle la plus haute distinction: le Nobel de littérature49 pour son oeuvre intégrale, consacrant 
du coup l'écriture féminine noire. Morrison et Condé offrent un corpus dont l'étonnante continuité, 
la cyclicité d'archétypes50, ne se discute plus. Cependant, si toutes les auteures ne cessent de 
réécrire le même roman, Morrison lègue à son oeuvre la plus grande unité organique. Variations 
sur le thème de l'amour (maternel, dans Beloved, passionnel dans Jazz, puis dans Paradise, amour 
plus communautaire et ses contraires: le dégoût et le mépris qu'inspire toute secte, sujet 
paralèllement développé dans La Colonie du Nouveau Monde (1993) de Condé), son triptyque 
chapeaute l'histoire (avec minuscule pour bien marquer la révision de l’Histoire faite et écrite par 
des Blancs, et jouant sur le second sens de « récit » ) noire américaine de « the Peculiar 
Institution » jusqu'à la période post-vietnamienne. Volume clôturant la trilogie, Paradise51 se situe 
dans les années '70 et traite, plus que Beloved et Jazz, de sorcières: femmes-repoussoirs, 

 
éclatements dont nous n'avons pas commencé de saisir le principe ni l'économie et dont nous ne pouvons pas 
prévoir l'emportement. Le Tout-Monde, qui est totalisant, n'est pas pour nous total. (Glissant 1997b: 22) 
     47 Song of Solomon (1977) reçut the National Book Critics Cercle Award et est pour d'aucuns un 
monument à la taille du roman le plus talentueux et incisif qu'est Invisible Man (1952) de Ralph Ellison. 
(New York Times Book Review, May 1997) 
     48 Dans Words Still Count with Me, Toni Morrison rappelle la pétition signée par 48 auteurs noirs qui 
protestaient avec elle contre le fait qu'elle n'avait jamais été couronnnée jusque-là. Publiée dans NY Times 
Book Review, la pétition aurait été un instrument de chantage, selon d'aucuns, ce que dénie fermement 
Morrison. (Mitgang 1994: 242-3) 
     49 Signalons qu'elle fut la deuxième Noire à recevoir cette haute distinction; le poète, dramaturge et 
romancier nigérian Wole Soyinka (1934) l'obtint en 1986. 
     50 Obsédée par la figure de la revenante, Morrison n'a cessé de la sculpter, pièce par pièce: « I had been 
rescuing [the dead girl] from the grave of time and inattention. Her fingernails may be in the first book; face 
and legs, perhaps, the second time. Little by little bringing her back into living life. »  (Morrison, citée dans 
Harris 1991: 154) 
     51 Traduit comme Paradis par Jean Guillonneau, le livre risque d'être confondu avec celui du Cubain 
Lezama Lima dont Paradiso (1966), également traduit sous ce titre. Après avoir traité de la disparition de 
communautés villageoises comme le Fond (Sula), Morrison décrit le déclin des grandes villes noires de 
l'Ouest (Oklahoma). (Caribi 1995: 43)  La première phrase met le ton: « La fille blanche fut tuée en 
premier », récit d'un meurtre qu'il faut élucider, roman noir truffé d'allusions bibliques. Si l'incipit livre de 
manière inambiguë l'identité raciale, celle des autres personnages reste une énigme, ce qui a irrité bien de 
critiques américains. Ne plus pouvoir coller de couleur sur la peau de ses personnages, voilà une liberté 
revendiquée par la guerrière Morrison. Interdit dans la prison de Texas, le roman (d'abord appelé War) est 
jugé malhonnête, incitant à la délinquance. (Le Monde des Livres, Vendredi 27 mai 1998) 
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enfermées dans « the Convent », elles sont la cible d'attaques meurtrières dans la ville noire de 
Ruby (Oklahoma). Les rapports viciés entre les races, les sexes, les religions sont mis à nu dans ce 
roman violent qui a été interdit dans les prisons du Texas, tellement Morrison entraine ses lecteurs 
dans un monde immoral, insane. 
 
Une autre convergence de taille est bien sûr la fusion de l'oral et de l'écrit. Quoique Beloved 
déploie plus que Tituba et Praisesong la vocation d'« a-u-r-a-l literature », tant prisée par 
Morrison, les trois auteures conçoivent l'oeuvre écrite comme l'échange de voix (féminines). 
Morrison y donne une touche hautement personnelle en lisant le roman, lecture enregistrée sur 
cassettes. Le film Beloved (de Jonathan Demme, régisseur de Philadelphia et de Silence of the 
Lambs), sans que ce soit un succès de caisse en Amérique ou ailleurs (si bien qu'il n'a pas été à 
l'affiche en Europe), confine à l'oeuvre romanesque une énorme radiance médiatique. Le scénario, 
écrit par Morrison, et Oprah Winfrey52, présentatrice noire populaire par ses talk show, n'ont 
cependant pas permis un film populaire, tellement il détonait des productions hollywoodiennes. 
 
Toutes trois embrassent des ères et des aires toujours plus vastes, incitant à réfléchir sur la 
mosaïque de « races » et de cultures53, sur le déficit aussi d'une pensée manichéenne et d'un 
cartésianisme, longtemps garants de l'ordre et de l'équilibre dans des sociétés patriarcales et 
sexistes. Morrison comme Condé ne cessent de publier en combinant une double identité, celle 
d'artiste et celle d'intellectuelles, profs de littérature, de surcroît. 
 
Enfin, signalons que les auteures ne s'ignorent pas, et que Condé, qui ajoute La Migration des 
coeurs, Desirada (Prix Carbet 1997) à l'impressionnante liste de romans, Le Coeur à rire et à 
pleurer (1999) à ses contes, apprécie les premiers romans de Morrison. Beloved et Jazz, par 

                                                           
 
 
     52 Le ciné américain compte ainsi quelques monuments sur l'histoire africaine-américaine (après The 
Color Purple adapté par Spielberg avec Whoopy Goldberg, et Amistad du même régisseur juif, soulignant sa 
prédilection pour des chapitres d'Histoire américaine que le public préfère ignorer). Le film Beloved (J. 
Demme) n'a pas été apprécié: « The Color Purple crosses all boundaries, and people wanted to see it. Beloved 
crossed all racial lines, and people didn't. »  (USA Today, 27 X '98)  Bien que le scénario ait été écrit par 
Morrison, il me semble que l'adaptation à l'écran soit encore plus difficile à comprendre que le roman. Pour 
le spectateur qui n'a pas lu le roman, le film, avec des scènes que les images rendaient encore plus dures que 
les mots, est compliqué, d'un symbolisme excessif. Que de nombreuses scènes aient été amputées (Sethe et 
Paul D dans le maïs, Paul D dans le chain gang, Denver et Beloved jouant cache-cache dans la chambre 
obscure, etc) n'arrange rien. 
     53 Morrison n'oublie jamais de parler aussi des Native American, c-à-d les Indiens. Quant à Condé, elle 
introduit dès Traversée de la mangrove la coolitude (Torabully 1996) et l'immigration importante d'Haïtiens. 
La vie scélérate illustre l'impact du rastafarisme dans les Antilles françaises, phénomène encore largement 
indocumenté et inétudié, malgre le Chanting Down Babylon, the Rastafari Reader. (Murrell e.a. 1998) 
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contre, lui restent hermétiques: « Je pense qu'elle [Morrison] est allée tellement loin dans sa 
recherche d'une écriture spécifique que, pour une étrangère comme moi, ces oeuvres restent 
d'accès difficile », avoue-t-elle. (Pfaff 1993: 167) (C'est moi qui souligne) Que Condé se mette ici 
dans la position « exogène » (comme s'il fallait être africaine-américaine pour lire et comprendre 
Morrison) déconcerte. Lorsqu'on sait à quel point le désir de Morrison, et d'autres auteures noires 
(Alice Walker, Ntozake Shange, Toni Cade Bambara), reste en premier lieu d'écrire pour, de 
parler à toutes les femmes noires, de mouvoir les femmes indépendamment de leur couleur, de 
leurs origines géographiques, des régimes politiques et sociaux qui les séparent, les propos de 
Condé désarçonnent. L'invocation du non-être africain-américain va à l'encontre du désir de 
Morrison, voire d'elle-même, d'être lisible pour tous et toutes, d'être avant tout, tout simplement un 
auteur. Toutefois, l'obscurité n'enlève rien à l'admiration de Condé pour Morrison. Attaquant 
Addison Gayle (auteur africain-américain qui pourfendit Sula: « tentative sociologique d'expliquer 
la communauté noire en termes de pathologie » (Condé 1985: 41)), Condé mentionne Morrison 
dans Les Derniers Rois mages ensemble avec Alice Walker54. (DRM 38) 
Curieusement, Condé invoque le même argument, à savoir son « antillanité », pour appréhender 
l'oeuvre de Marshall, qu'elle admire également et qu'elle a interviewée pour la revue SAGE. 
(Williams 1986)  Convaincue des différences entre Antillaises et Africaines-Américaines, Condé 
réitère sa différence au point que certains romans servent à règler ses différends (avec l'Afrique, 
l'Amérique noire, les Antilles). Ne se sentant proche ni de la culture noire-américaine, ni de leurs 
apôtres (Marcus Garvey est pour Camille Désir « un dangereux illuminé » qui « oublie naïvement 
que trois siècles sont passés et que beaucoup d'eau a coulé sous les ponts! » (Condé 1987: 91), ce 
qu'elle donne à lire de manière encore plus nette dans Les Derniers Rois mages), Condé juge 
toutefois l'Amérique plus opportun pour des écrivains de la migration en quête d'éditeur. Les 
grandes villes américaines, New York en tête, font le bonheur d'auteur(e)s cherchant éditeur, sujet 
traité dans « Trois femmes à Manhattan » 55. Ces plus grandes visibilité et opportunité américaines 

 
 
 
     54 Condé se rapproche davantage de Walker qui ne ménage pas ses paroles quant il s'agit de dénoncer 
esclavagisme, racisme, sexisme. Sans la sophistication morrisonienne, Walker ne cesse de choquer le public 
(d'abord africain-américain, surtout masculin avec The Color Purple; ensuite africain, avec Possessing the 
Secret of Joy (1992) où elle fustige l'infibulation et la clitoridectomie). Polémique et controversée, Walker 
condamne la pérennité de pratiques barbares, les mécanismes de pouvoir qui empêchent encore 
l'épanouissement de la femme noire. Invitant à une révision des rapports entre Noirs de l'Amérique et 
ceux/celles de l'Afrique, elle rejoint l'attitude de Condé qui montre du doigt les mêmes rapports de force entre 
sexes et entre races. 
     55 Les Caribéennes des îles anglophones (indépendantes) et hispanophones, en revanche, ont déjà des 
problèmes à se faire connaître chez elles. (Boyce-Davies 1985) « A feminist metafiction »  (Anim-Addo 
1997: 211), la nouvelle de Condé traite de cette difficulté à percer l'institution livresque: l'immigrée haïtienne 
(l'octogénaire Véra) ne trouve pas d'éditeur aux E.U., alors que son amie africaine-américaine arrive sans 
faille à capter le regard de la presse. Dans La colonie du nouveau monde (1993) l'Amérique est encore 
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auraient toutefois leur revers. Le lustre de Morrison pousserait des femmes (caribéennes et 
américaines) peu talentées à écrire, de sorte que, chaque année, des romans médiocres trouvent 
éditeur. (Condé 1995: 544 et Taleb-Khyar 1991: 36556)  Il n'empêche que sa double résidence 
(New York/Guadeloupe), ainsi que son poste à The University of Columbia, sont pour beaucoup 
dans l'attribution du « Puterbaugh Prize for Fiction » (prix accordé à l'oeuvre d'un auteur de langue 
étrangère (français ou espagnol). 
 
Le nom de Morrison s'auréole sans faille de quelques superlatifs. Non seulement elle est reconnue 
comme la plus grande auteure africaine-américaine, mais aussi comme la plus grande Américaine, 
tout court, figure de proue de la World Literature. Plus que Condé, Morrison est gratifiée dans les 
curricula universitaires et admirée par de jeunes auteurs57. Son oeuvre intégrale ne cesse de faire 
l'objet d’articles et d’essais, de thèses de doctorat (tous en anglais58), que ce soit aux Etats-Unis, 
en Europe, et fait plus significatif encore, en Afrique. Incluse dans les essais les plus divers, entrée 
quasi obligée dans toute anthologie ou encyclopédie africaine-américaine59, Morrison est présente 
dans tous les readers et les guides de littérature africaine-américaine, ensemble avec Ellison, 
cependant auteur d'un seul roman60, Morrison livre coup sur coup des chefs-d'oeuvre. Dans l'éloge 

                                                                                                                                                               
l'Eldorado pour des artistes antillais: l'amant réunionnais conseille la comédienne Tiyi: « C'est en Amérique 
que nous devrions aller. Là, au moins, les acteurs noirs ont leur chance. »  (Condé 1993: 45) 
     56 « It seems to me that in the Caribbean, we too suffer from the proximity of very great writers like Toni 
Morrison. Everybody wants to share in the new glory [...] a lot of women decided that they were going to be 
writers. »  (Condé 1991: 365) 
     57 La Surinamienne Astrid Roemer (interview à C. Rowell pour Callaloo, 1998: 509), la Guadeloupéenne 
Gisèle Pineau (interview à Lille le 4 nov 1997), l'Haïtienne Edwidge Danticat se situent dans la tradition 
d'Alice Walker et de Morrison.  The Farming of Bones commence pareillement par une citation biblique, et 
plus d'un passage souligne la croyance aux esprits mécontents: « [Sebastien] imagines that the way pigeon 
moan is the same way ghosts cry when they are too lonely or too sad, when they have been dead so long that 
they have forgotten how to speak their own names. » (Danticat 1998: 25) 
     58 Les thèses de Kékeh (1991), de Sy-Wonyu (1996), de Mielle de Prinsac (1999) étant les exceptions 
françaises. Je signale aussi le profil de Raynaud dans la collection « Voix Américaines »  (1996)  Enfin, la 
revue du Cercle d’Etudes Afro-Américaines à la Sorbonne, l’AFRAM, dédie un numéro entier à Beloved (n°3, 
Octobre 1993) 
     59 Voir e.a. Daniel Coussy et E. Labbé, Les littératures de langue anglaise depuis 1945, 1988: 152-164 
(TM, PM); Carole; Frank N Magill, Masterpieces of African-American Literature, 1992 (TM, PM); Herbert 
Mitgang, Words Still Count on Me, A Chronicle of Literary Conversations (TM, Primo Levi, Alice 
Walker,...), 1994, Marie-Claude Perin, Les romancières américaines, 1995; Salzman, ed, 1994, Mayor 
Characters in American Literature. Exclue cependant de l'Anthologie de la littérature américaine, qui offre 
l'avantage de présenter les auteurs en français en les illustrant en anglais. (éds Daniel Royot, Jean Béranger, 
Yves Carlet, Kermit Vanderbilt, 1991)  Seuls Baldwin et Ellison figurent dans le chapitre « nouvelles 
approches culturelles et expériences littéraires depuis 1945 »; Adrienne Rich illustre « Woman's Identity »  et 
Gwendolyn Brooks « Black Experience ». 
     60 Dont le New York Book Review de Mai 1997 célèbre la mémoire et mentionne Song of Solomon comme 
le seul roman qui soit à la cheville de Invisible Man. « The drama of Ralph Ellison », art de May 1997, 52-29 
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unanime de Beloved, l'unique note dissonante n'en ressort que davantage. Pour Stanley Crouch, 
Africain-Américain réputé pour ses attaques de figures proéminentes de la gauche, Beloved est 
« protest pulp fiction »: « We learn little about the souls of human beings, we are only told what 
will happen if they are treated very badly... Beloved means to prove that Afro-Americans are the 
result of a crual determinism ». (Crouch 1991: 206)61 Difficile de s'imaginer comment Crouch ait 
lu, par exemple, le monologue intérieur de Denver. Fille inconsolable sur le départ et l'absence du 
père, elle nous révèle comment elle rêve de son papa, « quand tout le monde était silencieux » (B 
288): 
 

J'ai toujours su qu'il allait venir. Quelque chose le retenait. Il avait un problème avec son cheval. La rivière 
avait débordé. Le bateau avait coulé et il avait dû en fabriquer un autre. Parfois, c'était une bande de 
lyncheurs ou une tempête. Il allait venir et c'était un secret. Je dépensais tout mon moi du dehors à aimer 
m'man pour qu'elle ne me tue pas, à l'aimer même quand elle me nattait les cheveux le soir. Je ne lui ai 
jamais dit que mon papa viendrait pour moi. (B 288) 

 
L'attente, un des thèmes magistraux du roman, est le sentiment qui stimule la résistance et la 
survie, au-delà du raisonnable. Redoutant la mère meurtrière, jalouse de Paul D qui lui vole 
l'attention maternelle, Denver adulte, guérie de son anxiété face au monde extérieur (voir aussi 
p.337), attendra toujours le retour de Halle. Il en va de même avec Sethe qui, après des années, 
scrute de derrière la fenêtre, la silhouette de ses fils Howard et Buglar. 
 
Limitons-nous, pour l'illustration de l'« ubiquité » de Morrison dans les anthologies, les 
encyclopédies de la World Literature, à The Essential Black Literature Guide, intéressant tant par 
la forme que par le fond62. Roger M. Valade III présente l'auteure sous ses facettes différentes de 
rédactrice, de prof, d'écrivaine63. Non seulement chacun de ses romans, accompagnés de 
l'illustration des couvertures originales, y sont synoptiquement présentés, mais l'auteure y figure 
encore, ensemble avec Ben Okri, sous la catégorie nominative de « Fantasy/Supernatural ». 
(Valade III 1996: 137) 
 

 
 
 
     61 Notes of a Hanging Judge, cité dans Black Intellectuals. (Banks 1996: 219). 
     62 Présentés alphabétiquement, l'ouvrage présente séparément auteurs, romans, concepts socio-politiques 
comme outils de critique, en incluant des portraits d'auteurs et des illustrations de couvertures de romans. 
     63 Ainsi, elle lança Toni Cade Bambara (Gorille, mon amour; Les mangeurs de sel) et Gayl Jones qui, 
grâce à son travail d'éditrice à Random House, reçurent une plus large audience. Parallèlement, elle créa « the 
women's studies movement ». (Valade III 1996: 259-60) 
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Condé n'a guère été exclue des prix littéraires. En 1987, elle obtint « Le Grand Prix Littéraire de la 
femme » pour Tituba, bien que ce soit de loin son meilleur roman64. Condé l'écrit pour « se 
défouler de Los Angeles », « ville immense, tentaculaire » (Pfaff 1993: 39) et dont elle fustigera le 
monde académique65. Terminée en huit mois, la gestation rapide de Tituba se fait ressentir dans le 
langage dégarni de Tituba (avis que ne partage pas Peterson 1997: 10266), dans des digressions à 
caractère encyclopédique et dans de trop superflues parenthèses, séquences descriptives qui 
déparaient le très beau Derniers rois mages. Certes, sa réputation ainsi que « le néo-orientalisme » 
littéraire (Boehmer 1998) la protège de toute critique négative, mais il faut s'interroger sur la 
réussite d'un roman qui se veut « mock epic » et dont l'intention parodique ne passe pas. La Vie 
scélérate (1987) (« prix Anaïs Nin de l'Académie française » ), Traversée de la mangrove (1989) 
et Les Derniers Rois mages (1992) restent ses meilleurs romans. Peut-être Condé ne reste-t-elle 
pas à l'abri de pressions éditoriales, comme le confirmerait, à la rentrée de 1997, la double sortie 
de Pays mêlé, réédition de nouvelles, et de Desirada. Celui-ci souffre e.a. d'un carcan trop raide, 
selon René de Ceccatty pour Le Monde67; son « intrigue », à savoir le rapport fille/mère et de 
l'Antillaise mal aimée a par ailleurs été longuement analysé par, e.a., Pineau (L'Exil selon Julia 
1996). 
 
Le sujet de Moi, Tituba...sorcière noire de Salem, ainsi que le dessein du roman sont à ce point 
originaux qu'on en excuse aisément les faiblesses. Unique parce qu'il rétablit le rapport entre la 
Caraïbe et l'Amérique, parce qu'une Guadeloupéenne sort des limbes américaines une histoire 
caribéenne, Tituba est un livre-choc, abordant des sujets tabou et brûlants (cf. Possessing the 
Secret of Joy d'Alice Walker 1992). Sa portée subversive tient à l'appropriation par une étrangère 
d'un sujet américain, le premier, et plus grand procès qu'ait connu le Nouveau Monde et 

                                                           
 
 
     64 Tituba est un roman manichéen; l'héroïne est trop exemplaire, estime aussi Claude Wauthier. (La 
Quinzaine Littéraire n° du 16 février 1987) 
     65 Dans Traversée de la mangrove, Lucien Evariste s'enthousiasme à la perspective de discuter avec le 
Cubain Sanchez sur Carpentier et Lezama Lima de « l'utilisation de l'oralité dans l'écriture »: « En temps 
normal pareilles discussions étaient impossibles, les quelques écrivains guadeloupéens passant le plus clair de 
leur temps à pérorer sur la culture antillaise à Los Angeles ou à Berkeley. »  (Condé 1989: 219) 
     66 Condé donnerait à Tituba un langage inventif: « suivant le genre de l'épopée burlesque mais en 
contraste marquée (sic) avec le style dépouillé de Beloved, le récit de Tituba se développe dans un style 
épanoui qui prend plaisir à inventer », pour lequel Peterson cite ensuite un exemple d'une potion magique de 
l'apprentie-sorcière: « 'Je m'essayai à des croisements hardis, mariant la passiflorinde à la prune taureau, la 
cithère vénéneuse à la surette et l'azalée des azalées à la persulfureuse.' »(Peterson 1997: 102-3) 
     67 « On regrette qu'elle ne prenne pas le temps d'affiner la psychologie de ses personnages, qu'elle ne 
s'attarde pas dans des scènes parfois brossées à trop grand traits. Trop de biographies intégrales défilent dans 
Desirada. [...] on attendrait plus de finesse dans la mise à nu des destins, subtilité, elle, davantage présente 
dans les nouvelles ». Le Monde des Livres de septembre 1997. 
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précurseur des procès surmédiatisés que connaît l'Amérique aujourd'hui (pensons à celui d'O. 
Simpson, d'Anita Hill, que nous commente par ailleurs Morrison dans Race-ing Justice, En-
gendering Power. Essays on Anita Hill, Clarence Thomas, and Construction of the Social Reality 
1992). Basé sur le procès des sorcières de Salem en 1692, le roman révise une matière délicate, 
traitée auparavant par un juif américain, Arthur Miller, et par une Africaine-Américaine de la 
Harlem Renaissance, Ann Petry (1908-1998). 
De surcroît, l'auteure y dénonce les dysfonctionnements de tout genre (bigoterie, racismes, 
stéréotypisation), tant dans le présent que dans le passé étatsunien. 
 
Toutes deux professeurs à des universités américaines (Morrison à Princeton; Condé (Visiting 
Professor à Berkeley et Guest Professor à Columbia, New York - situation que nous commente 
amèrement Marie-Noëlle, faisant carrière à Boston dans Desirada), Morrison et Condé installent 
un fertile dialogue entre des femmes-écrivains de contextes culturels et politiques différents. Que 
chacune fournisse un riche épitexte, sous forme d'essais, d'articles, de contributions à des 
anthologies68 guident le critique littéraire et le chercheur dans l'élucidation des trames narratives et 
dans l'interprétation de leurs oeuvres. Parmi les premières à élaborer une critique féminine noire 
qui résiste à l'eurocentrisme et à tout ordre dominant, Morrison et Condé indigénisent et 
féminisent la critique (féminine) noire. (Katrak 1989: 158)  Ainsi, se prenant à L'Encyclopédie 
antillaise de Corzani, Condé exhorte à « décoloniser la critique »: « Nous autres Antillais de 
couleur, [pensons] que la sueur et le sang versés par nos ancêtres pour faire pousser la canne, [...], 
l'âpre exploitation dont ils ont été victimes [...], nous autorisent davantage à parler en leur nom. » 
(Condé 1981: 170)  L'héritage de Caliban et Penser la créolité, publiés sous sa direction chez une 
maison d'édition antillaise (Jasor), témoignent du souci de promouvoir, aux Antilles mêmes, la 
critique sur les romans antillais. 
 
L'écriture de chacune a fait l'objet de numéros spéciaux de revues69. De surcroît, il existe une 
interaction fébrile sur Internet, lieu de fructueux débats et d'échanges quant à l'oeuvre de 
Morrison, de Condé, et dans une moindre mesure, de Marshall70. 

 
 
 
     68 Chez Nathan parut, dans la collection « Classiques du Monde », Le roman antillais (1976) en deux 
petits tomes, entretemps traduit et réédité avec une postface de ma main (Amsterdam, Knipscheer, 
1996).(Gyssels 1996) 
     69 World Literature Today (n°67.4 de Fall 1993) et Callaloo (n°18.3, Summer 1995) ont été entièrement 
consacrés à l'oeuvre de Condé. Modern Fiction Studies (double numéro n°39, 3&4, Fall/Winter 1993) et 
Comparative Literature Review (n°37, December 1993) ont analysé les romans de Morrison. 
     70 Dans Workings of the Spirit, Baker considère Morrison comme une de ces auteures africaines-
américaines qui fournissent des vues intéressantes sur leur travail d'écriture: « a present-day scholar of 
TM'oeuvre has the author's own sophisticated critiques for guidance. In the world of Afro-American women's 



Sages sorcières? 28 

Figures médiatiques, intellectuelles postmodernes, les trois « womanists » (Lee 1998: 72-89) ne 
rechignent point à prendre position dans des conflits (inter)nationaux, à tisser dans leur récit un 
parti-pris politique. Ainsi, les guerres (du Vietnam dans Sula71) sont un thème récurrent chez 
Morrison: dans Beloved, la lutte entre les Sudistes et les Nordistes avec pour enjeu l'abolition de la 
« Peculiar Institution » s'écrit avec majuscule. Paul D, Buglar et Howard sont quelques-uns de ces 
« coloureds » enrôlés dans la Guerre, employés à « démêler les Confédérés blessés des Confédérés 
morts » et qui, une fois libres, ne pouvaient se déplacer sans s'attirer des ennuis.(B 317-1) 
Morrison veut son écriture « unquestionably political and irrevocably beautiful at the same time. » 
(Fullibrook 1990: 196)  Pour Marshall, le politique est un « subtext » obligé, incontournable dans 
chacun de ses romans. (Baer 1991: 24) 
Vivant une retraite aisée, Avey Johnson bat la coulpe de s'être désolidarisée de la lutte 
émancipatoire, de n'avoir jamais appuyé « the non violent movement », d'avoir refusé que la 
cadette prenne part aux mouvements protestataires: 
 

N'avait-elle pas vécu pendant la majeure partie des années 60 et jusqu'au début des années 70 comme si 
Watts et Selma72, comme si les chars et les mitrailleuses dans les rues de Detroit ne la concernaient pas, 
étouffant sa colère, [...] pendant presque dix ans, elle avait évité les gros titres et les photos en première 
page des journaux et les actualités télévisées du soir. C'était l'époque où Marion faisait sa collecte pour la 
Marche des Pauvres à Washington et elle avait failli refuser son appel téléphonique [...] (RN 129) 

 
L'Histoire américaine draine l'attention de Morrison et de Marshall qui visent à montrer les 
répercussions des conflits internationaux sur la problématique raciale, la tension entre faibles et 
riches, immigrés et Américains de pure souche. 
Condé, pour sa part, s'attaqua aux soubresauts colonialistes sous « le Soleil des indépendances » 
dans Hérémakhonon et Une Saison au Rihata. Une des premières Antillaises à analyser la valeur 
du panafricanisme (Kwame Nkrumah) et du marxisme pour les jeunes nations africaines (Sékou 
Touré, Fidel Castro, H 240 et passim), elle fit elle-même les frais de son engagement politique, 
expulsée sous la dictature de Sékou Touré, soupçonnée d'être une espionne communiste. Depuis 

                                                                                                                                                               
cultural practices, as in all cultural traditions, artists and artisans constitute a promising repertory of critical 
and theoretical insight. »  (Baker 1991: 10) 
     71 Le fou, Shadrack, est une des multiples victimes de la guerre au Vietnam. Ayant lutté pour le pays qui 
lynche et exploite les siens, Shadrack rentre de la guerre complètement démoralisé. Nul ne prend soin de lui. 
Dans les années '20, les Africains Américains restent subalternes, malgré leur présence sur le champ de 
bataille. 
     72 Watts (quartier près de L.A. où éclatèrent les riots), et Selma (Alabama) figurent comme les lieux 
névralgiques de la lutte émancipatoire des Noirs. A Selma eurent lieu, à partir de 54, les grandes 
manifestations de The Civil Rights Movement (anniversaire célébré le 12 mars). Bastion de la ségrégation 
(comme Birmingham), Martin Luther King s'y rendit et entreprit sa marche sur Montgomery, avant 
d'organiser la plus grande manif publique (sa marche sur Washington), diffusée en direct. L'incident qui mit 
le feu aux poudres fut l'interdiction d'Autherine Lucy à l'université d'Alabama. 
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son retour en Guadeloupe et son domicile à New York, c'est la question raciale et la viabilité d'une 
Guadeloupe indépendantiste dans laquelle la femme assumerait un rôle de premier plan qui 
prennent le dessus, problèmes sur lesquels elle expose régulièrement ses vues dans la presse. 
(Condé 1982) 
 
 
2.3 La « bajane »  

Marshall attend encore une percée dans le monde compétitif des prix littéraires73. Sa double 
appartenance, à la société caribéenne par ses parents barbadiens et à la société américaine, semble 
y faire écueil. Partageant l'« hybridité » géo-identitaire d'un groupe toujours plus nombreux 
d'auteures postcoloniales, elle est intégrée parmi les plus grands Caribéens (George Lamming, 
C.L.R James, Samuel Selvon, Alejo Carpentier) dans des essais qui feront date. Marshall est 
recensée tantôt comme africaine-américaine, tantôt comme afro-caribéenne. Si je peux excuser 
Daryl Cumber Dance de ne pas la compter parmi ses Fifty Caribbean Writers (1986), cela devient 
plus difficile dans l'ambitieux Into the Nineties, Post-Colonial Women's Writing (Rutherford, 
Jensen, Chew 1994). Dans Caribbean Women Novelists: An Annotated Bibliography (Paravisini-
Gebers & Torres-Seda 1993) et dans Her True True Name, - anthologie qui emprunte son titre à 
Reine Sans Nom appelée « Queen Without a Name » ( Mordecai & Wilson 1990: 164) -, Marshall 
figure comme la seule écrivaine de la Barbade. Cornerstones. An Anthology of African American 
Literature (Donalson 1996)  inclut Derek Walcott, Audre Lorde, Valérie Smith (pour la critique 
littéraire), Garvey et Claude McKay à côté de voix africaines-américaines. De Marshall, aucune 
mention, ce qui, une fois de plus, fait sourciller. Même exclusion dans The Arnold Anthology of 
Post-Colonial Literatures in English ( Thieme 1996), qui, pourtant, consacre un chapitre au 
« Trans-Cultural Writing » de V.S. Naipaul, Sam Selvon, Louise Bennett, M. Nourbese Philip, 
David Dabydeen, Caryl Phillips. Des auteurs aux origines caribéennes y figurent côte à côte avec 
des auteurs shrilanko-canadiens (Michael Ondaatje) et indiens (Salman Rushdie). Tantôt Marshall 
est considérée comme Afro-Caribéenne, tantôt comme Africaine-Américaine, recevant une place 
dans The Norton Anthology of African American Literature (eds Gates & McKay 1997), à côté 
d'Audre Lorde, Jamaica Kincaid et Michelle Cliff. Comme ces dernières, poètes et écrivaines 
célèbres de la Caraïbe anglophone, Marshall représente l'identité rhizomatique chère à Glissant. 
L'agenda multiple et l'écriture multiforme s'illustre dès Soul Clap Hands and Sing (1961), recueil 
de quatre nouvelles qui donne l'avant-goût de l'écriture marshallienne. A commencer par le titre, 
accréditant d'emblée l'importance de l'intertextualité. Emprunté à un vers légèrement modifié de 

 
 
 
     73 Son premier roman Brown Girl, Bronwnstones (1959) a cependant été récompensé d'un « Ford 
Foundation Grant ». 
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Yeats dans Sailing for Byzantium, le titre annonce et le paradigme exilaire et la valeur qu'auront 
dans toute son oeuvre le chant, la danse. C'est qu'elle conçoit la musique noire comme composante 
d'une identité diasporique: 
 

An aged man is but a paltry thing,/ A tattered coat upon a stick, unless/ Soul clap its hands and sing, and 
louder sing/ For every tatter in its mortal dress 

 
Comme Jean Rhys et Beryl Gilroy (Frangipani House)74, Marshall élit le vieil âge comme 
moment favori pour le bilan des choix difficiles qu'ont fait des protagonistes partageant une 
double, voire plusieurs visions (optique due à leur position interstitielle dans la société). Ce sera le 
moment d'une ultime mais décisive crise d'identité pour l'ex-colonisé(e) qui se rend compte de ses 
fourvoiements quant au triple prisme « race » /classe/sexe. Soul Clap Hands élit le vieil âge et le 
voyage comme principes structurels, ligne de force de toute l'oeuvre (Wilson 1989/90 et Skerret 
1983): les quatre antihéros, émigrés vers des lieux75 commençant par l'initiale B, s'interrogent sur 
leurs jeunesses et leurs âges adultes, sur les décisions prises au long de leurs carrières. Leurs allers 
et retours dans la mémoire, leurs pérégrinations mentales sont avant-coureurs de ce que vivra 
Avey dans le troisième roman, Praisesong. Barbados et Brooklyn76, lieux natals de l'auteure, y 
sont connectés au Brésil et à Guyana (British Guyana), régions à forte migration explorées lors de 
sa fonction de rédactrice d'Our World. Couronnées par « the Rosenthal Award », ces nouvelles 
illustrent l'agenda protéiforme et avant-gardiste de Marshall. Féministe oui, mais alors sans 
couleur, ne se laissant confiner ni par sa race, ni par son sexe ou sa classe, elle explore des sujets 
inouïs, tels le rapport entre Juifs et Noirs dans la diaspora, auquel la revue nouvelle Portulan vient 
de consacrer un numéro spécial77. 
Personnages généralement secondaires chez plusieurs auteurs caribéens anglophones (Greene 
1986), gagnant en importance seulement dans de récents romans78, les Juifs comme les non-Juifs, 

                                                           
 
 
     74 « the older one grows, the more everyday experience forces one to reflect and revise life's agenda and 
forego remembering and nostalgia. »  (Gilroy 1998: 33) 
     75 Opposés aux romans qui se déroulent à Bournehills (The Chosen Place, the Timeless People), et à 
Triunion, nom curieux aux relents syndicaux dans son dernier roman en date, Daughters. 
     76 Brooklyn connut plusieurs vagues d'immigration, au milieu du XIXe, Allemands et Irlandais s'y 
implantaient avant des Européens de l'Est et des Juifs au milieu du XIXe. Voir The Tree Still Grows in 
Brooklyn (1943), bestseller de Bessy Smith qui fait dire à sa protagoniste Francie: « Brooklyn is a magic city 
and isn't real [...] it's like a dream of being poor and fighting ». 
     77 Mémoire juive, mémoire nègre: deux figures du destin., février 1998.  
     78 Chez Lamming, Naipaul, Hearne, Abraham, le « Juif errant »  vient aux Antilles pour y trouver son 
identité, et partager l'expérience de diaspora. Dans Chosen Place, Timeless People, les enfants de Zion 
s'unissent dans le couple symbolique de Saul Amron et Merle Kimbona, la sorcière (« Kimbona »  étant 
proche de « quimbois ». (Greene 1986) 
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hommes ou femmes, vieux ou jeunes, tous sont amenés à envisager ce qu'on sacrifie de spirituel 
pour se modeler sur la classe dominante, pour s'aveugler dans une société où le bien-être matériel 
et le « standing » l'emportent sur des qualités et valeurs humaines. (Meyer 1985)  Dans Brooklyn, 
p.e., un prof juif perd son emploi à cause de l'allégeance soupçonnée avec les communistes, 
psychose « sorcière » qui affectait l'Amérique en pleine guerre froide sous les investigations du 
sénateur McCarty. Cette suspicion collective, cette chasse de tout un qui ne vénéra pas le 
capitalisme américain et la politique de droite inspira à Arthur Miller précisément The Crucible, 
basé sur le procès des sorcières. Toujours dans cette nouvelle, le protagoniste juif tombe 
amoureux d'une femme de couleur du Sud; à peinte teintée, celle-ci l'éconduit froidement, croyant 
qu'il la prend pour une Blanche. Les préjugés raciaux et l'identité ethno-religieuse rendent 
impossibles la communion entre ces deux êtres solitaires. 
C'est donc la rencontre hasardeuse, le rapport conflictuel entre Noirs et Juifs de Brooklyn et de 
Williamsburg que Marshall analyse. Comme dans Brown Girl, Brownstones, Marshall met en 
scène la rivalité entre des minorités diasporiques, pareillement frustrées de ne pas pouvoir tout à 
fait se diluer dans une Amérique WASP. Marshall dévoile combien Juifs et Noirs se méfient et se 
méprisent, au lieu de se secourir dans une Amérique oppressive et discriminatoire. (Nelson-
Waniek 1983: 55) 
Autre valeur pernicieuse contre laquelle l'auteure brandit sa plume: la société de consommation, le 
matérialisme invétéré, modèles de production et de consommation imposés au Tiers Monde et aux 
zones franches que sont les îles caribéennes. Très proche de George Lamming (Kom 1986) par sa 
fresque de Bournehill (dans The Chosen Place, the Timeless People), évoquant Creighton's 
Village de In the Castle of my Skin (1953), par l'emploi de rituels vaudous et de légendes 
africaines (dans Season of Adventure (1960), Marshall s'impose comme une grande chroniqueuse 
des communautés afro-caribéennes. Ses romans embrassent des horizons plus vastes que la 
Caraïbe, et la critique anti-impérialiste n'y est jamais loin. Ecrivant peu, livrant des romans d'une 
grande maturité, Marshall me paraît au-dessus de la génération plus jeune (Merle Hodge, Jamaica 
Kincaid) qui se contente d'autofictions où l'introspection féminine nous apprend peu sur les 
mécanismes politiques responsables des malaises des personnages noirs et des conflits qui 
déchirent les familles d'immigrés noirs. 
 
A côté de la métamorphose radicale, physique (coiffure et costume) et psychique, qu'exige 
l'ascension socio-raciale des Noirs en Amérique, Marshall montre avec finesse que, devant les 
mêmes écueils et échecs, l'homme et la femme africains-américains réagissent différemment. 
Sacrifiant la première sa féminité, sa douceur, ses rêves, la femme redouble en combativité, au 
risque de devenir acariâtre, chagrine, araignée empêtrant les siens dans une toile asphyxiante. 
Prémunissant la jeune génération contre les mêmes faiblesses et les mêmes faillites, la mère 
redouble en rigueur et persévérance. Avey et Silla se vengent de leurs propres frustrations sur 
leurs filles. L'homme, lui, prend sa revanche soit dans l'alcool, la violence, le tabassage de sa 
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partenaire, soit dans une docilité qui, aux yeux des autres hommes, est indigne d'un vrai mâle, 
exécrable et honteux, comme l'avoue le père de Selina Boyce: 
 

quelque chose d'indéfinissable proclamait qu'ils étaient de vrais hommes, comme ils le prouvaient 
aisément en tirant soudain un couteau, en démolissant un bonheur à coups de poings ou en sautant les 
putes des bars. [...] que dire de ceux à qui ces preuves de virilité était étrangères? qui devaient rechercher 
d'autres manières de s'affirmer? C'était plus difficile, voilà tout. (FN PS 53) 

 
Ces hommes taciturnes, blessés, se sont soumis aux femmes qui, interprétant cette réaction comme 
mollesse, redoublent en autorité. L'apparente passivité, la besogne silencieuse efféminise Jay79; 
Avey dit qu'il avait l'air d'un Blanc, véritable trompe-l'oeil par son physique distingué: « ce n'était 
pas du tout comme ça qu'on s'imaginait un type de couleur ». Avec ses superbes bacchantes à 
longues pointes, il était loin du « nègre dont le rire guttural provoquait une délicieuse terreur qui 
vous donnait la chair de poule et qui vous faisait vibrer comme si on jouait des arpèges sur votre80 
peau. » (RN 86)  Le jour où il comprend la vanité de son « apparat », le ridicule de son orgeuil, Jay 
rase sa moustache, effaçant sa singularité, devenant aussi anonyme que tous ces autres hommes de 
couleur. Signe d'arrogance et d'intelligence, ses moustaches symbolisent sa fierté (racial pride), 
surtout son espoir et son effort d'intégration, sa foi dans l'« upward mobility ». Sans cette 
protection, Avey le trouve « aussi exposé et vulnérable qu'un boxeur qui aurait stupidement barré 
sa garde » (RN 121), phrase qui fait écho au premier chapitre de Ralph Ellison. L'homme invisible 
ne « se plain[t] pas, ne proteste pas non plus », ripostant à peine aux coups qui lui pleuvent dessus, 
apportés par d'invisibles lutteurs. (Ellison 1969: 19, 37) 
 
Découverte au moment de la réédition de Brown Girl, Brownstones (1959), Marshall s'est vue 
aussitôt accordé une place d'honneur auprès des grandes voix africaines-américaines. Dans un 
article dans Les Temps Modernes de 1985, Fabre voyait trois étoiles briller au zénith: Marshall, la 

                                                           
 
 
     79 Deux catégories de personnages masculins s’opposent dans le romanesque schwarz-bartien. D'un côté, 
les hommes sages, résignés, à ce point peu résistants qu’ils s’effacent: de son père, Angebert, Télumée dit 
qu'il fut si « absent », si inoffensif qu'on oublia son visage le jour de son enterrement. A Elie, tendre et 
attentif au début de son concubinage, ses amis reprochent de ne pas savoir « dompter »  sa femme, d'être un 
« macoumé ». De l'autre, il y a les « Poursuivis Définitifs »  comme Ti Paille et Ananzé, Gros Edouard et 
l'Ange Médard qui se déchaînent pour « une seule parole qui voltige dans l'air. »  
     80 Par le « vous/vôtre », la narratrice installe le lecteur dans la peau du Blanc qui éprouverait un malaise 
face à cette sensualité débordante du Noir. De fait, ayant épousé l'idéologie raciste d'une Amérique qui n'est 
pas mûre pour la diversité ethnique et culturelle, Avey a fini par exécrer toute la part noire en son mari, grand 
amateur de jazz. Dans Les mots pour le dire, Cardinal frissonne à l'écoute du jazz, musique fauve qui 
déclenche une délicieuse peur, sensation que Morrison commente dans playing in the dark. (Cardinal 1975: 
52-3) 
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Sudafricaine Maya Angelou et Toni Morrison, dont l'oeuvre lui paraissaît déjà « la plus 
intéressante, parce que la plus complète ». (Fabre 1985)  L'effervescence de cette écriture féminine 
est d'autre part indissociable d'une tradition littéraire noire, masculine et féminine: pour Beryl 
Gilroy, Marshall mérite une grande place dans l'histoire littéraire parce qu'elle conçoit l'écriture 
comme une arme contre le vide (physique et psychique, spirituel) menaçant le Noir en Amérique 
et dans la Caraïbe. (Gilroy 1998: 33) 
 
Les plus grands critiques associent Marshall et Morrison dans un triple renouveau de l'écriture 
féminine noire. Dans Bridging the Americas. The Literature of Toni Morrison, Paule Marshall, 
and Gayl Jones (1994), Stelamaris Coser rapproche les auteures (ensemble avec Gayl Jones) des 
« trans-Caribbean bards » (Màrquez, Cent ans de Solitude ayant fourni le prétexte à Song of 
Solomon, et Fuentes) et apprécie qu'elles bâtissent des ponts entre l'Amérique du Nord et celle du 
Sud, entre la Caraïbe et ses « prolongements » continentaux (Bélize, le sud de la Colombie, dont 
est originaire Márquez, le Brésil d'où vient Gayl Jones). Leur oeuvre lui paraît substantielle en ce 
qu'elle révise les voix/voies masculines, l'intertextualité étant aussi analysée par Foreman. ( 
Foreman 1992)  De tous les Africains-Américains, Marshall, Morrison et Gloria Naylor sont aussi 
celles qui, aux yeux de Femi Ojo-Ade, intègrent une image positive de l'Afrique matricielle  Bien 
que par le détour à la Caraïbe, leur retour au pays natal est jugé (à tort81) comme plus authentique 
et moins ambivalent que chez Equiano, Brent, Wheatley, R. Hayden, ou, moins éloignés dans le 
temps, James Baldwin, Richard Wright, Langston Hughes. 
 
Pour Rae-Connor, Sula et Praisesong confirment la même vision des auteures sur l'Eglise 
catholique et ses dogmes, instituant la révision africaine-américaine de ceux-ci, bref, prêchant une 
reconversion. Avey Johnson est effrayée par le Révérend qui la fait croire en un « Dieu courroucé, 
le Jéhovah des Israélites, en proie à une fureur inextinguible » (RN 189). En même temps, ces 
valeurs chrétiennes jurent avec le style de vie qu'elle a adapté et sa culpabilité ressort 
manifestement lorsque sa mémoire l'oblige à remémoriser l'eucharistie pascale pendant laquelle le 

 
 
 
     81 Of Dreams Deferred. Dead or Alive. African Perspectives on African-American Writers (1996) a le 
grand mérite de nous livrer un paysage critique (majoritairement) africain sur des auteurs africains-
américains. Malheureusement, le collectif pèche par un afro-centrisme, ne prenant en compte ni la période, ni 
le contexte dans lesquels écrivaient Wheatley, Equiano, Brent ou Hayden. Ainsi, lorsque Ojo-Ade récrimine 
contre les slave narrative ou contre la première poétesse noire qui aurait adulé son Amérique adoptive au 
détriment de son « pays natal », on fait abstraction de ce qui importait pour des Noirs à la veille de 
l'Emancipation. A la fin du XVIIIe et au début du XIXe il s'agissait, avant toute chose, de prouver leur 
aptitude littéraire à une audience blanche. Leur compréhension et leur vision de l'Afrique, - comment 
pouvait-il en être autrement? -, étaient distantes, héritage confus qu'il fallait dissimuler s'ils voulaient 
l'acquiescement blanc. 
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prêtre sermonnait contre « leur seyante toilette printanière », contre « leur âme emmurée »: contre 
« la pierre de l'égoïsme et de l'hypocrisie, les pierres du mensonge, de la fourberie et du vol, du 
pharaïsme et de l'orgeuil insolent, de la médisance, de la diffamation, de la mesquinerie, de la 
malveillance,, de l'indifférence à la souffrance des autres » (RN 187). Prise d'un malaise, Avey 
retrouvera la paix dans l'âme et dans son corps, la vraie consolation dans le cercle des « Nation 
Dance » et dans la cérémonie du pardon, le « Beg Pardon », à Carriacou. (Rae-Connor 1993) 
Morrison et Marshall font un travail parallèle de « conversion » de la religion officielle, en ce 
qu'elle rétablissent en leur plein droit les coutumes magico-religieuses africaines. 
Enfin, dans son essai fondateur de la critique féminine africaine-américaine, Barbara Christian82 
s'émerveille du génie qu'ont les personnages féminins de Morrison et de Marshall, sculptant 
l'espace autour d'elles: « the shape and the rhythm of her characters can scarcely be detached from 
the space around them. » (Christian 1980)  A ses yeux, Morrison et Marshall révisent de manière 
la plus radicale le personnage féminin noir emprisonné dans de vieux stéréotypes. 
 
Marshall figure à côté de Morrison dans de nombreuses anthologies et encyclopédies. Formant 
avec celle-ci un duo américain, Marshall fit ses débuts de carrière dans le monde de l'édition, en sa 
qualité de rédactrice d'Our World (1953-56), un magazine noir compétitif avec Ebony. Ce travail 
créatif ne remédia toutefois pas à sa propre paralysie face à l'écriture. C'est dire à quel point la 
bigoterie raciale fut générale, ce dont Alice Walker donne une anecdote riche de sens83. Avec 
beaucoup d'autres auteur(e)s noir(e)s, Marshall pâtit du climat hostile pour des femmes-écrivains 
noires, disgraciées par leurs confrères blancs et noirs. Ces derniers, gagnés par la cause 
nationaliste, furent allergiques à leurs écritures intimistes. (Pettis 1991/92 119-20/Baraka dans Les 
Temps Modernes 1986: 95) 
Autre parallélisme avec Morrison et Condé, Marshall enseigna à des Colleges et des universités 
(Columbia, Yale, Fisk et Iowa). Il fallait attendre Daughters (1991)84, explorant une fois de plus à 
travers Ursa Mackenzie, fille de parents étasuniens et caribéens, la dynamique identitaire entre 
connexion et séparation pour que Marshall soit rétribuée sur la scène des littératures minoritaires, 

                                                           
 
 
     82 Voir « Trajectories of Self-Definition: Placing Contemporary Afro-American Women's Fiction »  
(Christian 1985 in Conjuring. Black Women Fiction and Literary Theory, eds Pryse and Spillers, 233-48) 
     83 Après The Color Purple (1982), dont plus d'un million d'exemplaires furent vendus peu après sa 
parution, couronné par the Pulitzer, the American Book Award et the National Book Critics Cercle Award, 
son essai In Search of Our Mothers' Garden ne mérita pas une seule recension dans The New York Times. 
     84 Né d'une épiphanie semblable à celle de Condé et de Morrison face à leurs protagonistes respectifs, 
Daughters souligne, une fois de plus, le rapport maternel. (Baer 1991: 25)  Parcourant le programme d'une 
soirée de danse, Marshall tomba sur l'épigraphe d'une des danses d'Alvin Ailey: « Little girl of all the 
daughters,/You ain't no more slave,/You's a woman now. »   Interpellée par ses paroles, elle intitula son 
roman Daughters, et le dédicaça à toutes celles qui s'y reconnaissent. (Cumber-Dance 1992: 1) 
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féminines/féministes, africaines-américaines ou caribéennes. Homologué par « a special issue » 
dans Studies in the Literary Imagination (Vol 26, Fall 1993) et par « the Mac Arthur Award » en 
1992, son dernier roman signifie la percée définitive de l'auteure, tant en Europe que dans la 
Caraïbe. 
Considéré tantôt comme un chef-d'oeuvre de la littérature afro-caribéenne85, tantôt africain-
américain (Masterpieces of Literature  Magill 1996), Praisesong for the Widow confirme 
nettement cette appartenance afro-caribéenne86 par un réseau thématique et imaginaire proprement 
afro-caribéen. Roman qui traduit les aspirations des minorités noires « on the move », la 
rétrospective d'Avey Johnson nous éclaire sur les énormes efforts pour se tailler une place dans la 
société américaine: Jay suivra des cours par correspondance et ne cessera jamais d'avoir deux 
emplois, parfois trois, réservant ses jours de congé pour étudier, sans qu'il ne soit jamais 
sélectionné comme comptable ou gestionnaire. (RN 104-5) 
 
Signalons enfin que l'oeuvre de toutes trois a été traduite en français. Bien que consciente des 
pertes irréparables qu'implique le passage dans une autre langue, surtout dans le domaine de 
traductions interculturelles87, l'étude des romans en traduction se défend. Alors que Morrison y 
veille personnellement88, la traduction de Praisesong, couronné en 1994 par « The Before 
Columbus American Book Award », laisse à désirer. De surcroît, elle est quasiment introuvable, 
que ce soit en librairie ou dans les bibliothèques universitaires. 
 

 
 
 
     85 Etudiée par E.K. Brathwaite, Gikandi (Writing in Limbo), et Wilson Harris (« The Womb of Space » ). 
Pour Torres-Saillant (1995: 216), les anxiétés modernistes sont encore mieux illustrées dans sa « close 
reading »  des romans de Marshall, Cliff et Hodge, point fort de son étude. 
     86 Contrairement à Denniston qui affirme: « To reconcile this three-part existence in her fiction [being 
black and Caribbean, and American], Marshall compromises neither her African-American nor her African-
Caribbean identity. »  (Denniston 1997: XIII-XIV) 
     87 Françoise Massardier, traductrice d'Ourika, rappelle le dédain de Claire de Duras pour la traduction: 
« Translation is a kind of writing or rewriting which transfers the foreign into a different culture and, in a 
very modern way, Duras perceived the risks and the losses involved in attempting this kind of transfer. [...] 
Her ambiguous relation to translation is linked to her pessimistic view that what is foreign cannot 
successfully be transposed into another culture, [...]. »  (Massardier 1994: 185) 
     88 Si The Bluest Eye, traduit en 1971 chez Laffont buta contre l'indifférence, c'est en partie parce que le 
roman fut mal traduit. Voulant être accessible aux « Noirs de langue française », Morrison exigea une 
nouvelle traduction chez Acropole. De menus contre-sens y restent. Tel « West Indian », à propos de 
Soaphead Church, traduit comme « antillais », alors que l'auteure voulait bien dire « caribéen »  (de langue 
anglaise). Cette même faute est commise pour la présentation, sur la quatrième de couverture de Fille noire, 
pierre sombre, de Paule Marshall, « née aux Antilles », ce qui ne peut-être qu'en Martinique ou en 
Guadeloupe. Morrison est surtout soucieuse que la qualité « aural »  de ses textes (the speaking/talking book) 
soit préservée, composante qu'elle ne veut voir sacrifiée dans les traductions chez C. Bourgois. 
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2.4 La Caraïbe chez Marshall et Morrison 

2.4.1 Borne spatiale et spirituelle 

Pour les deux Américaines, partageant le nomadisme comme paradigme identitaire, interrogeant la 
place de l'(ex-)colonisé(e) dans un monde compartimenté, la Caraïbe est un puissant aimant 
littéraire. Quelle place et fonction la Caraïbe prend-elle chez Marshall et Morrison? Inversement, 
quelle Amérique Condé fait-elle explorer par ses personnages, voyageurs en quête d'un ancrage? 
 
The Chosen Place, The Timeless People (1969), deuxième roman marshallien, se situe dans l'île 
fictive « Bourne Island », prononçable comme « born » (né) et « borne », le lieu de naissance se 
confondant avec le lieu frontalier. La narratrice insiste sur sa position plus qu'isolée dans le 
chapelet d'îles, et, par conséquent sur son vécu de temps anhistorique: l'Ile de Bourne est prise 
dans un temps cyclique. C'est L'Ile de l'éternel retour (titre de la traduction française) où les 
habitants refusent l'invasion technologique et s'acagnardent dans des coutumes et rituels 
« retardataires » 89: 
 

[Bourne Island] had broken rank and stood off by itself to the right, almost out in the Atlantic... [Marking] 
the eastern boundary of the entire continent. And ever mindful of the responsability placed upon it from 
the beginning, it remained - alone amid an immensity of sea and sky, becalmed now that its turbulent 
history was past, facing east, the open sea, and across the sea, hidden beyond the horizon, the colossus of 
Africa90. (Marshall 1969: 13) 

 
Daughters (1991) se déroule une fois de plus dans une île fictive, Triunion, toponyme syndicaliste 
qui suggère tout de suite que l’île sera le décor d'une lutte contre l'impérialisme américain, contre 
la nouvelle dialectique de maître et esclave. Ces îles fictives, comme le sont Casaquemada chez les 
Trinidadiens-Canadiens Neil Bissoondath (A Casual Brutality, 1988 ) et Lantanacamara chez sa 
nièce, Shani Mootoo (Cereus Blooms at Night, 1996), révisent l’imagerie romantique et 

                                                           
 
 
     89 Comme le Carnaval durant lequel les habitants de l'île miment littéralement l'histoire et remettent en 
scène la rébellion d'esclaves menée par un dénommé Cuffee ou Ned Cofee (Kofi-Akan), marron de la 
Guyane anglaise qui avait mené avec succès une révolte en 1765. 
     90 « L'île de Bourne avait rompu les rangs et se tenait à l'écart vers la droite, presque dans l'Atlantique... 
Marquant la frontière Est de tout le continent. Et elle demeurait là, perpétuellement consciente de la 
responsabilité qui lui incombait depuis toujours - seule parmi l'immensité de la mer et du ciel, apaisée 
maintenant que son histoire tumultueuse était terminée, face à l'Est, l'étendue de la mer, avec par-delà la mer, 
caché derrière l'horizon, le colosse africain. »  
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idéalisante que les planteurs et les Européens ont répandu dans leur récits de voyage et chroniques 
coloniales.  
Dans Praisesong for the Widow (1983) Marshall ne voile pas la Grenade et sa dépendance, 
Carriacou, îles où les anthropologues ont recensé la coutume du Beg Pardon et la Danse des 
Nations (auxquelles j'ai pu assister lors de mon passage dans l'île). A plus d'un titre, Praisesong, 
bien qu'une partie nous restitue Brooklyn et New York91, est le plus caribéen, le plus insulaire des 
romans marshalliens. Il développe notamment l'articulation entre « l'île et l'être, noués », pour le 
dire avec Glissant. Plus que dans The Chosen Place, l'arrière-pays caribéen y entre en collision 
avec la superpuissance américaine, avec la société d'adoption d'Avey Johnson. Le lecteur est 
entraîné dans l'expérience insolite de la protagoniste, seule face à un monde qui semble ne pas 
s'apercevoir d'elle. La Caraïbe altère celle qui s'y aventure; le lieu a un impact certain sur la 
nomade moderne. Comme pour Saul et Harriet dans The Chosen Place, le déplacement dans 
l'espace se double pour Avey d'un déplacement dans le temps: ce dernier s'exécutera d'abord au 
niveau individuel (inconscient et involontaire), ensuite, collectif (également de manière 
inconsciente et involontaire). Les deux « descentes » obligent peu à peu à une conscientisation de 
cela même qu'on essayait d'oblitérer et d'effacer. Ce jeu de zig-zag entre présent et passé, ici et 
ailleurs rapproche le roman de Beloved, puisque Sethe aussi est dérangée par sa mémoire 
« retorse ». Voyageant réellement vers la Caraïbe ancestrale pour y passer un temps agréable, pour 
précisément se vider de tracas et de soucis, pour se prélasser, Avey Johnson a voyagé d'une seule 
traite de San Andres au large du Nicaragua à l'île de Grenade. Elle a visité aussi la Martinique, 
intriguée par le patois et les artefacts coloniaux exposés au musée de Saint-Pierre, débris trouvés 
après l'éruption du Mont Pelée en 1902.  
Quête dans l'espace archipélique de ses racines, la croisière plonge Avey dans la mémoire 
archétypale de la Caraïbe. Traversée du Black Atlantic (Paul Gilroy), son voyage se révèle 
mémoriel, la reconduisant d’une part dans son enfance (ses vacances dans une enclave africaine 
aux larges des côtes charlestonniennes: le Tidewater92), d’autre part, dans une mémoire ancestrale 
dont elle n’était pas du tout consciente. Grandi sous la tutelle de sa grand-tante, surnommée 
Avatara, sanskrit pour « descente des dieux », cette femme de la « Black Middle Class » est 

 
 
 
     91 La ville nous est évoquée par West Forthieth Street à Manhattan, par Fulton et Halsey Street à 
Brooklyn; il est question du Hudson, du Mountain Bear, d'Albany. Le roman s'ancre solidement dans une 
géographie américaine plus vaste; Avey évoque Beaufort (Caroline du Sud) et Tatem. 
     92 Maryse Condé situe une bonne part des Derniers Rois mages dans ces parages. Debbie et Spéro 
connaissent bien Kiawah Island et Crocker Island où, vers 1862, « les armées de l'Union qui occupaient les 
îles avant d'entrer dans Charleston avaient massacré [les plus arrogants planteurs] et avaient donné la liberté à 
leurs esclaves. Ceux-ci s'étaient aussitôt réfugiés tout à l'intérieur des terres, retrouvant leurs pratiques et 
leurs parlers du temps d'Afrique, [...]. »  (Condé 1992: 198) 
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déroutée et complètement défaite par ce qu’elle vit à Carriacou. La veuve y est amenée à réviser 
les erreurs de son passé et à mener une croisade contre les fausses valeurs. 
Rebutée par les insulaires qui se donnent volontiers en spectacle avec parades carnavalesques et 
« tamtams » frénétiques, défilés folkloriques et autres réjouissances collectives (danses de 
plantation, cortèges en costumes de madras et collier-chou), Avey découvrira une Caraïbe 
regorgeant de traditions et de spiritualité, de respect pour la communauté et pour les ancêtres. 
L'escale involontairement prolongée lui révèle, au lieu de plaisance et de liesse promue par les 
brochures touristiques (Coser 1993: 3), son statut d’intruse, sa personnalité d’emprunt, son 
aliénation profonde: 
 

la faune qu'elle avait toujours vue sur les quais lors de ces précédentes escales: les dockers qui ahanaient et 
transpiraient; les vendeurs de souvenirs qui colportaient des colliers de graine de cacao et des poupées de 
Zoulou au bout d'un fil, les marchandes de quatre saisons avec leurs plateaux de fruits, tous les oisifs et les 
parasit qui en voulaient à votre porte-monnaie et les mendiants qui, dans les lieux les plus déshérités, 
étaient si collants qu'elle regrettait parfois d'être descendue à terre. Ils n'étaient pas là. (RN 60) 

 
Lorsque, enfin, elle aperçoit les insulaires affairés à un pèlerinage, elle se fâche d'être traitée 
comme une étrangère. (RN 64) Clouée sur place, elle sera ensuite emprisonnée dans une chambre 
moite qu'elle quittera pour un misérable bar. Avey voit son excursion se muer en étrange incursion 
dans des pans de son propre passé, ainsi que dans celui de son peuple transplanté. Comme le dit 
Walcott dans The Star-Apple Kingdom, Avey va constater à ses dépens que « la mer est 
l'Histoire », « gris coffre-fort » enfermant « votre mémoire tribale », « vos monuments, vos 
batailles, vos martyrs ». (Walcott 1979) On pourrait même y ajouter que l’Histoire est 
(grand-)maternelle: Praisesong instaure, comme Pluie et vent, une contre-mythologie féminine, 
dans laquelle l'aïeule mi-divine est la « Great Mother » (mythe inversé dans Beloved où Baby 
Suggs renonce à la lutte)., dépositaire de sagesse et d’histoire. L'ancêtre inculque les valeurs 
reniées, les principes ancestraux bafoués. Elevant sa petite-nièce selon des principes défendus par 
l'appareil scolaire colonial, Aunt Cuney incarne le Surmoi, un fantôme qui hante la conscience de 
la protagoniste, la dévorant de culpabilité. Conseillère-sorcière tout droit sortie d'un pays 
enchanté, Aunt Cuney envoûte au point d'angoisser et de ne plus laisser en répit l'esprit (éveillé ou 
endormi). La présence « sorcière » se révèle donc chez les trois auteures ce que Morrison appelle 
ancestor worship (Beloved93): « when the individual absolutely requires substenance, the 
subconscious knowledge of kinship reemerges ». (Kubitschek 1987: 47) Cette matrilinéarité, 
                                                           
 
 
     93 Barbara Christian se plaint que cet aspect du roman ait été oblitéré dans toutes les critiques de Beloved: 
« I am still struck by what, I believe to be Toni Morrison's virtually unique accomplishment in this, her fifth 
novel - that is, her use of the African traditional religious belief that Westerners call ancestor worship. »  
(Christian 1993: 6) 
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reflétée à travers l'importance du rapport mère-fille dans la construction identitaire de leurs 
protagonistes, alors que si pivotale chez Morrison et Marshall, fait étrangement défaut chez 
Condé. 
 
Comme dans Beloved et Moi, Tituba... sorcière noire de Salem, il s'agit dans Praisesong for the 
Widow du ressouvenir (in)volontaire du passé, de l'importance de sites du passé revisités, ainsi que 
du surnaturel et du spirituel dans la redécouverte de ses origines. L'opposition mémoire 
volontaire/involontaire sera centrale dans cette « plongée souterraine » contre laquelle lutte 
vainement la protagoniste. La mémoire onirique (Lock 1995), la mémoire motrice (McCluskey 
1983: 333), sont les moyens d'investigation prédominants. Quant à la révision de son mariage, 
Avey est forcée d'admettre qu'elle, et elle seule, fut responsable du 'voile' posé sur le regard de 
Jay, du double qu'il est devenu, du masque qu'il a porté pendant toutes ces années. Le couple 
d'Avey et Jay94 s'est disloqué parce qu'elle renonçait à la mémoire collective, au ressourcement 
musical, à l'héritage africain-américain. D'où l'importance, culminante dans le dernier livre intitulé 
Beg Pardon de la mémoire sensorielle, mnémotechnique, catalysée par l'écoute du « grand 
tambour ». Au même titre que le jazz et les blues, onction contre Halsey Street, la musique 
percussioniste à Carriacou permettra la fusion, la réconciliation, la communication surnaturelle 
avec la lignée d'Avatara. Ce qui fait littéralement fusionner âmes et corps des Johnson est le jazz, 
motif parallèle à Beloved. Le jazz, intertexte puissant chez toutes deux, cimente la communauté 
noire. Car il est le plus puissant antidépresseur contre les « bleus à l'âme »:  
 

Certains jours réclamaient le blues. [...] 'Rien ne peut détruire la bonté dans l'homme', chantait Mamie 
Smith sur le plus vieux et le plus précieux 78 tours. [Jay] le gardait toujours pour la fin [...] et on pouvait 
presque voir la fatigue se détacher de lui, tout comme son manteau [...] qu'il n'avait pas retiré en entrant 
[...] (RN 88) 

 
The Southeneers, The Five Blind Boys d'Atlanta, Wings Over Jordan, The Fisk Jubilee Choir, 
Avery Parrish, Ida Cox, Ma Rainey, Big Bill Broonzy et Billy Daniels leur donnent à chaque fois 
l'espoir de « redémarrer à zéro », d'oublier leur dure besogne, leur état nécessiteux. Il est aussi un 
aphrodisiaque: prélude aux ébats amoureux. (RN 113-18)  Marshall « jazzéise » son style, 
plusieurs épisodes m'évoquant Jazz95, exploitant « the blues matrix »: « the multiple, enabling 

 
 
 
     94 Le drame conjugal semble aux yeux de certains la substantique moelle de la narration, à en croire le 
commentaire reproduit sur la couverture du roman: « Astonishingly moving... if there is a clearer evocation 
of early marriage anywhere else in literature, I can't think what it would be », s'exclame Anne Tyler (N Y 
Times Book Review). 
     95 Par l'évocation de sa jalousie naissante, Avey, enceinte de huit mois, enfermée dans un appartement 
gelé avec ses filles enrhumées ressemble beaucoup à Violet qui, dans Jazz, est tourmentée par la même 
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script in which African-American discourse is inscribed » (Baker 1988: 296. Répétitions 
improvisées (le « riff » ), pensées scandées rythment et syncopent le texte en même temps qu'elles 
représentent le caractère douloureux du voyage psychique, le désarmement devant le passé refoulé 
et la culpabilité qui assaille la protagoniste. Devenue « une chétive petite vieille aux reins brisés et 
aux articulations rouillées », Avey repentissante, convaincue de sa faute, s'écrie à plusieurs 
reprises: « Assez! Assez! » (RN 127-32). Se libérant du corset dans lequel elle s'était emmaillottée, 
de la fausse liberté qu'elle s'était appropriée, elle a parcouru une première étape dans son 
pèlerinage, brisant « le silence de toutes ces années. » (RN 127) 
 
Un deuxième voyage immerge la veuve dans l'histoire collective des Afro-Caribéens et des 
Africains-Américains. Ce cheminement s'impose à elle à bord du Bianca Pride, exactemement 
comme le protagoniste Jim du roman conradien éponyme. Fuyant l'orchestre jouant de manière 
inspide le refrain folklorique de « Begin the Beguine » 97, les « pièces bondées de joueurs de carte, 
les bars déjà pleins alors qu'il n'était pas encore midi » (RN 54), Avey erre sur l'énorme pont du 
bateau. Dérangée par ce qu'elle prend pour « le son contondant » de chaînes dans des anneaux, son 
malaise s'agrandit: non seulement le rêve de sa grand-tante la perturbe encore, mais ses sens la 
quittent. Des troubles de perception la « zombifient »; des images du passé la dérangent au point 
                                                                                                                                                               
jalousie. Avey se met à douter des retards prolongés et répétés de son mari Jay qui s'efforce de leur donner 
une vie décente à Halsey Street, en plein enfer de Harlem: « [Avey] commençait à les voir: les vendeuses 
blanches dans le magasin (il faudra des années avant qu'on embauche des vendeuses noires); les plus jeunes 
avec le ventre plat, une poitrine bien galbée et les cheveux relevés en coque ou retombant sur un côté du 
visage, à la Véronica Lake. [...] Non, c'était probablement quelqu'un qui avait son âge, dans les vingt-cinq 
ans, ou même un peu plus, une femme dont le mari avait été tué à la guerre. Ce genre était davantage 
susceptible de l'attirer. »  (RN 85)  Marshall excelle à montrer comment ce germe finit par parasiter l'esprit de 
la protagoniste: à côté d'introspections et d'incursions dans la pensée d'Avey, il y a des passages en italiques 
qu'on peut attribuer soit à elle, soit à son mari au moment où celui-ci caresserait sa jeune maîtresse: « Quand 
ils rentraient du travail, ils allaient dans la pièce où le radiateur propulsait la chaleur en vagues visibles et, 
derrière les stores tirés [...] ils envoyaient promener le drap et riaient en le voyant s'envoler et tournoyer au-
dessus de leurs corps nus [...] »  (RN 92); « Jay ne pouvait résister à ce ventre plat. Tout en la caressant, il 
disait à cette femme, sa bouche collée à son oreille, à ses lèvres, l'effet que lui faisait ce ventre et combien il 
le trouvait émouvant. Jusqu'à ce que ces caresses et sa voix persuasive fassent crier la femme et qu'elle l'attire 
entre ses jambes arquées et largement ouvertes. »  (RN 94) 
     96 Dans son Introduction à Toward Wholeness in PM's Fiction, Joyce Pettis affilie Marshall à « Pauline 
Hopkins, [...], Nella Larsen, Zora Neale Hurston and Ann Petry, [...], and Toni Morrison (evoking later 
style). »  (Pettis 1995: 6-7) Le style de Daughters se rapproche en effet de Jazz. Dans l'évocation 
d'égarements sensitifs, dans ce que Pettis appelle des fractures psychologiques, source de désarroi et 
d'inquiétude, d'angoisse et d'aliénation, les descriptions se ressemblent particulièrement. « Important, 
powerful, influential », Marshall écrit dans la tradition de Zora Neale Hurston et de Toni Morrison, juge aussi 
Laura Weiss Zlogar dans Masterpieces of African-American Literature. (Frank N. Magill 1992: 462) 
     97 Ce qui suggère l'étymologie de la « biguine »  antillaise: danse créole qui arrivait en Amérique avec les 
planteurs établis dans La Louisiane et qui connut un succès fou, rapatrié aux Antilles françaises, elle s'appela 
désormais « la biguine »  après l'infinitif « to begin ». 
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de l'hypnotiser. D'étranges visions s'imposent à elle, associant le bateau à la mort: un homme d'un 
âge avancé l'invite à prendre place à côté de lui; s'approchant de lui, elle voit un squelette dans un 
maillot de bain. 
Marshall révise le « Middle Passage »: le Bianca Pride est un « négrier » moderne, transportant 
des gens qui ont étouffé l'authenticité, les valeurs profondes et sacrées, adeptes d'un matérialisme 
effréné, assoiffés de richesses et de vanité. Le bateau de plaisance mène ses passagers vers une 
(fausse) mort, celle d'un matérialisme éhonté, d'une richesse blasée. Aussi Avey se décide-t-elle à 
quitter le paquebot, à se séparer de ces compagnes de voyage, de ces gens qui s'amusent à des jeux 
banals. 
Lorsqu'elle voyagera, accompagnée de son guide spirituel, Joseph Lebert, à Carriacou, Avey se 
ressourcera dans la « Danse des nations », assistera au « Beg Pardon »: l'histoire qu'elle crut morte 
ne relève plus entièrement du passé. Rituels auxquels une Avey reconvertie participera 
frénétiquement, ils sont le seul moyen à reprendre place dans la chaîne ancestrale, à recouvrer sa 
vraie identité, à se faire pardonner aussi par son mari et ses filles. Ainsi, l'errance diasporique dans 
les eaux caribéennes aboutit à une vérité cruciale, diffusée dans toute l'oeuvre marshallienne, 
comme dans la poésie de son compatriote, E.K. Brathwaite (dans X/Self 1987, Mother Poem 1977, 
Sun Poem 1982): « a struggle to reorder history as it is rewritten in the present, [...] The black 
diaspora is no longer the focus; rather, it is the possibility of spiritual wholeness, latent even in a 
world torn apart by imperialism and its latter-day equivalents, international capitalism. » (Walder 
1998: 137) 
 
2.4.2 L'Isle des Chevaliers 

Morrison situe son troisième roman, Tar Baby (1981) dans une île caribéenne fictive qu'on n'a 
aucun mal à reconnaître comme la Dominique. Restée jusqu'à présent la plus caraïbe, - l'île 
héberge les derniers descendants des Caribs -, la petite île entre la Martinique et la Guadeloupe 
compte parmi ses légendes afro-caribéennes celle des fameux « Blind Horsemen », attestée par 
Lenox Honeychurch. (Paravisini-Gebert 1996: 219-20)  Il s'agirait d'Africains qui, ayant refusé la 
servitude, seraient damnés à chevaucher, de nuit, les mornes, d'où le nom d'Isle des Chevaliers: 
mythe qui s'aligne sur celui des Ibos dans Praisesong où la « sorcière » Aunt Cuney s'attribue la 
mission de transmettre à sa protégée le récit des origines, d'un marronnage tacite mais tenace. 
(Dingledine 1993)  Une fois de plus, un voyageur y débarque, semant cette fois-ci confusion et 
trouble dans ce décor édénique, dérangeant les habitants de l'Arbe. La présence de Son, « le rat » 
sorti de la cale d'un bateau de plaisance ancré près de la côte arrachera les masques et fera éclater 
au grand jour les tensions entre les membres de la famille Street. Comme chez Marshall, une 
voyageuse, quoique mi-acclimatée, mi-étrangère à l'île, est amenée à réassumer la composante 
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noire de son identité métissée. Surnommée en raison de sa beauté métisse, la « Cooper Venus », 
Jadine exerce le métier onéreux et d'autant plus honorable qu'elle est une femme de couleur98, de 
modèle de haute couture. Diplômée de la Sorbonne, Jadine ne fréquente jamais des « nègres », 
s'embourgeoisant et se décolorant, danger imminent contre lequel son père adoptif, Gidéon l'avait 
mise en garde99. Jusqu'à sa rencontre inopinée avec Fils, Jadine ignora tout de ses racines et se 
désintéressa complètement de l'île caribéenne. Trop éprise de sa beauté et des arts plastiques 
européens qu'elle juge supérieurs par rapport aux arts primitifs, elle tente de passer pour 
américaine. Par son ambition aveugle, ses efforts assidus pour « passer pour Blanche », Jadine 
ressemble beaucoup à Avey Johnson (Praisesong). Elle est la poupée de goudron (le Tar Baby du 
titre), figurine d'appât, littéralement modèle des Blancs, et modelée par eux. Le jour où elle est à 
deux doigts de l'engloutissement dans la mangrove, couverte d'une mousse boueuse et noircie par 
la gelée noire, Jadine prend conscience de qui elle est véritablement. (TB 173-7) 
Dans ce jardin paradisiaque, riche en couleurs et en parfums, la notion du Moi se désagrège sous 
l'effet d'une magique osmose entre la nature tropicale et le subconscient de l'individu postcolonial. 
Pour celui/celle qui s'y aventure, l'île caribéenne instille une auto-analyse au cours de laquelle le 
sujet révise ses options en matière de modèle socio-culturel, religieux, voire linguistique. Dans 
Tar Baby et Praisesong, la Caraïbe se présente comme une contrée démunie de d'intérêt 
anthropologique, politique et historique, pur décor, du moins pour des Américains aisés et oisifs 
(Valérian Street est un directeur retraité d'une usine de bonbons). Région enchanteresse, lieu de 
mirages, il fait bon s'y installer, certes, mais à condition qu'on puisse se permettre une vie 
luxueuse, celle que mènent les richissimes Street (Tar Baby). La croisière donne un avant-goût des 
Iles Fortunées pour les terriens aisés qui y mènent une vie créole, bercés par les bons vieux airs du 
ton colonial, tels le « Begin the Beguine » (RN 44). Contrairement à Valérian, Avey et ses 
compagnes de voyage n'ont d'autre intention que de transiter par cette zone, de l'accoster 
furtivement: rien n'intéresse les visiteurs, rien ne retient leur regard. Contre toute attente, la 
Grenade sera pour la protagoniste de Praisesong un aimant migratoire, un lieu de ressourcement 
identitaire. 

                                                           
 
 
     98 Aujourd'hui, il en va autrement. Le monde des défilés et de la mode rétribue la beauté de, p.e., la 
Somalienne D. Waeri. 
     99 « 'yallas' like her, don't come to being black natural-like. They have to choose it and most don't choose 
it. Be careful on the stuff they put down. »  (TB 156) Solitude fut aussi conspuée comme la « fiente de 
jaune »  qui n'avait sa place ni parmi les Noirs ni parmi les Blancs. (La Mulâtresse Solitude) Le thème de 
« passing »  (passer pour Blanc) est ici abordé comme un leurre, les mulâtres trompant à chaque fois la 
confiance qu’on met en eux. Dans ses nouvelles, Langston Hughes traduit magistralement la trahison des 
géniteurs noirs par leur progéniture moins négroïde: « Rencontre »  est la lettre d’un fils qui explique à sa 
mère pourquoi il a feint de ne pas la reconnaître dans la rue, pour pouvoir s’afficher avec la fille aux cheveux 
blonds et aux yeux de myosotis. (Langston Hughes 1934, trad 1990: 63-9)  
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2.5 Condé et les f(r)ictions avec l'Amérique (Leah D.Hewitt) 

Condé, à l'instar de Glissant qui, dès e Discours antillais, manifeste un vif intérêt pour l’Amérique 
noire à travers p.e. l’oeuvre de Faulkner100, se fascine à son tour pour le « Deep South », voire 
pour l'Amérique entière. Continent migratoire et terre de rencontres de personnes issues de 
différentes cultures et de différents pays, l'Amérique prend une place grandissante dans ses 
romans. Evolution naturelle vu la double résidence de Condé, installée depuis '86 à New York 
avec Robert Philcox, son mari et traducteur. Ce domicile signe un tournant décisif dans son 
parcours romanesque. A un an d'intervalle paraissent deux romans « américains », notamment 
Tituba (1986) et La Vie sclérérate (1987). New York, elle le décrit comme une ville antillaise (50 
000 Caribéens), une métropole où des étiquettes monolithiques et culturellement exclusives n'ont 
plus de sens. Puisque les auteurs de la migration y déferrent la langue coloniale et optent parfois 
pour une tierce langue (l'anglais), la francophonie lui paraît désuète. Haïtiens (Edwigde Danticat), 
Portoricains (Lourdes Vázquez) et Saintdominguois (Sherazada (Chiqui) Vicioso) publient 
désormais en anglais chez des éditeurs new-yorkais. Fine observatrice d'une identité rhizomatique, 
anti-totalitaire, s'imposant comme tâche de rendre compte du vécu des communautés immigrées, 
Condé n'a pas peur de dépeindre l'indécence et la crasse sous la couche dorée de la ville 
légendaire. En particulier, elle dénonce la misère dans laquelle vivent grand nombre de Caribéens, 
les « taudis de la 144e Rue où Noirs et Portoricains, unis dans la même misère, s'affront[ent] dans 
la même haine », comme elle l'exprime dans « Trois femmes à Manhattan » 101. (Condé 1997b: 
184) 
Comme Glissant, qui se garde de signaler la présence de Condé et qui ne lui témoigne aucune 
reconnaissance102 -, comme Mudimbé et d'autres intellectuels « tiers-mondistes » qui se sont vu 

 
 
 
     100 Il consacre plusieurs pages à l’opacité faulknérienne dans L’Intention poétique (1969); surtout le 
personnage de Stupen le fascine. Le désiré historique, le lancinement généalogique si reconnaissable 
d’oeuvres caribéennes, retiennent son attention dans Le discours antillais. (Glissant1981: 148-150) 
     101 Cette nouvelle montre à travers une triade de femmes les échecs et les faillites des nouvelles-arrivées 
dans la métropole-mirage. L'Haïtienne Véra entasse divers manuscrits renvoyés de France, de Belgique, de 
Suisse, du Canada et de New York, alors qu'Elinor « marche dans le soleil », appréciée des Blancs par ses 
« images, métaphores, symboles empruntés au folklore du Vieux Sud, voix noire, rythme noir », littérature 
sans « grande cause »  qui exaspère Véra. (Condé 1997b: 189)  La Guadeloupéenne Claude, enfin, femme de 
ménage d'Elinor, est trop occupée à survivre pour que « ses reins, son sexe, son coeur, sa tête se remett[ent] 
en branle et qu'elle accouch[e] de son monde. »   (Condé 1997b: 195) 
     102 Traité du Tout-Monde nomme « pour le plaisir de l'échange »  des professeurs et critiques qui, depuis 
deux décennies, ont fait l'éloge et la promotion de l'oeuvre glissantienne: Bernadette Cailler (Univ de 
Floride), Carminella Biondi (Univ de Parma), Alain Baudot (Univ de York, Toronto), sous l'égide de qui ont 
paru West Indies (éd du Cerf), etc...  
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refuser l'entrée en France103, Condé prise New York à cause des énormes possibilités d'échanges, 
de communications et de partages. 
 
Après l'Afrique (dont elle décrit les impasses et les infortunes dans Véronica et Une Saison à 
Rihata), Condé aborde la « Great Migration » caribéenne dans La Vie scélérate. L'immigration 
massive de West Indians tenait au climat hostile et néo-féodal sur place, à l'attrait aussi d'une 
superpuissance économique. L'« American Dream » faisant ravage parmi Caribéens anglophones 
et Noirs américains, l'ancêtre de l'auteure, Louis Albert fut un de ceux qui, comme tant d'autres 
(Trinidadiens, Jamacains, Antillais), s'enrôla pour la construction du canal de Panama. Dans cette 
zone limitrophe, frontière entre l'Amérique du Nord de l'Amérique du Sud, le Guadeloupéen 
accosta toutes sortes de gens, de différentes races et de différentes couleurs. S'étonnant qu'il y ait 
des Noirs en Amérique, ignorant tout de leur Histoire, le Guadeloupéen se remet mal du choc de 
cultures, jusqu'à ce qu'il découvre la doctrine de Garvey. « Un Jamacain du nom de Marcus 
Garvey » le sauve: 
 

[Garvey] vint visiter ses malheureux compatriotes, usant leur vie à creuser le canal. L'homme avait quitté 
très tôt son pays et bourlinguait à travers l'Amérique latine. Il s'était déjà attiré des ennuis à Costa Rica où 
il avait violemment dénoncé la condition de ses frères dans les plantations. On disait que ses mots 
coulaient comme un torrent de lave dévalant les pentes d'un volcan et qu'après ses discours fleuves, ceux 
qui jusqu'alors baissaient la tête sous le poids de la tristesse de cette vie se relevaient et se sentaient soudain 
taillés pour l'aventure de la révolte. (Condé 1987: 43) 

 
Grâce à ce « beau paroleur » charismatique, Albert se convainc de la beauté et de la dignité de 
l'homme noir qui appelle tous les opprimés de couleur à s'unir. La métamorphose radicale de son 
être, son orgeuil, c'est à ce grand leader qu'il la doit. « I shall teach the Black man to see the 
Beauty in him » est un slogan qui galvanisa des milliers de Noirs, leur promettant un retour en 
Afrique. Démonté par la haine raciale, dénonçant les suburbs infectes autour de Panama (Colón, 
Chagres, Cahun), Albert panique devant l'opération « Main bleu » 104, et s'enfuit à San Francisco 
où l'attendent d'autres déconvenues. 
La Vie scélérate offre donc un premier miroir désenchanteur de l'Amérique voisine, de New York 
aussi: « ville de contrastes, puritaine et libertine, image double d'une Amérique policée et d'un 

                                                           
 
 
     103 La Cubaine Zoë Valdès, le Congolais Emmanuel Dongola qui vient d'éditer Les petits garçons naissent 
aussi des étoiles (1998). 
     104 « Tout le long de la zone du canal, on se mit à assassiner les travailleurs antillais; De nuit, on incendiait 
leurs villages. Au matin, dans la fumée et l'odeur du roussi, on déterrait de la gadoue des hommes la langue et 
le sexe arrachés, des femmes violées avant d'être massacrées et des enfants coupés en deux par le milieu du 
corps. »  (Condé 1987: 50)   
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continent sauvage, l'Est et l'Ouest », selon Paul Morand, longuement cité. (Condé 1987: 126)  Vue 
à travers les yeux d'un Antillais, l'Amérique de Roosevelt est un pays où « la guerre civile n'a servi 
à rien » (Condé 1987: 56), un pays bien plus violent et sanglant que les Antilles. 
 
L'exploration de l'Amérique se poursuit dans Les Derniers Rois mages (1992), se tournant cette 
fois-ci vers les Sea Islands. Les Gullah Islands (Crocker Island et le Tidewater), comme nous 
l'apprend une longue paraphrase descriptive aux pages 135-6, sont de véritables réservoirs de 
survivances africanistes, lieux où l'on respecte des croyances afro-caribéennes. Les Derniers Rois 
mages nous promènent de manière « touristique » (le lecteur peut suivre les errances de Spéro sur 
le plan de la ville et se promener dans les traces des personnages) en Géorgie (Savannah) et dans 
la fière perle de la Caroline du Sud, Charleston. Ville créole, Charleston a hébergé grand nombre 
de familles de planteurs barbadiens et saint-dominguois après l'indépendance haïtienne. De même 
que Véronica se dessillait les yeux à la découverte d'une Afrique inamicale et corrompue, Spéro, 
Guadeloupéen de sang royal africain, éprouve une grande déconvenue face à l'élue de son coeur, 
une Africaine-Américaine. Il constate dès son voyage de noces avec Debbie l'infranchissable écart 
qui le sépare d'elle. (DRM 208)  En dépit de la couleur, leur couple paraît bien « mixte ». Arrière-
petite-fille d'Arthur Middleton, un planteur qui, au XVIIe siècle, aurait ramené de la Barbade son 
négrier noir, Sénior Middleton, bâtard élevé comme commerçant d'esclaves. Debbie est obsédée 
par la pureté raciale, aberration aussi dangereuse que celle des racistes blancs. Spécialiste de la 
Reconstruction, cette Africaine-Américaine édulcore le passé esclavagiste américain et mythifie 
une généalogie noble, niant la moindre goutte de sang blanc dans ses veines. Elle épouse le 
Guadeloupéen parce qu'il est l'arrière-petit-fils de Béhanzin, roi dahoméen qui a vécu six ans en 
exil à la Martinique (1894-1900), avant de mourir à Blida (Algérie). Friande d'oralité, préparant 
les mémoires d'A. Jackson, et d'ethnographie, Debbie se charge de faire éditer les Cahiers de 
Djéré, l'ancêtre de son époux, embellissant ceux-ci pour leur fille. « Debbie avait besoin d'admirer, 
c'était sa religion » (DRM 98), une religion si absolue qu'elle creuse la distance entre les époux à 
mesure que Spéro découvre son adoration d'intellectuels et d'artistes noirs. Tels que Jim Marshall 
qui lui ressasse les oreilles avec l'empire Ashanti, la philosophie Ashanti, Malcolm X et le 
panthéon de leaders noirs. A l'inverse de son épouse Africaine-américaine, le Guadeloupéen 
abhorre ce culte ancestral, cet aveuglement sur une Afrique tribale harmonieuse. Infidèle à 
l'anniversaire de l'ancêtre, au grand dam de Debbie, Spéro se fatigue des sermons sur la 
Reconstruction (le dada de sa femme) et les mythes répandus par les intellectuels africains-
américains: 
 

C'était des gens comme Jim qui l'avaient dégoûté de sa propre origine et qui l'avaient conduit à la traiter 
comme un vulgaire fantasme. Ils avaient fait de l'Afrique leur carnaval, leur défilé de mardi gras dont ils 
pillaient les oripeaux. Ils ne cherchaient pas à comprendre ni son sens ni sa signification et la paradaient 
sans rime ni raison. (DRM 168) 
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Tandis que Debbie s'exalte devant le passé de sa « race » et se réfugie dans le passé, Spéro 
cherche à s'en défaire: 
 

Le passé doit être mis à mort. Sinon, c'est lui qui tue. Est-ce que ce n'était pas toutes ces bêtises d'ancêtres 
et d'Afrique qui avaient fait de Djéré et de Justin ce qu'ils étaient devenus? Deux Rois mages, deux 
ivrognes, risée du morne Verdol? Est-ce que ce n'était pas ce qui faisait le malheur de trop de noirs autour 
d'eux, tellement occupés à se bâtir d'imaginaires généalogies qu'ils n'avaient plus la force de conquérir à 
leur tour une Amérique? (Condé 1992: 124) 

 
Dans ce roman composite, les Antilles s'opposent à l'Amérique noire, l'auteure passant sous crible 
la fragile fraternité entre Africains-Américains et Antillais, thème qui apparaissait déjà dans 
Hérémakhonon105. Roman iconoclaste et irrévérencieux, géographie de rapports interraciaux, 
conflits de sexes et alliances compliquées entre hommes et femmes noirs de l'Amérique et de la 
Caraïbe, Les Derniers Rois mages nous privent de fin harmonieuse ou heureuse. Par contre, c'est 
un panorama de mondes diffractés qui se dicte à nous. (Mock 1995: 673) Ce roman américain, qui 
risque de décevoir ses lecteurs africains-américains par l'incommunication entre le Guadeloupéen 
et son épouse africaine-américaine (Hewitt 1998: 212), fait contrepoids avec celui où Condé 
retourna au pays natal avec Traversée de la mangrove (1989). Plaidoyer pour une identité libérée 
du carcan racial comme de celui de l'origine géographique, Traversée de la mangrove montre 
l'évolution progressive de l'insularité (réductrice et prisonnière) à l'insularisation de l'identité. L'île 
devient emblématique pour une identité constamment reformée et révisée: à l'image des vagues 
d'immigration qui déferlent sur la Guadeloupe, à la réunion de différents peuples et différentes 
cultures, l'île regroupe toute une constellation de moi-rôdeurs qui doivent repenser la relation île-
identité. (Rosello 1997: 177) Un renversement significatif s'opère: alors que les îles, « terres 
miettes, échardes sur l'eau » (Césaire) ont traditionnellement été présentées comme prisonnières, 

                                                           
 
 
     105 Véronica Mercier est prise pour une Noire américaine lorsqu'elle débarque dans son Afrique 
ancestrale: » - Noire américaine? Ces satanés Noirs américains ont pris le devant de la scène à cause de 
Mahalia, Aretha ou James Brown. Nous qui ne pouvons offrir que les susurrements de Gilles Sala, 
évidemment, nous ne faisons pas le poids. (Condé 1976: 188)  
Face à the Queen of Gospel, the Queen of Soul et the King of Soul, les Antillais ont produit béguine, calypso 
et autres genres folklorisés. (Glissant 1981: 225)  Le jazz a permis la « consonnance »  entre tous les Noirs, 
voire entre tous les peuples, comme le rappelle Daniel Maximin dans Soufrières et l'Ile d'une nuit, ce 
qu'envieraient, semble-t-il, les Antillais. (Gyssels 1997) 
Ailleurs, la Martiniquaise se félicite d'avoir fait « honneur par-delà la famille à la Race. Booker T. 
Washington n'aurait pas hésité à m'embrasser sur les deux joues. Et je pourrais avoir ma place dans 'Ebony'. » 
 (Condé 1976: 34)  S'inspirant des hérauts africains-américains, sympathisant avec les Antillais qui portent le 
béret des Black Panters (Condé 1976: 42), Véronica s'irrite d'être prise pour une étrangère par Birame III et 
les autres hommes qui cherchent à la courtiser.  
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terres d'identités en dérive, l'insularisation de l'identité déconstruit cette opposition entre 
île/continent. Le continent s'insularise, enfermant tout aussi bien des « îles », suggère l'auteure à 
travers son procédé à la fois déconstructif et carnavalesque. (Rosello 1995: 176)106 
Une identité mozaïque, rhizomatique ou tout simplement créole n'appelle-t-elle pas la métaphore 
cartographique d'une mappemonde rapprochant plusieurs îles, plusieurs continents, dissolvant les 
frontières naturelles? 
Eternel voyageur en quête d'un pays adoptif, d'un ancrage, d'ancêtres, le personnage condéen 
sillonne plusieurs routes, explore les quatre hémisphères. Le déni d'un pays natal, l'absence d'un 
lieu unique qu'on clamerait comme son chez soi, s'exprime dans les paroles de Spéro: 
 

Après tant et tant d'années d'exil, est-ce qu'une terre est toujours natale? Et est-ce qu'on est toujours natif? 
On arrive dans le pays et on ne connaît plus ni sa parole ni sa musique. On cherche sans jamais le trouver 
le piébwa de son placenta. (DRM 169) 

 
Dans « Je me suis réconciliée avec mon île », Condé reconnaît la paix et l'entente enfin retrouvées. 
Plus asphyxiante et emprisonnante, la Guadeloupe peut enraciner au contraire une forte identité, 
nourrie par l'obligation de se défaire du sentiment claustrophobique. (Clark 1989)  La tension 
entre l'île et le continent se résoud car les différentes terres non insulaires découvertes par l'auteure 
peuvent s'avérer aussi emprisonnantes par des mécanismes de pouvoir et des idéologies 
capitalistes, sectaristes, totalitaires. Ainsi, Charleston, l'ayant ébloui en un premier temps, dégoûte 
Spéro pour une raison opposée à celle de Debbie. C'est moins pour son passé107 que pour son 
présent qu'il prend la ville en horreur: « C'est vrai qu'il [Spéro] étouffait à Charleston! Qu'il n'en 
pouvait plus des églises noires, des universités noires et des histoires noires des amis noirs! » 
(DRM 46) 
 
L'examen cynique, la description sceptique de l'Amérique (noire) se poursuit dans Moi, Tituba, 
situé à l'époque des « founding fathers ». Remontant au temps de la fondation de la colonie de la 
Nouvelle-Angleterre, où les serviteurs noirs furent rares dans les communautés puritaines, 

 
 
 
     106 « Insularisation is an imaginary process which turns each territory into an island. Insularisation is no 
longer the island (as far away, exotic, incomplete parcel) calling for the (self-contained, originakl) continent 
to make it complete, but a way for the island (or any reading subject) to read the continent as islands. In a 
sense, this is both deconstructive and usurpative (carnivalesque): the authority and legitimacy of the center is 
shattered while its symbolic power is appropriated through the metonymy of its own presence [...]. »      
     107 « Si Charleston se parait de l'aristocratie et de la grâce que l'on confère aux Belles du Sud, c'était parce 
qu'elle ne s'était jamais usé les mains à de dures besognes. Qu'elle n'avait jamais fait que se pomponner pour 
la danse et le bal quand d'autres assistaient à ses caprices. Le vieux marché aux esclaves était la figure d'un 
passé qu'aucun noir ne devait oublier. »  (Condé 1992: 100)  
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l'auteure brasse l'archipel caraïbe et l'Amérique dans la trajectoire pleine de vicissitudes d'une 
esclave barbadienne. Déportée à Boston, puis à Salem, avant qu'elle ne rentre dans sa Caraïbe 
natale, Tituba nous livre un témoignage de la vie familiale et communautaire des « Elus ». 
L'Amérique d'aujourd'hui rappelle la colonie puritaine, bigote, hypocrite du Massachusetts; la 
grande nation reste en effet fortement divisée par les minorités et par la race, ce qui effraie 
l'auteure. 
L'originalité de Condé, auteure intercontinentale et volontiers controversée, réside dans son 
exploration critique de l'exil tant extérieur qu'intérieur, sous diverses latitudes. Son attitude 
sceptique vis-à-vis d'idéologies dominantes, son aversion d'une identité figée, sont souvent 
fugacement énoncées sans être approfondies. Après avoir démystifié la Terre-Mère, l'Afrique, elle 
vient aux mots et aux maux de l'Amérique (noire). Le fil conducteur des romans « américains » est 
l'exploration de convergences et de divergences entre les îles caribéennes et l'Amérique, 
continentale ou insulaire. A travers le nomadisme des protagonistes condéens, le monde africain-
américain et afro-caribéen s'avèrent frontaliers. Ces passerelles entre auteurs de la Caraïbe et de 
l'Amérique noire (que Marshall incarne personnellement par sa double appartenance) donnent 
raison à une voix majeure de la Caraïbe anglophone. Wilson Harris a répété avec emphase, dans 
The Womb of Space (1983), que l'auteur de la Caraïbe, médiateur entre « the collective 
unconscious of the human race and the miracle of consciousness » rebâtit un pont entre « the 
limbo of the lost to the limbo of the saved » 108. La critique peut sillonner ladite route, de sorte que 
les conjonctions et les disjonctions intéressantes entre ces littératures migrantes viennent à jour109. 
 
Pour les trois auteures, la Caraïbe est le carrefour entre l'Amérique et l'Afrique: rien que cette 
position stratégique en fait un aimant magico-religieux extraordinaire, un lieu de mémoire d'une 
africanité scrupuleusement ensevelie, « mangrolisée ». 
Sur le plan théorique, Morrison va jusqu'à exprimer le regret que la littérature noire étatsunienne 
n'ait pas suscité les mêmes questions que les littératures postcoloniales110. (Morrison 1989: 13) Le 
rapport entre l'immigrant de souche européenne et les Noirs étant identitique à celui qui rive le 

                                                           
 
 
     108 Harris, « Comedy and Modern Allegory »  in A Shaping of Connections, ed by Maes-Jelinek et al, 
1989: 135. Voir aussi Maes-Jelinek 1991: 54-55.  
     109 Dans Femmes Rebelles. Naissance d'un nouveau roman africain au féminin (1996), Odile Cazenave 
démontre l'existence d'une tradition littéraire féminine en Afrique noire, sélectionnant des romans de la 
seconde génération d'auteurs féminins en Afrique francophone, et faisant usage de critique postcoloniale 
anglophone. Si Black Feminism précède les mouvements féministes caribéens, il n'empêche que les 
revendications et les protestations se font écho d'une zone à une autre.  
     110 Elle plaide pour considérer the mainstream du XIXe siècle comme une littérature coloniale, arguant, à 
l'instar de Ashcroft, Tiffin et Griffiths que les états de l'Amérique du Nord seraient pas différents du Canada 
et de l'Australie: des « settler colonies ».  
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colonisateur/colonisé, l'Européen ayant colonisé à la fois les autochtones et les « migrants nus », la 
littérature africaine-américaine peut sans faille s'appeler postcoloniale. (Keeman 1993: 45) Cette 
inclusion des Etats-Unis dans un canon postcolonial, plutôt que dans le paradigme du 
multiculturel, terme qui fait abstraction des machinations de pouvoir qui ont « moulé » l’Amérique 
dès l’arrivée des colons, est également défendu par Piper111, se référant à la description de 
l’Amérique par Deleuze et Guattari.(Piper 1999: 19) En même temps, la nécessité d'assumer la 
« racine » sous-marine de l'esclavage dans l'histoire américaine affilie les lettres africaines-
américaines à celles de la diaspora noire112. « The Discourse of Slavery » (Plasa & Ring 1994), 
d'esclavages anciens et modernes, est un focus qui rapproche les trois womanists. 
Plus que le contexte historique et les liens ethniques, les littératures africaine-américaine et afro-
antillaise sont encore soeurs par le même silence et le même spectre d'invisibilité qui les nimbe, et 
contre lesquels les femmes en particulier vont réagir. 

 
 
 
     111 « The US is not a multicultural environment; it is a settler-invader territory that has taken property 
from the indigenous inhabitants and moulded it to the needs of global capitalism.[…] The US, then, is post-
colonial in the sense that its fundamental identity is wrapped in a colonizing project – whether settler or 
indigenous, the inhabitants of the US have been impacted by the colonial ideal of resource 'development' or 
exploitation. »  
     112 Signalons dans ce contexte que Clinton, élu par plus de 80 % d'électeurs africains-américains, visita 
Gorée, geste symbolique qui lui valut le surnom de premier président noir.  





 

 

                                                          

Chapitre 3 
 

Vision: How it feels to be colored me 

« You black, you poor, you ugly, you a woman... you nothing at all. »  
(Alice Walker, The Color Purple) 
 
les 'faits' évoquaient quelque roman fantastique. S'il avait eu la plume 
d'un romancier - et si les moricaudes pouvaient être des personnages de 
fiction littéraire, pensa-t-il ironiquement, souriant de sa propre 
fantaisie... 
(Sherley Ann Williams, Dessa Rose) 
 
 
 
 

3.1 Déracialiser la littérature 

Evidence irréfutable: pendant des siècles, la littérature, comme sa critique, ont été une affaire 
blanche. Tous les romans qui nous sont passés par les mains ont été supposés, lorsqu'on ignorait 
l'identité de l'auteur, écrits par des Blancs. La littérature et les études littéraires ont été racialisées: 
« Pour ce qui est de la race, dans l'histoire, c'est le silence et les échappatoires qui ont régné sur le 
discours littéraire. Ces faux-fuyants ont favorisé un autre langage, de substitution, où les enjeux 
sont codés, de manière à forclore tout débat ouvert », souligne Toni Morrison dans playing in the 
dark, whiteness and the literary imagination. (Morrison 1992, trad française 1993: 30)113  Cet 

 
 
 
     113 La traduction française, de la main de Pierre Alien, parut sous ce même titre. Il s'agit de l'élaboration 
plus détaillée d'un article antérieur: « Unspeakable Things Unspoken: The Afro-American Presence in 
American Literature », publié dans le Michigan Quarterly, 1989, n°28, 1-34.  
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escamotage était d'autant plus facile que « l'habitude d'ignorer la race est prise pour une attitude 
élégante, libérale, voire généreuse. » (Morrison 1993: 30) 
Là où ils apparaissaient, les « darkies » ou les « moricauds », comme les appelle Nehemiah dans 
Dessa Rose, étaient réduits à des rôles subalternes, « jouant dans le Noir », créatures invisibles 
parce que noirs, et inaudibles. Sous la plume des plus grands Américains (Herman Melville, Mark 
Twain114, Nathaniel Hawthorne, Ernest Hemingway115 et William Faulkner), ils sont une 
« puissance de l'obscurité », secouant violemment l'appareil littéraire de l'Amérique blanche. 
(Morrison 1992b: 14, extrait dans Littératures)  Ils y déambulent à la manière de fantômes, d'où 
l'heureuse formule de « the ghost in the machine ». Par celle-ci, Morrison désigne le Noir comme 
spectre hantant et sabotant la machine bien huilée du romanesque américain. The American 
Africanism ou l'Africanisme116 influa et influe sur les choix narratifs, le style et le langage 
d'auteurs. Sujet de mépris et de dédain, de tracas et de peur, le Noir n'en finit pas de faire couler 
l'encre blanche, triste réalité prise au pied de la lettre dans Beloved. Sethe, fournissant à la fois le 
matériau et le matériel d'écriture, fabrique la meilleure encre pour Maître d'Ecole. Analphabète, 
elle ne fait que sécréter du lait et du sang, liquides d'une écriture féminine effacée, pendant que la 
peau noire devient ici littéralement parchemin. La peau de son dos, laidement crevassée, se fait 
surface de page: espace où s'inscrit une autre loi, jamais acceptée, d'un autre droit, jamais reconnu. 
(de Certeau 1984: 140) Contrairement aux slave narrative, Morrison refuse le culte de l'encre: 
l'esclave contre l'écriture (blanche); Sethe empêchera la continuation et la fin du manuel pseudo-
anthropologique sur les Noirs que prépare le pédagogue hautain et inhumain117. Car elle se jure 
                                                           
 
 
     114 Dans sa révision de The Adventures of Huckleberry Finn, Morrison fait éclater l'absence de la 
perspective féminine noire. Amy a environ le même âge que Huck, et comme lui, elle fuit un père cruel et 
vengeur. C'est le mot « huckleberries »  (airelles) qui déclenche le tissage intertextuel. Morrison privilégie la 
vie intérieure de Sethe sur celle de Huck Finn. Mais c'est surtout l'amitié entre femmes de différente couleur 
qui est le principal enjeu ici. De plus, elle ne fait pas subir à Sethe le mauvais traitement que souffre le Noir 
Jim aux mains de Tom Sawyer, dont le nom apparaît également dans Beloved, désignant le patron du 
restaurant où est engagée Sethe. Elle réfute l'image dévalorisante du nègre « minnestrel », serviable et bête. 
(Mayer 1994; Moreland 1993)  
     115 Dans « En avoir ou pas », Hemingway réussit l'exploit de faire apparaître « un négro »  sans citer une 
seule fois son nom. Le Noir est « Homme invisible », comme le titre bien Ralph Ellison dans son best-seller 
The Invisible Man. 
     116 Le terme « Africanisme », respecté par Pierre Alien dans la traduction connote la science 
(anthropo-)sociologique des Africains, alors que par « personnage africaniste », Morrison entend tout 
simplement un personnage de souche africaine.  
     117 Ce couple de maître-esclave fait écho à celui dans Dessa Rose (Sherley Ann Williams). Un Blanc, 
Nehemiah, y interroge une esclave prisonnière qui s'est échappée d'un convoi et qui, enceinte, est condamnée 
à mort. Les observations annotées, l'écriture même, inspirent crainte à la prisonnière: « [Nehemiah] était 
penché sur le bloc posé sur ses genoux, sa main déplaçait la plume à la surface du papier en mouvements 
compliqués. Qu'est-ce que tout cela allait lui apprendre sur elle, sur sa vie avec Kaine? se demanda-t-elle. Il 
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qu'aucun Blanc n'aura le droit de souiller la meilleure partie d'elle-même, ses enfants, en alignant 
sur du papier leurs « features » (caractéristiques) animales à côté de leurs traits humains. 
Complice malgré elle (Sethe est l'objet d'écriture du tract darwiniste, empreint d'un mendélisme 
écervelé et de racisme noir), elle est celle qui, cependant, la rend possible, matériellement. Les 
Noirs n'ont jamais été autre chose que « main d'oeuvre » (mains à l'oeuvre), permettant toute sorte 
de manoeuvre aux Blancs. Contrairement au détenteur de l'écrit(ure), donc de l'histoire au double 
sens de récit et d'Histoire, Sethe ne possède que sa mémoire et ses liquides. De couleur opposée à 
l'encre (lait118 et sang), ceux-ci écrivent l'histoire secrète, bafouée de la femme noire; une histoire 
secrète, sécrétée. (Turner 1992: 87) 
 
Prétexte à des méditations sur la terreur - « la terreur des proscrits de l'Europe, leur peur de 
l'échec, de l'impuissance, de la nature sans limites, de la solitude natale, de l'agression interne, du 
mal, du péché, de l'avidité » (Morrison 1992b: 14), les Noirs sont les « démons de l'Amérique », 
les boucs émissaires pour les dysfonctionnements provoqués par un capitalisme effréné, pour la 
désindustrialisation et le déclin de la classe ouvrière et des couches moyennes (selon le 
politologue Michael Rogin 1998: 10), des anti-citoyens. Sur leur rejet se fonde l'identité civique 
américaine, l'union américaine, opine aussi le philosophe africain-américain Cornel West. (Monde 
des Livres, du 25 avril 1997) 
L'image du fantôme convient bien aux peurs réprimées, aux angoisses tues des Blancs à l'égard du 
Noir119. Que « the blank darkness » taraude la mainstream literature, Morrison l'étaie dans chacun 
de ses articles (1987, 1992: 38), et dans chacun de ses romans. 
 
 

 
leva les yeux vers elle, la plume courant toujours sur le papier, et elle eut un mouvement de recul. »  
(Williams 1990: 52-3) 
     118 Il est symbolique que Hall, après avoir été témoin du viol collectif de sa femme par les neveux, se 
barbouille le visage de babeurre, substance laiteuse et blanchâtre qui efface sa négritude. Il s'impose ainsi un 
masque blanc, triomphe de ce que les Blancs ont fait de lui, ayant raison de son équilibre physique et 
psychique.  
     119 Morrison renvoie aux Mots pour le dire de l'Algérienne Marie Cardinal. La narratrice y succombe à 
une crise de panique en écoutant Armstrong: « Les échafaudages et les arcs-boutants des instruments du jazz 
étayaient la trompette d'Armstrong, lui ménageaient les espaces adéquats pour qu'elle monte, s'installe et 
reparte. Les sons qui sortaient de l'instrument se tassaient par moments les uns contre les autres, 
s'emmêlaient, se bousculaient pour former une assise musicale, une sorte de matrice de laquelle naissait une 
note précise, unique, dont le chemin sonore était presque douloureux à suivre tant son équilibre et sa durée 
étaient devenus indispensables; elle arrachait les nerfs de ceux qui l'avaient suivie. Mon coeur s'est mis à 
battre très vite et très fort. [...] prise de panique que j'allais mourir là, dans ces spasmes, dans ces 
trépignements, dans des hurlements de la foule, je me suis sauvée. »  (Cardinal 1975: 52-3) Dans la littérature 
coloniale française, le Blanc se répandait pareillement sur la gênante visibilité d'un Noir-objet, Noir-paysage, 
Noir-fauve. 
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3.2 Lignes inaugurales: « The Color Line »  

The question of the XXth century will be the question of the color line 
(W.E.B. Du Bois, Black Folks in the South) 
 
Rendez-les moi mes poupées noires 
mes poupées noires 
poupées noires 
noires 
noires 
(L.G. Damas, « Limbé », Pigments) 

 
Les débuts de Condé, de Marshall et de Morrison traitent tous de la vision que se construit la 
femme afro-antillaise et africaine-américaine. Hérémakhonon (1976), Brown Girl, Brownstones 
(1959) et The Bluest Eye120 (1971) accusent avec acuité le même problème, à savoir l'image 
autodénigrante de soi, construite dans le regard de l'Autre. Comme le titre morrisonien le suggère, 
le problème de la VISION est central: le regard des Autres étant le miroir de soi-même, l'image 
sans laquelle on ne peut se construire. De plus, dans les trois romans, c'est le regard d'une 
adolescente qui nous est décrit: Véronica, Pecola et Selina lisent la désapprobation, le mépris, pire, 
le dégoût et la haine dans le regard de celle qui, normalement, devrait leur être la plus proche, à 
savoir la mère. Instance qui diffuse la norme blanche, la mère noire se révèle ici responsable du 
mal-être et du malaise de la jeune fille. La mère est dans les trois cas dupe d'autres mirages, et 
refuse à sa fille un regard constructif, consolidant, aimant. 
 
En d'autres mots, les premiers romans sont suscités par le même inconfort. Ils cherchent à 
remédier à une des idées les plus ruineuses que l'Occident ait répandues: 
 

The concept of physical beauty as a virtue is one of the dumbest, most pernicious and destructive ideas of 
the Western world, and we should have nothing to do with it. Physical beauty has nothing to do with our 
past, present or future. Its absence or presence was only important to them, the white people who used it 
for anything they wanted - but it never stopped them from annihilating anybody. » (Morrison 1974: 89) 

 

                                                           
 
 
     120 Henry Louis Gates, Jr. remarque qu'ensemble avec The Life of Grace Copeland (Alice Walker) et For 
Colored Girls Who Considered Suicide (Toni Cade Bambara) le premier roman de Morrison insuffla un 
intérêt important pour la littérature noire en général, pour celle des femmes noires en particulier. (Gates 
1992) Beaucoup plus vite que Richard Wright, Ralph Ellison, James Baldwin, Morrison et Marshall ont percé 
l'arène académique, et leur oeuvre a été l'objet de thèses.  
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nt Cuney). 

                                                          

Cette objection se traduit une fois de plus dans un segment narratif du Bluest Eye. La cinéphilie 
hollywoodienne de Miss Breedlove fait germer un dégoût pour tout ce qui est noir, pour son 
univers, sa famille, et surtout elle-même et la chair de sa chair, sa fille: 
 

En plus de l'idée de l'amour romantique, [Pauline] a découvert celle de la beauté physique. Les idées sans 
doute les plus destructrices de l'histoire de la pensée humaine. En mettant la beauté physique sur le même 
plan que la vertu, elle se dépouillait l'esprit, l'enfermait, et par-dessus le marché, en éprouvait du mépris 
pour elle-même. (BE 130) 

 
Les images trompeuses, les miroirs fallacieux que découvrent tour à tour les protagonistes des 
premiers romans confirment la préoccupation des auteures avec la VISION négative inculquée aux 
femmes noires, lectrices et spectatrices dans un monde blanc. Les conséquences en sont énormes, 
affreuses: en dépit de l'énorme « voile » dans lequel se drape l'intrigue romanesque du Bluest Eye, 
on sent très bien que Pauline Breedlove est la plus coupable de ce qui arrive à Pecola. Négligeant 
son enfant après qu'elle ait été elle-même privée d'amour par ses parents, son mari, la société 
entière, Pauline sera écoeurée par sa propre laideur, et par celle de sa fille. Dès le premier roman 
morrisonien, la maternité est démoniaque; le culte de la « Black matriarch » se déconstruit par la 
fine analyse de la causalité entre filles mal aimées et mères ingrates (Umeh 1987: 38): des filles 
reniées ont de fortes chances de grandir en mauvaises mères, comme le montre aussi le dernier 
roman condéen où Reynalda confesse à Marie-Noëlle: « je ne peux pas vous donner ce que je n'ai 
pas reçu moi-même ». Pour Mortimer, Desirada révise les portraits de mères sacrificielles telles 
que nous les présentaient Joseph Zobel et Simone Schwarz-Bart (Mortimer 1998: 438): c'est 
oublier Victoire, la mère volage qui avoue carrément que Télumée est née indésirée et qui 
l'abandonne pour pouvoir aller vivre avec un troisième homme. 
Combien ce regard distordu, combien ce reflet négatif influe sur l'humeur et les pensées noires de 
l'individu noir, voilà ce qui a retenu l'attention des auteures. Que ce soit cinéma, littérature, 
publicité, bref, tout ce qui relève des arts et des sciences humaines, l'adolescent noir butait 
jusqu'aux années '70 (et les choses changent trop lentement), contre le canon de beauté 
caucasienne, contre des normes européennes, contre l'autorité du monde blanc. L'urgence à pallier 
l'invisibilité féminine, la fausseté de portraits de femmes, la béance littéraire quant au féminin 
noir121, parut d'autant plus injuste à Condé, Marshall et Morrison qu'elles ont été souvent 
entourées de fortes « matrones », modèles de résistance qu'ont mythifiés Schwarz-Bart (Reine 
Sans Nom), Morrison (Eva Peace) et Marshall (Au

 
 
 
     121 Chamoiseau avoue pareillement que « L'insatisfaction suscitera ma première écriture » et que ses 
premiers personnages ne lui ressemblaient pas. (Chamoiseau 1997: 37, 44) 
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L'homologie idéologique explique l'homologie générique. Semi-autobiographies, les postcolonial 
dans ses les romans élucident la crise d'adolescence, cette période d'un « becoming rather than 
being ». (Christian 1980: 133)  Quêtes d'identités, les narrations posent au centre la fracture et la 
faille générées par la découverte saisissante d'être méprisée, mal aimée, voire répugnante à cause 
de la couleur. Romans d'apprentissage, tous retracent le court-circuitage dans la maturation 
intellectuelle et émotionnelle suite à la découverte troublante d'être noire et donc à tout jamais 
« moche », comme l'apprend Selina de la bouche de sa soeur Ina. (FN PS 14)  L'épidermisation 
(Fanon) de l'identité enfreint l'épanouissement de ses jeunes femmes qui ont le choix entre une 
identité défensive (quoique désespérée) et une identité de façade, gommant à jamais les traits 
négroïdes du corps, germes des pensées noires de son esprit. 
Sélina, Pecola et Véronica grandissent mal, s'engagent dans un corps-à-corps incessant avec 
l'enveloppe charnelle qui les emprisonne. Intériorisant le regard de l'autre, les protagonistes 
désirent migrer hors de leurs corps récalcitrants, habiter des corps blancs qui les guériraient d'un 
coup du complexe d'infériorité et de l'invisibilité lue/vue dans les yeux des Blancs. The Bluest Eye 
et Brownstones accusent l'écart entre les belles théories émancipatoires et l'expérience vécue de 
l'Africain(e)-Américaine. Pendant que le public noir scande « Black is Beautiful » (Langston 
Hughes), et que « The Civil Rights Movement » défile pour la défense et la dignité de l'homme et 
de la femme noirs, Pecola et Selina se morfondent dans leur coin, mal-aimées de leurs mères 
« castratrices » et assujetties au « world of make belief ». L'hiatus entre le public et le privé s'en 
ressent plus nettement: à l'intérieur des maisons, au sein des ghettos noirs, femmes et filles restent 
privées de paroles et d'actions, éloignées de la lutte émancipatoire122. 
 
Trois scènes lacaniennes invitent à prendre en compte le « désastre » dû à l'adulation de la 
blanchitude (et les différentes réactions face au constat de l'altérité raciale), ainsi que la commune 
vision des auteures à condamner les préjugés raciaux et les modèles de beauté dont les femmes 
noires ont été, plus que les hommes, victimes. 
 

                                                           
 
 
     122 Dans son Afterword à la nouvelle édition (Knopf 1993), Morrison met en lumière qu'elle chercha ce 
contraste entre le privé/le public, le secret/et le su, d’où la formule liminaire « Quiet as it kept ». Elle connote 
le gossip, c'est-à-dire les radotages murmurés de bouche à oreille: « it was precisely what the act of writing 
the book was: the public exposure of a private confidence. In order to comprehend fully the duality of the 
position, one needs to be reminded of the political climate in which the writing took place, 1965-69, a time of 
great social upheavel in the lives of black people. »  « The reclamation of racial beauty in the sixties stirred 
these thoughts, made me think about the necessity for the claim. Why, although reviled by others, could this 
beauty not be taken for granted within the community? [...] I focused therefore on how something as 
grotesque as the monization of an entire race could take root inside the most delicate member of society: a 
child; the most vulnerable: a female. »  (Morrison 1993: 212, 210)  
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3.2.1 L'âge difficile de Pecola 

L'histoire de Pecola Breedlove (BE) a tout du conte de Cendrillon révisé dans sa version moins 
féérique: contrairement au conte de fée, la fillette méprisée et maltraitée ne sera point sauvée par 
un prince charmant. Telle Iphigénie, elle est sacrifiée sur l'autel de la « blanchitude » de 
l'Amérique opulente. Comme dans une tragédie grecque (Morrison a travaillé à Cornell et Howard 
sur les Anciens), la voix du choeur nous la présente une première fois. Voix anonyme qui parle à 
la place de la fillette qui est muette devant le monde des lettres magiques. Pecola est un 
personnage précurseur de la taciturne Denver qui, elle aussi, s'efforçait pourtant de se plier à la 
rigueur des lettres. Maniant adroitement la craie pour former « le w majuscule, le i minuscule », 
Denver et Pecola sont confondues par la « beauté des lettres de [leur] nom » (B 146). Or, la 
confiance dans les mots et les lettres, la foi quant à leur rapport au monde, leur vérité s'érode dans 
la mesure où Pecola découvre un monde tout à fait antagoniste. Jamais elle n'aura confiance dans 
les mots, s'emprisonnant dans un silence après le rejet de sa mère. Le texte liminaire pose le 
maléfice de la couleur: racine du mal pour Pecola, tout aussi bien que pour sa mère et son père. 
Désespérément en quête de l'amour de celle qui l'a élevée (« to breed » en anglais), Pecola est 
rejetée par Pauline Breedlove. A force de regarder les actrices hollywoodiennes, celle-ci est 
devenue négrophobe. Ses seuls moments de bonheur, c'est avec les actrices et acteurs, blonds et 
blancs, qu’elles les ait passés: 
 

Les seuls moments que j'ai été vraiment heureuse, c'est au cinéma; [...] Quand l'écran s'allumait, je partais 
directement dans les images. Les hommes blancs prenaient tellement soin de leurs femmes, et ils 
s'habillaient tous dans de grandes maisons propres avec la baignoire dans la même pièce que la toilette. 
Ces films-là, ils me donnaient beaucoup de plaisir mais c'était dur de rentrer à la maison, et de retrouver 
Cholly. » (BE 130-1). 

 
L'idée de sa laideur simiesque l'obsède au point de ne plus regarder sa fille droit dans les yeux. A 
la longue, Pauline lui « crève les yeux » (le verbe « to peck » qu'on trouve dans le nom de Pecola 
signifie: crever les yeux à coups de bec) de sa fille, qui voudrait les remplacer par des billes 
bleues. Pecola s'autodiminue dans le regard haineux de sa mère qui exècre sa progéniture: 
 

Après son éducation au cinéma, elle n'a plus jamais été capable de regarder un visage sans lui assigner une 
catégorie dans l'échelle de la beauté absolue, [...]. (BE 130-1) 

 
Cette fixation sur le regard des Blancs, sur les images et visages blancs, étincelants de bonheur, 
distordra à tout jamais son regard. Elle trouve son rejeton atrocement laid, « boule de poils noirs » 
dont elle ne sait que faire, « mélange de petit chien et de vieillard en train de mourir. » (BE 134) 
« Seigneur qu'est-ce qu'elle était laide » (BE 134), s'exaspère une mère qui, sans qu'elle ne sache 
pourquoi, se surprend à taper dessus. Comme pour Avey, ni le mariage, ni la maternité ne 
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combleront Pauline, humiliée au souvenir de son traitement à l'hôpital. Au moment d'accoucher, 
elle lisait dans le regard des médecins affairés à son lit combien « Race matters »: elle lisait dans 
leur regard qu'elle leur fit l'impression d'une jument aux yeux tristes, les globes retournées, le 
regard indolent et bête (BE 133). Dès son premier roman, Morrison introduit la bestialisation du 
Noir et de la Noire sous le regard offensant et le traitement humiliant des Blancs. 
Avec moins de rage que son amie Claudia, qui autopsie sa poupée blanche pour percer le secret de 
sa beauté123, Pecola s'étudie dans le miroir, inventoriant les traits de dissemblance raciale, et se 
détestant toujours davantage: 
 

Elle restait assise de longues heures à se regarder dans la glace, en essayant de découvrir le secret de la 
laideur, cette laideur qui faisait qu'à l'école, les professeurs et ses camarades l'ignoraient ou la méprisaient. 
[...] Depuis quelque temps, Pecola se disait que si ses yeux - [...] avaient été différents, c'est-à-dire beaux, 
elle-même aurait été différente. Elle avait de belles dents, et un nez moins gros et moins épaté que celui de 
certaines filles qu'on trouve mignonnes. Si elle avait été différente, belle peut-être, Cholly aurait peut-être 
été différent lui aussi, et Mrs. Breedlove. On aurait peut-être dit: « Regarde, cette Pecola aux beaux yeux. 
Nous ne devons pas faire de vilaines choses devant ces jolis yeux. » (BE 53) 

 
Cherchant à pénétrer l'énigmatique cause de la répulsion que tous lui vouent, filtrant les 
impressions hostiles d'un dehors négrophobe, Pecola conclut que la haine de sa mère s'origine 
dans la couleur de ses iris, empêchant qu'elle soit « la prunelle de ses yeux ». Incapable, en dépit 
de son nom et de son titre « Mrs. Breedlove » d'affection, sa mère projette sur elle sa frustration de 
ne pas correspondre, elle non plus, aux modèles hollywoodiens. Victime de visions, d'images 
projetées sur un écran blanc, voire de la propagande pour le modèle américain, comme l’illustre 
dans tous ses aspects le numéro de la revue Autrement (n°9, sept 1991), la femme de Cholly sera 
une mauvaise mère. Comme Sethe qui s'appelle « la fille aux yeux d'acier » (B 22) et dont les 
« prunelles n'accrochaient pas la moindre étincelle de lumière » (B 20), haïe en raison de sa 

                                                           
 
 
     123 Elevée dans la religion de la peau blanche et d'yeux bleus, Claudia s'adonne à l'autopsie de sa poupée 
blonde aux yeux bleus, cadeau de Noël: « Je palpais le visage en m'étonnant des sourcils faits d'un seul coup 
de pinceau; je tirais sur les dents nacrées coincées comme deux touches de piano entre les lèvres arquées et 
rouges. Je suivais le nez retroussé, je crevais les globes oculaires bleus et vitreux, et je tordais les cheveux 
blonds. Je n'arrivais pas à l'aimer. Mais je l'examinais pour comprendre pourquoi tout le monde la disait 
adorable. [...] Si j'arrachais les yeux froids et stupides, elle bêlait encore, 'ahhhhhh', si j'enlevais la tête, si j'en 
faisais tomber la sciure, si j'écrasais le dos contre le pied de lit en cuivre, elle bêlait. Le dos de la robe en 
gaze se déchirait et je voyais le disque avec six trous, le secret du bruit. » (OB 27)  
Après l'examen, Claudia sait que rien, mis à part le bêlement stupide, ne distingue le Noir du Blanc. 
Marionnettes déchiquetées, compagnes de jeu amputées, les jouets servent d'objets sur lesquels les narratrices 
se vengent du rejet maternel, de leur sentiment d'incomplétude imposée par un entourage inamical, comme 
nous l'apprend encore Marie Cardinal dans Les mots pour le dire.  
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réputation de ne jamais détourner les yeux124, Pauline est une Médée qui creuse « deux puits 
béants qui ne reflétaient pas la lumière du feu » (B 20). Pecola devient une fille au regard éteint, 
triste et terne, en proie à une incurable Solitude (écrit avec majuscule comme le nom de la 
mulâtresse schwarz-bartienne): cette solitude qu'on ne peut plus bercer, une solitude « vagabonde, 
indépendante », « sèche et envahissante. » (B 378)  Pecola ressemble à s'y méprendre à Denver, 
pourtant aimée de Sethe, mais détournée d'elle à cause de ce qu'elle sait de quoi elle est capable. 
La scène de miroir confirme Pecola dans sa conjecture que la racine de la haine que lui 
manifestent tous, la cause des vilaines et méchantes choses observées autour d'elle125, réside dans 
ses yeux sombres. Il eût suffi que ses iris fussent bleus pour mener une enfance gaie, pour que son 
père coure derrière elle, bref, pour correspondre à l'image décrite par le reader: 
 

 De jolis yeux. De jolis yeux bleus. De jolis yeux bleus et grands. Cours, Jip, cours. Jip court, Alice court. 
Alice a des yeux bleus. Jerry a des yeux bleus. Jerry court. Alice court. Ils courent avec leurs yeux bleus. 
Des yeux bleu ciel. Des yeux du même bleu que le corsage bleu de Mrs Forrest. Des yeux bleus comme 
des volubilis. Des yeux bleus comme Alice et Jerry dans le livre de contes. (OB 9, 53) 

 
Dans le manuel scolaire, rédigé par et pour des Blancs, comme dans la fiction des Blancs, on rit et 
on est aimé des parents, parce que, tel est le raisonnement de la toute jeune lectrice, on a des yeux 
bleus. Les yeux volubilis sont gages de beauté, et donc, de bonheur. Tout au contraire, la peau 
noire vieillit précocement, tuant toute innocence, toute volubilité, idée qui fait stagner l'enfant 
dans son développement psychique, la retarde. Jamais elle ne prononcera ou lira comme il le faut, 
avec des pauzes et des accents placés correctement: névralgie de la colonisée face à la langue 
dominante qui, par le fait même que l'extrait du reader se trouve en ornement paratextuel toujours 
plus indéchiffrable, se propage au lecteur. Frange pour chaque chapitre, les mots agglutinés 
attestent la déperdition toujours plus grave de la petite Pecola, la détérioration de son état 
psychique aboutissant à la folie douce. Aussi Pecola, enfermée dans un mutisme douloureux, aussi 
peu loquace que Denver et Baby (« car qu'y avait-il à dire que les racines de sa langue eussent pu 
formuler? » B 198), ne peut-elle prendre la parole, parler pour elle-même. Double spéculaire du 
paratexte (dans la syntaxe morcelée), le fragment morcelé nous renvoie son identité brisée en mille 
éclats. Le désir amorphe des yeux bleus s'introduit comme l'éclair et l'éclat d'une enfance idéale et 

 
 
 
     124 « qui, lorsqu'un homme fut piétiné à mort par une jument juste devant le restaurant de Sawyer, ne 
détourna pas le regard; qui, lorsqu'une truie se mit à dévorer ses propres petits, ne détourna pas les yeux non 
plus. »  (B 24) 
     125 La formule (« faire de vilaines choses devant ces jolis yeux » ) rappelle la scène d'opprobre au cours de 
laquelle son père, jeune garçon, était obligé, les lampes de poche braquées sur lui, de continuer à faire 
l’amour à la mère de Pecola. Cette première fois en est à jamais souillée par le voyeurisme blanc, l'initiation 
fait germer une frustration dont Cholly se vengera sur sa femme d'abord, sa fille ensuite.  
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idolâtrée, entraperçu par la victime, prisonnière de livres (scolaires) qui ne parlent jamais 
pour/d'elle. Fragments d'un paradis perdu, fragments de plus en plus dissous: victime de la 
manipulation scolaire, du racisme intériorisé des parents, Pecola voudrait, comme sa mère 
amoureuse de Jean Harlow, ressembler à Alice au pays des merveilles ou à Shirley Temple126. 
Prête à n'importe quoi pour réaliser l'impossible, Pecola obéit à Tête de Savon et empoisonne le 
chien, dans la promesse que Dieu lui rendra, en échange du brave exploit, les yeux bleus127. 
Enceinte de son père, lui aussi victime de « cochonneries » et pris dans l'engrenage d'une société 
discriminatoire, Pecola « se réfugiait dans la folie, une folie qui la protégeait de nous parce qu'en 
fin de compte cela nous ennuyait », conclut la voix du choeur. (BE 217)  Se frayant un chemin 
avec des « gestes d'oiseaux » dans la petite maison marron où sa mère et elle sont parquées, à la 
lisière de la ville, Pecola annonce Beloved et Sethe, les « sorcières » renforçant la cohésion 
sociale. L'enfant à l'esprit dérangé, torturée de ne pas être aimée de la mère est comme Pecola un 
repoussoir pour les villageois qui, l'apercevant de temps à autre, s'en sentent rassurés: 
 

Nous tous - tous ceux qui la connaissaient -, nous nous sentions si sains quand nous nous étions purifiés sur 
elle. Nous étions si beaux quand nous avions chevauché sa laideur. Sa simplicité nous décorait, ses 
remords nous sanctifiaient, grâce à sa douleur, nous rayonnions de santé, grâce à sa maladresse nous 
pensions avoir le sens de l'humour. Son défaut de prononciation nous faisait croire à notre éloquence. (BE 
216) 

 
Comme dans La femme sans tête de l'Algérienne juive Marlène Amar128, comme dans Paradise, la 
« colonisation » du corps féminin (non-occidental, oriental ou noir) se traduit par un effort de 

                                                           
 
 
     126 Ce prodige du cinéma hollywoodien des années '30 (elle joua à côté de Bill 'Bojangles' Robinson servit 
aussi de modèle à Thécla dont l'intérêt fluctue selon les identifications plus ou moins réussies avec l'une ou 
l'autre figure charismatique noire. Finalement négrophobe, elle se résigne à une thèse sur Heart of Darkness 
de Conrad (Richard Wright, ou l'influence de la Harlem Renaissance sur les érivains haïtiens étant jugés 
moins intéressants). (Condé 1987: 138)  
     127 Même étonnement et joie lors de l'attribution du Nobel: « Le plus merveilleux pour moi 
personnellement est de savoir que le prix a été attribué à un Noir américain. Je remercie Dieu que ma mère 
soit en vie pour vivre ce jour. »  (Citée par Claire Devarrieux dans Libération, Vendredi 8 Octobre 1993). Il 
m'empêche pas moins que, du côté de la recension (néerlandaise et française) cette identité noire a été 
surconnotée jusqu'à l'indécence: « Elle est noire. Cuivrée plutôt. Elle est femme. Mère de deux garçons. Et 
fière d'eux. Elle est belle. Racée! Un port de reine, une diction envoûtante, une voix bien timbrée, 
mélodieuse, une coiffure afro aux fines nattes grises. »   Nicole Zand verse volontiers dans le cliché avant 
d'en venir à la présentation de Sula (Le Monde des Livres, Vendredi 19 juin 1992).  
     128 La « nostalgérie »  n'étant pas permise, surtout pas dans la parlure du corps, il faut se « colorer », 
recourir à la chirurgie plastique pour fragmenter et faire disparaître un corps rebelle, et amputer une voix qui 
ne parle pas comme il faut: « [Ma soeur] a décoloré ses cheveux, a couvert ses pupilles de lentilles bleues 
pour changer la couleur de ses yeux, et puis un jour, elle a commencé à se faire opérer. On a rapetissé sa 
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changer, pire d'exciser ces parties qui ne correspondent pas à la norme blanche: yeux bruns, peau 
noire. (Ireland 1998) L'anorexie (ou son contraire, la boulimie) sont quelques-unes des réponses 
corporelles à une féminité inacceptable, pensons à Juletane du roman éponyme de la Martiniquaise 
Warner-Vieyra. (Gasster-Carrière 1997) 
 
3.2.2 Selina, spectre blanc 

Il en va exactement de même dans Fille noire, pierres sombres. Livre de chevet de nombreuses 
Caribéennes (Gisèle Pineau, Edwigde Danticat), ce premier bildungsroman africain-américain 
explore l'assomption graduelle de la couleur comme signe culturel et politique d'infériorité et de 
dégénérescence. (Bhabha 1994: 80) Comme Pecola, Selina glisse dans l'invisible et l'inaudible, 
personnage frêle et vulnérable, esclave de son apparence. On y retrouve le thème du regard 
sombre à cause de la couleur épidermique: la vision morose et triste que développe celui ou celle 
qui naît dans l'autre peau. Moins protestataire et revendicatif qu'Hérémakhonon, Brown Girl, 
Brownstones ouvre par une scène spéculaire dans laquelle la protagoniste essaie de toute force 
d'habiter le habitus que lui ont choisi ses parents « bajans », immigrants de Barbade. Selina 
désirerait tant que l'image d'elle-même converge avec celle qui sied à la maison de briques brunes, 
anciennement propriété de respectables Blancs (Hollandais, Irlandais ou Ecossais). Habitant un 
quartier qui, après la seconde guerre mondiale, a été envahi par la « mer sombre » de West Indian, 
la fille « sombre » est subjuguée par la « Brownstones » que sa mère veut acquérir à tout prix. 
Subissant la fantasmagorie de la couleur blanche, Selina s'amuse à imaginer être une de ces 
habitantes élégantes et évangéliques; fantasmagorie que son imagination lui permet bien, mais que 
le reflet dans le miroir du hall fait voler aux éclats: 
 

Les mains blanches traînaient sur la rampe; les voix douces l'imploraient de faire don d'un peu de vie. Et 
tandis que les fantômes blancs l'entouraient, se pressaient autour d'elle, se fondaient en elle, elle cessait 
d'être une fillette à la peau sombre, rêvant seule tout en haut d'une vieille maison, pour devenir l'une d'entre 
eux, investie de leur beauté et de leur noblesse. Elle rejeta la tête en arrière avec une fierté qui la fit 
trembler sur son cou mince comme au bout d'une tige, et, saisissant un pan de sa robe imaginaire, elle 
dévala l'escalier jusqu'à l'étage du salon. [...] 
Le miroir qui occupait tout un mur, [...] lui renvoya brutalement sa propre image. [...] 
Un visage sauvage, avec des yeux trop grands et trop vieux, un corps plat perché sur des jambes trop 
longues. Un chemisier déchiré, une culotte courte crasseuse et des chaussettes qui s'arrangeaient toujours 
pour rentrer dans les talons de ses espadrilles. Voilà tout ce qu'elle était. Sa place n'était pas là. Elle 
profanait ce lieu. La pièce était à eux, elle le savait, elle n'avait qu'à regarder la frise d'angelots et de 
chérubins du plafond, qui appartenait aux fantômes peuplant la pénombre. Mais pas à elle. Quand elle 
partit, sa culotte qui pendait sur son mince derrière exprimait toute sa tristesse. (FN PS 12-3) 

 
poitrine qu'elle avait opulente, on a modifié la forme de son nez, le contour de ses yeux, le dessin de sa 
bouche, elle s'est fait tirer la peau du visage. »  (Amar 1993: 15)  
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Un physique rebutant, des vêtements usés, offerts par les Juives chez qui sa mère travaille, tout 
rend impossible l'identification aux Blancs. Dans la fleur de l'âge, Selina souffre de sa différence; 
malgré les efforts acharnés d'une mère écrasante, « castratrice » que Frazier a typée comme la 
« bourgeoise noire », elle n'aura jamais le joli corps blanc en soutien-gorge et slip qu'affiche la 
publicité américaine. 
 
3.2.3 Le « prestige du mulâtre »  

Si Pecola et Selina sont des victimes plus passives, répondant aux insultes et au dressage de leurs 
mères par un sentiment d'insatisfaction qui peut causer la folie (dans le cas de Pecola), Condé 
montre des issues plus résistantes. 
Née un Mardi-Gras, jour extatique, satanique, rythmé par des chants bucoliques et obscènes (« Bi 
à bi Caïman/Mi guiab'là dého » (H 38)), la petite Véronica déçoit doublement sa mère. A la 
déception du sexe s'ajoute celle du teint: tous remarquent qu'elle est « plus..., moins,... », pas 
comme les autres. (H 39) Tout de suite frappée d'un tabou, le teint de sa peau détourne les regards, 
génère l'absence d'un regard attendri et affectueux. La protagoniste-narratrice s'en vengera par une 
méchanceté et une froideur envers tout ce qui touche la sacro-sainte hiérarchie des couleurs en 
Martinique. Intruse dans une famille de « négresses rouges », l'enfant maudite mènera un beau 
carnaval, subvertissant les précieuses dichotomies de couleur dans la petite bourgeoisie 
martiniquaise où la ligne de couleur est précieusement maintenue et proverbialement instituée: la 
place de la négresse est au seuil de la case blanche. » (André et Simone Schwarz-Bart 1967: 46) 
 
De tous les personnages condéens, Véronica est la plus « soeur » de Sula. Elle aussi dérange, 
s'affichant avec des mulâtres et avec des Blancs. Comme Sula encore, Véronica refuse net de subir 
une sexualité doublement déterminée, par son sexe (la femme subordonnée est choisie par 
l'homme et non l'inverse), et par son épiderme (la femme noire reste avec un concubin noir, à 
moins qu'un Blanc ou moins noir l'élise). Avec pareil acharnement, Véronica combat la 
lactification acclamée par sa mère. Le mythe de la supériorité du mulâtre est à ses yeux 
responsable de l'hostilité que lui portent sa mère et ses soeurs. Se moquant du qu'en-dira-t-on, elle 
offense mère et soeurs, voisins et voisines en leur ressassant que les « peaux chapées » sont 
vénérées comme des dieux. Le préjugé racial dresse une cage infernale sur l'île, comme s'en 
lamentait la narratrice d'Un plac de porc aux bananes vertes: 
 

[Une cage] aux grilles aussi insaisissables que le ciel... Martinique aux multiples races engagées dans un 
corps à corps incessant, où les armes du sexe sont forgées dans l'acier du mépris! Oh, Martinique toute 
engluée dans les fils insidieux de l'esclavage, telle une larve encore indistincte de son cocon!... Martinique 
secrètement infernale, où chacun offrait (offre?) à tous l'envers de sa douleur: son masque, son bouclier 
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presque toujours illusoire; son 'jeu', comme nous disions, pour désigner l'étrange partie où chacun est 
engagé pour éviter les atteintes d'autrui, et - le mépris de soi. (André et Simone Schwarz-Bart 1967: 127) 

 
Pareille société « a les dieux qu'elle mérite. Les nôtres sont les mulâtres » (H 37), remarque 
Véronica de sa voix blasphématoire. Pour mieux détruire « le fantasme mulâtre » dont elle se sent 
victime, Véronica rappelle dans un langage qui devait choquer en 1976, l'origine bâtarde de la 
branche maternelle de sa famille: 
 

Bonne Maman [sa grand-mère] [...] était la fille, bâtarde bien sûr, d'un béké du nom de Sainte-Croix de la 
Ronseraie. On en voyait des Sainte-Croix de la Ronseraie dans l'allée centrale de la cathédrale le 
dimanche. Mais ils ne nous accordaient pas un regard. Je suis sûre qu'ils ignoraient qu'une goutte du 
sperme de leur aïeul était responsable de notre famille. Nous cette goutte, nous l'avions enchâssée, 
embaumée. Elle était à l'origine du teint relativement clair de ma mère et du nez droit d'Aïda. Cette goutte 
tenace et bienfaisante nous empêchait d'être des négresses noires comme du charbon et faisait de nous des 
négresses-rouges. (Condé 1976: 30) 

 
L'endroit saint, lieu qui a légitimé l'esclavage et la colonisation, est profané par des « Sainte-Croix 
bâtardes ». Condé revient au métissage comme souillure avec La Migration des coeurs: Cathy la 
mulâtresse au teint de sirop de canne y aime le bâtard Razyé d'un amour incestueux, taraudé par la 
tuberculose. Racine du mal dans la société antillaise, le croisement de races est responsable de 
tous les maux dans la société antillaise. Dans sa dénonciation impétueuse, la narratrice Véronica 
ressemble à l'intempestive Mariotte, elle aussi apatride et exilée à cause du même racisme, auquel 
s'ajoute « le plus ancien racisme qui soit: celui du pénis contre la matrice. » (André et Simone 
Schwarz-Bart 1967: 151) 
Au lieu d'adorer et de sacrifier au prestige du mulâtre, Véronica décrit le métissage comme une 
miscegenation, terme introduit en Amérique pour désigner un croisement de races qui donne 
d'infirmes résultats; des bâtards vicieux, transmettant dans leurs gênes les germes d'étranges 
maladies, de folie et de  mélancolie, mal-être plus biologique que sociologique. Véronica impute 
ce mélange de sang au libertinage de l'homme blanc s'égarant avec ses femelles noires: 
 

j'ai dans mon arbre généalogique du sperme de Blanc égaré dans les vagins de négresses. Il paraît que les 
marins n'étaient pas dégoûtés, et que plusieurs débarquaient grosses. [..] O, prestige du mulâtre! 

 
Consciente qu'elle sera toujours contrariée par sa couleur, Véronica adopte une attitude rebelle, 
insoumise. Le conflit avec ses parents éclate quand elle fréquente secrètement Jean-Marie, un 
mulâtre, offense, puisque jamais un mulâtre ne couche avec plus noir que lui. La transgression de 
l'interdit (pour une femme noire), l'expulsion du cercle familial, voire de l'île, et le mulâtre casé en 
sécurité par un mariage arrangé donnent à Véronica la réputation d'une « Marilisse » (H 40, 42), 
d'une traînée. 
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On le constate vite, contrairement aux autres romans débutants, Hérémakhonon est un roman 
acerbe, ironique. Dans la bouche de la narratrice s'énoncent les clichés les plus avilissants jamais 
attribués à la femme noire, toutes les « théories » circulant à son compte. Ainsi, Pierre-Gilles lui 
apprend qu'un de ses amis croit que « seule une Noire peut donner le goût des femmes à un 
homosexuel » (H 265) et Jean-Marie, son premier amant, avait peur de ne pas assouvir son appétit: 
 

Jean-Marie était un peu inquiet, les premières nuits. Il avait tellement entendu parler de nos exigences 
sexuelles. Il fut rassuré et moi satisfaite. Equilibre, quoi! Certains croient qu'en couchant avec une 
négresse, ils travaillent à promouvoir la cause des underdogs. [...] Nos coïts, [Jean-Marie] ne les mettait 
pas au compte de la Révolution. (H 47-8) 

 
Comme Sula, Véronica couche avec un Blanc, ce qui lui vaut, aux yeux d'Ibrahim Sory, la 
réputation de putain, car « seules les putains devraient avoir commerce avec les Blancs... » (H 
273) 
 
Que Véronica (Hérémakhonon), Pecola (The Bluest Eye), Selina (Brown Girl) n'en finissent pas 
d'être gênées par la couleur ineffa(ça)ble de leur peau, que les auteures aient toutes, dans leurs 
débuts, révisé le canon de la beauté blanche confirme la commune optique, à savoir détourner ce 
regard désastreux, combattre cette autodépréciation par le regard d'acier rencontré chez les Blancs. 
Mépris et médisance, malveillance et malheur dont les auteures ont fait les frais. Morrison évoque 
sa stupeur lorsqu'elle voit sa photo sur la couverture de Newsweek, tant elle et les femmes noires 
américaines se sont habituées à ne voir que de belles Blanches figurer à la une des magazines: 
« Vous imaginez ce que c'est, moi, une grosse Noire avec des cheveux gris, un chemisier rose, en 
première page d'un magazine blanc! » (Zand 1992) 
De même, Marshall rappelle dans Reena comment, jeune fille, on la poudrait avant de passer chez 
le photographe: 
 

Because I was dark I was always being plastered with Vaseline so I wouldn't look ashy. Whenever I had 
my picture taken they would pile a whitish powder on my face and make the lights so bright I always came 
out looking ghostly. [...] Like nearly every little black girl, I had my share of dreams waking up to find 
myself with long, blond curls, blue eyes, and skin like milk. (Marshall 1962: 270) 

 
Ces scènes de miroir confirment que pour les auteures, la première urgence consiste à réviser le 
« schéma épidermique racial. » (Fanon 1955: 90)  Condé intitule un de ses « Contes vrais de [s]on 
enfance » The Bluest Eye. (Condé 1999: 51-6) Avertissements contre la « névrose de 
lactification », ces bildungsroman caribéens et africains-américains sont homologues par la vision 
de leurs auteurs. Nourrie d'expérience personnelle, la littérature focalise en premier lieu « the 
Castle of my Skin » (pour le dire avec le titre de George Lamming). Face au prisme déformant du 
Blanc, les protagonistes antillaises résistent mieux. Elles font état d'une combativité nourrie, dans 
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le cas de Télumée, par le support de la communauté et de l'aïeule. Véronica a fui l'entourage 
avilissant, là où Pecola et Selina sont doublement décalées: dans leurs familles (où un conflit 
racial les oppose à leurs mères) et dans leurs entourages. Ces débuts, s'ils laissent présager la 
protestation contre les idées reçues, la dénonciation de préjugés raciaux, et les lieux communs sur 
la femme de couleur, annoncent aussi une commune pratique de révision. Celle-ci concerne la 
totalité de l'activité littéraire: thématique, stylistique, structure, genre, langue sont remodelés et 
revus. 





 

 

                                                          

Chapitre 4 
 

Révision, un nouvel art du roman féminin noir 

Révision: ¨ 1. Action de réviser (un texte, un énoncé); modification (de 
règles juridiques) pour les mettre en harmonie avec les circonstances. 
[...] Révision d'un procès, d'un jugement. 
¨ 2. Mise à jour par un nouvel examen. [¨ 3...] ¨ 4. Action de revoir, de 
repasser (un sujet, un programme d'études) en vue d'une composition, 
d'un examen. (Petit Robert) 
 
The postcolonial (unhyphenated) is a ghost that stalks the parent literary 
history just as vernacular literatures of Europe in Rome's former 
colonies challenged Latin, and Hindi-Urdu literature challenged 
Sanskrit/Persian. [...] the postcolonial as a category subsumes the 
postmodern. 
(Mishra, Vijay, Bod Hodge, What is (Post-)Colonialism?) 
 
 
 
 

4.1 Révision: le lien entre le postcolonialisme et le postmodernisme 

La sororité entre auteures de l'Amérique noire et de la Caraïbe, leur double affiliation postmoderne 
et postcoloniale tient à un maître mot, à une stratégie narrative qui emprunte sa force aux éléments 
susmentionnés: revision, et que je traduirai par révision, le dissociant, à l'évidence de son dérivé 
« révisionnisme » 129. Comme le précise le Petit Robert, la révision est l'« action de réviser un 

 
 
 
     129 ou négationnisme: terme employé dès 1987 par les historiens, signifiant la négation par l'extrême droite 
de l'holocauste et des chambres à gaz. Comme le remarque Henry Rousso dans un numéro spécial des 
Collections de l'Histoire (n°3, 1998, p.80), la persistance du négationnisme oblige à un « devoir de 
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texte, un énoncé ». A cette définition fort utile s'ajoute l'acception particulièrement appropriée 
pour Tituba et Beloved130 de « révision d'un procès ou d'un jugement », ainsi que l'« action de 
revoir, de repasser, révision d'H(h)istoire ». La féministe juive et lesbienne Adrienne Rich 
employa le terme en 1971 dans un article qui annonça la deuxième vague du féminisme: « When 
we Dead Awaken: Writing as Re-vision » 131. Elle y attira l'attention sur la nécessité d'une 
reconstruction de l'identité sexuelle, de l'examen des rapports de pouvoir et les mécanismes de 
l'« écriture du passé » (« the writing of the past » ). 
La notion revision devient ensuite centrale chez Stepto, avant d'être revue par nombre de 
théoriciens qui lui attribuèrent des significations que nous passons en revue diachroniquement. 
 
 
4.2 Stepto 

Dans From Behind the Veil (1979), Robert B. Stepto conçoit l'histoire littéraire africaine-
américaine comme « a chronicle of revisions », une chronique de révisions. Après un premier 
volet (« Call » ) dans lequel il traite des précurseurs, il montre dans un second volet (« Response » 
) comment les slave narratives (ainsi que l'essai pionnier de W.E.B. Du Bois) ont été revus et 
révisés dans Black Boy et Native Son de Richard Wright, et dans l'unique roman, singulier et 
inclassable, de Ralph Ellison. Tout en continuant la tradition (le thème du Nord132, le schéma 
ascensionnel restent la norme), ces premiers auteurs acquéraient progressivement une autonomie 
auctoriale, sortant peu à peu de l'« hibernation » intellectuelle à laquelle les forçait depuis la nuit 
des temps une Amérique où « les aspirations des Noirs étaient circonscrites, délimitées. » (Wright 
1947: 285)  Si les autobiographes ex-esclaves s'insurgeaient contre la violence et l'oppression 

                                                                                                                                                               
mémoire », à un moment où des espaces publics (dont Internet) répandent impunément et de manière virale 
les thèses négationnistes.  
     130 De nombreuses études sur Beloved portent sur l'un ou l'autre aspect de la réécriture correctrice. 
Quelques titres suffiront pour étayer l'application du terme: « Revisions, Rememories and Exorcisms: TM 
and the Slave Narrative »  (Cynthia S. Hamilton); « 'I Love to Tell the Story': Biblical Revisions in B »  
(Carolyn A. Mitchell); « Rememory, Dream Memory, and Revision in TM' B and Alice Walker's The Temple 
of My Familiar »  (Jablon 1993) 
     131 « Re-vision - the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering an old text from a new 
critical direction - is for women more than a chapter in cultural history; it is an act of survival. Until we can 
understand the assumptions in which we are drenched we cannot know ourselves. And this drive to self-
knowledge, for women, is more than a search for identity; it is part of our refusal of the self-destructiveness 
of male-dominated society. [...] We need to know the writing of the past, and know it differently than we 
have ever known it; not pass on a tradition but to break its hold over us. »  (Rich 1993: 167-8)    
     132 Au début du chapitre VII, le narrateur-auteur fait état de ses « vagues espoirs d'aller dans le Nord. »  
(Wright 1947: 273); « Je rêvais d'aller dans le Nord et d'écrire des livres, des romans. Le Nord symbolisait 
pour moi tout ce que je n'avais pas encore senti ni vu; et cela n'avait pas le moindre rapport avec ce qui 
existait réellement. »  (Wright 1947: 285)  
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physique de l'esclavage, louant la liberté, les auteurs de la post-Reconstruction chargeront leurs 
batteries contre la pérennité d'un système dans lequel écrire, pour un Noir, reste audacieux, 
répréhensible et donc répressible133. En 1924 (année où le jeune Wright s'essaie à ses premiers 
écrits), Wright ne se retrouve que partiellement dans les écrits de Du Bois et Douglass. La révision 
n'est pas très éloignée, on le devine, de l'intertextualité: l'auteur africain-américain revoit ses 
antécédents blancs et noirs134 dans le but, soit de leur rendre hommage, soit de nuancer, de 
« revoir » tel ou tel aspect de forme ou de contenu qui l'auraient offensé. Comme on le verra, cette 
seconde fonction prévaudra, puisque les auteurs postcoloniaux se sentent lésés par la 
représentation des Blancs et certains de leurs prédécesseurs. Dans « The Unspeakable 
Unspoken », la révision équivaut pour Morrison à combler les lacunes, à remplir les blancs laissés 
(in)délibérément dans leurs textes, révéler le non-dit et le non-vu. Les plus grandes voix 
africaines-américaines (Ellison et Morrison) se sont souciées de compléter (« to make whole » ) 
les béances et les trous (« holes » ) de textes régis par le logos blanc. Afin d'acquérir une plénitude 
(« wholeness » Pettis 1995), l'auteur(e) déconstruira le discours blanc; il créera un univers fictif 
dans lequel « négritude » ne connote plus longuement absence, négativité, invisibilité135. D'autres 
lois discursives, permettant que le sujet noir surgisse hors de l'ombre sémantique dans lequel 
l'enfermait la langue du maître dicteront l'oeuvre authentiquement africaine-américaine. Cette 
confrontation avec le texte et la texture blancs, troués ou déformés, ombrageant le sujet non-blanc, 
Morrison nous la fait sentir avec le Dick & Jane reader dans le liminaire de The Bluest Eye. 
(Powell 1990: 749-54)   Car se « remembrer » (dans le sens de rassembler et de réassembler des 
parties (de corps)) signifie pour Morrison démembrer, désarticuler la langue de l'Autre; engager 
ainsi un dialogue percutant avec « the entire range of views, assumptions, readings, and 

 
 
 
     133 « Le rêve que j'échafaudais, tout le système d'éducation du Sud avait pour mission de l'étouffer. L'Etat 
du Mississippi avait dépensé des millions de dollars pour s'assurer que je n'éprouverais jamais les sentiments 
que j'étais précisément en train d'éprouver; je commençais à ressentir ce que les lois de ségrégation des 
Nègres devaient empêcher de laisser parvenir à ma conscience; [...] »  (Wright 1947: 285-6) 
     134 J.W. Johnson revoit dans The Autobiography of an Ex-Colored Man Up from Slavery (B.T 
Washington) The Souls of Black Folks (W.E.B. Du Bois). Wright livre une histoire d'ascension socio-raciale 
qui rappelle celle de Frederick Douglass. Ellison imbrique quant à lui aussi bien The Souls et Narrative. 
(Stepto 1979: X) 
     135 Dans la préface à la réédition d'Invisible Man, Ellison prétend que la gageure du romancier (noir) 
américain consiste à donner une épaisseur intellectuelle à des personnages qui, se moquant de leur « haute 
visibilité », restaient muets dans les romans africains-américains « (pour ne rien dire des personnages noirs 
créés par des écrivains blancs) », ajoute-t-il. (Ellison 1982: XIII) « [L]a voix de l'invisibilité venant de très 
loin dans les profondeurs complexes de l'Amérique », Ellison jugea nécessaire de situer son propriétaire 
éloquent et loquace, doué d'une large vision, dans une cave (« hole » ), d'où il sortira recomposé (« whole » ) 
à la fin de sa quête tâtonnante d'affirmation identitaire.  
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misreadings that accompany Eurocentric learning about [African Americans]. » (Morrison 1993: 
6) 
 
De cette connexion (intertextuelle) qui célèbre ou conteste des visions homologues ou 
contradictoires, les exemples postcoloniaux sont légion. Variant de l'allusion (plus ou moins 
vague) au jeu d'inversion et de répétition plus systématiques, allant jusqu'à la contrefaçon 
complète et créatrice d'un classique de la mainstream literature, l'intertextualité postcoloniale136 
mérite d'autant plus d'attention que ce sont souvent les mêmes auteurs canoniques, les mêmes 
chefs-d'oeuvre de la littérature européenne que ciblent les voix contestataires. Après The Tempest 
révisé par Césaire dans Une Tempête, comme par Marina Warner dans Indigo or Mapping the 
Waters (1992) et par Marshall d'une manière bien moins visible dans Praisesong (D'haen 1997b: 
317137), c'est sans aucun doute Jane Eyre recréé dans sa version caribéenne dans Wide Sargasso 
Sea (Jean Rhys) qui est le deuxième exemple le mieux connu de cette révision protestataire. 
Prouvant que les frontières littéraires entre francophones et anglophones s'écroulent (Condé 1982), 
Condé livre à son tour une réplique antillano-francophone avec La Migration des coeurs. Traduit 
comme Windward Heights dans la collection Faber and Faber, le roman a déçu plus d'un lecteur 
anglophone familier de l'oeuvre brontéenne: tant par la qualité de la traduction que par le contraste 
avec la beauté et l'économie des mots de Wuthering Heights, la réécriture n'arriverait pas à la 
cheville de son modèle. Moins qu'une transposition, Condé a écrit un livre totalement nouveau 
avec une confusion de voix et de personnages, juge Fermi. (Fermi 1998: 208)  Beaucoup plus 
clémente est Nicole Casanova pour La Quinzaine littéraire: « les héros de Maryse Condé 
possèdent la même vitalité que son langage. Cette femme très intelligente et très cultivée, dont la 
saga africaine, Ségou, fut un immense succès, jette sur le monde un regard plein de bonté. » 
(Casanova 1997: 9) La révision témoigne d'une grande audace, défi relevé par plus d'un auteur, 
pensons aux nombreuses réécritures de Heart of Darkness. An Outpost of Progress138 de Conrad. 
                                                           
 
 
     136 Dans Guerillas (1975), Naipaul brode à la fois sur Wuthering Heights et Jane Eyre, The Woodlanders 
et Wide Sargasso Sea. Ce dernier roman avait par ailleurs sollicité d'autres voix postcoloniales, à savoir John 
Hearne et Wilson Harris. Naipaul révise essentiellement l'idéologie victorienne, ainsi que le romantisme 
brittannique. Jane et Roche y sont le couple inversé que formaient Jane et Rochester (dans Jane Eyre). A 
l'inverse du personnage brontéen, Jane n'est plus chaste, pure, mais d'une sexualité débordante. (Voir Thieme 
1979) Naipaul se charge d'accuser Conrad dans A Bend in the River. 
     137 « In a number of ways, Praisesong reverses The Tempest. Instead of a story about Nurture triumphing 
over Nature, Marshall's novel is about Nature having to be liberated from Nurture. White Prospero and black 
Caliban are conflated in Joseph Lebert. [...] Joseph's stories about the vestiges of black empires and 
civilizations in Africa give the lie to Prospero's denigrating history of Caliban's ancestry. And the noises 
Marshall's isle is full of are, to mis-quote T.S. Eliot, 'rag' rather than 'Shakespearian'. » 
     138 Traduit en français par Odette Lamolle dans la revue  Autrement (1997) sous le titre « Au coeur des 
ténèbres »  
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Tour à tour révisé par Wilson Harris dans Palace of the Peacock (1960), par Ishmael Reed et V.S. 
Naipaul, ce roman d'aventures sarcastique et polémique, violente accusation du colonialisme belge 
au Congo révèle un auteur « malade de l'Afrique », d'influence décisive sur des auteurs de gauche, 
marxistes et postcoloniaux confondus. Or, s'il plaît fort à des sujets exilés à cause de sa critique 
acerbe de l'impérialisme blanc, l'auteur se dévoile (comme le montre la double révision de Naipaul 
(A Bend in the River Kadiatu 1998: chap 1) et de Reed) apathique et hargneux envers les Noirs. 
Conrad retient aussi l'attention d'Ishmael Reed, métis amérindien et africain qui parodie dans 
Flight to Canada (1976) the slave narrative et qui réplique dans Mumbo-Jumbo (1972)139 à 
Conrad. Pour Gates, Mumbo-Jumbo est « a signal text of revision and critique » où les répliques 
parodient systématiquement Ellison et Wright. (Gates 1988: XXVI)  Ce travestissement, ce jeu 
irrespectueux et satirique dans une narration protéïforme140 au langage franc, hyperéclectique et 
neuf (termes inventés comme le Jes Grew (traduit comme « Djeuze Grou » ) pour le mal 
pandémique envahissant, après New Orleans, toute l'Amérique, notamment le jazz), la référence à 
des sectes (le Neo-Hoodooism, les Templiers, le KuKluxKlan, etc) et à des leaders (Abdul est un 
camouflage pour Malcolm X) seront désormais les instruments du seul écrivain de la taille de 
Morrison. Comme elle, Reed livre une synthèse décapante de l'Amérique, révisant comme elle les 
pontes du mainstream. 
 
Dans « Lettres écarlates » (chap. 7), la belle surprise de voir Morrison et Condé choisir le même 
auteur invite à une analyse de la fonction et du message de la révision intertextuelle. Dans 
Beloved, le personnage de Maître d'Ecole se calque sur un personnage secondaire de Hawthorne, à 
savoir Surveyor Pue (dans « The Housekeeper » ), mais Morrison le traite comme un alter ego de 
l'auteur même, épris de dogmatisme et et de sectarisme. The Scarlet Letter (1850) fait l'objet d'une 
révision radicale, rongeant le titre même du chef-d'oeuvre: la « lettre » de Sethe n'étant pas une 
broderie sur une robe (elle n'en eut jamais une), mais une surface cutanée criblée de hiéroglyphes. 
Ensuite, sa lettre défensive ne sera pas écrite à l'encre noire, mais avec son propre sang, liquide 
vital qu'elle a fait couler de sa fille bien-aimée. Poussée à un acte sanguinaire par celui qui prépare 
un livre sur les « darkies », la mère noire incarne l'opposition et la résistance mortifères à des 
hommes comme maître d'Ecole, double fictif de l'auteur. Opposant oraliture et écriture, débattant 
la supériorité de l'écrit sur l'oral, l'intertextualité fait éclater le pouvoir pervers, l'autorité illimitée 

 
 
 
     139 Sorti dans une excellente traduction par Gérard H. Durand dans la nouvelle collection « Fiction »  des 
Ed. L'Ollivier (1998)  
     140 Discours mythiques, scientifiques, fictifs s'enchaînent et se superposent dans un jeu de différentes 
typographies qui procurent à la narration un effet de collage. Rythmée de manière échevelée, la narration est 
un kaléidoscope de personnages et d'écritures. Les chiffres ne sont plus écrits en toutes lettres, des graphiques 
(sur les bombardements de la Corée et du Vietnam) alternent avec des photos et des dessins dans un paratexte 
apparemment sans rapport avec l'intrigue. Lire Sylvie Bauer dans La Quinzaine littéraire (1-15 fév 1998) 
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que détient le maître de l'alphabet face à l'illettrée, personnage quasi muet dans Beloved. Détenteur 
de mots, le Blanc s'est permis d'évaluer » le Noir comme tertio quid qui répliquera à Hawthorne. 
(Woidat 1993) 
 
Né à Salem, le même Hawthorne inspira Condé: Hester, marquée d'une lettre rouge pour avoir été 
infidèle à son fiancé, est enfermée avec Tituba. Les deux femmes, en dépit de leur différence 
raciale, s'entendent à merveille. Marqué à son tour et bien posthumément d'une lettre noire, le 
grand Hawthorne se trouve critiqué pour sa vision du monde (et de la femme) et est révisé par ces 
auteures, de sorte à apporter une différence significative, comme le veut le principe du signifying: 
« Repetition, with a signal difference, is fundamental to the nature of Signifying. » (Gates 1988: 
51) 
 
 
4.3 Christian 

Pour la plus grande critique noire aux Etats-Unis, le trope de la révision permet de déblayer 
l'existence d'une tradition littéraire féminine noire, longtemps ombragée par le canon masculin. 
Dans Black Women Writers. The Development of a Tradition (1980), Barbara Christian établit une 
généalogie d'ancêtres qui, tributaires d'une parole féminine ancestrale, lèguent à leurs filles un 
héritage qu'elles transforment en écriture spécifique: « Black Female Writing ». Ainsi, dans The 
Color Purple (1982), Alice Walker renvoie et revoit dans un même mouvement à Zora Neale-
Hurston (1891-1960), la première femme-anthropologue noire de la Floride, oubliée avant que 
Walker ne la redécouvrît et fît graver une épitaphe sur sa tombe oubliée. Dans In Search of Our 
Mothers' Gardens', Walker paie tribut à Hurston, ainsi que dans son roman The Color Purple. La 
protagoniste de Walker, Celie ressemble beaucoup à celle de Their Eyes Were Watching God. 
(Hurston 1937 Comme Janie, Celie parcourt les différentes étapes de maturation pyschologique et 
d'indépendance féminine. Femme illettrée, Celie se plaint qu'elle soit l'esclave de « Mister », la 
brute à qui elle a été mariée; comme Janie, elle se sent « the mule of the world ». 
Pareillement, Clarisse Zimra a insisté sur le legs de Marie Chauvet (Haïti) et de Michèle Lacrosil 
(Guadeloupe) pour Maryse Condé: précurseurs timides dont l'oeuvre est passée inaperçue, 
Chauvet et Lacrosil avaient des longueurs d'avance sur l'auscultation de l'âme féminine141, ainsi 
                                                           
 
 
     141 Comme le fera Condé, Chauvet remet en question les supposés politiques et les identités culturelles, 
compliquant l'opinion que nous nous faisons des personnes. Chauvet défiait, provoquait par sa plume 
satirique et enjouée; surtout dans la désillusion amoureuse, Condé est proche de ce modèle, jugeons-en par le 
passage suivant où Claire pense devenir le point de mire de Jean Luze, et décrit l'embrasement de son corps: 
« La chaleur des désirs incendie tout de même mon corps sans âme. C'est un état nouveau pour moi et auquel 
je vais sans doute m'acclimater, peu à peu. J'enterre la vieille fille sentimentale, ses rêves d'amour, ses idéaux 
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que sur la réinterprétation d'une Histoire qui escamote la femme, ne portant ni nom ni visage142. 
(Zimra 1990: 156) 
Dans son langage revendicatif, la Trinidadienne Carole Boyce-Davies en appelle aussi à une 
révision de la littérature caribéenne, généralement présentée comme exclusivement masculine, 
confinée par des frontières tant linguistiques (l'anglais dominant d'autres langues) et 
géographiques. (Boyce-Davies 1990: 59, 70) 
Elle plaide pour l'annexion d'auteures « déracinées » comme Marshall qui rendent visibles les fils 
invisibles qui la rattachent à la Caraïbe et à l'Afrique ancestrales. 
 
Dans Inspiriting Influences. Tradition, Revision, and Afro-American Women's Novels (1989), 
Michael Awkward montre que la révision féminine engage une double réécriture périphérique. 
L'auteure africaine-américaine entame un dialogue avec ses « mères », ainsi qu'avec ses « pères » 
ou mentors littéraires: 
 

Our current theories of literary influence... need to be tested in terms of women's writing. If a man's text, as 
Bloom and Edward Said have mentioned, is fathered, then a women's text is not only mothered but 
parented; it confronts both paternal and maternal precursors and must deal with the problems and 
advantages of both lines of inheritance... [A] woman writing unavoidably thinks back through her fathers 
as well (as her mothers]. (Awkward 1989: 99) 

 
Si la réécriture est plus usurpatrice pour les hommes, elle se fait davantage émulatrice sous des 
plumes féminines, car les auteures ont à négrifier143 et à féminiser une littérature scellée par le 
pouvoir blanc et masculin. Le jeu intertextuel entre des oeuvres féminines ajoute donc un surplus, 
prodiguant au texte féminin noir une couleur plus noire (s'éloignant du sens péjoratif dans 
« dénigrer ». Il montre comment Gloria Naylor se sert de The Bluest Eye en tant que palimpseste 
de The Woman of Brewster Place (Gloria Naylor), comment Cane a été réécrit dans for colored 
girls who considered suicide (Ntozake Shange), et comment The Color Purple (Alice Walker) se 
substitue à Their Eyes Were Watching God (Zora Neale Hurston). 

 
de vie faux et surtendus l'amour n'est que le frottement de deux parcelles de chair, ai-je conclu cyniquement. 
Cette définition réaliste a-t-elle voulu se venger de moi? »  (Chauvet 1968: 82-3). L'aversion d'une vieille 
fille pour le nouveau-né de sa soeur et beau-frère adoré s'exprime en termes de « larve »: « Ils parlent de cette 
larve comme d'un être humain. [...] Si larve soit-il, il existe pour eux. »  (Chauvet 1968: 84) 
     142 « a radical re-orienting, relocating of self and origins in the Caribbean corpus; a redefinition of the 
primal one. The ultimate reading has to do with the superimposition of the mother's 'song' over the father's 
'place-time', his story and territorial preserve, the island. »  (Zimra 1990:156) 
     143 « I refer to this revisionary tendency in Afro-American culture as denigration. While the verb 
'denigrate' is taken by the vast majority of English speakers to mean [...] to defame, my employment of the 
word suggests an attempt to infuse it with [...] its original, non-pejorative meaning. [...] I use denigrate in this 
study to describe the remarkable appropriative impulses extant in many areas of Afro-American expressive 
culture, including the black woman's novel. » (Awkward 1989: 8-9) 
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4.4 Baker 

Dans Blues, Ideology and Afro-American Literature. A Vernacular Theory (1984), Baker propose, 
à l'instar de Barthes pour qui de nouvelles configurations- rendent visibles des histoires raturées, 
une nouvelle épistémologie, une nouvelle lecture de l'Histoire. Les blues sont « the always already 
of Afro-American culture », « the multiple, enabling script in which Afro-American cultural 
discourse is inscribed. » (Baker 1984: 4)  Matrices de la littérature noire, imprégnés de 
« tropological thought », les blues constitutent d'abord un incontournable complément 
épistémologique à l'historiographie traditionnelle: ils comblent notamment les ellipses dans la 
diachronie de celle-ci. Mais ils sont encore ce qui permet, grâce à la revision, - mot que Baker 
n'utilise pourtant pas -, d'attribuer une littérarité noire. Les oeuvres les plus importantes, parce que 
les plus innovatrices de la littérature africaine-américaine révisent les traditions orales et musicales 
noires dans le but de jazzéïser leur style dans un langage « jazzé » porteur d'hétérologie144. C'est 
encore Morrison qui pousse le plus loin l'exploitation de l'apport musical noir (sans oublier les 
berceuses irlandaises) à l'écriture romanesque, comme beaucoup l'ont apprécié. (Martin 1997; Hall 
1994; Berret 1989; Rice 1994) 
 
 
4.5 Gates 

Pour Gates, le trickster représente par excellence le trope du discours, voire du « discoureur » 
africain-américain. Il s'applique d'autant plus facilement au discours antillais que nous y 
retrouvons les mêmes décepteurs145. (Arnold 1996)  Esu Elegbara, divinité yoruba et fon dont le 
                                                           
 
 
     144 Dans une série de chapitres sur des auteurs précis, Baker révèle comment leurs personae, protagonistes, 
narrateurs autobiographes obtiennent une dignité expressive, résonnante, improvisée grâce au blues. Le 
gospel, le blues et le jazz sont les pierres angulaires d'une contre-poétique: Langston Hughes intitula un de 
ses recueils, Jazz-Poetry. Langage qui révèle le non-dit, qui pose au premier plan le signifiant, illustrant la 
richesse d'une culture noire orale qui, quoique née en marge de la blanche, critique celle-ci. Les rythmes 
noirs, envoûtants et ensorcelants, l'art sermonneur est moulé dans le roman noir: James Baldwin (Amen 
Corner, Go Tell it On the Mountain), Ralph Ellison et James Weldon Johnson livrent de belles pages sur 
l'Eglise noire, intègrant des sermons. 
     145  Ce dieu africain s'appelle dans les colonies françaises Papa Legba; dans l'Antille la plus africaine 
(« Ayti » ), il est un des plus importants dans le panthéon vaudou. « Maître de carrefours », il possède les 
mêmes talents que Monkey qui ose se moquer du maître de la jungle, lion, le destituant par ses mots à double 
sens. Cette mentalité de débrouillardise, art de survie dans l'univers esclavagiste, élaborée ou greffée sur un 
fonds de « folklore »  africain, se fait écho d'un côté à l'autre dans la diaspora noire. Brer Rabbit et Compè' 
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culte fut vivace sur la Côte des esclaves, est emblématique pour la résistance larvée du faible 
contre le fort, de l'opprimé contre l'oppresseur, siège d'une attitude trompeuse et d'une parole qui 
sera ni naturelle ni univoque. Médiateur entre l'humain et le divin, entre la terre et le ciel, Elegbara 
est polyglotte et, on le devine bien, profitera de sa dextérité verbale pour leurrer ses adversaires 
physiquement plus forts. Représenté avec deux bouches, Elegbara change de code et tient un autre 
langage en fonction de l'interlocuteur. Son langage double, ses propos mensongers, ses discours 
tantôt moqueurs, tantôt flatteurs sont le fondement même du discours africain-américain. Cette 
stratégie discursive se repère thématiquement et stylistiquement dans l'oeuvre noire. Dans The 
Signifying Monkey. A Theory of Afro-American Literary Criticism (1988), Gates « revoit » le 
concept saussurien du signifié vs signifiant pour élaborer, à l'aide de concepts derridadiens, sa 
théorie de signifyin(g)146 upon. Après avoir souligné le goût invétéré de l'Africain-Américain pour 
le métadiscours, l'ambiguïté, les ambivalences et les allégories, Gates exploite les possibilités 
subversives d'un système signifiant où les mots n'empruntent pas leur sens à un référent extérieur, 
mais à leur « différance ». Le sens caché se révèle par à-coups, le sens étant constamment différé 
dans une chaîne de signifiés. Signifyin(g) désigne une stratégie langagière, l'emploi du double 
langage, trait particulièrement exploitable dans le discours littéraire noir. Signifyin(g) devient une 
devise rhétorique pour le pastiche, la répétition, la parodie, « playing the 'dozens' »147, autant de 
« détours » glissantiens imposés par « une poétique forcée ». (Glissant 1981: 236-45) 
Pour Henry Louis Gates, Jr., revision est le « trope des tropes » de la littérature africaine-
américaine, le lieu où le texte noir répète mais avec une différence signifiante ses sources 
blanches148: le Signifying Upon. Soulignons que pour Gates, revision ou signyfyin(g) constitue un 
procédé essentiellement parodique et pastichant, alors que pour Madelyn Jablon le « dialogisme », 
l'intertextualité, la répétition révisionaire affectent fondamentalement la nature du roman africain-
américain: une « métafiction » qui dissoud la frontière entre fiction/réalité, et qui doit surtout 
éliminer l'idée que la littérature noire américaine serait esthétiquement moins intéressante. Tout au 

 
Lapin sont un; Compè Tigre et Bouqui (Haïti) vivent les mêmes aventures que Ti Jean (Comhaire-Sylvain 
1977), « l'enfant terrible »  à l'esprit espiègle des contes créoles ou franco-ontariens. (Voldeng 1994) D'autre 
part, le lapin s'appelle encore dans les contes africains-américains « Jack », et a son homologue humain Jack 
le Noir opposé à Jack le Blanc. Dans Dessa Rose, il est question de Jack le Lapin changé en constellation: 
« le Lapin avait été mis là, disait-il, parce qu'il avait joué un vilain tour à Frère Ours. »  
     146 Ecrit ainsi pour signaler la prononciation américaine, ainsi que pour distinguer le concept de son 
acception structuraliste.  
     147 Rituel d'insulte, « an oral contest, a joking relationship, a ritual of permitted disrespect »  où les 
participants font étalage de leur virtuosité linguistique devant une audience de pairs.  
     148 « Black writers, like critics of black literature, learn to write by reading literature, especially the 
canonical texts of the Western tradition. Consequently, black texts resemble other, Western texts. The black 
texts employ many of the conventions of literacy form that comprise the Western tradition. Black literature 
shares much with, far more than it differs from, the Western textual tradition, [...]. But black formal repetition 
always repeat with a difference, a black difference that manifests itself in specific language use. »  (Gates 
1988: XXII-XXIII)  
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contraire, le travail sur la forme importe autant que le travail sur le contenu, le style, la langue. 
(Jablon 1997) 
 
Dans son introduction à la traduction anglaise The Last of African Kings, Richard Philcox attire 
l'attention sur l'acte cannibale qu'est la traduction (terme d'autant plus suspect quand il s'agit de 
traduire les romans de sa femme), ainsi que sur une dimension fondamentale de l'écriture 
condéenne qu'est l'ironie. Que le traducteur attire l'attention sur cette composante me semble 
significatif: cela prouverait, une fois de plus, que l'intention moqueuse, persifleuse, que 
l'irrévérence ne sont pas aisées à déceler dans l'oeuvre condéenne. (Philcox 1997: IX)  Philcox 
l'explique par la théorie de Benítez-Rojo dans La Isla que se repite. (1992) Comme toute oeuvre 
caribéenne, le roman condéen attesterait une double performance: se montrer, se donner en 
spectacle afin d'attirer le regard et l'attention du lecteur/spectateur (étranger), pour ensuite se 
moquer de lui. Or, Tituba est perçu comme un roman sérieux; en particulier par les Américains 
peu  familiers avec ses romans antérieurs. Condé est pour eux en premier lieu une romancière 
imbue d'historicité et de véridicité, au point qu'ils jugent Tituba à l'aune du vrai. L'unique article 
où Beloved et Tituba sont étudiés conjointement soutient ainsi que tous deux se basent sur the 
slave narrative, alors que ni Margaret Garner, ni Tituba de Salem ont déposé leurs vies dans ce 
genre de récit. Qui plus est, Peterson déduit du caractère malveillant du revenant dans Beloved que 
la croyance dans l'esprit de mort diverge sensiblement en milieu africain-américain et afro-
caribéen. (Peterson 1997: 98)  Il n'en est rien. L'esprit de mort peut être tout aussi bien mal- ou 
bienveillant aux Antilles (« malemort » ) qu'en Amérique, saillant parallélisme dans la cosmologie 
des descendants d'esclaves. La peur du proche mort dans d’atroces circonstances tient au pouvoir 
attribué à ce dernier de jeter un mauvais sort; le compère mort harcèle les survivants à répondre de 
l'injustice commise à son égard. Bien que Tituba soit fondé sur des documents historiques et 
apporte de nombreuses informations d'ordre anthropologique et socio-historiques, et qu'il éclaire 
le contexte d'une période et d'un lieu spécifiques, ce serait une aberration de le considérer un 
« document scientifique ». 
 
A l'image de leurs protagonistes, voyageuses iconoclastes et sorcières, les auteures sont de 
formidables tricksters déjouant les attentes des lecteurs, voire les trompant. Posant des questions 
gênantes dans des romans controversés, les auteures ont en commun leur appartenance à des 
minorités ethniques, dominées et donc, constamment obligées à livrer un combat, à relever des 
défis. Il s'en suit un jeu de subversion et de révision, « a pure trickster poetics », comme l'a illustré 
Jeanne Rosier-Smith pour Louise Erdrich (Native American), Leslie Silko (Chicana) et Toni 
Morrison. (Rosier-Smith 1997: 142)  Elles défient toute homogénéïsation, fendent des hiérarchies, 
détruisent le monologique, afin de négocier des réévaluations et des évolutions.  Elles signifient 
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sur le patrimoine folklorique de leurs îles/pays, en le rajeunissant, changeant le sens de mythes et 
de légendes (Tar Baby étant le plus frappant exemple de cette inversion149). La force pénétrante de 
leurs romans s'explique non seulement par la figure du trickster, mais aussi parce qu'elles exigent 
la participation à l'acte communicatif, allant jusqu'à nous faire réviser nos jugements et préjugés, 
notre éthique. Ne terminant pas leurs romans (ou du moins pas de la manière qu'aurait attendue le 
lecteur), les auteures masquent et démasquent. 
 
 
4.6 « Marasa Consciousness »  

Différents concepts ont été proposés pour ce qui, en fin de compte, est un seul procédé. Pour le 
Guadeloupéen Roger Toumson, auteur de Trois Calibans: Shakespeare, Renan, Césaire (1981), il 
s'agit de réécriture: « loi d'engendrement de tout discours antillais ». Il l'illustre avec Les Indes 
(Glissant 1955), poèmes se substituant « au mémorial des hauts faits tenus par Saint-John Perse à 
la gloire des conquérants ». Eloges, La Gloire des Rois et Anabase ont été revisités et révisés par 
Glissant, qui conçut une « réplique du fils d'esclave à l'héritier présomptif' du maître ». (Toumson 
1980: 118)  Le théâtre de Césaire, nous montre Ernstpeter Ruhe dans Et les chiens se taisaient 
(1946), serait un « Anticlaudelianus »: la pièce révise notamment Le livre de Christophe Colomb 
(1927) de Paul Claudel. De même que dans « La conscience de Christophe Colomb », le héros, 
traité de « Capitaine de négrier? », de « vieux pirate vieux corsaire », se trouve confronté à ses 
crimes (extermination des peuples, esclavage), Césaire fait interpeller le conquérant blanc par le 
Rebelle. (Ruhe 1994: 233-4) 
 

 
 
 
     149 « Morrison's questions assume that the tar baby has autonomy, will, and thoughts of its own. This is a 
crucial revision of the traditional tar baby tale, in which the master creates the tar baby as an unspeaking 
object whose 'essence' is definable and understandable to others. By radically questioning this restrictive 
view of the tar baby, and by complicating the meaning of tar itself, Morrison makes an essentialized view of 
Jadine, or any character, extremely difficult. »  (Rosier-Smith 1997: 133) 
Dans Tar Baby Morrison crée du neuf avec de l'ancien: la fable de la poupée de goudron servant d'appât, 
dans le jardin du paysan, pour piéger Brer Rabbit, le lapin espiègle, désigne d'abord Jadine, couverte de boue 
goudronneuse; mais également Fils, piégé dans la villa des Street. La figure animale se mue encore en rivière 
qui, après que les Blancs ont pillé l'Isle des Chevaliers, se déssèche et devient mangrove: boue dans laquelle 
s'engluent des personnes fixées par de fausses valeurs. Enfin, la scène de Fils scrutant la côte réécrit la 
célèbre scène d'adieu de The Life of Olaudah Equiano (or Gustavus Vassa, the African (1789). (Traylor 1983: 
336) Pour le folklore dans l'oeuvre morrisonienne, voir Trudier Harris (1990)  
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Ce lien de sororité entre des textes d'auteures noires, Vévé A. Clark l'appelle Marasa150 
Consciousness ou encore « diaspora literacy ». (Clark 1990: 304)  Par ce concept indigéniste, 
Clark souhaite que les discours de femmes de l'Afrique, de l'Amérique noire et des Caraïbes soient 
approchés d'un point de vue qui rende compte de leurs perspectives communes. (Clark 1991: 40-
61)  Dans la représentation de la mauvaise mère noire, de la sorcière, il frappe que les auteures se 
soient assigné des moyens narratifs, stylistiques et structuraux pour aboutir à leur objectif 
commun: la représentation de la mauvaise mère et/ou sorcière. 

                                                           
 
 
     150 Dans la cosmogonie vaudou, « marasa »  signifie jumeaux. Clark désigne par ce concept créatif le 
rapport révisionnaire entre deux textes d'auteures noires, instaurant une gémellité littéraire. Clark balaie ainsi 
la piste pour une critique autochtone: « Diaspora literacy is the ability to read and comprehend the discourses 
of Africa, Afro-America and the Caribbean from an informed, indigenous perspective. »   Comme Gates 
emploie l'image du Signifying Monkey, Clark propose celle de la marasa pour désigner l'intertextualité, 
étudiant conjointement Praisesong for the Widow et Pluie et vent où « Le demandé pardon »  et le 
« tambour », deux cérémonies de réconciliation qui se font écho. 

 



 

 

Chapitre 5 
 

Révision de l'Histoire, mémoires d'outre-tombe 

La mer est l'Histoire 
Où sont vos monuments, vos batailles, vos martyrs? 
Où est votre mémoire tribale? Messieurs, 
dans ce gris coffre-fort. La mer. La mer 
les a enfermés. La mer est L'Histoire. 
'La mer est l'Histoire' 
(Walcott, Le Royaume du fruit-étoile) 
 
ain't no grave can hold my body down 
(proverbe africain-américain) 

 
 
 
 

5.1 « Des histoires défont l'Histoire » (Edouard Glissant) 

Si le postmodernisme a sapé les prémisses et les assises d'une science humaine, c'est bien celle de 
l'historiographie dans ses prétentions à l'objectivité, à la véridicité, à la scientificité. Plus que 
jamais, le statut cognitif, exhaustif du discours historique fait l'objet de controverses; plus que 
jamais la spécificité de son écriture devient la cible de remises en cause. L'écriture de l'Histoire 
étant narration, discours narrativisé, elle n'échappe point aux restrictions et aux contraintes de 
toute narration: supposant une sélection de données, un choix de perspective, une implication du 
narrateur, elle se révèle limitée, idéologiquement colorée, parcellisée. Roland Barthes, François 
Lyotard, Paul Veyne et bien d'autres poststructuralistes et postmodernistes partagent le 
scepticisme quant à sa légitimation. L'Histoire est une narration contestée dans la mesure où 
l'historien, alors même qu’il prétend à l’objectivité et à la vérité, emprunte la posture du romancier 
(pensons à Michelet). L’intersection fiction/histoire est souvent difficile à évaluer.   
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D’autre part, la narration postcoloniale est dans la plupart du cas un cousin germain du roman 
historique; de fait, les romans ici étudiés confirment le renouveau (et le renouvellement) du genre. 
Les trois romans sont encore contestataires dans leurs prétentions à livrer précisément une histoire 
occultée, à montrer les dessous de l’Histoire. Loin d’elles le dessein de Scott et de Vigny, à savoir 
d’exalter la Nation, d’introniser les héros. Le roman afro-antillais, et par extension tout roman 
postcolonial donne à voir « les héros insignifiants, les héros anonymes, les oubliés de la 
Chronique coloniale. » (Bernabé e.a. 1989: 41) Car, pour les peuples colonisés, l'Histoire et sa 
relation sous forme de discours historiographique sont la bête noire, comme l'exprime la 
« sorcière », Merle Kimbona dans The Chosen Place, the Timeless People: « - Ah well, ah, 
history... It is a nightmare, as that Irishman said, and we haven't awakened from it yet », désespère 
Merle, se référant à Joyce. (Marshall 1979: 130) Pour les descendants d'Africains déportés, il s'agit 
alors de la traquer, de combattre le cauchemar en réécrivant l'Histoire dont ils restaient exclus. Le 
roman de la diaspora noire, outre qu'il est vecteur d'une identité culturelle constamment menacée, 
assume le rôle thérapeutique de panser une blessure collective, comme l'affirme le paratexte à The 
Chosen Place, the Timeless People: 
 

Once a great wrong has been done, it never dies. People speak the words of peace, but their hearts do not 
forgive. Generations perform ceremonies of reconciliation but there is no end. (Marshall 1979: exergue) 

 
Sagesse ancestrale, les paroles des Tiv (tribu de l'Afrique de l'Ouest) font ressortir l'impérieuse 
nécessité d'une révision qui mette au jour torts et tourments dont « personne ne souhaite entendre 
parler honnêtement. » (Wright 1979: 164) Pour Michel de Certeau, la fiction (la littérature) est la 
sorcière de l'historien, la sirène contre laquelle, tel Ulysse, il doit se défendre. (Certeau cité par 
Grewal dans son article sur Beloved. (Grewal 1996: 141) A l'inverse, Morrison, Marshall et Condé 
conçoivent l'Histoire comme sorcière contre laquelle elles se battent; la fiction est leur seule arme 
qui puisse désoucher l'histoire oblitérée, offusquée, oubliée. Convaincues, avec Glissant, que « la 
'mémoire collective' est [leur] urgence: manque, besoin. Non pas le détail 'historique' de [leur] 
passé perdu [...] mais les 'fonds ressurgis': l'arrachement à la matrice Afrique, l'homme bifide, la 
cervelle refaçonnée, la main violente inutile. » (Glissant 1969: 187), elles offrent une alternative à 
l'interprétation héroïsante d'un passé où les vaincu(e)s sont invisibles. Elles s'imposent d'« écrire 
des histoires qui défont l'Histoire », comme le formule Glissant dans Traité du Tout-Monde, 
révisant l'Histoire dans ses prétentions à l'objectivité, l'exhaustivité et la vérité. 
Décrétés peuples sans histoire (l'Afrique n'a pas d'Histoire, selon Hégel), « ceux qui survécurent » 
li(vre)ront une histoire réinventant la première, dût-elle aveugler, contester, voire contredire les 
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historiens151. A l'aveu du vide ontologique de James Baldwin (« le passé est le présent... Je suis un 
des nombreux dépossédés. Selon l'Occident, je n'ai pas d'histoire » (cité dans Barthold 1981: 
1981)) correspond la traque devant la restitution de l'histoire ensevelie, dont on ignore si la 
révision livrera quelque chose de cohérent: « Mais d'où vient ce malaise qui saisit l'écrivain dès 
qu'il se met à la plume? [...] Comment tirer au clair cet effort [...] d'établir des lignes de continuité 
là où il ne peut y avoir que ruptures, déséquilibres, failles, cassures [...]? » (Placoly 1991: 19)  
C'est la peur aussi des narrateurs morrisoniens, que le « remembrement » de ce passé incorporalisé 
ne puisse tenir. D'où de nombreuses images de décomposition et de démembrement. Il suffit que le 
dernier des hommes du Bon Abri fasse irruption dans le 124 pour que la maison soit mise en 
pièces et que Sethe elle-même doive « recoller tous les morceaux. » (B 38) (Powell 1995) 
Contrairement au roman historique traditionnel, le roman historisant postcolonial subordonne la 
part d'Histoire (archivale, officielle, imprimée) à la fiction: la fictionnalité l'emporte, observation 
qui vaut doublement pour les femmes, ces invisibles impondérables de l'Histoire, comme l'a répété 
Simone Schwarz-Bart. Morrison, Marshall et Condé s'attaquent à l'Histoire comme entreprise 
d'héroïsation, inscription de et dans une lignée de héros noirs qui pallient à l'absence et à la 
raturation de figures mythiques. La variante féminine du roman historique postcolonial diverge sur 
plusieurs points de son homologue masculin étudié par Patrick Kyoore. (Kyoore 1991: 203152) 
Glissant, Sainville, dans un moindre degré, Daniel Maximin (L'Isolé soleil 1981) et Vincent 
Placoly (L'eau-de-mort-guildive 1973 est enrubanné du paratexte « Emeutes à Fort-de-France » ) 
remplaçaient tout simplement le conquérant et le colon par le marron. Exceptionnellement, c'est 
l'Indien caraïbe qui occupe le devant de la scène historique, chez Tardon notamment. Dominique, 
nègre esclave (1951 Sainville) et Le Quatrième siècle153 (Glissant 1964) réparent, certes, l'oubli de 
l'homme noir asservi, mais ne soufflent mot sur celle qui agisssait souvent comme messagère 
secrète, quoique capitale, conspiratrice qui pose les canaris remplis de nourriture dans les bois. 
(Glissant 1981: 159)  Absente des grandes toiles masculines afro-antillaises, la femme africaine-

 
 
 
     151 L'exemple qu'en donne Fuentes est Yo, el Supremo (1974) du Paraguyen Augusto Roa Bastos. (Fuentes 
1997: 86)  
     152 « The African-Caribbean historical novel performs an ideological function that its European 
counterpart does not necessarily serve. For these writers, writing becomes an act of engagement by means of 
which they can criticize colonialism and the power it represents. »   Le roman historique postcolonial africain 
(Nazi Boni, Paul Hazoumé), et antillais (Sainville et Glissant), me paraît tout aussi idéologique que son 
cousin européen. Alors que l'historicité domine chez Scott, de Vigny, Dumas, et Balzac, les auteurs de la 
diaspora noire révisent le genre pour donner expression à leur scepticisme et à leur critique acerbe de 
l'Histoire (coloniale).  
     153 « Pour un Antillais, le premier problème est celui de son histoire. Que s'est-il passé au cours des quatre 
siècles qui le séparent du débarquement de ses ancêtres? »  (texte sur le quatrième de couverture)  Notons 
encore le paratexte: datation répartissant les dates pour les lignées des Béluse et des Longoué, 
respectivement.  
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américaine a pareillement désintéressé, exception faite d'un Herbert Aptheker, les chercheurs 
comme les écrivains américains. (Davis 1983: 3, Williams, Préface à Dessa Rose) 
Complice du marron, quelquefois sa compagne et sa conseillère, apportant la parole et le nom 
(« Longoué » dans Le Quatrième siècle), la femme et son rôle réel, diagonalement opposé aux 
idées fixes (matriarcat, promiscuité sexuelle, grande permissivité, etc) seront révisés par les 
auteures. 
Insistant sur le caractère partial et partiel de l'historiographie officielle, Marshall, Morrison et 
Condé ajoutent à l'accusation la réfutation de toute mythification et tentent la synthèse d'une 
époque à partir de l'infini particulier, individuel, intime, féminin. Pour répliquer aux mémorialistes 
et romanciers aux prétentions historiques154, elles feront appel à leur propre imagination. D'abord 
parce que l'histoire des Noirs en Amérique a été rendue immatérielle, éthérique, ensuite parce que 
le peu de sources disponibles (la littérature et la sociologie des Blancs) ne les autorisent pas à la 
déterrer. (Morrison 1984: 386)  Beloved, Praisesong et Tituba se présentent comme l'interface de 
l'H/histoire, lieu de confrontation et de dialogue entre les versions dominante/dominée, de sorte 
que naisse une lecture plus nuancée, et donc plus juste. Le travail de la recréation historique, du 
recouvrement de la mémoire individuelle et collective leur permet ensuite de s'inscrire en faux 
contre une version tronquée et falsifiante de la féminité noire, contre le phallologocentrisme 
(Irigaray) qui considère la femme comme « absence, négativité, le continent obscur ou au mieux, 
un homme moindre. » (Ashcroft 1989: 23) 
 
Comment Condé, Marshall et Morrison restituent-elles l'histoire afro-antillaise et africaine-
américaine? Combien inventives et imaginatives sont-elles avec l'Histoire? 
 
 
5.2 « I is a long memoried woman » (Grace Nichols) 

Pour Holloway, Marshall, Morrison (et l'on peut y ajouter Condé) rendent à la vie ce qui, de facto, 
est mort. Elles révoquent l'H/histoire de manière à la ressusciter, pour que surgisse l'éventualité 
d'une rédemption qui ouvrirait sur des lendemains plus enchanteurs: 
 

These [Beloved, Praisesong] are recursive literatures, they recover history and then subvert it; they assert 
the priority of time and then displace it; they offer the commonplace as reality and then assert the realm of 
the spirit as actuality. (Holloway 1992: 171) 

                                                           
 
 
     154 « to re-member something is to perform the act of reassembling its members, thus stressing the 
importance to the memory process of creative reconstruction. Rememory, in fact, evokes the more intuitive 
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Sollicitées par des biographies émiettées et lacunaires, les auteures se lancent sur les traces de 
leurs personnages, au risque d'offrir des narrations qui partent dans toutes les « traces » (créole 
pour « chemin » ). Car « la trace est ce qui est resté dans la tête dans le corps après la Traite sur les 
eaux immenses, [...], la trace court entre les bois de la mémoire et les boucans du pays nouveau. » 
(Glissant 1992) 
Condé et Morrison révisent le roman historique conventionnel en congédiant l'obligation de se 
subjuguer à l'Histoire: « It is not an effort to find out the way it really was - that is research. » 
(Morrison, citée par Rushdy 1992)  Contrairement aux historiens s'intéressant aux faits, aux 
statistiques, à la vie d'hommes et de femmes importants, l'artiste a le droit et le devoir d'inventer, 
de fictionnaliser tout en rendant le plus fidèlement possible l'époque et la vision des esclaves. 
Cette distortion entre fiction et Histoire, Condé l'a soulignée à plusieurs reprises (« Afterword » à 
I, Tituba de Scarboro 1993: 211; Pfaff 1993: 99155): 
 

For a black person from the West Indies or from African, [...] [History] is a kind of challenge to find out 
exactly what was there before. It is not history for the sake of history. It is searching for one's self, 
searching for one's identity, searching for one's origin in order to better understand oneself. (Scarboro 
1993: 203-4) 
 

5.2.1 « rememory »  

Dans « Memory, Creation, and Writing », Morrison s'explique longuement sur la rememory, 
néologisme synergique qui articule le verbe to remember, c.-à-d. l'effort conscient de se rappeler 
ce qu'on ne peut tout à fait connaître, à l'imagination, force impulsive, non maîtrisable (memory). 
(Morrison 1984: 385)  La « remémoire » sera l'acte délibéré de se souvenir et d'imaginer afin de 
réviser l'histoire des esclaves en assumant la partie « esclave » que chaque Américain porte en lui. 
Morrison accentue le fait que ce passé-là survit moins dans des sites archéologiques que dans 
l'espace immatériel, mental, bref, dans l'esprit de l'individu (mémoire individuelle et collective) et 
qu'il se loge jusque dans le corps (voir chap 9 « Le corps écrit, l'écrit vain » ). Pauvre en artefacts, 
l'histoire des Noirs aux Etats-Unis est non seulement éparse, fragmentaire, mais mémorielle, elle 
prend des caractéristiques corporelles, se recomposant comme autant de membres morcelés qu'il 
s'agit de remembrer. 

 
oral memory process, which both defines the character's negotiations with the past and provides the novel's 
narrative and structural principle. »  (Lock 1995: 112) 
     155 « Ségou est un roman historique. [...] dans La vie scélérate, je voulais jouer avec l'histoire et la 
mémoire. [...] l'histoire sous-tend La vie scélérate. Mais le récit est centré sur la mémoire des Louis. [...] 
L'histoire désormais doit être subordonnée au travail de la mémoire familiale ou collective. »  (Pfaff 1993: 
99) 
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La mémoire, d'autre part, est une force bien troublante, faisant irruption de manière 
souscutanée156: le passé oblitéré parle aux Noirs de manière sousestimée et souterraine. 
Longtemps après l'abolition de l'esclavage et l'émancipation, la violence raciale reste endémique 
dans le Sud157, submergeant régulièrement dans des discours et dans des procès aseptisés, 
prononcés par des politiciens ou des avocats censés parler et agir au nom de la justice. 
L'introduction de Morrison à Race-ing Justice, En-gendering Power. Essays on Anita Hill, 
Clarence Thomas, and Construction of the Social Reality (1992) est significative à cet égard. 
Barbara Smith, autre chef de file de la pensée (féminine) noire consacre son dernier essai aux 
mêmes séquelles esclavagistes dans The Truth that never hurts. Writings on Race, Gender, and 
Freedom (Smith 1998: 106-10). Or, si les Blancs ont tout fait pour effacer les traces de leurs 
pogroms et de leurs lynchages, l'histoire finira quand même par ressurgir, comme une hydre 
médusante: Beloved, femme à la tête de serpent, ou le ruban rouge, résidu calciné de ces 
« incidents » inénarrables qui se sont déroulés dans ces lieux. Une des images des plus troublantes 
exemplifie en un même mouvement et l'historicité de la prose morrisonienne, niveau le plus 
abordable du roman polysémique, et le génie d'agrandir un « détail de l'Histoire » qui en accuse, 
malgré tous les efforts de liquidation d'un passé horrible, le caractère inhumain: 
 

En cet an 1874158, les Blancs étaient toujours aussi déchaînés. Villes entières épurées de nègres; quatre-
vingt-sept lynchages en une seule année au Kentucky; quatre écoles de couleur brûlées jusqu'au sol. 
Hommes adultes fouettés comme des enfants; enfants fouettés comme des adultes; femmes noires violées 
par la troupe, biens enlevés, cous brisés. (Payé Acquitté) sentait la peau, la peau et le sang chaud. La peau 
était une chose, mais le sang humain cuit sur un bûcher de lynchage en était une toute différente. La 

                                                           
 
 
     156 Sethe pourrait s'approprier cette lamentation de Mariotte d'un Plat de porc: otage d'un « passé [qui] 
continuait de grouiller sous ma peau, comme de la vermine dans une maison abandonnée; que ni le grand 
âge, ni la résignation ne le désarmaient; et que sans doute la mort elle-même n'arriverait pas à tuer ces 
instants de ma vie, qui flotteraient au-dessus de moi, la nuit, ainsi que les chauves-souris velues et piaillantes 
dont nous autres nègres de la Martinique disons qu'elles revivent les péchés, les souffrances et les larmes, et 
l'agitation aveugle de ceux qui ne sont plus. »  (André et Simone Schwarz-Bart 1967: 14-5) 
     157 Une autre affaire, présidentielle, regagne la une de l'actualité américaine au moment où le président 
Clinton est menacé d'impeachment: Thomas Jefferson, « the founding father », était bel et bien un père 
fondateur, engendrant une descendance métisse par sa liaison avec Sally Hemings (voir le film Jefferson in 
Paris, et le roman de Barbara Chase-Riboud, La Virginienne ) 
     158 Année dans laquelle est situé le roman 1874 est ici moins spécifique que générale: un siècle plus tard, 
les lynchages, les destructions d'églises et d'écoles (fondées pendant la Reconstruction 1865-1877) sont 
toujours d'actualité. The Civil Rights Movement continue, après une période très mouvementée (1954-1968), 
de buter contre de sérieuses résistances.  
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puanteur puait. Empuantissant les pages du North Star159, la bouche des témoins, se gravant dans l'écriture 
malhabile des lettres envoyées de la main à la main. [...] Mais rien de tout cela n'avait épuisé la moelle. 
Rien de tout cela. Ce fut le ruban. Alors qu'il amarrait sa plate à la berge de la rivière Licking, [...], il avait 
aperçu, au fond, quelque chose de rouge. Il avait tendu la main, [...], tira et ce qui vint dans sa main fut un 
ruban rouge noué autour d'une boucle de cheveux laineux mouillés, encore accrochés à leur bout de cuir 
chevelu. Il dénoua le ruban, et le mit dans sa poche, laissant tomber la boucle dans les herbes. [...] pris de 
vertige. Il attendait que le malaise se dissipe [...] et dit, s'adressant à la boue gelée et à la rivière, plus bas: 
« Que sont ces gens? Dis-le moi, Jésus, Qu'est-ce qu'ils sont? » (B 250-1) 

 
Cette longue séquence, suggestive de l'oralité morrisonienne, flux et reflux faisant déferler sur la 
p(l)age les ondes qui livreront peu à peu l'horreur, exploite la métaphore de l'eau et son élément 
contraire, le feu: armes liées dans la bataille jamais réglée, luttes raciales jamais apaisées. Quand 
Payé Acquitté tombe sur ce « débris » d'histoire, le passé l'incendie, le lèche comme la flamme 
rouge qu'est le ruban (et la langue de Sixo, cet autre esclave dont Maître ne supportait l'insolence), 
les marronnages noyés dans le sang. Lynchages et chasses de nègres (préfigurant les réunions 
macabres du KuKluxKlan) lui reviennent à l'esprit, rendant compte non de quelque triomphe (le 
ruban n'est point trophée160), mais de l'éternelle rémission et des honteuses défaites. Le ruban 
entre les mains, le passeur qui conduit Sethe à la maison de sa belle-mère à Cincinnati, mesure 
tout à coup combien peu (de preuves tangibles) reste de ce passé monstrueux. Combien le présent 
est évanescent, s'écoulant déjà dans le non-temps et le non-lieu. Ce morceau fibré (faisant pair 
avec le quilt de Baby Suggs, fabriqué à partir de fils et de petits morceaux de tissus) l'illumine sur 
des pans entiers d'un passé inénarrable qu'il lui faudrait retenir s'il veut être témoin de son Temps. 
Etudiant ce reste infime de l'histoire, il s'effondre sous le poids de plusieurs décennies d'histoire 
africaine-américaine, ensanglantées de bûchers et de lynchages, de pogroms et de violences 
gratuites. C'est donc à travers de pareils résidus, d'éléments fibrés, peu monumentaux, que 
l'histoire ensevelie remonte littéralement à la surface. La remémoire, cette rivière nauséabonde 
dans laquelle on plonge involontairement, génère une immense peur justifiée; Denver sait que les 
rememories de sa pauvre maman, ce « catalogue » d'atrocités, de pires indignités, de violations 
systématiques des droits humains et de crimes contre l'humanité, sont capables de la détruire une 
deuxième fois, elle et ses petits. Soit amputés, soit empestés dans les gazettes de Noirs destinés et 
dirigés par des Blancs (the North Star de Douglass), les faits de l'histoire africaine-américaine 
s'assemblent en un puzzle incomplet et difficile. 

 
 
 
     159 Quotidien fondé par Frederick Douglass, le North Star est aussi l'enseigne lumineuse guidant vers la 
liberté, pointant vers le Nord, c'est-à-dire vers le Canada. Symbole d'un consensus avilissant, lâche des 
Africains-Américains avec la communauté dominante.  
     160 L'image met aussi les Blancs dans la position des Indiens féroces qui scalpaient leurs ennemis vaincus. 
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L'urgence de (se) réassembler, de former corps, de remettre ensemble ce qui fut décomposé, 
Morrison la traduit par une deuxième notion-clé, celle de remembrance, mot qui a l'avantage 
d'avoir le mot « member », au double sens de « partie du corps » et « membre d'une 
communauté ». L'effort de réanimer cette période, de recomposer les vies d'esclaves amputés de 
parole, consiste aussi à se forger un nouveau corps. Recoller les morceaux, image qui revient aussi 
dans l'épiphanie des voix féminines qui ont chacune perdu leur ruban: « je vais me casser en 
morceaux.... il a mal là où je dors... il met son doigt là... [...] je me casse en morceaux... elle a 
emporté mon visage... Personne ne veut de moi. » (B 296)  Sethe se veut entière, paradoxalement 
après avoir fait l'amour avec Paul D: « Il fallait qu'elle se lève de là, qu'elle descende et recolle 
tous les morceaux » (B 38)  Son « corps-catalogue », pour reprendre une de ces expressions 
créolisantes du romanesque schwarz-bartien, institue le corps comme réceptacle de l'histoire, lieu 
de réminiscences et de résurrections. Des cinq sens provoquant involontairement le souvenir161, le 
toucher162 et la vue seront manifestement les plus révélateurs. Ce « passé qui continuait de 
grouiller sous ma peau, comme de la vermine dans une maison abandonnée » (André et Simone 
Schwarz-Bart 1967: 14-5) poursuit aussi Sethe, harcelée, comme Mariotte par « des éclats de voix 
anciens, tel coin du ciel, le goût violent d'un fruit ». A l'inverse du narrateur proustien, se félicitant 
que la mémoire involontaire lui restitue des pans entiers d'une enfance ouatée, Mariotte se plaint 
que la feuille de siguine enfermée dans sa boîte de carton fasse surgir non pas « de pures images 
du passé », mais qu'elles s'imposent à sa conscience « à la manière dont ressurgissent, 
brusquement, des douleurs d'âme oubliées, sans racines visibles et sans frondaisons - flèches 
venues de nulle part, éblouissants et fugaces météores du coeur... » (André et Simone Schwarz-
Bart 1967: 61)  Son dos étant à jamais une partie amputée, le travail de « restauration » et de 
guérison implique un travail de réassemblage des parties du corps mutilées. L'esclave maltraité et 
torturé s'automutile ses parties de corps mutilées; il se les interdit: Paul D a perdu le contrôle de 
ses mains; Payé Acquitté trouve qu'il « n'y a rien d'intéressant entre ses jambes ». 
 
Alors que les trois auteures rendent compte des traumas de l'esclavage et de ses séquelles, 
Morrison est la seule qui nous fasse assister à la mise-en-discours du trauma, obligeant les 

                                                           
 
 
     161 Des stimuli olfactifs (cheveux jetés dans le feu: odeur exaspérante, qui rappelle à Sethe sa mère pendue 
(B 92), et à Payé Acquitté les bûchers: l'odeur de peau brûlée, et pire encore du sang cuit sur un bûcher B 
251), visuels (ombre de Beloved sur le mur), auditifs (Sethe entend des « hummingbirds »  quand arrivent le 
neveu et Maître d'Ecole, puis quand Bodwin vient chercher Beloved) et tactiles entraînent le ressouvenir. 
     162 Il permet la reconnaissance de ceux-là même qu'on ne voit pas: « se fût-elle [Sethe] allongée sous la 
caresse de toutes les mains du monde, qu'elle eût reconnu celles de Baby Suggs, tout comme ces autres 
bonnes mains de la fille blanche qui voulait trouver du velours. »  (B 141)  Les mains de velours de la grand-
mère, celles d'Amy Denver, et enfin celles de Beloved, sont inoubliables pour Sethe. C'est au toucher de 
l'étrangère que Sethe se rend à l'évidence: le bébé fantôme n'est personne d'autre que sa fille égorgée.  
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Africains-Américains en particulier avec l'effet post-traumatique, transgénérationnel qu'est le 
middle passage. Pour ce faire, elle essaie de traduire « la clameur du gouffre » (Glissant), 
désobéissant complètement aux règles de cohérence discursive, à la logique narrative. Balbutiés, 
bégayés (remarquons que Sethe s'est mise à bégayer après la mort de sa mère, traumatisme qui a 
courcircuité la parole), les discours se donnent dans une rhapsodie de voix féminines, en un 
cacaphonique embrouillamini qui, cependant, signifie. Evénement qui se trouve hors de 
l'expérience humaine normale, qui constitue pour cette raison à tout jamais une discontinuité, le 
trauma échappe de facto à la représentation « décente », à la narration bienséante (entendons 
linéaire, chronologique, monologique). La blessure de Sethe (et à travers elle, celle de tout son 
peuple) est « impensable et impansable »; seul un récit fragmentaire, exigeant du lecteur une 
écoute patiente, peut à travers des bribes de discours, des fragments de témoignages chercher et 
retrouver la voix de l'ancêtre, témoin oculaire de la traite négrière, embarquée comme pièce 
d'ébène. Défi pour celui ou celle qui, dans un texte historicisant163, tend à arpenter les moindres 
replis et séquelles de cette institution maudite, l'écriture morrisonienne impose un exercice 
psychanalytique de « historic listening ». (Hansen 1997: 110-12) 
 
Peu de livres peuvent se lire, comme Beloved, en inversant l'ordre des volets et, à l'intérieur de 
ceux-ci, des chapitres. Triptyque, les volets peuvent se lire dans n'importe quel ordre, tellement les 
phrases y annoncent ou, selon le cas, répètent ce qui a été précédemment dit; comme le veulent les 
règles d'une séance orale de contes (veillée), la voix du conteur anticipe et redit, repète et 
refomule. Sans être littérales, les répétitions se compliquent du fait qu'elles sont l'oeuvre de 
plusieurs voix, de façon à tisser un réseau de fils qui, de surcroît, éclate l'unidimensionnalité du 
temps. Au lecteur le choix d'inverser l'ordre, de s'arrêter au milieu de l'histoire. Les nombreuses 
redites, allusions, propulsent le lecteur dans des périodes historiques éloignées, curieusement 
reprochées et s'entremêlant, se chevauchant par le vécu et l'esprit tourmenté des personnages. Tant 
et si bien qu'il possède une large part d'éléments, tout en éprouvant le besoin de compléter le 
puzzle. A l'instar de Denver qui « entra de plain-pied dans l'histoire connue qui se déroulait sous 
ses yeux » (B 48), nous entendons et réentendons la même histoire, livrant chaque fois un peu plus 
de son mystère. 
 
Chaque volet parle d'une arrivée à et/ou d'un départ de la maison Bluestone Rd 124. De plus, 
chaque mouvement d'arrivée ou du départ s'accompagne d'une crise d'un personnage qui se sent 
écartelé quant à la justesse de cette décision face à quelqu'un. La maison, bastion de l'ordre et de 

 
 
 
     163 J’emprunte le terme à Glissant qui, dans son Discours antillais, désigne par « historicisation du texte » 
 le nécessaire ancrage du récit dans l’histoire des Antilles; le besoin d’être de tout texte étant d’interroger et 
de fouiller cette histoire non archivale: (Glissant 1981: 161) 
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l'organisation familiaux, « lieu de la culture » comme l'a bien vu Bhabha (1994), met chacun à 
l'épreuve: son entrée comme sa sortie sont des actes très engagés, signifiant pleinement pour 
chacun des personnages, et pour le groupe (familial, social). Prenons l'incipit du premier volet: 
 
1. Le 124 était habité de malveillance 
 
Tout de suite après, il y a le départ de Howard et Buglar, suivi de l'arrivée de Paul D. Ce premier 
volet compte 18 chapitres, exactement, et la durée qui sépare le meurtre de la réapparition de Paul 
D, et l'âge de Beloved, la morte ressortie de sa tombe, mieux, revenue de la mort. Ce premier volet 
se termine par le départ de Paul D qui, après avoir rappelé à Sethe qu'elle a deux pieds, pas quatre, 
rompt avec une criminelle qui parle de sécurité « avec une scie dans la main »: 
 

[Il] tripota son chapeau, tout en décidant comment organiser son départ. Comment en faire une sortie et 
non pas une fuite. Et il était très important de ne pas partir sans regarder. Il se leva, se retourna et regarda 
l'escalier blanc. Elle était bien là. Debout, droite comme un trait que l'on tire, lui tournant le dos. (B 232) 

 
2. Le 124 était bruyant 
 
Suit l'arrivée de Payé Acquitté, morfondu d'avoir montré à Paul D la pièce à conviction du 
meurtre, la photo de Sethe découpée dans le journal: 
 

Le 124 était bruyant. Payé Acquitté entendait la rumeur depuis la route. Il marchait vers la maison en 
tenant la tête aussi haut qu'il pouvait, afin que personne, à le voir, ne puisse le traiter de sournois, quoique 
son esprit tourmenté lui donnât le sentiment d'en être un. Depuis qu'il avait montré cette coupure de journal 
à Paul D et appris que celui-ci avait quitté le 124 le jour même, Acquitté se sentait mal à l'aise. Après avoir 
bataillé avec la question de savoir s'il fallait ou non renseigner un homme à propos de sa femme, et s'être 
convaincu qu'il le devait, il s'était alors mis à s'inquiéter pour Sethe. Avait-il tari la seule lampée qu'elle 
avait eue du bonheur qu'un brave homme pouvait lui apporter? [...] Je suis trop vieux, se dit-il, pour penser 
clair. Je suis trop vieux et j'en ai trop vu. (B 235) 

 
Ce deuxième volet se termine par le congé de Paul D qui quitte cette fois-ci le 124, non à cause de 
Sethe, mais de la « garce », Beloved. Remarquons au passage le souci tout masculin de sauver la 
face: Paul D a peur qu'il ait l'air d'un fuyard, Payé Acquitté d'un sournois. Son départ est une 
énigme pour Payé Acquitté, qui s'en culpabilise, puisqu'il pensait que sa révélation (que Sethe a 
tué sa fille) en était la cause, alors que Paul D lui avoue qu'il est vaincu par Beloved, désarmé 
devant sa séduction monstrueuse. 
 
3. Le 124 était calme. 
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Le troisième incipit essaie pour la troisième fois une entrée dans le texte, comme une troisième 
porte à ouvrir, troisième seuil à franchir. La narratrice, - mais peut-on parler de narratrice lorsque 
l'instance énonciatrice semble refuser l'autorité narrative?-, fait démarrer l'histoire par une paix 
régnant à la maison. Un calme serein promettra un nouveau départ, sérénité de la scène finale où 
Paul D s'allonge à côté de Sethe et lui promet un lendemain. Dans ce dernier volet, Denver 
« enjambe le bord du monde » et va chercher de l'aide chez Maîtresse Jones, qui comprend le cri 
de désespoir et fait intervenir le voisinage pour exorciser l'esprit malveillant qui tient Sethe en 
otage. Finalement, c'est le départ de Beloved, délogée du 124 par la chorale des 30 voix féminines 
dirigées par la passeuse, Ella. 
 
Cette structure circulaire ingénieuse, très visible au niveau du triptyque, reflète ainsi à merveille 
les allers et retours sinueux de la pensée des personnages principaux. (Grewal 1998) A la mémoire 
« désopilante » de Sethe, surface constamment greffée, effacée, regreffée, correspond l'esprit 
brouillé de Paul D qui, prêt à s'enfuir, est interrogé par Payé Acquitté: 
 

- C'est elle qui t'a fait partir? Pas ce que je t'ai dit de Sethe? 
Un frisson traversa Paul D. Un spasme à glacer les os qui lui fit s'empoigner les genoux. Il ne savait pas si 
c'était le mauvais whisky, les nuits dans la cave, la fièvre porcine, le mors de fer, les coqs souriants, les 
pieds rôtis, les hommes morts en riant, les sifflements de l'herbe, la pluie, les fleurs de pommier, la 
bijouterie de cou, Judy dans l'abattoir, Halle dans le babeurre, l'escalier d'un blanc de fantôme, les 
prunelliers, les camées, les tremblées, le visage de Paul A, la saucisse ou la perte d'un coeur rouge vif. 
- Dis-moi, Payé. [...] Dis-moi juste une chose. Jusqu'à quel point un nègre est-il censé tout accepter? Dis-
moi, jusqu'à quel point? (B 326) 

 
La chaîne associative qui se dicte à l'esprit de Paul D (et où nous distinguons les noeuds 
oppositionnels suivants: vie/mort, sourire/grimace, cicatrice (métaphorisée en 'bijouterie de cou') 
et torture, nature/nourriture) condense le passé à travers un film d'images que Paul D a 
accumulées. L'homme s'écroule à présent, abattu complètement par ses souvenirs. 
Dans « Prophylactics and Brains: Beloved in the Cybernetic Age of Aids », Bond-Stockton 
emploie, à l’instar de Lacan, une image cybernétique pour décrire comment nous portons nos 
bien-aimés perdus ou défunts avec nous: 
 

Beloved must engage the problem of how we carry living bodies in our heads. One's beloved is a kind of 
location from which linguistic and pictorial signs make their issue, offering a rich and steady stream of 
meanings. Inevitably, however, we build a model (in Barthes' sense, a myth) of this issuing object, taking 
individual signs as instances meant « to illustrate » the « beloved ». The tremendous richness of this 
relation - an exceedingly dense web of image, word, idea, sensation (often daily renewed) - is always 
tamed, reduced, miniaturized, summed up, by a set of signs, themselves organized as myths, that will fit in 
our heads, so that, mobile, we may carry them wrapped inside our skins. This is how we take our beloved 
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with us, in us, through the day, and what we use, or what uses us, to produce the beloved in the brain. 
(Bond-Stockton 1996: 458) 

 
Beloved montre effectivement comment la mémoire de Paul D, de Sethe et des autres personnages 
n'est rien d'autre qu'une toile faite d'images, de paroles, d'idées, de sensations. Et qu'elle est, en 
l'occurrence, asphyxiante, ce piège arachnéen. Car emmurée dans le 124, Sethe est moins 
prisonnière de l'ostracisme des voisins que des flux et reflux d'un passé qu'elle tente vainement 
d'effacer. Le souvenir de l'enfant tuée, de ses deux garçons qui, apprenons-nous à la première 
page, auraient lâchement abandonné leurs mère, grand-mère et petite soeur, alors qu'en réalité, ils 
sont enrôlés dans la Guerre (avec majuscule B 291) de l'Indépendance164, tout ceci se déplace en 
elle, où qu'elle aille, quoi qu'elle fasse. Fonctionnant auditivement et kinesthétiquement, à travers 
des stimuli moins cognitifs qu'intuitifs, par des processus psychanalytiques (comme le rêve, etc 
(Couser 1996: 107), la mémoire agit souvent contre la volonté de quelqu'un. Ainsi Avey Johnson 
s'estime-t-elle heureuse de rêver peu. Quand elle le fait, elle s'arrange aussitôt pour oublier ses 
rêves. » (RN 28)  Paul D a beau troquer son coeur, siège de sentiments, contre une boîte de tabac 
verrouillée, des parcelles de son passé flottaient, « faisant de lui leur jouet et leur proie. » (B 304)  
Son « Heart of Darkness » l'embarrasse. Sédimentée d'impressions sensuelles (qui, chez Morrison 
n'ont souvent rien de sensuel alors que très sensationnel), d'association de mots, d'images 
picturales, et de beaucoup d'autres choses encore, la mémoire enchaîne l'individu. Au point de 
devenir un esclavage intérieur. Contrairement aux romans afro-caribéens masculins, où la 
mémoire est valorisée par sa valeur révélatrice et restauratrice, les auteures mettent davantage 
l'accent sur ce qui a particulièrement été occulté. La violence esclavagiste et coloniale, mémoire 
corporelle stockée dans le corps féminin, dans ces parties qui asservissaient le plus vilainement la 
femme-esclave: ventre, sexe et seins165. Bien qu'elles s'arment contre l'invasion d'un passé 
adversaire, les barrières érigées par mère et fille s'avèrent vaines. Alors que chez Glissant, Papa 
Longoué s'empresse de désoucher le passé ancestral et clanique devant les oreilles attentives de la 
jeune génération, incarnée par Mathieu, Morrison et Marshall révèlent la vanité de vouloir étouffer 

                                                           
 
 
     164 « Howard et Buglar s'étaient enfuis à l'âge de treize ans, l'un, le jour où un simple regard sur un miroir 
le fit voler en éclats (ce fut le signal pour Buglar); l'autre, le jour où l'empreinte de deux petites mains apparut 
sur le gâteau (cela décida Howard). (B 11)  Bien plus loin dans le roman, Denver nous apprend qu'ils sont 
partis à la grande Guerre qui intéressa beaucoup sa grand-mère Baby (B 285 et B 291), et à laquelle participa 
Paul D. » 
     165 « The body is the store house of memories which provide the scripts that echo throughout existence. 
Memory cannot reverse itself and travel backwards into the past, while going forward into the present. It 
burrows like a mole into the archaic regions of the self, excavating feelings and images. Sometimes, like an 
X-ray or a telescope, it offers pictures of greater magnitude. It is a kind of neural amnesia or intensely felt 
pain [...] ». (Beryl Gilroy 1998: 130) 
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la voix intérieure qu'est la mémoire. Tout au contraire, de la réactivation de celle-ci dépend 
l'acquittement du bail du passé. Tel est l'enseignement des lignes finales de Beloved, assignant à 
l'oubli une valeur rédemptrice: 
 

Peu à peu, toute trace a disparu et ce qui est oublié, ce ne sont pas seulement les empreintes de pas, mais 
aussi l'eau et ce qu'il y a là-bas au fond. Le reste n'est que temps qu'il fait. Non pas le souffle des oubliés et 
de ceux qui ne comptent plus, mais vent dans le chéneau ou glace de printemps qui fond trop vite. Juste 
affaire de temps qu'il fait. (B 380) 
 

5.2.2 Le cerveau retors 

Dans Ecrire en pays dominé, Chamoiseau honore Morrison d'une pensée dans sa 
« Sentimenthèque »: « La mémoire nouée-langage dans l'oblique indicible - et l'impossible 
racine. » (Chamoiseau 1997: 119) Sibyllin, l'exergue met en relief l'opacité du langage 
morrisonien, qualité qui a tout à faire avec son ambition de fixer par écrit le travail de la mémoire, 
cet « immense et compliqué palimpseste », selon Baudelaire. 
 
5.2.3 La mémoire adversaire 

Beloved nous prend à témoin des manières imprévisibles, illogiques selon lesquelles le passé nous 
submerge, alors qu’il eût été bien plus facile d’oublier. Brusque et brutale, la mémoire, ou plutôt le 
« cerveau », mot répété avec insistance à la p.104, joue de vilains tours à Sethe. Assiégée et 
assommée par la mémoire involontaire, Sethe nous est présentée dès le premier chapitre de 
Beloved comme victime d’une incurable mémoire qui lui pèse bien plus que d’autres réactions à 
l’insoutenable: l’oubli ou la folie, qu’elle va jusqu’à envier: 
 

Les autres gens devenaient fous, pourquoi pas elle? Les cerveaux des autres s’arrêtaient, faisaient demi-
tour et passaient à quelque chose de nouveau, ce qui avait dû arriver à halle. Et comme cela aurait été 
doux: tous les deux là-bas dans la laiterie, accroupisà côté de la baratte, à s’écraser du beurre froid et 
grumeleux sur le visage, sans le moindre souci au monde. (B 104) 

 
Le premier chapitre transpose un dialogue entre mère et fille, il montre comment Sethe veut 
discourir sur l'amour maternel, afin de réconforter la frêle et incertaine Denver, perplexe par les 
histoires de « Crève sorcière » des copains qu’elle finira très vite par éviter. Terrifiée par les 
sentiments bizarres et effrayants éprouvés à l’égard de sa mère. (B 285, 147), Denver veut être 
rassurée Alors que mère et fille tentent de conjurer le bébé fantôme, Sethe essaie de le disculper en 
expliquant la hargne de cette « chose innommable », de ce Poltergeist, par le fait qu'il est petit: la 
mère se surprend donc à parler de ce fantôme comme de l'enfant assassinée, et de l’excuser de ce 
qu’il les terrasse jour et nuit. Cherchant à calmer et la fille et l’enfant morte, Sethe voudrait 
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trouver dans son vocabulaire des mots prouvant son amour inconditionnel. Or, cet amour est à ce 
point incommensurable qu’intraduisible: Sethe ne trouve de preuve (verbale) convaincante. C'est 
alors que sa mémoire vient à sa rescousse, apportant, malgré elle, une preuve fracassante, 
phénoménale qu'elle ne peut cependant verbaliser de peur que sa fille s’enfuie à toutes jambes. 
Subitement, Sethe est envahie d'un souvenir douloureux et honteux qui convaincrait tout un 
chacun jusqu'où peuvent aller dévotion et dévouement maternels: 
 

- Pour un bébé, il est puissant le sort qu'elle jette, dit Denver. 
- Pas plus puissant que mon amour pour elle, répondit Sethe. 
Et ce fut là de nouveau. Avec la fraîcheur accueillante des pierres tombales non gravées; comme celle 
qu'elle avait choisie pour s'appuyer, dressée sur la pointe des pieds, les genoux grands ouverts comme une 
tombe. Rose comme un ongle, qu'elle était, et parsemée d'éclats scintillants. « Dix minutes, avait-il dit. T'en 
as pour dix minutes et je le ferai gratis. » (B 13-4) (C'est moi qui souligne) 

 
Mieux que les paroles, que l'élocution, la mémoire de Sethe étaye son amour « épais ». Bien 
qu'elle ne puisse en faire part à sa fille Denver, « the stream of consciousness » nous fait écouter 
une Sethe prête à essuyer la plus vile humiliation, pourvu que son bébé connaisse le repos éternel. 
Sethe a consenti au viol par le fossoyeur en échange de la gravure de sept lettres sur la pierre 
tombale: « Beloved », encore qu'elle eût souhaité y voir inscrite la formule complète « My dearly 
Beloved ». Rose comme l'ongle du petit doigt potelé du bébé, la pierre funéraire se substitue ici à 
une partie du corps de l’enfant (doigt potelé), et de la mère, troquant son sexe contre de la pierre. 
Cette image dominée par une couleur que l'on associe habituellement à la tendresse et à la 
douceur, bref, au bonheur166, a beau tempérer quelque temps la culpabilité de la mère, elle n'a 
aucun effet sur son interlocutrice, puisque muette (comme le sont les tombes), non extériorisée. 
Dans le cerveau de la mère affligée, il s’est produit comme un court-circuitage alimentant sans 
cesse sa douleur: car le rose, évoquant la chair tendre de nouveau-nés et de bébés, lui deviendra 
insupportable, couleur associée aux paillettes roses de la pierre tombale: 
 

Chaque jour à l'aube, elle voyait l'aurore, mais n'enregistrait ni ne remarquait jamais sa couleur. Il y avait 
là quelque chose qui n'allait pas. C'était comme si, un jour, elle avait vu le sang rouge d'un bébé, un autre 
jour les paillettes roses de la pierre tombale, et puis plus rien. (B 61) 

 
Si la mémoire, force indocile, la secourt, ailleurs elle la contredit, enlevant le peu de crédibilité 
qu'elle avait déjà tant de mal à assigner à ses paroles. Autrement dit, le discours de Sethe se 

                                                           
 
 
     166 Il en va de même dans Enfance de Sarraute où la narratrice essaie de décrire la sensation forte d'être 
devant le mur de briques roses, d'y être tout à fait bien, ivre de vie. « Joie »  serait un petit mot modeste qui 
saisit encore le mieux ce bonheur indescriptible, évanescent dès lors qu'elle accole un mot dessus.  
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caractérise très vite par l’illogique, par des sauts et des virevoltes qui lui enlèvent cohésion et 
conviction.  En termes lacaniens, Sethe apparaît comme « a dysfunctional communication 
machine », image cybernétique qui aurait plu aussi à Bond-Stockton (Bond-Stockton 1996), 
comme l’a bien vu Thiher dans son analyse de la folie dans l’oeuvre de Duras, Hyvrard et Santos:  
 
Psychosis occurs when there is a béance – a break or a gap – in the chain of signifiers that constitute the subject, 
and it is noteworthy that Lacan uses the same term to describe psychosis as to describe consciousness of death. 
Death and madness are breaks or gaps in the fullness of organized discourse. The cause for this break, the 
etiology of pyschosis, is as varied as the patients who find themselves unable to engage in the normal repression 
that characterizes the subject. They find themselves overwhelmed by the flow of signifiers that make up the 
unsconscious. Language is no longer organized […] (Thiher 1994: 229-30) 
 
Un deuxième exemple de cette « béance » disursive se produit lorsque Sethe veut consoler sa 
belle-mère en avançant un principe auquel elle aimerait bien croire, à savoir qu'on se rappelle 
uniquement ces souvenirs qu'on s'autorise. Sa mémoire, aussitôt, la conteste: 
 

elle bataill[a] ferme pour ne rien se rappeler de dangereux ou presque. Malheureusement son cerveau était 
retors. Quoi qu'elle fasse. [...] Et puis voilà. [...] subitement le Bon Abri s'était déployé et déroulé à plaisir 
devant ses yeux, et alors qu'il n'y avait pas une feuille dans cette ferme qui ne lui donnât l'envie de hurler, 
tout ça s'était étalé devant elle dans son effrontée beauté. Ça n'avait jamais l'air aussi redoutable que ça 
l'était, [...]. Garçons pendus aux plus beaux sycomores du monde. Elle avait eu honte - se rappeler les 
merveilleux arbres frémissants plutôt que les garçons. Elle avait beau s'efforcer pour qu'il en soit 
autrement, chaque fois les arbres éliminaient les enfants, ce qu'elle ne pouvait pardonner à sa mémoire. (B 
15-6) (C'est moi qui souligne) 

 
Voulant aider sa belle-mère (dont tous les enfants, sauf Halle, le mari de Sethe, ont été vendus) à 
se délivrer du passé, Sethe est à l'instant même rappelée qu'elle est  incapable de sélectionner telle 
ou telle image. Dupe d'une mémoire indisciplinée. 
 
Pire encore, devenue peu loquace après son crime, Sethe sera plusieurs fois démantelée par des 
images non reliées entre elles, sans rapport avec le moment vécu ou le souvenir y associé. 
L'inquiétude et l'insécurité provoquées par ces retours indésirés du passé n'en sont que plus 
troublantes. Beloved est un « ghost novel » par le côté démoniaque de la mémoire qui se révèle 
beaucoup plus « burden » que « blessing ». (Guth 1993) Ainsi, Sethe est foudroyée par l'image du 
Bon Abri, empreinte picturale d'une éhontée beauté, éclatante de couleurs, image également 
greffée sur les rétines de Tituba167. A l'instant même où Sethe s'entend dire que la mémoire serait 

 
 
 
     167 « Il est étrange, le mal du pays! Je revoyais la plantation de Darnell Davis, la hautaine Habitation et ses 
colonnades au sommet du morne, les rues-cases-nègres, grouillantes de souffrances et d'animation, enfants au 
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contrôlable, les sycomores du Bon Abri se dressent devant elle, déconnection totale entre l'image 
et son écho mémoriel. Le cliché livre exactement le négatif du réel. Non seulement la mémoire fait 
peur par sa force virale, mais parce qu'elle trie et trahit; elle travestit la nature des choses, des 
événements rappelés. Les images, comme leurs alliés, les mots seraient toujours en-deça de la 
réalité: « rien de ce qui leur importait ne pouvait être couché sur le papier » (B 177). On a honte de 
sa mémoire, de ce qu'elle nous rappelle, contre notre gré, comme l’aimerait tant dire Sethe dans un 
échange imaginaire à Paul D qui lui, opte pour l’oubli: « Non, merci.  Je ne veux pas savoir, ni 
devoir me souvenir de ça. » (B 104). La mémoire fonctionne donc selon une loi cruelle, comme le 
rappela Freud168. Tel est bien le complexe du rescapé, comme le résume encore le psychanaliste 
soignant Eva Stern, rescapée de l'holocauste dans The Nature of Blood (La Nature humaine, 
1999): 
 

Eventually, of course, we found a name for the collective suffering of those who survived. These 
unfortunate people have to endure a multitude of symptoms which include insomnia, shame, chronic 
anxiety, a tendency to suicide and an inabilitiy to communicate with others. They are often incapable of 
successful mourning, fearing that this act of self-expression involves a letting go, and therefore a forgetting 
of the dead, ultimately committing the deceased, often loved ones, to oblivion. Their condition serves a 
commemorative function, suggesting a loyalty to the dearly departed. Naturally, their suffering is deeply 
connected to memory. To move on is to forget. To forget is a crime. How can they both remember and 
move on? [...] (Phillips 1997: 157) 

 
L'individu a beau vouloir se défendre contre l'invasion d'un passé traumatisant, paralysant le 
présent et l'avenir, Mariotte dans Un plat de porc et Sethe sont dupes d'un « cerveau taquin [qui] 
ne veut pas me restituer mes rêves autrement que sous forme de cris » (André et Simone Schwarz-
Bart 1967: 18) Comme la vieille Martiniquaise, Sethe et Paul D lèvent un bouclier contre cette 
mémoire rebelle qui mine l'autorité discursive, discrédite la certitude (et dès lors l'affirmation 
identitaire). Contre la peur du passé, ils trouvent un moyen de faire évader sa substance en 
s'acagnardant à vivre dans le présent. (André et Simone Schwarz-Bart 1967: 19)  « Seul, le présent 
intéressait Denver, mais elle prenait soin de ne pas se montrer inquisitrice à propos des choses 
qu'elle mourrait d'envie de demander à Beloved » (B 170) Dans Beloved, ce bouclier est une 
cuirasse dermique. Après avoir subi le plus grand affront (à savoir qu'on lui dénie le seul droit de 
propriété sur sa fille, celui de lui fournir son lait), après avoir été fouettée laidement, Sethe a le 

                                                                                                                                                               
ventre ballonnée, femmes vieilles avant l'heure, hommes mutilés, et ce cadre sans joie que j'ai perdu me 
devient précieux tandis que des larmes coulaient sur mes joues. »  (T 80) 
     168 « For even though Freud was fixated on invasions of the mind from within, his detailed address to 
'protective shields' concerns 'floodings' from the external world, how the mind does or does not get 'flooded 
with large amounts of stimulus.' In part, Freud's focus is available brain space, especially space for 
consciousness; for if every excitation were retained as something conscious, the mind would quickly reach its 
limits for 'receiving fresh excitations'. »(Stockton 1996: 443) 
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corps sectionné.  Son dos étant devenu surface insensible, d’autant plus illisible que couverte de 
laides cicatrices: « viande morte ne sent pas le fer », disait déjà Solitude face à ses malfaiteurs. 
(André Schwarz-Bart 1972: 58) Il n'est pas indifférent que la mort de la peau, nécrose, soit liée à 
la névrose de la mère, inconsolable d’avoir été privée de la seule sensation agréable qui soit 
permise à l'esclave-mère: l’allaitement. Pour Sethe, le souvenir des « mossy teeth » des neveux est 
l'ultime souillure qu'elle décide de ne plus accepter, prenant la fuite. A l’inverse, son mari, qui en a 
trop vu, lui aussi, régresse dans le stade d’infans, incapable de parole. 
Métaphore pour l'Histoire antillaise, pour l'identité rhizomatique chez Glissant169, l'arbre est chez 
Morrison la métaphore pour le lacis cérébral, organe dans lequel les pensées sont logées dans un 
fouillis inextricable170. A l'inverse de l'arbre saussurien où la construction du sens, le processus de 
signification se décrit comme un rapport et une relation entre des signifiés, l'arbre morrisonien 
semble chevaucher les axes (paradigmatique et syntagmatique), provoquant des ruptures de sens. 
L'arbre se lit encore autrement; il renvoie au langage informatique et exploite la métaphore de 
l’hypertexte. Chaque branche est connectée à d'autres branches: il est l'icône qui, lorsqu'on clique 
dessus, déploie toute une chaîne de messages (les branches et les noeuds conduisant à d'autres 
pages internet). Pur signifiant dont le signifié échappe à Sethe, le dos crevassé est lu par Amy et 
Paul D, successivement. Il est significatif que pour l'observation comme pour l'interprétation de 
cette cicatrice abominable, pour sa « lecture », Sethe dépende d'autrui. Alors même qu'elle seule 
sait comment il fut inscrit dans sa chair, chacun à tour de rôle lui donne sens: le lacis de signes est 
« oeuvre de forgeron » pour Paul D, « prunellier en fleur » pour Amy qui le drape de toiles 
d'araignées, le changeant en sapin de Noël. 
 
Le vol du lait cause la perte, voire la mort de la mère, demi-morte, alors que son dos mène sa 
propre vie. Cet amas de cicatrices reçoit une vie virtuelle, variant chaque fois pour celui/celle qui 

 
 
 
     169 « Tous les arbres emblématiques de Tout-Monde [sont] des arbres à rhizome plutôt qu'à racine », 
remarque Burton: « 'Banians, rhizomes, figuiers-maudits. La même désordonnance du chaos, sous des 
espèces identiques et dissemblables. »  (Glissant 1993: 64) « Les banians crépitaient en rhizomes dans 
l'espace du monde »  (Glissant 1993: 64). A la racine et sa verticalité, Glissant privéligie désormais la 
structure rhizomatique qu’il va présenter comme emblématique de la flore caribéenne et de l’identité qui s’y 
est plantée: « comme si tout à la Martinique et, plus largement dans la Caraïbe, voire dans les 
Amériques,serait un 'emmêlement de ces banians, chaînes non enchaînées de rhizomes, et profondeurs mal 
calculées d'un figuier-maudit »(Glissant 1993:64-5) (Glissant, cité dans Burton 1997: 136)  
     170 L'arbre est permutable à la toile ou pelote, métaphore pour le cerveau dans Un plat de porc aux 
bananes vertes: « la pelote s'est durcie et ses fils ne sont plus de chair et de sang, mais faits d'une matière 
translucide et froide, fibres de verre, molécules d'une bille multicolore où se reflètent par instants déchirants, 
d'une brièveté mortelle, des images un peu floues qui sont peut-être des souvenirs, mais qui pourraient tout 
aussi bien n'être rien, ou presque: bulles d'un rêve qui aurait été ma vie; souvenirs d'une autre qui se seraient 
logés dans le vide de mon esprit. »  (André et Simone Schwarz-Bart 1967: 19)  
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l'étudie. Comme chez l'Algérienne Assia Djebar, comme chez la Surinamienne Astrid Roemer, la 
peau de la femme devient le parchemin dans lequel se couche l'histoire de la femme. Un réseau de 
liens hypertextuels entre « arbre » et « peau » se développe dans le roman, permettant de lire le 
roman sur l'esclavage comme une leçon contre des peurs contemporaines, telle la dissolution de la 
famille, les purifications ethniques (en Bosnie, au Rwanda, au Kosovo), le sida171. A l'arbre, 
structure étalée sur le dos de la femme correspondrait comme défense mentale, la boîte chez 
l'homme, boîte de Pandore dans laquelle sont enfermés les débris et les détritus d'une vie 
mutilée172. A la place du coeur, Paul D garde une boîte de tabac rouillée où il a entassé toutes ses 
expériences diffamantes, affreuses, incommunicables. De même, Payé Acquitté cachait la coupure 
du journal dans une boîte de bois; le « nègre blanchi », Garner, rangeait ses petits soldats d'étain 
dans une boîte de fer. De même que l'arbre de Sethe symbolise tout le passé inoubliable en même 
temps qu'ineffaçable, de même la tabatière de Paul D renferme le passé. Terrorisés par la 
résurgence du passé, force destructrice173, Paul D et Sethe s'aideront mutuellement à passer aux 
aveux. Sethe masse la boîte cartilagineuse de son genou, « boîte » qui, à l'image du dos léché et 
tendrement embrassé, rouvrira les vannes du passé: 
 

                                                           
 
 
     171 « 'Beloved' becomes an idea on a romp, clicking on the living to get itself 'inside'. More than that. 
Sethe's single beloved seems to stand for the nameless dead, or perhaps for the '60 millions and more' [...]. 
Beloved [...] is a miniaturization and a compression in the form of a code) of a series of futures chain-linked 
in death. To encounter 'Beloved' in this book is to find oneself carried away to hyperlinked files that exist as 
their failure to appear in our future. This is slavery in a way that we have often failed to apprehend it: 
bondage to a future of virtual remains. »  (Stockton 1996: 438)  
     172 Sur la couverture d'Ainsi parle le fleuve noir (1998, titre qui fait écho à Ainsi parla l'oncle de Price-
Mars), René Depestre figure dans un petit écran inséré dans la poitrine d'un vieil esclave nu, les joues 
creuses, le regard absent: l'homme meurtri par les souffrances de l'esclavage contient l'écrivain de plus de 70 
ans qui revisite l'histoire de ses ancêtres.  
     173 La désorganisation du Plat de porc aux bananes vertes, l'apparente incohérence des sept Cahiers 
s'expliquent du fait que Mariotte se laisse guider par son « esprit », force irrationnelle. L'irruption du passé 
étant plus forte que la raison, Mariotte s'avoue que son esprit « s'en allait maintenant par morceaux, à la 
dérive, telle une racine entraînée par les eaux... »  (André et Simone Schwarz-Bart 1967: 70)  Même aux 
moments où Mariotte provoque, à l'aide de vin ou de caresses de la feuille de siguine, « autre soeur oubliée 
de l'exil », le réveil de son passé, celui-ci est confus, chaotique: « Et c'étaient les cris comme des passions 
aveugles, qui se forent lentement leur chemin dans l'être, sans qu'on puisse deviner, par avance, la forme de 
l'animal qui débouchera soudain en surface: le museau encore plein de terre! ... Et parfois des éclats de voix 
anciens, tel coin de ciel, le goût violent d'un fruit surgissaient à ma conscience, non pas, véritablement, 
comme de pures images du passé; mais plutôt à la manière dont ressurgissent, brusquement, des douleurs 
d'âme oubliées, sans racines visibles et sans frondaisons - flèches venues de nulle part - éblouissants et 
fugaces météores du coeur... »  (André et Simone Schwarz-Bart 1967: 61) 
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Sethe caressait encore et encore, pressant le tissu grossier et les courbes pierreuses dont était fait le genou 
de Paul D. Elle espérait que cela le calmait autant qu'elle. Comme de pétrir le pain [...]. Pétrissant et 
repétrissant. Rien de mieux que cela pour aborder le travail sérieux de la journée, qui consistait à refouler 
le passé. (B 107) 

 
Mais en même temps, c'est du dialogue seul que peut venir le salut, un lendemain qui soit meilleur 
que hier: 
 

Cet esprit qu'il avait et qui comprenait le sien. Sa propre histoire qui devenait tolérable, parce que c'était 
aussi la sienne -  à raconter, à affiner pour la raconter encore. Les choses qu'aucun d'eux ne savait de l'autre 
- et celles qu'ils ne savaient ni l'un ni l'autre formuler avec des mots - et bien, tout cela viendrait en son 
temps [...]. (B 142) 

 
Raconter le passé (individuel) impliquera dès lors des mouvements en avant et en arrière 
(prolepses et analepses), des prises de paroles (dé-)réglées. Paul D dosera la parole; il mesurera 
exactement combien il peut lâcher de son récit sur Halle, puis de ses affres à lui, enfermé dans la 
cage du coq avec un mors dans la bouche. 
 
Non seulement la mémoire déroute, elle peut être source de déviance. Bien qu'elle fasse tout pour 
« supprimer la laideur » (B 39) de sa vie, le passé hypothèque gravement l'avenir de Sethe174. Prise 
dans les rets de la mémoire, Sethe est parfois déroutée par une surimpression d'images qui font 
qu'elle se comporte de manière anormale (et animale). Le passé ressurgit et se confond avec le 
présent. Le « déjà vu » fait qu'elle permute Bodwin, arrivant à cheval au 124, par Maître d'Ecole. 
Rapace, Sethe défendra « bec et ongles » une seconde fois ce qu'elle aime le plus au monde: 
 

Sethe sent ses yeux la brûler, et c'est peut-être pour les garder clairs de larmes qu'elle regarde en l'air. Le 
ciel est bleu et limpide. Pas une trace de mort dans le vert catégorique des feuilles. Ce n'est que lorsqu'elle 
les baisse de nouveau pour regarder les visages adorants devant elle qu'elle le voit. Menant la jument, 
ralentissant, son chapeau noir à larges bords suffisant à cacher son visage mais pas ses intentions. Il va 
entrer dans sa cour et il vient chercher ce qu'elle a de plus précieux. Elle entend des ailes. De petits 
oiseaux-mouches piquent leur bec aiguisé à travers son fichu jusque dans ses cheveux et battent des ailes. 
Et si elle pense quoi que ce soit, c'est non. Nonnon. Nonnonnon. Elle fuit. Le pic à glace n'est pas dans sa 
main; il est sa main. (B 361-62) 

 
 
 
     174 L'ex-abolitonniste Edward Bodwin est pris pour Maître d'Ecole venu enlever une seconde fois le fruit 
de son ventre. Par un « arrêt sur image », l'esprit de Sethe est torturé par une troisième image télépathique, ce 
même Blanc se confondant avec le négrier qui a enlevé son aïeule africaine, ensemble avec d'innombrables 
autres. Tous formant une « colline de gens noirs, qui tombent. Et au-dessus d'eux tous, dressé de son siège, 
un fouet à la main, l'homme sans peau regarde. Il la regarde, elle. »  (B 362)  
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Les colibris, symbole de la passion dans Wide Sargasso Sea (auquel fait écho Tar Baby, cf.infra 
chap 6) (Fils-Aymé 1993: 168-69175), désigne la passion sacrificielle d'une mère pour son enfant. 
Outre que Morrison le choisit sur la couverture de Paradise, son dernier roman, révision du mythe 
d'Eden, l'oiseau suggère l'extrême rapidité avec laquelle est prise une décision tragique. 
 
De plus, Sethe n'est pas simplement chargée du fardeau de sa propre mémoire, mais en elle revit 
une mémoire transindividuelle qui lui rappelle son appartenance ethnique176. Sur le point 
d'accoucher, Sethe décrit les mouvements de l'enfant à naître comme les martèlements des sabots 
d'une antilope contre les parois de son ventre, tel un signe venu de « l'autre bord » lui manifester 
support et soutien. Incongrue, illogique, cette association se lie à une autre souvenance, à savoir la 
danse de l'antilope, mémoire-motrice qui transforme les danseurs, les délivrait de leurs chaînes. (B 
50) Le lien parental, faiblement investi se compense par le lien ancestral. Selon la même logique 
associative, l'image de sa mère cueillant du coton se confond avec celle d'une femme qui, quoique 
coiffée d'un chapeau de toile177 (et non pas un chapeau de paille), pourrait être la grand-mère de 
Sethe, l'Africaine. 
 
 
5.3 Traces d'Histoire, histoires tracées 

Comment réécrire l'histoire? Comment Morrison et Condé brodent-elles sur l'Histoire, dans quelle 
mesure manipulent-elles leurs sources historiques? La réécriture révisionnaire de l'Histoire oblige 
l'auteure à incorporer l'Histoire brute, les faits et dates historiques, à obtenir un subtil équilibre 
entre le poids de celle-là et l'imagination, entre la profondeur psychologique des personnages 
fictifs et leurs compagnons historiques. Elle dosera soigneusement le rapport entre les faits 
d'Histoire et leur effet dramatique sur le lecteur; elle induira une révision de nos opinions en 
recourrant (ou non: c'est le cas de Morrison) à l'ironie, à une « écriture oblique ». L'engouement 

                                                           
 
 
     175 « the hummingbird, as a symbol of a woman abandoned to passion, [...] represents the position of 
women historically as passive prey to the greed of men, lacking any support or safe haven in society. »  
     176 « Ethnicity is a deeply rooted emotional component of identity, it is often transmitted less through 
cognitive language or learning... than through processes analogous to the dreaming and transference of 
psychoanalytical encounters. »  (Michael Fischer, cité dans Couser 1996: 107) 
     177 La toile signifiant et signalant l'africanité en opposition avec la paille, matériau de confection de 
chapeau pour les cueilleuses de coton. 
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pour la métahistoire (Hayden White), le renouveau du roman historicisant178, sa valeur et son 
succès dépendent de la formule (plus ou moins idéale) trouvée à ces trois questions intriquées. 
 
5.3.1 Margaret Garner 

Dans un souci analogue à celui qui anima les Schwarz-Bart pour la fabrication de Hommage à la 
femme noire179 (6 vol, 1989), Morrison rassembla dans The Black Book (1974) toutes sortes de 
témoignages sur l'Amérique noire: des poèmes et des gospels, des articles de presse, jusqu'aux 
recettes de cuisine. Ces documents en font un lieu de mémoire, au même titre que certaines dates 
commémoratives (le « Fourth of July », les « marches sur Washington », voir Fabre & O'Meally 
1994). Morrison s'y montre déjà soucieuse de la matrice mémoire/histoire (lire son article 
« Behind The Making Of The Black Book »  dans Black World, February 1974: 89), de la micro-
histoire, et de l'infime détail ancrant la fiction180. Parmi les faits divers sauvés de l'oubli, Morrison 
épingla deux petits articles de presse sur le cas Garner, lequel a retenu l'attention d'Angela Davis à 
qui Morrison a emprunté certains éléments saillants181. (Davis 1983: 21) 
 

 
 
 
     178 Je pense à Grace Pool (1997) de Margaret Atwood, basé sur un fait divers analogue à celui qui 
engendra Beloved). L’attrait de Margaret pour le surnaturel dans l’écriture morrisonienne se manifeste dans 
le compte-rendu qu’elle fit de Beloved pour the NYTimes Books Review. 
 (1987/1, 49-50) 
     179 André et Simone Schwarz-Bart relatent par ailleurs le cas de Margaret Garner. (Hommage à la femme 
noire 1989: 196-201, Tome 3) 
     180 Jazz (1992), deuxième volume de la trilogie, est né d'un fait divers semblable: une photo du célèbre 
photographe africain-américain J. Van Der Zee (dans The Harlem Book of the Dead) retint l'attention de 
l'auteure. L'image d'une jeune femme noire, assassinée à Harlem par son amant, étalée dans son cercueil, 
l'inspira. Ayant refusé de livrer le nom de son assassin, la jeune femme l'avait sauvé de la prison. De 
nouveau, l'empreinte (si ce n'est du nom, du visage) forme le point de départ d'une reconstruction fictive des 
« roaring »  années 20-30. Les protagonistes y donnent tour à tour leur audition, s'interpellant et se répondant, 
se repétant et se disputant (call and response, riff). Alors que de nombreux romans noirs exploitaient le jazz 
comme thème et métaphore, aucun ne s'en inspira comme principe structurant, jusqu'à la parution de Jazz 
(1992) de Morrison. (Gates 1993: 52) 
     181 Le chapitre 1 de Women, Race and Class fourmille d'éléments qui, quoique secondaires, trouvent leur 
écho dans Beloved. Je cite: « Since slave women were classified as 'breeders' as opposed to 'mothers', their 
infant children could be sold away from them like calves from cows. »  (l'image de la vache) (Davis 1983: 7) 
« Women [...] were full hands - unless they had been expressly assigned to be 'breeders' or 'sucklers' [...]. » 
(Davis 1983: 8) Davis fait état d'une femme qui allaite et dont le lait est barbouillé de sang tellement elle a 
été battue sur le haut du corps: « the overseer beat them with raw hide, so that the blood and milk flew 
mingled from their breasts. »  (Davis 1983: 9) Un autre cas pitoyable est une femme lacérée, sa bouche 
mutilée à force d'avoir porté un mors (Paul D) et son cou ceint dans un collier de fer. (Davis 1983: 21)  
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Quelles traces subsistent de l'affaire Garner; lesquelles Morrison a-t-elle décidé de tracer (dans le 
triple sens de chercher, d'écrire et de dessiner)? 
Margaret Garner, esclave d'Archibald K. Gaines, s'échappa avec seize autres pour le 
« Borderland », l'Etat libre d'Ohio182. Comme tant d'autres esclaves, ils fuyèrent le Sud 
esclavagiste (le Kentucky) par The Underground Railroad183. Or, l'entrée en vigueur, en 1850, de 
The Fugitive Slave Act permit non seulement aux anciens propriétaires de les y pourchasser et de 
les ramener184, mais rendait illégale toute assistance à des fuyards. Le groupe, après avoir franchi 
l'Ohio, frontière jadis naturelle entre les états esclavagistes du Sud et les états abolitionnistes du 
Nord, se scinda en deux. Le second, comprenant les Garner, s'égara et se réfugia dans une maison 
hospitalière. Or, ils y furent rattrapés par leur propriétaire. S'ensuit alors la bataille sanglante entre 
le mari de Margaret et les persécuteurs, et l'assassinat de la fille de Margaret, sous les yeux 
éberlués de la belle-mère, clouée au sol, incapable d'intervenir. Absent de la presse avant 
l'Emancipation (exception faite d'annonces de vente publique d'esclaves, de promesses de 
récompense pour rattraper des fugitifs), le personnage noir gagna exceptionnellement la une avec 
le cas Garner. The Cincinatti Daily Enquirer du Mardi 29 janvier 1856 reporta: 
 

A deed of horror had been consummated, for weltering in its blood, the throat being cut from ear to ear and 
the head almost severed from the body, upon the floor lay one of the children of the younger couple, a girl 
three years old, while in a back room, crouched beneath the bed, two more of the children, boys of two and 
five years, were moaning, the one having received two gashes in its throat, the other a cut upon the head. 
As the party entered the room the mother was seen wielding a heavy showel, and before she could be 

                                                           
 
 
     182 A Cincinatti, deux colonies d'abolitionnistes opéraient dont « the Ripley Abolition Society », menée 
par un certain révérend John Rankin. Sa maison, « Red Oak », fonctionnait, comme le 124, de mission aux 
fugitifs, étape essentielle de l'Underground Railroad. Elle aurait abrité Eliza de La Case de l'oncle Tom. Vers 
les années 1830 un groupe de Noirs libérés d'Ohio fondirent une communauté de Noirs libres dans le Upper 
Canada.  
     183 Sojourner Truth et Harriet Tubman, deux conductrices importantes ayant sauvé la vie de milliers de 
fuyards, ont pu servir de modèle pour Baby Suggs. D'autre part, dans La Case de l'Oncle Tom (1852), H. 
Beecher-Stowe relate l'évasion miraculeuse de la jeune mère et de son bébé Harry, dans ces mêmes parages. 
Sautant d'une plaque de glace à une autre, trébuchant, elle aurait jeté à trois reprises son bébé dans 
l'obscurité, pendant que, sur l'autre berge, chiens et chasseurs s'enrageaient à la vue de la fugitive. (Préface à 
Parker 1998: 8-9)  
     184 Son impact fut immédiat et énorme: des centaines de fugitifs cachés dans les villes du Nord se 
décidaient à gagner la berge nord du fleuve Ohio, frontière entre l'état de l'Ohio et le Canada. Accueillir les 
Noirs fut, pour les autorités canadiennes, l'occasion de prouver leur supériorite morale en même temps qu'une 
expression d'anti-américanisme. Or, les Noirs n'y furent pas traités aussi égalitairement qu'ils le rêvaient.  
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secured she inflicted a heavy blow with it upon the face of the infant, which was lying upon the floor... 
(cité dans Griffin Wolff 1991: 429)185 

 
A l'abolitionniste qui venait lui rendre visite en prison, Margaret aurait déclaré, calme et lucide, 
qu'elle aurait recommencé son acte infâme, déposition qui devrait prouver qu'une « négresse » 
était capable de raison (et non dominée, comme on pourrait le croire dans pareille situation, par 
ses émotions sauvages)186, et que l'institution servile amenait les Noirs à commettre les pires 
atrocités, par amour parental, ou par instinct de survie. Ces paroles plaidaient pour l'abolition. Il 
est important que Morrison les intègre au roman, les transposant dans la pensée de l'abolitionniste 
Edward Bodwin. Dans le premier chapitre du Tiers livre, Edward Bodwin, « Nègre blanchi », 
nous esquisse les années de la lutte abolitionniste: 
 

La Société était parvenue à tourner les problèmes de l'infanticide et des hauts cris à la barbarie qui avaient 
retenti, puis à en faire un cas de plus en faveur de l'abolition de l'esclavage. C'étaient de bonnes années, 
pleines d'ardeur et de conviction.(B 360) 

 
Or, ce bienfaiteur, clément et juste, sera celui qui viendra rafler une seconde fois ce que Sethe a 
« de plus précieux », séparant une seconde fois mère et fille. (B 362) Bodwin incarnera aux yeux 
de la mère outragée « l'homme sans peau » qui amoncelle les gens noirs sur une colline. 
Un autre passage tiré de la presse de l'époque est l'attitude passive de la belle-mère qui, témoin de 
l'assassinat, ne fit rien pour empêcher sa belle-fille; inaction qui fut à tort interprétée comme 
approbation. (Gilroy 1993: 65-68)  Sethe se défend: « Que si je ne l'avais pas tuée, elle serait 
morte et que je ne l'aurais pas supporté » (B 278); « que ce qu'elle avait fait était bien parce que 
cela lui avait été inspiré par un véritable amour. » (B 347) 
Après son procès, Margaret aurait été vendue « south the river », ce qui n'augurait rien de bon car 
le Kentucky était un des Etats esclavagistes particulièrement redoutés en raison, e.a., de l'élevage 
d'esclaves. Pendant ce transport, elle tenta une nouvelle fois de s'évader: « It was reported that on 
her way down the river she sprang from the boat into the water with her babe in her arms; that 

 
 
 
     185 Dans Reminiscences of Levi Coffin (Cincinatti: Western Tract Society, 1876), il est question d’un 
coûteau de boucher: « Margaret Garner, seeing that their hopes were vain, seized a butcher knife that lay on 
the table, and with one stroke cut the throat of her little daughter, whom she probably loved the best »  (cité 
par Rushdy 1992: 569).  
     186 Dans The History of Oroonoko or the Royal Slave (1688), Aphra Behn (1640-1689) fait dire à 
Oroonoko, arrêté et questionné sur le pourquoi du meurtre de sa fiancée enceinte qu'il ne répondra pas à de 
telles questions impertinentes. Similaire au drame de Beloved, le meurtre est inspiré par le bon sens et 
l’amour inconditionnel. Le prince africain marronne de sa plantation au Surinam avec sa bien-aimée Imoinda 
et lui jure un amour éternel avant qu'il ne la tue. 
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when she rose she was seized by some of the boat hands and rescued, but that her child was 
drowned. » (Coffin 1898: 567, cité par Griffin-Wolff 1992: 434) 
Après, toute trace d'elle se perd. Toutefois, une dénommée Mary J. Garner était enregistrée en 
1870 à Cincinatti: il s'agissait d'une femme blanche avec un enfant de 10 ans. 
 
Dans la reconstruction fictive, Morrison se montre très inventive avec les données historiques, y 
apportant des modifications essentielles sans trahir l'Histoire: quant au sujet, elle se concentre sur 
l'énigme de la mère 1. capable de cet acte; 2. condamnée à une vie insupportable après son acte; 3. 
son désir et son courage à se refaire une vie normale, à se (faire) pardonner. Essentiellement a-
factuel, basé sur les histoires de vie non enregistrées, Beloved est autant fresque historique que 
mémorial de morts, comme le suggère son titre lapidaire. Le roman réembouche les paroles 
inécoutées des « Six millions et davantage » d'Africains transportés au Nouveau Monde. A travers 
un seul personnage se rebrosse le voyage spirituel et pyschologique au bout duquel se négocie une 
nouvelle vie après l'Emancipation. Drame de « six millions et plus » de victimes, comme le met 
aussi en relief Le Dernier des Justes187, le roman rend hommage à Sixo, dont la racine du nom 
correspond au chiffre « six » et qui incarnait une résistance farouche se soldant par une aussi 
farouche exécution188. 
Ici, la moindre modification devient pleinement signifiante: Margaret Garner, une mulâtresse, 
devient Sethe, négresse appelée d'un nom qui rime avec Lethe, la rivière de l'oubli de la 
mythologie grecque, en même temps qu'indiquant un autre cardinal (le sept de la septième 
génération annoncée par Sixo, sachant qu'il renaîtra libre sous la forme de l'enfant porté par sa 
femme aux quarante miles). Sa fille assassinée Mary (âgée de trois ans) devient « the crawling 
already baby » dénommée Beloved, adjectif qui, de par la force nommo, « embaume » tous ceux 
qui ont péri innocemment. Garner trouva refuge chez un Noir à Cincinatti, tandis que Sethe est 
abritée par sa famille, sa belle-mère Baby Suggs, toute dévouée au réseau clandestin des marrons 
dans la maison 124. Par le chiffre manquant, Morrison parle aussi pour le présent de bien de 
familles africaines-américaines incomplètes, souffrant de l'absence du père ou de l'escapade des 

                                                           
 
 
     187 Ernie Lévy, le Dernier des Justes selon la légende des Lamed Waf, meurt « six millions de fois », 
comme le fit aussi le juif polonais Janusz Korczak. Se peut-il qu'André Schwarz-Bart s'inspire de ce directeur 
d'orphelinat qui choisit d'accompagner ses enfants aux chambres à gaz? Au centième anniversaire de la 
naissance de ce martyr (1978), on érigea une pierre avec son nom, ainsi qu'avec celui de milliers d'autres. 
Chaque année, sa déportation à Treblinka est commémorée avec des fleurs et des guirlandes imprimées en 
polonais et en hébreu. Korczak est, comme Ernie Lévy, le « serviteur souffrant »  (Duncan 1987), 
commémoré à Tréblinka pour sa compassion et son sacrifice. (Young 1995: 188-9, 192)   
     188 Lançant le plan du marronnage, il corrige Maître d'Ecole en ripostant que manger un goret trouvé sur le 
domaine de la ferme n'est pas du vol. Ensuite, c'est encore lui, qui, brûlant vif, a la force satanique de gueuler 
à la face de ces malfaiteurs, pendant que le feu le consume lentement.  
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enfants. Avec une mère fugitive, dévorée par son passé obscur, qui laisse ses fils s'en aller et une 
fille arriérée, « sourde à tout » (B 148) (dont la maturation émotionnelle et psychique semble 
court-circuitée par le trauma de la mère), le ménage de Sethe paraît bien déviant, déséquilibré et 
incomplet. 
 
Autrement que Condé qui introduit quasiment toutes les traces de manière « brute », Morrison se 
montre beaucoup plus révisionnaire avec l'Histoire, sans s'écarter du réel ou faire violence à 
l’Histoire. Dans Approaches to Teaching the Novels of Toni Morrison, Denard apprécie ce niveau 
du roman, le plus abordable dans sa peinture fidèle de la société américaine pendant l'esclavage. 
(Denard 1997: 40-1) 
Cependant, on se tromperait à croire que le sens ultime du roman réside là. Morrison nous entraîne 
à l'intérieur des vies d'esclaves, et fait réfléchir sur les moyens de survie, sur les cordons sanitaires 
de ces êtres réduits à l'état de bêtes au point de vouloir devenir fous. Il s'agit donc de respecter 
l'Histoire, tout en tapissant les « blancs », d'improviser de manière à peindre un tableau tantôt 
d'une « effrontée beauté » (B 15), tantôt d'une horreur insoutenable, où le moindre détail frappe 
par son effet de réel. 
Des scènes d'un réalisme insoutenable parsèment le roman: Sethe nous décrit « le courage qu'il 
avait fallu pour tirer les dents de cette scie sous le petit menton; pour sentir le sang du bébé jaillir 
comme de l'huile entre ses doigts, [...], pour serrer [la tête] afin d'absorber, encore, les spasmes de 
mort qui fulguraient à travers ce corps adoré, tout rondelet et velouté de vie. » (B 346)  Un autre 
exemple est celle où le gardien du « chain gang » se fait masturber par un des prisonniers189. Des 
humiliations et des outrages sont rendus de manière à ce que le lecteur saisisse la « salissure » à 
jamais ineffaçable. 
 
Le projet de Morrison est révisionnaire: il « signifie sur le passé », portant un autre regard sur 
l'histoire afin de rectifier (Zimra 1990: 157) ce qu'une idéologie dénigrante a d'abord déformé, 
pour ensuite condamner à l'oubli. La vérité historique, l'Histoire elle-même, dépend notamment de 
et est contrôlée par ceux qui ont le pouvoir, qui ont l'autorité discursive, comme nous le rappelle 
Hutcheon dans A Poetics of Postmodernism. (Hutcheon 1988: 186) Ce qui motive Morrison, 
informée de la métahistoire de Hayden White190, c'est comment un incident historique comme 
celui de l'infanticide de Margaret a été légué à la postérité? Comment il a été interprété et jugé? 

 
 
 
     189 cf. infra chap 9, Le corps écrit, l'écrit vain 
     190 Tout « rapport »  de l’Histoire emprunte nécessairement des stratégies et des procédés propres à la 
littérature; de ce fait, toute « historiographie »  est partiellement intersubjective, traversée par des traces de 
narration non archivale.  
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Quelle idéologie se cache derrière la transmission? Pourquoi le fait historique a-t-il pris telle 
apparence? 
Dans la mesure où l'Histoire suppose la représentation, et celle-ci à son tour un système signifiant, 
un langage, Morrison nous défie à entrer dans un autre logos, à partager la discursivité d'esclaves, 
qu'elle sculpte en chair et en os. De même que la slave narrative (Olaudah Equiano, Mary Prince, 
…) visait à dissoudre « the peculiar institution », de même Beloved refuse le confort dans lequel se 
complaît le lecteur blanc. (Mobley-Sanders 1993: 358) Mais à l'inverse des autobiographes ex-
esclaves, narrations au service des abolitionnistes blancs, Morrison cherche à abolir au tréfonds 
d’elle-même cette part non libérée, la composante « esclave » qu'il lui faut assumer: passé et 
présent doivent être reconnectés si l'Africain-Américain veut se forger un avenir qui soit 
radicalement émancipé du legs du passé. Alors seulement le présent se dissoudra à nouveau du 
passé, comme l’exprime dans un langage « troué », représenté par des blancs dans la typographie 
de la page la voix de Beloved: 
 

Tout est maintenant c'est toujours maintenant 
jamais ne viendra le temps où je ne suis pas recroquevillé à en regarder d'autres qui sont recroquevillés 
aussi (B 293) 

 
Briser la chaîne infernale du temps éperdu, telle est l’entreprise à laquelle s’attèlent Paul D et 
Sethe, une fois le fantôme du passé exorcisé: il chuchote tendrement à Sethe, couchée dans son lit 
après le départ de Beloved: « toi et moi, on a eu plus d'hiers que n'importe qui. On a besoin d'un 
peu de lendemains. » (B 377) 
 
Dans Beloved, roman silencieux tellement les contacts entre les personnages et le monde dehors 
sont rares, l'ambiance fluviale, la vie de ferme, l'industrie porcine (installée par les Allemands), les 
hivers sans couleur dans l'Ohio sont peints de manière pointilliste. Exceptionnellement, une note 
accompagne, non dans l'original mais dans la traduction, le nom de Dred Scott à la page 241. Il en 
va de même pour « juba », danse que les traductrices Hortense Chabrier et Sylviane Rué jugeaient 
nécessaire d'expliquer  et qui est, coïncidence, la même qu'exécute Aunt Cuney dans Praisesong: 
« sorte de danse mystique proche du vaudou, qui est rythmée par les battements du coeur. Au fur 
et à mesure que les pulsations s'accélèrent, la transe se saisit des danseurs. » (B 317) Des 
personnages historiques, Noir(e)s sorti(e)s de la masse anonyme du « peuple de cous brisés, du 
sang cuit dans les flammes » (B 252) sont mentionnés sans explication: Sojourner Truth191, se 
déplaçant à la fin de sa vie dans une chaise roulante, tellement elle avait marché pour gagner le 

                                                           
 
 
     191 Activiste abolitionniste, Isabella (°1795) choisit ce nom après une expérience religieuse: « sojourner » 
 pour celle qui séjourne dans la vie ici-bas et qui s'impose la mission de prêcher la vérité.  
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Nord libre, étant supposée aussi connue que « les Dames de Couleur de Delaware » (B 241), 
formule qui revient une seconde fois, accompagnée de l'Etat, Ohio. Une pareille récurrence ne 
peut qu'aiguiser la curiosité du lecteur. La première fois, la formule est mentionnée par Sethe qui 
revit les 28 jours de bonheur et de sérénité, chez sa belle-mère Baby Suggs. Sa rêverie double en 
fait celle de Bodwin lorsqu'il approche de sa maison natale pour y chercher Beloved192. Ce 
parallélisme frappant nous convainc que les grandes questions de l'époque furent débattues 
simultanémement par les Blancs et par les Noirs, alors que l'historiographie n'en rapporte que la 
version blanche: 
 

Les vingt-huit jours pendant lesquels elle avait eu des amies, une belle-mère, et tous ses enfants réunis 
autour d'elle; où elle faisait partie d'un groupe; où, en fait, elle avait eu des voisins susceptibles d'être 
considérés comme tels - tout cela avait disparu depuis longtemps pour ne plus jamais revenir. Plus de 
danses dans la Clairière, ni de joyeux repas. Plus de discussions, orageuses ou paisibles, sur la véritable 
signification de la Loi sur les Fugitifs, les Droits d'Installation, les Voies du Seigneur et les bancs d'église 
réservés aux Noirs; l'anti-esclavagisme, l'émancipation, le vote selon la couleur de la peau, les 
républicains, Dred Scott (note193), l'apprentissage dans les livres, le buggy à grandes roues de Sojourner, 
les Dames de Couleur de Delaware, Ohio et autres questions d'importance qui les tenaient vissés à leur 
chaise, pieds raclant les planchers ou bien les arpentant dans l'angoisse ou la jubilation. (B 241) 

 
Delaware, petite ville conservatrice d'Ohio, à minorité africaine-américaine, eut dans les années 
1850 son salon de femmes abolitionnistes. (Bower & Silleck 1997) Cercle de femmes intrépides 
modelé sur celui d'Ellen Craft (« Am I not a woman, and your sister? » ), il inspire le voisinage 
féminin autour de Maîtresse Jones, une sang-mêlé qui tient un salon (B 341) et qui viendra en aide 
à Denver et à sa famille. Cette métisse aux « yeux gris et cheveux laineaux jaunes, dont elle 
détestait chaque mêche - quoi qu'elle ne sût pas elle-même si c'était à cause de leur couleur ou de 
leur texture » (B 340) envoya ses enfants couleur arc-en-ciel au College de Wilberforce, école qui 
rend hommage à l'abolitionniste anglais. Grâce à son action bénévole, une trentaine de femmes 
exauceront son voeu en chassant l'esprit de mort et le « nègre blanchi », Bodwin. La formule 

 
 
 
     192 Bodwin se rappelle avec délice ses années de combat dans la Société (abolitionniste): « rien n'avait été 
aussi exaltant que les temps anciens des lettres, pétitions, réunions, débats, recrutements, querelles, 
sauvetages et séditions ouvertes. [...] La Société était parvenue à tourner les problèmes de l'infanticide et des 
hauts cris à la barbarie qui avaient retenti, puis à en faire un cas de plus en faveur de l'abolition de 
l'esclavage. C'étaient de bonnes années, pleines d'ardeur et de conviction. »  (B 360)    
     193 Esclave d'un monsieur Bolt, au Missouri, Etat esclavagiste, Dred voyagea et résida avec son maître 
dans l'Etat abolitionniste de l'Illinois. Alors que son maître l'affranchissait, la loi en vigueur du Missouri 
refusait de considérer Scott comme libre et donc, citoyen américain, jouissant des droits constitutionnels. 
Grâce à sa pétition pour la liberté, l'affaire fut portée devant la Cour suprême des E.U en 1846 et fit éclater la 
guerre civile. (« The Case of Dred Scott », dans Crossing the Danger Water (Mullane 1993: 131-2) 
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réapparaît dans le portrait du « nègre blanchi », le frère de maîtresse Jones qui subit un jour 
l'outrage d'avoir le visage noirci au cirage (B 359). Apprécié et respecté, Edward Bodwin se 
rappelle son plaidoyer en faveur de Margaret Garner, acte qui lui valut l'estime des « Dames de 
couleur de Delaware »: 
 

Il était généralement admis que, à part ses mains, [sa moustache] était le trait le plus séduisant qu'il 
possédât. Sombre, noire, veloutée194, sa beauté était rehaussée par le menton robuste et rasé de près. 
Aujourd'hui cependant ses cheveux étaient blancs, comme ceux de sa soeur - [...]. Cela faisait de lui la 
personne la plus visible et la plus mémorable de toute assemblée, et les caricaturistes avaient pris pour 
cible le caractère théâtral de ses cheveux blancs et de sa grosse moustache noire chaque fois qu'ils 
représentait les antagonismes politiques locaux. (B 359) 

 
Membre actif de « la Société » (pour l'Abolition) pendant plus de vingt ans, il a livré une bataille 
qu'il juge après coup vaine: « espoirs anéantis », « difficultés irrémédiables »: « Une République 
tranquille? Oh! pas de son vivant! » (B 359) 
 
Donnant à des détails historiques un extraordinaire rayonnement, Morrison dilate 
exceptionnellement une séquence descriptive en passage métahistorique. Significativement, celui-
ci concerne la géographie, rappelant les paroles de Saïd selon qui l'histoire de servitude coloniale 
s'inaugure par la perte de l'espace local, du territoire. (Saïd cité dans Karamcheti 1994: 125) 
L'épisode du marronnage de Paul D, parmi les plus poétisés et les plus touchants, convainc de la 
vanité des évasions dans un pays où toute la géographie porte la marque du vainqueur blanc. 
Pendant sa période de « Chain gang », Paul D a erré à travers un pays où « un rien était capable de 
l'émouvoir et il bataillait dur pour ne pas se laisser aller à l'aimer. » (B 370)195. Car l'Histoire s'y 
traçait à partir d'une cartographie. L'Histoire est une affaire de divisions territoriales, de conquêtes 
de terres de peuples aujourd'hui disséminés, voire décimés: 
 

[les fugitifs] pataugèrent. [...] Le champ était transformé en marécage, la piste en bauge. La Géorgie tout 
entière semblait être en train de glisser, de fondre. [...] La Géorgie incluait à l'époque tout l'Alabama et le 
Mississippi, donc il n'y avait pas de frontière d'Etat à traverser, et de toute façon cela n'aurait pas eu 
d'importance. S'ils avaient su, ils auraient évité non seulement Alfred et le magnifique feldspath196, mais 

                                                           
 
 
     194 cf. 'velours' comme adjectif désignant « la pigmentation de son poil »  (B 359) 
     195 « au cours de toutes ces évasions, il n'avait pu s'empêcher de s'émerveiller de la beauté de ce pays qui 
n'était pas le sien. Il avait caché cette admiration dans sa poitrine, fouillé cette terre à la recherche de 
nourriture, s'était agrippé à ses rivages pour laper de l'eau tout en s'efforçant de ne pas l'aimer. Les nuits où le 
ciel se montrait familier, languide du poids de ses propres étoiles, il se contraignait à ne pas l'aimer. » (B 370) 
     196 PR: « silicate double d'aluminium [...] et d'un métal alcalin ou alcalino-ferreux, à structure lamelleuse 
et à faible coloration. »  
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aussi Savannah, et auraient pris la direction des Sea Islands, en suivant la rivière qui descend des 
Appalaches. Mais ils ne savaient pas. [...] 
Ce qu'ils trouvèrent fut un camp de Cherokees malades, dont on donna le nom à une rose. 
Décimés mais obstinés, ces Indiens étaient au nombre de ceux qui avaient préféré vivre en fugitifs plutôt 
qu'en Oklahoma. La maladie qui les terrassait rappelait celle qui avait tué la moitié de leur population deux 
cents ans auparavant. Entre la première calamité et la présente, ils avaient rendu visite à George III à 
Londres, publié un journal, fabriqué des paniers, conduit Oglethorpe197 à travers les forêts, aidé Andrew 
Jackson198 à combattre les Creeks, cuit du maïs, rédigé une constitution, adressé une pétition au roi 
d'Espagne, fait l'objet des expériences de Dartmouth, créé des lieux d'asile, transcrit leur langue, résisté aux 
colons, tué des ours et traduit les Ecritures. (B 159-60) 

 
Non seulement Morrison insère des personnalités importantes, mais elle résume succinctement 
l'Histoire du Nouveau Monde, depuis les premiers contacts meurtriers entre les Conquistadores et 
les Indiens, jusqu'à leur campement dans des réserves (Paul D trouve un jour un camp de 
Cherokees malades, qui le guideront vers le Nord). Ne perdant jamais de vue les Native American, 
Morrison souligne et leur énième tentative de se faire accepter par les Blancs, et l'alliance entre 
Indiens et fugitifs. Le contact entre eux, exemple de créolisation, a donné naissance à cette 
minorité aujourd'hui « folklorique » en Louisiane, les Black Indians199. 
 
5.3.2 Tituba Indien 

A l'opposé de Morrison, Condé se contente d'une prosaïsation des archives et des données 
historiques, exploitation quelque peu facile, artistiquement peu engageante. Elle insère des 
documents historiques et mentionne (comme Morrison) des personnages historiques sans faire de 
recherche sur eux, tel n'étant pas son souci. Roman qui est basé sur l'Histoire, Tituba fait mention 
de Gilles Corey, George Burrough (T 182-3), le gouverneur Phips (T 183), les autres sorcières: 
Anne Putman, Mary Walcott, Elizabeth Hubbard, Susanna Sheldon, Sarah Churchill (T 125), 
Cotton Mather, John Colton, le gouverneur Phips (T 186). Des noms de lieux et d'objets (le nom 
de bateaux aussi historiques que légendaires, comme le Mayflower, « le premier navire qui ait 
abordé sur cette côte » (T 153)) recréent l'ambiance de l'époque. Boston dépasse l'imagination de 
l'esclave sortie de la petite bourgade. Tituba s'exalte: « Je n'aurais jamais pu imaginer qu'existait 
une ville telle que Boston, peuplée de maisons aussi hautes, d'une foule aussi nombreuse piétinant 

 
 
 
     197 Architecte de Savannah, ville du Sud construite autour de pâtés de maisons bâties autour de 
« squares ».  
     198 (1767-1845), démocrate, septième président des Etats-Unis (1829-1937).  
     199 Vêtus de costumes de plumes, ils paradent dans un cortège haut en couleur le jour du Mardi gras à New 
Orleans. 
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les rues pavées, encombrées de carrioles traînées par des boeufs ou des chevaux. J'aperçus de 
nombreux visages de la couleur du mien et je compris que, là aussi, les enfants d'Afrique payaient 
leur tribut au malheur. » (T 73) 
Pour brosser la fin du XVIIe siècle et les problèmes brûlants (pauvreté des colons, intolérance 
religieuse, fanatisme et bigoterie, attaques des Indiens et exactions), Condé recourt à des 
digressions assez artificielles, parfois superflues. Prenons p.e. les pérégrinations juives évoquées 
au début du chapitre huit200: 
 

[Benjamin Cohen d'Azevedo] était originaire du Portugal que [sa famille] avait fui du temps des 
persécutions religieuses pour se réfugier en Hollande. Là, une branche avait tâté du Brésil, de Recife très 
exactement, et cette fois encore avait dû fuir quand la ville avait été reprise par les Portugais. Ensuite elle 
s'était divisée en deux, un clan allant s'établir à Curaçao, tandis qu'un autre tentait sa fortune dans les 
colonies d'Amérique. (T 192) 

 

                                                           
 
 
     200 Comparons p.e. ce même thème, abordé par le même moyen (le portrait d'un « Juif errant » ) dans Free 
Enterprise (1993) de la Jamaïcaine Michelle Cliff, autre auteure à arrimer l'Amérique (noire) et la Caraïbe. 
Comme dans Abeng, titre qui renvoie au « conque lambi », « prothèse »  de la voix d'esclave, la pariah 
Rachel diffuse son cri de désespoir dans l'éther: « I, Rachel DeSouza, am sending this story into the ether, on 
a Sunday afternoon, 1920, from the banks of the Mississippi River. [...] Our floor was covered with sand. The 
floor of our temple. Even though we were in hidden in the jungle. The Jodensavanne it was called. [...] When 
we were in Spain, under the Inquisition, during the reign of Torquemada, we worshiped in hidden rooms, 
some underground, some at the ends of tunnels at the backs of our houses. We worshiped in secret to save 
our lives, and used sand on the floor to muffle the sounds of the services. [...]Soon enough we had to leave 
Spain, under decree from Los Reyes Católicos, and as Colón set out at the behest of the same pair, so did we, 
and the harbor of Cádiz was clotted with ships and boats filled to the brim with Jews. [...] Imagine the 
procession of little ships, coming along behind [the Niña, Pinta and Santa María], some in terror, seasick, 
homesick, caught in the inexorable currents of the Atlantic. Of course, I want to know how many went down, 
how many survived; where did the survivors make landfall? (Cliff 1993: 59-60) (C'est moi qui souligne) 
Ce fragment de récit à la première personne nous apprend que les Juifs partagent avec les Noirs la hantise du 
middle passage; numérotée comme le seront les Juifs sous les Nazis, Rachel de Souza nous rappelle comment 
et pourquoi les Juifs furent chassés du Portugal et de l'Espagne, apportant des éléments relativement s 
(l'emploi de sable pour étouffer les bruits du rituel mikva). L'auteure introduit le code switching (« ça 
s'appelait de Jodensavanne » ), soit pour mieux souligner la ghettoïsation, l’apartheid renforcés par la 
coupure entre deux langues, soit pour vilipender ceux qui l'ont instituée (le titre des souverains espagnols est 
donné en espagnol: « Los Reyes Católicos »  a un effet moqueur), Condé adopte le ton de l'historienne qui 
rappelle ce que le lecteur moyen sait.  Si elle laisse discuter Tituba et Benjamin du nombre de survivants et 
de déportés, comme se le demande aussi Rachel de Souza dans la phrase finale de son interrogatoire, l'effet 
est bien plus touchant dans Free Enterprise. L'image de la diffusion du son, de la radio, ajoute encore à 
l'amplification désirée, par l'énonciatrice, d’une histoire trop souvent passée sous silence.  
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Ailleurs, Condé retranscrit des extraits de la déposition de Tituba Indien, sur qui pourtant deux 
ouvrages nous apprennent des éléments qui auraient pu être exploités dans la révision 
romanesque. D'abord, le nom « Tituba Indien » est bien à prendre littéralement: Tituba serait 
indienne, selon Elaine Breslaw dans Tituba. Reluctant Witch of Salem. Devilish Indians and 
Puritan Fantasies (1996). Originaire probablement de Guyane, cette Amérindienne serait arrivée 
en Barbade où, à l'époque, on désignait les enfants de race mixte, africaine-indienne, « nègres », 
ce qui facilitait la confusion entre la Tituba historique et celle recréée et survivant à travers la 
légende et les oeuvres littéraires (Miller, Petry, Condé). On avait fait appel, à la Barbade, à une 
traite amérindienne à petite échelle: selon Breslaw, Tituba et John Indien, son mari, seraient 
originaires de la côte nord-est de l'Amérique du Sud, nommée la Nouvelle Espagne, ou des 
« Indes occidentales espagnoles », vendues à la Barbade. Tout le mythe d'une Tituba noire serait 
née du fait qu'elle aurait amalgamé, du contact avec les esclaves d'origine africaine, croyances 
noires et croyances indiennes. Dans les colonies anglaises en Amérique, la présence indienne 
constitue une menace énorme (comme l'accentue Les amants du Nouveau Monde, parmi lesquels 
se réfugiera le fiancé de Hester Prynne). Condé fait d'ailleurs allusion à une forte menace indienne 
près de Boston: « tout aux alentours de Salem, vivaient des Indiens, farouches et barbares, résolus 
à faire un scalp de toutes les têtes qui s'aventuraient trop près. » (T 87)  Pour Charles Hoffer dans 
The Devil's Disciples: Makers of the Salem Witchcraft Trials (1996), Tituba serait d'origine 
africaine, hypothèse qu'il remet en question à la fin de son argumentation; Charles Upham, 
ministre du culte de Salem, a également contribué au mythe d'une Tituba noire dans Lectures on 
Witchcraft, Comprising a History of the Delusion in Salem in 1692 (1831)). Chadwick Hansen 
rejette dans Sorcellerie à Salem (1971) l'idée d'une conspiration puritaine dont profitèrent le clergé 
et les magistrats, accusant Sarah Osborne, Sarah Wood et Tituba: pour lui, la sorcellerie faisait 
ravage vers 1692 et Condé nous en convainc avec le personnage de Judah White, sorcière blanche 
qui instruira en fait Tituba, lui recommandant de purifier la nouvelle maison avant de l’occuper(T 
88). Et Tituba de comparer cette sorcellerie blanche à celle des Antilles: « notre science est plus 
noble et s'appuie davantage sur les forces que sur les choses » (T 88). Que Tituba ait fait appel à 
des éléments surnaturels pour soigner Elizabeth Parris, remplaçant le fromager par un érable, les 
herbes de Guinée par des feuilles de houx acérées et luisantes (T 75-6), qu'elle ait accepté de faire 
un gâteau de sorcière pour guérir Abigail et Elizabeth de leurs transes a mis le feu à l'hystérie 
inculpatrice. 
 
Quant aux maigres archives concernant Tituba Indien, l'auteure s'est contentée de transposer 
quelques extraits de l'« Interrogatoire de Tituba Indien », comme nous l'apprend une note en bas 
de la page 165, ainsi que la déposition de John Indien devant le juge Thomas Danforth, « sale 
raciste » aux yeux de Tituba (T 172). Malheureusement, pareille réécriture miminaliste séduit plus 
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d'un auteur antillais sans qu'elle ne restitue d'une manière fascinante l'H/histoire antillaise. Ainsi, 
Texaco figurait bien comme contre-histoire retraçant trois cents ans de l'histoire martiniquaise en 
divisant la chronologie par le matériau de construction201, tandis que L'Esclave vieil homme et le 
molosse recopie quelquefois le récit documentaire sur « la Roche écrite » (titre du premier chapitre 
dans Lettres Créoles): 
 

La Pierre est amérindienne. Ils avaient habité ce pays pendant et-caetera de temps, et gravé ainsi des 
pierres dans les Grands-bois. J'avais su leur extermination. De vieux Caraïbes m'avaient instruit des 
plantes, des poissons sans venins et des racines alliées. (Chamoiseau 1997: 117) 

 
Dans Tituba, de pareils passages, d'allure trop encyclopédique, déparent202. Ailleurs, les 
connexions entre la nature et les pouvoirs surnaturels de la protagoniste sont surfaits et rendent le 
lecteur sceptique, juge aussi Michelle Smith. (Smith 1995: 605) 
Chez Morrison, par contre, noms de personnes et de lieux (Ohio, Boston), pensées qui divaguent 
(celle de Bodwin et celle de Sethe), détails apparemment insignifiants (« les femmes de couleur de 
Delaware, Ohio » (Bower & Silleck 1997), le « velours », les mûres et les saucisses de porc), tout 
recrée l'Ohio des années 1870. Marshall, par contre, se montre plus économe avec les « effets de 
réel ». Les références explicites à l'histoire: toutefois, « the Cotton Club » où a dansé Thomasina 
Moore (RN 25), « le Statler » (pour the Statler Hilton Hotel), la Baptist Church bombée de 
Birmingham un dimanche de '63, action du Klan qui tuait quatre fillettes noires (RN 29) ancrent le 
récit dans l'Amérique de l'Après-Guerre, société duale et discriminatoire où le Civil Rights 
Movement peinait dur pour « Justice » pour tous. Exceptionnellement, de brèves parenthèses 
renseignent sur l'un ou l'autre personnage, tel le général Sherman203 (RN 34) dont l'arrivée scella à 
Tatem la fin de « la plus grande plantation de coton des îles environnantes »: 
 

Général William Tecumeh Sherman quittait Atlanta pour mettre le pays à feu et à sang. L'immense champ 
avait été complètement saccagé et n'avait jamais été replanté. (RN 34) 

 

                                                           
 
 
     201 Temps de carbet et d'ajoupas (1635-1680); temps de paille (1848-1902), temps bois-caisse (1902-
1946), temps fibrociment (1946-1960), temps béton (1960-198...)  
     202 Les Derniers Rois mages lasse aussi par son côté guide touristique. Par exemple: « A la saison d'hiver, 
le Black Sentinel of Charleston (voir aussi p 226) avait signalé le génie d'Alan Rowell, un jeune musicien 
noir de Chicago qui faisait une tournée dans le Sud. Il avait mis en musique les poèmes de Rita Coblens, 
deuxième Noire à obtenir le Pulitzer Prize pour avoir mis en vers l'histoire de sa famille et de sa migration 
des femmes exploitées du Sud aux ghettos du Nord. »  (Condé 1992: 184-5)   
     203 1820-1891, un des meilleurs chefs nordistes dans la guerre de Sécession; il dirigea la Marche vers la 
mer (1964) 
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D'autre part, ses mentions de lieux, tout aussi judicieusement choisis et répartis dans le roman, 
suffisent à bien évoquer la croisière (« le Bianca Pride avait passé toute la journée en mer, d’une 
seule traite entre San Andres au large du Nicaragua, leur dernière escale, et la petite île de 
Grenade, le prochain arrêt » RN 50, le Mont Pelée et La Pointe, North White Plains, Manhattan et 
sa 125th Street, sa 47th West Street, etc) 
 
 
5.4 « W/Righting History into Her Story » (Clarisse Zimra) 

5.4.1 “Womanist neo-slave narrative” 

Pour l'auteure noire, réviser l'Histoire implique non seulement réexaminer les rares sources 
historiques disponibles et rectifier une version et vision masculines (Zimra 1986), mais aussi 
réviser les premiers récits noirs, le genre du slave narrative. Morrison révise son prototype qu'est 
The Narrative of the Life of Frederick Douglass, An American Slave, Written by Himself (1845) 
pour quatre raisons. D'abord, elle refuse catégoriquement le monologisme dû au genre 
autobiographique, au point de miner la notion de 'narrateur', et de s’éclipser comme auteure, 
position postmoderne que partage Condé (voir « The Death of the Author », Mudimbé-Boye 
1993). Jamais autorité narrative fut plus discutée, voire discutable: le jeu de trois incipits différents 
accrédite cette fin d’instance auctoriale omnisciente.  Autant de possibles démarrages de l'histoire 
s’offrent ici au lecteur. Garants de ne pas mentir sur la réalité, de livrer un témoignage sincère et 
exact de l'esclavage, les autobiographes trichaient, amputant des pans entiers de la condition 
esclave. Le narrateur-autoportraitiste s'y défendait à tout prix de posséder la raison, l'intelligence, 
la bonté, toutes qualités générées par sa profonde rationalité. Prouver sa « normalité », son 
aptitude à raisonner comme les Blancs comptait parmi les enjeux centraux de la narration. De 
surcroît, the slave narrative cédait à l'appétit voyeuriste des Blancs. Deuxièmement, malgré ces 
démonstrations d'égalité raciale, l'énonciateur noir n'en dépendait pas moins d'un Blanc pour 
accréditer son énoncé, faire exister son récit. Accompagné d'une introduction, d'une préface dans 
laquelle l'ex-esclave bafouillait des excuses en guise de captatio benevolentiae204. Plus 
synoptiquement encore, une simple signature d'un Blanc en garantissait l'authenticité. The slave 
narrative censurait, en troisième lieu, tout débordement d'émotions dangereuses, d'inquiétudes 

 
 
 
     204 Harriet Jacobs s'excuse: « Reader, be assured this narrative is no fiction. I am aware that some of my 
adventures may seem incredible, but they are, nevertheless, strictly true. I have not exaggerated the wrongs 
inflicted by Slavery; on the contrary, my descriptions fall far short of the facts. [...] I wish I were more 
competent to the task I have undertaken. But I trust my readers will excuse deficiencies in consideration of 
the circumstances. »  (Norton 1997: 209) 
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irraisonnées, de colères impermises. Par conséquent, tout ce qu'ont pu et dû ressentir des sujets 
noirs malmenés par leurs maîtres a été omis dans une narration aseptisée et tricheuse. Par peur de 
ressusciter le spectre de Caliban sauvage, l'ex-esclave se tait sur ses désirs de vengeance, et se 
contente d'un récit neutre, censuré, qui se termine par l'exaltation de la Liberté. Beloved révise ces 
« histoires » incomplètes et fallacieuses, déformantes et tronquées, qu'elles soient écrites par des 
hommes ou, beaucoup plus rares, par des femmes. 
Contrairement au modèle ascensionnel, le roman morrisonien nous refuse d'abord un dénouement 
heureux. Il n'est pas clair si Sethe et Paul D formeront un couple heureux, si l'avenir leur sourira. 
Certes, Paul D et Sethe s'encouragent à recommencer ensemble, ayant combattu le démon de 
l'esclavage, ayant partagé et allégé le poids de leurs mémoires individuelles. (Hamilton 1996: 438) 
Malgré cela, le futur s'annonce incertain: le présent américain reste obnubilé par l'ombre du passé. 
D'où la formule hautement ambivalente: « Ceci n'est pas/Ce n'était pas une histoire à faire 
circuler », dont la triple répétition (de même que l'exergue « Bien-aimée celle qui n'était pas la 
bien-aimée » ) ne fait qu'ajouter à l'indécision quant au message du roman. Trickster avérée, 
Morrison tisse une coda truqueuse qui gâche le plaisir de refermer le livre sur une fin qui soulage. 
Tout au contraire, par la formule répétée à trois reprises, tout se passe comme si la narratrice se 
tranchait la gorge205: tout en énonçant que l'histoire n'est pas à transmettre aux générations à venir, 
elle se garantit son héritage et sa circulation du fait même qu'elle est imprimée, devenue livre. 
Pareille morale est également désignée à la fin de Pluie et vent où le legs de la parole féminine 
aurait été mise en doute (vu qu'avec Télumée s'éteint la dynastie Lougandor), s'il n'y avait pas 
l'objet empirique et fétichiste qu'est le livre. (Zimra 1990: 156) 
 
Genre masculin, la slave narrative se féminise dans Beloved, comme dans Moi, Tituba, où le titre 
surconnote l’annexion au genre testimonial206, en un « womanist neo-slave narrative », puisque les 
interdits sur lesquels hommes et femmes, Noirs et Blancs se sont gentiment tus sont ici levés. (Bell 
1992)  Morrison a pris le parti de raconter l'histoire réelle, d'esquisser la vision sur l'humanité à 
partir du meurtre d'un enfant, car tel est bien la situation de la mère esclave. Il fallait une fois pour 
toutes parler de et pour la femme qui vivait dans un univers où ce qu'elle chérissait le plus, la 
maternité, lui livrait une guerre implacable. (Fox-Genovese 1992: 11, 19) 

                                                           
 
 
     205 La variation du passé (C'était/Ceci est) au présent et le déictique (ceci) nous met dans la peau de la 
narratrice qui s'interdit la parole, se sentant coupable d'avoir verbalisé, et donc ordonné, agencé ce qui relève 
du non-dit et de l'inarticulé. 
     206  Comme dans Yo (Julia Alvarez) et I, Rigoberta Menchu, le pronom de la première personne attire 
l’attention sur l’accès au discours par le sujet subalterne féminin: Spivak rappelle à quel point cette prise de 
parole, dans le texte imprimé, s’entoure de « magie », la femme-témoin apparaissant fantômatique. (Spivak 
1998: 9) 
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Que le roman compte vingt-huit chapitres, et que la mère outragée ait connu vingt-huit jours de 
bonheur, le cycle d'une femme, le féminise déjà, tout en confirmant l'importance des chiffres et 
des lettres dans l'écriture morrisonienne. Beloved, le fantôme revenu de l'Autre Bord, aurait 
d'autre part environ 18 ans, âge qui symbolise l'entrée dans la vie adulte féminine. Sethe se 
rappelle son court intervalle de bonheur, brusquement achevé par la méchanceté des voisin(e)s, 
comme une symbiose mère-enfant(s) concélébrée par les ami(e)s, sa belle-mère, ses enfants. Sethe 
se sentait alors une « Mother-Goddess », une déesse de fertilité, sentiment de bonheur intense 
qu'elle cherche à communiquer à Paul D dans une réflexion bio-génétique, « down to earth »: 
 

J'étais grande, Paul D, et profonde et large, et quand j'ouvrais grands les bras, tous mes enfants pouvaient 
s'y nicher. J'étais large à ce point. (B 227) (italiques dans le texte) 

 
Gorgée de lait, et donc de plénitude, elle était capable de nourrir ses quatre enfants, de leur donner 
tout l'amour qu'ils sollicitaient. Très vite, ces quelques souvenirs à une maternité épanouïe sont 
submergés par ses vieilles frustrations: n'ayant jamais appris comment élever ses enfants207, 
n'ayant jamais eu le temps de coudre un sarrau pour sa petite fille dans un bout de tissu laissé par 
la maîtresse (B 228), la mère-esclave souffre dans chaque fibre pour tout ce dont elle a dû priver la 
meilleure partie d'elle-même. 
Dans Incidents in the Life of a Slave Girl (1861) de Harriet Jacobs et The Narrative of Nancy 
Prince (1850) (Braxton 1989), la part faite aux Blancs est encore trop belle. Mères frustrées, filles 
maltraitées, les autobiographes se montrent lénifiantes envers l'institution qui les a mutilées. Elles 
sacrifient, pour des raisons esthétiques et éthiques au mythe de l'enfance heureuse sous le règne 
d'une maîtresse gentille et affectueuse208, vantant la chance qu'elles ont eue de maîtriser la parole 
et l'écriture du maître. Morrison ne réserve même pas ce privilège-là à son personnage outragé. En 
plus, l'outrage capital qu'est le viol est étouffé (comme ce fut le cas dans Pluie et vent ou 
Incidents209). Pour Sethe, la pire insulte, la pire ignominie n'est pas d'avoir été battue, mais qu'on 

 
 
 
     207 Sethe se confesse à Paul D de son ignorance quant à élever un enfant, à reconnaître le moment de 
sevrage: « Si t'as rien que du lait à leur donner, et bien; ils font pas les choses si vite. Du lait, c'est tout ce que 
j'ai jamais eu. Je croyais que les dents voulaient dire qu'ils étaient prêts à mâcher. Y avait personne à 
demander. [...] C'est dur, tu vois ce que je veux dire? Toute seule et pas de femme pour t'aider à t'en sortir. »  
(B 223-5)  
     208 « My mistress was so kind to me that I was always glad to do her bidding, and proud to labor for her as 
much as my young years would permit. [...] Those were happy days - too happy to last. [...] I felt sure I 
should never find another mistress so kind as the one who was gone. »  (Jacobs in Norton 1997: 211) 
     209 « [My master] peopled my young mind with unclean images, such as only a vile monster could think 
of. I turned from him with disgust and hatred. But he was my master. I was compelled to live under the same 
roof with him - where I saw a man forty years my senior daily violating the most sacred commandments of 
nature. He told me I was his property; that I must be subject to his will in all things. »  (Norton 1997: 216) 
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lui ait volé son lait, souillure si dégradante, humiliante que Sethe décide de marronner. L'amour 
maternel n'en devient que plus sacrificiel: femme dévouée, Sethe est offensée non par ce qu'on fait 
à son propre corps, mais à la « meilleure partie d'elle-même », son enfant. 
 
Contrairement au slave narrative, l'auteure empêche toute victimisation de la femme noire. Si 
Morrison focalise l'attention sur la femme qui subit l'affront, c'est aux hommes d'être de vils 
voyeurs. Lorsque le fossoyeur viole Sethe en échange des sept lettres gravées sur la pierre 
tombale, Sethe s'appuie sur la pierre tombale de sa bien-aimée, les genoux « grands ouverts 
comme une tombe. » (B 13)  Ce vil commerce de chair est regardé par le fils de « l'homme sans 
peau » (paradoxe éclairant, le lecteur n'apprend ni l'appartenance raciale, ni le nom) qui regarde 
goulûment le spectacle. Quand Sethe est maltraitée par les Neveux, qui lui sucent son lait, c'est au 
tour de son mari, Halle qui, caché dans la grange, est forcé d'y participer, de regarder l'outrage. 
Autant que la femme, l'homme est victime de la scène, puisque Halle a « craqué comme une 
brindille », tout autant souillé par ce que font les Neveux à sa « beloved ». 
Jamais le regard n'est-il braqué plus qu'il ne le faut sur les corps et parties de corps maltraités; les 
multiples horreurs (lynchage, harcèlements, vol du lait, infanticide) sont contournées. Que tel ou 
tel personnage risque de passer pour une victime irrémédiable et « l'oeil de la plume » change 
d'objet. Telle est la règle de la remémoire: silence et décence règlent un discours où fragment par 
fragment le passé réapparaît à la surface: « [Paul D] saisissait seulement des fragments de ce 
qu'elle [Sethe] disait - ce qui suffisait, parce qu'elle n'était pas arrivée à la question essentielle: la 
réponse à la question qu'il n'avait pas posée carrément. » (B 226) 
 
Par son jeu de révision, Morisson brise la représentation conventionnelle de la femme noire 
victime, « négresse » passive aux mains de ses malfaiteurs. Elle rend impossible toute 
victimisation par l'élimination du sentimentalisme, autre facette de la réécriture des slave 
narratives. La narratrice (Sethe ou la voix anonyme résumant ses pensées à sa place) et les 
narrateurs se départent du ton larmoyant, quitte à éloigner tout pathétisme. Un ton « matter of 
fact » ajoute au désarroi du lecteur qui se trouve pris en otage. La perspective narrative induit une 
gêne. Qu'il le veuille ou non, le lecteur est voyeur et complice, tour à tour emprisonné dans la peau 
et le rôle du malfaiteur. Rappelons le premier souvenir de Sethe, ineffaçable puisque franchement 
macabre, quasiment nécrophage: le lecteur est forcé d'être le témoin (comme le fils du fossoyeur) 
jusqu'à quel point peut aller l'insensibilité et l'indifférence au deuil et à la douleur d'une mère. Il en 
va ainsi pour maint passage, tant et si bien que le lecteur est réciproquement souillé par l'embarras 
et la culpabilité. Nous plongeant dans les abîmes horrifiants de l'esclavage, rôdant autour de 
scènes sensationnelles, une telle écriture nous interpelle et nous interroge moralement. (Schmudde 
1993, Handley 1995, Phelan 1993) 
 
Un autre aspect de la révision des slave narratives consiste à décaler les événements dans la 
diégèse. Roman cyclique, - dans tous les sens du terme -, Beloved répondrait à une temporalité 
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concentrique, doublant les mouvements que fait Sethe autour du même point névralgique de sa 
mémoire: 
 

Sethe savait que le cercle qu'elle décrivait autour de la pièce, de lui (Paul D), du sujet, demeurerait cercle. 
Qu'elle ne pourrait jamais aborder la chose, la préciser à l'intention de quiconque poserait la question. (B 
229) 

 
Se reposant éternellement la même question, à savoir comment convaincre que l'assassinat de « la 
meilleure partie d'elle-même », était une bonne chose, dictée par l'amour, Sethe et les autres 
personnages tissent des cercles concentriques autour du même noeud: le meurtre. Si tous les fils 
convergent vers ce même noeud centripète, se laissant ordonner sur l'axe avant/après, ce 
classement se complique du fait que la mère se trouve continuellement dérangée par l'irruption 
dans le présent, sans logique aucune, du passé. Un exemple de ce décalage, qui pointe un doigt 
accusateur vers le lecteur avide de fortes sensations, est l'ellipse entre le chapitre I,15, nous 
préparant au drame, et le chapitre I,16, qui ne nous le rapporte nullement. De cette façon, 
Morrison déjoue l'attente de la description de l'infanticide; au lieu du carnage dans le bûcher, ce 
sont les secondes qui l'ont suivi qui sont narrées, étirées en slow motion. Qui plus est, le lecteur 
voit à travers les yeux de Maître d'Ecole. Arrivé trop tard sur le lieu du crime, celui-ci s'exaspère 
de l'état dans lequel il trouve « la bande de foutus negros ». Puisqu'un « pickaninny » mort a 
« moins de valeur qu'un ours mort », la voix, que le lecteur attribue automatiquement à Maître 
d'Ecole, chiffre l'énorme manque à gagner: 
 

A l'intérieur, deux garçons saignaient dans la sciure et la terre aux pieds d'une femme noire qui, d'une 
main, en serrait un troisième trempé de sang contre sa poitrine et, de l'autre, tenait un nourrisson par les 
talons, la tête en bas. Elle ne les regarda pas; elle balança simplement le bébé vers les rondins de la cloison, 
manqua son coup et tentait d'atteindre son but une seconde fois lorsque, jailli de nulle part dans le tic tac du 
temps que les hommes passèrent à regarder fixement ce qu'il y avait à regarder, le vieux Noir, toujours 
miaulant, franchit la porte en bondissant dans leur dos et attrapa le bébé au beau milieu de la trajectoire du 
lancer de sa mère. (B 209-10) 

 
Remarquons que cet effet dramatique (lecteur dans la peau de l'inhumain pourchassant les 
« nègres » fuyards), l'auteure l'obtient par un écart minimal de l'article de presse qu'elle révise. De 
fait, elle n'en modifie que le point de vue. C'en est assez pour ce moment: avec tact, la narratrice 
omnisciente négocie ce que, émotionnellement, son lecteur peut supporter. Dosage doublé par ses 
personnages: bribe par bribe, Paul D confesse comment Halle, caché et cloué au sol, a bien vu, de 
ses yeux vu, comment les Neveux humiliaient sa femme qu'ils ont ensuite impitoyablement 
fouettée. Paul D lui explique par petites bribes pourquoi le mari et le père n'a pas pu se lancer à la 
recherche des siens, puisque l'homme s'est barbouillé la figure avec du lait et du babeurre. 
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Ce sera bien plus loin, alors même qu'on ne s'y attend plus, que le suspense connaît une étrange 
recrudescence (III, chap 1). La narratrice « accouche » alors des derniers morceaux de la pénible 
confession. Sachant qu'il lui faut aller jusqu'au bout, Sethe s'adresse à sa fille morte et décrit la 
manière dont elle a tué son bébé, le courage qu'il lui a fallu pour mettre à mort ce qu'elle chérit le 
plus, la force physique nécessaire à maîtriser les convulsions d'un corps dans lequel la vie s'éteint; 
rien ne nous est épargné. Scène sanglante, d'autant plus insupportable qu'elle évoque celle où Paul 
D saigne les porcs à l'abattoir de la ville: 
 

la plus grande peur de Sethe était [...] que Beloved parte. Qu'avant que Sethe puisse lui faire comprendre 
[...] le courage qu'il lui avait fallu pour tirer les dents de cette scie sous le petit menton; pour sentir le sang 
de bébé jaillir comme de l'huile entre ses doigts; pour tenir son visage de sorte que sa tête reste attachée; 
pour la serrer afin d'absorber, encore, les spasmes de mort qui fulguraient à travers ce corps adoré, tout 
rondelet et velouté de vie. (B 346) 

 
Inconcevable, enfin, dans the slave narrative est l'aspect polyphone du roman, les discordances et 
dissonances entre les différentes voix simultanées et/ou entremêlées. La remembrance multivocale 
de ce passé, la rhapsodie de voix féminines nous confronte à plusieurs vues et donc, plusieurs 
visions sur la condition servile des Noirs et sur leur domination210. 
Tantôt dans la peau du spectateur avide de sensations fortes, tantôt dans celle du savant civilisé 
(l'implacable Maître d'Ecole) dont les dérapages produisent des « désastres » (Damas) incurables, 
le lecteur est à la merci d'une voix qui, le temps du mensonge romanesque, nous plonge dans cette 
histoire secrète, non archivale. Soucieuse de rendre la vérité dans ses arcanes labyrinthiques, 
Morrison rassemble, telles des pièces de puzzle, différentes opinions qui se correspondent ou se 
contredisent, captant ainsi les avis opposés sur un sujet brûlant (l'esclavage des Noirs et leur 
discrimination); multitude de vues qui fait précisément qu'il y a conflit, problème, tension. Cette 
polyphonie de voix et cette pluralité de vues contrastent singulièrement avec la seule expérience et 
opinion de l'ex-esclave chroniqueur, voilant une grande partie des déchirures mentales et des 
humiliations sexuelles. Morrison a l'audace de livrer l'expérience vécue du Noir dans sa totalité, 

                                                           
 
 
     210 La nécessité d'un discours qui échappe et rémédie à « l'implacable univers muet du servage »  s'énonce 
dans Le Quatrième siècle: « Tressant, d'une sentence à l'autre.... la voix grossie de mystère d'où naîtrait leur 
clarté... Sans qu'ils osent croire que l'acte futur... ils le sentaient peut-être courir d'une de leurs phrases à 
l'autre. L'acte: pulsion qui raccordait déjà les mots entre eux, ou plutôt, articulation (syntaxe insoupçonnée) 
de leurs discours sans suite. »  (Glissant 1964: 153) Comme chez Morrison, les blancs laissés par les points 
de suspension indiquent la déconstruction grammaticale et illustre parfaitement la vision poststructuraliste et 
derridadienne de la langue. Plutôt que de réfléter le monde, la langue le crée: elle donne forme à ce qui, 
jusqu'alors, restait invisible et insu, inentendu et inécouté.  
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montrant ses défenseurs comme ses détracteurs, les victimes comme les maîtres. (Morrison 1974: 
88) 
 
5.4.2 L'Amérique puritaine, revue et corrigée 

Après La vie scélérate, Condé revient dans Tituba à l'Amérique, non à l'époque contemporaine 
mais au siècle colonial fondateur. Inculpée de magie noire et de sorcellerie, d'empoisonnements et 
de dépravation de moeurs, Tituba est victime d'une « époque crédule et barbare » (T 173), malgré 
le progrés des sciences dont se moque la narratrice211, d'une colonie puritaine promise aux seuls 
Elus. L'Histoire ne l'a pas retenue, puisque noire, comme nous le rappelle l'Appendice: 
 

Vers 1693, Tituba, notre héroïne, fut vendue pour le prix de sa « pension » en prison, de ses chaînes et de 
ses fers. A qui? Le racisme, conscient ou inconscient, des historiens est tel qu'aucun ne s'en soucie. (T 277-
8) 

 
Ce rappel paratextuel retrouve sa formulation dans le corps du texte, notamment lorsque Tituba 
accuse l'Histoire d'oubli volontaire et d'exclusion. L'autobiographie de Tituba se motive dès lors 
comme la vengeance de la sorcière qui, contrairement à Sarah Good et Sarah Osborn, n'avait attiré 
l'attention de personne: 
 

Je sentais que dans ces procès de sorcières de Salem qui feraient couler tant d'encre, qui exciteraient la 
curiosité et la pitié des générations futures et apparaîtraient à tous comme le témoignage le plus 
authentique d'une époque crédule et barbare, mon nom ne figurerait que comme celui d'une comparse sans 
intérêt. On mentionnerait çà et là « une esclave originaire des Antilles212 et pratiquant vraisemblablement 
le 'hoodoo' ». On ne se soucierait ni de mon âge ni de ma personnalité. On m'ignorerait. [...] Aucune, 
aucune biographie attentionnée et inspirée recréant ma vie et ses tourments! Et cette future injustice me 
révoltait! Plus cruelle que la mort! (T 173) 

 

 
 
 
     211 Dans le passage suivant, je relève l'ironie mordante de Condé envers les grandes et prestigieuses 
universités américaines: Harvard (avant de se moquer dans les dernières pages de Desirada de l'Université de 
Berkeley). Tituba aurait, dans son imagination, servie de cobaye à « Un certain docteur Zérobabel »  qui 
« étudiait les maladies mentales et espérait être nommé professeur à l'Université de Harvard. Il recommanda 
que l'on expérimente sur moi une de ses potions: 'Prendre le lait d'une femme qui nourrit un enfant mâle. 
Prendre aussi un chat et lui couper une oreille [...] Laisser le sang s'écouler dans le lait. Faire boire ce 
mélange à la patiente. Répéter trois fois par jour. »  (T 175)   
     212 Note sur la traduction: le texte officiel mentionne « originaire des West Indies »  (comme le rend la 
traduction anglaise). Les Antilles étant les Antilles françaises. Inversement, hoodoo étant l'équivalent de 
« vaudou », on aurait pu s'attendre à « vaudou »  dans le texte français.  
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Cette déclaration tempétueuse confirme le don de « seconde vue » de la narratrice. Livrer justice à 
celle dont le nom a été effacé, retracer une vie dans laquelle l'Histoire se confond avec la légende 
(« pratiquant vraisembablement le 'hoodoo' »), elle-même obscure, tel est le but narratif. Comment 
en serait-il autrement, puisque la sorcière est par définition celle dont les actes comme les paroles 
sont entourés de mystères et de doutes, de conjectures et de craintes suspicieuses213? 
Condé jugea inutile de revoir, à plus forte raison de réviser deux oeuvres nées pourtant du même 
souci de réhabilitation. The Crucible (1958), pièce de Miller a été récemment adaptée à l'écran 
dans The Crucible. Hell has no fury... de Nicholas Hytner avec Daniel Day-Lewis, Winona Ryder, 
Paul Scofield, Joan Allen, Bruce Davison. Condé avoue ne pas s'être donné la peine de la relire: 
« I did not take the trouble to reread The Crucible. I knew that Miller as a white male writer 
would not pay attention to a black woman. » (Scarboro 1993: 202)  Défense féministe, cette 
réplique retourne simplement les mécanismes sexistes et racistes dont sa « classe » a été victime. 
Ce n'est pas parce que Miller est un homme blanc qu'elle doive refuser catégoriquement une 
relecture qui, par ailleurs, aurait pu apporter une perspective intéressante à approfondir. Symbole 
d'innocence païenne, de paganisme bon-enfant, Tituba reste chez le Juif libéral un élément de 
distortion de l'humanité, une menace pour la moralité chrétienne et les bigots puritains. La révision 
du plus célèbre procès américain de l'époque fondatrice y revêt donc la même intention 
allégorique, à savoir dénoncer la psychose collective de l'immédiat après-guerre. Les 
« pourchassés » communistes, mis au ban par le sénateur McCarthy dans les années '50 
ressemblent aux victimes de l'hystérie des masses qui s'empare de Salem, ravagé par la « peste » 
décrite dans Tituba. Bien qu'elle se veuille porte-parole d'une société multiraciale et 
multiculturelle, que Tituba serve d'allégorie pour l'Amérique d'aujourd'hui214, Condé a négligé 
aussi la deuxième récupération de Tituba Indien, laquelle aurait davantage pu la retenir, vu qu'elle 
est d'une Africaine-Américaine. The Witches of Salem (1964) d'Ann Petry (morte en 1998), 
avocate du « Black Civil Rights » des années '60, lui déplut parce que jugé trop didactique et 
moralisateur, écrit pour des adolescents. Condé s'écarte aussi de la fin que lui donne Ann Petry: 
« Une vague tradition assure qu'elle fut vendue à un marchand d'esclaves qui la ramena à la 
Barbade. Je lui ai offert [...] une fin de mon choix » (T 277-8). Libre quant à la manipulation et la 
sélection de ses sources, Condé juge sévèrement celle qui fut parmi les premières à montrer du 
doigt, dans The Streets (Ann Petry, 1946) par exemple, la triste condition féminine noire, 
                                                           
 
 
     213 D'autres sorcières notables alimentèrent des légendes toutes aussi ahistoriques: « the voodoo queen », 
Marie Laveau, établie à la Nouvelle Orléans, aurait eu quinze enfants et serait morte à l'âge de 103 ans, 
chiffre contesté (87 ans selon d'autres). 
     214 « [Tituba's] powers are misunderstood by the narrow-minded Puritans, who can only associate 
witchcraft and blackness of her skin with evil. Far more than a historical novel, Condées book makes a 
powerful social statement about hypocrisy, racial injustice, and feminism through the use of postmodern 
irony. »  (Library Journal, July 1992, 120) 
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notamment à travers la tragédie d'une femme noire handicapée, poussée au meurtre par la 
misogynie. 
 
L'autobiographie fictive de Tituba Indien révisera donc son propre procès tout en intentant celui 
des Elus. Bien placée pour décrire la vie d'une famille puritaine, Tituba nous montre comment 
Elizabeth et Betsey sont esclaves du patriarche Parris, ministre de la foi qui terrorise ses disciples. 
Une clique de puritains s'en prend à des femmes (Sarah Good et Sarah Osburne, Ann Putman) 
pour leur dérober biens et droits. L'autorité usurpatrice des Elus s'étend aux domaines à la fois 
social et économique; elle établit un régime démagogique, basé sur la peur du Mal et du Diable. 
Sous l'apparence de la paix et de la piété, une guerre intestine déchire la communauté: 
 

C'était cela, Salem! Une communauté où l'on pillait, trichait, volait en se drapant derrière le manteau du 
nom de Dieu. Et la loi avait beau marquer les voleurs d'un B215, fouetter, couper les oreilles, arracher des 
langues, les crimes proliféraient! (T 134) 

 
Le roman nous explique peu, par contre, que les accusations de sorcellerie, les manigances 
hypocrites permettaient à quelques-uns de s'enrichir sur le dos des autres, causalité supposée 
suffisamment connue depuis The Crucible (Arthur Miller) pour le laisser à l'arrière-plan. La 
narratrice rapporte simplement à quel point Salem était dirigé par une poignée de ministres qui 
semaient la terreur et renforçaient toutes sortes de superstitions.  Tituba fait état, toutefois, des 
appréhensions de Samuel Parris, fondées sur le fait que deux ministres antérieurs, le Révérend 
James Bayley et le Révérend George Burroughs, avaient été chassés par des paroissiens. Les 
fidèles avaient donc osé se soulever contre l’entretien de leurs maîtres religieux. « Le salaire 
annuel de 66 livres était une pitance, surtout que le bois n'était pas fourni et que les hivers étaient 
rigoureux dans la forêt. » (T 87)  Les dures conditions de vie, la pauvreté des uns et des autres 
explique ces soupçons, les arrangements malhonnêtes, dont les mariages de raison. On apprend 
que les Puritains de Salem sont avides d'agrandir leurs lopins: 
 

Joseph Henderson qui venait lui-même de Rowley avait épousé une fille de la famille Putnam, la plus 
considérable du village. Peut-être le mariage avait-il été un calcul. En tout cas, il s'était révélé peu payant. 
Pour de sordides raisons, le couple n'avait pas reçu les domaines qu'il espérait et végétait dans la misère. (T 
108) 

 
Que la chasse aux sorcières ait été déclenchée par quelques fillettes montées contre des femmes 
innocentes mais propriétaires de terrains, passe au second plan.  Toute l'attention étant focalisée 

 
 
 
     215 B pour Burglary, vol, nous apprend une note en bas de page.  
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sur Tituba, le récit devient moins une reprise de l’affaire de Salem qu’une démonstration que, dans 
ces temps obscurs, une « négresse » ne pouvait que faire du Mal, qu’elle était le Mal, comme  le 
lui dit sans faille Betsey. (T 123)  En même temps, Condé désira démontrer l’héritage du 
puritanisme dans l’Amérique moderne; ce qui l’a mue est la constatation d’une société restée 
bornée, hypocrite, raciste. (Scarboro 1992: 203) 
 
5.4.3 Broder sur l'histoire 

Inventant une origine violente à Tituba (conçue dans la Pariade, incipit qui copie celui du Livre 
« Solitude » dans La Mulâtresse Solitude), une vie post-esclavagiste à la Barbade et même une fin 
héroïque, hissant Tituba au rang d'héroïne nationale (comme Solitude (Guadeloupe) et Nanny the 
Maroon (la Jamaïque)), Condé révise l'Histoire d'une manière plus directe. Sa protagoniste inculpe 
sans hésitation ceux qui sont coupables de son sort et de sa vie lamentable, de son 
emprisonnement, de son exclusion. Recréant une vie à Tituba Indien, Condé invente trois épisodes 
qui illustrent ses largesses à l'égard de l'Histoire, travestissant le roman historcisant en forum 
débattant de questions brûlantes (féminisme (séparatiste), marronnisme, etc). (Hewitt 1990: 166) 
 
 
5.4.3.1 Benjamin et Tituba 

Par le mariage interracial et interreligieux, Condé aborde le point délicat des rapports entre Juifs et 
Noirs au XVIIe siècle, thème d'une affligeante actualité vu le regain du « Black nationalism » 
ouvertement antisémite. Autrefois alliés dans la lutte des droits civils des Africains-Américains, 
les Juifs sont aujourd'hui fustigés par le leader des « black muslims », dont la rhétorique déplaît 
fort à Morrison, puisque Louis Farakhan prétend représenter  et parler pour tous « les » Noirs 
Américains. (Morrison 1989 Pulitzer interview). Certains nationalistes noirs vont jusqu'à 
« banaliser le mal », voire nier l'holocauste. (Fischel 1995: 211) Non seulement les six millions de 
morts auxquels fait allusion l'exergue du roman, serait un chiffre exagéré, mais les Juifs se voient 
accusés d'avoir financé la traite, d'en être directement responsables du fait que les exégètes du 
Talmud propageaient le mythe de Cham.  
 
D'autres écrivains caribéens, les Schwarz-Bart, Caryl Phillips dans The Nature of Blood (1997), 
Michelle Cliff dans Free Enterprise (1993) n'ont pas perdu de vue la connexion, délicate, entre les 
diasporas juives et noires, pratiquant ce que Ronnie Scharfman, consacrant un article à Tituba et 
La Mulâtresse Solitude, appelle une « poetics of métissage ». (Scharfman 1999: 191) Par le 
personnage juif, Condé réexamine le rapport entre deux groupes qui « font peur en Occident », 
tout en ciblant leur condition commune de « marginalisés » et de « méprisés » dans la colonie 
puritaine. Une collègue historienne juive inspira à Condé le personnage de Benjamin, après lui 
avoir précisé à quel point les Juifs furent relégués à des espaces spéciaux pour leur « settlement », 
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p.e. Rhode Island.  (Scarboro 1992: 201-2) Toujours est-il que, dans la discussion qui oppose 
Tituba et Benjamin, le mal fait aux Juifs ressort comme celui qui, par tous ses aspects (ses 
origines, sa nature, sa justification par l’antisémitisme, et l’Endlösung) dépasse  le malheur des 
Noirs. Benjamin apparaît ici clairement comme le plus habile argumentateur, mesurant, évoquant 
la longue errance du peuple juif.  Que ce soit aux colonies, en Europe ou en Amérique, les 
tribulations, mesures d'expulsion et pogroms dès l'époque mérovingienne surpassent ceux qui ont 
disséminé et décimé les Noirs. Bien que sa compagne réplique: « sais-tu combien d'entre nous 
saignent depuis les côtes d'Afrique? » (T 198), Benjamin ne l'écoute pas, la battant « à tous les 
coups » par des preuves d'une haine autrement plus ancienne et qui aurait fait plus de victimes. (T 
199) En d’autres mots, si Tituban, la « sorcière noire », fait preuve d’empathie et de tolérance, au 
point d’apprendre les rituels du Sabbat et les prières en hébreu, son amant et ami ne reste  pas 
moins fixé sur ce qui les différencie, eux et les histoires respectives de leurs peuples: Benjamin, 
tout compte fait, reste son maître et refuserait même de l’émanciper, telle est la situation 
d'inégalité entre les partenaires de ce couple curieux. 
 
A travers le personnage de Benjamin se confirme donc le fait historique que des Juifs furent 
propriétaires d'esclaves dans le Nouveau Monde, surtout aux Antilles néerlandaises, au Surinam et 
au Brésil, où ils représentaient un tiers de la population blanche à la fin du XVIIIe siècle. 
Loin de vouloir créer un personnage crédible, Condé amalgame des vices attribués du fond des 
temps aux fils d'Israël. Epinglant dans le portrait d'un seul homme toutes les « vilenies », elle fait 
mieux éclater l'absurdité et l'irrationalité de la stéréotypisation. Le portrait crie l'artifice et Condé, 
délibérément parodique, dénonce plus bellement que « le Juif », « le Noir » n'existent que dans les 
esprits de ceux qui sont allergiques à l'altérité, qu'ils sont en quelque sorte « imaginaires ». Dans 
Declining the Stereotype. Ethnicity and Representation in French Cultures, Mireille Rosello 
rappelle qu'Alain Finkielkraut entend par son titre « Le Juif imaginaire » le contraire, à savoir que 
le Juif moderne vit sa judéité comme quelque chose d'invisible. (Rosello 1998: 9) 
Quoique hagarde elle-même, manquant des chicots, Tituba s'épouvante quand elle aperçoit pour la 
première fois son nouvel acquéreur: 
 

Mon Dieu! quel homme! Petit, le dos déformé par une bosse qui pointait à hauteur de son épaule gauche, 
le teint couleur d'aubergine et le visage dévoré par de grands favoris roux qui se mêlaient à une barbe en 
pointe. (T 187-8) 

 
L'apparition hideuse du petit homme bossu dessine devant nos yeux les caricatures de la presse 
antisémite à la veille de la seconde guerre mondiale, tous les stéréotypes épinglés à la « race 
maudite » s’amalgament dans le personnage de Benjamin. Un « Portugais », terme pour les Juifs 
expulsés sur ordre des très catholiques majestés Ferdinand et Isabelle en 1492, il s’établit dans une 
des treize colonies en Amérique. Il avait beau échapper aux juiveries du Vieux Monde, il tombe en 
proie aux conspirations et aux discriminations dans le Nouveau Monde. Benjamin perdra sa 
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fortune dans un incendie criminel qui détruit tous ses bateaux, ruine qui l’oblige à laisser partir sa 
dernière « possession », Tituba.  De fait, farci de clichés, le portrait bascule dans la négativité 
totale lorsque le garde de prison, Noyes, ajoute une autre charge, imputée au peuple juif tout 
entier, aiguillon de l’antijudaisme européen: 
 

C'est un Juif, un commerçant qu'on dit très riche. Il pourrait se payer toute une cargaison de bois d'ébène et 
le voilà qui marchande pour du gibier de potence! (T 188) 

 
A la cupidité s'ajoute l'avarice et l'usure, ainsi qu'un autre trait dont Benjamin se vante se référant 
à l'Ancien Testament, et lequel n’est d’ailleurs pas déplaisant du tout pour Tituba: 
 

Les Juifs ont toujours eu un fort instinct sexuel. Notre père Moïse dans son grand âge avait des érections. 
Le Deutéronome le dit: « Sa puissance sexuelle n'était pas diminuée. » Abraham, Jacob, David eurent des 
concubines. (T 207) 

 
Dans cette palette surprenante, l’auteure va jusqu’à rajouter des comportements peu orthodoxes, 
rehaussant le « coctail » de croyances et de coutumes que le Nouveau Monde  a brassé.  Car le 
veuf Benjamin s'avère finalement peu monothéiste, faisant appel au pouvoir occulte de Tituba 
pour entrer en contact avec sa défunte femme. Au risque de forcer le trait, de miner la 
vraisemblance ( nombre de Juifs se convertirent au catholicisme pour échapper aux lois 
discriminatoires, mais ce cas de figure était plutôt rare), l'auteure prête à sa protagoniste la 
sorcellerie qui envoûte Benjamin et lui rend son épouse.  Le fidèle se montre ici un croyant 
opportuniste qui épouse la religion qui lui rend le plus service. 
 
5.4.3.2 La comédie de Christopher 

L'épisode du marronnage avec les étapes (initiation, acceptation par la bande, co-épouse du chef, 
puis répudiation) traite irrévérencieusement le seul héros antillais qui soit, le nègre marron. Ici 
comme ailleurs, Condé s'en prend avec véhémence au mythe que les Martiniquais, atteints du 
« complexe de Toussaint » (Glissant 1981: 135) Césaire, puis dans une version « soft » pour 
employer les mots de Burton chez Glissant même, enfin, Chamoiseau et Confiant (Burton 1997)) 
n'en finissent pas de compenser par l’adoption des héros d’autrui (les Antilles n’ayant connu que 
des  « révoltes avortées » ) l’absence en Martinique d’un grand héros populaire. Mais c’est bien 
sûr au « genre » que Condé s’en prend: dans sa nouvelle Nana-Ya ( Pays mêlé), elle se proposa, 
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par personnage interposé, de détruire le mythe du marron216. Descendante en droite ligne de la 
légendaire Nanny the Maroon, Jane a épousé un dénommé Georges Pereira Jr. qui nourrit le projet 
d'écrire L'Histoire de Tacky, le marron jamaïcain qui dirigea en 1760 une des plus grandes 
rébellions de la région.  
En effet, depuis la pièce de Césaire, La Tragédie du Roi Christophe (1963), dramaturgie 
mondialement la plus connue, l'esclave qui sort des rangs pour guider son peuple vers la liberté est 
un mythe fondateur, en dépit de la réalité historique: le marronnage est resté, somme toute, 
marginal aux Antilles françaises. A la fois adoré et contesté dans Le Quatrième siècle, La Case du 
Commandeur (réédité par GA en 1997), et Mahogany de Glissant, le culte du marron a pour 
corollaire la dévalorisation du non-marron, l'esclave, homme et femme, qui s'efforçait de se plier 
aux règles tout en restant fidèle à lui-même. (Burton 1997: 66)  Le « Négateur primordial » 
(Cailler 1988) n'est en rien, chez Condé, valorisé, le marron incarnant aussi le déficit politique, la 
faillite à élire des chefs antillais. Rejetant toute mythification, Condé déconstruit la seule 
mythologie positive qui alimente toujours une littérature vicariante (L'Esclave vieil homme et le 
molosse de Chamoiseau). Condé refuse d'héroïser le marron parce qu'il s'agit une fois de plus d'un 
mythe exclusivement masculin, comme l'a bien souligné Burton: 
 

Moins consciemment, le Nègre Marron figure une protestation essentiellement virile contre le monde 
féminisé de la plantation et de l'ordre assimilé qui lui a pris la relève et, plus profondément encore, la 
possibilité d'une filiation patrilinéaire [...] en opposition à l'univers matrifocal et matrilinéaire de la plaine. 
(Burton 1997: 24) 

 
C'est contre l'exclusion de la femme du champ héroïque que Condé proteste par l'invention de 
l'épisode « Christopher ». Rien que par l'anglicisation du nom « Christopher », l'ironie 
postmoderne et la fonction libératrice assignée à la narration subversive se décèlent. (Arnold 1993: 
711-16) 
Tout comme le roi Christophe, chef de cuisine qui, une fois roi, devint un despote impitoyable qui 
copia la cour de Louis XIV, mégalomane et suicidaire, Christopher souffre de la folie des 
grandeurs. Epris de son culte, soucieux de sa gloire post-mortem, il est démasqué comme un fort 
mauvais leader, un poltron. Malgré sa coopération et sa collaboration, Tituba entend qu'elle sera 
oubliée par les générations postérieures: 
 

Christopher entonna de sa voix agréable un chant de sa composition où il vantait sa propre grandeur. Je lui 
touchai l'épaule: - Et moi, y a-t-il un chant pour moi? Un chant pour Tituba? 

 
 
 
     216 « Ah, détruire ce mythe qui les [les Marrons] entourait! », ce Tacky illustrant « la triste trajectoire des 
Marrons, champions de la liberté, devenus paradoxalement chiens de garde des Anglais. »  (Condé 1997b: 
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Il feignit de prêter l'oreille dans la nuit, puis affirma: 
- Non, il n'y en a pas! 
Là-dessus, il se mit à ronfler. J'essayai d'en faire autant. (T 236) 

 
Christopher n'en est pas moins celui qui couche avec Tituba parce qu'il croit ainsi s'attribuer ses 
pouvoirs protecteurs et sorciers. Vil opportuniste, il lui prête un seul rôle, celui de faire l'amour (T 
233) et il lui interdit de se mêler aux préparatifs d'une incursion. La séquence sort des oubliettes 
un autre méfait, la polygamie (africaine), problématique montrée du doigt dans Ségou et 
Hérémakhonon, triste réalité dans les communautés marronnes pour assurer le repeuplement. A 
son arrivée dans le camp marron, Tituba surprend « le regard torve » des deux compagnes de 
Christopher, car « elles s'interrogeaient sur ce qui se passait entre leur homme et moi. » (T 232)  
Une fois attisée la passion qui, remarquons-le, n'engage que les sens de Tituba, elle choisit le 
camp de ses rivales, se moquant de lui et de la gent masculine en général. 
Tout autre sera son rapport, le seul qui soit pleinement harmonieux, avec Iphigene, qu'elle materne 
comme si ce fut son fils, voire sa fille. Que le grand marronnage tourne court est doublement 
souligné par l'échec de l'insurrection et par le fait qu'enceinte de Christopher, Tituba emporte sa 
fille dans sa tombe. Comme Iphigénie, son jeune amant sera sacrifié sur l'autel du marronnage. La 
fin tragique et sanglante est prévue par Yao qui, dans un écho à Césaire (« Il faudra que notre 
mémoire soit envahie de sang. » (T 252-3)) l'avait alertée: 
 

-Vous savez ce qui se prépare, que me conseillez-vous? 
[...] 
- Cela me rappelle une révolte de mon enfance. Elle avait été organisée par Ti-Noël qui n'avait pas encore 
pris les montagnes et suait toujours sa sueur de nègre sur la plantation Belle-Plaine. Il avait ses hommes 
plantés partout et à un signal convenu, ils devaient réduire en cendres les Habitations. 
[...] 
- Et bien, comment tout cela finit-il? 
- Dans le sang, comme cela finit toujours! Le temps n'est pas venu de notre libération. (T 252) 

 
Le Ti-Noël à qui fait allusion Yao évoque bien sûr le personnage qui, à côté de Mackandal et M. 
Lenormand de Mézy, assiste à l'ascension et à la ruine du légendaire Henri Christophe à Sans-
Souci, du Royaume de ce monde (Carpentier 1954). 
 
 
5.5 « The missing gravestone syndrome »  

Par la dédicace « Soixante millions et davantage », Morrison dédie son Beloved aux victimes de la 
traite et de l'esclavage en Amérique noire. Se démarquant des historiens, par ailleurs perdus dans 
                                                                                                                                                               
155) 
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des conjectures quant au nombre réel de morts pendant le Middle Passage, elle précise que celui-
ci est bien supérieur aux six millions de Juifs morts dans l'holocauste. A l'occasion du 150ième 
anniversaire de l'abolition de l'esclavage (en février 1998), les médias français rappelaient le 
nombre-monstre de vingt millions; l'esclavage est enfin qualifié de crime contre l'humanité dans 
l'Assemblée. Beloved est autant un livre sur l'institution exécrable de l'esclavage qu'un hommage 
aux victimes du génocide; en même temps, la maison 124, ironiquement une maison ayant 
appartenu à des Blancs (au nom Bodwin), devient mausolée familial. Contrairement à la shoah 
commémorée à travers la célébration de la libération d'Auschwitz et de nouvelles plaques et stèles, 
contrairement au massacre des GI's au Vietnam honorés au Washington Memorial, et la 
monumentale statue d'aigle entourée de murs à Battery Park (New York), les Africains-
Américains attendent toujours leur mémorial: 
 

There is no suitable memorial or plaque or wreath or wall or park or skyscraper lobby. There's no 300-foot 
tower. There's no small bench by the road. There is not even a tree scored, an initial that I can visit in 
Charleston or Savannah or New York or Providence or better still, on the banks of the Mississippi. And 
because such a place doesn't exist (that I know of) the book had to. (Morrison 1989: 4) 

 
Dès lors Beloved se joue principalement dans et autour de la maison 124 Bluestone Road. Lieu où 
les errances périlleuses de Sethe et de Paul D prennent fin, le 124 devient un domicile incertain où 
ils s'embarquent pour un autre voyage, celui de la lente et pénible immersion dans le passé enfoui. 
Non seulement il s'agit d'un effort délibéré d'imaginer le passé, de s'approprier par l'imaginaire ce 
temps révolu qu'on désire à la fois connaître et oublier, mais d'assurer le service funéraire de ceux 
qui n'ont pas été dignement enterrés. (Rushdy 1992: 569)  De ce fait, les survivants souffrent de ce 
que Young appelle « the missing gravestone syndrome ». (Young 1995: 7)  Dans la cosmologie 
africaine-américaine et afro-caribéenne, toute mort violente, injuste et non vengée condamne 
l'esprit du défunt à devenir « malemort » (cf. Malemort de Glissant), à errer éternellement en 
harcelant les vivants. Le « malemort » est malveillant, enragé et persécuteur du fait que ses 
proches ne le commémorent pas ou mal: c'est « la grande drive des esprits » pour employer le titre 
de Gisèle Pineau (1993). Cette « rage », l'impossible paix sont encore liées au fait que le mort n'a 
pas de nom; qu'il soit entré dans l'au-delà sans l'onction du nom. Relique, le roman, comme le 
124217, s'érige en lieu de mémoire, en « mémorial » au double sens d'inscription de hauts faits de 
l'histoire africaine-américaine, ainsi que monument des morts, élégie qui leur rend hommage. De 
ce fait, l'épigraphe du roman qu'est le titre et son élément ornemental paratextuel (exergue de 

 
 
 
     217 Tous deux se placent sous la tutelle du pouvoir blanc: l'imprimerie permettant l'édition, l'acquisition de 
la maison des Noirs affranchis de la maison de l'ex-propriétaire d'esclaves Bodwin étant réglées et gérées par 
les Américains blancs.  
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Romains 9:25) est une épitaphe (partielle). Comme La Vie scélérate, « momument aux morts à 
moi », proclame la narratrice Coco (Condé 1987: 325), Beloved se veut un testimonio humble 
parlant de et pour les s. Le titre Beloved, à la fois appellatif et apostrophe active deux 
significations, tout en accentuant une absence (bien-aimé(e) qui, ou quoi?); prononcer « Beloved » 
revient à un acte d'appellation, donc de nomination. Les morts sont convoqués par les vivants en 
leur adressant une plainte, en les appelant218. 
 
Si toutes trois déverrouillent des histoires enfouies, portant à la lumière les vies de femmes dans ce 
qu'elles ont de plus cruel et de plus indicible, Morrison réussit le mieux à nous approprier les 
sentiments et pensées de femmes folles, à nous faire saisir le pourquoi de comportements 
déraisonnables et déviants, à nous confronter avec des formes d'amour démoniaque. (Harris 1988 
et 1993: 329)  D'une manière jugée selon certains trop pathétique (Grimal 1994: 13), elle dose 
avec soin les scènes tragiques; se montre économe avec l'hystérie d'une femme qui n’en peut plus, 
tournant « autour de la pièce, de lui, du sujet » (Moglen 1997: 206): 
 

la vérité n'avait rien d'un conte à n'en plus finir, plein de sarraus à fleurs, de cages, d'arbres, d'égoïsme, de 
corde à la cheville et de puits. [...] si elle avait pensé à quoi que ce soit, c'était: Non. Non. Nonnon. 
Nonnonnon. Simple. Elle avait fui, voilà tout. Avait rassemblé tous les brins de vie qu'elle avait faits, 
toutes ces parts d'elle-même qui étaient si précieuses, [...] là-bas, loin, là où personne ne pourrait leur faire 
de mal. (B 229) 

 
Avec la même difficulté, avec l'anxiété nerveuse qui s'empare de Sethe face à sa fille revenue de 
l'« Autre Bord », la narratrice fait comprendre « ce que cela avait signifié - le courage qu'il avait 
fallu pour tirer les dents de cette scie sous le petit menton » (B 346). 
 
 
5.6 Second middle passage 

Dans toutes les littératures de la diaspora, ainsi que dans les « ethnic literatures » (Rosier-Smith 
1997), l'origine et le pays ancestral hantent la mémoire collective. La diaspora noire ne cesse de 
revenir au lieu et au moment névralgique qu'est le middle passage, un des épisodes les moins 
documentés de l'Histoire. Hantant l'imagination blanche, incitant à des oeuvres littéraires 

                                                           
 
 
     218 La dédicace de Song of Solomon, roman qui correspond à La vie scélérate de Condé par la fondation 
d'une mythologie familiale, annonça déjà la prégnance ontologique du Nom. Seul le nom, donné par la 
puissance du Nommo, peut réparer l'ignonimie qui consiste à prélever sur des individus leur identité, ces 
enfants qui partirent s: « Il se peut que les pères connaissent la renommée, ainsi les enfants connaîtront-ils 
leur nom. »     
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(Tamango de Mérimée; Benito Cereno de Herman Melville) et picturales (J.M.W. Turner peignit 
« Slavers Throwing Overboard the Dead and Dying, Typhon Coming On » 219 (1840), intertexte 
pictural chez Michelle Cliff et David Dabydeen dans Turner. New and Selected Poems ), 
« l'expérience du gouffre » est révisée dans Praisesong for the Widow et Beloved, ainsi que dans 
des fictions plus récentes, telle Crossing the River (1994)220. Les auteures s'aventurent à 
représenter le voyage ancestral mortel, la traversée du « Black Atlantic » (Paul Gilroy). 
Généralement oeuvre d'hommes (Césaire221, Damas222, Glissant223), la réimagination est 

 
 
 
     219 Titre qui explique ce que la vision de la toile ne peut dévoiler: le fait que l'équipage jeta par-dessus 
bord la marchandise pour lester le bateau qui, en temps de cyclone, résisterait moins facilement aux vagues et 
au vent. Ruskin l'ayant reçu comme cadeau de Noël de son père en 1844 se serait aussi vite que possible 
défait du sinistre tableau. La question de l'esclavage, de la traite négrière, des barbaries commises par des 
Blancs fut un sujet artistiquement peu exploitable (cf. l'exergue de Beecher-Stowe selon qui « slavery is 
beyond art » ). Dans Free Enterprise, Mary Ellen assiste au dévoilement de la nouvelle acquisition de Miss 
Alice Hooper à Boston qui ne sait où elle pourra l'exposer: « My eyes were locked on the foreground of the 
painting, where a few brown arms, some lengths of chain, and one brown leg glanced through the waves, 
alongside magnificently colored fish. The fish were clearly in their habitat; the arms and legs and chains were 
alien to the sea. »  (Cliff 1993: 73)  Dans L'Isolé soleil; le narrateur jure de ne jamais oublier ce « détail 
historique »: « quand un navire négrier était surpris par un vaisseau de guerre étranger ayant droit de visite, 
on attachait tous les esclaves l'un à côté de l'autre à la chaîne de l'ancre que l'on mouillait tranquillement par 
vingt mètres de fond, comme un millepattes noyé vif, afin qu'il n'y eût un seul Nègre à bord. (Garde au 
souvenir de ton coeur, mais pas de tes yeux l'image du navire La Brillante, surpris par quatre croiseurs, qui 
noya de la sorte 600 pièces d'Inde à la faveur de la nuit. »  (Maximin 1981: 67)   
     220 Avec Toni Morrison qui les appela les « Disremembered and Unaccounted For »  (Wisker 1993 et 
Rigney 1991), Phillips révise à son tour le middle passage dans Crossing the River (La Traversée du fleuve 
(1994). C'est à travers le carnet de bord du Duke of York, source et matériau historique congédiés par 
Glissant, qu'on découvre la voix du capitaine Hamilton. Fin esprit, gentilhomme romantique, il est obsédé par 
les chiffres, les nombres de pertes dues aux maladies (la dysenterie), les suicides,.... Même si le roman ouvre 
par la plainte d'un père hanté par son acte, poursuivi par « le choeur d'une mémoire commune », « ce choeur 
aux langues multiples »  (Phillips 1994: 11), les trois enfants vendus sont sans voix durant le voyage 
transatlantique. Ils font partie du cargo, leur présence étant seulement attestée sous forme de quelques lignes 
relatant l'acquisition du négrier: « Lui ai acheté deux grands et vigoureux garçons ainsi qu'une fille de fière 
allure. »  (T 11)    
     221 « le négrier craque de toutes parts... son ventre se convulse et résonne... l'affreux ténia de sa cargaison 
ronge les boyeaux fétides de l'étrange nourrisson des mers! », mais est prétexte à une violente exhortation à 
se libérer des chaînes. Le poète lance le défi: « Il y a encore une mer à traverser/oh encore une mer à 
traverser/pour que j'évente mes poumons/pour que le prince se taise/pour que la reine me baise/ »  (Cahier 
89)  
     222 Dans Black-Label (1956) Damas aborde la traite et la collaboration des Africains: « Ceux qui permirent 
le déracinement de DEUX CENT/CINQUANTE MILLIONS des leurs/Ceux qui ordonnèrent les razzias/ceux 
qui obéirent à l'ordre des razzias/ceux qui dépistèrent les razzias/Ceux dont les Pères vendirent les fils à 
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uniformément « réactionnaire » et agrandit des scénarios de mutinerie. Le « middle passage » sert 
l'agenda nationaliste noir, condamnant de manière virulente les séquelles esclavagistes, exprimant 
la colère des poètes de la négritude, des Black Panthers, de Malcolm X, Marcus Garvey et des 
« gangsta rap » des années 90. Soit on trouve le contraire de cette colère noire (« black rage » ): 
résistance passive (Harriet Beecher-Stowe, Martin Luther King), vie exemplaire à laquelle 
exhortait Booker T. Washington. Contrairement à Hayden, Brathwaite et Lamming, Praisesong et 
Beloved ne révisent pas le middle passage pour rappeler les actes courageux et insensés 
d’insoumission, la plupart du temps noyés dans le sang par l’équipage blanc (sauf la mutinerie 
dirigée par Joseph Cinque à bord de L'Amistad). Loin de mettre en scène des héros démoniaques 
ou messianiques qui se déchaînent, Morrison et Marshall traitent « the black hole » en l'ancrant 
dans la figure de l'aïeule, personnage érigé sur un socle mi-historique, mi-sacré. Elles soignent en 
quelque sorte le trauma en réévoquant des scènes de séparation de la mère et de la fille (Sethe). La 
cale négrière est aussi le ventre de la femme qui attend son homme (dans Ton beau capitaine de 
Simone Schwarz-Bart224). La fusion fille/mère et femme/homme change le lieu maudit et 
traumatique en matrice d'une nouvelle identité/féminité: Avey Johnson rend corps et âme au bord 
de l'Emmanuel C, mais survit grâce aux trois « mères supérieures » qui sont une projection de sa 
progéniture: ses filles en qui elle avait tué la fierté noire. Ses étrangères l'aident dans cette purge 
en proférant des mots qu'elle ne comprend pas (« Li bon, li bon, oui » ): le créole revêt dans ce 
roman anglophone la fonction de « barrière », ouvrant sur le surnaturel et le subconscient. Bien 
que ces bribes de phrases lui soient parfaitement inintelligibles, elles amorcent la mutation 
identitaire, la renaissance. De fait, Avey renaît en Avatara Johnson, soignée par la voyante Rosalie 
Parway, prêtresse vaudou, fille de Lebert, cette figure maternelle assiste l’initiée dans sa quête 
d’un nouveau Moi. Marshall intègre donc, comme l'a montré Simon Gikandi dans un chapitre de 
Writing in Limbo (1992) le voyage de non-retour comme une étape de l'éradication radicale de la 
fausse identité de l'ex-colonisée. 
Absent de l'oeuvre de Chamoiseau et de Confiant, le middle passage défie la représentation et 
requiert une narration qui traite le trauma. Il n'est pas étonnant qu'il reste un sujet négligé, tant 
dans les littératures caribéennes que dans la critique. Seuls quelques articles lui ont été consacrés. 

                                                                                                                                                               
l'encan/et les fils à leur tour la Terre-Mère/ceux dont les frères donnèrent si gentiment la chasse/à leurs 
frères. »  
     223 Dans Les Indes, Glissant n'occulte pas l'embarcation sinistre: « Bientôt s'ouvre un océan de choses 
étroites, sombres, parmi ceux que l'on entasse dans la soûte et que l'on mène à ton (soleil) couchant »  (7). 
« Après la traversée, la solitude, et la colère des requins, s'ouvre bientôt un champ de terres somptueuses, de 
misère et d'incendies, et de sang noir précipité... Et que se ferme, sur ce rêve où nous voilà enclos, avec les 
siècles et les morts, que se ferme à jamais le chant de mort où l'Ombre aura régné »  (146). Mais dans Le 
Quatrième siècle, la Rose Marie crache de ses entrailles le Marron fondateur, Longoué. 
     224 A l'évocation historicisante que sont les pages poignantes dans La mulâtresse Solitude s'oppose une 
révision du middle passage plus créative, synthétique, lestée de l'ombre cauchemardesque dans Ti Jean 
L’Horizon et Ton beau capitaine. 
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(Silenieks 1979/Kemedjio 1994/Pedersen 1993) Les auteures s'engagent à réviser ce mythe 
opprimant, de le revisiter sur un mode plus spécifiquement féminin. 
 
5.6.1 La croisade d'Avey 

Dans la littérature de la diaspora noire, il n'y a pas de roman qui réactualise de manière si originale 
le middle passage. De fait, la croisière d’Avey, emblématique pour une certaine modernité 
américaine, pour un mode de vie réussi225, se change en une croisade contre les fausses valeurs, 
contre l’américanisme et sa culture de masse. (Wilentz 1990) Avey navigue à la fois dans la 
mémoire individuelle (redécouvrant en elle des coins de jeune fille, comme Mariotte dans Un plat 
de porc aux bananes vertes, et revivant son mariage avec Jay), familiale (rencontre avec la grand-
tante) et collective (les Bajans faisant l'excursion à Bear Mountain). Situé dans les années '70, le 
roman se lit comme le voyage spirituel de toute une génération déroutée dans la cale de 
l'Amérique blanche, et ce malgré des mouvements émancipatoires comme The Civil Rights 
Movement226. Au cours de son odyssée, Avey, Crusoë moderne exilée à Carriacou, se reconvertira 
à ses racines véritables, à sa foi ancestrale.  
 
Trois excursions en bateau se succèdent comme autant d'étapes identitaires. A travers des images 
antithétiques le passé et le présent entrent en collision, l'ici et l'ailleurs se confondent: 
chaloupe/paquebot; North White Plains/Carriacou; Avey devant le miroir à Halsey/à bord du 
Bianca Pride227, la cuisine des Noirs (le succotash228 et le riz cuisiné comme l'aime son père)/celle 

 
 
 
     225 Condé dénigre aussi ce tourisme superficiel et borné. Dans Les Derniers Rois mages, Debbie reçoit la 
croisière comme un cadeau pour ses succès universitaires. Thomasina organise chaque année un voyage par 
bateau dans l'archipel. Avey se souvient comment Clarice, lors d'une escale à St Vincent et une autre à 
Cartagène (un nom que Thomasina oublie: « Cartarene ou Cartarane ou est-ce que je sais moi... » RN 23), 
s'était mêlée au carnaval, se défoulant au rythme fou des tambours.(RN 23-4)  A l'inverse de cette visite 
d'îles, « l'une pareille à l'autre avec son cache-misère de cocotiers et de plages paradisiaques »  (Condé 1992: 
24) s'oppose le voyage de Sis, la fille aînée d'Avey en Haïti, dont elle rentre enchantée. Sa fille cadette 
Marion voyage régulièrement en Afrique et initie sa mère de manière photographique à l'univers africain.  
     226 Comme dans The Bluest Eye, le divorce entre scène publique (manifestations du mouvement non-
violent du dr. King, ...) et scène privée (ou conjugale) s'illumine. Avey a porté des oeillères à partir de 1963, 
année ensanglantée par les attentats contre les églises et les écoles noires, souvenirs profondément ensevelis 
dans sa mémoire: « la bombe qui avait explosé en '63 dans la paisible Ecole de Dimanche de Birmingham 
éclata une seconde fois dans son sommeil. »  (RN 29)  
     227 S'offusquant de son propre reflet, femme enceinte, mal fagotée, mal coiffée à Halsey Street (le nom de 
rue évoquant « Hell », enfer), elle se mire dans la salle Versaille et ne reconnaît pas l'étrangère stylée, en 
crêpe de Chine beige et collier de perles. 
     228 Avec astérisque dans le texte: maïs vert et haricots bouillis ensemble, seule composante africaine-
américaine au menu du Bianca Pride.  



Sages sorcières? 130 

des Blancs229. Membre de la « Black Middle Class » (Skerett 1983), ce n'est plus longuement 
l'adolescente (Selina) ou un autre migrant « américanisé » (Saul dans The Chosen Place) qui est 
amené à revenir à la Caraïbe ancestrale, mais Avey Johnson. 
 
Le paratexte suggère d'emblée la réécriture du middle passage: «... et la nuit froide et la nuit 
longue et la rivière à traverser... », vers emprunté au poème célèbre de Robert Hayden, lequel 
servait également d'intertexte à Charles Johnson dans son roman Middle Passage (1990). (O'Keefe 
1996) Dans son « black-skinned epic » du même titre, Middle Passage, Hayden réplique aux 
versions distordues de l'histoire africaine-américaine et se recueille sur les nombreuses tribus, 
comme le fera aussi Joseph Lebert, qui ont été clouées dans les chaînes, transportées comme cargo 
dans les bières flottantes (Mandingo, Ibo, Kru). (Pedersen 1993: 233-4, Pedersen 1994) Avey sera 
à son tour ballottée d'un bateau gigantesque à une goélette misérable, toujours plus désorientée et 
perdue. Dérangée par d'étranges incursions de son enfance, entendant « le son contondant » de la 
chaîne dans les anneaux, elle se décide à quitter l'énorme paquebot, à se séparer de cette gent qui 
s'amuse dans des jeux tout à fait banals. Le Bianca Pride est un « négrier » moderne, transportant 
des adeptes d'un matérialisme effréné, assoiffés de richesses et de vanité. L'énorme bateau de 
plaisance mène ses passagers vers une (fausse) mort: celle d'une profonde inauthenticité, d'une 
richesse blasée.  Le voyage mémorial d’Avey commence donc sur le Bianca Pride, bateau 
étincelant de blanc qui, comme l'a bien vu Kékeh, rappelle la baleine blanche de Moby Dick, 
symbole de la littérature dominante qui fait chavirer la petite chaloupe, la littérature noire. (Kékeh 
1991: 199) A l'embarquement, l'Africaine-Américaine jette des regards éperdus sur l'ordinateur 
Ferranti, sur les turbines puissantes dont est équipé l'engin. Ce monstre d'ingéniosité et de 
technicité la convainc de la supériorité technologique de l'Amérique blanche et lui inspire fierté. 
La nation ne doit-elle pas ses succès économiques et politiques à des milliers d’immigrants, à des 
travailleurs noirs et des Bajans230 qui ont sacrifié leurs « racines noires » pour bâitr l’Amérique? 
(LeSeur 1995) Devant la haute proue en acier, Avey Johnson se sent rehaussée et du coup, elle 
balaie ses appréhensions devant le voyage que lui a choisi son amie, Thomasina Moore, mais que 
sa fille cadette, Marion, lui a fortement déconseillé.  Des trois soeurs, Marion est comme Joseph 
Lebert et sa fille Rosalie Parway une figure christique, une médiatrice qui aide sa mère à retrouver 

                                                           
 
 
     229 « pâté de foie gras en amuse-gueule, suivi d'un consommé à la crème de champignons, boeuf 
Wellington enrobé d'une pâte briochée nageant dans une sauce épaisse, pommes de terre delmonico, ... » (RN 
48) 
     230 Thème dans Fille Noire, Pierres sombres où les orateurs appellent à la revendication des droits égaux 
de tous les immigrants de couleur dans les réunions de l'Association de la Barbade: « Nous sommes venus 
dans ce pays avec la seule force de nos mains et quelques connaissances dans la tête, et il nous a fallu faire 
notre chemin. »  (FN PS 287-8) 
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la bonne voie, alors qu’Annawilda231 n’a pas cette sagesse et renforce dans sa mère le désir 
d’évasion: 
 

toutes les craintes que [Marion] s'était employée à faire germer dans l'esprit d'Avey Johnson s'évanouirent 
la première fois qu'elle vit le Bianca Pride à quai dans la West Fortieth Street, le fleuve, les drapeaux et les 
fanions flottant au vent sur toute la longueur du bateau et la haute proue inclinée vers le soleil. Tout cet 
acier d'une blancheur étincelante! La coque semblait pouvoir glisser d'un coup jusqu'à New Jersey. La 
pureté et la vigueur de ses lignes! (RN 14) 

 
Comme dans le premier roman de Marshall, la séduction de l'Amérique s'opère par ses créations 
de haute technicité et d'industrialisation232, signes irréfutables de la bonne santé économique, de la 
supériorité de l’Amérique victorieuse et conquérante. Succombant à son charme, Avey s'engouffre 
comme Ti Jean dans cette machine qui semble d’un autre âge, « Bête » gigantesque qui ne 
manquera pas de la transporter dans un autre temps, dans un ailleurs qu'elle n'aurait pu deviner: la 
« Dévoreuse du monde », l'« engouleuse » « s'était mise debout et contemplait la mer au loin, de 
ses grands yeux humides et las qui semblaient implorer ». (Schwarz-Bart 1979: 75) Comme le 
protagoniste schwarz-bartien233, elle doit d'abord trouver son chemin hors du ventre labyrinthique 
pour en ressortir renée, après avoir remis en cause le sens de sa vie. Ce voyage calme et limpide 

 
 
 
     231 Contrairement à son nom (« wild »  signifie « sauvage » ), elle est la plus docile, avalant l'éducation 
« blanche », contrairement à Marion. Convaincue qu'une croisière dans la Caraïbe consolera de la perte, la 
deuxième fille, vivant loin de la mère, veut que sa mère se distraie: « Tu penseras moins à Papa », lui avait-
elle écrit. (RN 14)   
     232 Valeurs prédominantes dans une Amérique capitaliste à travers lesquelles chaque immigré essaie de 
réussir. Ainsi, dans le premier roman marshallien, Selina entre dans l'usine d'armes où travaille sa mère et se 
sent happée par le « vacarme colossal »  des machines, « noyée dans un déluge de bruit », par la « crise 
d'hystérie maîtrisée, mécanique, qui s'enflait comme un volcan jusqu'au bord de l'éruption »  (FN PS 130): 
« les machines [...] semblaient soudées pour ne former qu'une machine gigantesque et tentaculaire. Cette 
masse, cette puissance mécaniques étaient hideuses mais pas dépourvues de grandeur. [...] Les ouvriers, 
blancs et noir mêlés, [...] n'étaient plus que des formes insignifiantes devant son effarante complexité. »  (FN 
PS 130)  Dans The Chosen Place, the Timeless People, c'est de nouveau la fonction asservissante de la 
machine qui revient: l'île de Bournehills est le décor d'un esclavage nouveau, la machine remplaçant le 
planteur d'antan. La lutte inégale entre la modernité américaine avec ses rouages capitalistes et le mode de 
vie caribéen s'orchestre autour du moulin à sucre dans l'usine à canne. Son installation met au chômage les 
ouvriers de l’île  et avec eux des générations entières qui avaient broyé la canne en actionnant des moulins 
manuels. Le progrès se traduit bien différemment: en termes blancs, il est gain du temps et de manoeuvres; en 
termes noirs, il appauvrit les petites ex-colonies caribéennes. (LeSeur 1995)  
     233 « Il plongea mélancoliquement dans la nuit des entrailles, cul par-dessus tête, [...]. Il fut surpris par la 
douceur de la chute. L'espace autour de lui s'était dégagé, hors de toutes limites. On ne distinguait plus les 
contours de rien et son corps descendait avec une lenteur d'oiseau qui se pose au sol; tombait droit à 
l'horizontale, la face tournée vers le gouffre et les bras écartés comme des ailes. »  (TJ 125-6) 
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dans les eaux turquoises est dérangé par des incidents insolites. Lorsqu'Avey descend dans la vaste 
salle à dîner, qui porte nom « Versailles », elle laisse planer son regard sur les tables dressées. 
Instantanément, une image ingénue, déséquilibrante, s'impose à elle. Là, dans le ventre du bateau, 
chaque table lui fait l'effet d'une île, séparée des autres sur la mer du tapis persan. Cette image 
archipélique reflète l'isolement des convives qui, pourtant, sont astreints à une respectable 
promiscuité. Ensuite, Avey est la seule à percevoir une légère turbulence: « le paquebot roulait et 
tanguait, comme si lui aussi fut victime de ce même étrange malaise » (RN 49); elle sentait « le 
pont vibrer un instant sous ses pieds » (RN 50). Sous l'effet de ces impressions désagréables, ne 
pouvant et ne voulant en parler à personne, Avey vient à considérer les vacanciers comme un 
« troupeau de gens » dont les « voix criardes » la gênent. Ils sentent les « relents de nourriture » et 
montent sur le pont pour se distraire. A les observer au golf, Avey se sent soudainement 
« vulnérable, menacée, condamnée, exactement comme ces balles que les joueurs de golf » 
projetaient dans la mer. (RN 52)  Cette inquiétude et cette vulnérabilité lui deviennent 
insupportables. Suivant le projectile lancé hors du bateau pour tomber mort dans la mer, Avey se 
substitue au pigeon en argile: lorsque « le coup de feu claqua et déchira l'air, elle recula 
brusquement, comme si c'était sur elle que la vieille avait braqué au dernier moment son fusil, 
avec l'intention de l'abattre; alors, elle dévala en trombe, comme hallucinée, l'échelle du pont-
passerelle. » (RN 53) Images réminiscentes aux jeux sadiques et macabres auxquels se livraient les 
marins ivres, images de victimisation et de mort violente de la « marchandise » trafiquée, c'est 
pourtant une sensation auditive qui confirme plus nettement encore ce qu'ignore Avey: comme 
Son dans Tar Baby et comme Cinque de L'Amistad, elle s'enfuit du bateau après avoir entendu le 
son contondant des anneaux en corde, « cognant sans arrêt sur de la chair et des os humains », 
bruit qui réveille un autre souvenir qu'elle avait cru oublié. Une nuit elle et son mari avaient vu de 
leur fenêtre un Noir matraqué par la police pour une infraction banale: « Comment pouvait-elle, 
après toutes ces années, entendre si directement le bruit sourd de la matraque, le craquement des 
os et les hurlements de l'homme? » (RN 52) 
 
Ne pouvant plus supporter les « tours effroyables » que lui joue sa mémoire, ni les sensations 
étranges qui rendent le parallélisme avec la cale négrière et la déportation manifeste, Avey plie 
bagage et se décide d’arrêter ses vacances caribéennes. Alors qu'elle pense prendre l'initiative, 
c'est en réalité le bateau qui la crache de ses entrailles. Décevant sa compagnie, elle part en toute 
hâte, sa décision s'imposant à elle par des éléments irrationnels, par des incidents insolites qu'elle 
ne s'explique pas (encore). 
 
Au voyage moderne et luxueux dans ce superbe bateau, à ce voyage dans le présent se superpose 
un autre, situé dans son enfance, mais d'une importance capitale pour son sens d'ethnicité, 
communautaire: 
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Les voyages en bateau sur l'Hudson! Lorsqu'elle se trouvait avec toute la famille sur le quai, au milieu 
d'une foule toujours plus dense qui attendait que le Robert Fulton surgisse de la brume, elle avait parfois 
une étrange sensation, analogue d'ailleurs à celle qu'elle devait avoir plus tard quand, postée sur la route 
avec sa grand-tante, elle regardait les vieux qui célébraient le Ring Shout à l'intérieur de l'église. [...] des 
fils ténus s'échappaient par centaines de son nombril et de son coeur et pénétraient dans les corps des gens 
qui l'entouraient. (RN 176) 

 
Emmenée une fois par an pour cette excursion festive, rituel collectif et occasion de réjouissances, 
familiales aussi bien que communautaires, Avey observait ses parents tendrement enlacés sur la 
piste de danse. L'idée lui est alors venue qu'elle et ses trois frères sont nés de cet enlacement-là. De 
même, l'impression que la foule joyeuse et dense entreprenait « un [...] véritable voyage - vers un 
lieu autrement plus extraordinaire » que le parc national du Mountain Bear s'imposait à elle (RN 
178)  Ce voyage en bateau lui fait donc découvrir son origine, c-à-d son appartenance familiale, 
généalogique et « clanique ». L'image d'une toile la reliant aux autres, - similaire dans Pluie et vent 
sur Télumée Miracle -, symbolise la prise de conscience d’un réseau familial et social qui 
structurera désormais sa vie, lui donnera du sens. Noire parmi les Noirs de New York, Avey se 
rendra utile, surtout sur le terrain socio-culturel.  
 
Mais c'est lorsqu'Avey voyagera de Grenade à Carriacou qu'elle revivra en quelque sorte ce qu'ont 
vécu tant d'ancêtres anonymes. Le troisième voyage en bateau, elle le fait avec les gens de 
Carriacou, ressemblant à s'y méprendre à la foule de Brooklyn et de Harlem, seulement moins 
blasée. C'est l'étape finale qui structure le livre comme une superposition de mémoires 
individuelles, familiales, ancestrales. Ce dernier aspect réveille en elle des pans de son être 
ensevelis profondément. A l'antipode des remontées annuelles, la traversée du canal séparant 
Carriacou de la Grenade est en réalité le voyage qui l'emmène vers ses fonds baptismaux. Dès 
qu'elle aperçoit la goélette couturée et cabossée, l'Américaine panique. Avec ses voiles en mauvais 
état, l'Emmanuel C n'augure rien de bien, malgré sa « figure de proue grossièrement sculptée en 
forme de saint », et son crucifix, « baguette divinatoire qui aurait jadis indiqué le chemin d'un 
riche gisement d'or. » (RN 179) Son malaise physique et psychique senti à bord du Bianca Pride se 
déclare à présent avec une plus grande violence et douleur. A nouveau, un souvenir d'enfance se 
dicte à elle, déclenchant son malaise: elle revit la messe de Pâques pendant laquelle le pasteur 
exhortait les pécheurs à appeler le Tout-Puissant pour qu'il les libère de « la pierre noire du 
péché », de la « pierre maudite des fausses valeurs » (RN 188). Sur le coup, elle eut l'impression 
que l'édifice oscilla autour d'elle, en même temps qu'elle sentit l'oeuf de pâques en chocolat 
soulever dans son ventre une grande vague aigre. Saisie (dans son rêve) par le besoin urgent de 
vomir, elle se réveille de cette remémoration et sent qu'elle ne peut plus maîtriser l'indisposition. 
Vrai calvaire, Avey rend tripes et boyaux: le corps se purge pour que l'esprit à son tour puisse se 
purifier et héberger un corps rajeuni. Exactement comme dans « Hoquet » de Léon-Gontran 
Damas (Pigments, Névralgies 1972), la domestication et l’assimilation du sujet colonisé se 
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traduisent par l’indigestion et l’incorporation d’un Moi étranger, le « Blanc ».  Mais à l’inverse 
d’Avey, où  tout ressort, le poète-enfant éprouve dans son corps et ses organes le malaise de l’ » 
ingurgitation » ou l’intériorisation des valeurs dominantes, de l’avalement de normes parasites. 
Accompagnée de son guide spirituel, Joseph Lebert, elle est assistée par deux vieilles femmes qui 
apparemment ne se rendent pas compte qu'elle est une étrangère. Pendant la traversée 
mouvementée du chenal, Avey est prise de contractions qui la plient en deux, hoquetant et 
pleurant, déversant « par saccades des flots de nourriture à moitié digérée, avec une violence telle 
qu'elle aurait pu effectivement passer par-dessus bord si les vieilles femmes n'avaient pas été là. » 
(RN 192)  Les « mères supérieures » approuvent à chaque secousse en proférant en créole234: 
« Bon, li bon, oui. » (RN 193) Cette purge corporelle équivaut une mise à mort de sa vieille 
personnalité, en même temps qu’elle restaure la symbiose maternelle, la scène nourrissière au 
cours de laquelle le bébé prend avec le lait la parole de la mère. Après le vomissement, les 
contractions changent de direction: « au-dessous du nombril. A travers la masse des intestins. 
Dans le tréfonds de son ventre. » (RN 194)  Ces ignominies rappellent l'enfer que traversaient les 
« pièces d'ébènes » enchaînées dans la cale négrière, entassées, en proie à la diarrhée et aux 
vomissements, à toutes sortes de maladies qui semaient la mort. Son expérience ne semble pas 
individuelle; après cette Odyssée, emmenée par Joseph Lebert dans une chambre obscure et 
fraîche où elle pourra enfin se reposer, elle sent des fils invisibles la reliant à d'autres personnes 
vivant la même expérience du gouffre: 
 

elle eut la sensation durant ce bref moment de lucidité que d'autres corps étaient entassés avec elle dans 
l'obscurité moite et étouffante. Une multitude de corps gisant tout autour d'elle dans leurs propres 
immondices [...]. Leurs gémissements s'élevant et retombant au rythme du balancement de la goélette, 
dominaient celui qui emplissait sa tête. Leur souffrance, poignante, insupportable dans cet espace exigu 
rendait la sienne tout à fait anodine. (RN 195-6) 

 

                                                           
 
 
     234 Les formules en français, les incantations empruntées au vaudou, autant de seuils qui jalonnent les 
différentes étapes de la trajectoire spirituelle de la protagoniste. C'est « ce singulier langage », ce patois qui 
lui rappelle « des voix des anciens temps, la manière de parler des gens de Tatem »  (RN 62-3) qui achèvera 
le dépaysement progressif d'Avey dans cette île étrangère. Trois jours avant, elle avait capté « ce flot de 
paroles rigoureusement incompréhensibles », suscitant l'apparition d'outre-tombe de sa grand-tante à Tatem. 
(RN 62-3) Sursautant brusquement à la conscience que tous ces gens agaçants lui parlent patois, elle saisit le 
lien entre la réminiscence désagréable de Aunt Cuney et sa visite à Fort-de-France. Une étrange familiarité se 
distillait de cette « même musique, allègre, puisque atonale qui portait les mots »  (RN 63): « Parfois, la plus 
petite chose anodine pouvait déclencher un rêve concernant des personnes ou des événements enfouis très 
loin dans la mémoire. C'était peut-être ce qui était arrivé. Les sonorités vaguement familières du patois 
avaient ressuscité Tatem et la vieille femme. S'il en était ainsi, elle ne se sentait ni plus avisée, ni en mesure 
de mieux comprendre ce qui lui était arrivé depuis cette fameuse nuit » - (RN 63) 
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Sur cette description se termine le deuxième livre. Avey arrive à destination grâce au « père » 
Joseph Lebert. Pendant la toilette administrée par la fille de Joseph Lebert, rituel silencieux qui 
rappelle le bains administré par Baby à sa bru, Avey se sent tour à tour fille et maman. Elle se 
rappelle comment, devant la porte de la salle de bain fermée par son frère, elle avait hurlé alors 
qu'il fut déjà trop tard. Elle se rappelle aussi ses filles bébés, moites, attendant qu'elle change leurs 
couches.  Bref, le corps comme le créole, le patwoi de la Martinique, langue opprimée, sont les 
langues de l’opprimé, de tout ce que la bien élevée Avey Johnson a refoulé: sensualité, spiritualité, 
sexualité. 
 
« Le Demandé pardon » sera la dernière phase de ce parcours initiatique, entamée par le bain de 
toilette que reçoit la veuve physiquement exténuée, exsangue. L'« imposition des mains » par 
Rosalie Parway lui rend la force et bientôt Avey s'apprête pour la « Danse des nations » et le 
« Beg Pardon », le dernier évoquant le « Pardon » breton, cortège de croyants invoquant le pardon 
de Dieu. L'histoire qu'elle crut morte ne relève plus entièrement du passé; elle se reproduit à 
l'instant même sous forme de rituels auxquels une Avey reconvertie participera, reprenant sa place 
dans la chaîne ancestrale et dans le clan ethnique, exactement comme Télumée au cours du 
« tambour exceptionnel » 235. C'est alors que l'image de la toile se dicte une fois de plus à sa 
conscience éveillée; la danse des nations lui donne l'idée que des fils sortaient « de tous ceux qui 
étaient présents [...], l'intégrant à ce qui semblait une vaste et rayonnante communauté fraternelle » 
(RN 231-2). La vieille Avey Johnson revisite son propre passé et rajeunit, de même que l'infirme 
Lebert. L'observant danser, Avey se demande: 
 

Mais où était donc passée sa canne? On ne l'avait plus revue depuis qu'il l'avait abandonnée pour 
s'agenouiller et chanter le Demandé Pardon. [...] Son corps voûté et rabougri ressemblait tout à coup à 
celui d'une jeune femme élancée et vigoureuse. Même sa jambe plus courte avait paru se redresser et 
s'allonger pendant qu'il dansait. (RN 226) 

 
Praisesong décrit le périple au terme duquel elle sera obligée de réviser le sens et la destinée de sa 
vie, assumant des « Nations » qu'elle n'a jamais connues, et n'avait jamais désiré connaître. Ayant 
retrouvé son moi véritable dans une petite île où tout avait l'air délabré236, ayant expulsé son vieux 

 
 
 
     235 « Le Demandé Pardon, implorant et réclamant, non seulement pour eux-mêmes, non seulement pour les 
amis et les voisins qui se trouvaient dans le jardin mais aussi pour toute la vaste parentèle - les fils et les 
filles, les petits enfants et les arrière-petits enfants de Trinidad, Toronto, New York, Londres... » (RN 220) 
     236 « Une véritable île flottante d'embarcations délabrées », la ville pauvre et chaotique décourage la riche 
Américaine: « Les constructions étaient séparées les unes des autres par des rues pavées perpendiculaires au 
quai et qui grimpaient à travers la ville, entre les maisons aux tons pastel et aux toits de tuiles rouges, 
véritables nids d'aigles accrochés au flanc de la colline écrasée de soleil. »  (RN 60) 
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moi, elle peut à son tour encourager par des gestes de la tête et soulager les autres, quittant une île 
où « tout était fugace et incertain. L'île était davantage un mirage qu'une réalité. Une apparition 
destinée peut-être à combler un désir, une aspiration. » (RN 236 Elle se dévouera désormais tout 
entière à sa mission: « son terrain serait North White Plains, les coins de rues et les pelouses 
devant les maisons. Le centre commercial et la station de métro. Et aussi les rhues et les 
immeubles adminstratifs de Manhattan. » (RN 237) « Elle [leur] parlerait  [...] du salon d'Halsey 
Street: des disques qu'elle mettait en rentrant du travail, du plancher qui lui renvoyait la musique, 
une terre riche et solide sous ses pieds. Elle s'était alors sentie recentrée et soutenue, [...] rendue à 
son propre équilibre. » (RN 237) 
 
 
Ce troisième voyage achève donc le parcours de reconquête identitaire et de renouement ancestral, 
de recouvrement de son nom clanique: Avey Johnson reconnaît sa parenté avec Avatara, affuble 
son nouveau nom qui, comme l'éclaire Debra King dans Deep talk, guérit d'une privation 
ontologique, d'un manque originel. (King 1998: 1-6) En l'espace de quatre jours, Avey a parcouru 
plusieurs périodes d'histoire individuelle, ainsi que collective, reconnectant la Caraïbe à l’Afrique 
et son histoire anté-coloniale, celle des « nations ». (Ogundipe-Leslie 1989) Du middle passage 
(revécu durant sa traversée en goélette de Grenade à Carriacou), à l'arrivée dans le Nouveau 
Monde (mythe des Ibos), de l'esclavage (quelques vestiges de plantations à Tatem, amis de Aunt 
Cuney comme le docteur à feuilles) à la colonisation et finalement au temps moderne, l'histoire de 
la diaspora noire a été commémorée. Contre son gré et de manière fragmentée, le passé sollicite 
Avey, ainsi est rendu le caractère traumatisant de cette histoire: « Trauma [...] is another word for 
history - not for the dominant Hegelian History that imposes a unified vision but for the local bits 
of a history that 'hurts' [...] and that can be apprehended only through its effects, and never directly 
as some reified force. » (Sethuraman 1997: 266)  Dans Praisesong, les problèmes non résolus de 
Avey s'éclairciront progressivement par des retours en arrière. Malgré ses dérobades et ses 
mascarades, elle reconnaît sur le tard de sa vie l'avatar de l'aïeule de l'île Tatem, son double envié 
qui croyait fortement dans les Ibos qui, eux aussi, sortaient du navire pour rentrer à la maison. 
 
5.6.2 « a hot place »  

A l'inverse des multiples déplacements autours desquels se charpente le roman Praisesong, 
Beloved est, en dépit de splendides descriptions de dehors, de l'univers fluvial, de la petite ville 

                                                                                                                                                               
Elle s'étonne aussi de l'absence de « la faune qu'elle avait toujours vue sur les quais »  (« petits garçons 
déguenillés qui faisaient si volontiers office de guides », « dockers, vendeurs de souvenirs, marchandes de 
quatre saisons » ). (RN 60) 
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d'Ohio237, des ciels d'hiver238, le roman de l'immobilité. Le 124 se trouve à un carrefour d'Etats 
séparés par le fleuve Ohio, et représente de ce fait le croisement239 de couples spatiaux 
antagonistes (mer/terre, Kentucky/Ohio), lieu de contact et de contrat entre vie/mort, 
présent/passé, homme/femme, mère/enfant. Cette maison sera le terminus pour Paul D, le dernier 
homme du Bon Abri, le dernier esclave, et pour Sethe, la dernière mère qui doit assassiner sa fille 
pour la préserver, paradoxalement, de la mort. Etape décisive dans le chemin vers la liberté pour 
les fuyards, la maison appartenait jadis aux Bodwin, une famille abolitionniste. Lorsque la grand-
mère, rachetée par son fils Halle, l'acquérait, elle en changea et la fonction, et la structure 
(esclavagiste). Station de l'Underground Railroad240, refuge pour les fuyards en débandade, 

 
 
 
     237 Le roman évoque Twain (cf. chap 6 intertextualité) et maint slave narrative où la cavale sur terre ou 
sur eau entraîne de belles peintures de forêts et de berges, de barques et de chaloupes remontant et 
descendant l'Ohio, état qui représentait la Mecque pour les Noirs. « Ohio also offers an escape from 
stereotyped black settings. It is neither plantation nor ghetto. »  (Morrison à Tate 1989: 119)  
     238 La scène du patinage, p.e., livre de plus la preuve du dégel de sentiments maternels glacés grâce à la 
nature. Les trois femmes font de nombreuses chutes sur la glace et « chaque chute doublait leur plaisir ». 
Succède à l'action fébrille le repos: « Au-dessus d'elles, le ciel s'ouvrait comme un autre pays. Les étoiles 
d'hiver, assz proches pour qu'on les lèche, étaient sorties avant le coucher du soleil. Pendant un temps, les 
yeux levés, Sethe entra dans la paix parfaite qu'elles offraient. Puis Denver essaya une longue glissade 
indépendante. Le bout de son unique patin heurta une bosse de glace et elle tomba; ses battements de bras 
étaient si frénétiques et désespérés que toutes trois -Sethe, Beloved et Denver elle-même - rirent jusqu'à en 
tousser. [...] secouée d'un rire qui lui mouillait les yeux [...] [Sethe] resta ainsi un bon moment [...]. Mais 
quand son rire se tarit, les larmes n'en firent pas pour autant et il fallut un certain temps avant que Beloved et 
Denver remarquent la différence. »  (B 243)  La rencontre de Paul D et Sethe à la sortie du restaurant de 
Sawyer, la promenade de Sethe, Paul et Denver après la foire, Payé Acquitté tirant sa barque sur le Licking, 
sont d'autres exemples de scènes d'extérieur grandioses. 
     239 Inutile de rappeler que le carrefour est un lieu symbolique dans les pratiques magico-religieuses 
antillaises: lieu de rencontre entre morts et vivants, le 124 sera effectivement une station où des morts-vivants 
interrompent leur longue errance, avant de continuer vers le Nord et renaître à une nouvelle vie.  
     240 Détail phénoménal digne de Morrison, Baby collectionne de petits tissus qu'elle pend innocemment 
dans les arbres. Les escales de l'Underground Railroad s'indiquèrent par ces morceaux (Hindman 1995: 107); 
de même que les Noirs démarquaient leurs propriétés par toutes sortes de marqueurs (pierres (peintes en 
bleu), semelles de chaussures) (Gundacker 1998), autant de langages secrets pour communiquer derrière le 
dos des Blancs. Payé Acquitté a noué un chiffon blanc au poteau en signe de l'arrivée de Sethe et de son 
enfant. (B 131-2) Premier emploi, les tissus sont dits être destinés dans la fabrication d'un jetée de lit: quilting 
est une métaphore puissante dans Beloved où Baby Suggs finit ses jours en fixant quelques touches de 
couleur dans le jetée du lit, patchwork qu'elle et sa belle-fille ont probablement cousu durant de longues nuits 
d'hiver, pendant qu'elles racontaient des histoires. Le quilt est comme le blues l'image d'un art proprement 
africain-américain, un bricolage de matériaux insignifiants qui résulte quand même en quelque chose 
d'esthétiquement enchanteur et avec un sens socio-culturel. Le quilt serait l'apanage de la femme, là où le 
blues reste principalement le domaine accordé à l'homme. Domestiquée et ayant en premier lieu une valeur 
matérielle indéniable (se couvrir des froids hivernaux; se fabriquer des couvertures avec ce qui tombe sous la 
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temple sur la rive du fleuve (tant évoqué dans les Gospels et Negro Spirituals), le 124 abritera 
enfin Paul D et Sethe. Leurs errances périlleuses y prennent fin, et ils s'y embarquent pour un autre 
voyage, celui de la lente et pénible immersion dans le passé enfoui. C'est là qu'ils se ravitailleront 
spirituellement et s'inventeront leur Nord. 
 
Le topos de la maison, obligé dans the slave narrative241, pèse de tout son poids dans Beloved, 
comme le remarque Homi K. Bhabha dans the location of culture: 
 

In 1873 in the outskirts of Cincinnati, in mumbling houses like 124 Bluestone Road, you hear the 
undecipherable language of the black and angry dead; the voice of Toni Morrison's Beloved, « the thoughts 
of the women of 124, unspeakable thoughts, unspoken. » By making visible the forgetting of the 
« unhomely » moment in civil society, feminism specifies the patriarchal, gendered nature of civil society 
and disturbs the symmetry of private and public which is now shadowed, or uncanningly doubled, by the 
difference of genders which does not nearly map on to the private and the public, but becomes disturbingly 
supplementary to them. This results in redrawing the domestic space as the space of the normalizing, 
pastoralizing, and individuating techniques of modern power and police: the personal-is-the political; the 
world-in-the-home. The unhomely moment relates the traumatic ambivalences of a personal, psychic 
history to the wider disjunctions of political existence. (Bhabha 1994: 10)  

 
Morrison fait ressurgir le passé sordide et traumatisant non dans l'espace public, mais dans 
l'intimité de la case familiale, du lieu domestique, dans l'espace privé et familial. Histoire celée, 
soigneusement gardée sous clé, comme le font les personnages (la tabatière de Paul D), elle sera 
déverrouillée dans « la chambre froide et sombre », dans le hangar où sont stoqués les vivres de la 
famille. Bien que le poltergeist242 (représenté souvent comme une présence surnaturelle se 

                                                                                                                                                               
main), la technique de coudre et d'assembler, de choisir des « patrons »  originaux et inimitables s'extrapole à 
la technique narrative du signyfyin(g) et de révision. Juxtaposer des morceaux, les retourner et les fixer à des 
morceaux d'étoffe usés (comme des fragments d'histoires), entremêler et tisser des fils apparemment sans 
lien, de différentes couleurs et textures, est l'image pour la structure même du roman qui, tel un puzzle, 
acquiert son sens par la juxtaposition de fragments d'histoire. Ainsi le prononce d'ailleurs Paul D, 
amoureusement allongé à côté de Sethe, conscient qu'il peut rêver à nouveau d'un avenir, dès lors qu'il tisse 
son histoire à celle de Sethe.  
     241 Autobiography of a Female Slave (Douglass 1857) ouvre par la localisation: « I was born in one of the 
southern counties of Kentucky. My earliest recollections are of a large, old-fashioned farm-house, built of 
hewn rock, in which my old master, Mr. Nelson, and his family, consisting of a widowed sister, two 
daughters and two sons, resided. »  (C'est moi qui souligne) 
     242 Le poltergeist se confond avec le revenant, « la chose qui avait soudain surgi s'était précisément tenue 
lovée dans ce genre d'endroit: une obscurité, une pierre et quelque chose d'autre qui se mouvait seul. »  (B 
150) Quant à la couleur bleue, Gundacker remarque dans Diaspora of Signs que c'est la couleur associée avec 
Legba, le dieu des barrières, figure au carrefour de la vie et de la mort, comme l'est Beloved, silhouette venue 
de l'Autre Bord, « debout pieds nus dans leau, jupe noire retroussée au-dessus des mollets, tête ravissante 
courbée dans une profonde attention. »  (B 150) (Gundacker 1998: 156) 
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manifestant par des pierres qui tombent sur les toits: d'où le nom Bluestone) opère dans la cuisine, 
l'appentis sera le lieu où ressurgit la mémoire secrète, refoulée: celle du middle passage. Le 
fantastique révélant « the untold, the unseen » (Newman 1994: 86), l'histoire silenciée parmi 
toutes, parce que trop terrible (« too terrible to relate » ), se localisera dans l'espace étroit où l'on 
entre et sort furtivement. Un à un, les personnages devront y entrer et ressortir, changés, altérés, 
afin de remplir les trous (« fill in the holes » ) de leur histoire individuelle, comme celle de leurs 
pareils. 
 
Chaque personnage s'aventure dans cette chambre froide et émeraude comme dans une hutte 
d'initiés. A la grande maison, lieu où Sethe essaie de reflouer la vie, buvant « l'eau de l'oubli » 
(Lethe, anglais pour Léthé) s'oppose donc la bâtisse, « la chambre émeraude », les profondeurs 
abyssales ayant cette couleur d'algues. C'est d'abord Paul D, déterminé que « nulle femmelette 
égarée ne pourrait le retourner, le faire douter de lui-même, ni le rédiger à supputer, supplier ou 
confesser » (B 183) qui « craque comme une brindille » devant Beloved. Derrière lui, elle lui 
souffle, de sa voix nasillarde, l'ordre de la prendre. Dans le, « ventre de la maison », il tremble 
« comme la femme de Loth »; il ressent « quelque féminin besoin de contempler la nature du 
péché derrière lui » (B 167). Il est désarmé devant Beloved qui lui dicte de la toucher « par-
dedans » et de « dire son nom »: l'homme chosifié, instrument répondant à la voix de sorcière sent 
céder le couvercle de rouille construit autour de son coeur. « Lorsqu'il atteignit l'au-dedans, il 
murmura: 'Coeur rouge'. Et répéta 'Coeur rouge, encore et encore. » (B 167) 
Une fois de plus, Morrison révise de la manière la plus audacieuse et la plus radicale le middle 
passage: infailliblement associée à la mort, à une disparition dans des conditions qui dépassent 
notre imagination, la cale négrière est ici littéralement matrice. Ventre qui, une fois pénétré donne 
nouvelle vie. Paul D fait l'amour sur ordre de Beloved et retrouve un coeur pompant le sang, criant 
comme un nouveau-né mis au monde. La tabatière enfermant son coeur saute et il crie « rouge, 
rouge, rouge ». 
Certes, des auteurs (caribéens comme africains-américains) ont représenté le gouffre de la barque 
ouverte, la lente mise à mort de leur africanité, mais ce fut la plupart du temps pour mettre en 
scène, voire idolâtrer la rébellion et la mutinerie qui germèrent dans la cale négrière. Tout autre est 
le dessein de Morrison. Elle recrée l’épisode des plus tragiques comme une épreuve individuelle, 
éminemment corporelle et sexuelle, étape violente qui oblige l’homme noir et la femme noire à se 
réapproprier leur appétit, leur besoin de l’Autre. Ainsi, « l'expérience du gouffre » (selon la 
formule consacrée de Glissant) aboutira pour Paul D à la réintégration d'une part de lui-même 
opprimée, refoulée: la dépendance que crée le « grand amour », la confiance totale et aveugle 
qu'inspire un rapport fusionnel total entre un homme et une femme. 
 
Dans le chapitre qui suit (I, 12), c'est le tour à Denver de vivre le pire moment de sa vie. 
« Enchaînée » par Beloved qui joue à cache-cache avec elle, Denver suffoque, hébétée par 
l'impression de couler sous une surface froide, glaciale. Le sentiment de perte est irrépressible: 
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Ceci est pire. [A l'arrivée de Paul D], elle versait des larmes sur sa propre personne. Maintenant, elle pleure 
parce qu'elle n'est plus personne. La mort n'est qu'un repas sauté, en comparaison avec ce qu'elle vit. Elle 
sent son propre volume s'amenuiser, se dissoudre dans le néant. Elle s'empoigne les cheveux, assez pour 
les déraciner de ses tempes et arrêter la fonte un moment. Les dents serrées à craquer, Denver étouffe ses 
sanglots. Elle ne fait pas un geste pour rouvrir la porte parce qu'elle sait qu'il n'y a pas d'univers là-dehors. 
(B 175) 

 
Craignant de perdre une nouvelle fois sa soeur chérie, Denver vit la même frayeur que la mère, 
obligée à prendre la scie et de tuer avec sang-froid la « meilleure partie d'elle-même ». 
 
Après « le déclic » (Livre II, chap 1), c'est au tour de Sethe de se confesser dans un long 
monologue (II, chap 2), adressé à la fois à elle-même, à tous, à personne en particulier. Dire 
jusqu'où allait son amour maternel: prête à devenir une fille de samedi, ayant acheté le nom de son 
bébé en se faisant prendre à côté de la tombe ouverte, les genoux larges ouverts comme un 
tombeau, à expliquer « Pourquoi je l'ai fait. Que si je ne l'avais pas tuée, elle serait morte et que je 
ne l'aurais pas supporté. » (B 278) 
A cette première déclaration d'amour « coriace » succède celle de Denver (II, chap 3): « Beloved 
est ma soeur. J'ai sucé son sang en même temps que le lait de ma mère » (B 285), ensuite celle de 
Beloved (II, chap 4) revendiquant l'aïeule dans une description qui se lit à la fois comme 
témoignage d'une rescapée de la traite négrière, et comme celui d'une morte ressuscitée. L'appentis 
de la maison s'associe à la perte, à la peur de la séparation; tous y étouffent par la chaleur 
accablante, l'obscurité opprimante. Il est question de lumière qui perce à travers les fentes, d'air 
qui manque, de « colline de corps » amassés sous laquelle on suffoque, comme dans La 
Mulâtresse Solitude243. Cette vision de chaos total, cette « clameur du gouffre », cette confusion 
d'identités qui dit la perte du moi, la dissolution de l'être dès lors que séparé de ses proches est 
décrite par une voix anonyme qui semble être celle d'un bébé séparé dans la cale négrière de sa 
mère. Beloved, « the crawling already baby » exprime morceau par morceau le tumulte et la 
panique, l'affreuse séparation par la mort de sa mère. En même temps, cette voix se prête et parle 
pour toute Africaine. La rhapsodie cacophonique de voix (féminines) disent la clameur du gouffre, 
l'horreur de la cale négrière, le désarroi total et la panique devant l'engloutissement. La remémoire 
du middle passage gagne en poids dramatique par l'entremêlement de voix (celles de la grand-
mère, mère et fille et soeur). Le voyage sinistre se raconte par des instantanés; des images se 
                                                           
 
 
     243 « Derrière sa tête, une lumière filtrait entre deux planches, et à ce fil tremblant on devinait qu'il existait 
toujours un ciel, une terre ferme et sans doute de l'air. Quand la lumière s'éteignit, Bayangumay comprit que 
le monde du dehors entrait lui aussi dans la nuit et elle se demanda si les étoiles étaient nombreuses. »  
(André Schwarz-Bart 1972: 39)   
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télescopent, confondant les temps et les espaces. Différents moments, vécus par différentes 
personnes, s'entremêlent. Ce qui s'exprime de la sorte est cette peur générale, « la clameur du 
gouffre » (Glissant) affectant tous et toutes. Cette expérience est une charge intergénérationnelle 
du fait que l'aïeule de Sethe, l'Africaine qui cueillait des fleurs, Sethe, Beloved, et même Denver, 
l'éprouvent, l'évoquant comme en trance, éclats se réfléchissant dans des miroirs lacaniens. Sortie 
des eaux, Beloved regarde à travers un miroir d'eau et reconnaît des visages de femme, celui de sa 
mère, celui d'autres mères es, et qui toutes se ressemblent. Ayant l'intuition fulgurante de connaître 
l'étrangère venue de l'autre bord, Sethe aussi exprime son désir de faire corps avec l/sa mère et 
avec sa fille. Celle-ci, morte à neuf mois, c'est-à-dire avant que la séparation oedipale mère/enfant, 
ait eu lieu, se mire dans le visage de la mère, et se voit,se rêve indissociable de la mère. Il est 
question de l'envie de « laisser derrière eux les corps », d'un visage de mère qui disparaît, couvert 
par un visage d'homme à qui elle se cramponne. Puis de lumière aussi qui gêne, lumière 
douloureuse qui aveugle, tant les yeux se sont habitués à la totale obscurité. 
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Le choeur embrouillé de voix exprime le retour à la mère/mer, la soif de fusionner, de retourner au 
moment de non-différenciation et de symbiose: 
 
(ill )(p 293 trad française) 
 

 
 
Images de mort et de vie, évocation du middle passage, voyage de noyades, la séquence dit le 
désir de la fille de rentrer à la phase pré-oedipale où enfant et mère formaient un seul être. 
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Morrison révise l'appentis de la maison: « camera obscura », il plonge chaque personnages dans 
les affres de la cale négrière. Chacun y découvre soudainement ce qu'a dû être la déportation à 
l'intérieur de ces bières voguant sur la mer. Les dessins et coupes du navire négrier le Brooks, fait 
pour contenir 450 Nègres, mais en ayant souvent contenus jusqu'à 600 et d’autres maquettes 
attestent encore de l'espace étroit revendiqué ici comme lieu mémorial de l'holocauste noir. 
Quand bien même le roman se joue sur terre ferme, c'est l'élément aquatique qui prévaut, achevant 
la correspondance entre la maison et la barque. Beloved n'est pas une extra-terrestre mais une 
rescapée des gouffres océaniques. Incarnation du passé inoubliable de sa mère dont le prénom est 
si proche de Lethe, - la rivière de l'oubli dans la mythologie grecque -, Beloved est autant succube 
que Mami Wata244. Comme une Ondine, - prénom de celle qui, dans Tar Baby, rêve qu'elle se noie 
silencieusement245, Beloved quitte son lieu d'origine. Poussant sa mère à se délivrer de flots 
d'urine, l'étrange visiteuse s'installe au lit comme une nouveau-née. Ses paumes ne montrent pas 
de lignes et elle dort d'un sommeil tranquille quatre jours de suite, n'absorbant que des liquides et 
ne distinguant les couleurs qu'après quelques jours. De plus, elle a le tic de mettre son pouce dans 
sa bouche, de ne pas quitter Sethe des yeux, affamée de sa voix, de son toucher. Sula non plus prit 
les rides du temps, dormant et mourant en position foetale, sirène éternellement jeune246. 
C'est pourquoi, lorsque Mr. Bodwin vient la chercher pour l'enrôler comme servante, Sethe est 
subitement en proie à l'éternel retour du passé. Le drame de séparation mère/fille lui revient dans 
toute son insoutenable douleur: 
 

Debout, seule sur la véranda, Beloved sourit. Mais à présent sa main est vide. Sethe s'éloigne d'elle en 
courant, et elle sent le vide autour de la main que Beloved tenait. Sethe court vers les visages de ces gens, 
là, dehors, elle les rejoint, abandonnant Beloved. Seule. De nouveau. Puis, Denver se met à courir aussi 
elle aussi. S'éloigne de Beloved, va vers la masse de gens, là, dehors. Ils forment une colline. Une colline 
de gens noirs, qui tombent. Et au-dessus d'eux tous, dressé de son siège, un fouet à la main, l'homme sans 
peau regarde. Il la regarde, elle. (B 362) 

 
 
 
     244 Une stance de Rabéarivélo la décrit dans des termes qui s'appliquent à Beloved: « here is/she whose 
eyes are the prisms of sleep, whose eyelids are heavy with dreams, whose feet are sunk into the sea, and 
whose sticky hands emerge/full of corals and blocks of sparkling salt. [...] Then she will be visible no longer, 
only her hair scattered by the wind/unwinding like a reel of seaweed/and perhaps as well as some tasteless 
specks of salt. »  
     245 « Ondine glissait dans l'eau, terrifiée que ses jambes lourdes et ses chevilles gonflées ne l'entraînent 
vers le fond. Mais, tout endormie, elle se retourne et touche le dos de son mari; le rêve se dissout, et avec lui, 
l'angoisse. »  (TB 63) 
     246 Morrison a fait une thèse sur Virginia Woolf chez qui, précisément, l'identité est changeante comme les 
vagues qui déferlent sur la plage. (Christian 1993)  Cette instabilité crée une vertigineuse angoisse, une 
incertitude que l'eau seule, mouvement par excellence, a la caractéristique de laver, d'emporter (Les Vagues, 
traduit chez Calmann-Lévy).  
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« La colline de gens noirs, qui tombent » fait peut-être écho aux Cent ans de Solitude, où « los 
muertos hombres, los muertos mujeres, los muertos niños » s'entassent, image que le Colombien 
aurait à son tour empruntée au Dernier des Justes. (Menton 1985: 517) Elie Lévy « souleva la 
dépouille du gamin et la déposa avec une douceur infinie au-dessus du monceau grandissant 
d'hommes juifs, de femmes juives, d'enfants juifs que les cahots du train bringuebalaient dans leur 
dernier sommeil. » (André Schwarz-Bart 1958: 366-7) 
Après avoir erré dans les limbes aquatiques, laissé derrière elle la rivière sur laquelle elle est née, 
Beloved quittera le 124, enceinte d'un avenir plein de promesses. Sa sortie du mausolée pour des 
millions de Beloved symbolise qu'elle, et tous les Noirs en diaspora, en sont quitte avec l'histoire 
volontiers offusquée, occultée. C'est seulement après que tous y soient entrés et ressortis, que le 
fantôme Beloved est exorcisé et qu'il rentre en quelque sorte dans sa tombe. 
 
5.6.3 Tituba, la double déportée 

Depuis son premier roman, Condé évoque furtivement la traite négrière et la transplantation: 
« Nous sortons tous du même ventre de négrier. » (Condé 1976; rééd 1979: 14)  Dans Tituba, 
l'incipit renvoie à l'« étrange coutume de la Pariade » qu'André Schwarz-Bart avait décrite dans le 
second livre de La Mulâtresse Solitude. Loin de réviser cet épisode tragique et traumatique, Condé 
aborde la traite (et le middle passage) de manière évasive et oblique. 
Certes, Tituba a vent du commerce négrier par un témoin oculaire: 
 

Je tombai sur un quimboiseur, un nègre Ashanti comme ma mère Abena, qui commença par me raconter 
tous les détails de sa capture au large d'Akwapim sur la côte d'Afrique cependant que sa femme, une 
Ashanti elle aussi, car les esclaves s'accouplaient de préférence suivant leurs 'nations', pilait les racines du 
dîner. » (T 229) 

 
Et John Indien, garçon dans une auberge, apprend que le marché triangulaire, source lucrative 
pour l'Europe, connaît un redoutable essor: 
 

Il m'apprit que la Traite s'intensifiait. C'est par milliers que les nôtres étaient arrachés d'Afrique. Il m'apprit 
que nous n'étions pas le seul peuple que les Blancs réduisaient en esclavage, mais qu'ils asservissaient aussi 
les Indiens, premiers habitants de l'Amérique, comme de notre chère Barbade. (T 78) 

 
Mais ces « incursions » -là ne suffisent point pour faire peser de tout son poids cette période de 
l'Histoire. Témoin de la condition infâme de ses frères et soeurs de couleur, Tituba rapporte par 
ailleurs sur un mode plutôt froid, constat qui n'offusque nullement le lecteur: « J'ai déjà dit que les 
Noirs ne manquaient pas à Salem, taillables et corvéables à merci, plus mal traités que les animaux 
dont ils avaient la charge. » (T 108) 
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Pourtant, l'autobiographie fictive a de quoi dramatiser l'épisode de la déportation, vu que Tituba l'a 
été en quelque sorte deux fois, comme il incombait aussi à Cambridge dans le roman éponyme de 
Caryl Phillips, ou encore du Libérien vivant aux Pays-Bas, Vamba Sherif dans Het land van de 
vaderen (Le Pays des pères, 1999). 
Déracinée une première fois, du fait que sa mère Ashanti débarque à Bridgetown un jour de 16**, 
Tituba est expatriée par les impitoyables lois de la traite et arrive dans la Bay Colony, avant d'être 
réexpulsée en Barbade. Rapatriée dans son île natale, elle rencontre un Nago du Golfe du Bénin, 
Deodatus, pour découvrir à ses dépens le rôle infâme des Africains dans le commerce négrier. 
Réalité historique sur laquelle, par ailleurs, l'auteure revient avec insistance dans plusieurs de ses 
livre pour mieux briser, semble-t-il le mythe de l'Afrique natale. Patrie marâtre, l'Afrique, et 
surtout le mythe d'« ancêtres » nobles, est déconstruite247. Deodatus ne lui cache point la 
collaboration des roitelets africains dans le trafic humain, ayant lui-même: 
 

bourlingué le long des côtes d'Afrique au service de Stannard. Des années plus tôt, celui-ci était engagé 
dans la Traite et Deodatus lui servait d'interprète. Il l'accompagnait dans la case des chefs avec lesquels se 
concluait le honteux trafic: 
- Douze nègres contre une barrique d'eau-de-vie, une ou deux livres de poudre de guerre et un parasol de 
soie pour abriter Sa Majesté. [...] 
- Tu ne peux t'imaginer l'avidité de ces rois nègres! Ils seraient prêts à vendre leurs sujets si des lois qu'ils 
n'osent pas défier, ne le leur interdisaient! Alors les Blancs cruels en profitent! (T 213) 

 
Ces pensées sont insuffisantes pour donner au roman le statut de révision de l'épisode des plus 
névralgiques dans la mémoire collective des Antillais. 
 
Quoique Tituba et Beloved s'affilient tous deux au roman historique, portés par les mêmes 
impulsions révisionnaires, les auteures s'en démarquent nettement. Partageant toutes trois la 
conception du roman comme hommage à ceux et à celles qu'un exode monstrueux a frappés, éloge 
post-mortem d's qui sont passés par les mêmes affres aliénantes et déshumanisantes, Marshall, 
Morrison et Condé confrontent narrateurs et narrataires avec la traite et l'esclavage. Mais ici 
encore, Morrison va le plus loin. Car Beloved est autant un livre sur l'institution exécrable de 
l'esclavage, sur l'iniquité qui subsiste au lendemain de l'abolition de l'esclavage, qu'en fin de 
compte, une prière de morts. Alors que les historiens sont perdus dans des conjectures quant au 

 
 
 
     247 Il en va de même dans Les Derniers Rois mages: elle fait du légendaire roi Béhanzin et les siens la 
risée dès leur débarquement en Martinique. C'est que les Antillais n'ont plus cure de « toutes les bêtises 
d'ancêtre et d'Afrique qui avaient fait de Djéré et de Justin ce qu'ils étaient devenus. Deux rois mages, deux 
ivrognes, risée du morne Verdol. »  (Condé 1992: 148) 
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nombre de morts pendant le middle passage, hantise puisque question sur le vide248 -, l'exergue 
met en relief que l'holocauste africain-américain et afro-antillais a fait plus de morts que les six 
millions de Juifs exterminés par le troisième Reich. Non seulement il s'agit d'un effort délibéré 
d'imaginer le passé, de s'approprier par l'imaginaire ce temps révolu qu'on désire à la fois 
connaître et oublier, mais de remédier au « missing gravestone syndrome. » (Young 1995: 7) Le 
narrateur schwarz-bartien le formule comme suit: « un silence éternel s'abattait sur le bétail juif 
conduit à l'abattoir, [...] nul héritier, nulle mémoire ne viendraient prolonger la marche silencieuse 
des victimes; un chien fidèle ne tremblerait pas, le coeur d'une cloche ne sonnerait pas, seules 
resteraient les étoiles glissant dans le ciel froid ». (André Schwarz-Bart 1958: 375)  Beloved, dès 
le titre, se prononce comme prière pour tous ceux qui tombèrent s, et dont l'Africain-Américain 
n'aime pas se souvenir. Epeler « Beloved » devient l'incantation guérissant de l'oubli et de 
l'anonymat. Les morts sont vraiment redoutables lorsqu'ils reviennent d'outre-tombe, pour adresser 
leurs plaintes et exprimer leur remords249. C'est ici que nous pénétrons dans le domaine des 
présences invisibles et intouchables, bref, des apparitions fantastiques, « défunts mal apaisés » 
troublant les vivants (T 94). Ainsi abordons-nous un autre domaine immatériel et intangible, qui 
relève du culte des morts, de la spiritualité. Le « malemort », il est communément dit aux Antilles, 
se rachète, fâché qu'il soit entré dans l'au-delà anonyme. 

                                                           
 
 
     248 « toutes ces choses n'étaient pas, qu'elles ne pouvaient être, qu'elles ne seraient jamais tant que les nazis 
garderaient face humaine. [...] Ils sombraient dans la folie ou s'élançaient d'un sixième sur une certaine 
plaque de ciment qui devint tristement célèbre au camp. »  (André Schwarz-Bart 1958: 354)  
     249  La dédicace de Song of Solomon, roman qui correspond à La vie scélérate de Condé par la fondation 
d'une mythologie familiale, annonça déjà la prégnance ontologique du Nom. Seul le nom, donné par la 
puissance du Nommo, peut réparer l'ignonimie qui consiste à prélever sur des individus leur identité, ces 
enfants qui partirent s: « Il se peut que les pères connaissent la renommée, ainsi les enfants connaîtront-ils 
leur nom. »     

 



 

 

                                                          

Chapitre 6 
 

Le fantastique féminin: entre 'gothic' et réalisme 
merveilleux 

6.1 « Lo real maravilloso »  

Dans sa préface au Royaume de ce monde (1949), Alejo Carpentier applique « lo real 
maravilloso », concept proposé par l'historien d'art allemand Franz Roh250, à la littérature 
caribéenne. Pour lui, le réel merveilleux correspondait à la fois à une dimension ontologique251 et 

 
 
 
     250 S'il est évident que le RM a fleuri en Europe à la fin du XIXe siècle, comme réaction au rationalisme 
cartésien, il aurait tout naturellement acquis sa place primordiale dans les littératures postcoloniales de la 
Caraïbe, pour des raisons anti-impérialistes et plus « indigènes », précisément. Wendy B. Faris prétend que le 
RM exerce une aura irrésistible sur ces auteurs ex-coloniaux: « [Magical realism] has been a European, or 
first world, export, in conjunction with its mimetic program, its claim to fashioning an accurate portrait of the 
world, has in some instances tended to ally it with imperialism -[...] endowing it with an implicitly 
authoritarian aura for writers in colonial situations. »  Signalons d'autre part qu'elle cite souvent, à part The 
Famished Road de Ben Okri, Beloved en exemple, et qu'elle le fait une première fois pour typer le 
merveilleux morrisonien d'« occasionnel », situé entre le réalisme merveilleux programmatique d'un Patrick 
Süskind et celui, persuasif, d'un Salman Rushdie. (Faris 1995: 165)  « L'élément magique »  est loin d'être 
occasionnel dans ce roman, mais au contraire omniprésent et polysémantique, tant la définition du 
« fantôme »  répond absolument à toutes les définitions qu'énumère Zamora dans « Ghosts in U.S. and Latin 
American Fiction ». (Faris in Zamora & Faris 1995: 180, 497)   
     251 Wendy B. Faris cite Roberto González Echevarría, qui distingue un réalisme merveilleux 
épistémologique (provenant de la vision de l'observateur) et ontologique (où la réalité est par essense 
merveilleuse, comme l'avait précisé Carpentier dans sa préface). (Zamora & Faris 1995: 165) Pour 
Carpentier, le merveilleux est « inhérent aux mythes et croyances afro-caribéennes », ainsi qu'au merveilleux 
lié à la topographie insulaire caribéenne. (voir aussi Glissant 1981, Wilson Harris 1973: 40-1)  Dans leur 
somme du « Marvelous Realism », Faris et Zamora, ainsi que d'autres critiques, sont aveuglés d'américano-
centrisme. Quoiqu'elle se défende contre les impérialismes culturels, et qu'elle souligne que le réalisme 
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esthétique252, permettant de traduire la beauté paradisiaque du paysage caribéen. A y regarder de 
plus près, le réalisme merveilleux de Carpentier est un réalisme psychique (selon le terme de 
Jeanne Delbaere-Garant253): un long extrait du premier chapitre du Royaume de ce monde nous en 
convainc: 
 

Ti Noël entendit la voix de son maître qui sortait de chez le coiffeur avec les joues trop poudrées. Sa figure 
ressemblait à s'y méprendre, maintenant, aux quatre visages de cire terne qui s'alignaient sur l'étagère avec 
leur sourire stupide. Au passage, M. Lenormand de Mézy acheta une tête de veau à la triperie et la donna à 
l'esclave. Monté sur l'étalon impatient de paître, Ti Noël palpait le crâne blanc et froid en pensant qu'il 
devait offrir au toucher un contour pareil à la calvitie que le maître dissimulait sous sa perruque. (RM 17) 
(c'est moi qui souligne) 

 
« Les Têtes de Cire » nous révèle le non-dit, les pensées secrètes de Ti-Noël. Le narrateur rend 
cette zone de frottement entre l'observable/l'inobservable, le réel/l'irréel, construisant un 
mécanisme narratif où chaque verbe perceptif (« Ti Noël entendit » / « Ti Noël palpait » ) s'allie à 
des syntagmes d'ordre psychologiques. Invisibles, pourtant traduites par un narrateur omniscient, 
les ramifications de la pensée du personnage se traduisent dans le récit (« ressemblait à s'y 
méprendre »; « en pensant qu'il » ). Ainsi, le narrateur fait comprendre qu'il vient à Ti Noël une 

                                                                                                                                                               
merveilleux est un « worldwide movement »  avec des similitudes frappantes entre des littératures nées dans 
des contextes historiques et des sphères culturelles différentes, Faris se contente de se référer, dans une note 
(numéro 7 page 187), au seul article de J.M. Dash (1972) pour l'importance et l'héritage du réalisme 
merveilleux dans la littérature caribéenne. Les auteurs méconnaissent les apports de Carpentier (dont, 
paradoxe, « de lo real maravilloso americano », et « lo barroco e lo real maravilloso »  sont traduits au début 
du volume) et d'Alexis, absents dans l'index de l'ouvrage. Eclipsés par Márquez, présenté comme latino-
américain, alors que le nord de la Colombie est une enclave caribéenne sur le continent latino-américain, les 
auteurs caribéens y sont sousreprésentés. Ainsi, David Mikics introduit-il son article sur Walcott et 
Carpentier par la remarque: « The choice to center a study of magical realism in Caribbean literature around 
the works of Derek Walcott may at first glance seem surprising. »  (Zamora & Faris 1995: 371) 
     252 Chaque objet du Nouveau Monde demandait une description à base de mots anciens, existants, voire de 
mots nouveaux formés par agglutination et trait d'union, procédé auquel les créolistes nous ont accoutumés. 
Devant la végétation luxuriante, innommée en Europe, l'écrivain afro-caribéen forge un vocabulaire baroque. 
« Corrossol », « arbre du voyageur »  étant des spécimens végétaux s sous nos latitudes, l'auteur caribéen se 
doit de les gloser, à moins qu'il ne les décrive amplement, si bien qu'il écrit dans un style orné, imagé dont il 
donne un bel exemple dans Le Siècle des Lumières: « [...] Esteban était rempli d'étonnement quand il 
remarquait que le langage, en ces îles, avait dû utiliser l'agglutination, l'amalgame verbal et la métaphore, 
pour traduire l'ambiguïté formelle des choses qui participaient à plusieurs essences. De la même façon que 
certains arbres étaient appelés 'acacia-bracelet', 'bois-coté', 'balai-dix heures', 'cousin-trèfle', 'pignon-
gargoulette', 'tisane-nuée', 'bâton-iguane', de nombreuses créatures marines recevaient des noms qui, pour 
fixer une image, établissaient des confusions de mots, engendrant une zoologie fantaisiste [...]. »  (Carpentier 
1962: 240)  
     253 Variante qui s'oppose à un réalisme merveilleux plus linguistique ou métaphorique (dans la description 
de la faune et de la flore antillaises, de la Nature), chez Schwarz-Bart aussi). (Zamora & Faris 1995: 252) 
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pensée aussi surprenante pour lui-même, semble-t-il, que pour nous. « Par un hasard comique » 
(adjectif introduisant l'insolite), des têtes de cire exposées dans l'étalage du salon de coiffure 
avoisinent des têtes de veau. La troublante ressemblance entre la tête de son maître et les poupées 
de cire ouvre un sas sur l'irréel et le fantastique. L'esclave ne peut manquer de relever l'analogie 
entre Lenormand de Mézy, fraîchement coiffé, et les têtes tranchées des carcasses. Ensuite, 
ressemblance plus « calibane » encore, tâtant le crâne du veau, Ti Noël se dit qu'il ne doit pas être 
très différent de celui de son maître: Lenormard de Mézy est un être veule, un veau. La métaphore 
se réfère insidieusement aux rituels vaudouïsants dans lesquels les ossements des victimes 
sacrificielles, animaux ou humains, jouent un rôle prépondérant. Autrement dit, l'image anticipe 
sur les nombreuses têtes de planteurs fichées sur des pics, punition réservée aux Blancs qui 
s'étaient comportés comme des bêtes, des cannibales avec leur « bétail noir » (pensons à Mémoire 
d'une affranchie (Charlier 1989: 139) ou au Soulèvement des âmes (1996), roman le plus macabre, 
autopsie in vivo des horreurs sanguinaires commises sous la révolution haïtienne de l'Américain 
Madison Smart-Bell. 
Dès le premier chapitre, « lo real maravilloso americano » de Carpentier, observateur « métis » 254, 
nous propulse donc dans « la bestialisation à revers ». Du coiffeur, métier civilisé, on passe sans 
faille et quasi imperceptiblement à celui, carnassier, de boucher: l'association tête d'homme/tête de 
veau confronte moins qu'elle ne confond animé/inanimé (une tête de cire qui, remarque Ti Noël, à 
un « sourire stupide » ), humain/animal. Le tampon créé entre le comparant et le comparé génère 
l'escalofrío (ou « frisson » ): sensation où se mêlent la peur et le plaisir d'avoir peur. (Zamora 
1995: 497) En l'occurrence, le terme de « fantastique » serait mieux à sa place, le morbide et la 
terreur s'infiltrant dès les premières pages: la violence, encore embryonnaire, n'attend qu'un 
incident propice pour s'enflammer. La palpation du crâne de veau fait prendre conscience au 
protagoniste d'un aspect de son caractère jusqu'alors ignoré, voire refoulé, à savoir son agressivité 
latente vis-à-vis du colon (Fanon), la haine viscérale du maître, le désir de le voir anéanti, même 
tué. La transition au « merveilleux » bien peu féérique en l'occurrence suggère la vengeance 
sanglante mais légitime, l'éveil du désir de mort dans l'esprit d'un individu muet, incapable car 
interdit de verbaliser ses pensées et ses sentiments. 
Alors qu'il se croit respecté par son serviteur, voici le maître deux fois « décapité ». D'abord, 
lorsque le regard de Ti Noël passe inopinément de son maître au teint poudré, - autre référent 
lourdement connoté par les Lumières -, aux modèles de cire. Ensuite, par la tête de veau jetée dans 

 
 
 
     254 Né à La Havane d'une mère russe et d'un père d'origine bretonne, Carpentier (1904-1980) fit ses études 
à Cuba et se lança dans le journalisme en 1922. Il conçut sa théorie littéraire après avoir voyagé en Chine, en 
Russie, dans les pays de l'Islam. Il s'installa à Madrid et à Paris, où il vécut ses dernières années en tant que 
ministre-conseiller de l'ambassade de Cuba. Fortement européanisé, il approcha la réalité cubaine de 
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les bras de Ti Noël, le Blanc est associé au bétail abattu par les esclaves rebelles. Blafard, il finira 
comme poupée de cire aux mains du personnage légendaire, le sorcier africain Mackandal qui sait 
le langage des arbres et commande aux quatre points de l’horizon. Le portrait du personnage 
historique augure les pertes imminentes, la ruine incendiaire des planteurs saint-dominguois. 
 
Trop souvent réduit par une certaine critique néo-orientaliste à un charme suave, mécanisme qui 
crée l'ambiance délicieusement « sauvage » des tropiques, moyen d'intégrer le folklore et les 
débris de rites africanisants, le réalisme merveilleux revêt chez Carpentier et d'autres auteurs 
talentueux une fonction essentielle. Il ouvre vers les profondeurs du roman: relevant davantage de 
l'ordre du politique, il révèle l'insubordination qui sourd, fût-ce parmi le peuple dont la parole est 
jugulée. Il montre le côté caché des choses, les résistances tacites mais tenaces qui renversent le 
système inégal et injuste. De fait, la pyramide antillaise avec, au sommet, un despote blanc traitant 
les Noirs comme des bêtes de somme, finit par s'écrouler... et entraîner la ruine des oppresseurs. 
 
De même, le baroquisme linguistique n'est-il jamais ornement chez Carpentier ou Morrison; il 
jaillit en revanche d'une soif de dépasser dans l'écriture les frontières du dire et du disible, du 
scriptible et du narrable. Dire l'au-delà, l'invisible, interroger le non-dit et l'inédit, sonder la pensée 
de personnages amputés de voix, voilà d'autres raisons qui justifient le réalisme merveilleux. 
L'autoréflexivité et la métafiction sont dès lors inséparables de l'écriture réaliste merveilleuse. 
Intrinsèquement lié à la notion de plénitude existentielle, le réalisme merveilleux interroge les 
frontières incertaines du Moi, du temps et de l'espace (« the womb of space » de Wilson Harris). 
Mode littéraire aux yeux de certains (Julian Barnes pourfend l'exotisme latino-américain dans Le 
perroquet de Flaubert), le réalisme merveilleux subvient aux exigences imposées au produit 
postcolonial, qu'il nous vienne des comptoirs caraïbes, latino-américains ou indiens255. Devant les 
diktats du public européen, devant les règles d'attente à l'institution éditoriale, certains auteurs 
patronnés s'orientent volontiers vers une peinture du réel caribéen ou latino-américain qui ne soit 
pas trop déplaisante, ni trop misérable, ni trop pitoyable, contournant volontiers la portée socio-
politique de l'oeuvre256. D'où la méfiance de Morrison: « my first awareness of it was when certain 

                                                                                                                                                               
l'extérieur, marqué de la double vision propre à un auteur à cheval sur plusieurs cultures. (Pellon dans Dash 
1994: 212)  
     255 Les plus talentueux hérauts caribéens (Gabriel García Márquez, - modèle de Confiant, Chamoiseau et 
Condé (Horst 1995) -, Cabrera Infante) et latino-américains (Varga Llosa, Carlos Fuentes, et passim) sont 
associés au RM, ayant ouvert le boom du roman latino-américain dans les années '60 et '70. 
     256 Citons dans ce contexte l'allié haïtien de Carpentier, figure de proue de l'indigénisme, le docteur 
Jacques-Stéphen Alexis (1934-1971). Lors du premier Congrès des Ecrivains Noirs à Paris en 1957, il conçut 
le désir d'un « réalisme populaire »  « ingénieux, parfois naturaliste, parfois mystique, parfois humaniste, 
souvent dynamique, nationaliste et social. »  (Alexis article dans Présence Africaine, 1956: 264; cité par 
Ormerod (Ormerod 1994: 436)  En même temps, le réalisme merveilleux lui servit d'astuce, de moyen de se 
dérober à la censure duvaliériste. Victime de la dictature, tombé sous les balles des « Tontons Macoutes », 
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kinds of novels were being described that had been written by Latin American men. It was a way 
of not talking about the politics. It was a way of not talking about what was in the book. » (Davis 
1988: 143) Quoique Morrison et Condé refusent l'étiquette, leur écriture n'en finit pas d'être louée 
pour sa nature « réaliste merveilleuse », voir p.e. la quatrième de couverture de La Colonie du 
Nouveau Monde. Regardons de plus près comment les trois auteures s'inscrivent dans cette filière 
dont la fortune littéraire semble éternelle. 
 
 
6.2 « (G)/host writers »  

Dans L'Esclave vieil homme et le molosse, le narrateur s'explique dans une postface comment il est 
arivé à exhumer l'histoire amérindienne de la Martinique et la chronique des marrons. Un os 
trouvé près d'une roche imaginée suscitait l'envie d'écrire un mythe fondateur rendant justice aux 
morts s: 
 

en imaginant le tibia brisé, je pensai aux nègres marrons. Cette ravine était un beau refuge pour l'esclave 
qui fuyait. Mon nègre marron aurait traversé les Grands-bois, aurait été blessé, serait venu mourir à 
l'aplomb de cette pierre. J'éprouvais ce qu'il avait pu ressentir dans cet endroit, si loin de tout, auprès de 
cette pierre dont les imaginations grisaient toute imagination. Roye, je n'aurais pas dû toucher à ce garde-
corps. J'étais victime d'une obsession, la plus éprouvante et la plus familière, dont l'unique sortie s'effectue 
par l'Ecrire. Ecrire. Je sus ainsi qu'un jour j'écrirais une histoire, cette histoire, pétrie des grands silences de 
nos histoires mêlées, nos mémoires emmêlées. (Chamoiseau 1997: 132) 

 
La personne à qui l'on veut revenir est forcément un ancêtre qui torture l'esprit du descendant au 
point d'avoir l'impression de ne plus vivre sa propre vie, mais celle de l'usurpateur par qui on est 
possédé. 
 
Un pacte magique place les auteures dans la position fantastique de ghosts writers. Exergue et 
formule finale dans Beloved, ainsi que la petite note d'auteure dans Tituba autorisent à appeler les 
auteures les « nègres » de leurs protagonistes. Chez Morrison, Condé et tant d'autres romanciers 
postcoloniaux, le hors-texte scelle un contrat magique entre auteure-personnage, entre narrateur-
narrataire: 
 

Tituba et moi,257 avons vécu en étroite intimité pendant un an. C'est au cours de nos interminables 
conversations qu'elle m'a dit ces choses qu'elle n'avait confiées à personne. 

 
Alexis parla pour et du peuple haïtien dans une littérature de protestation, s'affublant d'allégories et de 
métaphores.  
     257 On s'explique difficilement cette virgule, sauf qu'elle double la rupture produite dans le titre Moi, 
Tituba...sorcière noire de Salem et de l'incipit: « Abena, ma mère, un marin la viola ». 
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Inutile donc d'aller démêler fictif et factuel dans une autobiographie où Tituba acquiert le même 
statut de Beloved, à savoir celui de revenante venue hanter la mère endeuillée: « Beloved incarnait 
la robe blanche qui s'était agenouillée auprès de sa mère dans la pièce aux provisions, la présence 
aussi vraie que nature du bébé qui lui avait tenu compagnie la plus grande partie de sa vie. » (B 
170)  Morrison fait une déclaration similaire lorsqu'elle prétend que l'oeuvre altère l'auteure: 
« imaginer n'est pas seulement voir ou regarder; non plus que se mettre, intact, dans l'autre. C'est, 
dans l'intérêt de l'oeuvre, devenir. »  Ces histoires qui tracassent et dérangent, dont personne 
(narrateurs et narrataires) ne veut se souvenir258 (Angelo 1989: 257), affectent les auteures. 
(Morrison 1992b: 14)  D'où ce pacte assumé par plus d'une auteure (je pense à Sherley Ann 
Williams qui s'appropria l'esprit de Dinah/Dessa Rose, Noire ayant vécu 150 ans avant elle. 
(Wintchell 1996: 731-2) 
Pas étonnant que Tituba répande à son tour sa conviction qu'un enfant mort peut revenir sous une 
autre forme charnelle, comme en témoigne le dialogue avec son jeune amant au nom féminin 
Iphigene: 
 

-J'ai porté un enfant autrefois dont j'ai dû me défaire et il me semble que c'est lui que je retrouve sous ta 
forme. 
Il haussa les épaules: 
- On se demande parfois où vous autres femmes, allez chercher vos chimères. [...] -Est-ce que tu as pensé 
parfois que j'aurais souhaité que tu ne me traites pas comme un fils? (T 256) 

 
Mais alors que Tituba converse aimablement de « l'autre bord » avec Condé, et qu'elle se sauve 
ainsi de l'oubli, Beloved faillit étrangler celle qu'elle visite et interpelle d'outre-tombe. Héritières 
de l'Histoire, les auteures brisent le silence sur des « choses si terribles » que Denver déclare à leur 
propos la force du Nommo: « si l'on s'en rapprochait, elles se produisaient259 (sic) à nouveau. » (B 
336) Les raconter signifie déchirer le voile qui les tenait cachées. (Morrison 1987: 110)  Voyons 
comment Morrison révise le fantastique dans son roman où le fantôme finit par être la 
cristallisation métissée de plusieurs légendes et mythes, d'allusions bibliques et classiques. Au 
niveau historique, Beloved est la fille de Margaret Garner, alors qu'au niveau cosmologique, elle 
incarne l'esprit de mort, le zombi, croyance répandue aux Antilles et en Amérique noire. Beloved 

                                                           
 
 
     258 « [Beloved] is about something that the characters don't want to remember, I don't want to remember, 
black people don't want to remember, white people don't want to remember. »   
     259 On s'attendrait à un conditionnel pour l'expression de la condition irréelle: « Out there [...] where words 
could be spoken that would close your ears shut. Where, if you were alone, feeling could overtake you and 
stick to you like a shadow. Out there where there were places in which things so bad had happened that when 
you went near them it would happen again. »  (Morrison 1987: 243-4)   
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pourrait aussi être considérée comme le « gwo bonzanj » de Sethe, le gros bon ange qui 
« représente le principe essentiel de la vie psychologique. C'est de lui que dépend la pensée, la 
volonté, la mémoire et les sentiments, en un mot, notre vie intellectuelle et affective. » (Fabinger-
Castera 1993: 103)  Au niveau psychologique, Beloved n'est rien d'autre que la conscience de la 
mère meurtrière, rattrapée, après 18 ans de grâce, par le ressouvenir: « la présence aussi vraie que 
nature du bébé qui lui avait tenu compagnie la plus grande partie de sa vie » (B 170). D'autre part, 
décrite comme une femme-poisson qui glisse entre les doigts de Paul D260, elle exploite la légende 
de la Mami Wata ou du lamentin, tout en évoquant une des Eglises les plus puissantes en 
Amérique: The Baptists, religion influencée par le vaudou puisque John the Baptist a été confondu 
avec Eshu-Elegbara/Papa Legba. (Gundacker 1998: 155)  Morrison insiste sur l'eau comme lieu et 
instrument rituels; elle montre Baby et les trente femmes dans une cérémonie de baptême, faisant 
confluer survivances africaines et religions officielles. De surcroît, la soif de Beloved, d'une part, 
son déguisement dans la robe blanche (agenouillée à côté de la mère), de l'autre, évoque le 
KuKluxKlan qui terrorisait les Noirs en se déguisant soit comme des fantômes, soit comme les 
soldats mourant de faim de « the Civil War battle of Shiloh ». Enfin, Sethe révise Médée qui tue 
ses fils pour se venger de l'infidélité de son mari Jason. (Corti 1992) L'exergue emprunté à saint 
Paul, lequel l'empruntait à son tour au prophète Osée (Broad 1994: 194-5), confie à Beloved une 
identité biblique, pendant que le mot lapidaire fait d'elle le symbole de tous ceux morts dans 
l'esclavage. 
La force du personnage Beloved réside précisément en ce que Morrison fait converger ces 
différents sens, tout en lui refusant une individualité: dans la bouche de Sethe, l'enfant morte n'est 
jamais appelée autrement que « son - elle rampe déjà - bébé? » (B 142)  Outre qu'invisible, cette 
présence se révèle proprement indéfinissable par sa multiplicité, sa polysémie, son hybridité. 
 
 
6.3 Le gothique morrisonien 

Allaitée à un folklore noir volontiers terrifiant et fantastique, Morrison introduit dès son premier 
roman des motifs fantastiques261. Omniprésent, ce fantastique est cependant difficile à saisir; est-il 

 
 
 
     260 Paul D eut l'impression qu'« un grand poisson argenté lui avait glissé des mains dès l'instant où il l'avait 
saisi par la queue »  (B 97). Beloved emprunta aux poissons leur luisance, noyant Paul D de désir. Enceinte 
de ses oeuvres, elle partira coiffée d'une belle chevelure (comme de serpents) qui ondule autour de son visage 
de Médée: « femme nue avec des poissons pour chevelure »  (B 369)   
     261 Le chat figure comme substitut de la pauvre Pecola: il était « entièrement noir, un noir profond et 
soyeux, et ses yeux, dans des fentes penchées vers son nez, étaient d'un bleu vert. La lumière les faisait briller 
comme de la glace bleue. »   Enfermé avec Pecola dans la salle à manger, le chat lui griffe le visage, mais 
Pecola oublie ses pleurs et sa peur lorsque le chat se frottait contre ses genoux, moment de tendresse rare: « il 
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fonction de la narratrice (partout discrète au point d'être invisible), des personnages, voire du 
narrataire? Dans l'oeuvre morrisonienne, les sentiments de peur affectent rarement les 
personnages. Tout se passe comme si la nature même d'événéments lugubres ou anormaux ne 
surprenait plus, passait inaperçue262. Morrison flagelle le lecteur avec l'horreur et la terreur dont 
sont capables, impassibles et indifférents, l'esclave comme le maître, les Blancs comme les Noirs, 
les adultes comme les enfants. On a parlé à ce propos de « pathos », d'« indéfinissable légèreté 
sadique » partagée par N'Diaye (pensons au meurtre du bébé dans La Femme changée en bûche). 
(Makward & Cottenet-Hage 1996: 434) Nous terrassant avec des « expériences des limites » 
(comme Poe en a décrites dans The Fall of the House of Usher, le récit morrisonien permute la 
nature du Bien et du Mal, du normal et de l'anormal. La violence et le viol (Cholly viole sa fille de 
11 ans dans BE), la folie acceptable (Pecola) et inacceptable (Violet dans Jazz), les obscénités (le 
prêtre Elihue Micah Whitcomb qui touche les petites filles dans BE) et la plus totale indifférence 
(Sula, démoniaque et immorale, et Nel qui, souveraine et calme, cloue le bec à une Sula en 
                                                                                                                                                               
a gémi en donnant des petits coups de langue de plaisir. Les yeux bleus dans la tête noire la regardaient. »  
(BE 99) Le fantastique morrisonien indique toujours la méchanceté incommensurable des humains les uns 
envers les autres, la perversité des adultes face à l'innocence des enfants, les coups bas qu'ils se portent: 
gratifiée de cette caresse, l'enfant languit après un geste pareil de Miss Breedlove, sa mère. Ce moment 
intime s'achève par Junior qui fait tournoyer l'animal, le jette contre la fenêtre d'où l'animal dégringole sur le 
radiateur: « Il n'y avait qu'une légère odeur de poil roussi. »  (BE 99) Expulsée de la maison par une mère 
furiace qui rejette toute la faute sur Pecola, la fillette est persuadée que toujours et partout, elle porte 
malchance et sera maudite. La scène annonce sa victimisation aux mains du père violeur. Autre scène 
fantastique par son côté macabre, l'empoisonnement du molosse sur ordre du prêtre pervers Whitcamb, acte 
auquel consent une Pecola mortifiée de peur, en échange de la divine promesse (d'yeux bleus).  
     262 L'apparente neutralité, l'ambiance froide qui entourent les événements insolites et cruels se décèlent 
aujourd'hui chez d'autres voix de la diaspora noire. Marie NDiaye, auteure d'origine sénégalaise se rapproche 
dans Les sorcières par son style désaffecté et énigmatique de, p.e., Jamaica Kincaid, autre auteure comparée 
à Morrison. Après avoir « autobiographié »  son adolescence d'Annie John (1988 trad franç), 
L'Autobiographie de ma mère (1997 pour trad franç) met en scène Xuela Claudette Richardson qui ressemble 
à s'y méprendre à Sula. Ses aveux pourraient être ceux de la sorcière impassible: « ma vie était au-delà du 
vide. Jamais je n'avais eu de mère, je venais juste de refuser d'en devenir une, et je savais alors que ce refus 
serait total. [...] je détruirai [mes enfants] avec une négligence digne d'un dieu. »  (Kincaid 1997: 94-5)  Au-
dessus de tout, de l'amour comme de la souffrance, elle reste de glace quand un garçon de sa bande se noie 
devant ses yeux, entraînée par une Mami Wata. L'épisode révise la noyade de Chicken Little dans Sula. 
Comme chez Morrison, l'enfant n'est pas cet innocent, mais celui qui se dérobe à l'autorité parentale; 
prétextant un accident, il se soustrait à une punition terrible qui lui paraît injustifiée, puisque la mort a été 
causée hors de sa volonté. L'incident montre surtout que les enfants ne sont pas crus des parents, et qu'ils 
finissent par croire que l'accident tenait du miracle: « Il s'est mis à nager vers elle et les fruits, et chaque fois 
qu'il approchait, elle s'éloignait. Il a nagé de cette façon jusqu'à ce qu'il commence à couler d'épuisement; on 
ne voyait plus que le haut de sa tête, que ses mains; puis on n'a plus rien vu, juste des cercles concentriques 
qui s'élargissaient là où il était, comme quand on jette un caillou. [...] C'était comme si cela n'était jamais 
arrivé, et nous en parlions comme si nous l'avions imaginé, [...] nous nous contentions d'accepter que ce soit 
arrivé, et c'en est venu à n'exister que dans nos esprits, comme un acte de foi, comme l'Immaculée Conception 
pour certains, ou d'autres miracles semblables. (Kincaid 1997: 41-2)  
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panique), prennent d'étranges réverbérations, déstabilisant nos préjugés, nos opinions toutes faites. 
L'absence de binarisme, la présence du flou dans des continuums divers discréditent nos codes 
éthiques et nos lois juridiques, nos règles communautaires et les rapports entre les sexes, entre les 
hommes. Ce réel morrisonien représente-t-il la réalité? Le lecteur peut se demander dans quel 
degré il colle à la réalité (africaine-)américaine, et bien de critiques se sont agacés du goût invétéré 
pour l'excès, la démesure, les pathologies. Loin d'être les fruits d'un esprit fantasque, ces faits 
déviants et violents semblent générés par des contextes spécifiques. Pour le dire avec André 
Schwarz-Bart, des « univers concentrationnaires » sont d'affreuses machines qui produisent 
d'affreux dérapages et déviances. Morrison est parfaitement consciente des remontrances et de 
l'adversité qu'elle s'attire en ne cachant ni les mauvais côtés des Noirs, ni les échecs à former une 
communauté, ni l'immoralité, voire le dévergondage de certains d'eux, pensons à Sula. 
Les hantises263 et les lubies (Joe dans Jazz), les superstitions et les croyances (Milkman dans SoS) 
changent notre point de vue, sèment le doute. Rien ne paraît clair ou simple. Aussi, le lecteur se 
gardera-t-il de juger trop vite et trop radicalement ce qui sort du quotidien, ce qui défraie la 
normalité. Le meurtre involontaire de Chicken Little par Sula et Nel exemplifie l'interversion du 
Bien et du Mal, génératrice du fantastique. Après avoir joué à un dépucelage symbolique, les deux 
filles, « en proie à une agitation et une impatience informulables, [...] contemplèrent les eaux 
lourdes et rapides du fleuve. » (S 68)  Hardies, prêtes à une fourberie, elles jettent leur dévolu sur 
un petit garçon qui passe son chemin par là. Entraînant Poussin dans la cime d'un arbre penché au-
dessus de la rivière, Sula s'agace que le garçon s'enorgueillisse d'un exploit qu'il doit tout à elle. Il 
zézaie: « J'étais tout en haut, pas vrai? Pas vrai? Ze vais le dire à mon frère. » (S 70)  Monter à 
l'arbre étant une épreuve initiatique de même nature que celle inventée par les filles (creuser des 
trous et y enterrer leurs brindilles), Sula ne supporte pas la vantardise du garçon et: 
 

le prit par les mains, le balança et le fit tournoyer à bout de bras. Le pantalon du gamin se gonfla d'air, ses 
cris de joie mêlée de peur effrayèrent les oiseaux et les grosses sauterelles. Quand il lui glissa des mains et 
fila loin au-dessus de l'eau, elles entendirent encore son rire exubérant. 
Le flot s'assombrit et se referma très vite à l'endroit où le gamin avait sombré. [...] 
L'eau était si paisible, à présent. Il n'y avait rien qu'un soleil cuisant et quelque chose qui venait de 
disparaître. (S 70) (C'est moi qui souligne) 

 
D'où vient le fantastique? Quels sont ses ingrédients fixes? Du fait qu'il change la nature des 
choses: l'alliance est une mésalliance; la fidélité apparemment sans bornes de Sula et de Nel se 

 
 
 
     263 « Nous avons des mots et des étiquettes pour nos hantises - 'gothique', 'romantique', 'sermonneuse', 
'puritaine'. » (Morrison 1992: 58) 
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base sur un secret lourd à porter264. Chez Morrison, une première constante est le décor: grand 
plan sur la nature, témoin silencieux d'un acte affreux qui dérange la paix, l'ordre. Juste avant 
qu'elle ne fonce, rapace, sur Mister Bodwin, Sethe profite d'un moment solennel, en harmonie 
avec elle-même, Beloved, le monde alentour: 
 

Sethe sent ses yeux la [Beloved] brûler, et c'est peut-être pour les garder clairs de larmes qu'elle regarde en 
l'air. Le ciel est bleu et limpide. Pas une trace de mort dans le vert catégorique des feuilles. (B 361) 

 
Deuxièmement, le fantastique, chez Morrison, s'entoure d'un silence pesant, spectacle muet; si 
témoin il y a, celui-ci est frappé de mutité (« voix off » ). Certes, le meurtre de Beloved entraîne 
quelques « bruitages »: « miaulements » du « vieux nègre fou », gestes mécaniques, tels sont les 
réactions des proches qui regardent Sethe assassiner son enfant. A l'explosion de cris et de crime 
succède l'implosion de mots et de bruits. Comme Baby Suggs, alertée par un silence 
désapprobateur et plantée dans un champ splendide, scrutant une nature aveuglante de beauté, le 
silence n'annonce rien de bien. 
 
Prenant dès son premier roman le contrepied du réalisme, Morrison nous dépeint dans Sula la 
chronique d'une communauté apparemment paisible défrayée par les drames dans la famille Peace, 
racontés sur un ton neutre, distant. Le double suicide par le feu lègue au roman un cachet 
fantastique, et attend de nous un verdict. Malgré son prénom, Eva Peace n'a rien d'une Madonne 
chérissant ses enfants. Ayant sacrifié sa jambe pour toucher une allocation et sauver ainsi ses 
enfants de la faim, l'unijambiste décide un jour de mettre fin aux jours de son fils, drogué et bon à 
rien depuis son retour de la guerre du Vietnam. Dans un état second, Plum voit arriver sa mère qui 
l'arrose de pétrole. La mort atroce (aux yeux du spectateur que nous sommes) ne l'est guère pour 
l'allité. C'est à peine que l'immolé s'en rende compte, subissant la scène avec jubilation, comme un 
retour au ventre maternel: 
 

au bord d'un sommeil léger et chaleureux [...] [Plum] perçut un crépuscule. Puis ce fut comme une lueur 
humide qui courut sur ses jambes et sur son ventre, avec une odeur prenante et attirante. Cette lueur 
humide s'enroula autour tout autour de lui, éclaboussa et inonda sa peau. Il ouvrit les yeux et vit ce qu'il 
prit pour l'aile immense d'un aigle déversant sur son corps un liquide léger. Une sorte de baptême, pensa-t-

                                                           
 
 
     264 Ailleurs, le silence sauve les coupables. Tenues en liesse par leurs tutrices, régulièrement battues, Sula 
et Nel concluent un pacte malin pour le reste de leurs vies: convaincues que leurs mères ne croiront jamais la 
version « accident »  de la disparition/de la mort du garçon, elles décident de se taire. S'étant jurées de ne 
jamais trahir leur monstrueux secret, Nel Wright et Sula Peace attendrissent Médaillon par une amitié au-
dessus de tout.  
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il, ou de bénédiction. Tout va aller très bien, disait la chose. Sachant qu'il en serait ainsi Plum ferma les 
yeux et retomba dans le puits lumineux du sommeil. [...] (S 56) 

 
Hannah, témoin de cette scène affreuse, et du rôle de la mère qui rassure le mourant, mettra fin à 
ses jours en se brûlant vive devant les yeux de sa mère et de sa fille, Sula. L'autocombustion de 
Hannah a encore ceci d'étrange que Sula y assiste implacablement, moins paralysée 
qu'« intéressée » en ce qu'elle voyait. (S 89)  Mal aimée, Hannah va donc provoquer la mère en lui 
montrant ce dont elle est capable, se détruisant elle, sans le secours de la mère. Analysant Jane 
Eyre, Spivak interprète l'immolation de la Créole comme une résistance (mortelle) contre les abus 
du double pouvoir masculin et colonial qu'abomine la femme de couleur. (Spivak 1985: 251)  En 
l'occurrence, c'est la force dévorante de la mère matrifocale, son autorité en tant que créatrice et 
destructrice de vie, qui sont accusées de manière muette. La répétition du suicide accuse Eva 
d'avoir manqué d'amour à ses enfants. Dans Song of Solomon (1977), roman plus merveilleux que 
fantastique265, Circé révèle la mort violente du père de Laitier, le patriarche Macon Dead, chassé 
de sa ferme prospère, puis fusillé, son cadavre abandonné: « Les morts ne sont pas contents s'ils ne 
sont pas enterrés. Ils ne sont pas contents du tout. » (Morrison 1985: 235) Ce principe de 
« malemort » est central dans Beloved où le mort errant dérange les proches et les survivants. Dans 
toute la Caraïbe, comme en Amérique noire, l'on croit que l'esprit d'un défunt mal enterré, ou mort 
dans d'horribles circonstances peut venir hanter les vivants (Flagie 1992/ Affergan 1983/Lesne 
1990). Dans Jazz, Morrison exploite une fois de plus la foi superstitieuse dans des esprits 
lancinants qui, soit sont hérités du passé personnel, soit du passé de quelqu'un d'autre. (Martin 
1997: 98) 
 
 
6.4 Révision du gothic novel 

 
Fantastic literature points to or suggests the basis upon which cultural order rests, for it opens up, for a 
brief moment, on to disorder, on to illegality, on to that which lies outside the law, that which is outside 
dominant value systems. The fantastic traces the unsaid and the unseen of culture: that which has been 
silenced, made invisible, covered over and made absent. » (Monleon 1990: 14) 

 
 
 
     265 Tar Baby (1981) et Song of Solomon (1977) se fondent davantage sur le folklore africain-américain et 
afro-caribéen. Dans le premier, l'île caribéenne devient le décor d'esprits africains, de marrons qui parcourent 
à dos de cheval les collines de Dominica. Retenu avec The Famished Road d'Okri, comme exemple type de 
« Fantasy/Supernatural »  dans The Essential Black Literature Guide (Valade III 1996: 137), Tar Baby 
exploite comme Song of Solomon des croyances populaires (telles que l'avait fait Zora Neale-Hurston, qui 
influença l'auteure) ayant trait à la mort. (Brown 1995: 464-5) 
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Le fantastique se plie aux buts que s'est fixés Morrison: raconter l'inénarrable, dire l'indicible et 
l'inédit. Morrison se propose de mettre en lumière les pages obscures de l'Histoire américaine, de 
briser les tabous (cf. « The Making of the Black Book » ). Traitant d'esclavage et de colonisation, 
d'aberrations et de monstruosités inhumaines, elle rend l'ineffable et l'indicible (« The 
Unspeakable Unspoken » ). Afin de narrer des événements reculés dans l'histoire africaine-
américaine, inénarrables, Morrison crée une narration anti-conventionnelle où genres et tons sont 
savamment mélangés, intégrant des passages poétiques et des scènes dramatiques. Différentes 
traditions littéraires, différentes cultures, voire religions, dialoguent dans cette narration 
polyphonique, baroque, proteïforme. Beloved est un polar anachronique qui, dès l'incipit, prend le 
lecteur en otage, le privant d'indications quant à l'interprétation vers où aller (exactement comme 
le furent les Africains jetés sur les côtes du Nouveau Monde). Comme il en va pour les mythes 
(Icare dans Song of Solomon) et les légendes, le fantastique subit sous la plume de l'écrivaine 
talentueuse une profonde  révision. Elle démontre d'abord l'universalité des croyances aux 
présences invisibles, et donne au fantastique des significations et fonctions à la fois 
métaphoriques, psychologiques et psychanalytiques. 
Morrison révise le fantastique européen sur cinq points essentiels. 
 
6.4.1 Genre masculin 

Magnifié sous la plume de ces auteurs mêmes que Morrison réécrit, Mark Twain, Herbert 
Melville, Ernest Hemingway, sans oublier, bien sûr, William Faulkner, le fantastique exprimerait 
la peur du féminin, d'une féminité « castratrice », du sexe de la femme, voie de vie et de mort. 
Dans « rereading Femininity », Shoshana Felman cite longuement Freud à qui de nombreux 
patients masculins auraient déclaré « that they feel something uncanny about the female... »: 
 

This unheimlich place, however, is the entrance to the former heim (home) of all human beings, to the 
place where everyone dwelt once upon a time and in the beginning. There is a humorous saying, « Love is 
a home-sickness », and whenever a man dreams of a place or a country and says to himself, still in the 
dream, « this place is familiar to me, I have been there before », we may interpret the place as being his 
mother's... body. In this case, too, the unheimlich is which was once heimlich, homelike, familiar; the 
prefix has token of repression. (Felman 1981: 40) 

 
Par la double équation Unheimlich (= nostalgie du ventre de la mère/fantastique), il devient 
possible de connecter l'étrange à la présence féminine. La femme a été reléguée à la sphère de 
l'Unheimlich. Le fantastique représenterait dès lors la peur de l'homme pour la femme. Beloved 
illustre cette peur masculine devant la force séductive de la femme, voire du sexe féminin. Sachant 
que ses déplacements sont involontaires, que quelque chose le pousse vers la chambre obscure, il 
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se sent diminué en objet de plaisir de Beloved. Paul D se découvre littéralement pétrifié par 
Beloved qui l'ordonne de la prendre dans l'appentis: 
 

Lui qui avait mangé de la viande crue à peine morte, lui qui, sous des pruniers croulant de fleurs, avait 
broyé la tourterelle avant que son coeur n'ait cessé de battre. [...] lui, qui avait marché depuis la Géorgie 
jusqu'au Delaware, ... ne pouvait ni aller, ni rester tranquillement là où il le voulait au 124 - honte. (B 179) 

 
Espèce de succube, Circé, elle l'humilie en le privant de sa masculinité, « trembla[nt] comme la 
femme de Loth et ressent[ant] quelque féminin besoin de contempler la nature du péché derrière 
lui. » (B 167) 
Peur de la femme, Paul D redoute la perte de soi, la « répulsion et la honte » qu'il ressent, victime 
de la sorcière: 
 

S'accoupler avec elle n'était même pas amusant. Cela ressemblait plutôt à un désir irraisonné de rester en 
vie. Chaque fois qu'elle venait, il ne réussissait pas plus à dominer [une faim vitale] qu'il ne pouvait 
commander à ses poumons. Et après, échoué et avalant goulûment l'air, perdu entre répulsion et honte, lui 
venait aussi la reconnaissance d'avoir été escorté en un lieu profond comme l'océan auquel il avait un jour 
appartenu. (B 364) 

 
Le fantastique morrisonien exprime cependant davantage la peur de la femme à l'égard de sa 
fonction procréatrice et sa responsabilité maternelle. Ce pouvoir de donner vie, ainsi que la 
souffrance qui vont de pair avec l'accouchement, sont redoutés parce qu'ils impliquent l'éventualité 
de la perte et du deuil. Le Female Gothic pose au coeur du récit l'anxiété de la femme à l'égard de 
sa propre puissance génitrice et de son rôle maternel. (Showalter 1991: 127-9266)  Pour Freud, 
Lacan, Kristeva, le genre fantastique dit l'inconscient féminin, la peur de l'enfantement. Morrison 
montre à quel point Sethe est malade d'insomnie, d'anxiété et de nervosité à cause de sa maternité. 
Beloved n'est-elle pas l'enfant que la mère regrette d'avoir mis au monde, et de ce fait, d'avoir été 
obligée de lui ôter la vie, dans cette vie sans soucis qu'est la mort, dans ce noir qui se confond 
aussi avec la cale négrière (B 109), avec l'indéterminé, le trou, le chaos du Middle Passage? 
Morte, Beloved sera bel et bien à l'abri de Maître d'Ecole et des voleurs de lait; elle ne connaîtra 

 
 
 
     266 Showalter l'illustre avec un exemple d'autant plus intéressant que Beloved semble y faire écho. Dans 
The Yellow Wallpaper (1892) Charlotte Perkins Gilman nous dépeint une mère victime d'une dépression 
postnatale. En proie à des réflexes suicidaires et à des impulsions d'infanticide, la femme est déchirée entre 
l'envie de soigner son enfant et de le tuer, trop épuisée pour faire l'une ou l'autre chose. La femme hallucine, 
voit des scènes de strangulations sur le papier à tisser de sa chambre, scènes meurtrières auxquelles 
échapperait le bébé parce qu'il rampe déjà. (Showalter 1991: 131-4)  Pareillement, le déclic de 
reconnaissance se produit lorsque Sethe regarde le profil de Beloved projeté sur le mur derrière elle. (B 244) 
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jamais le fouet, la douleur de pieds gonflés, mais la mère est une condamnée à vie pour cet excès 
d'amour maternel. Rappelons-nous aussi son tourment lorsqu'elle veut chasser les mouches du 
visage de Beloved, ou encore, devant attacher Buglar à une corde pour qu'il ne tombe pas dans le 
puits, sa frustration: « ça ne me plaisait guère de le voir comme ça, mais je ne savais pas quoi faire 
d'autre. C'est dur, tu vois ce que je veux dire? » (B 225)  L'angoisse de Sethe de ne pas pouvoir 
protéger et secourir ses enfants est constante et la terrifie longtemps après ses années au Bon Abri. 
Beloved rend tangible l'impossible maternage sous l'esclavage, une douleur si sourde qu'elle 
ravage l'esprit de la mère, une frustration si incurable que la mère préfère tuer son enfant pour la 
mettre en sécurité. Fantastique, cette histoire l'est parce que non seulement l'esclavage permute le 
bien au mal, donnant à ce dernier une interprétation antonymique, « preuve d'amour épais », mais 
cette condition fait confondre encore mère et fille. Cette malédiction qu'est le maternage dans la 
société esclavagiste, Morrison lui donne  une touche franchement vampirique lorsque Denver boit 
le liquide vital, le sang de la fillette égorgée, ensemble avec le lait. La scène de l'allaitement est 
par ailleurs doublée: de même que Sethe n'a pas reçu le lait de sa mère, celui-ci étant destiné à des 
bébés blancs, elle se voit refusé son lait à sa fille par les neveux qui le lui volent. D'autre part, elle 
a trop de lait, elle est tout sein. Soeur de l'enfant égorgée, Denver boit goulûment un breuvage qui, 
dans les cérémonies vaudoues, est fréquemment imposé au sujet pour intégrer l'esprit et le « kô » 
de l'animal sacrificiel (coq, bouc, parfois même boeuf). Ce sang bu par Denver scelle un rapport 
sibyllin indissoluble (Schomburg 1993); philtre contre les maléfices du fantôme, il ne remédie pas 
à la peur d'une mère meurtrière, comme le sait Denver: « je ne devais pas avoir peur du fantôme. Il 
ne me ferait pas du mal, parce que j'avais goûté à son sang quand maman m'allaitait. » (B 291) 
 
Secundo, Morrison révise le fantastique en exposant non seulement la douleur de la mère, mais 
aussi la tristesse et le sentiment de perte du côté de l'enfant tuée, ce qui relève du fantastique pur. 
Beloved veut revenir en quelque sorte chez et dans elle267. Séparée d'elle avant la phase oedipale, 
ne se dissociant nullement de la mère et du corps maternel, l'enfant Beloved prononcera d'une voix 
nasale (prêtée aux sujets en transe) ses exigences d'amour et de protection maternelles. N'existant 
que dans le regard de la mère et avide d'un amour anormalement grand, cette enfant morte en bas 
âge n'admet pas que sa mère se soit débarrassée impunément du fruit de son ventre. L'auteure 
construit un langage « bakulu » (halètements et murmures), agrammatical, pré-oedipal pour dire le 
désir de l'enfant, morte à neuf mois, ne pouvant s'exprimer dans le langage articulé, d'être 
reconnue de la mère. (Holland 1996)  Dans un épisode capital, mère et filles exigent être 
reconnues respectivement comme mère, fille et soeur. Une rhapsodie de voix télépathiques se 
répondent et se correspondent et rendent, en filigrane, à travers des discours décousus et détressés, 
la « mémoire des profondeurs » dont Hyvrard décrit inlassablement la transmission dans Les 
                                                           
 
 
     267 Structure répétitive dans l'oeuvre morrisonienne: Plum désire la même chose dans Sula. 
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doigts du figuier268. Mère, fille-fantôme et soeur s'énoncent tour à tour dans un langage argotique 
et inverti, le désir de ressemblance physique, de réappropriation du corps de la mère et de la fusion 
originelle, l'union spirituelle dans la dyade sororale et maternelle. (House 1990) Ces « fragments 
de discours amoureux » disséminés convainquent de l'amour sororal et maternel qui circule entre 
les trois femmes. Lorsque Sethe questionne Beloved: « Tu ne m'as jamais oubliée? », l'autre lui 
répond: « Ton visage est le mien. » (B 300) « Beloved tu es ma soeur. Tu es ma fille. Tu es mon 
visage; tu es moi », dit à son tour Denver (B 301)  La demande d'un amour insatiable et 
inconditionnel, tant du côté de la mère que de la fille, amour monstrueux, s'exprime d'autre part 
par l'affadissement de la mère, devenue maigre et cadavérique tandis que le poltergeist grossit. 
Enceinte de Paul D, Beloved pousse la mère à l'anorexie (voir Juletane dans le roman éponyme de 
Myriam Warner-Vieyra 1982), son corps devenant le texte qui dit son amour maternel, qui répare 
mieux que le verbe le tort fait à la fille. 
 
Enfin, l'enfant mort en bas âge, le corps étrange(r) expulsé du ventre aliène la femme au point de 
la hanter. Surtout si, comme c'est le cas ici, Sethe l'a tué de ses propres mains. L'enfant mort en 
devient un revenant maléfique. Tout le roman se construit autour d'impossibles sevrages: celui de 
la mère qui ne peut aimer sa fille parce qu'elle-même est mal lotie et mal aimée. Celui de la fille 
aussi dont la séparation douloureuse d'avec la mère provoque des bégaiements et des ruptures de 
parole. 
Paradigmes féministe et psychanalytiques se métissent ici au fantastique. 
 
6.4.2 Le fantôme: retour du refoulé 

Beloved montre l'importance du subconscient dans le vécu d'un individu. Le premier pouvant 
déranger sérieusement le second, engendrant visions fantastiques et hallucinations. D'où une 
propension (sélective) à l'oubli, une amnésie collective qui éradique la matière hideuse. Le 
fantastique se justifie par la nature du passé enseveli, par l'échec devant la volonté ferme d'oublier. 
Incapable de contrôler ces flux et reflux de la conscience individuelle, défaite par un esprit 
tortueux et vagabond, Sethe se désespère: 
 

Pourquoi ne refusait-il [le cerveau] jamais rien? Ni souffrance, ni regret, ni image trop révoltante pour être 
supportée? [...] Moi je suis bourrée, bon Dieu, bourrée à craquer de deux garçons aux dents moussues, l'un 
me tétant le sein, l'autre me maintenant à terre pendant que leur maître liseur de livres observe et prend des 

 
 
 
     268 « Mémoire transmise/par la maternité/par la nuit/par la mort/pour qu'augmente la connaissance des 
femmes/et de leurs frères les hommes/unis/tous ensemble »  (Hyvrard 1977: 126) 
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notes. Je suis encore pleine de cela, bon Dieu, je ne peux même pas y repenser et souffrir encore 
davantage. (B 103) 

 
Alors que « Remembrance is the key of redemption » (épigraphe à The Temple of my Familiar 
d'Alice Walker), Sethe se torture encore chaque matin et chaque soir, paralysée de crainte jusqu'à 
ce que Paul D arrive et démolisse tout. Lui-même avait « verrouillé un large secteur dans sa tête, 
et fonctionnait avec la partie qui lui permettait de marcher, manger, dormir, chanter. » (B 63) 
 
6.4.3 Un fantastique féminin 

Le fantastique sous la plume féminine devient un instrument sournois pour accuser le pouvoir que 
détient l'homme sur la femme. Spivak rappelle que quelques « cult text[s] of feminism » sont des 
« ghost stories » qui, en plus, associent pouvoir patriarcal et impérialisme. De fait, le gothic novel 
présente la plupart du temps « a plot of feminine subversion. » (Kilgour 1995: 9) Spivak donne 
deux exemples dont le premier retient d'autant plus mon attention qu'il s'agit de l'exemple de 
réécriture caribéenne le plus célèbre, après Une Tempête d'Aimé Césaire, à savoir Wide Sargasso 
Sea269, réécriture de Jane Eyre270. (Spivak 1985: 251) 

                                                           
 
 
     269 Dans sa réécriture, Jean Rhys remédie au mutisme de Bertha, renommée Antoinette, en lui léguant une 
voix. Le roman en trois parties nous laisse écouter successivement Antoinette, nous racontant sa malheureuse 
enfance auprès d'une mère (Annette Cosway) qui lui préféra son jeune frère chétif, Pierre, et qui épouse en 
secondes noces Mr. Mason. Le récit d'Antoinette, arrêté au seuil de sa sortie du couvent, fait ensuite place à 
celui qui devient son mari (Mr. Rochester, dans Jane Eyre). Autrement dit, Antoinette disparaît littéralement 
de la scène dans la deuxième partie, comme si elle ne contrôlait plus sa propre parole. Rochester a sur elle un 
pouvoir de maître: il la rebaptise et la trompe avec une servante, rebuté par l'insatiable appétit sexuel du 
« monstre ». Dans la partie finale, la parole et le point de vue d'Antoinette alternent avec ceux de Grace 
Poole, sa « gardienne »  (« jailer » ). Celle-ci identifie Antoinette comme le fantôme de Thornfield Hall: « I 
went into the hall again with the tall candle in my hand. It was then that I saw her - the ghost. The woman 
with streaming hair. She was surrounded by a gilt frame but I knew her »  (WSS 154). 
     270 L'héroïne brontéenne, orpheline pauvre, y est engagée comme gouvernante de la fille de Mr. Rochester 
à Thornfield Hall. Peu à peu, elle sonde le mystère qui rend son maître si taciturne, distant, malheureux. Au 
grenier de sa maison, il tient prisonnière sa première femme, originaire de la Jamaïque. Bertha Mason serait 
folle, comme le fut sa mère, et l'homme tourmenté demande la main de la gouvernante dans l'espoir de 
recommencer une nouvelle vie. Le jour du mariage, celle-ci découvre l'énigme. Mr. Mason, le frère de 
Bertha, vient protester contre le mariage à l'église, ne voulant pas que les avoirs des Mason tombent ainsi 
dans les mains de l'étrangère. Là-dessus, la folle met le feu à Thornfield Hall. Personnage peu présent dans le 
roman, figure fantômatique et silencieuse, la Créole, fille d'une jeune Martiniquaise, « d'un noir bleu »  (PS 
13) qui fut elle-même la seconde épouse de son père, intéressa Jean Rhys, descendante pareillement de 
« White niggers »  dans la petite île caribéenne de la Dominique. Elle focalisera son attention sur cette femme 
éprouvée et aliénée par une société coloniale dans laquelle elle est considérée comme une commodité. 
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Morrison révise encore le fantastique féminin en opérant une double greffe, tant sur le slave 
narrative que sur le gothique: contrairement à celui-ci, elle ne se contente pas de dénoncer le 
pouvoir excessif de l'homme sur la femme, mais celui du Blanc sur le Noir, c.-à-d. de tout un 
groupe majoritaire sur une minorité. Elle montre la peur de l'Autre, de l'étranger en nous. Comme 
l'a bien remarqué Kristeva dans Etrangers à nous-mêmes, l'étranger « provoque  l'angoisse 
terrifiante que suscitent la mort, le sexe féminin ou la pulsion débridée 'maléfique'. » (Kristeva 
1988: 46)  La peur de l'Autre, le racisme et la xénophobie provoquent cette « transe de jubilation 
effrayée que l'on a appelée unheimlich, que les Anglais nomment uncanny et les Grecs tout 
simplement ... ξένος, étranger ». (Kristeva citée par Caws e.a. 1996: 234) Au conflit de sexes 
(rapport femme-homme) se surimpose le conflit racial, dont Payé Acquitté se fait l'archiviste, 
comme on l'a vu avec le ruban rouge repêché dans la rivière Licking: 
 

Il dénoua le ruban, et le mit dans sa poche, laissant tomber la boucle dans les herbes. [...] pris de vertige. Il 
attendait que le malaise se dissipe [...] et dit, s'adressant à la boue gelée et à la rivière, plus bas: « Que sont 
ces gens? Dis-le moi, Jésus, Qu'est-ce qu'ils sont? » (B 250-1) 

 
Histoire qui n'en finit pas, mystère d'une hargne raciale inextirpable, qui faillit démolir bien 
d'autres271, le fantastique est ici approprié pour accuser le caractère transgénérationnel, 
omniprésent, omnitemporel. Devant les persécutions du Klan, devant les bûchers de citoyens 
noirs, Payé Acquitté est dépassé par la « nature » des Blancs. A ce point acharnés, impitoyables et 
inhumains, les chasseurs de « Nègres » travestis en chevaliers de nuit pour une macabre croisade 
prennent l'apparence de forces démoniaques, de fantômes diaboliques qui pourchasseront le gibier 
noir jusque dans l'autre vie. 

 
Supérieure aux esclaves par sa couleur de peau, elle n'est pas moins victime de l'arrogance et de 
l'opportunisme mâles.  
Chez Brontë, comme chez Rhys, l'homme blanc, le fils du colon est pourtant lui aussi victime des 
manigances de son père spéculateur qui lui arrange cette transaction rentable. Rochester épouse une Blanche 
bien dotée, sans rien connaître d'elle, ni de sa vie, ni de son univers et de sa mentalité créole. Une fois rentré 
au pays, avec sa femme importée telle une denrée coloniale, il lui prête les stigmates du pays, de la race, du 
climat, vices qu'il avait déjà découverts dès leur voyage de noces, stéréotypes négatifs liés à l'hybridité 
identitaire de sa femme, sang-mêlé née dans une île tropicale. Tour à tour décrite comme créature mi-
animale, mi-humaine, la Créole est démone, sorcière, vampire, hyène, lascive (suppliant avec empressement 
« la petite mort » ), et sa beauté même a quelque chose de diabolique: d'épaisses lèvres foncées, un visage 
sans fard, blême, une expression aliénée dans les yeux. Bertha Mason est le Caliban féminin que l'Europe 
impérialiste asservit et isole dans un château fort, double britannique de la « Case du planteur », bâti grâce à 
la fortune accumulée aux West Indies. Les deux romans montrent le sujet féminin s'immolant plutôt que de se 
rendre à la violence destructrice du système patriarcal et impérialiste. 
     271 « Qu'est-ce qui rendait la haine des Blancs pour les Noirs si constante, qu'est ce qui la mêlait - eût-on 
dit - si intimement à la contexture des choses? Quel était le genre de vie possible avec cette haine? D'où 
provenait-elle? », s'interroge, sans réponse, le narrateur de Wright. (Wright 1947: 278) 
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6.4.4 Fantôme, esprit, poltergeist, revenante 

Dès l'incipit, le lecteur s'aperçoit qu'il ne s'agit pas du tout du fantôme-type: spectre de mort 
invisible, enveloppé dans un linceul blanc, associé dans la pensée chrétienne au Mal. Piste vite 
délaissée, le fantastique traditionnel est congédié. Il est par contre question d'un poltergeist qui, 
paradoxalement, ne fait plus peur, car quasiment tous s'en sont accommodés. Fantôme apprivoisé, 
esprit respecté, cette manifestation insolite renverse des pois chiches sur le plancher, jette des 
miettes de biscuits écrasés en ligne contre la porte. Il est ensuite question, au début du chapitre I,5, 
d'une étrangère: « Une femme tout habillée sortie de l'eau. » Au lieu de montrer la terreur qui 
règne au 124, l'incipit déconstruit l'exigence de base, à savoir que le lecteur partage la peur du 
personnage. (Todorov 1970**: 29, 39)  (Maximin 1996: 113) Imparfait et plus-que-parfait, 
structures passives et modalisateurs nous familiarisent avec l'insolite: 
 

Le 124 était habité de malveillance. Imprégné de la malédiction d'un bébé. Les femmes de la maison le 
savaient, et les enfants aussi. (B 11) 

 
Peu de place, ici, au doute, le verbe « savoir » ne permettant aucune contestation. Liminaire, « le 
124 était habité de malveillance » revient sous forme légèrement modifiée dans les deux autres 
volets: il se fait refrain (pensons à la page initiale du reader, éparpillée en bordures des chapitres 
dans The Bluest Eye), seuils que le lecteur franchira avec une curiosité et un suspens accrus272. 
Personne ne semble donc très angoissé par « la malédiction, la hargne d'un bébé mort ». Seuls les 
garçons ne s'accoutument pas à sa présence. Encore partent-ils plus par dérangement que par 
inquiétude. Les faits surnaturels, les manifestations les unes plus angoissantes sont certes, 
embarrassantes, la malveillance semble incontournable, omniprésente, mais elles sont 
« familières » aux Noirs dont la mémoire est « entourée de sang », « lagune/couverte de têtes de 
morts », pour le dire avec Césaire. (Cahier 32) La banalisation du fantôme est due à la nature ad 
hoc de l'expérience quotidienne de l'esclave pour qui « anybody might do anything at any 
moment. » (Morrison, dans interview à Angelo 1989: 258)  Formant la grande majorité de défunts, 
ces « malemorts » rôdent dans chaque maison, comme le remarque Baby Suggs, vénérable. 
S'étonnant que ses petits-fils s'enfuient de Bluestone Road (B 12), les jugeant ridicules par leur 
conduite poltrone, elle morigène: « Y a pas une maison dans ce pays qu'est pas bourrée jusqu'aux 
combles des chagrins d'un nègre mort. » (B 14)  Alors que, « pendant des années, chacun 

                                                           
 
 
     272 « Le 124 était bruyant »  (B 235), introduisant un long chapitre sur le vacarme entendu de Payé 
Acquitté; puis « Le 124 était calme »  (B 329), introduisant le combat mené entre Beloved, Sethe et Denver. 
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s'accommoda à sa manière de cette méchanceté », les gamins se sauvent quand les manifestations 
deviennent plus « sorcières »: 
 

Howard et Buglar s'étaient enfuis à l'âge de treize ans, l'un, le jour où un simple regard sur un miroir le fit 
voler en éclats (ce fut le signal pour Buglar); l'autre, le jour où l'empreinte de deux petites mains apparut 
sur le gâteau (cela décida Howard). [...]  En plein hiver, ils abandonnèrent leur grand-mère Baby Suggs, 
Sethe, leur mère, et leur petite soeur Denver, les laissant se débrouiller seules dans la maison grise et 
blanche de Bluestone Road. (B 11) 

 
Le narrateur suggère la lâcheté masculine contrairement à la triade des femmes qui, en bloc, 
résiste et qui se débrouille sans la présence d'hommes à la maison, thème aisément reconnaissable 
pour qui connaît l'univers romanesque afro-antillais. (Messent 1981: 34)  Sous la plume de 
Morrison, pas question donc qu'auteure/lecteur discute du bien-fondé de la foi aux manifestations 
magiques de ses personnages273, qu'il frémisse, comme l'exigea Lovecraft et les classiques du 
genre. Porte-parole des croyances de sa communauté, elle désire au contraire que, quiconque lise 
le début, se sente projeté, perdu dans un monde différent, et qui l'exclut. L'auteure renvoie ainsi le 
sentiment de désorientation et de perte qu'ont dû éprouver les Africains à leur débarquement en 
Amérique. 
Ce trouble se renforce encore lorsque l'intruse fait tout de suite l'objet de soins et d'attentions plus 
qu'hospitaliers, aussitôt apprivoisée par les femmes de la famille. Sirène sortie des eaux, Beloved 
est chérie par Denver s'occupant d'elle comme si c'était sa soeur, et par Sethe, tant et si bien que 
Paul D, d'abord troublé par ce comportement maternel de Denver et de Sethe, nourrit de la jalousie 
vis-à-vis d'elle. A Paul D., déboussolé par le naturel et l'aise avec lesquels elle bichonne 
l'étrangère Denver est alors présentée comme une enfant pas comme les autres, « bienveillant[e] », 
mot qui nous met sur la piste de l'alter ego bénéfique du fantôme « malveillant ». Vu la gémellité 
qui existe entre les deux soeurs, du fait du breuvage du coctail de lait et de sang maternel, un lien 
de symétrie complémentaire se confirmera au cours de plusieurs scènes familiales et féminines. 
Comme Beloved, Denver déteste le nattage des cheveux, et comme Beloved, elle « mourrait » 
pour un peu d'affection et d'amour maternels: « J'essaie de ne pas pleurer, mais ça fait tellement 
mal de les peigner. [...] Je dépensais tout mon moi du dehors à aimer m'man pour qu'elle ne me tue 
pas, à l'aimer même quand elle me nattait les cheveux le soir. » (B 287-8)  Denver secourt 
Beloved, et réciproquement, celle-ci secourra Denver, abandonnée par sa mère amoureuse. Quand 
Paul D réussit à lui voler l'attention et l'affection maternelles, Denver invoque « carrément une 

 
 
 
     273 « If it means Icarus to some readers, fine; I want to take credit for that. But my meaning is specific: it is 
about black people who could fly. That was always part of the folklore in my life; flying was one of our gifts. 
I don't care how silly it may seem... it's in the spirituals and gospels. Perhaps it was wishful thinking... but 
suppose it wasn't. »  (Morrison citée dans LeClair 1988: 26) 
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manifestation de haine de la part du bébé fantôme » (B 25), appelant « de ses voeux le bébé 
fantôme, dont la colère l'excitait à présent »: « Nous avons un fantôme ici, dit-elle, et cela fit son 
effet. » (B 26)  Autrement dit, les jumelles résistent à l'exorciste dans la mesure où celui-ci risque 
de leur dérober, une seconde fois, la mère. Qu'il les menace de les séparer une seconde fois toutes 
trois. Ainsi, au moment où Paul D se décide à proposer que l'étrangère parte, Beloved, comme si 
elle lisait ses pensées, faillit s'étrangler sur un haricot, incident qui lui cloue le bec. Pour Denver, 
asociale et esseulée (B 24-5), le fantôme a un double effet bénéfique. Du fait de la culpabilité qui 
dévore la mère, du fait que Sethe sent encore « que sa m'man lui avait fait de la peine » (B 376), 
elle met toute son affection sur l'unique enfant qui lui reste, tant et si bien que Denver n'évolue 
pas, ne grandit pas. Prisonnière de l'enfance, redemandant à satiété le récit miraculeux de sa 
naissance et du lien de sang qui la rive à la soeur tuée, Denver sera sauvée de cet état retardé grâce 
à Beloved. Garde-fou, le fantôme protège Denver en un premier temps du monde extérieur; en un 
second temps, lorsque Beloved suce les forces vitales de la mère qui, amaigrie et lasse, régresse au 
stade infantile274, Denver ose la sortie de la maison pour crier au secours. 
 
Conjointement au fantôme, le thème de la maison hantée (Virginia Woolf, A Haunted House et 
E.Allen Poe, The Fall of the House of Usher) est également révisé. (Schmudde 1992: 409) Pour 
les Africains-Américains, la maison symbolise l'intégration dans un monde blanc, ainsi qu'un abri 
contre l'extérieur, un rempart contre la société ségrégationniste. Or, ces demeures, ayant souvent 
appartenu à des Blancs (Baby Suggs fera boucher la porte de service), semblent hantées de 
fantômes qui tracassent les nouveaux habitants, au point qu'ils deviennent eux-mêmes des morts-
vivants275. De la sorte, la maison a beau représenter la sécurité, il n'en demeure pas moins que le 
passé rôde autour et dedans, aussi longtemps que ce passé collectif noir ne soit pas exhumé et 
transcendé: Payé Acquitté « prit les vociférations indéchiffrables qui retentissaient autour de la 
maison pour les marmonnements furieux de défunts noirs mécontents. Très peu d'entre eux étaient 
morts dans leur lit comme Baby Suggs, et personne de sa connaissance, pas même Baby, n'avait 
vécu une existence vivable. » (B 276)  Ce qui menace la famille et la maison noires, ce qui 
contamine ses membres d'une pulsion d'errance et d'une déshérence est la rumeur du passé obscur, 
ainsi que les traces d'une domination persistante. 
 
Beloved permet ce glissement subtil de la sphère magique à celle du sacré: la présence gothique 
n'est rien d'autre que l'esprit d'une « malemorte » mécontente d'un repos éternel dérangé du fait de 

                                                           
 
 
     274 Paul D la surprend dans son lit à fredonner, le regard dépourvu d'expression, tripotant une longue 
mèche de ses cheveux. (B 374) 
     275 Browngirl, Brownstones ouvre par la description de la maison de briques brunes à Brooklyn, acquise 
au prix de lourdes peines par les parents de Selina.  
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sa fin, sa mise à mort injuste, inapaisée. Survivances manifestes de l'Afrique primitive dans les 
religions syncrétiques du Nouveau Monde et dans la mentalité afro-caribéenne et africaine-
américaine est la perméabilité entre la mort et la vie, l'esprit de mort cherche une nouvelle 
enveloppe afin de renaître à la vie. Selon la cosmogonie diola, la mort continue la vie, mais d'une 
autre manière; corps et esprit ne se dissocient pas dans la vie; seule l'enveloppe corporelle est 
quittée pour que l'esprit choisisse une autre forme (humaine ou animale) et entame une nouvelle 
vie (cf. Bayangumay dans La mulâtresse Solitude). De plus, on croit en Afrique et aux Antilles 
que les animaux flairent mieux que les humains ces présences insolites. Le chien en particulier 
apparaît comme le messager de « gens gagés » dans l'imaginaire afro-antillais. (Ugah 1985)  Dans 
Beloved, Ici-Couché est le premier alarmé par des signes à peine audibles pour l'oreille humain. 
« Revenants », « dorliss », « succube », « soucougnan », « zombis », « dubbies » à la Jamaïque, 
« winti » pour les Djoeka, Saramaka et Boni au Surinam, il s'agit de « morts en stand by », morts 
en rupture de ban se vengeant de leur fin atroce, réclamant leur dû. Ces esprits de morts sont 
l'expression de l'inavouable et de l'inadmissible: le contexte coercitif génère un panthéon de demi-
dieux qui véhiculent les hantises, les peurs collectives et les traumas persécutifs. Passant vite sur 
ces manifestations insolites, la narratrice convie à céder une lecture fantasique pour privilégier la 
conviction vague qui (ré)unit mère, fille et concubin. L'intruse qui s'infiltre dans le 124, 
s'interposant entre fille-mère, mère-homme, détruisant les dyades qui font le bonheur d'une famille 
nucléaire, « normale », serait la morte revenue de l'Autre Bord. Débarquant chez eux mouillée, 
assoiffée comme le furent les esclaves d'eau salée, cette jeune femme en chair et en os est 
l'incarnation de l'esprit dont il est question à la première page. L'identité surnaturelle de Beloved 
permettra à la mère de faire enfin le deuil de l'enfant assassinée, de venir aux termes de sa 
conscience autodévoratrice, et de rendre compte à tous, à la fille d'abord, à Paul D ensuite, du 
bien-fondé de son acte monstrueux. Elle rétablit la paix, permet le recueillement sur la tombe 
d'autant plus profanée que la mère s'y est prostituée. Les bribes marmonnées, les mouvements en 
cercle de Sethe qui tourne comme une toupie dans sa cuisine, de Beloved, et de Denver 
emprisonnée dans l'appentis ressemblent aux prières de mort d'âmes meurtries et de coeurs 
blessés. 
 
6.4.5 Langage étrange 

Morrison nous fait lire un roman dans lequel personnages et lecteurs sont dupes des mots. 
Incrédules aux lettres qui constituent leur nom, Paul D, Sethe et Denver entendent la voix rauque 
de Beloved épelant chacune des lettres de son prénom: « comme si les lettres se formaient à 
mesure qu'elle les prononçait » (B 79), reconnaissant « la façon appliquée d'énoncer de ceux qui 
[...] ne savent pas lire mais ont appris par coeur les lettres de leur nom. » (B 79)  Nan, la vieille 
nourrice qui a voyagé sur le même bateau que la mère de Sethe, parle comme Sixo un idiome 
africain: à l'instant même où toute la douleur de la « small girl Sethe » l'assaille, Sethe se rappelle 
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ces mots incompréhensibles dans un langage qui avait cessé d'être signifiant, qui avait disparu 
avec la mort de Nan. 
Chez Morrison, chez qui l'attention aux défauts et aux imperfections et au fonctionnement de la 
langue est une constante, il n'étonne dès lors pas que le fantastique soit généré par des mots sortis 
de leur contexte inhabituel, de termes déph(r)asés: métonyme et métaphore créeront un langage 
dense, des toiles de sens. (Le Fustec 1993: 104-7)  Le « bouton » se fait ainsi métonyme versatile: 
bouton de peau sur le dos de Sethe, il vient à représenter toute la vie ulcérée d'une mère pestiférée 
pour avoir commis l'infanticide. L'anglais de Morrison est un quilt métissant différents registres 
langagiers, tissant des métaphores qui sont réitérées dans le roman de sorte qu'il se crée des toiles 
d'images reliées entre elles. Ainsi la « bijouterie du cou », désigne la cicatrice de la chaîne qu'a 
portée Paul D, suggérée une première fois du fait qu'à ses yeux, c'est l'oeuvre d'un forgeron, un 
« labyrinthe de fer forgé » (B 36); ailleurs, il y est fait allusion par le mot « licol » (pièce de 
harnais qu'on met autour du cou des bêtes de somme), notamment dans le prêche de Baby: « Et ô 
mon peuple, [...], ils n'aiment pas votre cou dressé bien droit et sans licol. Alors aimez votre cou; 
posez la main dessous, honorez-le. » (B 127) Si l'oralité rime avec répétition, Morrison se garde de 
reprendre texto les mêmes mots, les mêmes images. De la sorte se crée une chaîne connotative, un 
espace interstitiel où se produit comme un sens décalé, insolite. Des chaînes d'images se créent, les 
images signifiant les unes sur les autres, le prunellier étant le plus manifeste exemple des 
ramifications. 
 
ombre 

Habitués à reconnaître le fantôme d'abord à son invisibilité, à lire le mot « ombre » comme l'indice 
d'une présence irréelle, magique, surnaturelle, nous sommes induits en erreur lorsque la narratrice 
emploie ce mot pour un rare moment de symbiose entre Denver, Paul D et Sethe. Dans la 
séquence où ceux-ci rentrent, en liesse, de la kermesse, ils jettent sur la route une ombre que le 
lecteur se complaît à lire comme l'indice d'une future famille, issue heureuse à laquelle trop de 
romans-feuilletons nous ont accoutumés. Or, à ce moment de la trame narrative surgit l'ombre de 
la morte: la ressurgence de ce qui a été refoulé par Sethe suffira pour détruire l'idylle276. 
 
Bien que le lecteur morrisonien soit prié dès la première page à déroger au pacte réaliste, la 
narratrice rappelle constamment à quel point ce que nous croyons lire et donc comprendre avec 
certitude est un leurre, une fabrique d'illusions, un mensonge sémantique et sensoriel. Trop vite, 
nous déduisons avec logique, pensant comprendre épistémologiquement. Dans Beloved, la magie 

                                                           
 
 
     276 Ailleurs, le fantôme se manifeste vestimentairement: Denver aperçoit une robe sans corps dans la 
chambre, qui enlacerait Sethe. 
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n'est pas là où on la cherche; c'est la nature même, dans le réel apparemment le plus banal qu'elle 
se cache. Cette lecture du réel se trouve démentie par les faits et nous joue des tours. 
Par exemple, quand Paul D franchit le seuil du 124, « une flaque de lumière rouge et ondoyante » 
l'arrêta net (B 19): peut-être tout simplement le reflet d'un coucher de soleil dans une nappe d'eau, 
l'image réelle colore toutefois le présent d'irréel. Des phénomènes et des incidents normaux sont 
pris par les hommes comme signes d'autre chose, révélateurs d'un monde invisible. Cette 
perception le pousse à demander à Sethe: « Tu as du monde? », question s'interprétant sur le mode 
magique et réaliste à la fois. Le dernier homme du Bon Abri veut s'informer au plus vite si Sethe 
vit avec un homme, si, autrement dit, il peut tenter sa chance et franchir le seuil de la maison/du 
corps d'une femme désirée depuis plus de vingt ans, - la flaque rouge étant associée au sang 
virginal277. Or, Sethe, obsédée par sa tragédie, répond « de temps en temps », pensant aux 
incursions fréquentes du bébé malveillant dans sa vie privée. Sa réponse à son tour se dédouble 
sur le mode magique/réaliste: elle confirme et infirme à la fois l'appréhension vague de Paul D, à 
savoir qu'elle vit de temps en temps avec un amant de passage, rien de sérieux. Deuxièmenent, elle 
confirme qu'elle est en effet visitée de temps à autre par d'étranges hôtes (d'où la flaque rouge). Ce 
dernier décodage provoque chez Paul D l'exclamation « Seigneur Dieu... » (B 19), « le monde » 
étant identifié à l'esprit de Baby Suggs. D'où son étonnement: « Tu dis qu'elle a eu une douce 
mort, douce comme la crème? » (B 21)  La maison est définie dans le premier échange entre Paul 
D et Sethe comme le mausolée du « malemort », de « zombies en rupture de ban tenant la chaîne 
dans leurs mains » (B 158) qui, empêchés de quitter après neuf jours de veille leur enveloppe 
corporelle pour rejoindre la Guinée, continuent d'errer sur terre278. 
 
 Une deuxième fois, l'ombre a une valeur cautionnaire; elle confirme les conjectures de Sethe. Sur 
le mur apparaît, gigantesque, le profil de Beloved. Et voilà que le déclic se produit dans la tête de 
Sethe: plus par la reconnaissance de la chanson, par les questions sur les boucles d'oreille, Sethe 
s'assure par l'image projetée sur le mur qu'elle a affaire à sa propre fille revenue de l'autre bord. 
 

 
 
 
     277 « Paul D's arrival at Sethe's house brings with it the ancient fear of women. When he enters the house 
haunted by B's ghost, it becomes the enveloping enclosure of the vagina; the vagina dentata myth operates as 
Paul D feels the treat of the house. The red light of the baby's spirit drains him, makes him feel 
overwhelming grief, feminizes him. »  (Trudier Harris 1991: 155) 
     278 Amboise enterré sans veille, à cause de son cadavre en décomposition par la combustion, menace 
Télumée par son esprit de morts. Le voisinage la supplie « de ne pas vivre avec un mort, car il [l']épuiserait, 
[l]'assécherait et d'ici peu la terre [lui] ouvrirait ses bras. Il fallait [se] ressaisir avant qu'il ne soit trop tard »  
(Schwarz-Bart 1972: 223)   
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arbre 

L'arbre est la deuxième métaphore qui rend incertaine et indécise la frontière que nous tentons 
scrupuleusement de maintenir entre réel/irréel, une interprétation, et donc vision réaliste/magique. 
Il s'amplifie par ses circonvolutions en motif fantastique: cet arbre taillé à même la chair de Sethe, 
croix qu'elle porte non sur mais dans le dos, le lecteur l'entend décrire pour la première fois dans 
la bouche d'Amy Denver comme « un prunellier en fleurs », les boutons infectés, remplis de pus 
sur la peau tuméfiée étant comparés à de « minuscules noeuds de fruits ». De boutons sur la peau 
ridée (prix que Sethe a payé pour la peau lisse de Beloved), à des boutons végétaux, passons aux 
boutons dans le domaine vestimentaire. Dans un fragment de dialogue, on voit Sethe qui tente de 
calmer les angoisses de Denver, laquelle prétend avoir vu une « robe blanche qui s'agrippait à 
toi »: le fantôme traditionnellement représenté comme une figure à corps humain couvert d'un 
drap blanc servira longtemps après la Restauration à terrifier les Noirs. Costume préféré des 
chevaliers du KuKluxKlan, la forme blanche non chaussée (les chevaliers volent sur des chevaux), 
la robe blanche vient ainsi à symboliser la terreur semée par les Blancs parmi les Noirs. Toutefois, 
lorsque Sethe lui demande de quoi cette robe avait l'air, Denver élimine l'interprétation 
fantomatique: « Elle avait un col montant. Tout un tas de boutons le long du dos. -Des boutons? Et 
bien ça élimine ma robe de noces. J'ai jamais eu de boutons sur rien », rassure Sethe. (B 56)  
Jeune, encore sans blessures, amoureuse de Halle et cousant sa robe de mariée, Sethe profère de 
sinistres prophéties. Au lieu et en place de cette décoration nuptiale, Sethe recevra des boutons sur 
son dos laidement cravaché par les Neveux, jeunes hérétiers de l'idéologie raciste de leur oncle, 
Maître d'Ecole. 
Si l'arbre, image posée dans la bouche d'Amy, adoucit un réel indescriptible et le transmue, la 
métaphore que Sethe prend négligemment dans la bouche fait exploser la violence et la cruauté 
d'un système où l'esclave est remerciée pour sa loyauté et ses services par sa chair tuméfiée et 
nécrosée. Face à la lecture primesautière de la folle Amy Denver, il y a la lecture de l'homme. 
Dans son esprit, tout s'embrouille quand il entend Sethe citer les paroles d'Amy à propos de son 
dos: qu'il y pousse un arbre, voilà ce qui est franchement incroyable, tellement Paul D lit « arbre » 
comme un pur référent. Les pieds sur terre, Paul D voit « arbre » dans sa pure dénotation: certes, il 
a mémoire de prunelliers en fleurs, observés pendant son errance comme signe de bon augure, car 
véritables « bornes » naturelles indiquant, selon les sages Cherokees, la route du Nord. Dans 
l'esprit de l'homme, l'« image-pensée » (B 57) s'associe à l'objet de quête enfin approché, à l'abri 
hospitalier (le seul arbre sous lequel les hommes du Bon Abri se reposent se baptise 
vénérablement « Frère » ). Les arbres enfleuris sont invitants, symbole de la vie qui bourgeonne, 
du renouvellement cyclique. Dévoré de faim, Paul D y chassera des pigeons pour survivre (B 161-
2), arrivant enfin, d'abord chez une paysanne qui l'abrite et avec qui il aura la faiblesse de 
commencer à croire dans l'amour, ensuite au 124. 
Après la plus longue relation de sa vie, il échoue chez Sethe qu'il grimpe comme un arbre, faisant 
l'amour à son dos-prunelier, carapace insensible. L'image de carapace appararaît significativement 
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dans la scène où Beloved est témoin d'accouplement des tortues. « Force invisible du mâle, les 
pieds bien calés en terre près de ses épaules à elle. [...] La pesanteur de leurs boucliers, 
entrechoqués, contrariait et narguait les têtes ondoyantes qui s'effleuraient. » (B 151) Sethe, lourde 
d'histoire, fatiguée de sa vie et épuisée jusqu'à la moelle laisse caresser son dos, arbre peu invitant. 
Insensible à ses caresses, Sethe espère que Paul D lui lestera le poids lourd de ses seins, la tache 
de la maternité. Ayant aussi en mémoire Paul A pendu dans un arbre, Paul D regarde « le 
labyrinthe de fer forgé qu'il avait exploré dans la cuisine », comme un « répugnant faisceau de 
cicatrices ». (B 36) 
 
colombe 

L'oiseau-emblème de l'amour en Occident est broyé par Paul D qui s'en nourrit pendant son 
marronnage, nourriture disputée aux hiboux (B 97-8). Tueur de pigeon, voilà Paul D comme 
égorgeur de l'emblème d'amour courtois et de romantisme goethien: « Lui qui avait mangé de la 
viande crue à peine morte, lui qui, sous des pruniers croulant de fleurs, avait broyé la tourterelle 
avant que son coeur n'ait cessé de battre. » (B 179)  Conseillé par les Indiens malades dont la 
population est décimée par les assauts des Blancs, Paul D survit dans une nature idyllique où la 
colombe (le pigeon, la tourterelle) marque un des souvenirs les plus humiliants, bien enverrouillés 
dans la « tabatière » de Paul D. Pendant que le gardien du Chain Gang se faisait masturber par un 
de ses compagnons, Paul D entendait le chant des tourteraux dans les arbres, un soir de clair lune. 
Il se rappelle comment certains malheureux du chain-gang devaient masturber leurs gardiens, sous 
la claire lune, les fusils pointés sur eux: 
 

Agenouillés dans la brume, ils attendaient le caprice d'un garde, ou deux, ou trois. [...] Paul D [...] regardait 
ses mains paralysées, avec l'odeur de garde dans le nez, écoutant les grognements sourds si semblables à 
l'éveil des tourterelles, tandis que l'homme demeurait planté devant l'homme agenouillé dans le brouillard 
à sa droite. (B 154-5) 

 
Morrison élabore encore un contre-mythe. Dans l'imaginaire occidental, les tourteraux 
symbolisent le couple amoureux, l'homme et la femme roucoulant de plaisir. Ici, c'est justement le 
contraire: signe de la frustration sexuelle, de l'exclusion du vécu amoureux et sexuel. Chaque fois 
que Paul D doit assister au plaisir des autres, il lui viendra ce douloureux chant de tourteraux pour 
mieux souligner qu'il lui est interdit d'aimer: 
 

Ecouter les tourterelles à Alfred, en Géorgie, et n'avoir ni le droit ni la permission d'y prendre plaisir, parce 
que dans cet endroit, brume, tourterelles, soleil, poussière cuivrée (le Feldspath!), lune - tout appartenait 
aux hommes qui avaient des fusils. [...] Des hommes convaincus que leur virilité résidait dans leur fusil et 
qui n'étaient même pas gênés de savoir que, coup de feu ou pas, les renards se moquaient d'eux. Et ces 
« hommes » qui faisaient rire jusqu'aux renardes pouvaient, si vous les laissiez faire, vous priver d'entendre 
les tourterelles ou d'aimer le clair de lune. » (B 227-8) 
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maïs 

Emblème du Nouveau Monde279, de sa cuisine et des nouvelles cultures qui s'y développèrent, le 
maïs est au coeur d'une toile d'images. Culture paysanne qui, ensemble avec « le Roi Coton », a 
fait la fortune des sudistes, le maïs est associé à la liberté. Détail, l'élément confirme le travail 
d'historienne de Morrison. Dans son autobiographie La Rivière de la Liberté, John Parker nous 
décrit les champs de maïs comme cachette idéale pour des fugitifs. Effectivement, les hommes du 
Bon Abri y attendent Sethe avant d'être dispersés et de voir leur tentative avortée, programmée 
pourtant au début de l'automne, moment propice pour ce genre d'expédition risquée280. Nourriture 
de bêtes et d'hommes, confondant, du moins sur le plan alimentaire, la distinction obsessionnelle 
des Blancs entre leur cheptel et eux, le maïs est révisé par Morrison. Il forme le noeud d'une toile 
métaphorique à valeur érotico-sexuelle. Non seulement Sethe le prépare délicatement pour appâter 
Paul D, lui préparant un repas qui lui fera lécher les babines, à savoir des haricots et du maïs grillé 
(B 143-4), il prélude l'amour. Beloved surprend leurs « halètements et chuchotements » derrière 
l'escalier où Paul D embrasse Sethe, après qu'elle l'a conquis par la voie du palais. La toute 
première fois que Sethe fait l'amour avec Paul D, le souvenir de sa première fois avec Halle lui 
revient en mémoire: le maïs (sa tige, son enveloppe et la soie, le friselis dans le champ) s'associe à 
son dépucelage, à la célébration de son amour pour Halle. Leur rite de mariage se déroule dans un 
champ de maïs et Sethe se rappelle l'empreinte du maïs dans la peau du dos de Halle, marque 
antonimique de celle qu'elle recevra, elle, par le fouet des neveux. Le maïs est prétexte à une de 
ces longues séquences sensuelles, tout en illustrant la mémoire résiduelle. Puissante image 
sensuelle, synesthétique (mêlant l'odeur, le jus, la couleur, le goût, le toucher), elle rapproche la 
séquence narrative d'une forme d'archéologie littéraire: Sethe recollecte le passé à partir d'une 
empreinte (image). (Henderson 1991: 64). Le narrateur nous fait partager et le plaisir des jeunes 
époux et la frustration de ceux qui en sont jaloux. Rememory, l'image s'impose à Sethe après avoir 
fait l'amour, pour la première fois depuis des années, avec Paul D, fraîchement arrivé au 124: 
 

En regardant le dos de Paul D, Sethe se souvint que certaines des tiges de maïs brisés s'étaient repliées par-
dessus le dos de Halle, et que parmi les choses que serraient ses doigts, il y avait eu les enveloppes et la 
soie des épis. Comme la soie était peu prisonnière! Et le jus bien emprisonné, lui. 
L'admiration jalouse des guetteurs fondit avec le festin de maïs tendre que [N° Six et les deux Paul]  
s'offrirent ce soir-là. [...] Ce dont [Paul D] se souvenait, c'était d'avoir écarté la touffe soyeuse pour 

                                                           
 
 
     279 Voir Asturias, Hombres de Maíz et Alejo Carpentier, chap 25 du Siècle des Lumières. 
     280 « Certes, les chaudes nuits d'été l'emportaient en confort, mais de tristes expériences avaient enseigné 
aux fugitifs que les épis de maïs étaient indispensables à leur survie. [...] Beaucoup m'ont raconté qu'ils 
attendaient des semaines une fois leur décision prise, que le maïs soit mûr. »  (Parker 1998: 150) 
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atteindre la pointe, le bord de son ongle juste au-dessous, afin de ne pas écraser le moindre grain. Et la 
gaine serrée se rabattait dans un bruit de déchirure qui, Sethe en était sûre, faisait mal. (B 45) 

 
Alors que Sethe se le rappelle avec délectation, Paul D associe le maïs à sa frustration sexuelle, 
voyeur se contentant de déguster sa tige de maïs en regardant le maïs bouger là où se cachaient 
Halle et Sethe. 
 
glace 

La même cristallisation d'images s'opère avec la glace. D'abord, Denver « a l'impression d'être une 
plaque de glace arrachée à la surface solide de la rivière. » (B 175) Elle trébuche quand elle perd 
Beloved dans l'obscurité de l'appentis où elle craint mourir de froid et d'abandon. L'image du 
Middle Passage, voyage de ténèbres qui se solde pour tant d'innombrables Africains par la mort 
appelle donc la glace, matière froide et dure qui emprisonne et qui tue. Eau devenue sans vie et 
sans mouvement, comme l'est le cadavre raidi, -  Sethe se tient « rigor mortis » après l'assassinat 
de Beloved.  Ces valeurs symboliques opposées se reconfirment encore dans l’épisode du 
patinage, une des rares scènes de bonheur familial qui, de surcroît, se déroule à l’extérieur du 124. 
Lorsque, pendant le patinage, moment de distraction (ensemble avec celui de la kermesse) que 
compte le roman, il est répété à trois reprises que s'enlaçant, Sethe, Denver et Beloved ne 
tombaient pas. (B 241-3)  La surface de l'eau devient miroir dans lequel se reflète la triade de 
femmes heureuses, moment inoubliable pour Sethe qui est émue aux larmes. Métonymes pour la 
perdition et la chute pour « ceux qui survécurent » 281, l'eau dans sa forme non liquide protège 
radicalement des eaux vives et de la houle océanique. 
D'autre part, que Sethe se munisse d'une étrange arme, celle-là même que saisit Agar la tueuse, 
poursuivant, hagarde, son amant récalcitrant, Laitier (SoS 124), n'est pas arbitraire. Sethe s'arme 
d'un pic à glace pour chasser de sa cour le gentleman sudiste Mr Garner, brisant du coup la surface 
dure, l'armature qu'elle et tant d'autres Africains-Américains se sont construites autour du passé, 
en ayant trop. Au moment où « the bleached nigger » vient chercher Beloved, Sethe est submergée 
par le passé. Confondue par le présent et le passé, la Médée noire recommencerait (comme le 

 
 
 
     281 Trop malheureuse, Antoinette Cosway affirme à Chrisophine, sa da martiniquaise, son envie de partir 
au pays qui, pour rose qu'il soit sur son livre de géographie, lui paraît un endroit froid. Sans l'avoir jamais 
visitée, elle connaît l'Angleterre, évoquant l'isolement et pire, l'allitement qui l'y ceindront, comme il arrive 
effectivement à Annie dans Voyage aux ténèbres: « Une fois l'été passé, les arbres sont nus, puis l'hiver et la 
neige. Des plumes blanches qui tombent? Des petits morceaux de papier déchirés qui tombent? On dit que le 
givre fait des dessins de fleurs sur les vitres des fenêtres. Il faut que j'en connaisse plus que je n'en connais 
déjà. Car je connais cette maison où j'aurai froid et me sentirai étrangère, le lit dans lequel je coucherai a des 
rideaux rouges et j'y ai dormi bien des fois auparavant, il y a longtemps. Combien de temps y a-t-il de cela? 
Dans ce lit-là, je rêverai la fin de mon rêve. »  (Rhys 1971: 111)  
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déclara en prison Margaret Garner) son homicide. Cette résurrection montre à quel point le retour 
du refoulé signifie une recrudescence de la haine et de la soif de vengeance légitime. 
 
 
6.5 Raconter l'invisible 

Si Paul D est convaincu que « rien de ce qui leur importait ne pouvait être couché sur le papier » 
(B 177) et que Payé Acquitté ne fait plus d'effort pour déceler « le tohu-bohu de voix fortes, 
pressantes, parlant toutes à la fois, de sorte qu'il n'avait pu distinguer de quoi ni à qui elles 
parlaient » (B 239), la mère outragée et sa fille torturée prêtent l'oreille aux voix « bruyantes et 
précipitées jusqu'au marmonnement » (B 240), aux « fantômes surexcités qui assaillaient l'intérieur 
du 124 ». L'auteure s'est imposée, comme l'a bien vu Bhabha dans the location of culture282, ce 
travail de décryptage d'une multitude de voix silenciées, parlant à une multitude d'Américains et 
Européens: 
 

the continual eruption of 'undecipherable languages' of slave memory obscures the historical narrative of 
infanticide only to articulate the unspoken: that ghostly discourse that enters the world of 124 'from the 
outside' in order to reveal the transitional world of the aftermath of slavery in the 1870s, its private and 
public faces, its historical past and its narrative present. (Bhabha 1994: 15) 

 
Dépossédés de leur histoire, de leurs origines, de leur identité, coupables d'amnésie collective, les 
futurs lecteurs noirs auront droit à une littérature exorcisante, exauçant leur voeu d'être quittes 
avec le passé collectif maudit: la narration prend allure d'une histoire d'envoûtement. D'où le 
« gothic novel » avec, comme dénouement, la scène d'exorcisme où la procession formée par les 
voisines de Bluestone Road expulsent Beloved, la femme à la coiffure de méduse. Car c'est par la 
possession, phénomène de transportantion dans le mental, que la continuité entre le présent et le 
passé prend forme et s'étaie. Exorciser est une première cible, mais prend une acception trop 
« sorcière », trop antagoniste, alors que, précisément, raconter des histoires ambitionne un but plus 
spirituel. Il s'agit de faire le deuil des ancêtres, et à travers eux d'unir ceux que l’Histoire n'en finit 
pas de séparer et de persécuter. Le message ultime de Beloved est qu'il ne faut jamais se laisser 
posséder par des fantômes émotionnels (douleur, tristesse, amour) (Schwarz-Bart 1972: 79 « le 
cheval ne doit pas te conduire, c'est toi qui dois conduire le cheval », c.-à-d. pas devenir esclave 
                                                           
 
 
     282 Essai au carrefour de « cultural studies »  et critique littéraire, the location valorise le roman 
morrisonien et se trouve en retour vanté par Morrison pour qui l'étude de la littérature requiert un miroir 
interdisciplinaire (sur la quatrième de couverture): « Homi Bhabha is one of that small group occupying the 
front ranks of literary and cultural theoretical thought. Any serious discussion in postcolonial/postmodern 
scholarship is inconceivable without referencing Mr. Bhabha. »   
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d'un esclavage intérieur). Car ceux-ci aveuglent au point de mal interpréter la réalité, empêchant 
toute réconciliation: Sethe est victime de ses conjectures, piégée par la toile du langage, par 
l'enchaînement de mots auxquels elle donne le sens qu'elle veut et croit justifié de donner. Elle est 
même responsable de ce qui lui arrive, dans la mesure où, ayant baptisé la « malmorte » 
« Beloved », elle provoque son « apparition ». Chaque fois qu'elle prononcera ce nom, elle risque 
de brusquer l'esprit de mort, de le réveiller, l'appelant d'outre-tombe. Les esprits de morts doivent 
être rappelés par leur nom et « Beloved » est précisément un nom qui appelle doublement. 
 
L'exergue emprunté aux Romains 9: 25 aborde le principe du nom contrastif: « j'appellerai Bien-
aimée celle qui ne fut pas bien-aimée »: autrement dit, Beloved n'est pas Beloved, la fille tuée. Les 
identités se confondent. (House 1990)  Dès la première conversation entre Sethe et la fille sortie 
de l'eau, la mère est dupe de sa propre interprétation lorsqu'elle privilégie une réponse qui peut se 
comprendre d'au moins deux façons différentes: 
 
Tu viens de l'autre bord? (désignant la mort) 
Oui, répond la fille (désignant l'Afrique) 
 
 
6.6 Conseils métalittéraires 

Morrison exploite à fond la grammaire du gothic novel; si elle provoque frissons et peurs, c'est 
qu'elle est convaincue du pouvoir qu'ont les mots, et donc la littérature. Pouvoir dont l'auteure, 
lectrice, a fait ses frais, puisqu'elle s'est sentie invisible et inexistante dans la littérature des Blancs. 
Morrison use de ce pouvoir sur son lecteur, exigeant de lui une participation active, voire un 
changement. Il ne surprend dès lors guère que le récit qu'on vienne de lire se termine sur une 
promesse d'effacement, en même temps qu'il garantit l'inoubli. Tout en exorcisant Sethe et sa 
famille du « ghost », le récit nous charge du lourd fardeau de cette histoire inénarrable. La formule 
insistante « c'est/ce n'était pas une histoire à faire circuler » (B 378-9) altère l'activité de lecture en 
acte hautement engagé, visant à faire circuler « la Parole ». En même temps s'y exprime la 
promesse votive qu'on en finisse, une fois pour toutes, avec ce fardeau inénarrable. Le Guyanais 
Fred D'Aguiar imagine dans « The Last Essay About Slavery » « a last poem, a last play, a last 
novel, a last song, about slavery » de sorte que l'esclavage soit éradiqué. (D'Aguiar, cité par Lee 
1999: 113) 
Aussi Feeding the Ghosts283 correspond-il en maints égards à l'entreprise morrisonienne. 

 
 
 
     283 Roman historique, parsemé d'intertextes walcottiens, basé sur le meurtre de 131 Africains à bord du 
Zong en 1781. D'Aguiar s'inspire aussi de la toile de Turner (Slavers throwing overboard the Dead and 



Sages sorcières? 176 

 
Plus que tout autre genre, le fantastique interpelle le lecteur quant à sa croyance au mot écrit, à sa 
fidélité et à sa volonté de vouloir admettre que ce que décrit l'auteur puisse être jugé à l'aune du 
vrai. Installant un rapport intime entre texte et lecteur, établissant un terrain d'entente, voire une 
identification, le fantastique fait frémir à cause de paroles agencées, d'histoires truquées. Que l'acte 
d'écrire et de raconter présente un danger, les récits métadiégétiques dans Beloved l'illustrent. On 
s'y raconte tout le temps des histoires, les unes vraies (la naissance de Denver, rapportée par la 
mère Sethe, puis par Baby Suggs, puis par Denver elle-même), les autres inventées. Différentes 
versions de la même histoire se concurrencent moins qu'elles ne s'affirment comme des variantes, 
loi inexorable de l'oralité vivante. Improvisations libres (pensons au subtexte du jazz), tantôt 
embellies et amplifiées (ainsi le récit de la naissance de Denver, mythe personnel qu'elle édulcore 
pour mieux épater son interlocutrice Beloved), tantôt truquées et tricheuses. Raconter n'est point 
un passe-temps anodin, mais par contre un remède contre le corps endolori, un oubli du présent. 
Se raconter des histoires guérit de la peur de l'instant, de la douleur: pendant que Sethe natte les 
cheveux de Denver, celle-ci cesse de crier, bercée par la voix et l’histoire d’autant plus 
merveilleuse qu’il s’agit de son propre récit de naissance. Que raconter ne soit pas gratuit, que 
c'est au contraire un acte périlleux est manifeste par le sort de Denver. Tabula rasa sur laquelle se 
greffent des impressions à la fois tendres et dures, l'esprit de l'enfant est « gothique » par sa 
prédilection pour la fabula. D'auteurs fantastiques, il est dit que, lecteurs voraces, ils refusent de 
grandir, d'évoluer en admettant que fiction et vérité sont deux mondes séparés, voire 
complètement opposés. Obsédés par leurs peurs enfantines, Mary Shelley et Monk Lewis se sont 
distingués par leur talent à les ressusciter, à passer les frayeurs et les angoisses qui (dé)rangent 
l'esprit enfantin. (Kilgour 1995: 36)  Ainsi Denver, obsédée par l'histoire de sa propre naissance, 
focalise toute son attention sur cet événement, refusant de grandir, d'entrer dans le monde. Chaque 
fois que Sethe lui raconte les circonstances incroyables, les conditions invraisemblables dans 
lesquelles elle a été mise au monde, Denver en redemande, se convainquant d'être née « sous un 
charme. Que sa naissance l'était. » (B 291)  Revivant avec délice son aventure, entrant « de plain-
pied dans l'Histoire », gonflant le récit, Denver ne s'intéresse qu'à ça, au point d'incarner le 
solipsisme de par la fascination pour le conte. L'ensorcellement par la parole maternelle la retarde 
d'autant plus que sa mère l'enferme chez elle; sans ses pairs, sourde, il faudra que Beloved menace 
de dévorer sa mère, et donc de mettre en péril les séances de contes, pour qu'elle sorte chercher du 
secours chez les voisins. 
 
En contraste avec Condé, Morrison se sert de croyances et de survivances auxquelles elle non plus 
n'adhère, mais qui donnent cependant à penser. Sous sa plume, le surnaturel et le magique 
deviennent des caractéristiques d'écriture, des forces agissant sur la narration, sans que l'historicité 

                                                                                                                                                               
Dying, qui marqua aussi Dabydeen dans Slave Song) jetés par-dessus bord pour que le négrier touche sa 
prime d'assurance. (Lee 1999: 106) 
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de celle-ci n'en soit minée. Bien que Beloved fournisse les explications des événements insolites, 
ceux-ci n'en gardent pas moins leur qualité étrange. « Uncanny » se conjugue avec l'Histoire, 
l'insolite n'est pas incompatible avec l'exploration du passé. (Coundouriotis 1997: 209) 
Comme l'a bien vu Rigney dans The Voices of Toni Morrison: « narrative itself is dreamlike, 
diffuse, fluid, always erotic. » (Rigney 1991a: 27)  En choisissant comme idée centrale le 
« malemort » ou l'esprit de mort, l'Africaine-Américaine renforce, comme elle le fit dans Song of 
Solomon284, ses attaches à l'Afrique. Le mort mal enterré est redouté dans plusieurs religions 
tribales, croyance qui survit au Nouveau Monde. Ainsi Tituba proclame-t-elle: « je n'ignorais pas 
combien de défunts mal apaisés peuvent troubler les vivants » (T 94). En 1976, la Sénégalaise 
Animata Sow Fal publie Le revenant (traduit par The Ghost). Bien que Morrison ne puisse avoir lu 
The Famished Road (1991) du Nigérian Ben Okri, ce Booker Prize (équivalent du Goncourt) 
exploite la même croyance africaine dans l'esprit de mort. Comme Wole Soyinka dans A Dance of 
the Forests (1960), Okri explore la figure centrale des abiku, l'enfant mort devenu esprit vivant. 
Généralement malveillant à cause de sa disparition précoce et souvent violente, « the spirit child », 
proche du bakulu congolais, erre dans « la vie d'ici », bredouillant des phrases incompréhensibles. 
(Holland 1996)  Chez Okri, l'enfant-esprit se décide à rester auprès de sa famille, quoique 
régulièrement sollicité par les esprits de l'au-delà qui le prient de les rejoindre dans ce monde sans 
tristesse et sans peines285. Comme pour Okri, le surnaturel et le sacré font contrepoids dans une 
ère de scienticité exacerbée. (Olatubosun Ongunsanwo 199
Remarquons que la croyance aux morts interférant dans la vie est encore attestée aux Antilles et 
dans l'Amérique latine: Morrison confie, avant la sortie de Beloved, avoir apprécié La maison des 
esprits (1985) d'Isabel Allende qui, avec Clara Del Valle crée un fantôme du genre de Beloved286. 

 
 
 
     284 Dès Song of Solomon, Morrison attirait l'attention sur des fantômes et des esprits: celui du patriarche, 
père de Pilate et Macon Mort. Morrison a certainement pensé à de nombreux romans où le fantôme se 
confond avec le souvenir difficilement identifiable, avec la hantise d'un défunt.  
     285 L'enfant-esprit Azaro attriste sa mère qui, sachant que son fils n'a pas abandonné ses liens avec la vie 
prénatale, ne peut lui offrir l'amour qu'il quémande et la réparation salutaire de sa mort douloureuse. Tiraillé 
entre le monde spirituel et le monde naturel, Azaro est réclamé constamment par les esprits de l'Autre Bord à 
retourner parmi eux. Contrairement aux abikus, Azaro n'est pas malveillant. Pas plus que Beloved qui, une 
fois enceinte, ne semble plus maligne: « L'enfant-diable était maligne, se dirent-elles. Et belle. Elle avait pris 
la forme d'une femme enceinte, nue et souriante dans le chaud soleil de l'après-midi. Noire comme la foudre 
et luisante, elle se dressait sur de longues jambes droites, le ventre gros et compact. Des vrilles de cheveux se 
tordaient sur sa tête. Seigneur Dieu. Son sourire était éblouissant. »  (B 361) 
     286 « L'habileté de Clara à déplacer les objets sans y toucher ne passa pas avec ses premières règles, 
comme l'avait pronostiqué la nounou, mais ne fit que se renforcer, pour atteindre un degré de perfection tel 
qu'elle pouvait actionner les touches du piano malgré le couvercle fermé [...]. Elle consacra la plus grande 
part de son temps et de son énergie à ces extravagances [...] invoqu[ant] les fantômes et esprits espiègles qui 
importunaient le reste de la famille  et terrorisaient la domesticité [...]. » (Allende 1984: 112)   
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A-t-elle été inspirée par la seule Latino-Américaine à la cheville d'un García Márquez, d'un 
Fuentes et d'un Vargas Llosa qui, de surcroît, subvertit l'apoliticisme traditionnellement associé au 
réalisme merveilleux? 
 
 
6.7 Le merveilleux marshallien 

L'intention d'échapper au réalisme, d'accréditer l'importance du rituel et du spirituel dans le travail 
de recouvrement de l'identité africaine (Christian 1983a et 1983b) transparaissent dès l'élément 
paratextuel. De fait, les différents titres des quatre livres de Praisesong for the Widow renseignent 
sur la diégèse du roman, celle-ci portent l'empreinte de la cérémonie vaudou durant laquelle le 
sujet part pour un autre monde, chevauché par les loas. Praisesong compte quatre livres, et 
raconte successivement La fugitive (Runagate), L'éveil de l'Endormie (Sleeper's Wake), Lavé Tête 
(en français dans l'original) et Le Demandé Pardon. Sous l'entrée « lavé tèt » nous lisons chez le 
spécialiste du vaudou haïtien, Laënnec Hurbon: « Le rituel de l'initiation dure une semaine, parfois 
quinze jours, [...]. Le néophyte [Avey], qu'on appelle ougno est d'abord astreint à une réclusion 
dans un oufó [les heures vécues dans sa chambre d'hôtel à Grenade), sous le contrôle d'un parrain 
[Joseph Lebert] ou d'une marraine [Rosalie Parway] qui l'aide à traverser ce mauvais temps. Il 
apprend peu à peu à s'habituer aux moeurs du Iwa auquel il se consacre, à connaître les plantes et 
les feuilles aux vertus curatives, et à devenir un ‘mystique’, c-à-d un individu qui cherche à 
approfondir son rapport aux esprits. La cérémonie qui clôture le rituel de l'initiation est la sortie 
des novices [participation au Beg Pardon, à la danse des nations]. Habillés de blanc, un mouchoir 
également blanc noué autour de la tête sur laquelle a été déposé pendant toute la durée de la 
réclusion un cataplasme fait d'herbes médicinales et des aliments propres aux Iwa (maïs grillé, riz, 
etc), les novices sortent en procession et vont prendre place dans le péristyle. [Avey entre dans le 
cercle permissif des danseurs]  La possession par lwa-mèt-tèt au cours de la cérémonie est un 
signe éclatant que le lwa est désormais lié à la vie de son serviteur jusqu'à sa mort [...] le lavé-tèt 
[est] le lavement de la tête avec des infusions d'herbes et de plantes médicinales. » (Hurbon 1993: 
113)  Praisesong se structure clairement autour de ces trois étapes initiatiques. Marshall révise 
donc le réalisme merveilleux en lui donnant un sens plus profond, l'éloignant de l'univers rural, 
campagnard, conventionnellement dépeint comme superstitieux. Il s'instille pour la première fois 
dans une ère de technologie de pointe et dans une modernité futuriste. Introduisant des paliers qui 
transitent du réel à l'irréel, nous ouvrant les barrières du surnaturel, Marshall montre dans 
Praisesong comment le surnaturel rôde autour de chacun incertain quant aux fondements de son 
être, remettant en question son identité. Amoureuse des moyens de locomotion sophistiqués, 
esclave des dernières modes, Avey se trouve transportée en un rien de temps dans un monde 
totalement autre. A bord du Bianca Pride, de sérieux doutes quant à ses repères identitaires et le 
sens de sa vie la tenaillent; mère noire, monstrueuse dans la mesure où elle a imposé aux siens une 
subordination machinale à la surnorme américaine, au point d'être des chaînons bien huilés dans la 
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superstructure blanche, Avey traverse à présent une grande crise identitaire. A cette femme lucide, 
fière de sa vie rangée, rien ne paraît plus comme avant; le règne diurne cède la place à une 
somnolence qui lui révèle et la réveille à la vraie vie, initiant à une vérité scrupuleusement cachée 
durant les longues années de dur labeur pour « the racial uplift ». Le motif du voyage, par essence 
déplacement et séjour, donc aller et retour, procure à Praisesong la dimension d'un roman 
initiatique qui se lit conjointement comme exploration du passé et du présent, de l'ici et du là-bas, 
de l'extérieur et de l'intérieur, dialogue avec les morts et les vivants. Débutant comme la relation 
d'un banal voyage, il s'agit en fait d'un voyage mémorial, ancestral, mythique. 
 
1. Runagate 
 
La luxueuse croisière s'avère, on l'a vu, un marronnage inversé, suggéré par le titre Runagate, 
lequel est traduit par « La Fugitive » (au lieu de « La Marronne » ). Emprunté au poète africain-
américain Robert Hayden, le terme désigne le rescapé du middle passage287. De ce fait, le premier 
livre prend tout son sens, puisqu’il nous relate la série d'incidents les uns plus insolites que les 
autres, les stimuli subconscients qui chassent Avey du superbe bateau où sa pigmentation, moins 
que son âge et son état civil, détonnent Le Bianca Pride, évoquant la blancheur étincelante et 
virginale de la jeune mariée est un bâtiment de luxe où les salles s'appellent « Versailles » 288, « La 
Voûte céleste », et la piscine « Le Lido ». Bien qu'elle croie prendre la décision de l'interruption 
du voyage, Avey est guidée par des forces invisibles, par des événements qui dépassent son 
entendement, et qui l'ordonnent de renier sa « fierté blanche ». Peu à peu, la protagoniste cède aux 
appels mi-conscients, aux messages d'un passé qui l'interpelle, malgré elle. Cinq étapes l'amènent 
à plier bagage et à rentrer chez elle à North White Plains (remarquons l'antagonisme spatial et 
chromatique dans ce toponyme résidentiel), décision qui, une fois prise, ne se réalisera pas. Car 

 
 
 
     287 Lauréat du First World Festival of Negro Arts à Dakar en 1966 avec Ballad of Remembrance, Hayden 
(1913-1982) publia des poèmes historiques dont Frederick Douglass, Middle Passage et Runagate, 
Runagate. Pour lui, le middle passage est ce « voyage through death, voyage whose chartings are unlove »  
(O Daedalus, fly away home). (Pedersen 1993: 238) Les vers cités en exergue: « et la nuit froide et la nuit 
longue et la rivière à traverser »  viennent de la première strophe de Runagate, Runagate: « Runs falls rises 
stumbles on from darkness into darkness/and the darkness thicketed with shapes of terror/and the hunters 
pursuing and the hounds pursuing/and the night cold and the night long and the river/to cross and the jack-
muh-lanterns beckoning beckoning/and blackness ahead and when shall I reach that somewhere/morning and 
keep on going and never turn back and keep on going/Runagate/Runagate/Runagate. »  (Norton 1997: 1506)  
     288 Sa fille cadette, scandalisée par les croisières, lui apprend ce que signifia le Traité de 1783, mettant fin 
à la guerre de l'Amérique en abandonnant les arpents de neige (le Canada) en échange des Antilles. Copiée 
sur celle du palais du Roi Soleil, la salle prestigieuse ne laisse aucun voyageur indifférent, surtout pas les 
rares Africaines-Américaines à bord. Ainsi, Thomasina Moore avoue son immense plaisir d'y être admise: 
« C'est un privilège et il n'y a point de raison que ces blancs soient seuls à en profiter. »  (RN 43) 
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Avey est l'otage d'une île et d'un homme s; prisonnière de Joseph Lebert, anagramme imparfait 
pour Legba, le dieu qui « ouvre les barrières », elle devra réapprendra à respecter sa « Nation » 
289. Non seulement elle s'interrogera dans l'île-escale sur son passé conjugal, mais encore sur sa 
vraie identité. Sortie de la marginalité et de la condition subalternes, ayant effacé sa « tare » de 
migrante et d'ex-esclave, elle vient aux termes de facettes identitaires refoulées, telles que son 
appartenance tribale. 

                                                          

 
Trois jours après une escale à la Martinique, île où le créole catalyse la mémoire, un rêve étrange 
la réveille. Alors que d'habitude, « elle s'arrangeait toujours pour oublier, au moment où elle se 
réveillait, tout ce qui avait pu lui arriver en dormant » (RN 28), ce cauchemar-ci ne la quitte pas. 
La réapparition de sa grand-tante, scène ressemblante à celle où Man Louise vient pester contre sa 
petite-fille Mariotte dans Un plat de porc, l'invite à une longue rememory des journées de son 
enfance vécues en présence de l'aïeule. Figure de passeuse, de pont entre le passé et le présent, le 
visible et l'invisible, le réel et le surréel, voire le spirituel, l'aïeule est dotée de qualités qui, dans la 
littérature caribéenne, lui lèguent la réputation de sorcière (pensons à Reine Sans Nom dans Pluie 
et vent sur Télumée Miracle). Les chapitres 2 et 3 nous immiscent dans le récit d'enfance de la 
narratrice, prétexte à un portrait pointilleux de l'aïeule auprès de qui les vacances furent 
extraordinaires, magiques, tant le lieu, Tatem290 (RN 28-42), enchantait la petite vacancière. Aunt 
Cuney initie au mode de vie insulaire, à la communauté afro-caribéenne qui respecte ses « racines 
noires » 291. 
Avec délice, Avey se souvient comment elle marchait dans les pas de l'aïeule, en bordure des 
champs de canne. Son émerveillement évoque pour le lecteur schwarz-bartien celui de Télumée 
Miracle lorsque, accompagnée de Reine Sans Nom, elle croyait rêver en plein jour, arrivant à 
Fond-Zombi. Moment d'élévation de l'âme, de transportation dans un ailleurs magique qui 
pourvoit à la fille le sentiment « d'être à sa place exacte sur la terre » (pour paraphraser Télumée). 
Le pays enchanté, grand-maternel est frontalier à un pays mythique. Habillée comme une amazone 

 
 
 
     289 En anglais dans le texte, le terme était aussi utilisé aux Antilles françaises pour désigner les esclaves 
appartenant à la même ethnie, comme nous l'apprend Ghislaine Charlier dans une phrase de son roman: 
« Plus de trente-cinq ans après son arrivée à Saint-Domingue, Ninnainne parlait encore langage lorsqu'elle 
rencontrait ses nations. »  (Charlier 1989: 28) 
     290 Devant Beaufort en Caroline du Sud. Gullah-Islands où l'on parle encore un idiome africain-américain, 
dû aux esclaves qui se sont enfuis des plantations. Dans Les Derniers Rois mages (Condé 1992), Debbie et 
Spéro passent un grand temps à Crocker Island. 
     291 L'arrière-pays caribéen baigne dans un temps anhistorique et un espace insulaire mythique. Chaque 
personne que lui présente sa grand-tante prend des allures légendaires, incarnant un type de la plantocratie: le 
Docteur Benitha Grant, « docteur-feuilles »  (ou « séancière » ), la blanchisseuse et son mari métayer, le 
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dahoméenne, armée de son coutelas, la robe doublement ceinturée, la grand-tante était, aux yeux 
de la jeune bajane, une personne hors du commun, une « légende vivante » (paroles de Télumée à 
propos de Reine). Ayant annoncé la naissance, le sexe, le nom de sa petite nièce à la mère d'Avey, 
Aunt Cuney est son lwa-mè-tèt (le maître de la tête), sa protectrice à qui elle essaie de passer ses 
valeurs, ses vérités, ses « racines ». Avec elle, elle communiquera au-delà des barrières 
corporelles: l'opposition marquée entre corps et esprit, cultivée dans la pensée judéo-chrétienne, 
est pareillement déconstruite par Morrison, Marshall et Condé. Le dialogue avec les esprits plaide 
pour une meilleure acceptation et compréhensions de nos corps. Avey se rappelle en effet 
comment sa grand-tante avait été bannie de la communauté de Tatem pour s'être défoulée pendant 
une cérémonie religieuse. Elle s'était permise de danser comme elle l'entendait, son corps 
répondant aux appels du Ring Shout. Attesté en Géorgie et dans les îles Gullah, ce rite se déroule 
dans l'Eglise, les corps des fidèles bougeant doucement sur les chants des membres de l'église dans 
un cercle « counterclockwise ». Dans A Treasury of Afro-American Folklore, Courlander note que 
'the religious shout' exige qu'on garde sous contrôle les pieds; il fut interdit que les danseurs 
entrent en transe: situation indiquée par la formule « croiser les pieds », ce qui appelle comme 
sanction l'exclusion292. (Courlander 1976: 365-8)  Avatara dérespecta les règles en matière de 
célébration religieuse, rythmant de sa main le 'Juba'. Renvoyée par la congrégation, Aunt Cuney, 
renégate et rebelle, fondera sa propre « religion ». Contrairement au Beg Pardon auquel participe 
Avey à la fin de son pèlerinage, cercle permissif où, pour le dire avec le langage fanonien, « tout 
est permis », l'Eglise contraint et interdit. 
Mais avant tout, Aunt Cuney était une fabuleuse conteuse. Parmi les histoires captivantes, il y a 
celle des Ibos qui, rétifs, regagnaient Guinée en marchant sur l'eau: mythe d'origine, anoblissant 
les descendants d'esclaves, cette histoire de « nègres marchant sur l'eau » et volants correspond à 
celle de Man Cia expliquant à Télumée la raison de sa métamorphose en « morphrasée », et 
confirme, comme le fait aussi l'envol de Guitar à la fin de Song of Solomon, l'importance de ce 
motif dans les littératures de la diaspora noire (Morrison 1971, Schwarz-Bart 1972 et 1979). 
Comme dans Pluie et vent sur Télumée Miracle, l'histoire des « nègres volants » véhicule les 

 
vieux Mr. Golla Mack qui, aveugle, s'arme d'une longue canne dans laquelle il avait gravé un serpent (RN 
33).  
     292 Dans les « Sea Islands »  de Géorgie, le Ring Shout se déroule lors des « praise nights »  (nuits de 
veille) et interdit les mouvements trop libres. « In the ring shout, however, any movements resemblent overt 
dancing are prohibited », note Harold Courlander dans A Treasury of Afro-American Folklore. (Courlander 
1976: ill 1)  Marshall semble s'inspirer d'un témoignage cité dans The Nation en 1867: « The tension 
generated in the course of the shout has certain approved outlets, such as ecstatic seizures or possessions, but 
the feet are required to be kept under control. A person who violates this commonly understood prescription 
by 'crossing his feet' -[...] is admonished or evicted from the service. One elderly man described his own 
unfortunate experience this way: 'Well, don't you know, them folks all shouting, rockin', and reelin', and me 
in the middle; and I ask you if it wasn't the Holy Ghost that come into me who was it? Those feet of mine 
wouldn't stay on the ground in no manner, they jumped around and crossed over, back and forth, and the next 
thing I know was that they turned me out of the church. »  (Courlander 1976: 366)  
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aspirations de tout un peuple enchaîné, encodant un message de marronnage, de résistance 
farouche à la condition servile. Une fois de plus, le récit métadiégétique révèle l'histoire ensevelie 
et plaide pour un anticolonialisme farouche. Prospectif, il tend un miroir à la protagoniste qui s'est 
fourvoyée: Avey est devenue esclave de l'Amérique capitaliste qui lui a fait échanger les valeurs 
communautaires et l'harmonie entre le corps et l'esprit contre un bien-être tout factice, un confort 
feutré. Vilipendant l'héritage ancestral, elle a enterré sa « Black Pride ». « Blanchie », elle n'a pas 
compris le sens de la rébellion des Ibos. Car ceux-ci ont bel et bien, par leur acte, laissé une trace 
dans le paysage (donc dans l'histoire): ce lieu sinistre, carcéral, souillé par l'arrivée de négriers et 
de leur triste marchandise, se change en lieu d'origine. L'insubordination a eu raison de la 
topographie officielle. Après Glissant (« La Pointe des Sables » est le lieu où la Rose-Marie 
crache sa cargaison croupie dans Le Quatrième siècle) et Césaire (Sans-Souci dans La Tragédie, 
Matouba pour les Guadeloupéens, la Roche percée pour les Martiniquais, le Bois Caïman et 
Vertières pour les Haïtiens) (Laroche 1996: 31)), Marshall érige en haut lieu de mémoire cet 
endroit du débarquement massif, honteux et humiliant des déportés. Il a suffi qu'une poignée de 
runagates tourne le dos au Nouveau Monde pour que cette plage s'appelle « la Pointe des Ibos » 
sur les cartes du comté. De même, l'hérésie d'Avatara se désigne tout de même comme « la 
religion de la Pointe ». A la question d'Avey, sceptique et incrédule, comment les Ibos ont fait 
pour ne pas se noyer, la grand-tante réplique, vexée: « Est-ce que dans le livre de l'Ecole du 
Dimanche [...] on dit que Jésus s'est noyé quand il a marché sur les eaux? » (RN 37)  Bref, la 
question du probable ou du vraisemblable, de preuves tangibles ne se pose pas dans le domaine du 
sacré, de la foi religieuse, de la conviction293. 
 
L'apparition cauchemardesque de sa grand-tante finit dans un combat presque mortel. Hélant 
d'abord doucement Avey: « viens, ne veux-tu pas venir? », la vieille femme redouble de pression 
et tire Avey par le poing. L'invitation, d'abord cordiale, dégénère en lutte entre les deux femmes 
(RN 40-2), la veuve poignardant le buste de la vieille femme. Ignorant la mission que lui imposait 
Aunt Cuney, Avey a pris la mauvaise voie, ayant trahi la leçon des Ibos. Au lieu de vivre comme 
eux, résistant opiniâtrement à un esclavage moderne qui s'appelle américanisation, Avey a semé la 
mort en elle et autour d'elle. 
 
Le deuxième incident est un dérangement autrement plus inquiétant. Assise dans « la Salle 
Versailles », décor de pompe et de faste, nommée d'après la salle où Louis XIV signa le sort des 
Antilles par le traité de ce nom, Avey étudie son reflet dans le miroir: « il fallut un bon moment à 

                                                           
 
 
     293 Dans Ti Jean L'Horizon, les « docteurs »  s'empressent d'expliquer l'énigme de la « négresse 
morphoisée », écrasée sous forme d'oiseau à un carrefour: comme l'électricité dans les ampoules, il s'agit d'un 
phénomène qu'il faut accepter. (Schwarz-Bart 1979: 33) 
 



Le fantastique féminin: entre 'gothic' et réalisme merveilleux 

 

183

                                                          

Avey Johnson pour reconnaître la femme en crêpe de chine beige et collier de perles qui était 
assise avec elles » (RN 45). Reconnaissant à peine « l'étrangère », elle est ensuite confrontée à un 
autre malaise: le « Parfait de Pêche à la Versailles », péché de gourmandise, la laisse entièrement 
froide, sa main « reposa alors avec fermeté la cuillère sur la table » (RN 46)294. La « mystérieuse 
impression de pesanteur et de gonflement » devient une « vague oppression », et « d'autres choses 
bizarres vinrent encore aggraver sa confusion » (RN 52 ). Ne trouvant nul lieu où se séparer de la 
bande bruyante, Avey erre sur le pont du bateau, et se résoud, la nuit, d’abandonner ses 
compagnes. Ce voyage calme sur les eaux limpides provoque donc un profond malaise, les 
premiers symptômes se manifestant dans la cale du bâteau. La seule à sentir que « le paquebot 
roulait et tanguait, comme si lui aussi fut victime de ce même étrange malaise » (RN 49), Avey 
quitte le bateau. 
 
Répondant aux poncifs du slave narrative, le premier chapitre du premier livre trace un 
marronnage à l'envers. Dans de nombreuses autobiographies d'ex-esclaves, le départ295 scelle le 
début narratif. Préparée minutieusement (par les hommes du Bon Abri dans Beloved, par exemple) 
ou au contraire immédiate (décidée en panique, sur un coup de tête, provoquée par un châtiment 
cruel ou un affront terrible (également Beloved, après le vol du lait), la désertion signifiait une 
sortie d'un monde bien connu (certes, concentrationnaire, carcéral, esclavagiste) pour un autre 
dont on ignorait quasiment tout et où tout être était un potentiel ennemi. Tout le contraire arrive 
ici: sur un coup de tête, au milieu de la nuit, Avey quitte le monde feutré, des personnes qu'elle 
croit être ses amies, pour une île e où, selon la conviction de Thomasina, « il n'y aurait pas d'hôtel 
digne de ce nom, et une nourriture bonne pour les cochons. » (RN 23) D'où la profonde 
indignation de la chef du trio, citant une des citations qu'affectionnait Marion: « A tout moment, la 
bête peut surgir, emplissant l'air de choses volantes et de sourds vagissements... » (RN 42) (en 
italiques dans le texte)  Thomasina Moore, sa compagne aux yeux gris qui croit dans l'utopie 
(comme le suggère son nom) d'une Amérique multiraciale, juge scandaleux qu'elle jette 1500$ à 
l'eau pour « un rêve », qu'elle a perdu « sa bonne tête de cueilleuse de coton. » (RN 23)  Elle 
l'accuse d'un comportement inconcevable, irraisonné, la comparant à une esclave du Sud, à la 

 
 
 
     294 La démangeaison est liée au sucre et à la crème fraîche, matières qui connotent l'impérialisme 
américain. Dans Tar baby, Valerian Street a bâti sa fortune sur l'industrie de bonbons.  
     295 Début d'une période incertaine, dangereuse, mortelle, passage dans un ailleurs, le saut dans un monde 
redouté dissuadait la plupart des fuyards. Même s'il existait un réseau clandestin vers le Nord libre, la 
désertion par l'Underground Railroad frôlait la bravoure, tant toutes sortes de périls menaçaient les marrons. 
Or, ceux-ci étaient préférables à la tyrannie aveugle du maître, à la vie de bête menée sur la plantation. Il 
suffisait alors d'un appel mystérieux (le chant dans Télumée), d'un songe prémonitoire (Télumée rêve de se 
promener nue dans la neige à Paris), d'un chant d'esclaves (elle croit entrendre le chant d'Elie qui la hèle), de 
réunions nocturnes et extatiques comme le tam-tam pour chasser tergiversations et appréhensions.  
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dernière trainée de la 125ième rue, - frontière entre le Manhattan décent et « the Negro Heaven » 
de Harlem, métropole noire avant de devenir le ghetto de l′exclusion. (Voir le numéro que lui 
consacre la revue Autrement, n°25, sept1993)  Habillée avec élégance, munie de six coffres, Avey 
retomberait dans sa vraie nature, dans un état de sauvagerie répréhensible. Au grand dam de ses 
compagnes de voyages. Devant l'indifférence d'Avey, Thomasina suffoque de rage, à tel point 
qu'elle prend dans la bouche des stérétoypes généralement proférés des Blancs: « Voilà pourquoi, 
en un mot comme en cent: ne ... vous... embarquez... jamais... avec...des... nègres! Ils font toujours 
des histoires! » (RN 25), propos qui, au lieu de blesser violemment Avey, la font sourire. Avey 
marronne la vie aisée à laquelle elle s'était accoutumée, qu'elle s'était achetée au prix de douleurs 
et de discordes avec son mari. Elle échange le bien-être purement matériel que lui garantit 
l'Amérique aliénante contre l'. Comme dans the slave narrative, elle s'enfuit d'un monde qu'elle ne 
supporte plus, guidée par des signaux venant du tréfonds de sa mémoire. Acte irréfléchi, d'autant 
plus impardonnable qu'aux yeux de ses amies, son départ corrobore l'image négative qu'ont les 
Blancs des Noirs, confirmant l'idée ségrégationniste qu'une Noire ne peut se sentir (longtemps) à 
l'aise dans un milieu blanc. Quels que soient ses efforts, une Noire se trahirait tôt ou tard. Ignorant 
encore à quoi elle tourne le dos, Avey fuit éperdument un monde vide (le farniente au bord du 
bateau), les touristes superficiels, banals, matérialistes. Et cela pour s'isoler à Grenade, où tout 
semble marqué par la pauvreté et l'indigence (la buvette de Joseph Lebert, son corps rabougri). La 
réclusion et la privation la changeront de tout au tout. 
 
Le rêve pendant lequel lui est apparue la grand-tante Cuney, l'hallucination en plein jour (le vieux 
monsieur squelettique dans son maillot de bain), les malaises physiques (gonflement à l'estomac) 
et psychiques (morcellement identitaire signalé par la scène du miroir), tous ces incidents se 
révèlent après coup des épreuves spéculaires. L'aliénation profonde devant laquelle elle s'est 
dérobée s'impose à présent à elle dans toute sa force, démasquant toutes les composantes 
identitaires (cuisine, habillement). Malgré ses efforts de passer pour Blanche, le miroir l'a toujours 
rattrapée, lui renvoyant sa vraie image, l’accusant de sa personnalité d’emprunt. Dans la plus 
profonde solitude et dans un état mi-conscient, la protagoniste subit une mutation du corps et de 
l'esprit. La transition vers l'irréel, vers la sphère de la psyché se fait graduellement, montrant 
l'impact grandissant de l'intuition et du subsconscient sur notre conscience. L'entrée progressive 
dans ce monde onirique et psychique est indiquée par la dichotomie esprit/corps: « son esprit 
n'était plus dans son corps, en tout cas, il n'était plus dans la pièce. » (RN 10) Avey Johnson écoute 
impassiblement ses amies, « une partie d'elle était déjà à bord de la chaloupe et voguait sur la mer 
matinale vers l'île et l'avion qui l'attendait. » (RN 18) 
 
Dans L'Eveil de l'endormie, Avey revit ses années avec Jay et se réveille, convaincue de sa faute 
énorme à son égard. Celui qui ne portait pas de masque, qui était entièrement lui-même, croyant 
révérencieusement dans le mythe Ibo, a été astreint, peu à peu, à intégrer le double blanc, et à 
penser et agir comme un Blanc. C'est grâce à ses immenses efforts, aux dépens de l'harmonie de 
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leur couple, et surtout en sacrifiant son ancestralité qu'Avey mène à présent la belle vie, profitant 
d'une riche pension. Dans un état mi-conscient, Avey revoit le début serin et paisible de leur 
mariage, les difficultés financières et les maternités qui l'ont précipitée dans le doute et 
l'amertume. Parce que Noirs, l'herbe du progrès et de la réussite leur a été systématiquement 
coupée sous les pieds. Les enfants fragilisaient encore leur situation précaire. Avey révise son 
mariage, ainsi que le dépérissement et le déclin, suscités par une troisième grossesse survenue trop 
tôt. Une nuit d'hiver de 1958, n'en pouvant plus, Avey, enceinte de huit mois, fatiguée d'attendre 
du matin au soir dans un appartement crasseux et froid, reproche à Jay la vie minable qu'ils 
mènent et l'accuse d'infidélité. Après de gros mots jetés à la figure d'un Jay abasourdi (« va te faire 
foutre, sale nègre, j'prends les gosses et j'me tire! » RN 98), Jay devient Jérome. S'éreintant pour 
qu'ils sortent de Halsey Street, acharné et silencieux, l'homme s'efforce de sauver sa famille de la 
détresse et de la misère dans lesquelles survivent tant bien que mal de nombreuses familles 
d'immigrants caribéens à Brooklyn et Manhattan. Fini les ébats amoureux, la danse dans leur étroit 
appartement, l'écoute de Ma Rainey, de Coleman Hawkins, de Count Basie, les soirées 
improvisées (le jour du Nouvel An, quand ils rentraient fatigués. Fini un éthos qui leur permettait 
de tenir le coup, grâce à l'espace intime de leur petit appartement: Avey se sent « libéré des hauts 
talons, son corps retrouva[n]t toujours sa véritable assise » (RN 11) pendant que Jay, avant qu'il 
n'ôte son châpeau, met le disque que demande son âme: « certains jours réclamaient le blues ». Ils 
réinventaient la vie dans l'intimité de leur « kumbla » et surtout; ils s'aimaient contre tous les 
vents. Jay orchestrait leurs nuits d'amour, ouvrant l'armoire à miroir pour qu'ils vissent leur jeu 
d'amour, et il lui chuchotait des choses douces dans l'oreille. 
Non seulement Jérôme « se tue » pour améliorer le niveau de vie des quatre « femmes » qu'il a sur 
les bras, mais il rejette sur les autres Noirs sa propre défaite et ses démissions successives. Frustré, 
cet homme de couleur est comme possédé par une voix blanche qui parle à travers lui, étouffant sa 
voix d'antan qui enjolivait la vie à Halsey Street. Déçu de ne pas sortir de la masse des Noirs à qui 
l'accès au monde blanc reste interdit, il crache des propos violents et racistes: « Ce qui cloche avec 
ces nègres »; « c'est le seul moyen de mettre ces nègres au pas... » (RN 129)  Si insignifiants 
fussent-ils pour le monde alentour, leurs rituels étaient « une morale qu'ils partageaient, les 
rattachait à la longue lignée e qui les avait engendrés ». (RN 127) Contrairement à ce que pense 
Avey, le couple, bien que de plus en plus américanisé, se fragilise dans une société raciste et 
ségrégationniste et perd ses mécanismes de défense. 
 
Pleurant bien trop tard la « première » mort de Jay Johnson (en 1973), elle se rend soudainement 
compte qu'elle et personne d'autre en est responsable. La fin du deuxième livre implique de 
nouveau un passage du règne onirique, semi-conscient au règne diurne de la conscience. C'est la 
sortie de cet état mental de confusion et de somnolence. Abrutie et lasse, conduite par le rêve à 
une espèce de conversion spirituelle, la veuve s'éveille (point d'aboutissement du Livre II, c'est-à-
dire: « L'Eveil de l'Endormie » ). Assoupie par le train de vie archi-américanisé, Avey se réveille 
et ouvre les écluses d'un passé refoulé, parce que sacrificiel: son bonheur avec Jay ayant été 
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sacrifié sur l'autel de l'intégration américaine. Cette réminiscence de sa vie familiale et de son 
rapport avec Jay n'est qu'une deuxième étape dans la reconquête d'aspects refoulés pendant de 
longues années. Introspection qui se solde par la découverte foudroyante de sa culpabilité, la 
rêverie zombifiante met à nu le mécanisme aliénatoire. La vieille femme, repentissante tombe à 
genoux, criant « Assez!, assez! ». Moment cathartique qui la laisse dévorée de remords, elle voit 
enfin ce qu'elle n'a pas voulu voir pendant ces longues années précédant et suivant la mort de son 
conjoint. 
Il lui faudra pourtant descendre encore plus profondément dans sa mémoire pour purger sa faute 
envers lui, envers elle-même et ses filles. La rédemption, mieux, la libération de ce passé oppressif 
ne peuvent se dérouler dans cette chambre où elle est seule, immobile. Seule la réhabilitation et la 
ritualisation d'une gestualité enfouïe lui permettront d'« accoucher », aidée des « mères 
religieuses » et de Lebert (dieu fon Esu-Elegba), de son identité arada. Danses et rites africains 
permettront que l'Afro-Caribéenne renoue avec les ressources secrètes qui détruisent le mur entre 
les morts et les vivants, l'ici et le là-bas, le monde matériel et le monde spirituel. Le rêve anticipe 
déjà sur le « Beg Pardon », transe beaucoup plus importante encore, non seulement parce qu'il 
s'agit d'une célébration collective, mais d'une mise-à-mort festive, seconde tentative pour vraiment 
prendre congé de son mari « tué » en 1971. La prosternation, la prière de pardon (devant le mari 
absent) n'est qu'une première étape sur le chemin de rédemption et de purification. Sur le tard de 
sa vie, Avey se rend compte que sa vie fortunée n'est qu'un affreux avatar. Le culte cupide du 
paraître, l'aveuglement et le désengagement vis-à-vis de son peuple l'ont laissée complètement 
démunie, hagarde, hébétée. Le séjour dans l'île de Grenade, culminant dans sa participation au 
Ring Shout à Carriacou, dépendance où se respectent toujours ces coutumes magico-rituelless296, 
la renoueront avec la culture et la spiritualité africaines-américaines. (Ravell-Pinto 1987: 509) 
Se terminant sur un cri de douleur et de détresse (« Assez!, Assez! » ), le deuxième livre achève la 
révision de son passé individuel et conjugal. 
Une troisième étape, restauratrice et bénéfique, sera la réincorporation de son passé ethnique, 
ancestral. « Black Widow », araignée qui tue le mâle après l'accouplement, Avey comprend trop 
tard qu'ils auraient pu et dû rester eux-mêmes, fidèles à leur éthos, à leur musique noire et à leurs 
légendes de Tatem, tout en grimpant l'échelle socio-raciale dans une société de simulacre, comme 
l'est toute société moderne, selon Baudrillard. 
 
Dans Lavé Tête, Avey quitte l'hôtel pour une promenade sur la plage, cherchant un peu de 
quiétude. Décalée de la réalité qui l'entoure, pétrie de remords, l'Américaine part en réalité pour 
une cure de purification tant physique que psychique. Avançant sous un soleil de plomb, Avey 

                                                           
 
 
     296 Et que j'ai eu la chance de voir lors de la « Sixt Caribbean Women Writers Conference »  à Grenade en 
mai 1998. 
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perd vite tout sens d'orientation et tombe sur une misérable buvette où elle pense s'abriter de la 
blancheur aveuglante du soleil. Elle pousse la porte du bar de Joseph Lebert, vieillard infirme qui 
lui servira de passeur, de guide, comme le suggère son nom de famille, anagramme imparfait de 
Papa Legba. Telle une néophyte, Avey est conduite à la hutte obscure: « prise de vertige, accablée 
de chaleur, ne tenant plus qu'à grand peine sur ses jambes » (RN 144), elle semble poussée par une 
main invisible: « Et sans qu'elle eût rien fait pour cela, lui sembla-t-il, avant même qu'elle eût 
frappé à la porte ou pu élever la voix pour s'enquérir s'il y avait quelqu'un, la main l'avait saisie et 
attirée à l'intérieur. » (RN 145)  Se déroule alors une longue conversation qui irrite passablement 
Avey, lucidement rejetée dans le présent. Lorsque Joseph lui demande si elle est Cromanti, Arada 
ou Bonda, l'énumération provoque l'effarement, tant l'Africaine-Américaine est spatialement, 
temporellement, culturellement éloignée de ces obscurantismes tribalistes. Petit à petit, elle prête 
l'oreille à ce vieillard, jusqu'à se laisser convaincre de partir avec les autres pèlerins pour 
Carriacou. De même qu'Aunt Cuney la héla, Avey Johnson se trouve à présent convoquée 
d'embarquer pour « Petite Martinique », cette île-soeur de l'Antille française visitée quelques jours 
avant et où le patois avait déclenché dans son esprit le travail de la mémoire, l’apparition 
hallucinante de Aunt Cuney. Au terme de son errance, comme pour le fugitif, il y a la liberté, la 
nouvelle identité. Avey prend part à la danse Juba, puis à la danse des Nations et à celle des 
Créoles (pour ceux qui ne se souvenaient plus de leurs racines) sous les insistances de Joseph et de 
Rosalie, et de tant d'autres danseurs s. La danse sacrée, le rituel du Ring Shout la revigorent et la 
renouent avec son identité reniée, avec ses racines africaines. 
 
A la différence de Condé, de Hodge et de Zobel (pour ne nommer que ceux-là), Marshall habille 
son roman d'un réalisme merveilleux qui nuance nos critères de vraisemblance et de véridicité. Le 
désarroi et la déroute de la protagoniste sont imaginables, réalistes, tellement elle est projetée dans 
un monde complètement et afamilier. Sa rencontre avec un insulaire âgé, prêt à s'embarquer avec 
les autres îliens à Carriacou, s'auréole d'étrange et d'insolite. Cette coïncidence bizarre, ce 
concours de circonstances les unes plus déconcertantes que les autres déboussole la protagoniste. 
Surtout, ils intensifient le doute identitaire et l'interrogation révisionniste de soi. 
La raison pour laquelle chaque auteure (et cela vaut pour toutes) se tourne vers le réalisme 
merveilleux ou le fantastique est qu'il faut recréer non seulement une identité ethnique, socio-
culturelle, mais surtout reconstruire une histoire en se confiant en grande partie à l'imaginaire du 
passé. Dans ce sens Praisesong, ainsi que Beloved et Tituba sont des métafictions historicisantes 
(Hutcheon 1988) et cette reconstruction du passé colonial et esclavagiste les rapproche de romans 
comme Mama Day (Gloria Naylor) et Indigo (Marina Warner) qui, par ailleurs, sont des révisions 
de The Tempest, comme l'a bien vu Theo D'haen dans a history of Caribbean literature (vol III). 
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(D'haen 1997: 318297) Peu d'artefacts et de fragments d'Histoire écrite sont à leur disposition et la 
nature du passé, traumatisant et honteux, font que ce travail romanesque se rapproche 
automatiquement d'un exorcisme, d'une espèce de fascination frôlant la possession. Dans 
Praisesong for the Widow, comme dans Beloved, la performance rituelle sera dès lors le seul 
moyen de recouvrement de l'intégrité spirituelle et morale de la protagoniste. Avey Johnson a 
l'impression de vivre à la merci de sa grand-tante Cuney (Sandiford 1986: 372), de même que 
Sethe est poursuivie par une mémoire intergénérationnelle. Toutes deux participeront à des 
« cérémonies de réconciliation » (Schenck 1994) dans lesquelles le groupe, le voisinage (féminin) 
participe activement. 
 
 
6.8 La magie condéenne 

Après avoir débuté, comme les deux autres auteures, par des romans plus réalistes, Condé a elle 
aussi évolué vers des narration où réel et irréel, rêve et réalité se côtoient, s'entremêlent, 
s'entrecroisent. Dans l'interview à Vévé Clark, Maryse Condé avoue toutefois son désarroi et sa 
gêne à l'égard du « réalisme merveilleux »: 
 

Je n'ai absolument pas été influencée par les auteurs sud-américains. Tout le monde aux Antilles aimerait 
récrire Cent ans de Solitude. Moi personnellement, je n'ai aucune affinité avec le réalisme magique; cela 
ne correspond pas du tout à mon type d'imagination. (Condé à Clark 1989: 116) 

 
Pour surprenantes que soient ces déclarations, elles rejoignent le désaveu de Raphaël Confiant qui 
à son tour nie toute influence, pour le moins directe, de Carpentier sur les Antillais. (Ludwig 1992: 
12)  La critique n'en vante pas moins, inlassablement, son réalisme merveilleux. Significativement, 
Condé est appréciée à cause de « son talent pour mêler le merveilleux et la réalité » (Dominique 
Bona pour Le Figaro) et pour « son écriture exubérante, très proche de la littérature sud-
américaine » (Yann Plougastel pour L'Evénement du Jeudi) sur la quatrième de couverture de La 
Colonie du nouveau monde (1993, Coll. « Pocket » ). Dans ses entretiens avec Françoise Pfaff, 
Condé revient sur sa position irrespectueuse vis-à-vis du réalisme merveilleux en parlant de La vie 
scélérate. A la question de Pfaff: « La relation au surnaturel, très importante dans ce livre, où la 

                                                           
 
 
     297 « Indigo, Praisesong and Mama Day clearly qualifiy as postmodern: they self-reflexively medidate on 
their own construction and techniques, and they are examples of what Linda Hutcheon, 1988, called 
historiographic metaficition. These novels do not partake, however, of the universal abandon habitually 
attached to postmodernism. [...] they use the techniques of postmodern writing to reconstruct rather than 
deconstruct a postcolonial history. »   
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placer? Réalisme merveilleux? Ou ironie à la Moi, Tituba sorcière... noire de Salem? », Condé 
répond: 
 

Plutôt le second cas. Je me suis beaucoup amusée en décrivant la réconciliation entre l'esprit de Liza et 
celui d'Elaïse autour du vieil Albert. Bien que la croyance aux esprits soit un phénomène culturel de nos 
sociétés dont je ne me moque pas entièrement. Disons que je le sais, il ne peut pas y avoir de roman 
caraïbe sans présence de l'invisible et que j'en rajoute, un peu par dérision. (Pfaff 1993: 104-5) 

 
Egalement désenchantées et désenvoûtées, Morrison et Condé intègrent différemment le 
merveilleux et le surnaturel dans leurs narrations. Bien qu'admettant que le réalisme merveilleux 
aille main dans la main avec le roman antillais, qu'il ne soit pas exclu de la négritude (Césaire dans 
La Tragédie du Roi Christophe), ni d'oeuvres d'inspiration marxiste (Alexis et Depestre), ni encore 
de la créolité de Confiant, Condé refuse de se voir confinée à ce mouvement. (Condé 1995: 21)  A 
vrai dire, elle ne cherche pas à capter l'attention du lecteur par ses glissements du réel vers l'irréel. 
La révision de Condé, pour qui l'acte d'écrire est surnaturel en lui-même, se limite à intégrer le 
réalisme merveilleux comme une composante obligatoire, puisque « toutes les civilisations négro-
africaines ont gardé cette possibilité de dialoguer avec l'invisible. [...] c'est courant pour nous. Les 
morts ne sont pas morts pour ceux qui savent les retrouver. » (Condé 1986: 79)  Contrairement à 
l'oeuvre morrisonienne, l'occulte et le surnaturel n'acquièrent aucune fonction idéologique, 
structurelle ou thématique profonde; ils ne correspondent nullement à la dimension ontologique, 
religieuse, cosmogonique qu'ils revêtent chez Morrison, Schwarz-Bart et Marshall. Tout juste 
s'agit-il de ce que Beverley Ormerod appelle, chez Pineau, Chamoiseau et Confiant « un réalisme 
merveilleux divertissant ». (Ormerod 1997: 225) 
 
Quoique le réalisme merveilleux corresponde à une Weltanschauung spécifiquement antillaise, 
Condé n'arrive pas à générer l'insolite, l'atmosphère du merveilleux, bien qu'elle le prise chez p.e. 
un Baghio'o. Introduisant Le Flamboyant à fleurs bleues (1973), un roman qui redéfinit aux yeux 
de Scheel le genre (Scheel 1988), Condé hésite entre la véridicité historique et le dépaysement au 
moyen du réalisme merveilleux: 
 

Baghio'o, dans Le flamboyant à fleurs bleues, utilise, à la manière d'un conteur, les faits historiques au sein 
d'une fiction où apparaît à tous instants, le merveilleux. [...] Le style de Baghio'o nous aide à ce 
dépaysement, à cette plongée au coeur d'une réalité aux couleurs fantastiques au point que nous finissons 
par nous interroger: quel est le plus extraordinaire, du référent historique ou de la fiction romanesque...? 
(Condé 1981: 26) 

 
Trop historienne, trop éprise de réalisme, Condé l'introduit dès lors comme un additif thématique 
sans effet profond, ne provoquant pas la constante collusion entre réel et irréel qui fait le charme 
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ensorceleur de l'écriture schwarz-bartienne. Pour Schwarz-Bart, cette manière irrationnelle 
d'appréhender le réel de tous les jours constitue la « folie antillaise ». (Toumson 1979: 13) 
 
C'est à travers Man Abena et Man Yaya, mères adoptives et guides spirituelles de Tituba, que le 
réalisme merveilleux se fraie un chemin dans le récit de vie de la sorcière. Orpheline bâtarde, 
Tituba est initiée aux savoirs secrets et aux sciences occultes. Adoptée à la mort de sa mère, 
pendue pour avoir frappé son maître, Tituba est formée (exactement comme Télumée) par une 
vieille Nago, angoissée que son savoir ne se perde. La néophyte parcourt les différentes étapes 
reconquises pour devenir « séancière » (Henri-Valmore 1988: 214), lesquelles sont abrégées dans 
un résumé qui rappelle Pluie et Vent: Télumée apprend de Man Cia la médecine populaire, et de 
Reine Sans Nom, l'art de conter et de résister (« L'Homme qui voulait vivre à l'odeur » lui apprend 
qu'il faut garder en mains les rênes du cheval et ne pas se laisser conduire par sa jument). Man 
Yaya fait de Tituba une « quimboiseuse », même si le titre l'affiche « sorcière », ce qui surconnote 
la terminologie des Blancs (lectorat du roman et référent au procès des sorcières de Salem). 
Comme d'autres sorcières condéennes (Sergette dans La vie scélérate, ou Man Sonson dans 
Traversée de la mangrove), Tituba apporte remèdes aux maux et autres problèmes298. Dans le 
passage qui suit, il est question de la thérapeutique traditionnelle, de la connaissance des éléments 
et des croyances cosmogoniques et religieux, le tout évoqué sur le mode réaliste, sur le ton 
« matter-of-fact » du conte créole: 
 

Man Yaya m'apprit les plantes. 
Celles qui donnent le sommeil. Celles qui guérissent plaies et ulcères. 
Celles qui font avouer les voleurs. 
Celles qui calment les épileptiques et les plongent dans un bienheureux repos. [...] 
Man Yaya m'apprit à écouter le vent quand il se lève et mesure ses forces au-dessus des cases qu'il se 
prépare à broyer. 
Man Yaya m'apprit la mer. Les montagnes et les mornes. 
Elle m'apprit que tout vit, tout à une âme, un souffle. Que tout doit être respecté. Que l'homme n'est pas un 
maître parcourant à cheval son royaume. [...] 
Désormais, Man Yaya m'initia à une connaissance plus haute. 
Les morts ne meurent que s'ils meurent dans nos coeurs. Ils vivent si nous les chérissons, si nous honorons 
leur mémoire, si nous posons sur leurs tombes les mets qui de leur vivant ont eu leurs préférences, si à 
intervalles réguliers nous nous recueillons pour communier dans leur souvenir. [...] 

                                                           
 
 
     298 Rosa, la femme de Sylvestre la consulte pour lui demander d'accoucher d'une fille. Ce qui arrive, mais 
la frêle Shireen meurt en bas âge et ne sera pas remplacée par Vilma, fille rejetée et mal aimée par une 
femme déprimée, une mère jamais consolée de la perte de son bébé.  
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Man Yaya m'apprit les prières, les litanies, les gestes propitiatoires. Elle m'apprit à me changer en oiseau 
sur la branche, en insecte dans l'herbe sèche, en grenouille coassant dans la boue de la rivière Ormonde 
[...]. Hélas! peu de jours après l'anniversaire de mes quatorze ans, son corps subit la loi de l'espèce. (T 22-
3) 

 
Traitées sur ce mode, proche du réalisme plat de Zobel, les croyances et pratiques magico-
religieuses prennent un aspect folklorique, alors que chez un Glissant, il se crée un interstice entre 
l'adhésion (propre aux romans merveilleux canoniques) et le discrédit de la sphère magique. 
(Britton 1994: 156). La fonction de ces présences magiques est claire: durant toute la vie de la 
protagoniste, les mânes de Man Yaya et de Man Abena dialogueront avec Tituba, tantôt pour 
modérer ses fougues amoureuses, tantôt pour délibérer des décisions à prendre. Elles assument le 
rôle de Surmoi: « Man Yaya est 'la verbalisation' des tractations intérieures de Tituba [...]. 
Excluant la possibilité d'une pratique surréaliste dont le rêve et le subconscient seraient utilisés 
comme véhicules de l'écriture, l'infusion de cet aspect 'non réaliste' reflète des ruminations que se 
livrent les différentes composantes de la personnalité de Tituba. » (Kasongo 1994: 67-68) 
Ne pouvant contourner le fantastique et le réalisme merveilleux dès lors qu'elle déterre une 
sorcière dont la couleur de peau s'associe à Satan, aux forces démoniaques pour le pasteur puritain 
Samuel Parris et ses adeptes blancs, Condé l'intègre, mais sans trop de conviction et sans chercher 
l'adhésion du lecteur. 
Marshall et Morrison, par contre, créent une zone tampon qui négocie l'hybridité identitaire, qui 
rend acceptable l'étrange et l'Autre sous ses revers secrets. Le frottement entre deux mondes, entre 
le visible et l'invisible devient assez sérieux pour qu'on le questionne, pour qu'on sorte de l'esprit 
binaire, source de jugements bornés, de préjugés. 
Par les procédés et la rhétorique du merveilleux, elles esquissent une histoire effacée, récupérant 
un continuum historique dans ses dimensions autant psychologiques que spirituelles. (Dash 1973: 
65)  Morrison imbibe ses lecteurs jusqu'à ce qu'ils se sentent conviés à entrer dans cet autre monde 
(Foreman 1992: 383), alors que Condé n'entraîne jamais le lecteur aussi loin. Chez elle, l'intrusion 
du surnaturel est par conséquent intermittente, fragilisée par des composantes nettement 
prépondérantes dans la narration condéenne: l'Histoire et l'ironie. Inadmissible pour le réalisme 
merveilleux, détruisant instantanément la balance subtile où se rencontrent le vraisemblable et 
l'invraisemblable, l'ironie et le sarcasme sont trop présents dans Tituba pour que le lecteur prenne 
au sérieux les trucs magiques, les manigances sorcières et les interventions miraculeuses. Trop de 
persiflage et de raillerie érodent complètement l'effet du merveilleux. Se détruit ainsi plus 
bellement le mythe de la sorcière: quimboiseuse, soit, talentée herboriste, soit, mais les pouvoirs 
de Tituba ne dépassent nullement ceux de la guérisseuse traditionnelle, significativement appelée 
en anglais « witchdoctor ». 
Trois remarques finales s'imposent. D'abord, les trois romans ont démontré à quel point « le 
fantôme » jouit d'un renouveau dans la modernité postcoloniale. Des titres comme Feeding the 
Ghosts (1998, Fred D'Aguiar, voir Low 1999) en témoignent. C'est que l'auteur postcolonial, 
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affublé d'une identité instable, peut se sentir lui-même déplacé dans le temps comme dans l'espace. 
Le citoyen postmoderne et cosmopolitain se dépeint comme un « individuel atomisé », sans 
visage299. (Sharrad 1997)  Ce que le colonisateur a toujours violemment combattu dans le colonisé 
est cette part inaliénable, la dimension insaisissable et intangible, le lien avec l'au-delà, 
substantifique moelle de la tradition noire, en même temps que moyen de sacralisation de la 
femme, mi-déesse, mi-humaine. Dans la mesure où le fantôme lève tous les antagonismes (animé-
inanimé; homme-femme, enfant-adulte, corps-esprit), invalidant la pensée manichéenne, il incarne 
ce dont la Plantation n'a pu venir à bout. Considéré pur corps, sans intelligence, « outil animé », 
« res » (art 44 du Code noir) amortissable, l'esclave noir était privé de tout ce qu'il avait d'humain. 
Quelques remarques finales s'imposent.  
A force de voir partout le réalisme merveilleux présenté comme une spécificité narrative 
caribéenne, on déforme la lecture de certains romans antillais. Tituba recèle un réalisme 
merveilleux peu spectaculaire; Condé ne cherche pas du tout à convaincre du pouvoir sorcier de 
Tituba. Présenté comme un produit impo,té aux Caraïbes, le réalisme merveilleux est dès lors un 
ingrédient que, vu le cordon ombilical caribéen-européen, les Européens se plaisent à désoucher et 
avec lequel les auteurs mêmes sont souvent aux prises300. Marshall, pour sa part, introduit comme 
le grand poète compatriote Brathwaite d'anciens rythmes et d'anciens sons, des procédés 
mémoriels et oniriques pour sonder le passé et réordonner l'histoire: le voyage en différents lieux 
ancestraux conduit à « spiritual wholeness » (Pettis 1995) dans un monde diasporique divisé par 
un capitalisme international. (Walder 1998: 137) 
Dans la littérature africaine-américaine, l'étiquette s'use avec beaucoup plus de précautions: quasi 
absent des nombreux articles et études de Beloved, certes, quelquefois employé pour Praisesong, 
le « surnaturel », le « merveilleux », le réalisme merveilleux s'appelle tout simplement: le 
magique, voire le spirituel. Barbara Hill Rigney intitule son chapitre sur Beloved: « History, Myth 

                                                           
 
 
     299 « an atomized individual and a faceless part of a collective, [...] struggl[ing] between desire for 
belonging and individuation »  (Sharrad 1997: 344)  
     300 Márquez avoue le grand mal à sortir de la narration merveilleuse, suite au succès torrentiel de Cent ans 
de Solitude, à apprendre une écriture qui sorte de la veine merveilleuse pendant que son public lui recolle 
éternellement l'étiquette « lo real maravilloso ». 
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and Magic » (Rigney 1991: chap 4, 61-2), constatant que les romans historiques voyagent au-delà 
du factuel, dans une zone à la frontière de la conscience/expérience. D'où le rapprochement de 
Toni Morrison et García Márquez par Coser (Coser 1994: chap 3), ou encore de Salman Rushdie. 
(Coundouriotis 1997) 





 

 

Chapitre 7 
 

Lettres écarlates: Révision de Hawthorne 

7.1 Nègres d'écrivains célèbres 

Signifyin(g) revient à écrire entre les lignes, à « déterritorialiser » des traditions et des formes 
littéraires: « mastery of form and deformation of mastery. » (Niesen 1994: 6)  Morrison et Condé 
signifient toutes deux sur un même grand auteur américain, Nathaniel Hawthorne (°1804 à Salem, 
Massachusetts, 1864), quoique de manière fort différente. Pendant que Morrison s'en prend à 
l'alter ego de l'auteur par le biais de la création du personnage Maître d'Ecole, Condé introduit 
directement la protagoniste de son oeuvre maîtresse, à savoir The Scarlet Letter (1850). 
L'intertextualité est probablement la meilleure figure d'interférence ou de « métissage » entre le 
postmodernisme et le postcolonialisme. Le dialogue entre Prynne et Hester dans Tituba atteste 
l’hybridité de l’imagination littéraire, selon Mara L. Dukats. (Dukats 1995): Croisement osé, 
audacieux, pareil emprunt ne manque pas d’ attirer les foudres des académiciens. Toujours est-il 
qu'un grand critique africain, établi aux E.U., - un des seuls à explorer les connexions entre ces 
deux mouvements -, se penche sur la première affaire de plagiat postcolonial qui ait retenti en 
France, brusquant la bonne conscience des académiciens. Pour Kwame Anthony Appiah le 
dialogisme (cf. Bakthine) entre Le Devoir de violence (1968) de Ouologuem et Le Dernier des 
Justes (André Schwarz-Bart, 1958) invite à prêter désormais au préfixe postcolonial un troisième 
sens: à côté du sens temporel et négatif (anticolonialiste/anti-impérialiste), il faudrait y lire l'indice 
d'une relecture révisionnaire d'oeuvres canoniques. Ceci afin d'accuser les débâcles des nations 
indépendantes africaines. Auteur désenchanté des régimes postcoloniaux, Ouologuem plagie 
André Schwarz-Bart et Graham Green dans son « antidote meurtrier à Roots », c.-à-d. qu'il brise 
dans un même « marronnage » et la nostalgie du passé et le besoin d'édifier de nouveaux mythes 
d'une Afrique qui aimerait bien paraître unifiée, pure, autochtone et autonome, s'opposant en bloc 
à un Occident tout aussi monolithique. (Appiah 1997: 434) Par le plagiat du début du Dernier des 
Justes, Ouologuem prépare son lecteur à une épuration proprement africaine, imputable aux 
leaders des jeunes pays sous le « Soleil des indépendances »: les dirigeants de Nakem, 
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descendants en droite lignée d'Abraham El Heït, 'le Juif noir', sont tout sauf des « Justes ». 
L'auteur postcolonial révise des textes canoniques pour mieux exprimer la perte de repères dans 
une société de corrompus, dans un continent à la dérive. Pour Ouologuem, il s'agit d'un puissant 
désaveu de tout projet nationaliste, d'une fustigation des prétentions d'une bourgeoisie 
postcoloniale qui inaugure un néocolonialisme postnativiste. Dès lors, le post- se lit, par le biais 
d'une intertextualité généralement plus subversive que mimétique301, comme stratégie de 
visualisation de nouveaux rapports de pouvoir: l'ère de l'« After Post-Colonialism » sera marquée 
par des livres qui, par leur poids historique et leurs thèmes saillants, divulguent les rapports de 
force entre des groupes différents et des intérêts divergents, entre les colonisateurs et les colonisés 
d’hier et d'aujourd'hui, conclut aussi Dennis Walder. (Walder 1998: 190) 
 
A l'« affaire Ouologuem » succède un nouveau cas de cleptomanie littéraire encombrant les 
prétoires parisiens: Calixte Beyala a soulevé beaucoup de poussière et de plumes avec Le petit 
prince de Belleville (1992). De la joute verbale avec Pierre Assouline de l'Académie française, 
Beyala sort gagnante, tant elle donne la répartie dans les colonnes du Nouvel Observateur (voir 
n°s 1731 « Lettre à Calixte » du 8 au 14 janvier 1998 et la réponse intempestive de la 
Camerounaise dans le n°1738 du 26 fév au 4 mars 1998). Se moquant de l'exigence d'originalité, 
la Camerounaise entend décevoir tous ceux et celles qui s'attendent à « du noir ». C'est qu'à ses 
yeux, le manuscrit, dès lors que déposé chez un éditeur, devient objet public à la portée de tous 
(entrevue du Samedi 26 septembre 1998 à Anvers, Foire de « Het Andere Boek » ). Pour 
l'Africain, le « plagiat » est une manière d'accuser le rendez-vous tardif avec la littérature dans un 
continent bricolé (Affergan appelait les Antilles des sociétés « bricolées » ) où tout doit être 
réinventé et recréé, recyclé et recomposé avec de l'ancien, de l'usé, du connu. Dès lors, Beyala fait 
du neuf avec de l'ancien, bafouant les demandes du marché livresque euro-américain, lézardant 
avec plaisir l'édifice littéraire blanc. (ms. Brière conférence du CIEF, 23-30 mai 98). Autrement 
dit, derrière ce malin « jeu » de playarisme (Miller 1983) se cache le même enjeu: déjouer un 
nouvel impéralisme culturel. Loin de l'émulation des Anciens, l'intertextualité postcoloniale sert 
un but idéologique tout illustrant la dimension « cross-cultural » (Wilson Harris) propre à des 
auteurs qui mé-tissent différentes traditions littéraires (et orales). A parcourir la fameuse 
« sentimenthèque » de Chamoiseau, on a beau écrire en pays dominé, on reste fortement sujet à la 
canonicité. (Chamoiseau 1997) 

                                                           
 
 
     301 Dans Ecrire en pays dominé, 200 notes sur des écrivains de partout et de tout temps se disséminent 
dans le corps du texte comme autant de « sentiments »  laissés par ces livres choyés. A côté de 50 autres 
gloses sur des auteurs exemplaires, la « sentimenthèque »  de Chamoiseau me semble être un processus 
d'autocanonisation, une illustration saillante de sa culture, de son appartenance et de son appropriation de la 
grande Littérature.  
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Ainsi, pour le Malien comme pour la Camerounaise (Beyala), il s'agit de dénoncer, comme 
l'illustrent les diatribes du premier contre toutes les formes de colonialisme français, un esclavage 
littéraire: dans Lettre à la France nègre, Ouologuem traitait les émules noirs de « Nègres 
d'écrivains célèbres ». (Huannou 1993: 67-8) De créer à copier, il n'y aurait qu'un pas vite franchi 
par l'Africain qui se préoccuperait moins de l'authenticité de l'oeuvre, plus ouvert aux « variantes » 
puisqu'il est formé dans une tradition séculaire où les répétitions et les improvisations sont la 
règle. Rebuté par l'obéissance jugée évidente de la part d'un écrivain tiersmondiste à l'égard de la 
norme en matière littéraire, insoumis devant les impératifs de l'édition européenne, plus 
spécifiquement, pour le francophone, parisienne, le prix Renaudot tant controversé eut comme 
heureuse suite de rendre son auteur aussitôt célèbre aux Etats-Unis. Il est par ailleurs significatif 
qu'André Schwarz-Bart, lui-même nomade dans le canon français, se dise flatté de la réécriture du 
Malien302. (Sellin 1976: 144) Quel ne serait son étonnement d'entendre que Cien años de soledad 
de Márquez contient des échos au Dernier des Justes? (Menton 1985: 517303) Kwei Armah, pour 
sa part, exploite à fond, par un jeu de doubles renvois, tant à Ouologuem qu'à Schwarz-Bart, 
l'intertextualité dans Two Thousand Seasons, où l'altérité et le rapport opprimé/oppresseur figurent 
au oeur de l'intrigue. (Lang 1987: 387, 397) L'intertextualité postcoloniale remet en cause, voire, 
abjure la logique et le discours européens. Impérialisme culturel inversé, ce détournement des 
sources sert cependant chez tous une fin créatrice et artistique, comme en juge Wolitz: « C'est un 
artiste qui rôde et enlève ce dont il a besoin pour sa création », « transposant dans une trame 
préétablie des morceaux d'oeuvres préexistantes et la technique des écrivains qui composent leurs 
oeuvres 'dans le style' d'un auteur qu'ils admirent et dont ils ont subi l'influence » (cité dans « L'art 
du plagiat » par Huannou 1993: 63-4). L'intentionnalité du procédé est donc la même, et au lieu de 
rapt, de trahison de la paternité du texte, le plagiat devrait s'analyser comme une technique bien 
méditée, comme un véritable « art ». 
 
Tant chez Morrison que chez Condé, la révision intertextuelle est tantôt parodiante, tantôt 
élogieuse (« émulation » ). Si les relations hypertextuelles affectent chez toutes deux un élément 
important, l'écriture au second degré est bien plus subtile, invisible, dans le cas de Beloved. Condé 

 
 
 
     302 « Je ne m'inquiète en aucune façon  de l'usage qui a été fait du Dernier des Justes... J'ai toujours 
considéré mes livres comme des pommiers, heureux que mes pommes soient mangées et heureux que l'un de 
mes pommiers soit désormais transplanté dans un sol différent. Je suis donc touché, bouleversé même, qu'un 
écrivain noir se soit inspiré du Dernier des Justes pour écrire un livre tel que Le Devoir de violence. Ce n'est 
donc pas M. Ouologuem qui m'est redevable, mais c'est moi qui lui suis redevable. »  (Huannou 1993: 65)  
     303 Dans Cent ans de Solitude, « los muertos hombres, los muertos mujeres, los muertos niños »  
s'entassant aurait été emprunté au Dernier des Justes où Elie « souleva la dépouille du gamin et la déposa 
avec une douceur infinie au-dessus du monceau grandissant d'hommes juifs, de femmes juives, d'enfants juifs 
que les cahots du train bringuebalaient dans leur dernier sommeil. »  (André Schwarz-Bart 1958: 366-7) 
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modifie également le texte originel de manière maximale, introduisant un vis-à-vis entre Hester et 
Tituba. Nous verrons avec quels écarts et quelles fonctions les auteures pratiquent ce cannibalisme 
littéraire, comment Morrison et Condé revoient quelques chefs-d'oeuvre de la littérature 
anglophone. 
 
 
7.2 Maître d'Ecole et Surveyor Pue 

The Scarlet Letter de Nathaniel Hawthorne, réécrite plusieurs fois par des auteurs 
postcoloniaux304, est présente dans Beloved comme dans Tituba. Que Morrison comme Condé 
revoient ce classique de la littérature américaine confirme à la fois l'importance de la révision, et 
l'intérêt particulier pour des auteures de la diaspora noire, de Hawthorne. Il est loisible de regarder 
comment, dans les deux cas, la stratégie déploie les apories et les dérapages d'un cult text. 
Quoiqu'elles retiennent des aspects différents, toutes deux marquent Hawthorne d'une lettre dans 
leurs romans éclaboussés de sang. A l'intention plus ouvertement parodique de Condé, à 
l'intertexte plus explicite, s'oppose le jeu discret, tout aussi contestataire, de Morrison. 
Condé s'en prend au fait que Hawthorne, quoique s'offusquant du climat superstitieux en Nouvelle 
Angleterre305, ainsi que de l'iniquité dont Hester est victime, voit dans Hester Prynne la sorcière, 
la femme indomptable, immaîtrisable. « Mère coupable qui porte le fruit de sa faute », qui serait 
« tombée dans les pièges de satan » (Hawthorne, trad. Molitor 92), telles sont ses paroles pour 
portraiturer l'impénitente. Hester est une « pauvre femme victime à la fois de sa propre faiblesse et 
de la dure loi des hommes », prisonnière d'un système où « la religion et la loi se confondaient 
étroitement. » (Hawthorne, trad. Molitor 24)  Pétri de principes patriarcaux et puritains, 
Hawthorne est cloué au pilori par Condé et par Morrison. 
 
 

                                                           
 
 
     304 Atwood parodie dans The Handmaid's Tale le thème, le « setting »  et « narrative frame ». (Hutcheon 
1988: 139) 
     305 Dans « La place du marché » (chap 2), le narrateur divague sur la fondation de la Bay Colony et insiste 
sur le progrès des moeurs, évolution entièrement imputable à la gent féminine: « L'époque n'était pas si 
délicate pour que, par un sentiment de réserve, nos ancêtres en jupons et en vertugadins pussent reculer 
devant une participation à de telles manifestations [sanction publique, exécution,...]. Elles avaient le coeur et 
l'âme assez rudes, ces matrones et ces jeunes filles nées et élevées dans la vieille Angleterre, plus que leurs 
belles descendantes, six ou sept générations plus tard, car si, à chaque nouveau chaînon de cette lignée 
ancestrale, chaque mère transmettait à son enfant un teint plus clair, un charme plus raffiné et plus vite fané, 
un corps plus frêle, la fillette héritait aussi d'un caractère resté vigoureux comme le sien. »  (Molitor 24)  
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7.3 « A » pour Adultère ou pour Abolition? 

A côté de Beecher-Stowe306, de Harriet Jacobs307, de Mark Twain308 et de Ralph Ellison309, 
Morrison réplique à The Scarlet Letter (1850) pour attaquer le puritanisme, l'éthique du 
« Founding Father ». De plus, il lui déplaît que Hawthorne fût de ceux qui, au XIXe siècle, purent 
se permettre d'écrire impunément sur les Noirs, sans que ceux-ci ne puissent leur répondre. 
Morrison orchestre une confrontation ouverte, quoique non verbale, avec Maître d'Ecole, calqué 

 
 
 
     306 Deux éléments confirment le jeu intertextuel: l'épisode de la traversée de l'Ohio couverte de glace, et le 
nom Sweet Home (repris au bestseller de l'auteure WASP et bourgeoise), référant à une plantation située près 
de la Shelby Plantation dans Uncle Tom's Cabin. De plus, le meurtre de l'enfant est commis à Cincinatti, ville 
où résidèrent les Stowe et où les récits d'esclaves libérés étaient rassemblés. Stowe comme Morrison 
attribuent une importance politique à la maison, dans le sens où pour les Africains-Américains, elle véhicule 
l'espoir d'intégration. (Askeland 1992: 787) Morrison déconstruit surtout la peinture idyllique, paradisiaque 
de la vie sur les plantations, introduisant beaucoup plus de violence et d'abus sexuels que ne contenait le 
roman de Stowe. (Diedrich 1992: 39) 
     307 Un des rares exemples d'antebellum slave narrative écrit par une femme, Incidents in the Life of the 
Slave Girl: Written by Herself (1861) est revisité par Morrison (avec la différence significative qu'elle 
élimine le viol en lui substituant un affront à première vue moins sexuel que maternel: le vol du lait). Sethe a 
15 ans, comme Linda, lorsqu'elle épouse l'homme de son choix sur la plantation des Garner, âge auquel 
Linda est violée par Dr. Flint. A 21 ans, Sethe, traitée comme une vache, fuit comme Linda à cet âge, les 
abus sexuels des maîtres. Tandis que Linda fait de l'appropriation langagière une arme de combat, Sethe 
interprète « literacy »  comme la mesure de la bestialité de maître d'Ecole, puisque ce dernier rédige un livre 
sur les esclaves de Sweet Home tout en permettant les pires bestialités. Aussi sauve-t-elle « ce qu'elle a de 
meilleur », ses enfants, de ce règne inhumain où « la littérature »  passe d'ailleurs par la complicité, passive, 
de la servante noire qui produisait l'encre. (Moody 1990: 637-9)  
     308 Le nom Tom Sawyer revient dans celui du patron de Sethe, Saywer. Morrison exploite la similitude 
phonétique du nom avec le verbe scier, acte meurtrier de Sethe dans le bûcher. Pour l'intertexte 
Twain/Beloved, voir Mayer (1994) et Moreland (1993)  Lui-même un exilé du Sud, comme le remarquent 
Ben Forkner et Patrick Samway dans A Modern Southern Reader (Forkner & Samway 1996: 3), Twain resta 
fortement attaché au Sud, aux manières d'agir et de parler proprement sudistes. D'où son intérêt pour 
« Southern speech »  dans chacun de ses romans.  
     309 Lorsque, en quête d'un boulot, Denver entre chez les Bodwin, la famille abolitionniste, elle est transie 
par une statuette d'un « nègre »  qui quémande une pièce de monnaie, emblème de la servitude noire. Dans 
Invisible Man, le narrateur s'offense pareillement de cette représentation on ne peut plus caricaturale dans la 
maison de Mary Rambo (rime avec Sambo): « lippe rouge, bouche largement fendue, peau d'ébène, la statue 
d'un Noir me dévisageait d'un air ahuri, avec ses yeux en boule de loto levés du sol vers moi; sa face n'était 
qu'un énorme ricanement, et il tendait devant sa poitrine une vaste main noire ouverte. C'était une tirelire, un 
spécimen du bric-à-brac américain de l'époque coloniale, [...]. [...] je sentis la haine s'accumuler en moi, puis 
je me ruai sur l'objet, et l'empoignai, exaspéré, soudain, autant que par les coups, par la tolérance, ou 
l'absence de discernement, ou le je ne sais quoi, qui permettait à Mary de conserver chez elle une telle 
caricature. »  (Ellison, trad française par Magali et Robert Merle) 308) 
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sur un personnage hawthorniern secondaire, à savoir « Custom-House Surveyor » Pue, alter ego 
de Hawthorne. Chantre de la discipline et de la rigueur, pourfendeur du savoir blanc, ce grand 
auteur était convaincu que « le sexe faible » n'était pas doué pour l'écriture, ne produisant de l'effet 
sur le public que lorsqu'il se défaisait des règles de la décence. (Woidat 1993: 531)  Hawthorne 
serait fort surpris s'il pouvait lire Beloved, roman aux antipodes du mélodrame à l'eau de rose. 
Engageant un âpre dialogue avec quelques-unes de ses opinions fondamentales, Morrison dénonce 
l'hypocrisie310 de Hawthorne qui accepta l'abolition de l'esclavage311, non pour des considérations 
d'ordre humanitaire, mais parce que « the peculiar institution » affaiblissait la formation de la 
nation américaine. Sous la plume de Morrison, Maître d'Ecole, sosie d'écrivain, désigne toute une 
catégorie d'hommes puisque les majuscules apposées à son nom l'élèvent au rang de titre 
professionnel. Personnage anachronique312, il perd toute individualité pour désigner ceux qui 
détiennent le Savoir, et donc le Pouvoir. Incarnant la « sacro-sainte scripturalité » (Glissant), 
Maître d'Ecole est la caricature de personnes instituées de pouvoir, censées illuminer leurs 
audiences, répandant leur foi dans des dogmes et des théories qui refusent toute contestation. Ce 
« nickname » persiflie donc dans un même mouvement et les « Maîtres d'Ecole » et les 
possesseurs d'esclaves. Par ce frottement de deux sens, l'école (ce temple de sagesse dans 
l'Occident) se déconstruit comme un lieu de dressage, une machine de reproduction du savoir et de 
l'idéologie (Foucault, Illich). Machine esclavagiste et aliénante, elle asservit ses sujets, faisant 
« retomber en enfance ceux que monsieur Garner avait élevés au statut d'hommes » (B 306). 
Trickster, l'auteure tend aux lecteurs et plus spécifiquement aux enseignants un miroir: leur double 
romanesque invite à réfléchir sur les dérapages possibles de ceux qui reproduisent le savoir313. 
Aussi longtemps que Sethe reste à l'abri du doctrinaire Maître d'Ecole, elle s'affirme 
« relativement » contente sur la plantation des feux Garner. C'est lorsque, unique femelle sur le 
Bon Abri, elle se découvre cobaye de Maître d'Ecole, « testcase » pour la répartition entre 
caractéristiques humaines et animales des Noirs, qu'elle saisit l'imminent danger. Sa maternité fait 
                                                           
 
 
     310 Hawthorne comptait parmi ses ancêtres un dénommé John Hawthorne, juge du procès de Salem, lien 
qu'il préféra celer, de même qu'il taisait scrupuleusement sa complicité avec l'oppression des Noirs dans son 
pays, se limitant à l'esclavage de la femme blanche.  
     311 Furtivement, The Scarlet Letter fait état de l'indentured labour auquel furent obligés tant de « petits 
blancs »  en Nouvelle Angleterre: le serviteur du Governor Bellingham était, nous dit-on, esclave pendant 
une durée de sept longues années. Le gouverneur est donc propriétaire d'esclaves, malgré qu'il soit un 
démocrate moderne; la servitude fait intégralement partie de la Nouvelle-Angleterre, sous laquelle se déguise 
une théocracie puritaniste autoritaire. Fuyant l'Europe pour échapper aux persécutions et aux sectarismes, les 
Founding Fathers dressaient leurs propres machines persécutives. (Madsen 1991: 255-59) 
     312 L'instituteur d'esclaves étant rare, la plupart des maîtres ne se souciant point de fournir une instruction 
à leurs esclaves, certainement pas aux Antilles. 
     313 Qu'apprenons-nous aux autres? au nom de quelle théorie, de quelle vérité prouvée, comment le faisons-
nous et dans quel but? 
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d'elle un « cas intéressant » pour l'homme de sciences qui y lit une confirmation de ses prémisses 
sur la sous-humanité de la « race noire » (B 269). Sethe se sauvera juste à temps, paniquant à l'idée 
de ce que ses enfants pourraient vivre entre de pareilles mains: 
 

Que tout Blanc avait le droit de se saisir de toute votre personne pour un oui ou pour un non. Pas 
seulement pour vous faire travailler, vous tuer ou vous mutiler, mais pour vous salir. Vous salir si 
gravement qu'il vous serait à jamais impossible de vous aimer. Vous salir si profondément que vous en 
oubliiez qui vous étiez en ne pouviez même plus vous en souvenir. Et qu'alors même qu'elle, Sethe, et 
d'autres étaient passés par là et y avaient survécu, jamais elle n'aurait pu permettre que cela arrive aux 
siens. Le meilleur d'elle, c'était ses enfants. Les Blancs pouvaient bien la salir, elle, mais pas ce qu'elle 
avait de meilleur, ce qu'elle avait de beau, de magique [...]. (B 346) 

 
Bref, personnage et porte-parole de Hawhtorne, Maître d'Ecole domine ses écoliers noirs en leur 
instillant leur laideur, leur infériorité et à leur sous-humanité. Epris d'ordre et de discipline, il tue 
en lui toute émotion et affection (ce que Morrison appelle « funkiness » ). 
Par ce personnage ascète et austère, mangeant peu, parlant peu, ne se reposant jamais (et qui se 
plaint que les eslaves mangent trop, se reposent trop, parlent trop B 306), Morrison nous oblige à 
voir les dégats d'une raison cartésienne, à outrance rigoureuse, d'une discipline excessive. Au nom 
de la science, brandissant le Code noir et autres doctes documents, des Blancs estampent des 
Noirs, des maîtres corrigent leurs élèves au fouet (B 306). Les tyrans inventent « tout un 
assortiment de châtiments (qu'il enregistrait dans son carnet), afin de les rééduquer. » (B 306) 
« The embodiment of dehumanizing scientific rationalism » (Otten 1989: 86), il symbolise les 
apories de l'eugénique, germe de propagande antisémite (Madison Grant: The Passing of the Great 
Race, 1918; The Conquest of a Continent, 1933). Par ses réflexions à la Docteur Mengele, par son 
insensibilité et son caractère insensé, Maître incarne le pouvoir fasciste qui, « calme mais ferme », 
vient à bout des esclaves les plus récalcitrants. Sixo, toujours embrouillé avec le temps des Blancs, 
sera fouetté parce qu'il refuse de parler anglais, langue sans avenir pour des « negroes ». De 
surcroît, accusé d'avoir volé un goret trouvé sur la propriété de Monsieur Garner, il s'imagine 
pouvoir raisonner avec son tortionnaire. Qu'on le dégrade au rang d'outil, soit, mais qu'on refuse à 
l'« outil animé » de la nourriture, voilà ce qui lui paraît illogique, digne d'une discussion sérieuse. 
Aussi lui fait-il remarquer que ce n'est pas du vol, puisqu'il faut bien manger pour pouvoir 
travailler, parole d'autant plus insolente qu'elle prend la forme d'une définition. La finesse d'esprit, 
l'intelligence métisse n'y font rien: parlant de lui-même à la troisième personne, « tertium quid » 
314, il résumait son service et ce que, en échange, il juge juste de pouvoir prendre315: 

 
 
 
     314 La réification, règle protocolaire sur l'univers de plantation, est respectée par N° Six qui joue 
entièrement dans les cartes du maître: « by the logic of categorical exclusion, the African - as colonized « it » 
 - cannot initiate verbal exchange as prototypical « I ». Rather than a cultural and conversational personhood, 



Sages sorcières? 202 

 
N° Six plante du seigle pour que la parcelle d'en haut donne mieux. N° Six prend, et puis il nourrit la 
terre, et ça vous fait une meilleure récolte. N° Six prend et nourrit N° Six, ça fait qu'il vous donne plus de 
travail. (B 265) 

 
Chaînon dans le cycle de la production à la consommation, N° Six prouve qu'il nourrit la Terre et 
que celle-ci nourrit en échange l'homme qui la cultive. S'exprimant dans des phrases simplistes 
(« ça fait que... » ), quoique logiques, Sixo convainc Maître d'Ecole que refuser au Noir une 
alimentation revient à  faire tort à la Terre, à l'indigner en la rendant moins fertile. Se considérant 
l'égal des céréales qu'il plante dans la terre, et qui lui rendent service en lui donnant la force de 
labourer la terre, N° Six se place au niveau de la bête de somme qui fait fructifier les champs du 
maître. Quoique cadrant parfaitement dans la vision esclavagiste du Blanc, il fâche Maître d'Ecole 
qui lui apprend que « les définitions appartiennent aux définisseurs, et non pas aux définis. » 
Sous-homme s'érigeant au rang de définisseur, Sixo est sévèrement puni pour avoir tenté de sortir 
de l'Umwelt des indéfinis. « Inutilisable », telle est la conclusion de Maître d'Ecole qui le fait 
brûler vif, l'immolé criant « Seven O, Seven O », allusion biblique à la septième génération qui 
sortira de l'esclavage. Insolent, le numéro six sait qu'il y aura un numéro sept, « sa semence 
enfleurie » étant partie avec la femme aux quarante miles. 
 
Lorsque Maître d'Ecole surprend la fugitive devant l'enfant assassinée, bien que saississant la part 
du Blanc dans ce bain de sang, le géreur raciste ne se culpabilise aucunement, mais, en fermier, il 
regrette le fâcheux « gâchis », le « manque à gagner »: 
 

D'emblée, il fut évident, surtout pour Maître d'Ecole qu'il n'y avait rien là à récupérer. [...] Maître d'Ecole 
avait morigéné son neveu, en lui ordonnant de réfléchir - qu'il pense seulement à ce que ferait son propre 
cheval s'il le battait au-delà des nécessités de dressage? [...]  Toute la bande était perdue, à présent. Cinq. 
[...] on ne peut tout simplement pas maltraiter des créatures et s'attendre à de bons résultats. (B 211) 

 
Dresseur d'élèves impassibles, parlant de Noirs comme du « lifestock », du bétail (paroles qui font 
écho aux compères d'Elie qui le taquinent d'être trop mou avec Télumée: « comment dresses-tu 
                                                                                                                                                               
the « it »  of an-otherness signifies instrumental « thingness », without gender distinctions of « he »  and 
« she ». In the third position, an-other becomes not a distinguishable « he »  or « she »  but a tertium quid. 
And « thingness »  legitimizes enduring servitude. »  (Baker 1991: 206) 
     315 Même justification dans Up from Slavery (1901) où Booker T. Washington excuse sa mère d'avoir volé 
une poule pour donner à manger à ses enfants: « One of my earliest recollections is that of my mother 
cooking a chicken late at night, and awakening her children for the purpose of feeding them. How or where 
she got it I do not know. I presume, however, it was procured form our owner's farm. Some people may call 
this theft. If such a thing where to happen now, I should condemn it as theft myself. But taking place at the 
time it did, and for the reason that it did, no one could ever make me believe that my mother was guilty of 
thieving. She was simply a victim of the system of slavery. »  (in Cornerstones, ed Donalson, 1996: 634) 
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l'animal » (Schwarz-Bart 1972: 129), Maître reste indifférent au carnage. Regrettable perte, 
l'accident sinistre le pousse à quelques remontrances. 
 
D'autres échos à l'univers et l'imaginaire hawthornien sont les marques corporelles, thème 
important chez Hawthorne316, révisé par Morrison, ainsi que l'ambiance fantastique. La Lettre 
écarlate montre la prédilection pour des scènes terrifiantes, telles les exécutions publiques, 
bûchers, tortures, scène de l'échafaud; elles ont leur pendant dans Beloved qui amplifiera plus 
particulièrement la scène du bûcher: de même qu'Hester brandit, dans un même geste, le signe 
diffamatoire (la lettre A) et l'objet de sa (con)damnation publique (sa fille bâtarde), Sethe se tient 
« rigor mortis » (en latin dans le texte, traduit en français par d'« une rigueur cadavérique » ), 
levant sa fillette égorgée vers le ciel. Icône de douleur et de deuil maternel, ayant son effet dans la 
lutte abolitionniste dans la moitié du XIXe siècle (Hamilton 1996: 441), Sethe (comme Tituba) est 
une Hester noire qui sera victime d'ostracisme et de bigoterie, jugée et marginalisée pour un péché 
grave. (Otten 1989: 91) 
 
Mais Morrison révise essentiellement la lettre écarlate, marque infâme brodée sur les robes de 
Hester. Dans Beloved, la lettre est marquée dans la chair, sur une partie qui se dérobe à l'oeil du 
public, comme à celui de la victime. Au lieu d'une lettre écarlate brodée sur la poitrine de Hester, - 
« Si ce n'est que cela! », se moque une Tituba revancharde à Hester (T 155), les cicatrices que 
porte Sethe balafrent toute une partie de son corps. Du fait qu'elle ne sent plus son dos, tout son 
être est bafoué. Elle les a « méritées » pour s'être défendue contre le vol de son lait, pour s'être 
montrée trop fière. Vilainement battue sur une partie du corps que l'on garde couverte, de sorte à 
rendre invisible ce que le Blanc a fait au Noir, Sethe se décide, à l'inverse de Hester qui consent à 
figurer comme bouc émissaire de la communauté puritaniste, à s'enfuir du Bon Abri. 
Contrairement à Hester Prynne, patiemment soumise, - double blanc et féminin de l'Oncle Tom -, 
Sethe refuse catégoriquement de se laisser définir et détruire par les autres. Elle s'autodéfinit non 
par un trait de plume, mais par un trait de scie, signature rouge qui prouve qu'un Blanc ne peut 
impunément souiller la plus belle partie d'elle, son enfant. 
 
Une fois de plus, la déculpabilisation des criminels est mise en relief. Les traces de la cravache 
sont d'autant plus facilement excusées que ni le Blanc, ni le Noir, les voient de premier abord. 
L'(ex-)criminel de guerre, le coupable de crimes contre l'humanité se lave les mains dans 
l'innocence. Il se donne bonne conscience, puisqu'il a ôté à la victime jusqu'au droit de la regarder. 

 
 
 
     316 Dans sa nouvelle The Birthmark, Georgina porte une tache au front que son mari trouve fort difficile à 
ne pas voir. Obstacle à son amour pour sa femme, elle indiquerait la décadence, quelque vice qui stigmatisera 
le destin du personnage. 
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La femme (noire) est plus vulnérable car son corps trahit sa faute: Hester et Sethe ne peuvent ruser 
car leur ventre les dénonce, pendant que l'homme s'innocente. « L'homme a la force, la femme la 
ruse, mais elle a beau ruser son ventre est là pour la trahir », avertit Elie à Télumée. (Simone 
Schwarz-Bart 1972: 71) 
Sa blessure, chair tuméfiée et mortifiée est nécrose. Sculpture de chair cicatrisée, son dos qui 
devrait lui permettre de porter son fardeau, la rend dépendante d'autrui pour le lui décrire et 
interpréter. Ainsi est soulignée la position dominée de la Noire: incapable de se lire, elle est 
réduite au rang de pur objet pour et à chacun qui la regarde. 
 
Alors que Hester est punie pour avoir péché en connaissant Dimmesdale, pour avoir goûté à une 
passion aveugle, Sethe est jugée coupable pour avoir trop aimé une partie de sa chair. Toutes deux 
portent le signe indélébile d'une autorité masculine totalitaire, brutale, leurs corps flétris par leurs 
agresseurs, comme en témoignent aussi les rares slave narrative féminins317. Dans le cas de Sethe, 
disputer le lait de son bébé aux buveurs et violeurs est sanctionné par une flagellation hors 
proportion. Dans le cas de Hester, donner son corps et son âme à l'homme de son choix, se paie 
par un avatar d'étampage. 
Or, à l'inverse de Hester, qui a brodé elle-même la lettre A sur ses robes, Sethe porte le stigmate 
infâme sur son dos. Hiéroglyphe vivant où s'inscrit son adultère, la fille de Hester rappelle partout 
le péché de sa mère. Sethe porte sur son dos mort un texte d'autant plus indécodable et illisible 
qu'il échappe à sa vision, et donc, à sa raison. 
 
 
7.4 Hester et Tituba, le féminisme revu 

A l'opposé de troublants échos au romanesque schwarz-bartien et des références élogieuses 
(Fanon, Césaire, Alexis), l'intertexte hawthornien est bien plus explicite. Le roman du mainstream 
est révisé pour le parodier, pour miner les prémices et les valeurs qu'il véhicule. La rencontre 
factice entre les deux personnages confirme combien Condé s'assigne le droit d'improviser. Car 
Hester Prynne ne peut avoir rencontré Tituba, née un jour de 16**, emprisonnée en 1692 avant 
d'être vendue en 1693, puisque la protagoniste hawthornienne vécut après elle, au XVIIIe siècle. 

                                                           
 
 
     317 « In their accounts of sexual harassment and rape, Harriet Jacobs and Mary Prince do not hide the 
sadistic pleasures of their agressors. Mary Prince was severely beaten by her owner so that a doctor find her 
in London in 1831 with « the whole of the back part of her body [...] distinctly scarred, and, as it were, 
chequered, with the vestiges of severe floggins. Besides this, there are many large scars on other parts of her 
person, exhibiting an appearance as if the flesh has been deeply cut, or lacered with gashes, by some 
instrument wielded by most unmerciful hands. »   (Edwards & Dabydeen 1991: 154) 
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Compte tenu de cette invention fictive, de ce jeu avec l'Histoire, la question n'est pas, comme le 
pense Garane, le pourquoi de la transformation du personnage historique Tituba Indien en Tituba, 
sorcière noire318. (Garane 1995b)  Pour Condé, Tituba est noire, c.-à-d. de descendance africaine. 
La véritable question étant pourquoi Condé fait-elle discuter Hester, féministe invétérée, avec 
Tituba? 
 
A la question pourquoi elle orchestre une rencontre factice entre la protagoniste de Hawthorne et 
la sorcière noire de Salem, Condé répond de manière évasive. Elle se dérobe devant son 
personnage: ce n'est pas elle mais son personnage même qui s'opposerait à Hawthorne: anomalie 
qui sape toute vérisimilitude, mais qui agrandit la place et le pouvoir d’un personnage demi-fictif. 
Tout se passe comme si la sorcière de Salem répliquait à The Scarlet Letter, roman qui plaça son 
auteur au rang des plus grands écrivains américains. L'on sait combien Condé s'imprègne de lieux 
et de figures pour ensuite leur redonner vie dans ses romans. Depuis Les Derniers Rois Mages, 
l'importance attribuée aux villes et pays nouvellement découverts par l'auteure se manifeste de 
manière toujours plus nette. Ayant visité la maison aux sept pignons (The House of the Seven 
Gables) qu'habitait Hawthorne à la ville de Salem, Condé s'approprie ce lieu comme un lieu de 
mémoire. Toutefois, elle fait remarquer, par l'intermédiaire de Tituba, que le village ne doit pas 
être confondu « avec la ville du même nom qui m'apparut assez pimpante » (T 91). Profitant de la 
confusion entre la ville natale du grand auteur et du village, à vingt miles environ de Boston (T 
87), Condé noue une amitié, pour l'époque inouïe, entre la protagoniste de Hawthorne et celle qui 
laissa dans une paroisse de la Bay Colony le souvenir d'une sorcière d'autant plus redoutable que 
caribéenne. Bien que rayée des annales de l'Histoire américaine, cette esclave venant de la 
Barbade resortira de l'oubli et se liera de forte amitié avec la sorcière blanche Hester. Compagne 
de cellule de Tituba, Hester est une femme sûre d'elle-même, d'une grande personnalité. 
Cependant, elle accepte de jouer le jeu de pouvoir des hommes, brandissant la marque infâme de 
son péché impardonnable. Aux indiscrets qui la dévisagent, elle livre l'image de la femme 
inoffensive, bouc émissaire sans défense: 
 

ils formaient autour d'elle un cercle assez distant où les retenait, comme une force centrifuge, la 
répugnance que leur inspirait le symbole mystérieux. Toute la bande de marins, également, apprenant la 
signification de la lettre écarlate et voyant autour de celle qui la portait tant de spectateurs assemblés, 
vinrent se mêler à ceux-ci. Les Indiens éprouvèrent une curiosité pareille à celle des Blancs, [...]. 
(Hawthorne, trad. Molitor 1997: 227) 

 
 

 
 
     318 A partir d'un article de Chadwick Hansen de 1973, Garane prouve ce qu'Elaine Breslaw démontre à 
longueur de livre dans Tituba, Reluctant Witch of Salem (1996), à savoir que la sorcière qui nous intéresse ici 
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Malgré l'opprobre jeté sur elle, Hester révisée par Condé s'encline à soulager plus malheureuse 
qu'elle, plus méprisée encore que la sorcière blanche Sarah Goods (T 103)). A telle enseigne que 
la lettre A ne signifie plus, dans l'esprit de Tituba, adultère (il n'y est jamais fait référence), mais 
plutôt « Aide »: 
 

Sa poitrine, avec l'insigne de honte, était comme un oreiller accueillant pour la tête qui cherchait à s'y 
reposer. Elle s'était elle-même instituée soeur de la miséricorde; ou, plutôt, la pesante main du monde 
l'avait consacrée ainsi, alors que ni le monde ni elle-même n'avaient prévu un tel résultat. La lettre qu'elle 
portait était pour ceux qu'elle secourait le symbole de la compréhension autant que de la douleur. Ils 
trouvaient en elle une aide si infinie, une telle volonté d'agir et d'encourager, un tel pouvoir de les 
comprendre et de gagner leur confiance, que beaucoup d'entre eux se refusaient à interpréter la lettre 
écarlate selon son sens premier. Ils disaient qu'elle signifiait Aide, tellement Hester était devenue 
courageuse et bonne, et forte comme une femme peut l'être. (Hawthorne, trad Molitor 1975: 138) 

 
Tandis que la protagoniste de Hawthorne assume son rôle de bouc émissaire, celle de Condé 
préfère la mort plutôt que de se prêter aux manigances hypocrites des Blancs. Si beaucoup de 
traits rapprochent Tituba et Hester (toutes deux bannies de la société, croupissant dans une 
cellule), leur attitude face à la déveine les oppose. Quoique damnée à exhiber un signe honteux 
rappelant sa déchéance, pendant que « celui qui (lui) a planté cet enfant dans le ventre va et vient 
librement » (T 153), Hester se suicide, interdisant que les puritains lui dictent la morale, privent les 
« infidèles » de leurs droits de citoyennes. 
 
La connexion intertextuelle entre la protagoniste de Condé et l'auteur fondateur jette une nouvelle 
lumière sur le rapport corrompu entre la loi et l'Eglise, entre le pouvoir et la justice, légitimant 
l'oppression de l'Autre. Car la sorcière Tituba est « the Africanist presence » ou « the American 
Africanism » qu'une Amérique dominante, WASP, assoiffée de domination, continue de mépriser. 
Tituba incarne tout ce dont l'Amérique a peur, les hantises des Elus qui stigmatisaient « la Chair et 
le Plaisir ». Devant cette altérité redoutable, les « Maîtres d'Ecole » et du Pouvoir cachent, 
emprisonnent et tuent pour mieux protéger la communauté contre qui menace les normes assurant 
l'ordre et le maintien des hiérarchies et des mécanismes de pouvoir. 
Le moindre écart à un contrat matrimonial, et à plus forte raison, la déviance en matière sexuelle, à 
savoir l'homosexualité319 sont considérés comme « l'héritage de Satan » (T 70). Hawthorne320 

                                                                                                                                                               
aurait été amérindienne, originaire de la Guyane, d'où d'ailleurs le nom de son mari John Indien.  
     319 Le roman hawthornien dévoile les lois maritales et les droits de la femme dans la colonie puritaine de 
Massachusetts vers la fin du XVIIIe siècle. (Elbert 1989)   
     320 L'auteur tint un journal où sa relation avec sa femme, ainsi que celle avec ses trois filles, fut 
commentée d'un jour à l'autre. T. Walter Herbert intitula, étrange coïncidence, son essai sur les Hawthorne 
Dearest Beloved. Il y insiste e.a. sur la proximité entre fiction et réalité domestique, sur l'édification du 
modèle de la famille bourgeoise. (Brown 1993) 
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aurait été épouvanté par une diablesse comme Hester qui s'émeut devant la beauté de peau de 
Tituba (« Quelle couleur magnifique a sa peau et comme elle peut sous ce couvert dissimuler ses 
sentiments! » T 151), et qui maudit les farouches « Séparatistes » qui venaient s'installer en 
Amérique afin d'y faire éclore le royaume du Vrai Dieu (T 153). Hester attendrit son amie au point 
que celle-ci succombe au désir de la caresser: 
 

Cette nuit-là, Hester vint s'étendre à côté de moi, comme elle le faisait parfois. J'appuyai ma tête sur le 
nénuphar tranquille de sa joue et me serrai contre elle. Doucement le plaisir m'envahit, ce qui m'étonna. 
Peut-on éprouver du plaisir avec un corps semblable au sien? Le plaisir avait toujours eu pour moi la forme 
d'un autre corps dont les creux épousaient mes bosses et dont les bosses se nichaient dans les tendres 
plaines de ma chair. Hester m'indiquait-elle le chemin d'une autre jouissance? (T  ) 

 
On imagine sans faille à quel point l'amour homosexuel inventé ici par l'auteure postmoderne 
passe pour le comble des hérésies dans la Colonie puritaine. Alors que la maîtresse Paris parle 
avec honte des affaires du corps et de l'acte odieux, que Hester Prynne a été mariée à un 
« Révérend » que tout son être refusait et dont elle a tué les quatre rejetons, elle finit par concevoir 
de l'amour pour « the Ultimate Other », la femme noire. Celle qui se révèle sous « le plus bel acte 
du monde » (T 70) semblable et proche. 
 
Condé change donc fondamentalement les enjeux du roman hawthornien. D'abord, la femme 
subordonnée aux hommes qui ont l'autorité de statuer sur son sort refuse à présent de servir 
d'exemple dissuasif dans une société hypocrite où les hommes tiennent les rênes du pouvoir. 
Ensuite, il lui importe de montrer la dissension au sein des féminismes. Le dialogue entre Hester et 
Tituba fait éclater les nombreuses dissonances entre le féminisme blanc (occidental et nord-
américain) et son homologue noir. Insistant sur la difficulté d'une solidarité féminine interraciale à 
l'époque de Tituba, la narratrice suggère bien que l'échec n'est pas dû aux femmes, mais à la 
société dans laquelle elles vivent. La femme noire restera séparée de sa soeur blanche à cause de 
normes ségrégationnistes établies par la société: « Nous n'appartenions pas au même monde, 
maîtresse Parris, Betsey et moi, et toute l'affection que j'éprouvais pour elles, ne pouvait changer 
ce fait-là. » (T 120)321  Liées par une solidarité dans l'exclusion, la lettre A brodée sur les robes de 
Hester ayant la même fonction discriminatoire que l'épiderme de Tituba, Hester et Tituba seront 
désunies dans leur nid d'amour par leur vision radicalement différente quant à la position de la 
femme dans la société patriarcale. 

 
 
 
     321 L'entente entre Jennifer et Abena fut profonde, celle entre Tituba et Elizabeth est contrariée par le fait 
que Betsey trouve en Tituba une figure maternelle plus solide et confiante que sa propre mère, ce qui rend 
celle-ci jalouse (T 113). Tituba ne peut d'autre part lui confier le fond de sa pensée sous peine d'attirer sur elle 
des malédictions qui vont d'ailleurs ne pas tarder à fuser.  
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Le (vieux) débat qui oppose les féministes nord-américaines et leurs soeurs africaines-
américaines, ainsi que celles du Tiers Monde est ici réglé une fois pour toutes. Condé, comme 
Michelle Cliff, se montre postféministe en plaidant pour une réelle égalité entre femmes que des 
barrières de race et de classe séparent. Nullement influencée par Kaplan, Marcus, Robins, Woolf 
et West, Condé ne sait même pas à quoi le féminisme correspondrait. Elle se moque totuefois des 
dérapages féministes, des utopies misovires. Malgré leurs différents horizons socio-culturels, 
raciaux, les femmes devraient chercher une solution globale, valable pour toutes dans leur lutte 
émancipatoire. (Adjarian 1993: 11-12)  Condé fait de Tituba un womaniste (doctrine défendue par 
Walker et Davis), combattant toutes les inégalités et toutes les injustices, alors que Hester 
appartiendrait à une branche « misovire », pour le dire avec Werewere Liking. Nourrissant une 
haine féroce à l'égard de l'autre sexe, « the angry black women » défendent une coupure radicale 
entre hommes et femmes. Ainsi, Hester exècre les hommes, blancs ou noirs, car tous assujettissent 
les femmes: « Blancs ou Noirs, la vie sert trop bien les hommes » (T 159) Tituba y consent: « La 
couleur de la peau de John Indien ne lui avait pas causé la moitié des déboires que la mienne 
m'avait causée. Même, toutes puritaines qu'elles fussent, certaines ne s'étaient pas privées d'avoir 
une petite conversation roucoulante avec lui. » (T 159) 
La prisonnière blanche rêve notamment d'un matriarchat: « une société gouvernée, administrée par 
les femmes! Nous donnerions notre nom à nos enfants, nous les élèverions seules... » (T 159-60) 
L'attitude gynocentriste faisant défaut chez Tituba, cet idéal n'est point partagé par celle qui prend 
trop de plaisir avec les hommes. D'où le reproche de Hester à Tituba: « -Tu aimes trop l'amour, 
Tituba. Je ne ferai jamais de toi une féministe! » (T 160)  Héroïne positive et victorieuse chez 
Hawthorne, Hester devient une antihéroïne, prisonnière de ses principes. Alors que Hester Prynne 
sort de la prison vindicative, Hester se suicide. Féministe intrépide, elle n'a d'avenir et étouffe le 
fruit de son amour défendu. Plutôt que de se soumettre à l'ordre et aux rigueurs puritains, Hester 
préfère la mort, cependant après s'être assurée d'avoir mis hors de danger la vie de sa compagne 
noire. Lui conseillant la fausse déposition qui doit la libérer de prison, puisqu'une « loi du 
Massachusets accorde la vie à la sorcière qui se confesse » (T 160), elle sauve la vie à Tituba. Bien 
que John Indien lui ait recommandé la même chose (« Dénonce, ma femme violée! Et ainsi 
paradoxalement en feignant de leur obéir, venge-toi, venge-moi... Livre au pillage comme 
l'Eternel, leurs montagnes, leurs champs, leurs biens, leurs trésors. » (T 146)), c'est à Hester que 
Tituba obéira, tout en légitimant l'autorité des oppresseurs et la tyrannie des patriarches puritains. 
La présence de Hester dans le roman de Condé est un tour de force qui signale que le texte tu, la 
narration effacée (celle de Tituba) a donné raison à ceux qui furent assoiffés de pouvoir 
économique, politique et moral. Son vrai discours ayant à jamais été opprimé, la femme noire a pu 
être traitée comme sorcière. Autrement dit, Condé met  à nu l'« africanité » et la féminité 
négativisées, indispensables au mythe d'une américanité positive, mécanisme pervers que 
Morrison attaque dans playing in the dark. Tituba se plaint, dans sa confession publique, d'une 
identité tout entière construite dans les têtes d'hommes blancs: « Regardez-moi, regardez la fausse 
identité que vous m'avez imposée, et qui vous a été profitable pour faire valoir votre autorité. » 
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Condé révèle le rapport inversé entre l'autorité du clan puritain (autorité usurpée, obtenue à force 
de trucages et de lâches intimidations) et le marronnage. Accusée de magie noire, Tituba fait ce 
qu'on attend d'elle. Elle joue à la sorcière: « J'allais dénoncer et du haut de cette puissance qu'ils 
me conféraient, j'allais déchaîner la tempête, creuser la mer de vagues aussi hautes que des 
murailles, déraciner les arbres, lancer en l'air comme des fétus de paille, les poutres maîtresses des 
maisons et des hangars. » (T 147) 
 
En dépit des apparences, Morrison va plus loin dans la connexion hawthornienne, lui conférant 
une valeur plus profonde que celle que lui accorde Condé dans Tituba. Quoique toutes deux 
réagissant contre « the Africanist presence », « the American Africanism », (Manzor-Coats 1993) 
c.-à-d. l'invisibilité des Noirs dans la culture américaine, Morrison souligne que ces mêmes Noirs 
n'ont cessé de fournir matière d'écriture, que celle-ci soit pseudo-scientifique (légitimant la 
ségrégation) ou littéraire. Sethe est celle qui « faisait de l'excellente encre » (B 210). Toujours 
(d)écrite, alors qu'incapable d'écrire, la femme noire porte sur son dos les hiéroglyphes de sa vie 
tourmentée. A l'inverse de Hester, pour qui le signe « A » deviendra à la fin un être humain à part 
entière, à savoir sa fille Pearl, Sethe est réduite à un signe. Morrison ne reprend pas la 
stigmatisation par la lettre A, consciente que Hawthorne signifia à la fois Adultery et Abolition par 
l'initiale. (Madsen 1991: 255-59) Selon elle, l'auteur africaine-américain a la mission et le devoir 
de réagir à ce qu'ont dit et écrit des Blancs à propos des Noirs. Car leurs H/histoires (littéraires) 
sont inséparables de l'histoire de l'esclavage. 





 

 

                                                          

Chapitre 8 
 

La sorcière révisée, prêtresse sans église 

Femm-n ainmé quimboi con mouche ainimé sirop. 
Les femmes aiment le quimbois comme les mouches aiment le sirop322 
 
Conjure is the Spirit House of black women's creativity. Its efficacy 
does not consists in its material presence nor in its genteel reconciliation 
of opposites such as form and content, context and meaning. Rather, it is 
an improvisational pause, a riff in a mighty orchestration, a nonce solo 
in which notes or objects at hand are combined to turn the trick on 
identifiable adversaries. (Baker 1991: 99) 
 
 
 
 

8.1 Sycorax 

Pas de pièce canonique plus réécrite que The Tempest de Shakespeare. Elle l'a été par des 
hommes, surtout323, centrant leur attention sur Caliban, sauvage incapable de discours articulé 
jusqu'à ce qu'il s'assimile la langue de Prospéro. (Zabus 1994: 135) Parmi les Caribéens, 

 
 
 
     322 Proverbe créole, exprimant « une misogynie inavouée », cité par Condé dans La parole des femmes. 
(Condé 1979: 57)  
     323 Voir Essays in Theatre/Etudes théâtrales, « Shakespeare and Postcolonial Conditions », 15.1, 
November 1996 avec un article d'Alvina Ruprecht sur Une Tempête (1969) de Césaire. Réécrite sur le mode 
parodique par Césaire, la pièce inspira également le Barbadien George Lamming dans Water with Berries 
(1973) et The Pleasures of Exile (1960). Le Cubain Fernando Retamar intitule son essai sur la condition 
cubaine Calibán (1975) (Lie 1997). Octave Mannoni expose sa vue d'ethnologue sur la décolonisation des 
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Canadiens et Américains qui jettent de nouvelles lumières sur la pièce shakespearienne, seules 
Marina Warner (Indigo Girl 1992) et l'Africaine-Américaine Gloria Naylor ressuscitent la mère de 
Caliban, Sycorax. Dans Mama Day (1988), la sorcière s'appelle Sapphira, nom presque aussi 
énigmatique que Sycorax, évoquant « saphir », pierre bleue taillée en ornement. Même Praisesong 
révise The Tempest, par la figure de Lebert qui combine Prospéro et Caliban. (D'haen 1997e: 317) 
 
Dans The Witch in Modern History, Sycorax est pour Dianne Purkiss la figure emblématique de 
l'hétérophobie, de l'anxiété générée par l'Autre. (Purkiss 1996) Confrontés aux coutumes des 
indigènes, au paganisme et au chamanisme indiens, confondus par les rites cruels et féroces, les 
Européens élucidaient le problème épistémologique de la connaissance de l'Autre, de l'Indien 
semant la terreur (Taussig 1987) à partir de ce qui leur fut connu, à savoir la femme satanique, 
redoutée pour ses pouvoirs maléfiques. L'incompréhensible et le redoutable, « sauvage » parce que 
inconnu, en était réduit à ce qui leur fut familier. Bannie du continent d'origine, la sorcière fut 
transplantée au Nouveau Monde pour y justifier la domination, et ensuite l'élimination de ceux et 
de celles qui étaient perçus comme une menace pour l'entreprise coloniale. Territoires 
nouvellement conquis, peuplés de « peaux rouges », ces colonies ne furent-elles pas féminisées, 
comme s'il s'agissait de filles rebelles qu'il fallait mener au pas. Présenter l'indigène de couleur 
comme le monstre rebutant, la créature nue et obèse, originaire d'une contrée périphérique du 
Vieux Monde (Algers), autorisait les colons à la double spoliation des terres et des femmes. 
L'Indienne devint une catégorie élastique, symbolisant l'écart entre culture et inculture, entre 
civilisation et barbarisme: y fut incluse toute femme récalcitrante, toute démone, toute femelle 
libidineuse. 
 
Morrison, Marshall et Condé réexaminent la manière selon laquelle la femme de couleur est 
stigmatisée sorcière ou mauvaise femme. Quels sont les mobiles pour que cette excommunication 
ait lieu? Comment et pourquoi ces rebelles contreviennent-elles aux codifications sociales, 
morales, éthiques qui délimitent l'être-féminin-noir? Enfreignant les règles et les codes en vigueur 
dans la société, ces « Sycorax » négocient une alternative à une féminité noire rigidement établie 
sur des antagonismes de race, de classe, de couleur, de sexe. Car bien que maudite et méprisée, 
invisible chez Shakespeare comme dans la plupart des réécritures contestataires, Sycorax est 
réhabilitée par le poète-historien Brathwaite: 
 

Here is the woman who is a carrier, the keeper, the protector of native culture. She possessed this island 
and she gave birth to her son Caliban, [...]. The woman herself, Sycorax, was banished, she was 
imprisoned, but the point about her is that she became submerged... Now applied to culture, [...] Sycorax 
[...] carries the secrets of a possible alternative culture for the Caribbean. (Brathwaite 1984: 44) 

                                                                                                                                                               
autochtones de Madagascar sous le titre Psychologie de la Colonisation (1950), ouvrage qui sortit en anglais 
sous le titre Prospero and Caliban (1964). (Mannoni 1966) 
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L'auteure et la critique trinidadienne Sylvia Winter rejoint Brathwaite dans Out of the Kumbla, le 
premier collectif d'auteures/critiques caribéennes. Elle s'offusque pareillement de l'absence de 
Sycorax, qu'elle proclame figure féminine emblématique de l'invisibilité de la Caribéenne 
(« native » ou non) depuis les temps fondateurs des colonies324. Contre-modèle à la blanche et 
blonde Miranda, Sycorax est « an alternative source of an alternative system of meanings. » 
(Winter 1990: 360) 
 
Les auteures révisent la féminite noire en brisant le joug des anciennes polarités qui l'enchaînaient 
dans le passé, qui la ligotent toujours à l’ère actuelle: ange/pute; moi/Autre, bien/mal, 
homme/femme, blanc/noir, etc... Toutes mettent à nu le mécanisme de diabolisation ou de 
satanisation de la femme noire. Trois traits reviennent infailliblement. D'abord, un rapport 
intrinsèque existe entre l'accusation de sorcellerie et le contrôle du corps féminin. Sorcière est 
celle qui résiste à la chosification de son corps, qui se refuse comme corps docile, machine à [re-
]produire. Ensuite, la sorcière est condamnée à cause de son comportement déviant en amour: que 
ce soit l'amour entre l'homme et la femme, entre femmes, ou celui de la mère à l'égard de son 
enfant, la sorcière aime d'une façon excessive, sa passion se confondant avec la puissance de 
donner la vie et la mort. La sorcellerie est enfin une réputation, c-à-d basée sur un consensus 
collectif, sur une attitude publique prise à l'égard d'une femme dérogeant aux règles de la 
communauté. De plus, elle affecte les filles de la sorcière, trait atavique. 
Chacune de ces figures féminines remet en cause ce que Jeanne Hyvrard325 appelle « la pensée 
séparatrice » (païen/chrétien, corps/esprit, réel/surréel, humain/divin, Noir/Blanc). Cette Antillaise 
d'adoption abjure dans Meurtritude (1977) et Corps défunt de la comédie (1982) la pensée 
dichotomique et le dualisme judéo-chrétien. Ces modes de pensée philosophiques et religieux ont 
permis l'ordre de la séparation, le cartésianisme et le scientisme invétéré. « Négresse blanche », 
Hyvrard instaure des concepts, tels séparance*, séparitude*, séparité*): « la pensée occidentale 

 
 
 
     324 « For nowhere in Shakespeare's play, and in its system of image-making, one which would be 
foundational to the emergence of the first form of secular world system, our present Western world system, 
does Caliban's mate appear as an alternative sexual-erotic model of desire; as an alternative source of an 
alternative system of meanings. Rather here, on the New World island, as the only woman, Miranda and her 
mode of physiognomic being, defined by the philogenically 'idealized' features of straight hair and thin lips is 
canonized as the 'rational' object of desire; as the potential genitrix of a superior mode of human 'life', that of 
'good natures' as contrasted with the ontologically absent potential genitrix. »  (Winter 1990: 360) 
     325 Economiste française, Hyvrard a travaillé pendant des années à la Martinique, où eut lieu sa 
« transmutation ». Ses romans réhabilitent au contraire l'ésotérisme et le magique: structurés selon les arcanes 
du tarot, empruntant la forme spiralique au jeu de l'oie, Hyvrard restaure les liens synchroniques du monde, 
la fusion des matières. (Cauville 1996)   
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moderne, la logarchie (*) n'a pas pour autant surmonté la question de la fusion qu'elle aime à le 
faire croire; l'individualisation qui y règne est fictive. Elle repose sur la répartition des rôles entres 
les logarques (*) masculins ou féminins et les fusionnaires (*) également des deux sexes. [...] La 
logarchie occidentale et l'intégrisme religieux sont deux façons opposées et jumelles de ne pas 
prendre en compte la Grande Déesse puissante qu'Apollon un beau jour décida de détrôner en 
tuant son Python... » (Hyvrard 1997: 13, 17)  Hyvrard rejoint sur ce point Morrison pour qui la 
raison euro-cartésienne est également responsable de binarismes qui oppriment, creusant l'écart 
entre le moi et l'Autre. Morrison conteste la légitimité de valeurs, le dualisme comme mode de 
pensée. (Lepow 1987: 363)  Par le biais de détours et d'approches obliques, elle se refuse de s'en 
tenir aux réalités préétablies, aisément reconnaissables, sur lesquelles le lecteur se mettrait tout de 
suite d'accord et qui lui prodigueraient un sentiment de confort et de certitude: « I want [the 
reader] to respond on the same plane as an illiterate or preliterate reader would. I want to subvert 
his traditional comfort so that he may experience an unorthodox one: that of being in the company 
of his own solitary imagination. » (Morisson 1984, citée par Stryz 1991: 31) 
 
Les auteures explorent les positions médianes entre religiosité et magie, entre pratiques orthodoxes 
et hétérodoxes, entre l'hétérosexualité et l'homosexualité, etc.... Une vision de monde plus 
syncrétique et métissée s'en distille, à l'image des rencontres entre le Vieux et le Nouveau Monde, 
terroir d'une identité rhizomatique. 
 
 
8.2 « Le plus indéracinable 'racisme' qui soit »  

Dans Un plat de porc aux bananes vertes, M. Nicolo, le portier du « Trou », amuse Mariotte, car: 
 

en dépit de son bel âge, de son orchite éléphantiasique, de sa faux à couper les courants d'air et de son air 
boniface, de sa timidité vert bouteille, on subodore, chez lui, dans son attitude envers les dames, une sorte 
de distance qu'il n'a pas envers ses pairs, ses compagnons: les représentants du sexe masculin. [...] Envers 
nous autres gent à gésines et lactations et menstrues, ... une sorte de léger mépris qui ne saurait venir de 
son propre esprit - inexistant-, et qu'il faut bien supposer infus au plus profond de ses veines, sinon dans le 
grand sac de peau et de proliférations adipeuses qui lui tient lieu de virilité!... Mépris involontaire, 
inconscient, sans doute, chez cet être volatile pour supporter un sentiment fort; mais qui [...] met dans ses 
grands yeux vert bouteille une touche légère, infinitésimale, du plus ancien, du plus modeste et du plus 
indéracinable racisme qui soit: celui du pénis contre la matrice. (André et Simone Schwarz-Bart 1967: 
151) 

 
Nicolo souffre ce que Memmi appelle une forme particulière d'hétérophobie: « L'homme connaît 
mal la femme [...] il la comprend mal parce qu'elle est différente de lui. Biologiquement déjà, la 
femme est une étrangère, sinon un monstre biologique, avec des excroissances sur la poitrine et un 

 



La sorcière révisée, prêtresse sans église 

 

215

                                                          

trou au bas du ventre à la place du sexe. C'est un monstre familier et attirant, fascinant quelquefois 
à la manière des chats, mais toujours étrange. » (Memmi 1982: 37) A cette inquiétante différence 
s'ajoute la peur de l'autre « race », de l'autre couleur, associée aux ténèbres maléfiques, à la 
barbarie et à la sauvagerie, à la bêtise aussi. Pour justifier et rationaliser cette peur, les théologiens 
judéo-chrétiens ont érigé la couleur et le corps comme signe d'une altérité méprisable et 
redoutable, et que l'on va mieux combattre en prétextant une infériorité: 
 

l'infériorité du colonisé, du Noir ou de la femme est inscrite dans leur chair [...] Le Noir est 
irrémédiablement noir, la femme irrémédiablement femme: la biologie est bien une figure de la fatalité. 
[...] Le Juif, le Noir, l'Arabe, le Gitan, même la Femme, deviennent des figures du mal absolu. Le Juif, élu 
maudit par Dieu, [...] le Noir [...] rappelant les ténèbres maléfiques [...] Lilith, doublet d'Eve, née du 
sperme cette fois, relayée par la vamp, la femme fatale, dévoreuse de l'homme, en commençant ce repas 
infernal tantôt par l'argent tantôt par le sexe. Le racisme trouve son acmé dans la métaphysique ou la 
théologie [...]. (Memmi 1982: 113-4) 

 
Il n'empêche que la double différence (de sexe et de couleur) n'ait cessé de fasciner. L'attirance 
qu'exerce la femme noire sur l'homme blanc, analysée par Fanon dans Peau noire, masques 
blancs, Tituba et Sethe en font les frais. Sans qu'elles ne le veuillent, elles ont attiré des Blancs 
qui, gênés de la séduction répugnante qu'ils leur témoignaient, les en ont sauvagement punies. 
Qu'elles résistent à ces attouchements, qu'elles aient repoussé leurs séducteurs, et les voilà clouées 
au pilori326. Autrement dit, c'est leur résistance au pouvoir et à la violence masculine qui en font, 
aux yeux de leurs malfaiteurs, des sorcières. Fugitive demi-morte, Sethe sait que, lorsqu'elle 
entend siffler celui qu'elle croit être un garçon blanc (Amy) que, comme les Neveux, ce « mâle » 
aura de l'appétit et des « mossy teeth ». Reptile, elle se jure d'user de sa dernière force pour 
l'attaquer, de le mordre, de le tuer de ses mains nues, s'il le faut. Tituba elle aussi secourt dans une 
attrape presque fatale sa pauvre mère sur le point d'être violée, lui tendant le coutelas « glacial et 
meurtrier » avec lequel Abena frappe à deux reprises Darnell qui veut la violer: 
 

On pendit ma mère. [...] elle avait commis le crime pour lequel il n'est pas de pardon. Elle avait frappé un 
Blanc. Elle ne l'avait pas tué cependant. [...] On pendit ma mère. (T 20) 

 
 

 
 
     326 Tournée en « zombi-cornes », négresse qui avait chu dans un corps de bête, Solitude résiste à peine aux 
viols, dérangeant ces violeurs par un rire inhumain: « [Les nouveaux Maîtres] croyaient avoir acheté un corps 
prolongé d'une âme, mais quand ils entendirent son rire, ils ouvrirent leurs dix doigts et la lâchèrent sur un 
autre marché d'esclaves. [...] Elle devint si sauvage que les hommes ne la possédaient que par force ou par 
surprise. Et cependant, en dépit de ses yeux éteints, un peu vitreux, et de cette voix nasale qui caractérise les 
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Le Code noir prescrit précieusement la punition de mort pour une transgression aussi redoutée, car 
elle laisse entrevoir l'inéluctable: la vengeance sanguinaire des esclaves les plus récalcitrants, 
l'assassinat des maîtres. Le Blanc, insécurisé par la menace permanente, inculpe les Noirs et 
recourt à la stigmatisation de la femme noire, à la stéréotypisation de sorcières, créature qui a 
conclu un pacte avec les forces du Mal. Pour mieux se venger de l'échec de domptage et de 
l'insoumission, l'homme noir injurie la femme de « négresse marronne sans bois », d'« esprit des 
grands chemins, négresse planante », comme le fait Elie avec Télumée. (Schwarz-Bart 1972: 158-
9) 
 
 
8.3 Immorales, immortelles 

8.3.1 Beloved 

Pour chaque membre de la famille du 124, Beloved est quelqu'un d'autre, se manifestant chaque 
fois différemment. Elle représente le Besoin (différent pour chacun) d'être aimé; elle est le 
fantôme malveillant qui vient, d'outre-tombe, demander des comptes à sa mère, croyance africaine 
qui survit aux Antilles (« duppie stories », histoires de revenant, voir Jones 1994: 24)) et dans 
l'Amérique noire. Zombifiant tour à tour sa mère, sa soeur, et Paul D, Beloved se transforme 
chaque fois en autre chose, selon celui ou celle qui la sollicite. (Fields 1989: 160)327 
 
Pour Paul D, elle est la sorcière-sirène, la femme fatale qui s'amuse de lui, l'éloignant du vrai 
amour, de Sethe. Le désir qu'il a d'elle n'est déclenché ni par l'échange de regards, ni par celui de 
paroles, mais par une impression physique qui réveille en lui le mâle, le coq en rut. Conditionné 
par une image, Paul D lit le corps féminin comme indicateur d'appétit sexuel, du désir d'être aimé, 
moins par lui que par le premier venu. Dans son esprit, le besoin d'aimer se manifeste par le visage 
mouillé, humidifié, signe précurseur du sexe lubrifié328. Connaisseur « en matière féminine », Paul 
D: 
 

                                                                                                                                                               
génies de la mort, elle grandissait si belle que ses coups de griffes ne les arrêtaient pas. »  (André Schwarz-
Bart 1972: 74-5) 
     327 « [Beloved] resides with them as Need itself - need for human connection, for warmth, for identity, for 
stories and on ad infinitum through all the things one human can willingly give to another, and more than 
that. But there is also reciprocity with this ghost-or-girl. In giving to this being of unbounded demand, the 
three also receive. Beloved gives by taking. »  
     328 Nel et Sula lèchent une glace, prélude au plaisir sexuel à venir. (Rigney 1991: 83-104) Assoupi avec 
les autres hommes du Bon Abri, Paul D avait été le témoin taciturne de l'accouplement de Halle et de Sethe; 
ce qui rendit la scène plus dure encore, ce fut l'eau qui coulait d'une gourde. (B 44) 
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ne s'y était jamais mépris. La luisance était là, à l'instant même où il avait regardé les jambes mouillées de 
Sethe, autrement il n'aurait jamais été assez hardi pour la prendre dans ses bras ce jour-là et murmurer des 
douceurs contre son dos. (B 97) 

 
Il n'est pas question de sentiments amoureux de Paul D pour Sethe, ni pour Beloved. Qu'elles le 
désirent, voilà une condition suffisante pour qu'il leur donne son sexe. Morrison joue sur 
l'interprétation éminemment individuelle et trompeuse de ce qui nous arrive: notre lecture du réel 
prend l'allure d'illusions; nos perceptions se révèlent inexactes. Si le sentiment amoureux se trahit 
par des signes physiologiques (la couleur qui monte aux joues, la transpiration), Paul D interprète 
mal un signe qu'il croit seul manifeste à ses yeux: « Mais si sa luisance n'était pas pour lui, alors 
pour qui? »  Se faisant fort d'être le seul homme dans la maison, Paul D ne conçoit pas que 
Beloved puisse luire pour sa mère et sa soeur bien-aimées329. Dupe de ses impressions, Paul D se 
trompe à chaque fois: l'homme noir obéit à ses impulsions, et rate ainsi l'occasion d'aimer 
vraiment, de connaître « l'amour épais » dont parle Sethe, stéréotype « macho » que Morrison 
nous épingle ici délicatement, révisant l'image de l'« étalon noir ». 
Une fois l'amour consumé, Beloved ne daigne plus lui donner le moindre signe d'affection. 
Morrison dénonce également un vécu de l'amour que Glissant décrit longuement dans « Plaisir et 
Jouissance: le vécu martiniquais » (Glissant 1981: 293-302): l'esclavage et la colonisation ont 
dressé l'homme antillais à satisfaire la femme le plus vite possible. « La jouissance [de l'esclave] 
n'est pas un acquis, n'est pas un projet, c'est un dérobé. Ce n'est pas un prolongement de soi; c'est 
ce qui est déduit de l'Autre, [le maître] toujours présent, voyeur invisible et réprimant. » (Glissant 
1981: 294) 
 

D'être tacitement reconnue comme un non-dû, comme un discontinu, dérobé au maître, oppose la 
jouissance de l'esclave, abrupte dans cet instant menacé, à un cheminement du plaisir qui aurait supposé le 
continu, l'en-soi et la durée. La jouissance n'est ainsi qu'un rattrapage ultime, rattrapage de l'irresponsabilité 
dans les processus économiques de production, rattrapage de l'irresponsabilité dans le processus 

 
 
 
     329 Par une de ses puissantes métaphores végétales (maïs, pour la scène d'amour entre Halle et Sethe), 
Morrison donne à lire le désir de Paul D: « Beloved luisait, et cela ne plaisait pas à Paul D. Les femmes 
imitent en cela ce que font les pieds de fraisiers avant de lancer leurs minces stolons: la qualité de leur vert 
change. Puis viennent les filaments, puis les boutons. Au moment où les pétales blancs meurent et où la baie 
couleur de menthe point, le luisant des feuilles est impeccablement fourbi, avec un côté cireux. C'était l'air 
qu'avait Beloved: fourbie et luisante. Paul D se mit à prendre Sethe au réveil, pour que plus tard, en 
descendant l'escalier blanc vers l'endroit où elle faisait le pain sous le regard de Beloved, il se sente l'esprit 
dégagé. Le soir, quand il rentrait à la maison où elles étaient là toutes les trois à dresser la table à souper, la 
luisance de Beloved était si intense qu'il se demandait pourquoi Denver et Sethe ne la voyaient pas. Ou peut-
être que si. Sûrement les femmes sentent, comme les hommes, quand l'une de leurs pareilles est excitée. »  (B 
95) 
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physiologique de reproduction. Le profit du plaisir en est évacué. [...] Avan i cho i tchuit330. (Glissant 
1981: 295) 

 
Victime d'une masculinité forgée par des générations d'hommes noirs dépossédés de leur propre 
désir, Paul D va prendre en haine celle qui résiste à cette domination sexuelle, celle qui inverse les 
rôles. Pressé de posséder celle qui lui fut interdite sur le Bon Abri, la seule femme nubile de Sweet 
Home, il refera cette même « faute » avec Beloved qui, contrairement à Sethe, le rejette avec un 
détachement qui rappelle la froideur de Sula. Beloved lui fait essuyer une pénible humiliation, le 
réduit au rang d'instrument qu'elle manipule à sa guise: « faire l'amour avec elle n'était même pas 
amusant », note-t-il. Ce serpent de mer sortie des eaux (B 98) n'est guère la créature angélique 
qu'il voulait (a)voir. Pire, elle lui fait peur: la « garce », mot qui, aussitôt prononcé, le punit, lui 
jette un sort si fort qu'il sent s'écrouler, n'en pouvant plus. (B 325) Beloved, « poltergeist » en 
chair et en os, est le genre de femme qui ne tolère pas l'hypocrisie d'amants qui « lui enfonçaient 
les doigts dans le corps, lui disaient 'bien-aimée' dans le noir, et 'garce' en plein jour ». (B 333)  Ne 
supportant ni l'hospitalité, ni l'adoption définitive dont profite la sorcière, Paul D est vaincu par 
celle qui l'empêche d'être en même temps l'amant de la mère et le substitut de père pour Denver. 
Ce que Paul D envie est la bonté gratuite dont bénéficie l'e, l'hospitalité de Sethe, l'amitié fidèle de 
Denver, fillette qui a perdu « à moitié la tête » (B 28): cet accueil, trait de famille puisque Baby 
Suggs les avait dépassées en ce domaine, lui semble injuste parce que lui, il a erré toute sa vie. 
L'asticotant sur son origine, demandant d'où lui viennent ses souliers331 flambant neufs, il bute 
contre la défense en bloc des femmes. Sur quoi il propose, sans concerter Sethe, de « placer la 
fille », au risque que celle-ci tombe victime du « dragon » (le Klan). Juste au moment où il allait 
en parler à Sethe, Beloved l'en empêche par un autre tour magique, s'étranglant sur un raisin. 
L'incident, rappelant la première strangulation, renforce le mécanisme défensif de la mère; Sethe 
rejette l'idée de « louage » et décide de l'adopter définitivement. C'est toutefois la sorcière Beloved 
qui instruit Paul D, changeant son attitude à l'égard des femmes et surtout à l'égard de sa sexualité, 
moins conquête que partage et échange. Grâce à Beloved à qui il fait l'amour dans l'appentis, 
espèce d'« hutte d'initiés », Paul D redécouvre des sentiments abyssaux grâce auxquels il se 
réconquiert un « coeur rouge vif ». Dressé pour obéir aveuglement aux impératifs de l'autre, il sent 
son coeur rouillé sauter; le flux du sang assourdit ses tempes. 

                                                           
 
 
     330 Proverbe créole qui résume cette précipitation de l'homme noir, traduit par Glissant sous forme de note 
en bas de page: « A peine chaud c'est cuit. »  
     331 Baby Suggs exécute entre autres le métier de cordonnière: les fugitifs, souvent pieds nus, devaient 
courir des jours et des nuits pour rejoindre le Nord libre. Elle renifle d'autre part de hautes bottes lacées: 
accessoire vestimentaire du Blanc, du pouvoir, de maître d'Ecole et de ses neveux. Les sorcières détestent les 
chaussures: Pilate ne les porte pas souvent, comme son père qui avait toujours mal aux orteils et les portait 
enlacées sur son épaule. D'autre part, elle sent à distance les chaussures haut lacées des chasseurs d'esclaves.  
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8.3.2 « Backbone of the church »  

Grandi avec la Bible, stock inépuisable de noms (Pilate/Korinthien II/épigraphe Beloved, Joshua B 
257, etc) et de métaphores, avec les sermons d'Eglises noires, les gospels, les spirituals et les 
prières, Morrison emploie l'art de prêcher, le style sermonneur aux origines clairement 
africaines332. Comme Baldwin, Ellison333, et Marshall334, elle désire ainsi entre autres rendre sa 
littérature auditive (« aural literature » ), mais plus encore, elle soumet l'oraison au procédé du 
signifyin(g) (Gates): non seulement il lui importe de montrer la conversion dans ce domaine, les 
(descendants d')esclaves se convertissant à la religion imposée par leurs maîtres pour la changer en 
autre chose335, mais encore le déficit des Eglises noires prêchant la non-violence et des 
lendemains meilleurs. Puisque la réalité de tous les jours jure avec les promesses bibliques, les 
personnages de Morrison trouvent peu de secours dans les messages de paix et d'égalité. Sceptique 
quant à l'espoir prêché par la panoplie d'églises noires336, elle crée le personnage de Baby, mi-
sorcière, mi-prêtresse. Avec elle, Morrison proteste d'abord contre le fait que, malgré leur place 
centrale dans l'Eglise noire (« women are the backbone of the Church » ), la « ministre » noire est 

 
 
 
     332 La forme responsoriale (call and response), caractéristique du spiritual, revient dans le sermon. (Sale 
1992) Les sermons des Eglises noires (Mideast, South ou North America) répondent à une prosodie et un 
rythme africains; l'homogénéité quant aux modes et aux styles sermonneurs est remarquable, comme le 
démontre Davis dans son essai I got the Word in me and I can sing it, you know. (Davis 1985: 6-7)  
     333 L'homme invisible se révèle un puissant orateur, membre d'une Confrérie dont « l'organisation avait 
remodelé le monde et [lui] avait attribué un rôle. »  (Ellison trad française Merle 262, 263-4)  En dépit de son 
incapacité d'y « introduire les considérations politiques », il accueille partout un franc succès. (Ellison trad 
franç 435)  Invisible Man ouvre d'ailleurs par une scène qui en dit long du désir et de la ténacité de discourir 
en public: après avoir été piégé dans une boxe où des garçons noirs se tapent dessus, les yeux bandés, le 
narrateur donne une conférence, malgré ses blessures et sa douleur, devant une audience grossière, ricanante 
et moqueuse.  
     334 Le prêche de Pâques que se rappelle Avey pendant qu'elle voyage de Grenade à Carriacou.  
     335 « the antebellum Negro was not converted to God. He converted God to himself », précise Levine. (cité 
dans Conversions and Visions Connor 1994: 22)  « This confrontation with divine power, however identified 
with the sociological situation of minority oppression itself, was in fact a manner in which these human 
beings recognized their creatureliness and humanity before God, and its essential hunanity that is not given 
by the slave system or any master. [...] the conversion experiences, [...] where also occasions for creating a 
community solidarity [...]. In the process of conversion, religion was used by blacks to create a new sacred 
space of meaning, freedom, and transcendence; they created and shaped a religious sensibility upon which 
their own religious system could be built and their own identities could be created. »  (Rae-Connor 1994: 22-
23)  
     336 Pour n'en nommer que quelques-unes: Black Methodist, Holiness, Trinitarian Pentecostal, Baptist, 
Primitive Baptist, New Thought, Psychic, Jewish (Hebrew), and Islamic congregations (Davis 1985: 6) 
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restée longtemps invisible337. Le comportement religieux de Baby est pour le moins inhabituel, 
pour ne pas dire hérétique. Membre d'une des nombreuses églises officielles, Suggs: 

                                                          

 
devint prédicatrice sans église, une visiteuse de chaires qui ouvrait son grand coeur à ceux qui en avaient 
besoin. L'hiver et l'automne, elle le portait à l'Eglise méthodiste épiscopale africaine et aux Baptistes, aux 
Saintetés et Sanctifiés, à l'Eglise du Rédempteur et aux Rachetés. Non appelée, non enrobée de bure, non 
ointe, elle laissait son grand coeur battre en la présence des malheureux. (B 126) 

 
Son « praying band », modelée peut-être sur les confréries féminines présidées par Jerena Lee et 
Rebecca Cox Jackson, se passe de costumes ou de rites, de paroles figées et de reliques. Suggs 
fonde sa propre église, appelée « la Clairière », nom de sa « secte » et terme qui désigne la double 
action libératrice338 (corporelle et spirituelle). « Vaste endroit déboisé, coupé au profond des bois 
nul ne savait pourquoi » (B 126), la clairière devient le maison des dieux, le nom du temple de 
celle qui changea d'abord sa maison, ensuite un îlot dans la forêt en lieu de consécration et de 
concélébration339. Propice à l'illumination réelle et spirituelle, baignant dans la lumière irréelle au 
mitan du bois, l'îlot forestier devient un mini-Eden où Baby « testifies » 340 sa propre utopie. 
(DeKoven 1995: 81)  S'y rendre est pour tout un chacun une phase capitale dans la reconstruction 
et la reconstitution d'un Moi, et ensuite d'un Nous.L'investissant du rôle et du titre de 
« vénérable », elle lui fait réviser et la forme et le contenu du sermon. Loin des exemples 

 
 
 
     337 Pauli Murray (née en 1910) fut la première ministre ordonnée dans l'Eglise Episcopale. 
     338 Dérivé du verbe « to clear off »  (déguerpir) ou « to clear out », débarrasser, désengager, désenchaîner. 
Dans The Famished Road (Okri 1991: 16) Azaro s'enfuit du marché où il est dérangé par les regards des 
gens. Il arrive à un « clearing: the clearing was the beginning of an expressway. »  
La clairière dans la forêt joue sur la clarification (d'un liquide), aussi bien que sur l'épuration (du sang), 
métaphores physiques qui ont leur sens psychique, si ce n'est psychanalytique (désencombrement, 
désengagement) 
     339 Le 124 fut l'endroit où: « Baby Suggs, vénérable, aimait, mettait en garde, nourrissait, punissait et 
apaisait. Où non pas une, mais deux marmites mijotaient sur le fourneau. Où la lampe brûlait toute la nuit. 
Des étrangers s'y reposaient tandis que les enfants s'amusaient à essayer leurs chaussures. Des messages y 
étaient déposés, car quiconque les attendait ne manquerait pas de passer un jour prochain. »  (B 125) Station 
de l'Underground Railway, la maison rappelle la hutte des initiés en Afrique traditionnelle; cachée et 
souterraine, elle permet de se revigorer physiquement, non encore psychiquement. Abri obscur, elle prépare à 
la sortie libératrice, une fois le corps apaisé et les blessures pansées. A ce lieu fermé, à cet espace où 
l'obscurité devient signe de tranquillité et de sécurité, s'opposera le lieu ouvert de la Clairière, endroit qui 
baigne dans la lumière, où elle « dira la Parole ».  
     340 Un terme originalement d'Eglise, sécularisé: « témoigner », c'est reconnaître verbalement la grandeur 
d'une expérience (dans l'Eglise traditionnelle noire l'expérience du salut). (Smitherman 1986: 118-9)  
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canoniques de Martin Luther King341, loin du message politico-racial habituel, la belle-mère de 
Sethe se voue tout entière à une autre urgence qui demande priorité. De fait, dans la cérémonie de 
Suggs, le corps précède à la parole. Après une longue méditation solitaire, Baby appelle (en 
italiques dans le texte) en un premier temps à ce que les corps bougent, dansent, se libèrent de 
leurs fardeaux: 
 

Cela commençait ainsi: enfants riant, hommes dansant, femmes pleurant, puis tout se mélangeait. Les 
femmes cessaient de pleurer et dansaient; les hommes s'asseyaient et pleuraient; les enfants dansaient, les 
femmes riaient, les enfants pleuraient, jusqu'à ce que, épuisés et rompus, tous jusqu'au dernier gisent dans 
la Clairière, moites et hors d'haleine. (B 126) 

 
Le groupe en transe vit un simulacre de mort au cours d'une débandade carnavalesque qui semble 
avoir peu en commun avec une communion solennelle; au cours de cette cérémonie extatique, les 
anciens « moi » s'envelissent. Toujours fidèle à la révision subversive, Morrison met ensuite dans 
la bouche de la sermonneuse des sentences peu religieuses. Loin de sermonner sur l'un ou l'autre 
principe élevé, Baby: 
 

ne leur disait pas de purifier leurs vies ni de ne plus pécher. Elle ne leur disait pas qu'ils étaient les heureux 
de la terre, les humbles qui hériteraient du Royaume, les purs promis à la gloire. (B 127) 

 
Référant à l'expérience commune de souffrance, rappelant que les Noirs sont tout sauf le peuple 
élu, Baby traite au contraire de la question raciale, de ce qui est au coeur de celle-ci, à savoir le 
mépris et la haine que les Blancs ont inculqués au Noir au point que celui-ci se méprise. Si elle 
parle de choses concrètes, réelles, c'est qu'il s'agit de réapprendre à aimer son corps, à ne plus 
mépriser ses organes, afin de pouvoir aimer soi et autrui. Dans une oraison vive quoique simple, 
Baby déchaîne les âmes et les corps jugulés des Noirs342. (Dahill-Baue 1996) Exempt de longues 
paraboles, il se réduit au strict minimum: « We, Flesh. »  Cette ellipse a valeur de déclaration 

 
 
 
     341 Le plus célèbre étant « I have a dream », évoquant une société racialement égalitaire. Adressées à partir 
des marches du Lincoln Memoriam à Washington, les paroles de King furent scandées pendant la marche sur 
Washington en 1963.  
     342 Avec des accents qui font écho à ceux du prêtre d'Invisible Man: « Oui, nous sommes des gens 
extraordinaires - et je vais vous dire pourquoi. Ils nous traitent d'idiots et nous traitent comme des idiots. Et 
que font-ils des idiots? Réfléchissez-y, regardez autour de vous! [...] 'Dépossédez-le! Servez-vous de son 
crâne vide comme crachoir, et de son dos comme paillasson! Ecrasez-le! Dépouillez-le de sa paye! Utilisez 
sa protestation comme un airain sonore pour l'amener au silence par la peur, martelez ses idées, ses espoirs, 
ses modestes aspirations et une cymbale retentissante! [...] Ils ont essayé de nous déposséder de notre virilité 
et de notre féminité! De notre enfance et de notre adolescence. [...] ils ont même tenté de nous déposséder de 
notre répugnance à être dépossédés! »  (Ellison 329-30) 
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ontologique, traduite par « nous sommes chair (chair qui pleure et qui rit, chair qui danse pieds 
nus sur l'herbe) » (B 127), on perd la valeur revendicatrice d'une phrase à la limite 
grammaticalement incorrecte, mais racialement signifiante: comme le « I is », la grammaire de 
l'expression s'unit avec la grammaire de la vie. (Nwankwo 1996: 171)  Baby incite ses auditeurs à 
un « orgeuil » dont Sethe a été accusée, à savoir la fierté du corps. Hypotexte réintégré à des fins 
révisionnaires, le sermon s'énonce en « colloquial language ». Il est circulaire par les redites (« Et 
ô mon peuple » ) et les parallélismes des structures (subordonnée complétive, suivie de la 
principale où l'agent est indéterminé par une 3ième personne pluriel: « Les mots qui en sortent, ils 
n'y prêteront pas attention. Les cris qui en sortent, ils ne les entendront pas. Ce que vous y mettrez 
pour nourrir votre corps, ils vous l'arracheront » ). Sous l'effet de répétitions, les phrases brèves se 
succèdent tels le rythme haché du jazz. (O'Meally 1988: 199343)  Cette parole libre, improvisée 
met en relief l'importance de trouver sa propre voix; Baby s'écoute et écoute en retour son 
audience, l'ausculte. (Dahill-Baue 1996) Par sa polyphonie, par sa structure responsoriale (Sale 
1992), par les invocations à Dieu et à Jésus344 et la mise en relief (« C'est vous qui devez aimer 
tout cela, vous! » ), la « Parole » de Baby restaure la confiance en soi, l'image positive, et du coup, 
elle guérit la dissolution du corps social. L'équation osée, celle du corps-trésor, s'exprime de façon 
crescendo: 
 

Le foie, sombre et foncé, aimez-le, et le coeur qui bat et bat, aimez-le aussi. Davantage que les yeux et les 
pieds. Plus que les poumons qui doivent continuer à respirer de l'air libre. Plus que votre matrice qui abrite 
la vie et vos parties privées qui donnent la vie, écoutez-moi bien, aimez votre coeur. Car c'est votre trésor. 
(B 127-8) (C'est moi qui souligne) 

 
A la fin de cette cérémonie extatique, les membres du groupe osent la symbiose, c.-à-d. la dilution 
de la sphère personnelle dans la sphère publique, moment nécessaire à tout changement socio-
politique et à la plénitude individuelle, selon Morrison. (Evans 1984: 339345)  Dans ces rencontres 

                                                           
 
 
     343 « The black preacher presents a rhythmically complex statement in which melisma, repetition, the 
dramatic pause, and a variety of other devises associated with black music are used. At times, too, the man or 
woman of the Word drops words altogether and moans, chants, sings, grunts, hums, and/or hollers the 
morning message in a way that transcends what one of Ellisons's characters calls 'the straight meaning of 
words'. »   
     344 Payé Acquitté invoque Jésus quand il trouve le ruban rouge auquel reste accroché une boucle de 
cheveux et son cuir chevelu. (B 251) 
     345 « A small remmant of that you can see sometimes in Black churches where people shout. It is a very 
personal grief and a personal statement done among people you trust. Done within the context of the 
community, therefore safe. And while the shouter is performing some rite that is extremely subjective, the 
other people are performing as a community in protecting that person. So you have a public and a private 
expression going on at the same time. »   
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coopératives, la spiritualité de chacun est encouragée par la parole de cette prêtresse aux antipodes 
des ministres de congrégations et d'églises noires conventionnelles. (McKay 1989: 44)  Grâce à la 
sagesse de la Grande Prêtresse, les différents membres se sentent affranchis de tout ce qui les 
opprimait, prêts à grandir compréhensifs et solidaires les uns envers les autres. Une communauté 
unie devient possible, condition sine qua non pour la plénitude de chaque individu. Absente des 
slave narratives et des romans antérieurs, la scène sabbatique, tout à fait juxtaposable de celle du 
Big Drum dans Praisesong, et de celle du « tambour exceptionnel » dans Pluie et vent, met 
l'accent sur l'esprit insurrectionnel qui se libère de pareilles cérémonies magico-religieuses, la 
force catalytique des religions « alternatives » libérées de dogmatisme. (Tally 1994: 366) 
Ce rite de purgation et de baptême, de renaissance aussi, s'oppose au rituel de purification des 
Founding Fathers, brûlant les sorcières de Salem. Chef spirituel, oublieuse de son amour propre, 
Baby se consacre tout entière aux battements des coeurs des autres. (Sy-Wonyu 1996: 110) 
 
Plus qu'une simple révision contestataire de l'organisation de l'Eglise et de la fonction de la 
religion doctrinaire, Morrison n'a pas peur de montrer le déficit religieux, la profonde déception 
qu'un croyant peut sentir face à l'injustice perpétrée par les Blancs vis-à-vis des Noirs. Car Baby 
« dépose l'épée et bouclier », cessant sa guerre contre l'injustice et l'endoctrinement des Noirs, 
contre la manipulation de ceux-ci par les Blancs et par les officiers religieux. Après avoir converti 
les voisins de Bluestone Road, après avoir conquis les faveurs de tous et de toutes, Baby « croyait 
avoir menti. Aucune grâce, imaginaire ou réelle -, aucune danse sous le soleil dans une clairière 
n'y pourrait rien changer. » (B 128) Par ce contrepoint, l'inefficacité de la foi devant la pérennité 
de systèmes socio-économiques et politiques éclate une fois de plus. Que l'Eglise oeuvre main 
dans la main avec la police, la narratrice le suggérait déjà dans l'épisode du sauvetage de Sethe par 
Amy: « Mais aucun patrouilleur ne passa, ni aucun prêtre. [...] Si bien qu'elles [Amy et Sethe] 
firent [leur tâche] correctement et bien. » (B 122) Trop déçue d'avoir assisté au meurtre de sa 
petite-fille, sans qu'elle n'ait pu ni voulu empêcher sa bru meurtrière, Baby s'effondre, comme le fit 
la « négresse contemplative » dans Pluie et vent: « voir tant de misères, recevoir tant de crachats, 
devenir impotent et mourir... la vie sur terre convient-elle donc vraiment à l'homme? » (Schwarz-
Bart 1972: 179)  « Suspendue entre malignité de l'existence et méchanceté des morts », Baby ne 
parvient plus à « s'intéresser de savoir si elle allait laisser sa vie mourir ou mûrir encore un peu. » 
(B 12)  Sa lassitude est proportionnelle à sa générosité et sa bonté, qualités dont ses voisins l'on 
remerciée en livrant sa belle-fille aux chasseurs de fugitifs: 
 

Le 124, secoué de rires, bourré de bienveillance et de nourriture pour quatre-vingt-dix, les mit en colère. 
C'est trop, pensèrent-ils. Où prend-elle tout cela, Baby Suggs, la vénérable? Comment se fait-il qu'elle 
sache toujours quoi faire et quand? A donner les conseils; à transmettre des messages; à guérir les malades, 
cacher les fugitifs, à aimer, à cuisiner, à cuisiner encore, à aimer, prêcher, chanter, danser, et à aimer tout le 
monde comme si c'était son affaire et son affaire à elle seule. (B 193) 
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Jalouse de son auréole, de son courage intrépide, de sa largeur d'esprit, le voisinage récompense la 
meilleure et la plus douce, la plus bonne et la plus généreuse par une vile délation. Aussi, leur acte 
fait-il déborder le vase: 
 

Après soixante années passées à perdre ses enfants au profit de gens qui lui avaient dévoré sa vie avant de 
la recracher comme une arête de poisson; après cinq années de liberté offerte par son dernier enfant 
[Halle], [...] et perdre cet enfant-là aussi; se retrouver avec une belle-fille et des petits-enfants et voir cette 
fille massacrer ses petits (ou s'y efforcer); appartenir à une communauté de Noirs affranchis comme elle - 
les aimer et être aimée d'eux, conseiller et être conseillée, protéger et être protégée, nourrir et être nourrie - 
puis voir cette communauté s'écarter et se tenir à distance - ma foi cela fût [sic] parvenu à user même une 
vénérable, une Baby Suggs. (B 247) 

 
Bien que Payé Acquitté lui lance: « Il n'est pas question que tu renonces à la Parole, je me fiche de 
tout ce qui t'est arrivé » (B 247), Baby dissout son « église ». Interprétée comme un reproche fait à 
Dieu, comme un renoncement à la foi, son abdication est expliquée non comme un renoncement à 
Dieu, mais de ce que les Blancs ont fait de Sa parole. Elle estime qu'elle Le punit peut-être, mais 
d'une façon bien plus inoffensive qu'elle n'a été punie, elle. De se trouver tiraillée par ce que les 
Blancs font aux Noirs, d'être indécise à juger un acte aussi blâmable que tuer son enfant, de ne 
pouvoir approuver, ou au contraire, condamner une décision aussi terrible que celle prise par 
Sethe, l'achève: « Les Blancs avaient enfin réussi à la rompre de fatigue. » (B 250)  Baby 
s'excommunie d'une Eglise que les hommes piétinent. 
 
 Que Baby, ainsi que sa bru maudite par la communauté pour avoir tué sa fille, soient en 
réalité des « saintes », la révision de trois paraboles346 le suggère. Renonçant à de plates 
comparaisons avec Le Saint Livre (Jones 1993), Morrison trace des parallélismes entre l'histoire 

                                                           
 
 
     346 Le repas de fête offert par Baby pour le retour de l'enfant perdue, Sethe, et pour lequel elle est 
récompensée vilainement par les voisins. La rencontre de Amy et Denver, révision d'un passage célèbre de 
The Adventures of Huckleberry Fin (Twain), réécrit encore le parabole du bon Samaritain. (Mayer 1994) En 
bonne Samaritaine, Amy secourt Sethe à bout de forces. Massant les pieds morts, ensuite le corps endolori 
portant un enfant presque mort, Amy obéit ainsi à Baby qui commanda d'aimer le corp noir; elle exerce ainsi 
la Parole de la prêtresse, mieux que Paul D qui approcha cette même chair tuméfiée et laide pour satisfaire 
son désir. Cette femme séparée de Sethe par la couleur d'abord, l'âge ensuite (elle est encore une jeune fille 
garçonnière), transgresse les règles ségrégationnistes. Orpheline de mère, Amy se couche à côté de Sethe 
comme à côté d'une nouvelle mère, par ailleurs sur le point de devenir mère. Comme Jesse couché avec/à 
côté de son arbre, Sethe met au monde sa fille, de sorte que l'arbre devient icône généalogique, symbole de 
l'amour sororal interracial.  
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africaine-américaine et la vie du Christ. (Mitchell 1991) D'abord, l'arbre347, que Sethe porte sur le 
dos (Inoue 1988) renvoie à l'Arbre de vie qui, de métaphore, devient métonymie: inscrit à même la 
chair de la femme souffrante, l'arbre est la croix portée par Sethe, symbole de sa vie impossible, de 
sa punition inexpiable. (Paquet 1993: 115-25) Les trois Neveux (rappel des soldats qui 
poignardèrent le corps du Christ) le lui ont taillé dans sa chair, convaincus de partir en croisade 
contre ceux qu'ils stigmatisent comme démons, et qu'ils lynchent sur leurs croix après les avoir 
humiliés, torturés, castrés. Presque jamais visible, le dos de Sethe se lit comme l'image de la jungle 
plantée dans les corps et les têtes des Noirs: 
 

Plus les gens de couleur dépensaient d'énergie à tenter de convaincre les Blancs de leur douceur, de leur 
intelligence et de leur nature aimante, humaine, plus ils s'épuisaient à les convaincre de ce dont eux, les 
Noirs, ne pensaient pas que l'on pût douter, et plus la jungle s'épaississait en eux et devenait inextricable. 
Mais ce n'était pas la sorte de jungle qu'ils apportaient ici en venant de l'autre endroit (vivable). C'était une 
jungle que les Blancs avaient plantée. Et elle poussait. Elle s'étendait. Sous les peaux, pendant et après la 
vie, elle s'étendait, jusqu'à en envahir les Blancs qui l'avaient cultivée. Touchait chacun d'entre eux. Les 
changeait et les transformait. Les rendait sanguinaires, idiots, pires qu'eux-mêmes l'eussent souhaité, tant 
ils étaient terrifiés par ce qu'ils avaient semée. (B 277) 

 
« Souffrance inscrite dans la chair qui doit se transformer en écriture sur la souffrance », 
l'ensemble touffu, amas de branches et de cordes de peau s'enchevêtrant, projette cependant la 
parole, l'écriture. « L'écriture coûte, toujours, encore, au corps noir. » (Raynaud 1996: 105)  Une 
parole qui dénoncera la peur irrationnelle, la phobie raciale des Blancs qui font proliférer une 
jungle sous-cutanée. La peau morte de Sethe est un signe qui fleurit de sens, « noyau » de sens qui 
enveloppe plusieurs signifiés, sujet de discours, voire de fabulation. A Paul D, cette cicatrice lui 
rappelle sa propre « bijouterie de cou ». Dans sa bouche, l'arbre s'appelle « sculpture de 
forgeron », « labyrinthe de fer forgé » (B 36). 

 
 
 
     347  Omniprésents dans le roman, les arbres sont le plus souvent des instruments de supplice (échafaud 
pour Paul A), rarement abri. Cependant, il est question de « suspendre les bébés dans [un panier] pour être 
sûre qu'il ne leur arrive pas malheur pendant qu'on travaille aux champs. »  (B 224) Quelquefois, il sert de 
refuge au fugitif; comme Mariotte dans Un plat de porc, Paul D prend lui aussi les collines et la crête des 
arbres pour refuge et escale sur sa route errante vers le Nord: « grimp[ant] à un arbre qui poussait sur un 
monticule et scruta l'horizon, en quête d'un éclat de rose ou de blanc dans le monde de feuilles qui l'entourait. 
Il ne les touchait pas ni ne s'arrêtait pour les respirer. Il suivait simplement le sillage des floraisons, silhouette 
sombre et déguenillée, guidée par les pruniers en fleur. »  (B 161-2) 
Plus tard, il s'approche d'un arbre fait chair; lui, grand connaisseur du règne végétal et animal, est attiré par le 
dos où ondule la belle chevelure de Sethe (ses cheveux étant toujours couverts à Sweet Home, embellissant 
un visage pas trop beau). Il la grimpe comme un arbre qui, cette fois-ci, deviendra son abri décisif et définitif.  
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Contrairement au Christ, portant l'objet de torture sur son dos, Sethe le porte en elle. Le fardeau du 
passé, le calvaire de sa vie de mère meurtrière lui sont constamment rappelés dans son corps 
même. D'autant plus obsessionnelle qu'invisible, cette croix est à la fois horizontale (Sethe est 
couchée sous cette peine et se couche sur ce dos qui est une partie de son corps amputé, indolore) 
et verticale (et dans cette position, véritable défi à la mort et à la résignation: arbre de vie): quand 
Paul D l'embrasse, il caresse les seins de Sethe tout en sillonnant de sa langue les dédales de son 
dos. Sethe est l'arbre laitier, image des mystiques chrétiens: pendant que Paul D obtient Sethe, ses 
lèvres sur ses plaies, elle pense enfin que le poids de ses seins, alourdi de tout ce lait, lui sera ôté. 
(Liscio 1992)  L'arbre est littéral (cicatrices renfermées qui appellent la comparaison) et figuré 
(symbole du malheureux 'destin' de Sethe). Corps et esprit forment un tandem travaillant 
ensemble: « abordée dans son corps », Sethe se livre spirituellement à Paul D; morte 
corporellement, cette partie du corps féminin secourt Sethe dans sa remembrance, sa 
recomposition de son corps démembré ainsi que dans sa recomposition spirituelle. Couché dans la 
chair de Sethe et la ployant sous sa charge, l'arbre représente le martyr, la fille crucifiée. Celle-ci a 
été sacrifiée non par amour pour le Seigneur, non comme une preuve de l'amour incommensurable 
du Fils pour le Père, mais pour amour de la mère pour la fille. Chair de sa chair, l'enfant assassinée 
lui est marquée sous forme d'une croix. Comme le Christ, Sethe est éprouvée par une peine au-
delà de l'imaginable: une peine surhumaine qu'elle doit porter seule, abandonnée par Halle comme 
le fut le Fils abandonné du Père à Golgotha. Souffrance n'est pas revendiquée comme une 
expiation pour et à la face de Dieu, souffrance qui n'est pas payée de sa vie. Contrairement à la 
Bible, Sethe ne paie pas de ce prix, mais d'un prix peut-être plus douloureux encore, celui de sa 
fille à qui elle devra survivre, clouée à tout jamais sur sa propre croix. Depuis le moment du 
drame, la mère s'est tuée elle-même, s'obligeant d'imposer sa propre volonté de mort sur ce qu'est 
une enfant: la vie de sa mère. Calvaire, sa vie n'aboutit pas (contrairement à celle du Christ) à la 
rédemption et à la résurrection. Du moins, le dénouement du roman laisse-t-il planer quelque 
ombre sur les chances de bonheur, sur les lendemains fleuris de Sethe et Paul D. Il n'y aurait pas, à 
vrai dire, de « résolution » pour elle. Nous sommes loin de pouvoir lire la vie de Sethe comme une 
hagiographie, bien que le parcours de Sethe rappelle le martyre du Christ. 
 
8.3.3 Médée noire 

A l'heure où l'on révise l'Histoire dans des procès monstres de criminels de guerre348, de leaders 
du KuKluxKlan, de dictateurs (Pinochet), où la République française reconnaît que la traite et 

                                                           
 
 
     348 Après le procès de Klaus Barbie, Maurice Papon est au banc des accusés pour crimes contre l'humanité 
et non-assistance aux personnes en danger. Des accusations se font entrendre contre les profanations de toute 
sorte (cimetière juif de Carpentras) et le Parlement européen lève l'immunité parlementaire de Le Pen fin 
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l'esclavage sont des crimes contre l'humanité (proposition de loi de février 1999), où l'on inhume 
Zola au Panthéon pour sa défense de Dreyfus349, et où le Vatican reconnaît le tort de l'Eglise, 
indifférente à la shoah (mars 1999), des voix noires se font entendre pour révoquer le procès 
intenté aux leurs. Morrison et Condé réexaminent dans des autobiographies peu conventionnelles, 
genre efflorescent dans les littératures postcoloniales350, les charges portées contre des Noires. Le 
roman postmoderne et postcolonial servira de plaidoyer de celles qui ont été peu écoutées en 
justice, accusées, et ensuite condamnées au silence. Par le truchement de la fiction, le procès de 
Tituba et de Sethe est révoqué, le non-lieu ayant trouvé un autre lieu de parole. 
« L'autobiographie, qui est à la fois témoignage, plaidoyer, justification, et réquisition, s'inscrit par 
là dans le judiciaire, auquel elle emprunte sa mise en scène, ses rôles, et les modalités de son 
énonciation. Le judiciaire et le théâtral ont partie liée ici, tant le théâtre est le lieu priviligié du 
procès, comme dans la tragédie grecque, tant le tribunal ressemble à un théâtre », remarque Gisèle 
Mathieu-Castellani. (Mathieu-Castellani 1996: 21)  
 
Beloved pose une question éthique fondamentale, celle de l'acceptabilité, malgré les circonstances 
atténuantes, de l'infanticide de Sethe. Si pendant tout une partie du roman, il n'est question que de 
la hantise de la mère, rongée par sa mauvaise conscience, les paroles ne sortent qu'après le 
« déclic »: une fois reconnu « le spectre », c.-à-d. le reflet sur le mur, la mère sait que l'heure est 
venue de parler à haute voix de son crime, de se justifier devant ses filles Denver et Beloved, 
ensuite devant Paul D. La représentation de la mère infanticide (dans la loi et dans la littérature) 
reste épineuse et défie toute représentation. (Ashe 1992; Corti 1992)  D'où un discours diffracté, 
diffus, disséminé qui constitue un sous-texte essentiel dans le roman. Sethe se justifie tour à tour 
devant elle-même, sa fille assassinée, devant sa fille encore en vie, sa belle-mère, le voisinage, et 
devant nous, lecteurs modernes. De la partie civile (Maître d'Ecole, les neveux), l'on passe à 
d'autres témoins à charge (Payé Acquitté, Paul D, écoeuré d'apprendre la vérité par une photo dans 
un journal, preuve irréfutable, malgré qu'il ne sache lire le fragment de texte), et aux témoins à 
défense (Baby Suggs qui comprend ce qui a mû sa bru). L'accusée même est assistée par la 
victime, affirmant qu'elle est son entière propriété: « Je suis Beloved et je suis à toi ». 
L'argument majeur, défiant la logique et au-dessus de la raison, est qu'elle cherchait à mettre en 
sécurité son enfant: sécurité égale mort dans un monde concentrationnaire, vérité paradoxale 
formulée dans Le Dernier des Justes351. Dans le transport macabre à Auschwitz, les seuls Juifs 

 
septembre 1998, répétant que « les chambres à gaz représentent un détail dans l'histoire de la seconde guerre 
mondiale. »  
     349 son violent 'J'accuse' étant réimprimé dans plus d'un quotidien, le 12 janvier 1998 
     350 Voir les deux volumes Postcolonialisme & Autobiographie, le premier consacré à des francophones 
(Albert Memmi, Assia Djebar et Daniel Maximin), le second à Michelle Cliff, David Dabydeen et Opal 
Palmer Adisa, Alfred Hornung & Ernstpeter RuheAmsterdam/Atlanta: Rodopi, 1998. 
     351 « la locomotive [...] soufflait de tous ses naseaux de bête antédiluvienne, entraînant vers son antre les 
quelque cent corps tous allongés maintenant sur le plancher tressautant, tous donnant l'impression de 
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consolés étaient ceux qui arrivaient morts. Pourvu qu'elle ait survécu, l'enfant sans nom, la 
« Chose » aurait de toute manière été souillée d'une manière si atroce que la mère n'eût pu le 
supporter: 
 

Que si je ne l'avais pas tuée, elle serait morte et que je ne l'aurais pas supporté. [...] (B 278) 
 
Le débat moral, mené par Paul D, montre que la question n'est pas « un être humain peut-il faire 
cela », question simpliste, abstraite, sans considération pour le contexte historique. (Mohanty 
1997: 225352)  Cet homme sensible et raisonné, doux et attentif, ne compend guère Sethe. Le 
discours « amoureux » de Sethe lui demeure incompréhensible; il ne supporte pas que Sethe parle 
de sécurité avec une scie dans la main. Tandis qu'elle vantait son grand amour, soutenant qu'elle 
avait assez de lait pour nourrir plus que ses propres enfants, Paul D lui rappelle à l'ordre: « tu as 
deux pieds, Sethe, pas quatre », bien que la première image qui lui vienne à l'esprit soit celle de la 
génisse sur laquelle il satisfit sa faim d'elle. Il lui répugne de l'entendre se décrire comme une 
vache laitière. Résistant devant la justification d'un meurtre aussi odieux, Paul D changera 
toutefois peu à peu. Sa maturation émotive, d'autant plus lente qu'il porte lui aussi d'énormes 
échardes (« la bijouterie du cou », les mains tremblantes, ...) s'initie dès l'arrivée de l'impromptue 
Beloved. Homme noir exclu du parentage, moins coq que 'Mister', le coq des Garner, partout 
renvoyé, sans expérience de sentiments maternels, Paul D arrive au 124 épistémologiquement plus 
démuni que Sethe. Ignorant surtout au niveau du maternage: « Les hommes n'y connaissent pas 
grand-chose [...], mais ils savent qu'un nourrisson ne peut rester longtemps loin de sa mère » (B 
30), croit-il nécessaire d'ajouter maladroitement au témoignage de Sethe, tout obsédée à lui 
évoquer sa maternité en termes de lait abondant.353 
Paul D la condamne trop vite. En fait, dès leurs retrouvailles, il manquait à leur relation la 
confiance et l'entente mutuelles. Alors que Sethe espérait qu'il lui ôterait pour quelques minutes la 
responsabilité de ses seins, c.-à-d. qu'il partagerait la lourde responsabilité de ses enfants, Paul D 
la déçoit: 
 

                                                                                                                                                               
cadavres congélés bien qu'il n'y eût de véritablement consolées que les quelques dizaines de dépouilles 
entassées pêle-mêle, membres enchevêtrés et crânes s'entrechoquant, dans l'angle dévolu d'abord aux enfants 
malades et qui insensiblement avait fait office de morgue. »  (André Schwarz-Bart 1958: 364)  
     352 « The novel's central thesis about black motherhood subtends the moral issues Paul raises; it deepens, 
qualifies, and historicizes it. It suggests in effect that Paul's question - can a human do that? - is indeed too 
abstract, bereft of historical and contextual depth. In order to pose the question appropriately, we need the 
cognitive context that only the community of the colonized - dead and living, slave and nonslave - can 
provide. It is this that Paul D begins to realize when he finally returns to 124 Bluestone Road. »   
     353 « Tout le monde pouvait me renifler bien avant de m'apercevoir. Et quand on me voyait, on ne pouvais 
pas manquer les taches de lait sur le devant de ma robe. »  (B 30) 
 



La sorcière révisée, prêtresse sans église 

 

229

                                                          

Ils vous encouragent à déposer un peu de votre poids entre leurs mains, et dès que vous commencez à 
éprouver une merveilleuse et délicieuse légèreté, ils étudient vos cicatrices et vos tribulations, après quoi 
ils font ce que celui-ci avait fait: chasser les enfants, et mettre la maison en pièces. (B 38) 

 
Paul D la condamne pour « des choses qu'on ne peut simplement pas faire, parce qu'on est 
humain », phrase surprenante qui sort de la bouche de celui qui s'est senti tour à tour chien (avec 
un mors dans la bouche), cheval, le moindre de « Monsieur le Coq ». C'est seulement lorsqu'il est 
admis au secret de cet amour « trop pesant », si possessif qu'il donne « sa nature intime à un[e] 
étrang[ère] en échange » (B 282), qu'il est capable de la pardonner. Après avoir succombé à 
Beloved, Paul D subviendra à une mère morfondue de remords, foudroyée de culpabilité. Sethe en 
voudra à Paul D de ne pas saisir ce qui l'a mue: 
 

Trop pesant et épais, que [Paul D] a dit. Mon amour était trop pesant. Qu'est-ce qu'il en sait? Pour qui au 
monde est-il prêt à mourir, lui? Est-ce qu'il donnerait sa nature intime à un étranger en échange d'une 
gravure dans la pierre? (B 282) 

 
Devant l'insignifiance des mots354, incapables d'expliquer son droit, impuissants à prouver son 
innocence, Sethe cesse sa joute verbale et laisse son corps parler pour elle. Tombant gravement 
malade, minée par les accusations posthumes de sa fille, d'une part, de l'homme qu'elle l'aime, de 
l'autre, Sethe rappelle Télumée en proie à une grave dépression. Assiégée par des mémoires 
interstitielles355, assaillie de pensées moroses qui, tels des oiseaux, « piaillent dans les cheveux » 
(B 262), Sethe incarne littéralement la maxime: « à moins d'être insouciante, l'amour maternel était 
meurtrier » (sic, B 186), et donne raison à Ella qui « considérait l'amour comme une infirmité 
grave » (B 353). Alors que le voisinage la condamne, Ella plaide des circonstances atténuantes 
pour Sethe, ayant elle-même laissé mourir « a hairy white thing », une chose blanche et velue 
engendrée par « la lie de la terre » (B 357). Après toutes ces années de viols, par le père et le fils 
blancs qui l'emprisonnaient, Ella est la seule qui puisse comprendre, mais pour des raisons 
opposées, que Sethe ait tué son enfant. Toutefois, elle n'aime pas que « les erreurs du passé 

 
 
 
     354 Sethe s'autodéfend, s'adressant, en même temps que destinant son monologue à (l'esprit de) sa fille: 
« Beloved, elle est ma fille. Elle est à moi. Voyez. Elle est revenue à moi de son plein gré et je n'ai rien 
besoin d'expliquer. Je n'ai pas eu le temps d'expliquer avant, parce qu'il fallait faire vite. Vite. Il fallait qu'elle 
soit en sécurité, et je l'ai mise là où elle le serait. Mais mon amour était coriace, et maintenant elle est 
revenue. Je savais qu'elle reviendrait. [...] Je lui [à Paul D/Baby Suggs] expliquerai, même si c'est superflu. 
Pourquoi je l'ai fait. Que si je ne l'avais pas tuée, elle serait morte et que je ne l'aurais pas supporté. » (B 278) 
     355 « Parfois d'anciennes pensées montaient en moi, fusaient comme des tourbillons de poussière qui 
s'élevaient d'une route, après une cavalcade de chevaux sauvages. Alors grand-mère s'essayait à me fabriquer 
du vent, disait que nous partirions bientôt d'ici, car l'air de Fond-Zombi ne convenait plus à mes poumons. »  
(Schwarz-Bart 1972: 169) 
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pren[nent] possession du présent » (B 354). Esclave de Beloved, irraisonnable et incontrôlable, 
Sethe est désarmée devant ses reproches de l'avoir abandonnée, « de ne pas avoir été gentille avec 
elle, de ne pas avoir souri » (B 332). Cette accusation de Beloved est inacceptable car, bien que 
Sethe ait elle-même été négligée par sa mère, ce qui expliquerait déjà beaucoup son attitude de 
rejet, elle a tout fait pour ne pas être haineuse envers sa progéniture. Ne pouvant persuader celui et 
celles qu'elle aime que c'était l'amour qui avait guidé sa main meurtrière, la mère devient une 
morte-vivante, un zombi, se laissant tout entière dévorer par l'esprit de mort. Son amour constant, 
sa (parfaite) innocence se donnent alors à lire dans l'amincissement du corps de la mère. Par sa 
grève de la faim, la mère meurtrière prouve une seconde fois jusqu'où son amour peut la pousser: 
 

Sethe implorait son pardon, énumérant, détaillant encore et encore ses raisons: Beloved était plus 
importante, représentait davantage pour elle que sa propre vie. Elle troquerait sa place contre la sienne 
n'importe quand. Renoncerait à l'existence, à chaque minute et à chaque heure de sa vie, pour racheter une 
seule des larmes de Beloved. (B 333) 

 
L'amour maternel est doublement meurtrier: non seulement il tue l'enfant, il atteint aussi la mère 
qui s'autodétruit. L'amour maternel est démoniaque. Perdant son boulot, obéissant aveuglement à 
Beloved, « scellée » « par un amour qui épuisait tout le monde », Sethe essaie de se faire exonérer, 
de se racheter, en vain. Il faudra qu'elle soit assistée par la confrérie de femmes, qu'elle soit 
soutenue par Paul D, clément et comprenant le bien-fondé de son infanticide, et qu'enfin, elle soit 
confrontée une deuxième fois avec la scène, pour que sa mémoire soit délestée du meurtre. L'esprit 
de mort est chassé dans un rite exorciste officié par le choeur du voisinage, et dans lequel le chant, 
comme dans la scène analogue de Pluie et vent356, joue un rôle prépondérant. (Harding & Martin 
1996: 100) 
L'étrangère est chassée, certes, mais enceinte, donc représentant elle aussi une génération 
affranchie, comme le faisait sa mère enceinte atteignant seule l'autre berge, donnant vie à une 
enfant libre, née en dehors du système esclavagiste. Comme Télumée, se disant que « Le soleil 
n'est jamais fatigué de se lever, mais il arrive que l'homme soit las de se retrouver sous le soleil » 
(Schwarz-Bart 1972: 166), Sethe reprend espoir. Paul D reconstruira avec elle un lendemain, 
représentant avec elle la nouvelle génération qui succèdera à l'aïeule Baby Suggs, morte dans la 

                                                           
 
 
     356 Cette scène évoque celle où Télumée aussi est guérie par une pareille assistance qui, signalons-le, a 
lieu à une date chrétienne importante, période de pardon et de préparation pour la fête de la paix: « Mais les 
déboires de l'homme n'ont jamais terni l'éclat du soleil, et les journées rivalisaient de splendeur en cette 
époque où l'année s'achevait. C'était le temps de l'Avent et des chansons se traînaient, se perdaient, 
reprenaient de case en case, de morne en morne jusqu'aux confins des bois. Epineuse et en friche, l'âme des 
nègres s'éclaircissait et lorsqu'ils se croisaient dans la rue, les gens se regardaient malicieusement. »  
(Schwarz-Bart 1972: 160) 
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conviction que « la seule malchance dans ce monde, c'est les Blancs. » (B 128)  Libéré des affres 
de leur vécus respectifs, Paul D deviendra ce que Sethe avait flairé en lui dès son arrivée: 
 

Confiance et réminiscences, oui, ainsi qu'elle l'avait cru possible lorsqu'il l'avait enlacée devant le 
fourneau. [...] Cet esprit qu'il avait et qui comprenait le sien. Sa propre histoire qui devenait tolérable, parce 
que c'était aussi la sienne - à raconter, à affiner pour la raconter encore. Les choses qu'aucun d'eux ne 
savait de l'autre - et celles qu'ils ne savaient ni l'un ni l'autre formuler avec des mots -, et bien, tout cela 
viendrait en son temps: jusqu'où ils l'avaient poussé pour qu'il en vienne à sucer le fer; la mort parfaite de 
son - elle rampe déjà - bébé? (B 142) 

 
Dans Beloved, la triade féminine illustre les différentes manifestations de la sorcellerie, sur ses 
bords tour à tour érotisants (Sula/Beloved), et mystiques (Pilate/Baby Suggs). Pilate/Réba/Agar 
(SoS), Eva/Hannah/Sula (S), Baby Suggs/Sethe/Beloved (B) montrent comment la femme noire 
est appelée, de par sa position dans une société exacerbée par des conflits socio-raciaux, de 
manoeuvrer sur la crête étroite qui sépare le Bien du Mal. 
 
 
8.4 Tituba l'hérétique 

Depuis Hérémakhonon, l'oeuvre condéenne est peuplée de femmes-sorcières qui brisent l'interdit 
de la sexualité et du désir féminins noirs. De fait, son premier roman centrait l'attention sur 
l'énonciation de ce qui resta, jusqu'alors, supprimé dans tout énoncé357. (Flannigan 1988: 301)  Ce 
que les romans de Condé révolutionnent est l'initiative de la drague, toute imputée à la femme. 
Ainsi, Véronica apprenait à mieux se connaître par la jouissance avec différents partenaires; les 

 
 
 
     357 Hérémakhonon rend indissociable la quête identitaire et la libération sexuelle de la protagoniste. Dans 
La vie sclérérate, Thécla, la dernière descendante de la famille Albert, s'est physiquement et psychiquement 
ruinée avec ses nombreux amants avec qui elle essayait en vain de se recréer par l'Autre. (Sourieau 1997: 
215)  Dans La Colonie du nouveau monde, Nakhtmin, un des membres du clan d'Aton et co-épouse du chef 
est restée sans enfants, ses aventures nombreuses lui causant une affliction inguérissable: « Ses cheveux 
tombaient par poignées. Ses dents remuaient dans ses gencives. Ses yeux ne voyaient plus le grand jour et ses 
oreilles n'entendaient aucun bruit. »  (Condé 1993: 112)  Allusion à l'une ou l'autre M.S.T, le passage 
soulignera la consolation offerte par la nouvelle église. Au sein de celle-ci, de nouvelles formules d'amour 
sont par ailleurs admises. Dans la secte de La Ceja, Sa Sagesse Aton, le roi Soleil, fait « ménage à trois »: 
Fleurlise et Marta adorent leur « Frère Amour », nom dérisoirement déformé par les fidèles  en « Lanmou-
Lanmou »  d'après un zouk à succès: « Malgré ses bontés, la situation personnelle du frère Amour était 
surprenante. En même temps que Fleurlise, il vivait avec Marta, une négresse dont, un temps, tout le monde 
avait connu les vices. [...] Fleurlise et Marta s'aimaient comme mari et femme. »  (Condé 1993: 109) L’intérêt 
pour les sectes se manifeste aussi chez un Wilson Harris (Jonestown) et Shiva Naipaul (Mort en Guyane) 
traitant tous deux du suicide collectif des fidèles du Temple du Peuple, le 18 novembre 1978  



Sages sorcières? 232 

infidélités faisaient partie de sa quête d'identité, dimension résolument subversive et à souhait 
controversée. Ensuite, Condé a dès le départ opté pour un vocabulaire « franc » en la matière: 
l'origine de sa famille de « négresses rouges », Véronica la décrit par « une goutte de sperme d'un 
Blanc » égarée « dans quelque matrice de négresse », formule susceptible de choquer, en 1977, 
plus d'un lecteur. De sa mère, Thécla, Coco rapporte qu'elle se vautre entre des draps maculés de 
sperme. (Condé 1987: 230-32)   
De la sorte, Condé en finit radicalement avec les vieux mythes d'une féminité noire virginale et 
sacro-sainte358 (Dance 1993; Dayan 1989; Andrade 1993), et son contraire, la stigmatisation de la 
Noire comme une dangereuse séductrice pour l'homme, blanc359 et noir. 
 
Dans Tituba, ce thème cyclique du libertinage de la femme est surconnoté parce qu'il met la porte 
large ouverte à la diabolisation. Fidèle à l'iconographie traditionnelle, Condé peint Tituba sous les 
traits d'une femme réputée pour son grand appétit sexuel. Pour obtenir l'objet de sa quête 
amoureuse, elle ne recule pas devant les filtres d'amour, versant quelques gouttes du sang de John 
Indien sur un tissu rapporté à Abena. Celui qu'elle cherche à posséder a la réputation d'être un 
grand connaisseur de femmes. John est « un coq qui a couvert la moitié des poules de Carlisle 
Bay » (T 30). Sans être une beauté (contrairement aux belles sorcières de Mérimée, « Carmen », 
« Lokis » et « La Vénus d'Ile » ), et en dépit de son âge, « négresse » à la peau fripée, édentée, 
Tituba attire de jeunes hommes, ce dont elle se gêne. Faisant l'amour à un homme qui aurait pu 
être son fils, Tituba s'excuse d'être aimée par Iphigene. Mais « la lame » de plaisir qui éperonne 
Iphigene l'emporte vite. 
 
Trait saillant dans la trame narrative, le rapport entre le sexe et le pouvoir est souligné: si ses 
femmes (ab)usent de leur sexualité, c'est qu'elles y trouvent une « arme miraculeuse » contre 
l'oppression masculine. Stratagème défensif, la séduction et les charmes féminins leur prodiguent 
une autorité qui leur est autrement interdite. Une deuxième fonction de l'amour, c'est du moins ce 
                                                           
 
 
     358 Télumée, p.e., se jure de rester « blanche comme un flocon de coton »  (Schwarz-Bart 1972: 68) avant 
son « plaçage », promesse que se font nombre d'autres personnages féminins antillais. Femme volage, Tituba 
rappelle Victoire, la mère de Tituba qui eut plusieurs concubins (Hubert de la Désirade, Angebert, Haut 
Colbi, « grand amateur de chair féminine » ) et qui, elle aussi compensait sa piètre vie d'affection et 
d'attention masculines.  
     359 Dans Les Démons de l'Amérique, l'historien-politologue Michael Rogin analyse quelques « historic 
landmarks »  du cinéma américain: l'épopée Birth of the Nation (1913), p.e., dépeint la Blanche comme 
victime du Noir, constamment menacée de viol par les hommes noirs que chasseront les chevaliers du Klan. 
Cette « national disgrace »  qu'est le Noir dans l'Amérique blanche, ses représentations stéréotypées sont 
dénoncées par Alice Walker (dans The Color Purple 1982) et Ishmael Reed (dans Mumbo Jumbo, 1972). Ce 
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que la narratrice Tituba nous fait croire, c'est qu'il apporte une consolation dans la triste vie 
d'esclaves: signe avant-coureur de sa diabolisation, la faim quasi insatiable pousse Tituba à 
employer des hommes qui satisfont son corps. Autrement dit, la sexualité débridée lui sert de 
drogue contre le réel insoutenable: les hommes sont réduits à des instruments de plaisir, du moins 
jusqu'à ce qu'elle rencontre Benjamin, le Juif, et Iphigene, avec qui elle vivra un amour porté par 
de tout autres impulsions. Tout de go, et à l'inverse de mainte « coulée » masculine où l'image de 
la « coucoune » réapparaît souvent, la narratrice avoue que c'est ni le caractère, ni la personnalité 
de John qui l'envoûtent360: 
 

Qu'avait-il donc, John Indien, pour que je sois malade de lui? [...] Je savais bien où résidait son principal 
avantage et je n'osais regarder, en deça de la cordelette de jute qui retenait son pantalon konoko de toile 
blanche, la butte monumentale de son sexe. (T 36) 

 
Tituba s'est trompée sur toute la ligne quant à son conjoint: il n'est pas question d'une réelle 
entente entre l'homme et la femme noirs, le premier étant dupe de la réputation de sorcière de 
Tituba. John est « le bon nègre », serviable à merci, qui finira au rang des accusateurs, « criant de 
leurs cris, se contorsionnant de leurs contorsions et dénonçant plus haut et plus fort » (T 186). 
 
Dans sa révision de la vie de Tituba, Condé me semble grossir le portrait d'une Tituba lascive, 
alors que, chez Arthur Miller comme chez Ann Petry (sources non consultées par l'auteure), 
Tituba est démonisée pour avoir pratiqué du vaudou. Créature diabolique qui choque par ses actes 
libidineux, ses licences avec la langue, Tituba ne peut que semer le mépris et la haine dans une 
société puritaine. Dans la révision postmoderne et postcoloniale de la sorcière, la récurrence du 
« commerce avec Satan », c.-à-d. du plaisir sexuel avec des hommes de tout âge et de toute 
couleur, de toute appartenance religieuse est frappante. « Vague comparse des esclaves de Salem, 
pratiquant le 'hoodoo' », Tituba nous apparaît moins une prêtresse vaudoue qu'une femme 
anachroniquement libérée, dont le discours nous paraît factice361. Ainsi, clamer la sexualité 

 
dernier (comme le fait aussi Michelle Cliff) s'inspire du meurtre horrible du jeune Emmett Till, noyé en 1955 
pour avoir osé siffler après une Blanche Schwenk (1994) 
     360 Bien que dégoûtée par son abjecte servitude et sa servilité exemplaire, Tituba est reconnaissante que 
John la distraie par des nuits torrides. Reprochée d'aimer trop les hommes par la féministe Hester, Tituba ne 
nourrit aucune malice à l'égard de l'autre sexe; sa vie libertine lui est source de joie et de sécurité. (Araújo 
1994: 223) 
     361 Ailleurs Tituba emploie le mot « féministe »  et parle de « schématiser sommairement »  (T 133), 
termes inusités au XVIIe  siècle. A l'inverse, Caryl Phillips recrée dans Cambridge le langage victorien 
d'Emily Cartwright et d'Olumide (alias David Henderson). Toutefois, le mot « créole/créolisation », ainsi que 
« virtuel »  (Olumide devient un Anglais « virtuel »  par mimétisme) y apparaissent. (voir passages dans la 
trad. française (p. 58) et suivantes. Créole devient la métaphore pour une union illicite, illégale, mixte; 
créolisation désigne la transformation de 'natif, natal' en Caribéen. Je remercie Stephen James pour cette 
précieuse remarque dans son ms. « The Rhetoric of Creole Literary Form in Caryl Phillips's Cambridge »   
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effrénée, le plaisir comme antidépresseur dans le régime esclavagiste ampute le récit de son 
historicité et de sa véridicité. De même que Smith juge les connexions entre le monde réel et 
surnaturel surfaites, l'auteure met à l'épreuve tout lecteur (désormais classé comme 'conservateur', 
'classique') à l'affût d'un mensonge romanesque sonnant vrai. L'ironie postmoderne exploite la 
distance entre la biographe et ses allocutaires modernes. A l'instar de Chauvet362, précurseur dans 
la narrativisation de la sexualité féminine noire, Condé va jusqu'à décrire le plaisir solitaire, 
séquence incongrue vu le cadre historique. Tituba parcourt les « renflements et les courbes » de 
son corps, s'imaginant que ce n'était plus sa main, mais celle de John qui la caressait ainsi: « Jaillie 
des profondeurs de mon corps, une marée odorante inonda mes cuisses. Je m'entendis râler dans la 
nuit » (T 30)363, jouissance d'autant plus honteuse que Tituba repense à sa mère violée sur le pont 
du Christ the King: 
 

Etait-ce ainsi que malgré elle, ma mère avait râlé quand le marin l'avait violée? Alors, je comprenais 
qu'elle ait voulu épargner à son corps la seconde humiliation d'une possession sans amour et ait tenté de 
tuer Darnell. (T 31) 

 
Cette trahison du corps, cette jouissance alors même que l'esprit s'y oppose, Sethe la connaît 
lorsque les neveux lui sucent son lait. L'esclave noire est néantisée par l'opposition entre corps et 
âme: au moment où Sethe monte l'escalier dans la certitude qu'elle et Paul D y feront l'amour dans 
le lit étroit, elle se désole que son corps n'y soit pas préparé, que son esprit ait oublié comment 
fonctionnait le désir364. 
 
De même qu'Abena a été violée, Tituba tombe victime d'un viol, structure répétitive. (Smith 1992) 
 La narratrice nous les relate sans l'effet touchant (rappelons-nous les scènes dans Beloved où le 

                                                           
 
 
     362 Dans sa trilogie de bourgeoises de couleur, Amour, Colère, Folie (1968), Chauvet-Vieux n'esquive 
nullement l'épanouissement (ou son contraire) sexuel des trois soeurs: Claire est la vieille fille qui abhorre le 
règne des sens pendant que ses soeurs Félicia et Annette, friandes d'amour, s'aveuglent par leurs passions. 
     363 Claire passe de l'évocation de son plaisir solitaire à une réflexion d'ordre purement philosophique sur la 
liberté: « saut »  qui n'est pas étranger à la narration condéenne: « Ce soir, j'ai dans mes bras un mannequin 
grandeur Jean Luze. Un mannequin si perfectionné qu'il calmerait les ardeurs de Messaline. Je ferme les 
yeux, mon corps nu, offert. Voilà mon imagination déchaînée! Cette main qui me caresse est la sienne. Je 
suis tendue comme un arc. Je murmure son nom en haletant. Ma tête s'affole sur l'oreiller. [...] Je jouis avec 
lassitude, avec regrets, avec remords comme si mon corps désapprouvait cette dualité.  
La liberté est un pouvoir intime. C'est pourquoi la société y a tracé une limite. »  (Chauvet 1968: 86) 
     364 Cette scission corps/âme touche aussi Paul D qui « reporte son regard vers le lit et continue à le 
regarder. Il lui apparaît comme un endroit d'où il est absent. Au prix d'un effort qui le fait transpirer, il 
s'arrache une image de lui couché là, sur ce matelas et cette vision le revigore. [...]. Il redescend l'escalier, 
laissant son image fermement en place sur le lit étroit. »  (B 373-4) 
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vol du lait, le viol consenti au fossoyeur, bien qu'à peine décrits, suscitent chez le lecteur une 
compassion réelle, « souillures » ineffaçables). Non que l'horreur décrite soit exagérée, mais le 
lecteur est finalement peu ému par ce qui arrive: 
 

Pareils à trois grands oiseaux de proie, les hommes pénétrèrent dans ma chambre. Ils avaient enfilé des 
cagoules de couleur noire, percées seulement de trous pour les yeux et la buée de leurs bouches traversait 
le tissu. Ils firent rapidement le tour de mon lit. Deux se saisirent de mes bras pendant que le troisième 
ligotait mes jambes, si serré que je criai de douleur. Puis l'un d'entre eux parla et je reconnus la voix de 
Samuel Parris [...]: 
- Confesse que cela est ton oeuvre, mais que tu n'as pas agi seule et dénonce tes complices! Good et 
Osborne, puis les autres! 
- Je n'ai pas de complice puisque je n'ai rien fait! 
L'un des hommes se mit carrément à cheval sur moi et commença à me marteler le visage de ses poings, 
durs comme des pierres. Un autre releva ma jupe et enfonça un bâton taillé en pointe dans la partie la plus 
sensible de mon corps en raillant: 
-Prends, prends, c'est la bite de John Indien! Quand je ne fus plus qu'un tas de souffrances, ils s'arrêtèrent et 
l'un des trois reprit la parole: 
-Tu n'est pas la seule créature de l'Antéchrist dans Salem. (T 143-5) 

 
Rien que par l'emploi du mot « cagoule », les « Gentils » puritains sont affiliés au fanatique 
KuKluxKlan, partant en croisade contre les Noirs sataniques, se vengeant par de macabres 
amputations sexuelles et de lynchages. Les trois hommes en veulent à John Indien d'avoir fait jouir 
Tituba. A l'inverse des scènes où le Klan se venge de la sexualité masculine, ils s'en prennent ici à 
la femme, inspiratrice d'une phobie raciale. 
 
Aux antipodes de cette scène atroce, Tituba se délecte dans les bras de John Indien, de Benjamin, 
de Christopher et d'Iphigene. Ces scènes d'amour ont beau faire partie de la stratégie subversive de 
l'écriture condéenne365, la comparaison archicousue entre les vagues de plaisir qui montent et les 
vagues de la mer n'emballe plus (après p.e. L'Amant de Duras): 
 

Je n'attendais que le moment où il me prendrait et où les vannes de mon corps s'ouvriraient, libérant les 
eaux du plaisir. (T 35) 

 
Le verbe 'inonder' revient à souhait lorsque, ivre, Tituba se reproche d'avoir oublié son âge avec 
Iphigene: 

 
 
 
     365 Comme l'entend Condé (conférence donnée à Bruxelles dans le cadre de 'Dialogues Entrecroisés' de 
l'ACP, le 25 avril 1995).  
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J'eus honte de livrer ma vieillesse à ses caresses et je faillis le repousser de toutes mes forces, car en outre, 
une absurde conviction de commettre un inceste m'envahissait. Puis son désir devint contagieux. Je sentis 
s'amasser quelque part en moi une lame qui ayant gagné en force et en urgence, déferla, m'inonda, 
l'inonda, nous inonda et après nous avoir roulés plusieurs fois sur nous-mêmes, au point que nous perdions 
le souffle et haletions et supplions, apeurés et défaits, nous rejeta sur une anse tranquille, plantée 
d'amandiers-pyas. Nous nous couvrimes de baisers [...]. Béni soit l'amour qui verse à l'homme l'oubli. Qui 
fait reculer l'angoisse et la peur! Iphigene et moi rassénérés, nous plongeâmes dans l'eau bienfaisante du 
sommeil. Nous nageâmes à contre-courant, regardant les poissons-aiguilles faire la cour aux ouassous. 
Nous séchâmes nos cheveux à la lune. (T 259) 

 
Toutefois, l'appétit d'aimer à droite et à gauche, au-delà de différences de sang et d'âge, de 
couleur, de religion et de culture, voire de sexe, Tituba s'initiant au plaisir lesbien avec Hester, 
démonisent Tituba. La « sorcière condéenne » se démarque par le rapport, pervers aux yeux des 
Puritains, qu'elle entretient avec son corps. Contrairement aux hommes abaissant les femmes au 
rôle et au rang d'outils pourvoyant du plaisir, Tituba se sert d'eux pour se soustraire à leur pouvoir 
et aller à contre-courant du pouvoir patriarcal des Puritains366. 
 
Les différentes étapes, de la supposition à l'inculpation de sorcellerie, de l'incarcération jusqu'au 
procès au cours duquel la déclaration de la sorcière est achetée en échange de sa libération 
s'esquissent dans l'autobiographie fictive et montrent l'engrenage irrémédiable de la psychose 
collective qui ravage Salem. Jugée par ses « prunelles verdâtres et froides, astucieuses et retorses, 
créant le mal parce qu'elles le voyaient partout » (T 58), Tituba est stigmatisée de « laide, 
grossière, inférieure, parce que [Susanna Endicott] en avait décidé ainsi. » (T 44) Dès sa plus 
« tendre enfance », Tituba n'aura d'autre alternative que de se défendre « bec et ongles » contre le 
mépris des Blancs vis-à-vis des Noirs, contre le dédain des Puritains qui se montrent 
particulièrement écoeurés par sa féminité. Pour le Révérend Parris, l'acquéreur de Tituba, la 
couleur de peau est dès le premier moment un signe damnable. Insécurisé en la voyant si noire, 
Samuel Parris est convaincu que sa couleur trahit son « commerce » avec Satan. Choqué de les 
trouver embrassés sur le pont du bateau, le pasteur s'empresse d'unir John et Tituba par le mariage, 
                                                           
 
 
     366 Dans Desirada, Marie-Noëlle dit sa fatigue de celui avec qui elle dort juste pour s'amuser. Dans un 
monologue intérieur, elle l'appelle plusieurs fois « un type », pour passer ensuite à la description d'un corps 
comme objet de plaisir, fonction qui très vite l'apitoie: « [...] elle aurait dû comprendre rien qu'à le voir quel 
genre de type il était. Un type qui ne peut pas s'imaginer qu'une femme prenne le plaisir comme elle prendrait 
une potion. Un romantique, un attardé, quoi! Elle regarda avec une nouvelle attention la forme nue allongée à 
côté d'elle. Rien à dire. Un beau corps d'athlète. Couleur cuivrée. [...] Malgré cela, elle ne ressentait rien pour 
lui. Qu'une vague reconnaissance pour le plaisir mêlée à quelque chose qui ressemblait à de la pitié. »  
(Condé 1997: 205)  
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plus pour éviter le péché sous son propre toit que pour sauver leurs âmes: « Il est certain que la 
couleur de votre peau est signe de votre damnation, cependant tant que vous serez sous mon toit, 
vous vous comporterez en chrétiens! Venez faire les prières! », leur crache-t-il. (T 68) 
A l'arrivée à Salem, Tituba s'aperçoit que la communauté rurale est pétrie de superstitions: 
 

Combien d'habitants pouvait compter Salem? A peine deux mille assurément et venant de Boston, le lieu 
semblait vraiment être un trou. Des vaches traversèrent nonchalamment la rue principale, faisant tinter les 
clochettes suspendues à leur cou et je m'aperçus avec surprise que des bouts de chiffon rouge étaient fixés 
à leurs cornes. (T 91) 

 
L'incertitude quant aux forces qui régissent la vie et la fortune de chacun, l'ignorance et la 
méfiance sont très répandues parmi les paysans de Salem. Elevée dans l'esprit animiste de Man 
Yaya, l'esclave Tituba constate avec surprise que les Blancs se protègent tout aussi bien du Mal 
par toutes formes d'exutoires, rituels et gestes propitiatoires. Lorsque Tituba apprend que deux 
femmes ont laissé leur vie dans le lit d'en haut, elle s'empresse d'exorciser la double mort par une 
cérémonie de purification, que lui enseigne la vieille Judah White, la blanche. (T 94)  La horde des 
chats ne laisse présager rien de mal, bien au contraire, il s'agit pour elle d'une salutation de 
bienvenue, alors que pour les habitants superstitieux, la troupe qui infecte Salem annonce de 
sombres jours: 
 

Ils miaulaient, se couchaient sur le dos, élevant leurs pattes nerveuses, terminées par des griffes acérées. 
Quelques semaines auparavent, je n'aurais rien trouvé de surnaturel à ce spectacle. A présent, instruite par 
la bonne Judah White, je compris que les esprits de l'endroit me saluaient. Qu'ils sont enfantins les 
hommes à peau blanche pour choisir de manifester leurs pouvoirs au travers d'animaux comme le chat! 
Nous autres, nous préférons des animaux d'une autre envergure: le serpent, par exemple, reptile superbe 
aux sombres anneaux! (T 94) 

 
L'écart entre deux interprétations du monde, pourtant également superstitieuses, l'incompatibilité 
entre l'explication des malheurs et des malchances par les Blancs et par les Noirs, croîtra. Dans 
l'univers hanté de peurs sataniques, face à la bigoterie et à l'ostracisme des Elus, Tituba se cherche 
une compagnie, que ce soit dans les animaux domestiques, les esprits invisibles, les objets de 
cartomancie et de magie (le bocal). Tout aussi mise à l'épreuve et angoissée par une vie 
impitoyable, Tituba se surprend à « réciter des litanies protectrices ou à accomplir des gestes de 
purification. » (T 104)  Convertie aux croyances des Blancs, elle conjure les maux et les afflictions 
qui la touchent: « les vaches qui meurent en grand nombre », « les enfants pris de convulsion » (T 
104), autre écho, semble-t-il à la « quimboiseuse » ou « la séancière » Télumée faisant état des 
« vaches écumantes, le garrot gonflé de croûtes noires » pour lesquelles elle fit « les gestes que 
[lui]avait enseignés man Cia. » (Schwarz-Bart 1972: 226) 
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Jusque-là innocente, quoique repoussée, Tituba s'expose à la hargne collective dès qu'elle se lie 
d'amitié avec les fillettes de Parris, ainsi qu'avec leurs amies. Apitoyée par ces pâles prisonniéres, 
Tituba se laisse aller à une louange de l'enfance esclave qui sonne aussi fausse que sa déclaration 
sur l'amour comme baume qui apaise la misère, fût-ce avec un homme qui pue le brandy et le 
stout. Le mythe de l'enfance ensoleillée aux tropiques, tel qu'évoqué par la nourrice, fait violence à 
la réalité historique367: 
 

je plaignais [Betsey et Abigail] avec leur teint cireux, leurs corps si riches de promesses, [...]. Par contraste, 
nos enfances de petites esclaves pourtant si amères, semblaient lumineuses, éclairées du soleil des jeux, 
des randonnées, des vagabondages en commun. Nous faisions flotter des radeaux d'écorce de canne à sucre 
sur les torrents. Nous faisions griller des poissons roses et jaunes sur des croisillons de bois vert. Nous 
dansions. (T 97) 

 
Les amusant par des contes terrifiants, histoires de gens gagés, Tituba attire sur elle radotages et 
rumeurs. Avant qu'elle ne le sache, Tituba est réputée sorcière car elle saurait, verrait et pourrait 
tout. (T 99) Le rôle de maternage introduit dans la demeure puritaine des contre-valeurs 
damnables, sauvages, incultes. Le bol d'eau qu'elle consulte pour ranimer sa Barbade perdue 
corrobore les suspicions des villageois. (T 101)  Enfin, le « bain démarré » administré à Betsey (T 
102), et surtout le « gâteau de sorcière » confectionné avec de l'urine de la malade, confirment 
l'hypothèse de son maître et de ses truands. 
Dans la révision condéenne du procès des sorcières, le véritable motif de la chasse aux sorcières 
passe au second plan, tellement l'autobiographie fictive de Tituba centre l'attention sur elle-même. 
Une seule fois, il est question de l'avidité cupide de Parris. Obsédé moins par l'oeuvre de Satan 
que par ses revenus, Parris est espionné par sa servante noire lors des entretiens avec ses 
complices, s'entretenant sur l'argent que les villageois lui doivent en échange de ses services 
religieux: 
 

                                                           
 
 
     367 On a en mémoire les vagabondages de la « ti bande »  de Joseph dans La Rue Cases-Nègres (Zobel 
1950), de Télumée et de Ti Jean. Malgré le temps libre, malgré les randonnées sauvages et les fruits 
succulents, l'enfance laisse un arrière-goût amer à ces enfants de campagne qui tuent leur temps parce que 
leurs parents n'en ont point pour eux. Pensons à Mariotte dans Un plat de porc, que sa grand-mère médit: 
« Ha, ha, suffit de la voir monter dans ces grands pieds d'arbre-là pour se bourrer de toutes sortes de fruits à 
nègres marrons: jujubes, cachiments, surelles, petits cocos sauvages mais pas plus sauvages qu'elle, non, 
alors!... Rien ne l'arrête, je vous dis le sang lui ressort par tous les pores de toutes les manières; et le pire 
mais le pire alors c'est la bande de petits vauriens avec leur ventre plein de vents leurs sacrés boudins 
gonflés de vers qui sont là, sous l'arbre, à lorgner la petite bête logée entre ses cuisses.... »  (André et 
Simone Schwarz-Bart 1967: 109) 
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-Les 66 livres de mon salaire proviennent des contributions des habitants du village et sont 
proportionnelles à la superficie de leurs terres. 
-Le bois de chauffage doit être fourni. 
-Le jour du Sabbat, les contributions doivent être versés en papier...etc (T 96) 

 
Accusée de sorcellerie, ainsi qu'Anne Putman, Mary Walcott, Elizabeth Hubbard, Susanna 
Sheldon, Sarah Churchill (T 125), Tituba a permis aux Elus de s'enrichir en contrôlant les biens de 
celles qu'ils inculpaient; ils ont pu étendre leurs propriétés et renforcer leur pouvoir. Ce lien 
pervers entre l'autorité des puritains et la répression des paroissiens, ainsi que l'hystérie des masses 
versatiles sont passés au second plan. (Moses 1994: 72)  Victime d'abus de pouvoir par des 
hommes qui se prétendaient ministres de Dieu, stigmatisée à cause de sa peau noire, prétexte à des 
suspicions irrationnelles et infondées, Tituba ne met pas l'accent sur le fait que l'Eglise puritaine 
s'est attribué un pouvoir énorme dans la jeune Amérique. Dans une communauté paysanne, 
crédule et superstitieuse, le besoin de boucs émissaires a été constamment alimenté par ces 
pasteurs, poignée de fanatiques qui se réfèrent à tort et à travers à la Bible pour justifier leur 
verdict et motiver l'exercice de leur pouvoir tyrannique. A tel point que Tituba, entendant que le 
vieux Gilles Corey a été tué par les juges qui entassaient sur sa poitrine des pierres toujours plus 
lourdes, se demande: « Où était Satan? Ne se cachait-il pas dans les plis des manteaux des juges? 
Ne parlait-il pas par la voix des juristes et des hommes d'Eglise? » (T 182) 
 
8.5 La vengeance sorcière 

Comme Beloved et Praisesong, Tituba développe un plaidoyer devant un tribunal imaginaire (qui 
ne serait autre que les lecteurs, témoins et jury). Tituba s'assure sa propre défense, à côté de 
l'« Interrogatoire de Tituba Indien » et les extraits de sa déposition (Livre II, chap 3). A l'instar de 
Sethe, elle bégaie et titube. Comme Avey encore, sa confession est trouée de silences, aboutissant 
au cri haché, abrupt, coupé: « Assez! Assez! Assez! »  Ayant assisté à l'exécution d'une vieille 
accusée de sorcellerie, ayant vu sa mère pendue, Tituba se jure qu'elle se défendra « bec et 
ongles ». 
 
Sa biographie nous restitue les étapes, nous faisant comprendre comment on fait d'elle ce qu'elle 
est dans des paroles qui font écho à celles de Sethe: « Maître d'Ecole l'aurait pas traitée comme il 
m'a traitée moi. La première rossée que j'ai prise a été la dernière. Personne n'allait me garder loin 
de mes enfants. » (B 280-1) 
L'autobiographie fictive se développe alors sur deux plans parallèles, antithétiques. 
D'une part, on y trouve tout ce qui est le plus 'sorcier', arsenal d'images relatives à la sorcière que 
Tituba nous rapporte sur un ton indifférent. Ainsi, elle se fait assister par les esprits de Man Yaya 
et Man Abena, divinités protectrices qui lui apparaissent sous forme d'oiseaux. Ses mentors 
« marrassa » (jumelles) sont là chaque fois qu'elle réclame leur conseil et leur intervention (T 
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59)368. Lors de l'exécution, Tituba est assistée par « Man Yaya, Abena ma mère et Yao » qui 
« assis à califourchon sur le bois de [s]a potence », « [l']attendaient pour [lui] prendre par la 
main. » (T 263)  Tituba aidera à son tour Samantha, sa fille adoptive et d'autres nécessiteux, en 
adoptant une forme d'oiseau (non identifiée, mais qu'on peut sans doute s'imaginer comme 
corbeau, animal totem de Ti Jean et de Wademba dans Ti Jean l'Horizon). Négresse « morfoisée » 
comme Sethe « agrippant ses enfants comme un faucon dans ses serres avant de prendre son vol », 
« son visage [...] devenu bec, ses mains, griffes » (B 221), Tituba se moque du trouble qu'elle 
sème parmi les vivants: « Je m'envole dans un frou-frou d'ailes et je ris de leurs faces déconfites » 
(T 272). 
Ces voix ancestrales, désincarnées ou se révélant sous forme animale, lui annoncent l'avenir; leurs 
paroles, au futur simple, sont la courbe prospective d'un récit dont on connaît par ailleurs le 
dénouement: « Tu seras si loin et il faudra tant de temps pour enjamber l'eau » (T 107), lui fait 
savoir Yao, qui ajoute quant à l'issue tragique du soulèvement marron à la Barbade: « De tous, tu 
seras la seule à survivre! » (T 135)  Recourant aux instruments de la « devineuse » (le bol de 
cristal de Reine Sans Nom, le bol d'eau, en l'occurrence), Tituba parle d'elle-même comme d'un 
oiseau: « Quelqu'un avait fait disparaître le bocal dans lequel je contemplais les contours de la 
Barbade et je m'assis, raidie par le chagrin, sur un escabeau. » (T 123) 
Rien d'étonnant à ce que ses adversaires prennent l'air de rapaces: Samuel Parris, apprenant le 
diagnostic et le verdict du Dr. Griggs, à savoir que « la main du Malin est sur [Betsey et Abigail] » 
est comparé à un oiseau de proie: 
 

d'une bourrade, [il] m'envoya heurter la cloison. Puis il marcha sur moi et me prit aux épaules. Je ne 
m'étais pas rendu compte qu'il était si fort, les mains pareilles aux serres des oiseaux de proie, et je n'avais 
jamais respiré d'aussi près l'odeur peu soignée de son corps. (T 129) 

 
C'est sous forme d'ombres et d'odeurs que ses esprits protecteurs se manifestent à elle: 
 

Même si man Yaya et Abena ma mère ne me parlaient plus, je les devinais assurément autour de moi à tel 
ou tel autre moment. Souvent le matin, une ombre frêle s'agrippait aux rideaux de ma chambre avant de 
venir se lover au pied de mon lit et de me communiquer, impalpable qu'elle était, une surprenante chaleur. 
Je reconnaissais alors Abena à la fragrance de chèvrefeuille qui se répandait dans mon misérable réduit. 
L'odeur de Man Yaya était plus forte, presque poivrée, plus insidieuse aussi. Man Yaya ne me transmettait 
pas de chaleur, mais donnait à mon esprit une sorte d'agilité, la conviction qu'en fin de compte, rien ne 

                                                           
 
 
     368 Une libation à leur honneur n'a cependant pas le but escompté: « j'entendis comme un froissement dans 
l'herbe des talus  Je sus que Man Yaya et Man Abena ma mère n'étaient pas loin. Pourtant, cett' fois encore, 
elles ne m'apparurent pas et je dus me contenter de deviner leur présence silencieuse. »  (T 103) 
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parviendrait à me détruire. Si l'on veut schématiser sommairement, on dira que Man Yaya m'apportait 
l'espoir et Abena ma mère, la tendresse. (T 133) 

 
L'autre piste, portée par la voix du Je qui réclame justice, disculpe constamment la « sorcière noire 
de Salem »: Tituba se pose (en s'adressant à nous) des questions révélant le bien-fondé de son 
comportement: « Quel était ce monde qui avait fait de moi une esclave, une orpheline, une paria? 
Quel était ce monde qui me séparait des miens? » (T 81)  L'idée de vengeance devient plus 
manifeste encore quand elle voit John Indien, éreinté par le boulot dans la taverne: « Qui, qui a fait 
le monde? Dans mon impuissance et mon désespoir, je me mis à caresser l'idée de me venger. 
Mais comment? » (T 106)  Ailleurs, Tituba soutient l'image toute positive de la sorcière, aux 
antipodes de la malédiction qu'évoque le terme dans les oreilles des Blancs. Elle défend l'action 
bénéfique des sorcières, se référant à la vieille Judah White: 
 

Sans nous, que serait le monde? Hein? que serait-il? Les hommes nous haïssent et pourtant nous leur 
donnons les outils sans lesquels leur vie serait triste et bornée. Grâce à nous, ils peuvent modifier le 
présent, parfois, lire dans l'avenir. Grâce à nous, ils peuvent espérer. Tituba, nous sommes le sel de la terre. 
(T 85-6) 

 
De même, quand elle a tué l'enfant dans son ventre, elle compose une complainte (T 78), comme 
le fait Amy Denver dans Beloved369, qu'elle reprendra au cours de son autobiographie (T 89), 
berçant l'enfant de Hester qui mourra dans le ventre de sa mère. 
Ses « mains qui ont donné la mort, donneront la vie », se promet-elle, se lavant du meurtre de son 
enfant (T 102), soignant sa pupille Betsey, substitut de l'enfant avortée. 
Elle use aussi du ton confessionnel pour clamer sa foi dans une amitié interraciale, dont elle a été 
dupe: 
 

Je confirme que je suis naïve. J'en étais convaincue, même une race scélérate et criminelle peut produire 
des individus sensibles et bons, tout comme un arbre rabougri peut porter des fruits généreux. Je croyais à 
l'affection de Betsey, passagèrement égarée par je ne savais qui, mais je ne désespérais pas de reconquérir. 
(T 121-2) 

 
De ces multiples excommunions, la protagoniste se console par la communion avec les conseillers 
invisibles, avec les mânes des ancêtres. Le roman déploie le parcours quasiment obligé de Tituba. 

 
 
 
     369 Exactement comme Morrison, qui fait chanter à Amy une berceuse irlandaise ((Les fées font leur ronde 
autour de la lune, praire, vallon, criquets: Dame-Marchande-de-Sable), Condé conçoit le chant comme un 
témoignage proprement féminin consolant d'une perte (maternelle). Celle que chante Tituba est distinctement 
européenne par les topoï employés: pierre de lune, l'eau de la rivière, flèches, Belle, ... (T 89) 
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Comme Sethe qui se parle à elle-même, ou qui déclare sur un ton abattu, à Paul D fraîchement 
arrivé: « Nous avons un fantôme ici » (B 26), « une âme en peine dans la maison » (B 29), Tituba 
soliloque, tenant causette avec l'esprit de sa mère et Man Yaya. Comme Sethe aussi, décidée à 
mordre dans les pieds de celui qu'elle croit être un garçon blanc, « comme un serpent. Tout 
instinct et mâchoires » (B 51), Tituba devient tout « bec et ongles ». 
 
Tituba nous explique comment elle en est arrivée là, à tuer le fruit de son ventre afin de lui 
épargner la peine d'avoir une vie indigne, d'avoir été une mère incomplète et indigne, à cause de la 
situation qui l'enferme370. A accomplir des sacrifices vaudou afin d'être assistée par Man Abena et 
Man Yaya: 
 

J'oignis mon front de ce sang frais. Ensuite, j'éviscérai la bête, sans prêter attention à cette puanteur 
d'organes et d'excréments. Je fis quatre parts égales de sa chair que je présentai aux quatre points cardinaux 
avant de les laisser en offrande aux miens. (T 134-5) 

 
Des scènes pareilles sont insérées pour le besoin de la cause, sans que la narratrice veuille nous 
faire croire en ses pouvoirs magiques et sorciers. A l'instar de Télumée dans Pluie et vent, Tituba 
ne cesse d'infirmer les rumeurs, de contredire ses pouvoirs: « laisser pousser bec et ongles », aimer 
faire le mal ne lui convient guère. Il déplut aussi à Solitude à aimer « semer le mal ». (André 
Schwarz-Bart 1972: 73) Elle s'innocente en avouant que, comme tout mortel, elle redoute la fin de 
sa vie: « On s'étonnera peut-être que je tremble à l'idée de la mort. Mais c'est là l'ambiguïté de mes 
pareilles » (T 137). Enfin, le roman historicisant se veut aussi message d'avenir: la sorcière 
prophétise l'avènement d'un temps meilleur: « Je souhaite aux générations futures de vivre en des 
temps où l'Etat sera providence et se souciera du bien-être de ses concitoyens. » (T 184) 
Tituba révèle que le Nouveau Monde recréa les vieilles stupeurs et les mêmes hystéries 
irraisonnées371. Désarmée devant le système coercitif qui l'assiège, Tituba formule son sentiment 
d'impuissance face à l'injustice par l'image de la traite négrière: 
 

                                                           
 
 
     370 Coco aussi se sentait mal aimée, rejetée par Thécla: ce thème est prétexte à une déclaration des plus 
péremptoirement anticatholiques: « [...] ce qui acheva de dégoûter les gens de l'Anse Laborde, ce fut la 
manière dont ma mère me traitait. J'allais les cheveux en paillasse, les bras, les jambes étoilées de piqûres de 
moustiques vite infectées en plaies virulentes. Jamais baignée, rarement changée. Par moments, à quoi pense 
le Bon Dieu? Certaines font le pèlerinage à Lourdes à genoux pour avoir un enfant alors qu'il féconde 
certaines matrices! C'est une roche qu'il (sic) devrait y placer et non le cadeau précieux d'un foetus! »  
(Condé 1987: 219) 
     371 Les procès de Salem ont eu beaucoup de répercussions dont témoignent « the New York Slave 
Conspiracy »  de 1712 et « the Conspiracy Trial »  de 1742. (Moses 1994: 65)  
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Rage. Désir de tuer. Douleur, douleur surtout. J'étais la pauvre sotte qui avait réchauffé des vipères dans 
son sein, qui avait offert son téton à leurs gueules triangulaires, plantées de langues bifides. J'étais foulée. 
Rançonnée comme un galion aux flancs lourds de perles de Venise. (T 143) 

 
8.6 « The Black Widow »  

Nom pour une des plus venimeuses araignées noires, « The Black Widow » convient bien à la 
protagoniste de Praisesong for the Widow. Bien qu'Avey paraisse un avatar affaibli de Merle 
Kimbona, sorcière redoutable dans The Chosen Place, the Timeless People (1969), elle est 
responsable du suicide spirituel de son mari, ainsi que de l'aliénation ou le blanchiment de ses 
filles. Sauf Marion, toutes ont ingéré un poison distillé de son propre malaise, de son propre 
mécontentement et frustration. 
Le roman reprend les mêmes questionnements que les romans précédents: l'interrogation du mythe 
de « The Ancient Strong Black Woman », la matriarche noire, l'action mauvaise de la femme noire 
sur ses proches, mari et/ou enfant(s). Tout tourne autour de cette position matrifocale de la femme 
noire: soit elle écrase l'homme noir et le chasse de sa toile, soit elle l'admet dans sa toile en 
échange de sacrifices énormes. L'image de la femme « indépendante, assertive, travailleuse », 
diffusée après la seconde guerre mondiale tant pour la femme blanche que noire a été ruineuse et 
désastreuse, juge Marshall372. (hooks 1981: 177)  L'idéal de la mère qui triomphe de la pauvreté, 
de l'indignité, de la frustration fait d'elle une sorcière, ensorcelant les bien-aimés qui l'entourent. 
 
Bien après la mort de son mari, cette femme qui se croyait heureuse, épanouïe parce qu'elle avait 
réussi son ascension dans la société new-yorkaise, se trouve confrontée à ses fautes graves. Dans 
la plus grande solitude, dans un dépaysement complet, elle purgera ses manques tant envers son 
mari qu'envers ses filles. Coupable parce que cupide, Avey a péché contre la « worldliness »: la 
mondanité, la soif d'opulence, l'attachement aux biens de ce monde, tout en jeûnant sexuellement, 
spirituellement, les deux étant liés pour Marshall. Or, ce matérialisme forcené lui a été imputé par 
le modèle blanc, surnorme à laquelle elle voulait se plier à tout prix, violence blanche imposée sur 
le sujet africain-américain, étouffant la vraie voix. (Delamotte 1998: 82) 
Ensuite, Avey a honte d'avoir porté pendant toutes ces années des lorgnettes, ne voulant s'engager 
dans le mouvement protestataire des Noirs en Amérique, refusant tout activisme politique. Alors 
que Marion participait au fameux « march » sur Washington, Avey avait abjuré les « fils » qui la 
reliaient à la communauté noire. Comme toujours chez Marshall (et chez Morrison), la crise 
identitaire ne s'arrête pas au seuil individuel et familial: tôt ou tard, l'individu est rongé de honte 

 
 
 
     372 « As a result of the war white and black women had been compelled to be independent, assertive, and 
hardworking. » (cité par Denniston 1983: 31)  
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d'avoir fauté vis-à-vis du groupe. Morrison et Marshall explicitent le courant bi-directionnel entre 
« the Negro Family », forme déviante selon le sénateur blanc new-yorkais David Moynihan 
(Berger 1996): l'inadaptation de la famille noire à la société américaine se mesurerait à son 
mauvais fonctionnement (couples séparés, mères élevant seule les enfants, délinquants, etc...)  
(Djebali 1997) Fâcheuse confusion de cause et effet puisque c'est la société dominante et ses 
mécanismes ségrégationnistes qui sont à l'origine de ses dysfonctionnements. Si les Johnson 
paraissent une famille heureuse, Marshall nous montre à quel prix ils sont restés ensemble, 
comment les enfants sont une croix pour la mère. Plus celle-ci se force à être « superwoman », 
plus le mari paraît un faible. 
 
Comment ce changement a-t-il pris forme? Au coeur de leur divorce, il y a la question du sexe. 
Parfait amant aux blagues délicates, discours de blancs reprisés373, Jay était comme Paul D, 
sensitif et sensuel, compréhensif et attentif. Couple sensuel entre les partenaires duquel régnait 
une profonde harmonie, Jay et Avey furent épanouïs aussi longtemps que la fusion des corps 
scellait une fusion des âmes. L'amour était le moyen pour accéder au spirituel, voire au sacré: 
 

il était dans elle comme un homme se retrouvant tout à coup à l'intérieur d'une sorte de temple, et cet 
homme hésite, la magnificence du lieu l'écrase et il perçoit la présence invisible des divinités: Erzulie avec 
ses bijoux et ses voiles arachnéens, Yemova à qui sont dédiées les rivières et les mers; Oya, la première 
épouse du dieu du tonnerre qui commande au vent et à la pluie... Peut-être Jay avait-il la sensation d'être 
entrouré par des divinités venues du fond des âges, un panthéon dont le temple auait été érigé au plus 
secret du corps de sa femme. (RN 117-8) 

 
Quand il possède Avey, Jay a l'impression d'être entourée des plus anciennes déités, Erzulie 
(amour et mer), Yemoja (eau et rivières), Oya (tonnerre), d'être porté par les rênes des déesses 
africaines, plus spécifiquement vaudou, expérience semblable à celle qu'a eu Avey sur le Robert 
Fulton. Cette exaltation du corps374 appelle par ailleurs un discours louangeux: Jay n'éprouve 
aucune gêne à décrire les trésors de sa femme dans des termes profanateurs. Ainsi, après une nuit 
ardente, il plaisante: « J'ai bien failli allumer et appeler la police » (RN 119), paroles empruntées à 
une chanson de Billy Daniels. Son derrière, il l'appelle son « Eldorado », et il la félicite de sa 
« croupe de femme bantoue » (allusion à ses origines africaines). A l'abri d'une société 
discriminatoire, ils sont en quelque sorte armés contre la condition subalterne, contre les règles 
d'une ségrégation qui perdure insidieusement. D'autres remparts spirituels sont bâtis: les gospels et 
                                                           
 
 
     373 « There is 'no mojo working for them', the mojo having been precisely Jay and Avey's intimate talk, 
with its satirical reversals that rejected cultural 'passing'. »  (DeLamotte 1998: 111)  
     374 Praisesong renvoie à une vision du monde africaniste, où la musique, le chant et la danse promeuvent 
l'élévation de l'âme par le bien-être du corps, principe même de la transe. 
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les 78 tours les font méditer sur la vie, oublier « Halsey Street ». Les voix de basse profonde, les 
mélodies jazzy sont aussi une prélude à l'amour. La musique les érotise, le jazz les met dans le 
bain pour une soirée d'amour. Malgré tout résistant à l'animosité du monde extérieur, Jay, 
personnage masculin le plus positif dans l'oeuvre de Marshall (comme l'est Paul D dans celle de 
Morrison), reste fidèle aux racines et aux religions ancestrales. Contrairement à sa femme 
sceptique, il croit dans le mythe des Ibo de Tante Cuney. Il accepte, contre l'Histoire dominante et 
la religion catholique, une version hétérodoxe et souterraine, préconisant la résistance et la contre-
histoire afro-caribéenne375. 
 
Le côté « sorcier » de la protagoniste germera dans la scission de ces deux sphères interliées: le 
corporel et le sacré sont déconnectés au fur et à mesure qu'Avey sacrifie le privé pour le public, le 
sacré pour le séculaire. A cette fusion totale de l'homme et de la femme, la troisième grossesse met 
brutalement fin. Indésirée, la grossesse garde Avey recluse dans un appartement crasseux, deux 
mômes sur le bras. Une nuit d'hiver, complètement déprimée et désespérée, Avey se plante sous le 
nez de son mari, le ventre arrondi pointé en avant comme une provocation. Elle lui lance en pleine 
figure: « Va te faire foutre, sale nègre, j'prends les gosses et j'me tire! » (RN 98). C'est la goutte 
qui fait déborder le vase. Avec le changement du nom (Jay devient Jérôme), il s'ampute de sa voix, 
de son identité, de sa fierté. Il se rapétisse, se replie sur lui dans un mutisme qui laisse l'épouse 
indifférente. Leur imposant le sacrifice d'abandonner la « meilleure partie » d'eux-mêmes, les 
astreignant à une fausse identité et à de fausses conventions pour réaliser un semblant de 
citoyenneté américaine, Avey ensevelit pour toujours la fillette de Tatem, pendue aux lèvres de sa 
grand-tante Cuney pour qui elle était le « verre de cristal ». 
 
Le rejet d'elle-même au cours de sa grossesse aura des effets toujours plus désastreux, tant pour 
l'image d'elle-même, que pour celle de son mari et celle de ses filles. Sa relation avec Jay, son 
attitude envers ses enfants se détériore. 
Pendant son voyage caribéen, sa mémoire lui dicte une pénible rétrospection pendant laquelle, 
étape par étape, Avey est confrontée au « blanchiment » qu'elle s'est imposé, et qu'elle a exigé de 
son mari, voire de ses filles, étouffant tous peu à peu leur voix noire pour surimposer une voix 
ventriloque, blanche qui fait taire la maison jadis remplie de jazz et de poésie africaine-américaine. 
 

 
 
 
     375 Celle-ci prend explicitement la forme d'un mythe qui entre en concurrence avec les Ecritures. Quand la 
grand-tante se fâche devant l'incrédulité d'Avey, elle lui dit sèchement: « Est-ce qu'au Catéchisme tu te 
demandes si Jésus se noya quand il se promena sur l'eau »? (RN 40), substituant les Africains au Fils de Dieu, 
réhabilitant ainsi les « migrants nus ».  
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Au début du Livre III, après s'être endormie dans sa chambre d'hôtel après une longue 
introspection, Avey est réveillée par une odeur qui n'est autre que celle de son corps moite. 
Réveillée par cette « odeur faible mais familiale », elle pense se trouver dans l'appartement à 
Halsey Street, changeant un de ses bébés. La transpiration des corps, l'odeur de leurs couches 
mouillées l'oblige à se voir, telle qu'elle est réellement: petite vieille fragile, vulnérable comme un 
nouveau-né, perdue dans un lieu. Après les nombreuses images morbides qui s'imposaient à sa 
conscience à bord du Bianca Pride (le vieillard qu'elle voit comme squelette, l'hallucination du 
combat quasi mortel avec sa grand-tante Aunt Cuney, comme si celle-ci la hélait à la suivre (dans 
la mort), les vacances aux Laurentides avec l'évocation de la femme Esquimo bannie du clan pour 
mourir seule en montagne), Avey se trouve plongée dans cette période reculée de mère débordée, 
toute prise par la vie de ses filles. Après tant d'années, Avey (comme Sethe) est poursuivie par sa 
mémoire conditionnée par la maternité au point d'avoir amputé son propre corps, d'avoir négligé 
les besoins de son corps à elle. Toute sensorielle et induisant des réflexes mécaniques, sa mémoire 
est encodée par les tâches maternelles: 
 

Quelque part, un nourrisson demandait à être changé. Il ne s'était pas souillé, n'avait peut-être même pas 
mouillé son lange. Mais c'était l'été -la chaleur humide de l'été new-yorkais - et il était resté couché trop 
longtemps dans son kimono en coton. Tout imprégné de sueur et d'une légère odeur de lait caillé ainsi que 
de celle, corrompue, de la poudre Johnson transformée en pâte dans les plis de sa chair, le vêtement avait 
commencé à sentir mauvais. Il fallait démailloter le bébé, le laver à l'éponge, le sécher, le pommader, le 
poudrer de frais. Puis l'emmailloter uniquement dans un linge. Un lange suffirait par cette chaleur. Le drap 
sur lequel il reposait avait besoin d'être changé également. (RN 137) 

 
Sommeillant, rejetée dans son passé, Avey se surprend imprégnée par ses devoirs maternels, 
confondant l'odeur du bébé avec la sienne propre. A présent aussi affamée de soins et d'affection, 
Avey constate comme Mariotte dans Un plat de porc, qu'elle n'a personne autour d'elle pour 
prendre soin d'elle. Se déshabillant devant le miroir, elle voit un corps qui ressemble à celui d'un 
bébé. Corsetée dans des tailleurs, ayant perdu de sa fermeté, la chair trahit sa vieillesse. Des traces 
indélébiles de ses maternités défigurent celle qui fut le croquis de Marian Anderson376: 
 

elle demeura un moment immobile, debout, à contempler ses seins d'un regard inexpressif. Les vergetures 
comme des traces de griffes. La cicatrice à l'endroit où on lui avait enlevé une petite tumeur bénigne après 
ses quarante ans. Les mamelons comme écrasés: Annawilda. Une pensée surgit dans le vide: [...] n'avait-

                                                           
 
 
     376 Chanteuse d'opéra noire (alto) à qui l'entrée dans la Maison Blanche fut interdite lors de la 
commémoration « Daughters of the American Revolution ». Eleanor Roosevelt la fit chanter devant the 
Lincoln Memorial à Washington.  
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elle pas martelé de ses poings les seins de sa grand-tante Cuney qui étaient alors aussi flasques que les 
siens étaient devenus entre temps...? (RN 139) 

 
Comme les autres scènes de miroir, l'image spéculaire l'oblige à revivre des périodes refoulées: les 
mois de grossesse où elle fut dégoûtée d'elle-même. La vieille femme se rappelle comment elle fut 
mécontente de la métamorphose de son corps, ce temple jadis vénéré par son mari mais dont les 
« yeux [...] commencèrent à éviter son ventre. » (RN 89) 
 
L'élargissement de la famille oblige Jay à batailler ferme, à travailler davantage, pendant que 
l'épouse souffre de l'isolement. Couvant une jalousie maladive qui aura raison de son amour, elle 
passe ses jours enfermée dans l'enfer de Halsey Street, la future mère rêve en plein jour comment 
son mari la trompait avec une vendeuse, de surcroît blanche: 
 

il s'était laissé distraire de son travail quand l'élue était venue vers lui  [...] et le regard qu'il lui avait lancé, 
son sourire, avaient révélé de quoi il pouvait être capable, à d'autres moments, en des lieux plus intimes. 
(RN 89) 

 
Dégoûtée de son ventre ballonné, elle en voulait à son mari qui, craignait-elle, se détournerait 
d'elle. Avey se rappelle avec horreur les traits tirés, femme mal fagottée et mal coiffée; image 
spéculaire qui brisait l'harmonie de son couple et de sa vie familiale: 
 

Qui - qui était cette grosse femme négligée, au regard mauvais! Quel homme n'eut pas cherché à fuir la 
vue de cette mégère ou à l'oublier dans la chair d'une autre femme? (RN 93) 

 
Tout le drame d'Avey germe dans sa condition de mère, apparemment incontrolâble. Après la 
naissance éprouvante de Marion, la mère s'est jurée de sortir de Halsey Street, d'y employer les 
gros moyens, censurant toutes les « futilités », traditions et rituels qui firent le charme secret du 
couple, la fierté cohésive de la famille. Alors que Jay vénère Avey comme une déesse, porteuse de 
vie, objet d'une divination et d'une sacralisation, il change peu à peu sous les diatribes de sa 
femme. Rongée de suspicions à l'égard de son mari qui trime dehors jour et nuit, Avey lui 
reproche leur vie de subalternes. Pire, elle l'inculpe de la tromper avec une Blanche. Bien qu'elle 
sache que cette nuit d'hiver elle ait tué son mari, qu'elle a réprimandé en ces filles tout ce qui, à ses 
yeux, les menaçait de faire route arrière, Avey a dirigé d'une main ferme sa famille, la moulant 
dans le modèle blanc. La croisière, et surtout l'escale imprévue à Grenade, réveille à sa grande 
surprise ce dont elle est coupable. 
 
Chez Marshall, comme chez Morrison, la discorde entre homme et femme noirs s'origine dans 
deux visions opposées sur la maternité. Comme le formule Paul D, angoissé de repartir en errance 
après avoir trouvé un havre auprès de Sethe, mais doutant de ses propres sentiments envers elle: 
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Et brusquement, ce fut une solution, un moyen de se raccrocher à elle, de justifier sa virilité et de rompre le 
sortilège de la femme. (B 182) 

 
Sethe refuse cette maternité-là, moyen d'atteler la femme, signe rassurant qu'il possède quelqu'un, 
mais qui la mettrait, elle, à rude épreuve. Ayant eu tous les enfants qu'elle voulait, Sethe ne se 
laisse pas piéger par la prière de Paul D de lui faire un enfant: 
 

Pourquoi la voulait-il enceinte? Pour la garder? Avoir un signe tangible de son passage? (B 186) 
 
Survenue trop vite, cette troisième grossesse rend Avey dépendante de son mari, privation 
d'autonomie qui, sans qu'elle ne se l'admette, fait fomenter une méfiance, un reproche, une jalousie 
intenables. L'idée que son mari la trompe avec une quelconque « salope » qui n'aurait plus « que 
de la bouillie rouge figée dans la cervelle... » (RN 99) la rend malade, au point de vouloir avorter. 
Comme Tituba et Sethe, Avey cherche à se défaire de « la meilleure partie d'elle-même » 377, mais 
n'y réussit guère: 
 

Au début, elle avait tout essayé: les bains brûlants, l'huile de ricin, une infusion très forte de racines de 
fenouil, recette qu'elle tenait de sa mère. Elle [...] avala toutes [les pillules brunes] [et] resta sous la douche 
jusqu'au moment où elle eut l'impression que tous ces organes s'étaient écoulés avec l'eau par la bonde 
d'évacuation. (RN 83) 

 
Obligée d'avouer à son mari ses tentatives vaines, selon des méthodes vétustes qui rappellent les 
« anciens temps », Avey se résigne finalement. Elle et Jay redoutent qu'un avortement amateuriste 
lui coûte la vie, comme il est arrivé à une de leurs amies. Marion, troisième fille d'Avey, entraîne 
le couple dans une spirale de pauvreté, de reproches mutuels, de rage, sentiment qui envenimait 
ces femmes noires qui bataillaient ferme, chaque jour, pour survivre à Brooklyn: 
 

Sa rage ne parlait pas seulement pour elle mais pour des milliers de ses semblables dans les blocs 
environnants qui passaient des nuits blanches dans des logements sans eau chaude ou dans des une pièce-

                                                           
 
 
     377 Dans Brown Girl, Brownstones, la meilleure amie de Silla tombe enceinte: grossesse non planifiée, 
drame auquel seul l'avortement, décidé par la femme, et dont la responsabilité est rarement partagée par 
l'homme, remédie quelque peu. Silla exprime son dédain et son indignation, appelant à changer la condition 
féminine, première condition pour faire cesser la misère des immigrés barbadiens: « On n'est plus dans les 
anciens temps. On n'est plus là-bas chez nous que les femmes doivent mettre bas sans arrêt comme des truies. 
Va voir un docteur et prends quèque chose si tu veux pas que ton bonhomme comme tous ces fichus Bajuns 
t'use la santé à te faire des gosses [...]. Les blancs, eux y z'en ont pas d'ailleurs des flopées comme ça. »  (FN, 
PS 43) 
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cuisine, des trous à rats, des taudis au-dessus des magasins de Fulton Street378; chacune attendant un 
pauvre type [...] (RN 100) 

 
Significativement, leur troisième fille sera la plus revêche à l'américanisation, la plus sceptique 
quant à l'intégration des « bajans » dans la société new-yorkaise. Avec ses voyages en Afrique, ses 
cours « aux sweet leapers », Marion rappelle Avatara. 
Comme Morrison et Condé, Marshall traite du « ventre à crédit », de l'enfant indésiré: la grossesse 
est pour Avey une affreuse farce qui dévalorise la femme dans la mesure où, enceinte, elle 
déplaîrait à l'homme. Avey rappelle Marie-Hélène d'Une Saison à Rihata, chez qui cet état 
provoquait une « introversion régressive » (14). Au lieu d'espérer la délivrance comme une 
aubaine pour leur couple, Avey l'abhorre, exactement comme Pauline donnant naissance à Pecola. 
Le contraste entre le corps jubilatoire dans une scène d'amour et celle où il est soumis à d'atroces 
douleurs pendant l'accouchement est mis en relief dans la rêverie maladive d'Avey: le fantasme 
d'un corps s'étirant et s'arc-boutant sous les caresses de l'amant y est interrompu pour une 
description bien clinique de l'accouchement: 
 

Dans le rond de lumière douce qui tombait de la lampe près du lit, le ventre de la femme était plat, doux, 
d'un blanc de neige, le nombril comme un signal nu au-dessus de la touffe soyeuse. Jay ne pouvait résister 
à ce ventre plat. Tout en la caressant, il disait à cette femme, sa bouche collée à son oreille, à ses lèvres 
l'effet que lui faisait ce ventre et combien il le trouvait émouvant. Jusqu'à ce que ses caresses et sa voix 
persuasive fassent crier la femme et qu'elle l'attire entre ses jambes arquées et largement ouvertes. 
Ses propres jambes allaient se trouver, dans les trois ou quatre semaines à venir, dans la même position: 
montées, repliées, écartées. Mais ce serait pas ce geste excitant et accueillant d'une fleur qui s'épanouit. Et 
ses cris ne seraient pas d'extase. De plus, [...] ses pieds seraient sanglés dans les étriers. Et elle aurait beau 
les supplier de ne pas le faire, ils attacheraient, comme les autres fois, ses mains aux longues barres, de 
chaque côté de la table. (RN 94) 

 
L'accouchement est vécu comme la domestication et la domination du corps féminin, de sa 
maîtrise, de force, par des mains masculines, si bien qu'il éradique une vie conjugale épanouïe et 
heureuse. Torture terrible, l'accouchement se greffe dans l'esprit d'Avey comme le début de la 
mésentente, la fin de l'alliance sacro-spirituelle. Ce qui fut auparavant une fête, préparé par de 

 
 
 
     378 Rue à Brooklyn dont Marshall dit qu'elle respire une ambiance très caribéenne, Chamoiseau et co 
diraient « créole »: « Whenever I [...] walk along Fulton Street or Nostrand Avenue [...] I have to remind 
myself that I'm in Brooklyn and not in the middle of a teeming outdoor market in St.George's, Grenada or 
Kingston, Jamaica, or some other West Indian Island. Because there, suddenly, are all the sights and sounds, 
colors, smells, and textures of the entire Caribbean archipelago, transplanted intact to the sidewalks of New 
York. »  (Marshall 1985: 67) Parmi les immigrants noirs à New York, 70% viennent des Caraïbes 
anglophones.  
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longs et délicats rituels, devient une corvée embêtante où la mesure de contraception efface d'un 
coup la tendresse: « As-tu pensé à mettre le machin...? » question maudite de Jay qui, comme sa 
femme, vit le contrôle de naissance comme écueil et antidote à leur amour. Humiliés et indignés, 
Jay lui crie aussitôt l'acte terminé: 
 

Et quand c'était fini, son cri furieux, 'Ne me le montre pas, Avey! Ne me le montre pas! 
L'amour comme un fardeau dont il voulait à tout prix se débarrasser. [...] 
Parfois, c'était fini bien avant que son corps n'eût atteint le sommet de la vague et elle avait envie de 
repousser Jay dans son coin ou de lui donner des coups de poing pendant qu'il tombait dans un sommeil de 
plomb, [...]. (RN 119) 

 
Comme Sethe, comme Tituba aussi, Avey reste sur sa soif. Déçue de son partenaire, elle devient 
de plus en plus frustrée quant à sa relation et à sa vie de couple - sort que connut aussi Silla 
Boyce, méprisant Deighton dans Brown Girl, Brownstones. 
Toutefois, sa conscience lui dicte la résignation plutôt que la rébellion: sagement, elle enterre ses 
aspirations et ses besoins, pourvu que Jay les sorte de Halsey Street. C'est seulement tard dans sa 
vie qu'elle se réalise combien l'absence de cette composante-là rongeait son mari au point de le 
morfondre silencieusement. 
 
Il faudra, comme pour Sethe dans « the clearing », comme pour Télumée dans le « tambour 
d'exception », et Avey dans le Beg Pardon ou « Grand Tambour » (RN 218), un sabbat de sens qui 
mette un terme à la stase temporaire qui le figeait (comme Sethe et Avey). Alors que Avey 
Johnson regardait avec condescendance des gens de son sang, « nègres » et « négresses » arada, 
elle les respecterra et les honorera, participant au: 
 

Demandé Pardon, implorant et réclamant, non seulement pour eux-mêmes, non seulement pour les amis et 
les voisins qui se trouvaient dans le jardin mais aussi pour toute la vaste parentèle - les fils et les filles, les 
petits enfants et les arrière-petits enfants de Trinidad, Toronto, New York, Londres... (RN 220) 

 
Malgré la diaspora, malgré la diversité toujours plus grande, l'unité est garantie par le biais de ce 
« Grand Tambour » (RN 218) et ces prières collectives: le « Pa'doné mwé » (en français dans le 
texte, p. 220) rythme par ailleurs toute la séquence; il est répété plusieurs fois et le texte intégral, 
tel que chanté et imploré par Lebert est transcrit: « Si mwé mérité/Pini mwé/Si mwé ba 
Mérité/Pa'doné mwé. » (RN 219) 
Après le chevauchement de sens et de corps, après les libations et les danses, la boucle se referme 
(Collier 1983): Avey quittera une île qui « était davantage un mirage qu'un réalité. Une apparition 
destinée peut-être à combler un désir, une aspiration. (RN 236)  Au terme de son Odyssée, elle 
retournera à son 'terrain' où elle prêchera les 'racines noires': North White Plains, les coins de rues 
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et les pelouses devant les maisons. Le centre commercial et la station de métro. Et aussi les rues et 
les immeubles administratifs de Manhattan. » (RN 237) 
 
Chaque oeuvre investit la performance rituelle de la danse (accompagnée du chant), ainsi que le 
bain, d'une valeur purificatrice, restauratrice, rituels solitaires ou communautaires permettant la 
renaissance spirituelle. Avey réintègre son double, son avatar arada, pardonnant (comme l'exprime 
si bien Télumée) tous ceux qui l'ont offensée, mais implorant surtout le pardon de son mari. 
Renouant avec « la meilleure partie » qu'elle avait reniée, opprimée, évacuée, elle accepte d'être 
l'avatar de cette aïeule « sorcière », Aunt Cuney, qui lui ressassa des histoires d'Africains volants. 
 
Once a great wrong has been done, it never dies. (Marshall 1979: exergue) 
 
Dans chacun de ses romans, Marshall analyse avec finesse l'autoculpabilisation qui étouffe la 
femme de couleur soi-disant réussie en Amérique: ayant réalisé le rêve américain dont le standing 
se mesure au type de voyage (croisière dans la Caraïbe), Avey, comme Sethe est pétrie de 
remords. Refusant tout pessimisme, tout repli sur soi, l'auteure suggère à chaque fois une issue à 
cette « stasis » (Delamotte 1998). « Ceremonies of Reconciliation » (Schenck 1994), les romans 
sont des aveux de regret et de repentir, en même temps qu'ils étayent que les « fautes » 
s'inspiraient par la générosité, le sacrifice, le souci de l'Autre. Cependant, coupable de la mort 
sociale de son mari, asphyxiant ses filles élevées selon la droite morale de la « Middle Black 
Class », leur imposant le rejet des liens familiaux et ancestraux, Avey comme Sethe traverse une 
crise grave, s'auto-analysant pour venir au terme du passé qui les ronge. Le roman de Marshall est 
cérémonial, spirituel; son architecture en quatre livres développe les étapes initiatiques progressant 
vers la renaissance. Son désaveuglement progressif sous l'égide de figures prêtresses (Rosalie 
Parvay et Joseph Lebert) est semblable à celui de Sethe qui, ployée sous une condition exécrable, 
conclut qu'elle doit se réinventer un lendemain. Menacées d'une mort sociale, amputées de la 
collectivité sans laquelle elles ne peuvent vivre, Avey comme Sethe sortent de leur zombification 
grâce à des rituels collectifs qui réinventent l'avenir en assumant le passé. Blanchie jusqu'à la 
moelle des os, la veuve regagne North White Plains convaincue qu'elle doit sauvegarder ses « fils 
invisibles » autour d'elle, cette toile de fils qui la préservera de l'animosité et du dédain des Blancs 
à l'égard de Noirs. 





 

 

Conclusion 
 

« Praisesongs » pour de sages sorcières 

Au-delà des divergences et des caractéristiques propres, les auteures font preuve de préoccupation 
tant esthétiques qu'éthiques communes, formant une « congrégation » de womanists. Nomades 
jonglant avec les îles et les continents, avec des paradigmes multiculturels, Morrison, Condé et 
Marshall écrivent « a literature of re-connexion », comme l'a vu E.K. Brathwaite pour sa 
compatriote bajane, ainsi qu'Abena Busia. (Busia 1989) Toutes trois ébranlent les convictions et 
brisent les certitudes et les préjugés, faisant prévaloir le non-linéaire pour contester le 
monologique et le binarisme, pour nuancer et remettre en question les idées toutes faites et les 
clichés, les rapports homme-femme, enfant(s)-parent(s), etc... Toutes écrivent avec la même 
vision: celle de revoir la représentation de la mauvaise mère et/ou sorcière, combattant différentes 
formes d'injustice et de « forces maléfiques ». Pour réaliser ce projet, elles révisent d'abord 
l'Histoire: Beloved est « one of the most challenging of postcolonial texts because it indicates the 
extent to which the search for a genuinely noncolonial moral and cultural identity depends on a 
revisionary historiography. We cannot really claim ourselves morally or politically until we have 
reconstructed our collective identity, reexamined our dead and our disremembered. » (Mohanty 
1997: 227)  Historiographies révisionnaires, les romans démontrent qu'on ne peut s'amputer de 
l'Histoire, qu'il faut la braver pour illuminer le pourquoi d'actes blâmables, sorciers. Beloved, 
Praisesong, Tituba ne cherchent pas seulement à faire retentir les voix de celles qui furent 
oubliées, offusquées, mais à faire écouter leurs hésitations et leurs heurts, leurs souffles et leurs 
silences. Oser la juxtaposition des arguments pour et contre qui jettent une lumière plus nuancée 
sur des réalités atroces et qu'on aimerait d'un seul coup classer pour en être quitte, se raconter ses 
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souvenirs pour, ensemble, atteindre la rédemption est une préoccupation particulièrement nette des 
personnages morrisoniens. (Coundouriotis 1997: 221379) 
 
Sans être des romans historiques, renvoyant aux coulisses l'historiographie et la fidélité historique, 
Beloved, Tituba et Praisesong nous transportent dans des périodes de l'Histoire américaine 
(esclavage, « Restauration », débuts de la Nouvelle-Angleterre, l'Amérique des années 50-80). 
Marshall déspatialise et détemporalise l'oeuvre pour explorer la vie intérieure, la dimension 
psychique de personnages déconnectés de leur lieu et de leur temps. 
 
Autre axe commun, la révision du réalisme merveilleux et du gothic novel. S'éloignant du 
réalisme, elles dépeignent un monde où il n'existe plus de frontière entre le rêve et le réel, sondant 
la zone d'ombre entre la conscience/l'inconscience, accusant ainsi l'écart entre l'être et le paraître, 
le faux moi du vrai moi, les côtés supprimés ou refoulés de la personnalité. L'emploi d'une écriture 
de lisières, ainsi que l'opacité380, leur permettent de réinstaller un dialogue avec les tabous de 
l'Histoire, avec les fantômes du passé, les esprits des ancêtres. La prolifération de figures 
fantômatiques, d'apparitions spectracles d'esprits de famille servent à exorciser moins des 
traumatismes personnels que collectifs. (Brogan 1995: 149) 
 
L'intertextualité est un troisième axe qui, à travers les mêmes auteurs revus et révisés, souligne à 
quel point les auteures conçoivent l'oeuvre romanesque comme un espace dialogique (Bakthine). 
Nathaniel Hawthorne, auteur pionnier de l'Amérique puritaine, est ici accusé d'avoir, dès les temps 
fondateurs du Nouveau Monde, emprisonné la femme dans une altérité indésirable et intolérable. 
L'invisibilité de la femme noire dans le canon381 et le mainstream est dénoncée dans Beloved et 
Tituba. Les trois auteures réservent par ailleurs beaucoup de place à d'autres voix afro-caribéennes 

                                                           
 
 
     379 « in Beloved, the characters talk obsessively and find their own salvation in recognizing and sharing 
their stories. In a novel which tries to solve the problem of silence marginalizing African-Americans [...], 
Morrison performs an archaeology, a historical and fantastic retrieval of the moment in which remembrance 
and telling could have been most productive. »  
     380 Profond, parfait, pénétrant, Beloved illustre à un plus haut degré que les deux autres romans le désir 
d'hermétisme qui, comme pour d'autres auteurs postcoloniaux (Glissant, Harris, Reed, ...), est une résistance à 
tout compromis, à toute réduction, en même temps que refus à une vision du monde cartésienne. 
     381 Ce que Morrison commente en soulignant à quel point l'auteur s'expose au public, critique et créateur 
seront jugés par la postérité: » For an author, regarding canons, it is very simple; in fifty, a hundred or more 
years his or her work may be relished for its beauty or its insights or its power; or it may be condemned for 
its vacuousness and pretension - and junked. Or in fifty or a hundred years the critic (as canon builder) may 
be applauded for his or her intelligent scholarship and powers of critical inquiry. [...] In any case, as far as the 
future is concerned, when one writes, as critic or as author, all necks are on the line. »  (Morrison 1989: 33-4) 
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et/ou africaines-américaines, européennes et américaines qui ainsi, retentissent dans l'oeuvre. Une 
fois de plus, c'est Morrison qui réalise le plus beau quilting. (Jablon 1996: 97) 
 
La révision de la sorcière passe par l'examen du processus de condamnation d'une insupportable 
altérité: de sexe et de couleur. La femme noire est « the ultimate M/Other », diabolisée, considérée 
comme démone qu'il s'agit d'abattre. Révisions du procès de la sorcière, Tituba, Beloved, 
Praisesong montrent le pouvoir insidieux de la femme noire, surtout si elle est mère et se décide à 
régir en maître de son corps. Sycorax enfantant Caliban, les protagonistes vivent la profonde 
ambivalence de la condition féminine noire. La pluralité d'une identité négativisée, le pouvoir 
contrarié, mais forgé face au morcellement identitaire et à la double répression sont analysés à 
travers ces femmes combatives qui ont trouvé la sagesse de préserver leur identité, leur dignité, 
leur intégrité au sein d'une communauté hostile. C'est encore ici que Morrison surpasse les autres, 
investissant la « sorcière » d'une mission délicate, apportant quelque chose à la vie de l'homme 
noir qui l'avait toujours dédaignée. En même temps, la « sorcière » arrivera à bon port grâce à Paul 
D qui finira par accepter sa criminalité. L'empathie, sans être compatible de compassion, nous fait 
vibrer aux charmes secrets du Dernier homme du Bon Abri. Plus d'un lecteur, et en particulier, 
lectrice s'est attendri(e) devant les personnages « extraordinaires » 382 que nous sculpte Morrison. 
Ce que grand nombre de femmes cherchent en leur partenaire, Paul D le possède: 
 

Paul D ajoutait quelque chose à sa vie, quelque chose sur quoi elle avait envie de compter, tout en ayant 
peur. (B 137) 

 
Mais surtout: 
 

Confiance et réminiscences, oui, ainsi qu'elle [Sethe] l'avait cru possible lorsqu'il l'avait enlacée devant le 
fourneau. Le poids qu'il avait, l'angle qu'il faisait; les vrais poils de barbe sur ses joues, son dos arqué, ses 
mains savantes, l'attente dans ses yeux et son redoutable pouvoir humain. Cet esprit qu'il avait et qui 
comprenait le sien. Sa propre histoire qui devenait tolérable, parce que c'était aussi la sienne - à raconter, à 
affiner pour la raconter encore. Les choses qu'aucun d'eux ne savait de l'autre - et celles qu'ils ne savaient 
ni l'un ni l'autre formuler avec des mots -, et bien tout cela viendrait en son temps [...] (B 142) 

 
Chez Marshall et Morrison, la rédemption de la sorcière, le dépassement de traumatismes liés au 
passé esclavagiste et colonial ne peuvent jamais être l'affaire de l'Un; il faut l'appui et le soutien de 

                                                           
 
 
     382 Sous la plume de Mohanty, plaçant Beloved à côté de l'oeuvre de Dominick LaCapra, Paul D suscite 
une sympathie extraordinaire: « the main argument for seeing Paul D as a central participant in the moral 
debate [...] is that from the very beginning he reveals a capacity for an extraordinary kind of sympathy. »  
(Mohanty 1997: 219; C'est moi qui souligne)   
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tous, de l'ancêtre qu'on réincarne (Cooper 1192), de la communauté. (Powell 1995: 105) (Lee 
1985) L'individualiste Avey se rachète en empruntant la voix de son aïeule Avatara. Elle répandra 
le Verbe, se chargeant à son tour de relayer la parole sur les Ibos et prêchant les vraies valeurs à 
North White Plains, diamétralement opposées aux collines chaudes de Carriacou. 
Par un truc littéraire (le paratexte remplaçant le topos du manuscrit trouvé dans Tituba; la coda 
dans Beloved) deux femmes noires sont sauvées de l'oubli. L'objet livre atteint un seuil 
transcendental, quasi métaphysique chez Morrison où la matérialité même du livre démentit la 
formule finale: « Ceci n'est pas une histoire à faire circuler » (Wisker 1993: 94; Phelan 1993), 
nous chargeant par l'envoi de bien prendre soin de cette histoire délicate. Particulièrement 
méfiantes devant la manipulation des masses, devant l'indoctrination et l'imposition de valeurs 
sectaires, Condé, Marshall et Morrison cherchent moins à prouver quelque chose, qu'à mettre en 
garde. Au lieu de répondre à des questions, elles les posent. 
Marshall se range derrière ces mêmes préoccupations esthétiques et éthiques: elle aussi, originaire 
d'îles et de continents à forte (im)migration, témoigne de la douleur d'être noir(e) (cf. Morrison 
1989 « The Pain of Being Black » ). 
 
Des trois auteures, Condé écrit le plus sous le signe de l'imposture. Parodique, paradoxal et 
polémique, Tituba réhabilite une sorcière injustement exécutée et ensuite oubliée de l'Histoire. Le 
personnage historique lui sert de prétexte pour exprimer le mécontentement d'une Amérique 
divisée par des hétérophobies et des sectarismes coloniaux  Ecrivaine politiquement incorrecte 
(c'est le titre des Actes d'un colloque tenu en Guadeloupe (14-18 mars 1995) (Araujo 1996), 
Condé est à la recherche d'une littérature alternative, en dehors de tout mouvement prescrivant 
règles et thèmes. (Rumph 1993: 260) Les romans condéens révèlent un profond scepticisme et une 
désobéissance aux conventions, narratives ou politiques. Tandis que Morrison livre une fiction 
crédible et un reflet fidèle de l'époque (tout en supplantant l'Histoire par la re-mémoire), 
l'historicité cède le pas à l'imagination dans Tituba. « Au moins avons-nous été, nous lecteurs, 
rendus à notre vérité personnelle, à notre nudité, à la responsabilité de faire notre vie et/ou donner 
une consistance plus forte au monde », conclut Régis Antoine. (Antoine 1996: 73-4) Le 
négativisme sartrien, le regard résolument désenchanté sur les doctrines et idéologies, la critique 
acerbe de l'imposture du socialisme africain, sont quelques aspects d'une écriture qui ne traque pas 
toujours les facilités de plume, mais qui n'en finit pas d'inventorier les promesses non tenues, les 
désillusions amoureuse ou politique, privée ou publique, individuelle ou collective. 
Comme d'autres désenchantés postcoloniaux et pessimistes culturels (Ouologuem, Depestre qui 
tourna le dos aux idéaux de jeunesses, aux révolutions marxistes), Condé adopte une attitude plus 
ouvertement revêche et subversive que celle de Morrison. La parodie des doctrines, sa moquerie à 
propos de tous les -ismes s'étend au féminisme. Romans protestataires, personnages antipathiques, 
sujets polémiques, protagonistes excentriques et ex-centrés, ils nuancent moins qu'ils ne 
protestent, déconstruisant telle ou telle idéologie, accusant toute forme de néo-colonialisme et 
autres systèmes inégalitaires. 
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Au-delà des divergences, l'essai articule quelques connexions entre trois auteures de la diaspora 
noire. D'abord, leur mission, celle d'une littérature sociale en ce qu'elle répond à l'urgence de 
décrire les dysfonctionnements de la société contemporaine, divisée par les tensions de groupes, 
subordinant grand nombre d'individus aux marges. Ainsi, Condé s'en prend à l'éternel racisme à 
l'égard des Noirs: « Quelle potion amère que la vie du nègre. On ne sait où trouver le sucre pour la 
sucrer. USA, Haïti, Jamaïque. Pareil. » (Condé 1987: 236) Sans être moralistes, elles instille une 
leçon sérieuse à l'heure où une vision plus tolérante, basée sur le respect d'autrui et une acceptation 
du multiculturel et du multiracial, est clamée avec une vigueur toujours plus grande. Les oeuvres 
posent des questions tant éthiques qu'esthétiques: toutes sont politiques en ce qu'elles interrogent 
les rapports de force entre dominants et dominés. La plus mouvante et la plus engageante est 
Morrison qui « takes this ethical and aesthetic project of seeing inwardness from the outside 
furthest and deepest - [...] such an inward and intimate desire provide[s] an 'inscape' of the 
memory of slavery. » (Bhabha 1997: 453) 
 
Virtuoses du style, inventives avec la forme romanesque, les auteures annoncent une littérature qui 
transcende les cloisonnements de genres, personnages (principaux/secondaires), voix narrative. 
Leur conscience aiguë de la formation du canon littéraire est par ailleurs un autre trait partagé. 
Dans « Unspeakable Thoughts Unspoken », Morrison répète les paroles prophétiques de Glissant 
qui disait que la littérature antillaise est à venir, qu'elle n'avait pas encore de public. Qu'une de ses 
phrases célèbres soit inscrite dans le mur de la Public Library à New York, dit assez combien la 
mémoire de Morrison est assurée pour/par les générations présentes et à venir. Beloved restera un 
chef-d'oeuvre, tant pour sa prose magnifique, le style tout à fait inégal et unique, les vues/visions 
et la force de son écriture, et la profondeur de ses messages. 
Au-delà des différences stylistiques, d'une continuité thématique et des liens intertextuels, une 
volonté commune de faire du nouveau en matière romanesque vient à jour. Erigeant des ponts 
entre des domaines (spatio-temporels) éloignés, elles prédisent une époque où la politique 
identitaire essentialiste (« blackness », « négritude » ) sera remplacée par des modèles de 
« mongrélisation » et d'hybridité, de créolisation et de métissage. (Bongie 1997), les romans sont 
tous graves, chargeant le livre d'une mission capitale: inciter à la réflexion, voire à la révision. 
Exauçant le voeu de venir à bout des fantômes du passé, d'impasses présents, exaltant, enfin, la 
diversité au sein de l'unité, elles nous invitent à revoir notre vision et nos opinions sur des matières 
tabouisées. Les trois narrations sont des odes à de sages sorcières, grâce à la magie desquelles 
s'opère une révision des idées reçues, des stéréotypes. Tel est l'objectif atteint dans Beloved: 
 

As we reconstruct the narrative of child murder through Sethe, the slave mother, who is herself victim of 
social death, the very historical basis of our ethical judgement undergoes a radical revision. (Bhabha 1994: 
10) 
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Par les similarités tant structurelles que thématique, par la révision à l'oeuvre dans ces narrations 
décentrées, le nouveau triangle diasporique démontre le bien-fondé d'une histoire littéraire contre-
hégémonique. Au lieu d'une approche ethno-/francocentriste et monolinguistique, une approche 
multiculturelle, multiraciale et multilingue, se défend. Pour ces auteurs en marge, « the location of 
culture » (H.K. Bhabha) se situe dans le partage d'un passé collectif répressif (colonisation) et d'un 
présent marqué par le déracinement, la migration (in)volontaire. Ces trois paroles migrantes 
métissent plus d'une langue, plus d'une culture, plus d'une tradition, partageant grand nombre 
d'enjeux et de questions, de techniques et de thèmes. Alors qu'on classe encore généralement, dans 
les anthologies et manuels littéraires, les auteurs par origine géographique, langue, nationalité, 
d’autres communalités pourraient servir, telles la condition de subalterne (Spivak 1988) de 
'belated' (Bhabha 1994) justifie de considérer la Caraïbe comme l'« autre Amérique » et celle-ci 
comme la Caraïbe étendue. 
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