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[211]

Léon-Frangois HOFFMANN
“Emile Ollivier, romancier haitien.”

Un texte publié dans l'ouvrage sous la direction de Maryse Conde
et Madeleine Cottenet-Hage, Penser la creolite, chapitre 13, pp. 211-
221. Paris : Les Editions Karthala, 1995, 320 pp.

L'ceuvre d'Emile Ollivier 1 n'est pas, a ce jour, particuliérement
abondante. Elle comprend quatre volumes, publiés en quatorze ans, le
premier en 1977, le dernier en 1991. Mais elle est extrémement dense,
et tant sa forme que son idéologie réclament une analyse poussée. No-
tre propos n'est pas de I'entreprendre ici, mais de présenter au public
universitaire une oeuvre trop peu connue, en partie parce que plu-
sieurs des romans d'Ollivier, malheureusement epuises, ne sont pour
I'neure accessibles qu'en bibliotheque.

Paysage de I'aveugle a paru en 1977 a Montréal, au Cercle du livre
de France. Ce texte assez court (142 pages en petit 8°) se compose de
deux parties (il porte le sous-titre de « roman », mais est annoncé
comme « nouvelles » dans la [212] rubrique « Du méme auteur » du
dernier roman d'Ollivier). Quoi gu'il en soit, dans la premiéere partie ou
nouvelle, située en Haiti, le narrateur Iris Sans Sommeil raconte, sur le

1 Emile Ollivier est né a Port-au-Prince le 19 février 1940. Sociologue de for-
mation, il part en 1965 pour Paris, ou il exerce les métiers les plus divers, de-
puis danseur mondain jusqu'a professeur de latin. 1l habite Montréal depuis
1976, et enseigne la sociologie a I'Université de Montréal. 1l a collaboré aux
plus prestigieuses revues des exilés haitiens a Montréal, en particulier Nouvel-
le Optique et Collectif Paroles, ou il a fait paraitre des articles sur différents
aspects de la réalité haitienne. 1l est également l'auteur, avec Charles Manigat
et Claude Moise, de Haiti, quel développement ?, Montréal, Collectif paroles,
1978.
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mode onirique et grotesque, ses souffrances aux mains du dictateur
Ademar Badegros et de son homme de main Heronymus, avatars des
Duvalier et de leurs « tontons macoutes ». Il n'y a pas de trame a pro-
prement parler, ni de progression chronologique dans le discours
d'Iris, mélange de dialogues, d'envolées poétiques, de style télégraphi-
que, d'exclamations, de répétitions verbales obsessives, qui tombe par-
fois dans l'incohérence. Nous est présentée une sorte de monologue
intérieur a la James Joyce, de méditation hallucinée sur la dictature, la
torture, la déchéance du pays et de ses citoyens, dans un univers cau-
chemardesque ou la raison, la logique, I'expression traditionnelle n'ont
plus droit de cité, ou le narrateur se trouve aliéné méme a sa propre
parole, dont il se demande : « Mais je radote... Que peut signifier cette
Voix qui déraille... » (42).

Il est vrai qu'a la chute du régime, et a la fin du texte, Heronymus
se pend et que Badegros, déchu, s'éloigne dans la nuit, tandis qu'éclate
la joie du peuple (comme lorsque Jean-Claude Duvalier s'enfuit en
France vingt ans plus tard). La vision d'Emile Ollivier n'en est pas
moins pessimiste et, malheureusement, prophétique : I'histoire de
I'Haiti d'apres Badegros/Duvalier est une autre histoire mais, comme
dit le narrateur dans les dernieres lignes du texte : « Une bonne fois, je
vous la conterai et vous verrez, pelerins, c'est pareil ! » (71).

Les mots « c'est une autre histoire » subvertis immédiatement par
« c'est pareil » se retrouvent a plusieurs reprises a travers les romans
d'Ollivier, et ce leitmotiv fournit par ailleurs une clé pour le déchiffra-
ge de I'ceuvre. Ollivier a en effet ecrit une oeuvre, plutdt qu'une série
de romans : j'entends que les mémes themes, et parfois les mémes in-
cidents historiques ou imaginaires se retrouvent, se completent, s'or-
chestrent dans chaque élément de I'ensemble, et que la lecture de cha-
cun des romans informe et illumine celle des autres. De ce point de
vue, Ollivier se place dans la lignée de Balzac et de Samuel Beckett
plutGt que dans celle de Flaubert et de Marguerite Yourcenar.

[213]

La deuxiéme partie de Paysage de J'aveugle est faite de I'entrecroi-
sement de deux textes : celui d'un narrateur omniscient (qui utilise la
premiere personne du pluriel), et le «journal de bord » d'Herman
Pamphile, Haitien réfugié a Montréal (qui utilise la premiére personne
du singulier). Le terme « journal de bord » est bien choisi : I'exilé n'a
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en effet pas jeté de racines dans la terre d'accueil, mais se trouve
« embarqué » dans un voyage spirituel vers une destination qu'il igno-
re. Herman Pamphile et le narrateur omniscient se passent constam-
ment I'un a l'autre, parfois sans transition, la voix narrative : I'existen-
ce d'Herman Pamphile est ainsi vue alternativement de I'extérieur et
de l'intérieur. Elle se résume a une longue suite de frustrations et
d'inadaptations. La nostalgie du pays natal, le froid canadien, la ren-
contre et l'assassinat d'une prostituée qui porte le prénom symbolique
de Claire, mais qu'il appelle Blanche, prénom également symbolique
d'une femme qu'il a aimée, le racisme larve ou explicite des Montréa-
lais, le monde de I'administration qui etouffe la vitalité tropicale sous
la chape des reglements administratifs, tout va pousser Herman Pam-
phile a la folie et au meurtre. N'ayant pas su concilier sa nostalgie et la
nécessité de mettre I'exil a profit, il finit interné dans un asile d'alié-
nés, les bras garottés par la camisole de force. Mais les derniéres li-
gnes du texte debouchent peut-étre sur un optimisme hésitant que je
ne retrouve guére dans les autres romans d'Emile Ollivier :

Nous avons cru lire, dans la braise de son regard, qu'il avait en-
fin compris l'urgente nécessité de manger, avec ses mémes
dents fragiles, le cornu de I'exil, pour libérer le coté aile du re-
tour au pays natal et alors, seulement alors, il entendra sonner, a
toute volée, les cloches de Paques... (142).

Paysage de I'aveugle est en somme une méditation, ou une lamen-
tation, ou un hurlement contre I'impossibilité de la vie de I'Haitien,
que ce soit dans son pays ou dans la diaspora, Herman Pamphile, de
Montréal, I'avait confirmé a son ami [214] Iris Sans Sommeil, lorsque
ce dernier se demandait s'il devait prendre le chemin de I'exil :

Pour aller ou ? Vers quel pays ? On ne peut se réfugier nulle
part, @ moins d'accepter de se priver de tout et surtout de soi-
méme. [...] Je le sais. Herman Pamphile me I'a écrit (55).

Comment ce double personnage, Iris Sans Soleil/Hermann Pam-
phile, pouvait-il ne pas étre, en partie du moins, autobiographique ? A
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Jean Jonassaint, qui l'interrogeait pour son enquéte sur les romanciers
haitiens de I'exil 2, Ollivier confiait :

J'ai tendance a dire que je suis Haitien la nuit, Québécois le
jour. Et je pense effectivement que c'est une situation de schi-
zophrénie [...]. Je suis coupé de la réalité haitienne, mais je le
suis egalement de la réalité québécoise. Encore que ces deux
réalités travaillent mes fantasmes, travaillent mes désirs, mes
joies... mes travaux et mes jours (88).

Et peut-étre la lecon du texte tout entier se trouve-t-elle dans la
priéere d’Iris Sans Sommeil :

Dans ce pays brdlé par le soleil, dans ce pays prés de deux fois
centenaire, péplum gris étendu sur des rochers, récifs ballottés
aux quatre vents par le ressac de la mer, des milliers d'hommes
naissent. Ils sont couleur de raisins mars. [...] O Pays, a travers
les villes qui rougeoient, a travers le calme de la mer, a travers
I'odeur de vulve des eaux basses, a travers les ripailles pour que
vienne la pluie O Pays, faites que je garde la Mémoire (51).

Et ce dernier mot, « Mémoire », qu'Ollivier écrit avec une majus-
cule, est le theme qui orchestre toute son oeuvre. Il est présent des le
début, dans le titre méme de son premier roman car, pour un aveugle,
que peut-étre un paysage sinon un souvenir, autrement dit la mémoire
d'un paysage ?

[215]

Publié a Paris chez Albin Michel en 1983, Mére Solitude me sem-
ble le roman le plus complexe et le plus profond d'Emile Ollivier.

Nous sommes en 1969. Narces Morelli, le narrateur, a vingt ans et
cherche a comprendre la tragédie de sa mére Noémie, pendue sur la
place publique, dix ans plus tot, pour avoir abattu d'une balle de re-

2 Dans Le Pouvoir des mots, les maux du pouvoir, Paris, Arcantére et Montréal,
Presses de I'Université de Montreal, 1986.
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volver Tony Brizo (« brise os »), le chef de la police de Francois Du-
valier. La plus grande partie du roman se compose des souvenirs de
Narces, de ce que lui raconte Absalon Langommier, fidéle serviteur de
la famille, et les légendes et traditions qui concernent les Morelli,
Narces apprendra qu'il est en fait le fils naturel d'Edmond Bernissart,
paléontologue obsédé par les iguanodons (dinosaures qui sont ici le
symbole de tous ceux qui, a travers les siecles, ont commis des crimes
politiques et des injustices en Haiti)'. Bernissart sera abattu par les
forces de l'ordre lors d'une conférence publiqgue. Comme il n'apparte-
nait pas a I'élite de la société haitienne, le pére de Noémie lui avait
refusé la main de sa fille, bien qu'elle ait été enceinte de lui ; Narces
est donc un enfant naturel.

Sa quéte « narcissique » amene Narces a reconstituer I'histoire de
ses ancétres, débarqués dans I'ile avec Christophe Colomb. Avec cha-
cun d'entre eux est evoquée la période historique qu'il a vécue. Il s'agit
donc de I'histoire d'une famine fictive et, en méme temps, d'une histoi-
re d'Haiti, dont Portau-Prince, qui reprend ici son nom d'origine aux
résonances pejoratives, Trou-Bordet, est la synecdote. C'est encore le
theme de la mémoire 3, individuelle et collective, qui charpente le ro-
man.

La premiére partie se déroule surtout dans le passé lointain (les
temps de la colonie, la lutte pour l'indépendance, le regne de I'empe-
reur Faustin Soulougue, etc.), quoique le présent soit aussi parfois
évoque. Ce seront ensuite les temps modernes (I'occupation américai-
ne et surtout le régime de « Papa Doc » Duvalier) qui fourniront la
matiere romanesque, [216] quoique le passé également soit parfois
évoqué. Il n'est pas étonnant que les critiques francais et québeécois,
tout en exprimant leur admiration pour Mere Solitude, aient laisse
percer quelque embarras : le texte foisonne en effet d'allusion a des
personnages ou a des évenements historiques, que tout Haitien recon-

3 En fait, aprés la mort de Frangois Duvalier, on appelait « dinosaures » les par-
tisans du duvaliérisme pur et dur, rassemblée autour de la veuve de Papa Doc,
et qui s'opposaient au clan des techniciens aristocrates qui avaient la faveur de
ion fils Jean-Claude.
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nait immédiatement, mais devant lesquels le lecteur étranger risque de
rester perplexe 4.

L'histoire récente de la famille concerne les cing enfants du grand-

pére de Narces, Astrel, et de son épouse, fille d'un immigré originaire
du Proche-Orient.

. Eva Maria Morelli, qui devient folle et passe ses journées a par-

courir les rues dans un accoutrement de pauvresse. Pendant la
visite officielle de I'empereur Hailé Sélassié d'Ethiopie (1966),
elle lui crache au visage ; emmeneée par la police, elle disparai-
tra pour toujours.

. Hortense Morelli, la vieille fille qui prend la téte de la famille &

la mort des parents. Elle sera initiee au vaudou par Absalon
Langommier et finira par sombrer dans I'amertume et l'alcoo-
lisme.

. Gabriel Morelli, journaliste progressiste, emprisonné puis exilé

pour avoir critiqué le régime du président Magloire (1950-
1956). Rentré de son exil parisien, il sera a nouveau emprisonné
par Tony Brizo, sous l'accusation passe-partout de communis-
me. Il passe deux ans en prison avant d'étre libéré grace au sa-
crifice de sa sceur. A la fin du roman il gagne sa vie en faisant le
guide pour les touristes étrangers.

. Sylvain Morelli qui, par imprudence, avait indiqué aux hommes

de Tony Brizo la cachette de son frere Gabriel. Poursuivi par le
remords, il s'asperge d'essence et s'immole par le feu.

. Noémie Morelli, la mére de Narces. Elle accepte de se donner a

Tony Brizo en échange de la libération de son frere. Mais ensui-
te elle tuera Brizo et sera pendue en grande pompe sur la place
des Heros de I'Indépendance.

4

Ainsi, par exemple, tout Haitien reconnaitra en la fin tragique de la conférence
prononcée par Bernissart dans l'auditorium des prétres salésiens, le « Vendredi
noir » du 7 novembre 1979, jour ou les « macoutes » firent irruption dans ce
méme auditorium port-au-princien pour disperser, a coups de poings, de baton
et de revolver, une réunion de la Ligue haitienne des droits de I'nomme.
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[217]

Comme on le voit, tous les Morelli finissent dans la mort, la folie,
la déchéance ou la médiocrité. Il serait trop facile de considérer
qu'Emile Ollivier se borne & condamner I'élite, et plus particuliére-
ment I'élite mulatre qui a mené Haiti au désastre. S'il est vrai qu'il
écrit : « La race des Morelli a fait pendant longtemps la loi dans ce
pays » (31), cette élite semble n'avoir constitué pour le romancier que
I'instrument d'un destin qui voue éternellement le pays a toutes les
formes de malheur, Car a Trou-Bordet :

..il n'y a pas de surprise, on sait comment tout cela se poursui-
vra ; on connait la marche des événements. Depuis la. colonie,
rien n'a changé ; le scénario est désormais classique. Le vieux
vent Caraibes > chargé de sel matin et d'odeurs putrides mordra
encore le visage des habitants. La soldatesque dansera la merin-
gue de la violence et de I'arbitraire. A la répression de la. Se-
maine sainte [...] succederont les giboulées d'avril, Descentes
nocturnes, ponctuées de coups de feu, scandées de cris de sup-
pliciés, rythmeront la précellence de juillet. Puis reviendra la
poisse de novembre, le mois le plus cruel de I'année [...]. Les
faces continueront a grimacer de peur et tous ceux qui voudront
échapper a la torture, a la misére, a la mort se verront contraints
de fuir a I'étranger. La féte des Morts fera place a celle millénai-
re de Noél. Puis reviendra Carnaval (209).

Une fois de plus, nous avons affaire a un theme obsédant de I'ceu-
vre d'Emile Ollivier : le pouvoir maléfique du temps, que la mémoire
permet de constater ou, pour mieux dire, que la mémoire force a cons-
tater. Et l'auteur a parfaitement raison de souligner que son texte n'est
Pas ce qu'on appelle en anglais un entertainment, un « passe-temps »,
une facon de tuer le temps, mais une oeuvre engagée, dans toute la
force du terme. Narcés Morelli comprend qu'il est allé au-dela du nar-
cissisme gu'accuse son prenom, tout comme l'auteur de [218] Mere

5 Hommage discret a Jacques-Stéphen Alexis et a son Vieux Vent Caraibe, une
du voix narratives de Romancero aux étoiles.
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Solitude a dépasse le genre romanesque. La voix de Narces se confond
ici avec celle d'Ollivier :

Cette quéte [...] m'a emmené a découvrir I'histoire de ma famille
et, par-dela, chose encore plus grave, I'histoire de mon pays
Tout cela transcende nos modestes personnes pour scander le
développement de six millions d'hommes. Tout cela — 6 miracle
- se présente finalement non pas comme une fiction, mais
comme la vibration méme de la réalité (149).

Mere Solitude peut étre considére, dans sa richesse et la complexite
de ses niveaux se sens, a la fois un Bildungs-roman, un roman histori-
gue, un roman engage, et (pourquoi pas ?) un roman policier, L'impor-
tant est que, pour le narrateur comme pour le lecteur, c'est la mémoire
collective du peuple haitien qui est dévoilée, et qui débouche sur le
désespoir, en révélant que le destin du pays s'écrit dans les larmes, le
sang, et la faillite des générations successives.

La Discorde aux cent voix a paru a Paris en 1986, toujours chez
Albin Michel. La trame en est simple : elle retrace I'antagonisme de
deux voisins qui se partagent une maison de la ville des Cailles : le
mulatre blanc Diogene Arthaud, aristocrate déchu, et Mme Carmelle
Anselme, fille d'un modeste avoué et d'une institutrice de province.
Ces deux personnages passent leur temps a se mépriser, s'injurier,
s'ignorer, bref a se rendre mutuellement la vie impossible, pour la plus
grande joie des adolescents en vacances qui sont le public de cette
comédie bouffonne. La Discorde... est constitue par les péripéties de
cette inimitié epique, auxquelles s'ajoute une série d'épisodes tirés du
passe des protagonistes, ou de la vie de personnages secondaires du
roman. Par ces anecdotes hautes en couleur, ou la concupiscence et le
cocuage jouent un rdle important, Emile Ollivier se rattache & un gen-
re typiquement haitien, I'« audience » 6, et partage avec les meilleurs
humoristes haitiens une veritable maestria dans la truculence et dans
la satire pittoresque.

6 On appelle «audience » I'nabitude haitienne de se réunir entre amis sous la
galerie pour se communiquer les dernieres nouvelles, échanger les derniers
potins et évoquer les grands problémes nationaux et internationaux.



Léon-Francois Hoffmann, “Emile Ollivier, romancier haitien.” (1995) 13

[219]

Ce serait cependant une erreur que de voir dans La Discorde... une
réjouissante chronique provinciale, un roman cocasse, une sorte de
délassement, d'entre-acte dans le drame cruel et pessimiste que consti-
tue I'oeuvre d'Emile Ollivier. Le burlesque chez lui a une dimension
tragique, car sa matiere est I'histoire d'Haiti, que Fernand Hibbert
avait définie au début du siecle comme « une opérette », mais « une
opérette sanglante ». Diogene Arthaud et Mme Anselme représentent
aussi les classes dirigeantes haitiennes, séparées depuis toujours par
I'origine sociale et le préjugé de la couleur et, tout comme Trou-
Bordet dans Mere Solitude, Les Cailles est une synecdote d'Haiti :

Les Cailles : étrange, insolite. Tout est insolite dans ce pays a
zombies, jusqu'a la géometrie réveuse qui n'est pas celle de I'es-
pace mais celle des abysses du temps, labyrinthe. Comme si
Dieu, exténue, au déclin de la semaine de la création, le samedi
apres-midi, tard probablement [...] avait décidé de créer Les
Cailles. De la venait cette congélation du temps, malgré la cha-
leur des Tropiques. De Ia, cette présence de la mort qui marque
les signes et les reperes de la vie quotidienne [...] jamais lieu
n'aura été autant agresse par les eléments les plus brutaux du
cosmos. Chaque année, bourrasques, ouragans, raz de marée
embrassent Les Cailles et clouent au pilori hommes, bétes, ré-
coltes et végetation (213-214).

La superposition de l'expression « congélation du temps »avec
I'expression « chaque année », pour introduire la liste des malheurs
qui s'abattent sur I'ile marque encore la hantise du temps qui, tout
comme les truands au pouvoir dans Mere Solitude semble, a force de
ramener régulierement les mémes catastrophes, immobilisé. Et, com-
me le fait remarquer Ollivier, qu'est-ce que la « congélation », que
I'immobilité du temps sinon la mort 9

Passages, le dernier roman d'Emile Ollivier, a été publié a Mon-
tréal par L'Hexagone en 1991. La dimension autobiographique du per-
sonnage principal rend malaisée une analyse objective du roman pour
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Ceux qui en sont conscients. Je me bornerai donc a remarquer gu'ici
Ollivier adopte comme forme de narration deux histoires croisées :
celle de Normand, I'intellectuel [220] haitien exilé & Montréal, et celle
du couple Amédée Hosange et Brigitte Kadmou, boat-peoples dont
I'un se noiera et I'autre réchappera de justesse lors du naufrage de leur
embarcation de fortune au large de la Floride. Il s'agit, on s'en sou-
vient, d'un épisode historique. Les photos de cadavres haitiens
échoués sur les plages de luxe de la Floride, diffusées dans le monde
entier, ont inspiré au moins un autre écrivain, I'américain Russell
Banks, auteur du beau roman Continental Drift, traduit en francais
sous le titre scandaleusement inepte de Terminus Floride. On ne
s'étonnera pas de ce que cette tranche d'horreur soit déja présente dans
Mere Solitude ou sont évoques les malheureux que les oppresseurs du
peuple « poussent hors des eaux territoriales sur de fréles esquifs et la
mer vomira leurs cadavres nus sur les plages huppées de la Floride »
(189).

Dans Passage se retrouve la structure de Paysage de l'aveugle :
I'articulation de deux aventures qui s'illuminent et se complétent mu-
tuellement et qui ont pour cadre lI'une Haiti, I'autre le Québec de I'émi-
gration. Un dernier exemple (on pourrait les multiplier) de ce constant
dialogue entre les romans d'Ollivier est fourni par le theme de I'exil et
de I'exilé, et de son sentiment de culpabilité. C'est le theme principal
du premier roman, Paysage de l'aveugle, et du dernier, Passages.
Mais c'est dans La Discorde... que nous trouvons cette cruelle defini-
tion :

Cet étre qui a tant de comptes a régler avec lui-méme, qui se
sent coupable de trahison envers sa famille, envers sa patrie [...]
a porté le pays durant tout le temps de son absence comme une
bralure au ventre (140).

Mais, paradoxalement, I'exil est pour I'écrivain haitien, pour tous
les écrivains haitiens, une ouverture, et un théme nécessairement ob-
sessif mais peut-étre fructueux également. L'écrivain expliquait a Jean
Jonassaint :
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Dans nos oeuvres, on va voir travailler, soit de fagcon implicite,
soit de facon explicite la question de I'errance, la question du
déracinement. [...] Oui, l'exil, blessure, n'est pas fatalement
[221] un lieu de malédiction, il peut ouvrir la voie a une grande
fertilité 7.

Avec Emile Ollivier et un autre romancier haitien contemporain,
Jean-Claude Fignolé 8, qui est resté au pays, le roman haitien est en
train de régler une série de problemes : en particulier ses rapports avec
la langue francaise et le lieu de son insertion dans la tradition littéraire
métropolitaine. Bien que publiés par de prestigieux éditeurs parisiens,
ni Emile Ollivier ni Jean-Claude Fignolé n'ont fait de concessions ma-
jeures au lecteur étranger, qui risque d'étre dérouté par I'évocation
d'une société dont il ignore tout et, dans le cas d'Ollivier, d'une foule
d'incidents historiques qu'il n'identifie méme pas comme tels, Il faut
saluer le courage d'Emile Ollivier et de Jean-Claude Fignolé : & la ma-
niere de René Depestre dans Alleluia pour une femme-jardin ou Ha-
driana dans tous mes réves, ils auraient pu se concilier le lectorat non
haitien, friand d'un exotisme pas toujours du meilleur aloi. Ici, au
contraire, ce n'est pas l'auteur qui s'efforce de se mettre a la portée de
I'étranger ; c'est du lecteur qu'est exigé le travail de déchiffrage. Le
lecteur d'Emile Ollivier ne se trouvera pas confirmé dans ses certitu-
des et ne retrouvera pas les images somptueuses ou délicieusement
horrifiantes qu'il a pu admirer sur le papier glacé du National Geogra-
phic Magazine ou dans les revues touristiques de France ou du Que-
bec. Mais la nouvelle optique qui lui est proposée, et la nouvelle col-
lection d'images qui lui sont révélées lui seront autrement enrichissan-
tes.

Fin du texte

Jonassaint, op. cit., 86.
8 Auteur de Les Possédés de la pleine lune et de Aube tranquille, tous deux pu-
bliés a Paris par Le Seuil, en 1987 et 1990 respectivement.



