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L'œuvre d'Émile Ollivier 1

Paysage de l'aveugle a paru en 1977 à Montréal, au Cercle du livre 
de France. Ce texte assez court (142 pages en petit 8º) se compose de 
deux parties (il porte le sous-titre de « roman », mais est annoncé 
comme « nouvelles » dans la [212] rubrique « Du même auteur » du 
dernier roman d'Ollivier). Quoi qu'il en soit, dans la première partie ou 
nouvelle, située en Haïti, le narrateur Iris Sans Sommeil raconte, sur le 

 n'est pas, à ce jour, particulièrement 
abondante. Elle comprend quatre volumes, publiés en quatorze ans, le 
premier en 1977, le dernier en 1991. Mais elle est extrêmement dense, 
et tant sa forme que son idéologie réclament une analyse poussée. No-
tre propos n'est pas de l'entreprendre ici, mais de présenter au public 
universitaire une oeuvre trop peu connue, en partie parce que plu-
sieurs des romans d'Ollivier, malheureusement épuisés, ne sont pour 
l'heure accessibles qu'en bibliothèque. 

                                           
1  Émile Ollivier est né à Port-au-Prince le 19 février 1940. Sociologue de for-

mation, il part en 1965 pour Paris, où il exerce les métiers les plus divers, de-
puis danseur mondain jusqu'à professeur de latin. Il habite Montréal depuis 
1976, et enseigne la sociologie à l'Université de Montréal. Il a collaboré aux 
plus prestigieuses revues des exilés haïtiens à Montréal, en particulier Nouvel-
le Optique et Collectif Paroles, où il a fait paraître des articles sur différents 
aspects de la réalité haïtienne. Il est également l'auteur, avec Charles Manigat 
et Claude Moïse, de Haïti, quel développement ?, Montréal, Collectif paroles, 
1978. 
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mode onirique et grotesque, ses souffrances aux mains du dictateur 
Adémar Badegros et de son homme de main Heronymus, avatars des 
Duvalier et de leurs « tontons macoutes ». Il n'y a pas de trame à pro-
prement parler, ni de progression chronologique dans le discours 
d'Iris, mélange de dialogues, d'envolées poétiques, de style télégraphi-
que, d'exclamations, de répétitions verbales obsessives, qui tombe par-
fois dans l'incohérence. Nous est présentée une sorte de monologue 
intérieur à la James Joyce, de méditation hallucinée sur la dictature, la 
torture, la déchéance du pays et de ses citoyens, dans un univers cau-
chemardesque où la raison, la logique, l'expression traditionnelle n'ont 
plus droit de cité, où le narrateur se trouve aliéné même à sa propre 
parole, dont il se demande : « Mais je radote... Que peut signifier cette 
voix qui déraille... » (42). 

Il est vrai qu'à la chute du régime, et à la fin du texte, Heronymus 
se pend et que Badegros, déchu, s'éloigne dans la nuit, tandis qu'éclate 
la joie du peuple (comme lorsque Jean-Claude Duvalier s'enfuit en 
France vingt ans plus tard). La vision d'Émile Ollivier n'en est pas 
moins pessimiste et, malheureusement, prophétique : l'histoire de 
l'Haïti d'après Badegros/Duvalier est une autre histoire mais, comme 
dit le narrateur dans les dernières lignes du texte : « Une bonne fois, je 
vous la conterai et vous verrez, pèlerins, c'est pareil ! » (71). 

Les mots « c'est une autre histoire » subvertis immédiatement par 
« c'est pareil » se retrouvent à plusieurs reprises à travers les romans 
d'Ollivier, et ce leitmotiv fournit par ailleurs une clé pour le déchiffra-
ge de l'œuvre. Ollivier a en effet écrit une oeuvre, plutôt qu'une série 
de romans : j'entends que les mêmes thèmes, et parfois les mêmes in-
cidents historiques ou imaginaires se retrouvent, se complètent, s'or-
chestrent dans chaque élément de l'ensemble, et que la lecture de cha-
cun des romans informe et illumine celle des autres. De ce point de 
vue, Ollivier se place dans la lignée de Balzac et de Samuel Beckett 
plutôt que dans celle de Flaubert et de Marguerite Yourcenar. 

[213] 
La deuxième partie de Paysage de J'aveugle est faîte de l'entrecroi-

sement de deux textes : celui d'un narrateur omniscient (qui utilise la 
première personne du pluriel), et le « journal de bord » d'Herman 
Pamphile, Haïtien réfugié à Montréal (qui utilise la première personne 
du singulier). Le terme « journal de bord » est bien choisi : l'exilé n'a 
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en effet pas jeté de racines dans la terre d'accueil, mais se trouve 
« embarqué » dans un voyage spirituel vers une destination qu'il igno-
re. Herman Pamphile et le narrateur omniscient se passent constam-
ment l'un à l'autre, parfois sans transition, la voix narrative : l'existen-
ce d'Herman Pamphile est ainsi vue alternativement de l'extérieur et 
de l'intérieur. Elle se résume à une longue suite de frustrations et 
d'inadaptations. La nostalgie du pays natal, le froid canadien, la ren-
contre et l'assassinat d'une prostituée qui porte le prénom symbolique 
de Claire, mais qu'il appelle Blanche, prénom également symbolique 
d'une femme qu'il a aimée, le racisme larvé ou explicite des Montréa-
lais, le monde de l'administration qui étouffe la vitalité tropicale sous 
la chape des règlements administratifs, tout va pousser Herman Pam-
phile à la folie et au meurtre. N'ayant pas su concilier sa nostalgie et la 
nécessité de mettre l'exil à profit, il finit interné dans un asile d'alié-
nés, les bras garottés par la camisole de force. Mais les dernières li-
gnes du texte débouchent peut-être sur un optimisme hésitant que je 
ne retrouve guère dans les autres romans d'Émile Ollivier : 

 
Nous avons cru lire, dans la braise de son regard, qu'il avait en-
fin compris l'urgente nécessité de manger, avec ses mêmes 
dents fragiles, le cornu de l'exil, pour libérer le côté aile du re-
tour au pays natal et alors, seulement alors, il entendra sonner, à 
toute volée, les cloches de Pâques... (142). 

 
Paysage de l'aveugle est en somme une méditation, ou une lamen-

tation, ou un hurlement contre l'impossibilité de la vie de l'Haïtien, 
que ce soit dans son pays ou dans la diaspora, Herman Pamphile, de 
Montréal, l'avait confirmé à son ami [214] Iris Sans Sommeil, lorsque 
ce dernier se demandait s'il devait prendre le chemin de l'exil : 

 
Pour aller où ? Vers quel pays ? On ne peut se réfugier nulle 
part, à moins d'accepter de se priver de tout et surtout de soi-
même. [...] Je le sais. Herman Pamphile me l'a écrit (55). 

 
Comment ce double personnage, Iris Sans Soleil/Hermann Pam-

phile, pouvait-il ne pas être, en partie du moins, autobiographique ? À 
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Jean Jonassaint, qui l'interrogeait pour son enquête sur les romanciers 
haïtiens de l'exil 2

 
, Ollivier confiait : 

J'ai tendance à dire que je suis Haïtien la nuit, Québécois le 
jour. Et je pense effectivement que c'est une situation de schi-
zophrénie [...]. Je suis coupé de la réalité haïtienne, mais je le 
suis également de la réalité québécoise. Encore que ces deux 
réalités travaillent mes fantasmes, travaillent mes désirs, mes 
joies... mes travaux et mes jours (88). 

 
Et peut-être la leçon du texte tout entier se trouve-t-elle dans la 

prière d’Iris Sans Sommeil : 
 

Dans ce pays brûlé par le soleil, dans ce pays près de deux fois 
centenaire, péplum gris étendu sur des rochers, récifs ballottés 
aux quatre vents par le ressac de la mer, des milliers d'hommes 
naissent. Ils sont couleur de raisins mûrs. [...] O Pays, à travers 
les villes qui rougeoient, à travers le calme de la mer, à travers 
l'odeur de vulve des eaux basses, à travers les ripailles pour que 
vienne la pluie O Pays, faites que je garde la Mémoire (51). 

 
Et ce dernier mot, « Mémoire », qu'Ollivier écrit avec une majus-

cule, est le thème qui orchestre toute son oeuvre. Il est présent dès le 
début, dans le titre même de son premier roman car, pour un aveugle, 
que peut-être un paysage sinon un souvenir, autrement dit la mémoire 
d'un paysage ? 

[215] 
Publié à Paris chez Albin Michel en 1983, Mère Solitude me sem-

ble le roman le plus complexe et le plus profond d'Émile Ollivier. 
Nous sommes en 1969. Narcès Morelli, le narrateur, a vingt ans et 

cherche à comprendre la tragédie de sa mère Noémie, pendue sur la 
place publique, dix ans plus tôt, pour avoir abattu d'une balle de re-
                                           
2  Dans Le Pouvoir des mots, les maux du pouvoir, Paris, Arcantère et Montréal, 

Presses de l'Université de Montréal, 1986. 
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volver Tony Brizo (« brise os »), le chef de la police de François Du-
valier. La plus grande partie du roman se compose des souvenirs de 
Narcès, de ce que lui raconte Absalon Langommier, fidèle serviteur de 
la famille, et les légendes et traditions qui concernent les Morelli, 
Narcès apprendra qu'il est en fait le fils naturel d'Edmond Bernissart, 
paléontologue obsédé par les iguanodons (dinosaures qui sont ici le 
symbole de tous ceux qui, à travers les siècles, ont commis des crimes 
politiques et des injustices en Haïti)'. Bernissart sera abattu par les 
forces de l'ordre lors d'une conférence publique. Comme il n'apparte-
nait pas à l'élite de la société haïtienne, le père de Noémie lui avait 
refusé la main de sa fille, bien qu'elle ait été enceinte de lui ; Narcès 
est donc un enfant naturel. 

Sa quête « narcissique » amène Narcès à reconstituer l'histoire de 
ses ancêtres, débarqués dans l'île avec Christophe Colomb. Avec cha-
cun d'entre eux est évoquée la période historique qu'il a vécue. Il s'agit 
donc de l'histoire d'une famine fictive et, en même temps, d'une histoi-
re d'Haïti, dont Portau-Prince, qui reprend ici son nom d'origine aux 
résonances péjoratives, Trou-Bordet, est la synecdote. C'est encore le 
thème de la mémoire 3

La première partie se déroule surtout dans le passé lointain (les 
temps de la colonie, la lutte pour l'indépendance, le règne de l'empe-
reur Faustin Soulouque, etc.), quoique le présent soit aussi parfois 
évoqué. Ce seront ensuite les temps modernes (l'occupation américai-
ne et surtout le régime de « Papa Doc » Duvalier) qui fourniront la 
matière romanesque, [216] quoique le passé également soit parfois 
évoqué. Il n'est pas étonnant que les critiques français et québécois, 
tout en exprimant leur admiration pour Mère Solitude, aient laissé 
percer quelque embarras : le texte foisonne en effet d'allusion à des 
personnages ou à des événements historiques, que tout Haïtien recon-

, individuelle et collective, qui charpente le ro-
man. 

                                           
3  En fait, après la mort de François Duvalier, on appelait « dinosaures » les par-

tisans du duvaliérisme pur et dur, rassemblée autour de la veuve de Papa Doc, 
et qui s'opposaient au clan des techniciens aristocrates qui avaient la faveur de 
ion fils Jean-Claude. 
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naît immédiatement, mais devant lesquels le lecteur étranger risque de 
rester perplexe 4

L'histoire récente de la famille concerne les cinq enfants du grand-
père de Narcès, Astrel, et de son épouse, fille d'un immigré originaire 
du Proche-Orient. 

. 

 
1. Eva Maria Morelli, qui devient folle et passe ses journées à par-

courir les rues dans un accoutrement de pauvresse. Pendant la 
visite officielle de l'empereur Hailé Sélassié d'Éthiopie (1966), 
elle lui crache au visage ; emmenée par la police, elle disparaî-
tra pour toujours. 

2. Hortense Morelli, la vieille fille qui prend la tête de la famille à 
la mort des parents. Elle sera initiée au vaudou par Absalon 
Langommier et finira par sombrer dans l'amertume et l'alcoo-
lisme. 

3. Gabriel Morelli, journaliste progressiste, emprisonné puis exilé 
pour avoir critiqué le régime du président Magloire (1950-
1956). Rentré de son exil parisien, il sera à nouveau emprisonné 
par Tony Brizo, sous l'accusation passe-partout de communis-
me. Il passe deux ans en prison avant d'être libéré grâce au sa-
crifice de sa sœur. A la fin du roman il gagne sa vie en faisant le 
guide pour les touristes étrangers. 

4. Sylvain Morelli qui, par imprudence, avait indiqué aux hommes 
de Tony Brizo la cachette de son frère Gabriel. Poursuivi par le 
remords, il s'asperge d'essence et s'immole par le feu. 

5. Noémie Morelli, la mère de Narcès. Elle accepte de se donner à 
Tony Brizo en échange de la libération de son frère. Mais ensui-
te elle tuera Brizo et sera pendue en grande pompe sur la place 
des Héros de l'Indépendance. 

 

                                           
4  Ainsi, par exemple, tout Haïtien reconnaîtra en la fin tragique de la conférence 

prononcée par Bernissart dans l'auditorium des prêtres salésiens, le « Vendredi 
noir » du 7 novembre 1979, jour où les « macoutes » firent irruption dans ce 
même auditorium port-au-princien pour disperser, à coups de poings, de bâton 
et de revolver, une réunion de la Ligue haïtienne des droits de l'homme. 
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[217] 
Comme on le voit, tous les Morelli finissent dans la mort, la folie, 

la déchéance ou la médiocrité. Il serait trop facile de considérer 
qu'Émile Ollivier se borne à condamner l'élite, et plus particulière-
ment l'élite mulâtre qui a mené Haïti au désastre. S'il est vrai qu'il 
écrit : « La race des Morelli a fait pendant longtemps la loi dans ce 
pays » (31), cette élite semble n'avoir constitué pour le romancier que 
l'instrument d'un destin qui voue éternellement le pays à toutes les 
formes de malheur, Car à Trou-Bordet : 

 
...il n'y a pas de surprise, on sait comment tout cela se poursui-
vra ; on connaît la marche des événements. Depuis la. colonie, 
rien n'a changé ; le scénario est désormais classique. Le vieux 
vent Caraïbes 5

 

 chargé de sel matin et d'odeurs putrides mordra 
encore le visage des habitants. La soldatesque dansera la merin-
gue de la violence et de l'arbitraire. À la répression de la. Se-
maine sainte [...] succéderont les giboulées d'avril, Descentes 
nocturnes, ponctuées de coups de feu, scandées de cris de sup-
pliciés, rythmeront la précellence de juillet. Puis reviendra la 
poisse de novembre, le mois le plus cruel de l'année [...]. Les 
faces continueront à grimacer de peur et tous ceux qui voudront 
échapper à la torture, à la misère, à la mort se verront contraints 
de fuir à l'étranger. La fête des Morts fera place à celle millénai-
re de Noël. Puis reviendra Carnaval (209). 

Une fois de plus, nous avons affaire à un thème obsédant de l'œu-
vre d'Émile Ollivier : le pouvoir maléfique du temps, que la mémoire 
permet de constater ou, pour mieux dire, que la mémoire force à cons-
tater. Et l'auteur a parfaitement raison de souligner que son texte n'est 
Pas ce qu'on appelle en anglais un entertainment, un « passe-temps », 
une façon de tuer le temps, mais une oeuvre engagée, dans toute la 
force du terme. Narcès Morelli comprend qu'il est allé au-delà du nar-
cissisme qu'accuse son prénom, tout comme l'auteur de [218] Mère 

                                           
5  Hommage discret à Jacques-Stéphen Alexis et à son Vieux Vent Caraïbe, une 

du voix narratives de Romancero aux étoiles. 
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Solitude a dépassé le genre romanesque. La voix de Narcès se confond 
ici avec celle d'Ollivier : 

 
Cette quête [...] m'a emmené à découvrir l'histoire de ma famille 
et, par-delà, chose encore plus grave, l'histoire de mon pays 
Tout cela transcende nos modestes personnes pour scander le 
développement de six millions d'hommes. Tout cela – ô miracle 
- se présente finalement non pas comme une fiction, mais 
comme la vibration même de la réalité (149). 

 
Mère Solitude peut être considéré, dans sa richesse et la complexité 

de ses niveaux se sens, à la fois un Bildungs-roman, un roman histori-
que, un roman engagé, et (pourquoi pas ?) un roman policier, L'impor-
tant est que, pour le narrateur comme pour le lecteur, c'est la mémoire 
collective du peuple haïtien qui est dévoilée, et qui débouche sur le 
désespoir, en révélant que le destin du pays s'écrit dans les larmes, le 
sang, et la faillite des générations successives. 

La Discorde aux cent voix a paru à Paris en 1986, toujours chez 
Albin Michel. La trame en est simple : elle retrace l'antagonisme de 
deux voisins qui se partagent une maison de la ville des Cailles : le 
mulâtre blanc Diogène Arthaud, aristocrate déchu, et Mme Carmelle 
Anselme, fille d'un modeste avoué et d'une institutrice de province. 
Ces deux personnages passent leur temps à se mépriser, s'injurier, 
s'ignorer, bref à se rendre mutuellement la vie impossible, pour la plus 
grande joie des adolescents en vacances qui sont le public de cette 
comédie bouffonne. La Discorde... est constitué par les péripéties de 
cette inimitié épique, auxquelles s'ajoute une série d'épisodes tirés du 
passé des protagonistes, ou de la vie de personnages secondaires du 
roman. Par ces anecdotes hautes en couleur, où la concupiscence et le 
cocuage jouent un rôle important, Émile Ollivier se rattache à un gen-
re typiquement haïtien, l'« audience » 6

                                           
6  On appelle « audience » l'habitude haïtienne de se réunir entre amis sous la 

galerie pour se communiquer les dernières nouvelles, échanger les derniers 
potins et évoquer les grands problèmes nationaux et internationaux. 

, et partage avec les meilleurs 
humoristes haïtiens une véritable maestria dans la truculence et dans 
la satire pittoresque. 
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[219] 
 
Ce serait cependant une erreur que de voir dans La Discorde... une 

réjouissante chronique provinciale, un roman cocasse, une sorte de 
délassement, d'entre-acte dans le drame cruel et pessimiste que consti-
tue l'oeuvre d'Émile Ollivier. Le burlesque chez lui a une dimension 
tragique, car sa matière est l'histoire d'Haïti, que Fernand Hibbert 
avait définie au début du siècle comme « une opérette », mais « une 
opérette sanglante ». Diogène Arthaud et Mme Anselme représentent 
aussi les classes dirigeantes haïtiennes, séparées depuis toujours par 
l'origine sociale et le préjugé de la couleur et, tout comme Trou-
Bordet dans Mère Solitude, Les Cailles est une synecdote d'Haïti : 

 
Les Cailles : étrange, insolite. Tout est insolite dans ce pays à 
zombies, jusqu'à la géométrie rêveuse qui n'est pas celle de l'es-
pace mais celle des abysses du temps, labyrinthe. Comme si 
Dieu, exténué, au déclin de la semaine de la création, le samedi 
après-midi, tard probablement [...] avait décidé de créer Les 
Cailles. De là venait cette congélation du temps, malgré la cha-
leur des Tropiques. De là, cette présence de la mort qui marque 
les signes et les repères de la vie quotidienne [...] jamais lieu 
n'aura été autant agressé par les éléments les plus brutaux du 
cosmos. Chaque année, bourrasques, ouragans, raz de marée 
embrassent Les Cailles et clouent au pilori hommes, bêtes, ré-
coltes et végétation (213-214). 

 
La superposition de l'expression « congélation du temps »avec 

l'expression « chaque année », pour introduire la liste des malheurs 
qui s'abattent sur l'île marque encore la hantise du temps qui, tout 
comme les truands au pouvoir dans Mère Solitude semble, a force de 
ramener régulièrement les mêmes catastrophes, immobilisé. Et, com-
me le fait remarquer Ollivier, qu'est-ce que la « congélation », que 
l'immobilité du temps sinon la mort 9 

Passages, le dernier roman d'Émile Ollivier, a été publié à Mon-
tréal par L'Hexagone en 1991. La dimension autobiographique du per-
sonnage principal rend malaisée une analyse objective du roman pour 
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ceux qui en sont conscients. Je me bornerai donc à remarquer qu'ici 
Ollivier adopte comme forme de narration deux histoires croisées : 
celle de Normand, l'intellectuel [220] haïtien exilé à Montréal, et celle 
du couple Amédée Hosange et Brigitte Kadmou, boat-peoples dont 
l'un se noiera et l'autre réchappera de justesse lors du naufrage de leur 
embarcation de fortune au large de la Floride. Il s'agit, on s'en sou-
vient, d'un épisode historique. Les photos de cadavres haïtiens 
échoués sur les plages de luxe de la Floride, diffusées dans le monde 
entier, ont inspiré au moins un autre écrivain, l'américain Russell 
Banks, auteur du beau roman Continental Drift, traduit en français 
sous le titre scandaleusement inepte de Terminus Floride. On ne 
s'étonnera pas de ce que cette tranche d'horreur soit déjà présente dans 
Mère Solitude où sont évoqués les malheureux que les oppresseurs du 
peuple « poussent hors des eaux territoriales sur de frêles esquifs et la 
mer vomira leurs cadavres nus sur les plages huppées de la Floride » 
(189). 

Dans Passage se retrouve la structure de Paysage de l'aveugle : 
l'articulation de deux aventures qui s'illuminent et se complètent mu-
tuellement et qui ont pour cadre l'une Haïti, l'autre le Québec de l'émi-
gration. Un dernier exemple (on pourrait les multiplier) de ce constant 
dialogue entre les romans d'Ollivier est fourni par le thème de l'exil et 
de l'exilé, et de son sentiment de culpabilité. C'est le thème principal 
du premier roman, Paysage de l'aveugle, et du dernier, Passages. 
Mais c'est dans La Discorde... que nous trouvons cette cruelle défini-
tion : 

 
Cet être qui a tant de comptes à régler avec lui-même, qui se 
sent coupable de trahison envers sa famille, envers sa patrie [...] 
a porté le pays durant tout le temps de son absence comme une 
brûlure au ventre (140). 

 
Mais, paradoxalement, l'exil est pour l'écrivain haïtien, pour tous 

les écrivains haïtiens, une ouverture, et un thème nécessairement ob-
sessif mais peut-être fructueux également. L'écrivain expliquait à Jean 
Jonassaint : 
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Dans nos oeuvres, on va voir travailler, soit de façon implicite, 
soit de façon explicite la question de l'errance, la question du 
déracinement. [...] Oui, l'exil, blessure, n'est pas fatalement 
[221] un lieu de malédiction, il peut ouvrir la voie à une grande 
fertilité 7

 
. 

Avec Émile Ollivier et un autre romancier haïtien contemporain, 
Jean-Claude Fignolé 8

 

, qui est resté au pays, le roman haïtien est en 
train de régler une série de problèmes : en particulier ses rapports avec 
la langue française et le lieu de son insertion dans la tradition littéraire 
métropolitaine. Bien que publiés par de prestigieux éditeurs parisiens, 
ni Émile Ollivier ni Jean-Claude Fignolé n'ont fait de concessions ma-
jeures au lecteur étranger, qui risque d'être dérouté par l'évocation 
d'une société dont il ignore tout et, dans le cas d'Ollivier, d'une foule 
d'incidents historiques qu'il n'identifie même pas comme tels, Il faut 
saluer le courage d'Émile Ollivier et de Jean-Claude Fignolé : à la ma-
nière de René Depestre dans Alleluia pour une femme-jardin ou Ha-
driana dans tous mes rêves, ils auraient pu se concilier le lectorat non 
haïtien, friand d'un exotisme pas toujours du meilleur aloi. Ici, au 
contraire, ce n'est pas l'auteur qui s'efforce de se mettre à la portée de 
l'étranger ; c'est du lecteur qu'est exigé le travail de déchiffrage. Le 
lecteur d'Émile Ollivier ne se trouvera pas confirmé dans ses certitu-
des et ne retrouvera pas les images somptueuses ou délicieusement 
horrifiantes qu'il a pu admirer sur le papier glacé du National Geogra-
phic Magazine ou dans les revues touristiques de France ou du Qué-
bec. Mais la nouvelle optique qui lui est proposée, et la nouvelle col-
lection d'images qui lui sont révélées lui seront autrement enrichissan-
tes. 

Fin du texte 

                                           
7  Jonassaint, op. cit., 86. 
8  Auteur de Les Possédés de la pleine lune et de Aube tranquille, tous deux pu-

bliés à Paris par Le Seuil, en 1987 et 1990 respectivement. 


