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[83]

Leéon-Frangois HOFFMANN

“L'Etranger dans le roman haitien.”

Un article publié dans la revue L'esprit créateur, vol. XVII, no. 2,
été 1978, pp. 83-102.

L'étude des personnages étrangers qui apparaissent dans le roman
haitien depuis ses origines peut permettre : d'une part de dégager cer-
taines caractéristiques de ce roman, de l'autre, de formuler certaines
hypothéses sur la psychologie collective haitienne vue et dans sa
continuite temporelle et dans son évolution.

L'étranger, personnage que l'on retrouve dans toutes les littératures,
peut remplir différentes fonctions. Bornons-nous au seul roman et,
pour simplifier, au personnage étranger défini comme citoyen d'un
pays autre que celui ou se déroule I'action. Car un personnage peut
bien entendu étre étranger par autre chose que par son passeport : le
citadin en milieu rural, le prolétaire dans la haute sociéte, le jeune
parmi les vieillards, I'nomme dans le gynécée sont, a bien des égards,
aussi "étrangers” que le ressortissant d'outre-frontiéres et peuvent
remplir des fonctions semblables. Mais ils soulevent par ailleurs toute
une serie d'autres problémes, qui nous écarteraient du sujet.

Comme tout roman est non seulement histoire d'une ou de plu-
sieurs ames mais aussi-peu ou prou-analyse d'une société, le person-
nage étranger joue facilement le rble d'observateur critique. N'étant
pas directement concerné par les institutions, les coutumes ou les Pré-
jugés de la société, dont il est I'note, il se trouve a méme de les obser-
ver et de les juger, sinon impartialement, du moins avec plus de séré-
nité. Par ailleurs, il peut comparer, rapprocher ce gu'il observe de ce
qu'il a connu dans sa propre patrie. C'est, a proprement parler, le te-
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moin par excellence. Il peut donc servir de truchement au romancier
engageé pour exposer les éléments fondamentaux de son idéologie. On
pense par exemple a I'Ingénu de Voltaire ou, plus pres de nous, au
Major Thompson de Daninos.

Le personnage étranger peut également étre exotique et susciter,
tant pour la société qu'il visite que pour le lecteur, la vision d'un ail-
leurs merveilleux ou tout du moins différent : par son apparence, son
comportement ou son caractere, I'étranger excitera la curiosité de ses
hotes [84] qui demanderont, comme les Parisiens de Montesquieu,
comment I'on peut étre Persan.

Le personnage éetranger peut étre un personnage comique, Vvoire
une caricature, exciter I'hilarité par I'incongru de son 'accent ou par
son ignorance des mécanismes qui régissent la sociéte ou il se produit.
La comtesse de Segur s'est fait une spécialité de ce genre de person-
nage : qu'on pense au général Dourakine, a Mr. Georgey, I'anglais du
Mauvais genie, ou a Monsieur Frolischen. Le personnage peut ici ex-
citer la sympathie ou la répulsion. C'est I'anglophilie de Madame de
Ségur qui s'exprime en Mr. Georgey et son anti-sémitisme en Frolis-
chen.

Le personnage étranger, comique ou pas, admirable, méprisable ou
neutre peut enfin servir de réactif aux autres personnages du roman,
Sa présence, les mettant devant des situations inusitées, suscitera des
réactions spécifiques qui réveleront certains aspects de leur caractere.
Il en va ainsi pour les habitants de Lilliput ou de Brobdingnag devant
Gulliver ou pour le vieillard et sa niece dans le Silence de la mer, de
Vercors, lorsqu'un officier allemand est cantonne chez eux pendant la
guerre de 40.

Il va de soi que ces fonctions possibles du personnage ne sont pas
du tout mutuellement exclusives, et qu'elles sont plus complexes que
je ne le laisse entendre. L'analyse de certains personnages étrangers
qui apparaissent dans le roman haitien permettra peut-étre une plus
grande précision. D'autant que, si I'analyse des personnages étrangers
constitue une possible voie d'approche pour I'étude de tel écrivain ou
de telle école, littéraire appartenant a une littérature nationale donnée,
cette analyse se révele particulierement fructueuse dans le cas de la
littérature haitienne.



L.-F. Hoffmann, “L'Etranger dans le roman haitien.” (1978) 7

La république d'Haiti n'a pu voir le jour gu'au prix d'une lutte
meurtriére et héroique menée contre les étrangers. Contre les Francais,
au premier chef, contre les Espagnols et les Anglais dans une moindre
mesure. De surcroit, I'indépendance d'Haiti fut I'issue d'un combat non
seulement anti-colonialiste mais également anti-raciste. Il s'agissait de
revendiquer la dignité nationale face a I'oppresseur européen en méme
temps que la dignité raciale face a des Blancs convaincus de l'infério-
rité congeénitale des Africains et de leurs descendants. D'ou le titre si-
gnificatif du livre d'Hannibal Price, De la réhabilitation de la race
noire [85] par la république d'Haiti (1910). 1 La premiére constitution
de la république reflete I'idéologie raciale des fondateurs : elle refuse a
toute personne de race blanche la nationalité haitienne et méme, par
son fameux article 6, le droit a la propriété fonciére dans le pays. Elle
donne par contre le droit d'asile et de naturalisation a tout Noir, quel-
les que soient ses origines. Tout se passe apparemment comme si la
xenophobie et la négritude avaient présidé a la naissance d'Haiti. En
réalité, les choses n'étaient pas si simples. Dés l'indépendance, une
"élite" composée en majorité d'anciens affranchis et de chefs militai-
res s'empara des postes de commande. La politique intérieure des
nouveaux dirigeants visait a conserver leurs privileges, voire a les ac-
croitre aux dépens de la masse paysanne. Quant a leur politique exte-
rieure, elle avait un double but : faire admettre I'indépendance d'Haiti
par les grandes puissances, et sortir la nouvelle république de I'isole-
ment auquel I'avaient prudemment condamnée les Pays europeens, et
surtout les Etats-Unis et les républiques d'’Amérique latine. La menace
d'un retour offensif des troupes francaises ayant disparu avec la re-
connaissance officielle de I'indépendance, honteusement "accordée”
par Charles X contre monnaie sonnante et trebuchante, le contentieux
franco-haitien était a peu pres liquidé. Les preférences de I'élite s'ac-
cordent désormais avec les impératifs de la politique extérieure. La
France en vient a faire figure d'alliée politique contre les convoitises
américaines, britanniques et allemandes, et d'inspiratrice culturelle
pour une élite se réclamant de la latinité. A tel point que Michelet a pu
appeler Haiti "un petit coin noir de France". Les Haitiens d'aujourd'hui
s'indigneraient de voir leur pays ainsi qualifié. 1l y a une génération ou
deux, ils en étaient flattés.

1 Hannibal Price, De la réhabilitation de la race noire par la république d'Haiti
(Port-au-Prince : Impr. Verrolot), 1910.
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L'occupation américaine de 1915-1934 reserra les liens sentimen-
taux entre Haiti et la France. Devant la grossiereté et le racisme viru-
lent des anglo-saxons, les Haitiens se réclamérent, avec I'énergie du
désespoir, d'une civilisation frangaise qu'ils imaginaient plus humaine,
plus ouverte aux choses de I'esprit, moins obsedée par le matérialisme.
La grande guerre favorisa cette francophilie. Les Haitiens n'avaient
pas oublié la visite de la corvette prussienne La Panthére et la conti-
nuelle ingérence de I'Allemagne dans les affaires d'Haiti, sous prétexte
de protéger les intéréts de ses ressortissants établis dans le pays. Bref,
I'élite voulait imaginer la France comme le porte-flambeau de la civi-
lisation, le pays [86] du savoir-vivre et du savoir-faire, comme une
deuxieme patrie, lointaine géographiquement, mais toute proche par
mille affinités affectives. Que ce fut la une image onirique ne fait pas
de doute, mais n'est pas la question. L'impérialisme francais en Afri-
que noire ? Aucun romancier ne I'a évoqué. Les temps de la colonie a
St Domingue ? J'en ai trouvé quatre exemples, significatifs.

Le premier est bien entendu Stella (1859), ou Emeric Bergeaud
prend soin de distinguer nettement les colons des Frangais et traite les
troupes de Leclerc en adversaires chevaleresques plutot qu'en ennemis
génocides ; méme cette sanglante ordure de Rochambeau n'est pas - a
ses yeux - entierement condamnable. 2

Dans Deux amours (1895), Amédée Brun imagine une jeune Créo-
le, Danielle de Chamay, aimée par Jean-Louis, esclave noir, et par
Henry Lermant, francais éléve des Philosophes et donc ennemi du
systéeme esclavagiste. Lorsque la révolution éclate, Jean-Louis sauve
Danielle du massacre et va rejoindre les insurgés, parmi lesquels il
retrouve Lermant. Les deux hommes rivalisent d'héroisme et de géné-
rosité. Lermant tombe au champ d'honneur, et Jean-Louis saura ga-
gner le cceur de Danielle. Devenu genéral, il finira par remettre sa de-
mission a Dessalines, épouser celle qu'il aime et partir avec elle dans
les mornes travailler au bien-étre des paysans. Comme un roman de
chevalerie, I'ceuvre de Brun met en épingle la bravoure des héros et
leurs tourments amoureux. Quant a I'analyse de la société esclavagis-

2 Emeric Bergeaud, Stella (Paris : Dentu, 1853). Pour une analyse plus poussée
du roman, on voudra bien consulter : Léon-Fran¢ois Hoffmann, "En marge du
premier roman haitien, Stella, d'Emeric Bergeaud"”, Conjonction, no. 161, oct.-
nov. 1976, pp. 75-102.
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te, elle est rapide et superficielle. Et si certains colons sont dénonceés
pour leur cruauté ou leur esprit borné, on chercherait en vain dans
Deux amours une denonciation des Francais en tant que tels. 3

Dans une série de nouvelles de Jean-Joseph Vilaire (publiées les
unes en 1943 sous le titre Entre maitres et esclaves, les autres en 1954
dans Gens du peuple et gens de la campagne), on trouve des histoires
sentimentales, des crimes passionnels, le mystére du vodou. 4 La vie a
St Domingue est évoquee dans sa sensualité exotique. Mais le travail
iInhumain auquel les colons obligeaient leurs esclaves, les tortures
qu'ils [87] leur infligeaient, leur mépris pour les mulatres et les négres
sont passés sous silence. Ici, c'est une vieille esclave qui pendant la
révolution sauve la femme du colon qui l'avait traitée humainement,
pendant qu'une jeune négresse protége le maitre, dont elle est amou-
reuse. La, c'est un esclave athlétique qui sauve la vie a une jeune
Creole ; le fiancé de la jeune fille lui donnera I'accolade et la liberté en
récompense. Ailleurs, la mort d'un ancien engagé qui a fondé un foyer
dans les mornes avec une jeune négresse et a vécu une longue vie heu-
reuse avec elle et les enfants qu'elle lui a donnés. Récits du temps ja-
dis, vision envodtante d'un St Domingue capiteux, ou n‘affleure aucu-
ne indignation contre ces Francgais de jadis dont les écrivains de la mé-
tropole avaient en leur temps détaillé les cruautés.

Le dernier exemple est La Danse sur le volcan (1957), de Marie
Chauvet. 5 Ce roman historique, certes pas a I'eau de rose, brosse un
tableau bien documenté de St Domingue a la fin du XVIlle siecle. Les
préjugés et les crimes des planteurs et des "blancs pabrans” y sont
abondamment illustrés. Mais planteurs et petits blancs sont vus com-
me des Créoles plutdét que comme des Francais. Nés dans le pays, ils
ne sont pas vraiment des étrangers, ils constituent plutot I'une des trois
classes (ou castes) dont se composait la société coloniale. Chose signi-
ficative, les quelques Francais métropolitains récemment débarqués
que I'on voit paraitre n'ont pas la méme mentalité, et condamnent tant
I'esclavage que le préjuge de couleur.

3 Amédée Brun, Deux amours (Port-au-Prince : Impr. V*¢ J. Chenet, 1895).
Jean-Joseph Vilaire, Entre maitres et esclaves (Port-au-Prince : Impr. Tel-
homme, 1943) ; Gens du peuple et gens de la campagne (Port-au-Prince :
Impr. de I'Etat, 1954).

5 Marie Chauvet, La Danse sur le volcan (Paris : Plon, 1957).



L.-F. Hoffmann, “L'Etranger dans le roman haitien.” (1978) 10

Les romans qui évoquent les temps de la colonie ne montrent donc
guére de francophobie et proposent méme une image lénifiante des
Francais. Voyons a présent ce qu'il en est des Francais non plus mai-
tres de St Domingue, mais hotes de la république d'Haiti.

Leur premiere caractéristique est d'étre nombreux : nous trouvons
des Francais chez Frédéric Marcelin, chez Fernand Hibbert, chez
Léon Laleau, chez Magloire St-Aude, chez Marie Chauvet, chez Ste-
phen Alexis, chez les fréeres Marcelin, chez Edris St. Amand, chez
Alix Mathon, pour ne nommer que ceux-la. Ce n'est pas tant que la
colonie francaise en Haiti ait été importante numeriqguement. C'est
plutdt que la communaute linguistique et culturelle d'une part, la fran-
cophilie de I'élite de I'autre font du Francais un interlocuteur de choix.

Nombreux, et valorisés : pratiqguement aucun Francais ne joue le
role du traitre, du personnage stupide ou malfaisant. Tout au plus, le
[88] lecteur haitien sourira avec indulgence de sa perplexite devant
une sociéte différente de la francaise, qu'il s'efforce de comprendre
sans toujours y arriver. Ainsi le Pere Paul, dans Amour de Marie
Chauvet, qui explique les malheurs d'Haiti par la colére divine :

- "Le bon Dieu est mécontent de vous, [...] vous vous adonnez a
la superstition, vous pratiquez le vaudou. Dieu vous a puni."

Depuis trente ans qu'il vit dans le pays et qu'il combat cette re-
ligion, il n'a pas encore compris que rien ne pourra la déraciner
(op. cit., p. 17).

Ou, dans un tout autre ordre d'idée, on pense a Mme Benoit, jeune
Francaise fraichement débarquée, demandant en toute innocence
pourquoi on appelle le chef caco "Machette Trainin" : "Porte-t-il, dit-
elle, [...] une machette plus longue que les machettes ordinaires pour
qu'on lui donne ce sobriquet de '‘Machette Trainin' ?"' 6 Comme ce pit-
toresque surnom évoque en fait un certain avantage anatomique bien
précis du rude guerrier, I'hilarité est générale.

6 Alix Mathon, La fin des baionnettes (Paris : L'Ecole, 1971), p. 103.
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Sourire indulgent devant la naiveté de I'étranger, mais qui peut tout
aussi bien étre le sourire amer et résigné du "natif-natal™ devant les
calamités qui ne cessent de s'abattre sur Haiti, et qu'il désespére de
conjurer.

En fait, et ce depuis les origines, le role principal du personnage
Francais dans le roman haitien est celui d'observateur critique, d'ana-
lyste perspicace, sévére mais bienveillant. Pour parler en termes psy-
chanalytiques, le Francais joue facilement le réle du Pére. Dans ses
relations avec les personnages haitiens, il assume un role didactique,
aussi ne nous étonnerons-nous pas de le voir installé dans les fonc-
tions de professeur ou de prétre, professions toutes deux hautement
valorisées, dont les membres exercent une autorité morale, sont source
de vérité, de sagesse, bref ont une valeur exemplaire. Voyons-en deux
exemples : M. Hodelin, dans Thémistocle-Epaminondas Labasterre de
Fréderic Marcelin, et le Pere Le Ganet dans Le Choc de Léon La-
leau. 7

M. Hodelin, professeur au Lycée National en vertu d'un contrat
passe avec le gouvernement haitien, s'est pris de sympathie pour le
héros du roman, son éléeve Thémistocle-Epaminondas Labasterre. Ho-
delin vit modestement au Bel-Air, et si parfois, aux heures de spleen,
il pense [89] a ce qu'il aurait pu étre dans un lycée de France (p.
110), son amour pour Haiti le console de son exil volontaire. M. Ho-
delin est le bon-sens personnifie, la modeération faite homme. Non cer-
tes qu'il hesite & exprimer ses opinions : on le voit protester contre le
fanatisme anti-clérical de l'oncle de Thémistocle, franc-macgon
convaincu, sorte de M. Homais port-au-princien. Avec son franc-
parler simple et direct, qui contraste avec I'emphase rhétorique de son
interlocuteur, Hodelin, en libre-penseur tolérant, démontre que les su-
perstitions franc-macgonniques et catholiques ne différent que par la
forme. La tolérance du professeur s'étend au vodou. Il assiste a un ser-
vice avec Thémistocle, qui ne voit dans la religion populaire que su-
perstition rétrograde, méprisable héritage d'une Afrigue plongée dans
la barbarie. L'opinion d'Hodelin est plus nuancée. Sans admirer la re-

7 Frédéric Marcelin, Thémistocle-Epaminondas Labasterre (Paris : Ollendorf,
1901) ; Léon Laleu, Le Choc (Port-au-Prince : Impr. La Presse, 1932).
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ligion vodou, aussi absurde que les autres a ses yeux de pédagogue
laic, il juge équitablement le hougan qui vient d'officier :

- Eh bien ! dit M. Hodelin s'adressant a Epaminondas, que vous
en semble-t-il ? Cet homme ne parait pas si mal comprendre le
devoir social. Selon ses convictions, il fait oeuvre morale autour
de lui. Son enseignement, a tout prendre, vaut mille fois mieux
que celui de tant d'ambitieux de notre connaissance (p. 201).

L'ambitieux dont il s'agit est Télémaque, politicien démagogue et
opportuniste qui incarne aux yeux d'Hodelin - et de Frédéric Marcelin
dont il est le porte-parole - la plaie d'Haiti. Hodelin ou Télemaque, la
vérité ou le mensonge, le blanc ou le noir (au sens propre comme au
sens figuré), le progrés ou la stagnation, voila pour le romancier le
choix qu'Haiti devra faire. Et Télémaque comprend bien qu'Hodelin
représente I'ennemi a abattre : il ne perd pas une occasion d'affirmer
qu'étant étranger le professeur ne saurait rien comprendre aux affaires
d'Haiti ; I'article qu'il compose lorsque Hodelin meurt de fiévre jaune
est explicite :

Nous calquons trop servilement I'étranger Nos institutions, nos
lois n'ont aucun caractére national. [...] Eh bien! sauvons au
moins notre cerveau, I'ame des jeunes générations en ne la
confiant qu'a des professeurs indigenes. [...] Dans I'ordre moral
aussi bien que dans I'ordre religieux, nous avons, il faut se le
rappeler sans cesse, deux ennemis egalement funestes : le pro-
fesseur étranger et le prétre catholique. Haiti fara da se! (pp.
216-217).

Idéologie nationaliste que Marcelin récuse, et dont il souligne I'hy-
pocrisie : Télémaque lui-méme a été éduqué en France et ne s'en mon-
tre pas peu fier. Idéologie gu'il ne nous appartient de juger ni dans
[90] le contexte de I'Haiti d'alors, ni dans celui de I'Haiti d'aujourd'hui,
Le significatif ici est que le romancier ait choisi un Frangais pour por-
te-parole. A-t-il pensé qu'un homme a la peau sombre serait moins
capable qu'un Blanc de voir clair dans les problemes du pays ? A-t-il
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estimé qu'aux yeux de ses lecteurs la verité aurait plus de poids dans
la bouche d'un Bourguignon que dans celle d'un Jacmélien ou d'un
Capois ? La question se pose aussi bien dans le cas de Jean-Baptiste
Rénélus Rorotte, autre politicien vereux que Fernand Hibbert envoie
acquerir la culture, I'nonnéteté et le sens civique sur les bancs de la
Sorbonne et du College de France. 8 Et il ne s'agit pas la d'une tactique
réservée a la premiére genération de romanciers haitiens. Nous la re-
trouvons dans Le Choc, de Léon Laleau, qui date de 1932. Le Pére Le
Ganet y joue le méme réle auprés du protagoniste, Maurice Desro-
ches, que M. Hodelin auprés de Thémistocle. Au physique comme au
moral, le Pére Le Ganet incarne toutes les vertus et toutes les élégan-
ces :

Elégant, sans pourtant viser a la coquetterie, c'était un joli gar-
con et lorsqu'on l'avait approche, on devinait tout de suite que
son urbanité n'était pas que d'un léger frottis. [...] Il portait sa
science comme sa soutane, humblement, mais dignement. [...]
Encore qu'il ft aimé du beau monde, [...] il ne lui réservait rien
cependant qu'il refusa au peuple et s'il avait quelque prédilec-
tion c'était sur ses ouailles de la campagne qu'elle s'étendait. [...]
Il admettait bien qu'il y eut des infideles de talent, des athées de
génie... (pp. 12-13).

Large d'esprit, le Pere Le Ganet est également un fin politique et
méme un visionnaire ; il prévoit I'occupation américaine, fustige I'in-
conscience et I'égoisme de I'élite, prophétise que, sous les pressions
americaines, les prétres francais seront chassés d'Haiti et remplacés
par des missionnaires protestants. Maurice Desroches trouve en lui un
conseiller, un ami, un compatriote méme : le Pere Le Ganet lui
conseille de quitter Haiti : "- Et ou aller, Pere Le Ganet ? - Mais ou
vous serez chez vous: En France" (p. 165). Maurice suivra son
conseil. A la fin du roman, il s'embarque pour la France en guerre,
avec l'intention de se porter volontaire et de lutter pour la civilisation
latine contre ses ennemis germaniques.

8 Fernand Hibbert, Séna (Port-au-Prince : Impr. de I'Abeille, 1905). Catullus
Alcibiade Pernier, dans Le Choc en retour, de Jean-Baptiste Cinéas (Port-au-
Prince : Deschamps, 1948), aura le méme destin.
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La encore, l'idéologie de Léon Laleau n'est pas notre sujet. Bor-
nons-nous a remarquer qu'une fois de plus un personnage frangais est
choisi [91] pour porte-parole par un écrivain haitien. Dans Province,
Jean Brierre évoque le Pere Viélar,

... un breton a grande barbe rousse [...] qui avait le coeur et la
conscience du beau Galiléen. il aimait les enfants, soulageait les
miseres et restait sans pain pour partager son repas entre des en-
fants et des vieillards. °©

Et méme de nos jours, lorsque Roger Gaillard compose ses Chara-
des haitiennes, c'est un prétre, catholique sans exagération mais fran-
cais jusqu'au bout des ongles qu'il choisit pour alter-ego. 10 Qu'il choi-
sit, ou plut6t qu'il ressuscite : I'abbé Jéréme Coignard d'Anatole Fran-
ce. Abbé si francais, par son ironie bienveillante, sa discrete érudition,
sa sagesse sans fanatisme, Jérome Coignard, sous la plume de Roger
Gaillard, tournera vers Haiti le méme regard curieux et pénétrant qu'il
avait jeté, au temps d'Anatole France, sur son pays d'origine.

Ce n'est pas a dire que le mauvais prétre est absent du roman hai-
tien. On pense par exemple au fanatique Pere Laénnec du Crayon de
Dieu, des freres Marcelin ; ou encore au Pére Antoine de Bon Dieu rit,
d'Edris Saint-Amand 11, grand mangeur devant I'Eternel et coureur de
jupons a ses heures. Ce sont des Francais, certes, puisque la presque
totalité du clergé haitien de I'époque I'était. Mais ces personnages
n'expriment que l'anti-cléricalisme de l'auteur, ne sont vus qu'en tant
que prétres, pas en tant que Francais. Leur ministere, et non leur na-
tionalité, fait I'objet de critiques ou de sarcasmes. Le Pere Antoine, par
exemple, rose et joufflu, en Haiti depuis cing ans, joue exactement le
méme rble que son colléegue Monsieur Henri, pasteur protestant et hai-
tien "d'Haiti-Toma".

9 Jean-F. Brierre, Province (Port-au-Prince : Impr. Deschamps, 1935), p. 53.

10 Roger Gaillard, Charades haitiennes (Port-au-Prince : Ed. de I'an 2000, 1972).

11 Philippe Thoby-Marcelin et Pierre Marcelin, Le Crayon de Dieu (Paris : La
Table ronde, 1952) ; Edris Saint-Amand, Bon Dieu rit (Paris : Domat, 1952).
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Tous les Francais qui apparaissent dans les romans haitiens ne por-
tent pas la soutane ou la jaquette pédagogique. Il y en a qui portent la
jupe, la tenue diplomatique, l'uniforme d'officier de marine en visite
officielle. Il y en a méme qui jouent un réle un peu spécial, que I'on
pourrait appeler celui d'étalon blanc. Pendant les premiéres années du
siecle, en effet, les meres de famille avaient pour ambition supréme de
marier leurs filles a un Blanc. N'importe quel Blanc, d'ailleurs, pour
disgracieux et borné gu'il puisse étre. Les commis européens étaient
un gibier de [92] choix pour ces mamans avides de gendres nordiques.
Inutile de dire que les romanciers faisaient des gorges chaudes de ces
ridicules préjugeés. Il semble d'ailleurs que les futures belles-meéres
préféraient aux Francais les Allemands, dont la lourdeur et le manque
d'imagination étaient supposes faire des maris dociles, fideles et com-
plaisants. Fernand Hibbert s'est fait une spécialité de ces personnages.
On pense en particulier au Mariage d'Otto, a I'Alsatien Franz Krauss-
mann, a Gustave Henger, a Schlieden, etc. 12 Dans cette optique, nous
aurons a revenir sur le personnage du Francais Jean Luze, mari de Fe-
licia Clamont dans le beau roman de Marie Chauvet Amour.

Passons maintenant a I'étranger qui, aprés le Francais, figure le
plus souvent dans le roman haitien : I'Américain. Le citoyen des Etats-
Unis peut étre un négociant ; a ce titre, c'est généralement un person-
nage épisodique, un de ces commercants étrangers du bord de mer,
quelque peu méprisés de I'élite, qui monopolisent le commerce hai-
tien, et sont facilement affublés de noms cocasses (on pense a MM.
Manken Pis, Lapouite, etc.).

Mais c'est bien entendu avec l'occupation américaine que le per-
sonnage prend ses véritables dimensions. L'Ameéricain, c'est le soldat,
I'occupant, l'oppresseur. Qu'il s‘agisse du lieutenant Smedley Seaton
dans Le Negre masqué de Stéphen Alexis, ou du lieutenant Martine
dans Le Choc de Léon Laleau, ou du capitaine Morton dans Le Dra-
peau en berne d'Alix Mathon, 13 I'Américain, c'est I'ennemi. Bien en-
tendu, ces militaires ne sont pas interchangeables, et chaque roman-
cier les nuance a son gré, mais il les taille en fin de compte sur le mé-

12 Pour plus de détails, voir Yvette Tardieu Feldman, "De la colonie a l'occupa-
tion : les étrangers chez Hibbert", Conjonction, no. 122-123, 1974, pp. 23-38.

13 Stéphen Alexis, Le Négre masqué (Port-au-Prince : Impr. de I'Etat, 1933);
Alix Mathon, Le Drapeau en berne (Port-au-Prince : S. éd., 1974).



L.-F. Hoffmann, “L'Etranger dans le roman haitien.” (1978) 16

me patron. Grands, athlétiques, tres blancs de peau, ils ont les yeux
bleus, les cheveux blonds ou roux. Ces pragmatistes n'ont pas le
moindre respect pour les valeurs intellectuelles et artistiques de I'élite
haitienne. Tous racistes, ils confondent noirs et mulatres dans le méme
mépris. Venus sous prétexte d'instaurer l'ordre, la justice et la démo-
cratie en Haiti, ils se comportent en conguérants, rétablissent I'escla-
vage sous forme de corvée, censurent les journaux, font surveiller les
particuliers par un réseau de mouchards (les fameux "détectives"). Les
prisons d'Haiti, autant et plus qu'a I'époque des baionnettes, sont rem-
plies par leurs soins [93] de patriotes qu'on humilie, torture et exécute
au mepris du droit des gens.

En lisant ces romans, on ne peut s'empécher de penser a ceux qui,
une genération plus tard, décriront I'occupation de la France par les
nazi. Dans les uns comme dans les autres, l'occupant est analyse, cer-
tes. mais sert avant tout de "réactif" : ce que I'écrivain illustre, c'est le
comportement de ses propres compatriotes. L'occupation d'Haiti plon-
ge le pays en état de crise, remet brutalement toute une serie de preé-
supposes et de valeurs en question, force chacun a prendre position.
Les paysans dépossédés, soumis a la corvee, prennent le maquis ou
viennent s'entasser dans les bidonvilles urbains. Les petites prostituées
de Carrefour profitent des nouveaux clients. Roger Sinclair, le héros
du Negre masqué rejoint les maquisards "cacos™ de Similum Congo et
de Gigembre-Trop-Fort. C'est bien la premiére fois que cet aristocrate
entre en contact avec une masse qui n'etait pour lui, jusque la, qu'abs-
traction prétexte a discours. Mayotte Monier, jeune et belle ecervelee
appartenant a la meilleure société, se jette a corps perdu dans la colla-
boration avec l'occupant (Le Drapeau en berne, d'A. Mathon). Elle
tombe amoureuse du lieutenant américain Bull, lequel finit par com-
prendre I'iniquité de la guerre qu'il fait aux cacos. Mayotte lui dit :

Comme tous les gens de bien le pensent, le capitaine Morton
et le lieutenant Bull font du bon travail dans leur secteur. Il
parait que vous avez ratissé la région de cette sale engeance que
sont les cacos. Et tu voudrais chéri que je ne sois pas fiere de
toi ? (p. 211).
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Ecoeuré, le lieutenant Bull abandonne la jeune fille. Dans le méme
roman, Serge Benoit réalise d'énormes bénéfices en travaillant avec
les Américains. Dans Le Choc, le pére de Maurice Desroches refuse
d'accepter I'occupation et se renferme dans son indignation impuissan-
te. Dans Province, Lucien Mauclair prend le maquis aprés avoir tue
un marine qui brutalisait son pére. Et ainsi de suite.

Qu'il s'agisse de négociants ou de militaires, c'est le style, le com-
portement des personnages américains que les romanciers cherchent a
camper. Style et comportement qui contrastent avec ceux des person-
nages francais. Les Francais se distinguent par leur eélégance et leur
politesse, les Américains par leur grossiereté et leur vulgarité. Les
Francais sont sensibles aux choses de I'esprit, ont tout naturellement
des ames d'artistes. Les Américains sont materialistes et ne s'intéres-
sent qu'a l'argent. Les Francais sont des amants délicats, les Améri-
cains des brutes [94] bourrées de complexes. Les Francais ne sont pas
racistes... ou du moins sont capables de surmonter leurs préjugés. Pour
les Américains, quiconque a une goutte de sang noir dans les veines
n'est plus un homme a part entiere. Bref, le Francais est valorisé de
par sa nationalité, I'Américain malgré la sienne.

L'anti-ameéricanisme du roman haitien est tout aussi compréhensi-
ble que sa francophilie. Les Etats-Unis se sont toujours immisces dans
les affaires d'Haiti ; la France moins... ou en tout cas de facon plus
discrete. Les Etats-Unis passent pour lI'un des pays les plus racistes de
la terre ; la France pour I'un des plus tolérants. Les Etats-Unis exploi-
tent Haiti, directement ou par Haitiens interposeés ; les interéts écono-
miques de la France en Haiti étaient, jusqu'a tout récemment, mini-
mes. Et I'on pourrait continuer.

Evoquons plutdt un autre roman, aux prétentions modestes, a I'écri-
ture discrete, mais qui garde toute sa fraicheur et toute sa force:
Mambo, ou la revanche des collines, de Maurice Casséus. 4 Mambo,
la petite paysanne, vit heureuse, en étroite communion avec la nature
et dans l'intimité d'Aida-Ouédo, la Maitresse de I'eau. L'histoire d'Hai-
ti, Mambo ne I'a pas apprise dans les livres, mais dans les riviéres et
les nuages, par la bouche du vent et des animaux familiers. Et la lecon
est simple et dure : ne pas oublier les souffrances des ancétres ; ne ja-

14 Maurice Casséus, Mambo, ou la revanche des collines (Port-au-Prince : Impr.
du séminaire adventiste, 1950).
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mais permettre que le peuple haitien retombe sous la domination
étrangere. Or, les Ameéricains arrivent : non pas les soudards qui ru-
doient I'élite port-au-princienne, mais les planteurs d'hévéas, qui dé-
possedent les paysans. Mambo accepte I'amitié d'une dame americai-
ne, Madame Gaby, qui lui donne une pomme, la premiére gu'elle ait
jamais mangeée, et des sandales, les premiéres qu'elle ait jamais por-
tées. Mais Aida-Ouédo est triste, et les animaux familiers également :
car Mambo a trahi, Mambo a oublié les lecons de I'histoire. Puisque
les Haitiens n'ont pas su protéger leur terre, la nature s'en chargera.
L'ouragan détruira les plantations. Madame Gaby repartira pour New-
York. Et Mambo ira retrouver Aida-Ouedo au fond de sa source.

La parabole garde toute son actualité, car elle pose le probleme
fondamental : I'étranger ne donne jamais rien pour rien ; le dévelop-
pement qu'il propose, il en exige le prix, que ce prix soit la concession
de terrains ou, ce qui revient plus cher a long terme, l'intégrité d'un
[95] mode de vie, d'une civilisation, au sens fort du terme, dont la dis-
parition est une perte aussi irremplacable que celle de I'ame d'une peti-
te fine des mornes. Le génie de Casséus est précisement d'avoir pré-
senté I'Amérique sous les traits d'une femme belle, bonne, sans préju-
gés, mais néanmoins planteuse d'hévéas, et donc participant a une en-
treprise impérialiste et fondamentalement destructrice. Et I'on peut se
demander si Madame Gaby n'est pas - en derniere analyse - une en-
nemie plus dangereuse que ces brutes de Smedley Seaton ou de Cap-
tain Morton. Pour les jeunes Haitiens d'aujourd'hui les romans de I'oc-
cupation n'ont sans doute plus gqu'un charme désuet et qu'un interét
historique. Espérons qu'ils comprennent a quel point le message de
Mambo reste actuel.

Un dernier personnage américain qui méerite d'étre evoqué est Mis-
ter Long. Il apparait dans Amour, premier panneau d'un triptyque que
Marie Chauvet a intitulé Amour, Colére et Folie et publié chez Galli-
mard en 1968. L'action se passe en 1939, dans une ville de province,
trés probablement Jérémie. La narratrice-héroine en est une vieille
fine qui touche a la quarantaine : Claire Clamont. Son récit orchestre
trois themes, et I'art de la narratrice fait qu'ils ne sont pas seulement
complémentaires mais parfaitement intégrés. Ces thémes sont - pas
nécessairement par ordre d'importance - le theme social, le theme éro-
tique et le theme politique.
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1) Le théme social : au régne séculaire de mulatres fous d'orgueil
et pourris de préjugeés, a succédeé le regne de la petite bourgeoisie noi-
re. La haute société est en pleine désintégration. Pour survivre, ses
membres sont obligés de s’humilier a leur tour devant ceux qu'ils
avaient I'habitude de mépriser. Quiconque résiste est emprisonné, tor-
turé, abattu. Les trois sceurs Clamont réagissent chacune a sa manie-
re : Félicia, I'épouse du Francais Jean Luze considere que tout est per-
du. Annette, la cadette. profite du désastre pour assouvir sa sexualité
dévorante. Claire, I'ainée, la narratrice, englobe victimes et bourreaux
dans le méme mépris haineux. Plus noire de peau que ses sceurs qui
pourraient, elles, passer pour blanches, Claire, fille "mal sortie”, au
prénom ironique, est une solitaire, lucide et consciente de sa supériori-
té.

2) Le theme érotique. Claire est vierge, et s'en désespére. Elle est
amoureuse de Jean Luze et jalouse tant de Félicia, l'insignifiante, que
d'Annette, la nymphomane. Torturée par une sensualité que personne
ne devine, Claire en arrive a projeter d'assassiner sa sceur, dans I'es-
poir d'épouser Jean Luze.

[96]

3) Le théme politique. La région est livrée a la cupidité d'un Amé-
ricain, Mr. Long, directeur de I'Export Corporation, qui exploite les
paysans, les déposséde, et abat les foréts, vouant ainsi la terre a I'éro-
sion. Comme I'écrit Marie Chauvet, Mr Long

...qui achéte a bas prix tout ce qui pousse et vit dans ce milieu
s'est mis tres adroitement a l'abri sous les ailes des autorites
pour nous sucer le sang. Et ces négres imbéciles semblent flat-
tés de I'amitié intéressée du blanc (p. 26).

Et plus loin :

Mr Long parle de son pays si riche, parait-il, si beau, si bien
organisé. Qu'est-il donc venu chercher dans ce trou sinon la ri-
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chesse ? Qu'est-il venu tondre sinon les moutons que nous
sommes ? (p. 30).

Tout cela grace a I'appui de son complice Calédu, le chef de police,
sadique aigri qui prend plaisir a torturer les femmes de la facon la plus
odieuse. Calédu réprime les paysans qui protestent, noie dans le sang
une tentative de gréve. Acculés au désespoir, les paysans se soulevent.
A la faveur du désordre Claire, sans trop savoir pourguoi ni comment,
tuera Calédu avec le poignard dont elle méditait de tuer sa sceur.

Les deux personnages qui nous intéressent sont bien entendu Jean
Luze et Mr. Long. Par certains cotes, Jean Luze correspond au stéréo-
type du Francais idéalisé : il est grand, beau, sa diction est parfaite,
son regard caresse inconsciemment. Fin mélomane, ses préférences
vont a Beethoven et a Chopin. Il connait la vie et a eu des malheurs :
engageé a dix-huit ans pour venger son pere tombé au champ d'hon-
neur, il tue une cinquantaine d'Allemands avant d'étre lui-méme grie-
vement blessé. Comment s'étonner que non seulement Felicia mais
Annette et Claire egalement tombent amoureuses de lui ?

Mais Jean Luze n'est ni prétre ni professeur. Il est tout bonnement
chef comptable a I'Export Corporation. Et, peu a peu, il prend cons-
cience des abus que commet son patron :

Tu sais ce que M. Long m'a propose hier ? Non, c'est écceu-
rant ! Il a voulu me faire frauder la comptabilité pour prouver
qu'il a payé le bois trois fois plus cher aux paysans. [...] M.
Long a fait choix d'un étranger comme comptable. Il sait bien
pourquoi. Car, au fond, qu'ai-je a y voir ? doit-il se dire. [...] En
travaillant pour M. Long, jai I'impression de commettre contre
vous une action malhonnéte (p. 92).

[97]

Jean Luze a l'originalité de ne pas aimer Haiti. Contrairement a ses
compatriotes, la douceur du climat, la beauté du paysage, le pittores-
que de la vie quotidienne ne le consolent pas des horreurs dont il est
témoin. Ce n'est pas avec l'indulgence paternaliste d'un Hodelin ou
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d'un Pére Le Ganet qu'il juge Haiti et les Haitiens. Claire se rend bien
compte que

Il'y a du mépris dans le regard et dans le sourire de Jean Lu-
ze. Il nous en veut de notre couardise, il nous la reproche par
toutes ses attitudes. Chacune de ses expressions est un soufflet
qui tombe sur notre joue (p. 55).

Jean Luze s'adresse aux Haitiens sans les précautions oratoires
d'usage qui masquent la condescendance de I'interlocuteur étranger :

... Ceé qui m'étonne chez vous et me dégolte un peu, je vous
I'avoue, c'est ce fatalisme bon enfant qui vous fait docilement
descendre vos culottes pour recevoir le fouet. Je ne vois autour
de moi ni révolte, ni semblant de révolte... (p. 69).

Bref, comme le constate Claire : Qui, sans crainte, a eu le courage
de nous crier la vérité sinon Jean Luze ? (p. 152). Et ce n'est ni la rési-
gnation ni quelque vague philosophie d'ordre général que préche Jean
Luze:

Il vous faut protester, répondre a ceci par une manifestation,
faire tous ensemble front au danger. lls n'oseront jamais détrui-
re une vine entiere. Ces assassinats, ces supplices ne servent
qu'a vous terroriser. Qu'un seul d'entre vous se charge de soule-
ver la ville et la peur changera de camp (p. 54).

Ce Francais ne sera bient6t plus capable de rester au-dessus de la
mélée, de s'en tenir a son role traditionnel d'observateur critique. Le
jour du soulevement, aux c6tés des révoltés, Jean Luze fait le coup de
feu contre Mr. Long, Calédu et leurs soldats. Si a la fin du roman,
pour la premiere fois, Les portes des maisons sont ouvertes et la ville
entiere debout (p. 187), il y a contribué. Entre Jean Luze et les Hai-
tiens la fraternité n'est pas un vain mot, une fleur de rhétorique née de
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la francophonie et des sempiternels liens historiques. Elle est ancrée
dans I'action commune, et la notion d'engagement.

Jean Luze n'est pas campé au départ une fois pour toutes. Il évo-
lue : d'abord amusé par la province haitienne, puis attristé par la miseé-
re des paysans, indigné ensuite par l'exploitation et la violence am-
biantes, il [98] finit par participer a la révolte, par combattre le syste-
me dont il bénéficie. Son histoire est celle d'une ame, pas celle d'un
stéréotype.

Il n'en va pas de méme en ce qui concerne Mr. Long, que la misé-
re, l'injustice, et les hurlements des suppliciés laissent indifferent. I
incarne le mal. Et, tout comme Mme Gaby dans Mambo, Mr. Long est
VU non pas comme un raciste qui froisse les susceptibilités des riches,
mais comme l'impérialiste qui n'hésite pas a dépouiller et & affamer les
paysans pour remplir ses poches et celles de ses actionnaires. Ce n'est
pas dit explicitement, mais il est probable que, lorsque Jean Luze ap-
parait une arme fumante au poing, c'est sur son patron qu'il vient de la
decharger.

A part les Francais et les Américains, peu d'étrangers apparaissent
dans le roman haitien. Un consul d'Angleterre, un gigolot vaguement
cubain, un martiniquais ou deux, la moisson n'est pas riche. Notons en
particulier I'absence de voisins dominicains, sauf dans Compére géné-
ral Soleil... encore ces dominicains, coupeurs de canne ou tueurs a la
solde de Trujillo y sont-ils observés non pas en Haiti mais dans leur
propre pays. 15 Dans plusieurs romans apparaissent des pangnoles qui
allument le client dans les dancings de Carrefour. Toujours chez Jac-
ques-Stéphen Alexis, les protagonistes cubains de I'Espace d'un cille-
ment ... encore que El Caucho soit haitien de pére. 16

Quelques mots enfin sur un dernier groupe ethnique, ou national :
les Syriens. Personnages ambigus, car généralement nés en Haiti, en
n'étant étrangers que d'ascendance. D'ascendance et de race : ni Noir
ni Mulatre, le Syrien est un Blanc, et en tant que tel, peut susciter le

15 Jacques-Stéphen Alexis, Compére Général Soleil (Paris : Gallimard, 1955).

16 Jacques-Stéphen Alexis, L'Espace d'un cillement (Paris : Gallimard, 1959).
L'oeuvre de J.-S. Alexis est originale a bien des egards, et il serait intéressant
de consacrer une étude aux personnages étrangers qui apparaissent dans ses
romans.
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ressentiment de ses compatriotes. Ainsi pour Mario, le protagoniste de
Viejo :

... le régne du dollar introduit dans I7lle noire, la suprématie de
la peau s'étend comme une lépre. Méme ceux-la qui s'en étaient
venus de quelque lointain désert avec sur leur dos une pacotille
infecte, aujourd'hui ceux-la aussi doivent se pavaner au premier
plan, parce que simplement ceux-la aussi sont blancs. Sales Sy-
riens ! (p. 21).

[99]

Mais la communauté haitienne leur refuse en méme temps le pres-
tige dont, d'une fagon ou d'une autre, elle auréole les autres "blancs".
Comme I'écrit Alix Mathon :

Quant a ces immigrants venus du Moyen Orient, la communau-
té haitienne les recut a titre de "Syriens™ bien qu'ils fussent pour
la plupart des colporteurs libanais, vendeurs de tissus. Si une at-
titude humble et modeste leur permit, sans donner I'éveil, de
s'emparer peu a peu du commerce de détail des articles dont ils
s'étaient fait la spécialité, il ne leur fut pas, pour autant, reconnu
la qualité de "blanc". 17

Un peu comme les prostituées "pangnoles”, ils sont rarement indi-
vidualisés et n'ont pour état-civil que leur qualité de syriens. Ils font
partie (si j'ose un exécrable calembour) de la toile de fond : je n'en ai
trouve que deux qui méritent a la rigueur le nom de personnages : Ha-
bib Nahra, figurant épisodique de Compere Genéral Soleil et, dans
Amour, Bob Charivi, que Marie Chauvet décrit comme un Syrien de
la plus vilaine espéce qui tient & la grand-rue une maison de commer-
ce (p. 11). Se mélant le moins possible de la tragédie que les Jéré-
miens sont en train de vivre, Bob Charivi n'a d'autre distinction que
d'étre, a l'occasion, I'un des nombreux amants d'Annette Clamont.

17 Maurice Casséus, Viejo (Port-au-Prince : Editions de la Presse, 1935).
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Toujours dans Amour, la narratrice évoque les persécutions dont les
premiers immigrants syriens ont fait I'objet par le passe.

Au terme de ce rapide survol, quelles conclusions, ou plutot quel-
les hypotheses peut-on proposer, et quelle en sera la valeur ? Car la
recherche a porté a la fois sur une période de temps relativement lon-
gue (plus d'un siécle), et sur un corpus relativement réduit. De 1859 a
nos jours, le nombre de romans écrit par des Haitiens ne dépasse pas
la centaine. Et dans notre optique bon nombre de romans paysans
n'entrent pas en ligne de compte. Pas d'étrangers dans La Case de
Damballah, ni dans Récolte, ni dans La Vengeance de la terre, ni dans
Gouverneurs de la rosée, ni dans Canapé-Vert, ni dans Fonds-des-
Negres. Peut-on généraliser a partir de quelques dizaines d'ceuvres ?
Témoignent-elles vraiment d'autre chose que des idéologies indivi-
duelles de leurs créateurs ?

Je pense malgré tout que oui. Car ce qui compte ici, c'est moins les
chiffres que la proportion. Mis a part les romans paysans, la majorité
[100] des romans haitiens comportent un ou plusieurs personnages
étrangers. Ce qui est déja révélateur en soi, et permet de postuler ce
qu'on pourrait appeler une fascination pour I'étranger.

Il ne faut d'autre part pas oublier que le roman haitien s'adresse a
un public tres réduit et tres homogeéne. Ce public virtuel est composé
d'a peu pres 10% de la population, pour qui la parole écrite est acces-
sible. Et, en Haiti comme partout ailleurs, seul une fraction du public
virtuel est consommatrice de romans (pour employer la terminologie
de notre epoque). Le public réel se recrute en fait dans ce qu'on appe-
lait jusqu'a ces derniers temps I'élite, classe sociale difficile a définir,
mais qui ne dépasse guere 2 a 3% de la population ; s'y ajoutaient les
intellectuels, qui pouvaient en certains cas ne pas appartenir a I'élite
sociale. Le roman haitien s'adresse donc a une infime minorité de la
population. Pour autant que tout roman reflete le public auquel il
s'adresse, les hypotheses que I'on peut proposer a partir du roman hai-
tien ne concernent que cette infime minorité.

Cependant, cette minorité est représentative des lettrés, et ce sont
les lettrés qui, en Haiti, accaparent la totalité du pouvoir. Je veux dire
que les analphabetes, paysans et prolétaires, n‘ont aucun moyen d'ex-
primer d'une facon efficace leur vision du monde, leur psychologie
collective, leurs aspirations, en un mot leur idéologie. Plutét que de



L.-F. Hoffmann, “L'Etranger dans le roman haitien.” (1978) 25

"majorité silencieuse”, c'est de "majorité muette” qu'il faudrait parler
ici, puisqu'elle n'a méme pas acces au francais, langue officielle.
Paysans et prolétaires ne parlent pas. D'aucuns ont parfois voulu par-
ler pour eux, mais ce n'est pas la méme chose.

Tout se passe en somme comme si les muets n'existaient pas. Men-
talité haitienne, idéologie haitienne veut en réalité dire mentalité et
idéologie de lettrés haitiens. Et c'est pourquoi I'analyse du roman hai-
tien me parait une entreprise justifiée.

Premier paradoxe, les romanciers haitiens sont fascinés par I'étran-
ger, mais indifférents aux voisins antillais. Sans vouloir raisonner par
analogie, c'est un peu comme si les romanciers francais étaient désin-
téressés des Anglais, des Allemands, des Italiens et des Espagnols,
pour ne s'‘occuper, disons, que des Russes et des Turcs.

C'est que, me semble-t-il, ce n'est pas en tant que personnage exo-
tique que I'étranger intéresse I'Haitien, mais en tant que regard pose
sur la société haitienne. Les personnages étrangers sont avant tout des
juges, perspicaces ou aveugles, indulgents ou sevéres, charitables ou
[101] inhumains ; or, c'est aux Frangais et aux Américains que le droit
de juger est reconnu, pas aux voisins antillais. Pourquoi ?

Peut-étre parce que, fiers d'avoir été les premiers a conquérir I'in-
dépendance, les Haitiens s'estiment supérieurs aux Cubains, aux Do-
minicains, aux Jamaicains qui n'y ont accédé que bien plus tard. Peut-
étre également parce que ni du point de vue politique ni du point de
vue économiqgue les Antillais n'auraient su, du moins jusqu'a tout ré-
cemment, fournir un modele.

Si le droit de regard est accorde aux Francais et aux Américains ce
n'est pas seulement parce qu'ils sont citoyens de pays développés éco-
nomiguement, socialement plus ou moins progressistes, fonctionnant
tant bien que mal sous le régime de liberalisme démocratique dont les
Haitiens se réclament théoriquement. Ce n'est pas seulement parce que
la France et les Etats-Unis ont eu, a des titres différents, des contacts
suivis avec Haiti. C'est, & mon avis, parce que la France et les Etats-
Unis symbolisent deux p6les d'attraction pour la mentalité haitienne.
La France, nous l'avons dit, est le p6le d'attraction culturel. Incarna-
tion de la vie de I'esprit, signe de I'enrichissement spirituel, la France,
c'est la littérature, la musique, les salons, les amphithéatres universi-
taires, le chemin de I'humanisme universel, de la communion spiri-
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tuelle. Les Etats-Unis sont le pdle d'attraction matériel. Incarnation de
la vie physique, signe de I'enrichissement économique, les Etats-Unis,
c'est la puissance militaire, le développement industriel, le chemin de
I'efficacité, du pragmatisme. Ce n'est pas un hasard si le terme de "ci-
vilisation latine" voisine si souvent, dans les romans comme dans les
essais, avec celui de "mentalité anglo-saxonne™. 18 Le curieux est pré-
cisément que ces deux termes s'opposent, voire qu'ils semblent irré-
conciliables. Tout se passe comme s'il fallait opter, comme si le pro-
gres matériel (le modele américain) entrainait I'abandon de la vie de
I'esprit (le modele francais). Et ceux des romanciers haitiens qui se
sont cru obligés de choisir, ont choisi sans hésitation le modéle fran-
cais... quitte dailleurs a aligner quelques formules pieuses sur la mise-
re du peuple et la necessité du développement. Expliquer cela par un
certain simplisme, par quelque paresse intellectuelle innée serait inac-
ceptable. 1l faut avoir le courage de proposer une autre explication, au
risque de froisser les susceptibilités. En choisissant le modéle francais,
les romanciers choisis [102] sent leur propre patrimoine ; et en refu-
sant le modele américain, ils ne renoncent pas a grand-chose puisque,
mutatis mutandis, ils en profitent déja, bénéficiant de par leur apparte-
nance a l'élite, des bienfaits du développement économique. Autre-
ment dit, pour protéger un trésor spirituel auquel la masse n‘a pas le
moindre acces, les romanciers récusent platoniguement des avantages
matériels dont leur classe sociale est la seule bénéficiaire.

Mais, consciemment ou pas, cela entraine la mauvaise conscience,
le sentiment confus que le choix existentiel repose sur des mobiles
égoistes et fait fi de I'intérét national. Nous avons dit que le Francgais
joue le réle du Pére. C'est plus compliqué que cela. Le Pére, a I'image
du dieu Janus, est a double face : le Francais, ce serait le Pere admirg,
au visage souriant, le protecteur et I'ami. L'Américain, ce serait le Pere
redouté, au visage grimacant, le castrateur et I'ennemi. Les psychana-
lystes nous assurent que, pour atteindre a la vie adulte, il faut tuer le
Pere, que l'autonomie dépend du renoncement a l'adoration - comme a
la haine - de cette figure obsessionnelle.

18 Deés 1909, Nemours Auguste écrivait un long ouvrage intitulé Sur le choix
dune discipline, I'anglo-saxonne ou la frangaise (Cap-haitien : Impr. la Cons-
cience).
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Le roman est I'expression de la société. Avant que la mort du Pere
ne puisse se produire, que I'image de I'étranger dans le roman haitien
ne puisse changer radicalement, le milieu qu'il refléte devra évoluer.

L'obsession de I'étranger, la hantise du regard d'autrui ne disparai-
tront que lorsque la société haitienne se donnera d'elle-méme une
image acceptable. Pour cela, I'intégration de toutes les couches socia-
les dans une double entreprise de développement économique équita-
ble et de revendication des valeurs spirituelles nationales est un pré-
alable inéluctable. Ce n'est qu'a ce prix que le roman haitien deviendra
adulte.
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