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[83] 
 
 

Léon-François HOFFMANN 
 

“L'Étranger dans le roman haïtien.” 
 

 
Un article publié dans la revue L'esprit créateur, vol. XVII, no. 2, 

été 1978, pp. 83-102. 
 
 
 
 
L'étude des personnages étrangers qui apparaissent dans le roman 

haïtien depuis ses origines peut permettre : d'une part de dégager cer-
taines caractéristiques de ce roman, de l'autre, de formuler certaines 
hypothèses sur la psychologie collective haïtienne vue et dans sa 
continuité temporelle et dans son évolution. 

L'étranger, personnage que l'on retrouve dans toutes les littératures, 
peut remplir différentes fonctions. Bornons-nous au seul roman et, 
pour simplifier, au personnage étranger défini comme citoyen d'un 
pays autre que celui où se déroule l'action. Car un personnage peut 
bien entendu être étranger par autre chose que par son passeport : le 
citadin en milieu rural, le prolétaire dans la haute société, le jeune 
parmi les vieillards, l'homme dans le gynécée sont, à bien des égards, 
aussi "étrangers" que le ressortissant d'outre-frontières et peuvent 
remplir des fonctions semblables. Mais ils soulèvent par ailleurs toute 
une série d'autres problèmes, qui nous écarteraient du sujet. 

Comme tout roman est non seulement histoire d'une ou de plu-
sieurs âmes mais aussi-peu ou prou-analyse d'une société, le person-
nage étranger joue facilement le rôle d'observateur critique. N'étant 
pas directement concerné par les institutions, les coutumes ou les Pré-
jugés de la société, dont il est l'hôte, il se trouve à même de les obser-
ver et de les juger, sinon impartialement, du moins avec plus de séré-
nité. Par ailleurs, il peut comparer, rapprocher ce qu'il observe de ce 
qu'il a connu dans sa propre patrie. C'est, à proprement parler, le té-
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moin par excellence. Il peut donc servir de truchement au romancier 
engagé pour exposer les éléments fondamentaux de son idéologie. On 
pense par exemple à l'Ingénu de Voltaire ou, plus près de nous, au 
Major Thompson de Daninos. 

Le personnage étranger peut également être exotique et susciter, 
tant pour la société qu'il visite que pour le lecteur, la vision d'un ail-
leurs merveilleux ou tout du moins différent : par son apparence, son 
comportement ou son caractère, l'étranger excitera la curiosité de ses 
hôtes [84] qui demanderont, comme les Parisiens de Montesquieu, 
comment l'on peut être Persan. 

Le personnage étranger peut être un personnage comique, voire 
une caricature, exciter l'hilarité par l'incongru de son 'accent ou par 
son ignorance des mécanismes qui régissent la société où il se produit. 
La comtesse de Ségur s'est fait une spécialité de ce genre de person-
nage : qu'on pense au général Dourakine, à Mr. Georgey, l'anglais du 
Mauvais génie, ou à Monsieur Frölischen. Le personnage peut ici ex-
citer la sympathie ou la répulsion. C'est l'anglophilie de Madame de 
Ségur qui s'exprime en Mr. Georgey et son anti-sémitisme en Frölis-
chen. 

Le personnage étranger, comique ou pas, admirable, méprisable ou 
neutre peut enfin servir de réactif aux autres personnages du roman. 
Sa présence, les mettant devant des situations inusitées, suscitera des 
réactions spécifiques qui révèleront certains aspects de leur caractère. 
Il en va ainsi pour les habitants de Lilliput ou de Brobdingnag devant 
Gulliver ou pour le vieillard et sa nièce dans le Silence de la mer, de 
Vercors, lorsqu'un officier allemand est cantonné chez eux pendant la 
guerre de 40. 

Il va de soi que ces fonctions possibles du personnage ne sont pas 
du tout mutuellement exclusives, et qu'elles sont plus complexes que 
je ne le laisse entendre. L'analyse de certains personnages étrangers 
qui apparaissent dans le roman haïtien permettra peut-être une plus 
grande précision. D'autant que, si l'analyse des personnages étrangers 
constitue une possible voie d'approche pour l'étude de tel écrivain ou 
de telle école, littéraire appartenant à une littérature nationale donnée, 
cette analyse se révèle particulièrement fructueuse dans le cas de la 
littérature haïtienne. 
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La république d'Haïti n'a pu voir le jour qu'au prix d'une lutte 
meurtrière et héroïque menée contre les étrangers. Contre les Français, 
au premier chef, contre les Espagnols et les Anglais dans une moindre 
mesure. De surcroît, l'indépendance d'Haïti fut l'issue d'un combat non 
seulement anti-colonialiste mais également anti-raciste. Il s'agissait de 
revendiquer la dignité nationale face à l'oppresseur européen en même 
temps que la dignité raciale face à des Blancs convaincus de l'infério-
rité congénitale des Africains et de leurs descendants. D'où le titre si-
gnificatif du livre d'Hannibal Price, De la réhabilitation de la race 
noire [85] par la république d'Haïti (1910). 1

                                           
1  Hannibal Price, De la réhabilitation de la race noire par la république d'Haïti 

(Port-au-Prince : Impr. Verrolot), 1910. 

 La première constitution 
de la république reflète l'idéologie raciale des fondateurs : elle refuse à 
toute personne de race blanche la nationalité haïtienne et même, par 
son fameux article 6, le droit à la propriété foncière dans le pays. Elle 
donne par contre le droit d'asile et de naturalisation à tout Noir, quel-
les que soient ses origines. Tout se passe apparemment comme si la 
xénophobie et la négritude avaient présidé à la naissance d'Haïti. En 
réalité, les choses n'étaient pas si simples. Dès l'indépendance, une 
"élite" composée en majorité d'anciens affranchis et de chefs militai-
res s'empara des postes de commande. La politique intérieure des 
nouveaux dirigeants visait à conserver leurs privilèges, voire à les ac-
croître aux dépens de la masse paysanne. Quant à leur politique exté-
rieure, elle avait un double but : faire admettre l'indépendance d'Haïti 
par les grandes puissances, et sortir la nouvelle république de l'isole-
ment auquel l'avaient prudemment condamnée les Pays européens, et 
surtout les Etats-Unis et les républiques d'Amérique latine. La menace 
d'un retour offensif des troupes françaises ayant disparu avec la re-
connaissance officielle de l'indépendance, honteusement "accordée" 
par Charles X contre monnaie sonnante et trébuchante, le contentieux 
franco-haïtien était à peu près liquidé. Les préférences de l'élite s'ac-
cordent désormais avec les impératifs de la politique extérieure. La 
France en vient à faire figure d'alliée politique contre les convoitises 
américaines, britanniques et allemandes, et d'inspiratrice culturelle 
pour une élite se réclamant de la latinité. À tel point que Michelet a pu 
appeler Haïti "un petit coin noir de France". Les Haïtiens d'aujourd'hui 
s'indigneraient de voir leur pays ainsi qualifié. Il y a une génération ou 
deux, ils en étaient flattés. 
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L'occupation américaine de 1915-1934 reserra les liens sentimen-
taux entre Haïti et la France. Devant la grossièreté et le racisme viru-
lent des anglo-saxons, les Haïtiens se réclamèrent, avec l'énergie du 
désespoir, d'une civilisation française qu'ils imaginaient plus humaine, 
plus ouverte aux choses de l'esprit, moins obsédée par le matérialisme. 
La grande guerre favorisa cette francophilie. Les Haïtiens n'avaient 
pas oublié la visite de la corvette prussienne La Panthère et la conti-
nuelle ingérence de l'Allemagne dans les affaires d'Haïti, sous prétexte 
de protéger les intérêts de ses ressortissants établis dans le pays. Bref, 
l'élite voulait imaginer la France comme le porte-flambeau de la civi-
lisation, le pays [86] du savoir-vivre et du savoir-faire, comme une 
deuxième patrie, lointaine géographiquement, mais toute proche par 
mille affinités affectives. Que ce fut là une image onirique ne fait pas 
de doute, mais n'est pas la question. L'impérialisme français en Afri-
que noire ? Aucun romancier ne l'a évoqué. Les temps de la colonie à 
St Domingue ? J'en ai trouvé quatre exemples, significatifs. 

Le premier est bien entendu Stella (1859), où Emeric Bergeaud 
prend soin de distinguer nettement les colons des Français et traite les 
troupes de Leclerc en adversaires chevaleresques plutôt qu'en ennemis 
génocides ; même cette sanglante ordure de Rochambeau n'est pas - à 
ses yeux - entièrement condamnable. 2

Dans Deux amours (1895), Amédée Brun imagine une jeune Créo-
le, Danielle de Chamay, aimée par Jean-Louis, esclave noir, et par 
Henry Lermant, français élève des Philosophes et donc ennemi du 
système esclavagiste. Lorsque la révolution éclate, Jean-Louis sauve 
Danielle du massacre et va rejoindre les insurgés, parmi lesquels il 
retrouve Lermant. Les deux hommes rivalisent d'héroïsme et de géné-
rosité. Lermant tombe au champ d'honneur, et Jean-Louis saura ga-
gner le cœur de Danielle. Devenu général, il finira par remettre sa dé-
mission à Dessalines, épouser celle qu'il aime et partir avec elle dans 
les mornes travailler au bien-être des paysans. Comme un roman de 
chevalerie, l'œuvre de Brun met en épingle la bravoure des héros et 
leurs tourments amoureux. Quant à l'analyse de la société esclavagis-

 

                                           
2  Emeric Bergeaud, Stella (Paris : Dentu, 1853). Pour une analyse plus poussée 

du roman, on voudra bien consulter : Léon-François Hoffmann, "En marge du 
premier roman haïtien, Stella, d'Emeric Bergeaud", Conjonction, no. 161, oct.-
nov. 1976, pp. 75-102. 
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te, elle est rapide et superficielle. Et si certains colons sont dénoncés 
pour leur cruauté ou leur esprit borné, on chercherait en vain dans 
Deux amours une dénonciation des Français en tant que tels. 3

Dans une série de nouvelles de Jean-Joseph Vilaire (publiées les 
unes en 1943 sous le titre Entre maîtres et esclaves, les autres en 1954 
dans Gens du peuple et gens de la campagne), on trouve des histoires 
sentimentales, des crimes passionnels, le mystère du vodou. 

 

4

Le dernier exemple est La Danse sur le volcan (1957), de Marie 
Chauvet. 

 La vie à 
St Domingue est évoquée dans sa sensualité exotique. Mais le travail 
inhumain auquel les colons obligeaient leurs esclaves, les tortures 
qu'ils [87] leur infligeaient, leur mépris pour les mulâtres et les nègres 
sont passés sous silence. Ici, c'est une vieille esclave qui pendant la 
révolution sauve la femme du colon qui l'avait traitée humainement, 
pendant qu'une jeune négresse protège le maître, dont elle est amou-
reuse. Là, c'est un esclave athlétique qui sauve la vie à une jeune 
Créole ; le fiancé de la jeune fille lui donnera l'accolade et la liberté en 
récompense. Ailleurs, la mort d'un ancien engagé qui a fondé un foyer 
dans les mornes avec une jeune négresse et a vécu une longue vie heu-
reuse avec elle et les enfants qu'elle lui a donnés. Récits du temps ja-
dis, vision envoûtante d'un St Domingue capiteux, où n'affleure aucu-
ne indignation contre ces Français de jadis dont les écrivains de la mé-
tropole avaient en leur temps détaillé les cruautés. 

5

                                           
3  Amédée Brun, Deux amours (Port-au-Prince : Impr. Vve J. Chenet, 1895). 

 Ce roman historique, certes pas à l'eau de rose, brosse un 
tableau bien documenté de St Domingue à la fin du XVIIIe siècle. Les 
préjugés et les crimes des planteurs et des "blancs pabrans" y sont 
abondamment illustrés. Mais planteurs et petits blancs sont vus com-
me des Créoles plutôt que comme des Français. Nés dans le pays, ils 
ne sont pas vraiment des étrangers, ils constituent plutôt l'une des trois 
classes (ou castes) dont se composait la société coloniale. Chose signi-
ficative, les quelques Français métropolitains récemment débarqués 
que l'on voit paraître n'ont pas la même mentalité, et condamnent tant 
l'esclavage que le préjugé de couleur. 

4  Jean-Joseph Vilaire, Entre maîtres et esclaves (Port-au-Prince : Impr. Tel-
homme, 1943) ; Gens du peuple et gens de la campagne (Port-au-Prince : 
Impr. de l'État, 1954). 

5  Marie Chauvet, La Danse sur le volcan (Paris : Plon, 1957). 
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Les romans qui évoquent les temps de la colonie ne montrent donc 
guère de francophobie et proposent même une image lénifiante des 
Français. Voyons à présent ce qu'il en est des Français non plus maî-
tres de St Domingue, mais hôtes de la république d'Haïti. 

Leur première caractéristique est d'être nombreux : nous trouvons 
des Français chez Frédéric Marcelin, chez Fernand Hibbert, chez 
Léon Laleau, chez Magloire St-Aude, chez Marie Chauvet, chez Sté-
phen Alexis, chez les frères Marcelin, chez Edris St. Amand, chez 
Alix Mathon, pour ne nommer que ceux-là. Ce n'est pas tant que la 
colonie française en Haïti ait été importante numériquement. C'est 
plutôt que la communauté linguistique et culturelle d'une part, la fran-
cophilie de l'élite de l'autre font du Français un interlocuteur de choix. 

Nombreux, et valorisés : pratiquement aucun Français ne joue le 
rôle du traître, du personnage stupide ou malfaisant. Tout au plus, le 
[88] lecteur haïtien sourira avec indulgence de sa perplexité devant 
une société différente de la française, qu'il s'efforce de comprendre 
sans toujours y arriver. Ainsi le Père Paul, dans Amour de Marie 
Chauvet, qui explique les malheurs d'Haïti par la colère divine : 

 
- "Le bon Dieu est mécontent de vous, [...] vous vous adonnez à 
la superstition, vous pratiquez le vaudou. Dieu vous a puni." 
 
Depuis trente ans qu'il vit dans le pays et qu'il combat cette re-
ligion, il n'a pas encore compris que rien ne pourra la déraciner 
(op. cit., p. 17). 

 
Ou, dans un tout autre ordre d'idée, on pense à Mme Benoît, jeune 

Française fraîchement débarquée, demandant en toute innocence 
pourquoi on appelle le chef caco "Machette Trainin" : "Porte-t-il, dit-
elle, [...] une machette plus longue que les machettes ordinaires pour 
qu'on lui donne ce sobriquet de 'Machette Trainin' ?" 6

                                           
6  Alix Mathon, La fin des baïonnettes (Paris : L'École, 1971), p. 103. 

 Comme ce pit-
toresque surnom évoque en fait un certain avantage anatomique bien 
précis du rude guerrier, l'hilarité est générale. 
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Sourire indulgent devant la naïveté de l'étranger, mais qui peut tout 
aussi bien être le sourire amer et résigné du "natif-natal" devant les 
calamités qui ne cessent de s'abattre sur Haïti, et qu'il désespère de 
conjurer. 

En fait, et ce depuis les origines, le rôle principal du personnage 
Français dans le roman haïtien est celui d'observateur critique, d'ana-
lyste perspicace, sévère mais bienveillant. Pour parler en termes psy-
chanalytiques, le Français joue facilement le rôle du Père. Dans ses 
relations avec les personnages haïtiens, il assume un rôle didactique, 
aussi ne nous étonnerons-nous pas de le voir installé dans les fonc-
tions de professeur ou de prêtre, professions toutes deux hautement 
valorisées, dont les membres exercent une autorité morale, sont source 
de vérité, de sagesse, bref ont une valeur exemplaire. Voyons-en deux 
exemples : M. Hodelin, dans Thémistocle-Epaminondas Labasterre de 
Frédéric Marcelin, et le Père Le Ganet dans Le Choc de Léon La-
leau. 7

 
 

M. Hodelin, professeur au Lycée National en vertu d'un contrat 
passé avec le gouvernement haïtien, s'est pris de sympathie pour le 
héros du roman, son élève Thémistocle-Epaminondas Labasterre. Ho-
delin vit modestement au Bel-Air, et si parfois, aux heures de spleen, 
il pense [89] à ce qu'il aurait pu être dans un lycée de France (p. 
110), son amour pour Haïti le console de son exil volontaire. M. Ho-
delin est le bon-sens personnifié, la modération faite homme. Non cer-
tes qu'il hésite à exprimer ses opinions : on le voit protester contre le 
fanatisme anti-clérical de l'oncle de Thémistocle, franc-maçon 
convaincu, sorte de M. Homais port-au-princien. Avec son franc-
parler simple et direct, qui contraste avec l'emphase rhétorique de son 
interlocuteur, Hodelin, en libre-penseur tolérant, démontre que les su-
perstitions franc-maçonniques et catholiques ne diffèrent que par la 
forme. La tolérance du professeur s'étend au vodou. Il assiste à un ser-
vice avec Thémistocle, qui ne voit dans la religion populaire que su-
perstition rétrograde, méprisable héritage d'une Afrique plongée dans 
la barbarie. L'opinion d'Hodelin est plus nuancée. Sans admirer la re-

                                           
7  Frédéric Marcelin, Thémistocle-Epaminondas Labasterre (Paris : Ollendorf, 

1901) ; Léon Laleu, Le Choc (Port-au-Prince : Impr. La Presse, 1932). 
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ligion vodou, aussi absurde que les autres à ses yeux de pédagogue 
laïc, il juge équitablement le hougan qui vient d'officier : 

 
- Eh bien ! dit M. Hodelin s'adressant à Epaminondas, que vous 
en semble-t-il ? Cet homme ne paraît pas si mal comprendre le 
devoir social. Selon ses convictions, il fait oeuvre morale autour 
de lui. Son enseignement, à tout prendre, vaut mille fois mieux 
que celui de tant d'ambitieux de notre connaissance (p. 201). 

 
L'ambitieux dont il s'agit est Télémaque, politicien démagogue et 

opportuniste qui incarne aux yeux d'Hodelin - et de Frédéric Marcelin 
dont il est le porte-parole - la plaie d'Haïti. Hodelin ou Télémaque, la 
vérité ou le mensonge, le blanc ou le noir (au sens propre comme au 
sens figuré), le progrès ou la stagnation, voilà pour le romancier le 
choix qu'Haïti devra faire. Et Télémaque comprend bien qu'Hodelin 
représente l'ennemi à abattre : il ne perd pas une occasion d'affirmer 
qu'étant étranger le professeur ne saurait rien comprendre aux affaires 
d'Haïti ; l'article qu'il compose lorsque Hodelin meurt de fièvre jaune 
est explicite : 

 
Nous calquons trop servilement l'étranger Nos institutions, nos 
lois n'ont aucun caractère national. [...] Eh bien ! sauvons au 
moins notre cerveau, l'âme des jeunes générations en ne la 
confiant qu'à des professeurs indigènes. [...] Dans l'ordre moral 
aussi bien que dans l'ordre religieux, nous avons, il faut se le 
rappeler sans cesse, deux ennemis également funestes : le pro-
fesseur étranger et le prêtre catholique. Haïti fara da se ! (pp. 
216-217). 

 
Idéologie nationaliste que Marcelin récuse, et dont il souligne l'hy-

pocrisie : Télémaque lui-même a été éduqué en France et ne s'en mon-
tre pas peu fier. Idéologie qu'il ne nous appartient de juger ni dans 
[90] le contexte de l'Haïti d'alors, ni dans celui de l'Haïti d'aujourd'hui. 
Le significatif ici est que le romancier ait choisi un Français pour por-
te-parole. A-t-il pensé qu'un homme à la peau sombre serait moins 
capable qu'un Blanc de voir clair dans les problèmes du pays ? A-t-il 
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estimé qu'aux yeux de ses lecteurs la vérité aurait plus de poids dans 
la bouche d'un Bourguignon que dans celle d'un Jacmélien ou d'un 
Capois ? La question se pose aussi bien dans le cas de Jean-Baptiste 
Rénélus Rorotte, autre politicien véreux que Fernand Hibbert envoie 
acquérir la culture, l'honnêteté et le sens civique sur les bancs de la 
Sorbonne et du Collège de France. 8

 

 Et il ne s'agit pas là d'une tactique 
réservée à la première génération de romanciers haïtiens. Nous la re-
trouvons dans Le Choc, de Léon Laleau, qui date de 1932. Le Père Le 
Ganet y joue le même rôle auprès du protagoniste, Maurice Desro-
ches, que M. Hodelin auprès de Thémistocle. Au physique comme au 
moral, le Père Le Ganet incarne toutes les vertus et toutes les élégan-
ces : 

Élégant, sans pourtant viser à la coquetterie, c'était un joli gar-
çon et lorsqu'on l'avait approché, on devinait tout de suite que 
son urbanité n'était pas que d'un léger frottis. [...] Il portait sa 
science comme sa soutane, humblement, mais dignement. [...] 
Encore qu'il fût aimé du beau monde, [...] il ne lui réservait rien 
cependant qu'il refusa au peuple et s'il avait quelque prédilec-
tion c'était sur ses ouailles de la campagne qu'elle s'étendait. [...] 
Il admettait bien qu'il y eut des infidèles de talent, des athées de 
génie... (pp. 12-13). 

 
Large d'esprit, le Père Le Ganet est également un fin politique et 

même un visionnaire ; il prévoit l'occupation américaine, fustige l'in-
conscience et l'égoïsme de l'élite, prophétise que, sous les pressions 
américaines, les prêtres français seront chassés d'Haïti et remplacés 
par des missionnaires protestants. Maurice Desroches trouve en lui un 
conseiller, un ami, un compatriote même : le Père Le Ganet lui 
conseille de quitter Haïti : "- Et où aller, Père Le Ganet ? - Mais où 
vous serez chez vous : En France" (p. 165). Maurice suivra son 
conseil. À la fin du roman, il s'embarque pour la France en guerre, 
avec l'intention de se porter volontaire et de lutter pour la civilisation 
latine contre ses ennemis germaniques. 
                                           
8  Fernand Hibbert, Séna (Port-au-Prince : Impr. de l'Abeille, 1905). Catullus 

Alcibiade Pernier, dans Le Choc en retour, de Jean-Baptiste Cinéas (Port-au-
Prince : Deschamps, 1948), aura le même destin. 
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Là encore, l'idéologie de Léon Laleau n'est pas notre sujet. Bor-
nons-nous à remarquer qu'une fois de plus un personnage français est 
choisi [91] pour porte-parole par un écrivain haïtien. Dans Province, 
Jean Brierre évoque le Père Viélar, 

 
... un breton à grande barbe rousse [...] qui avait le coeur et la 
conscience du beau Galiléen. il aimait les enfants, soulageait les 
misères et restait sans pain pour partager son repas entre des en-
fants et des vieillards. 9

 
 

Et même de nos jours, lorsque Roger Gaillard compose ses Chara-
des haïtiennes, c'est un prêtre, catholique sans exagération mais fran-
çais jusqu'au bout des ongles qu'il choisit pour alter-ego. 10

Ce n'est pas à dire que le mauvais prêtre est absent du roman haï-
tien. On pense par exemple au fanatique Père Laënnec du Crayon de 
Dieu, des frères Marcelin ; ou encore au Père Antoine de Bon Dieu rit, 
d'Edris Saint-Amand 

 Qu'il choi-
sit, ou plutôt qu'il ressuscite : l'abbé Jérôme Coignard d'Anatole Fran-
ce. Abbé si français, par son ironie bienveillante, sa discrète érudition, 
sa sagesse sans fanatisme, Jérôme Coignard, sous la plume de Roger 
Gaillard, tournera vers Haïti le même regard curieux et pénétrant qu'il 
avait jeté, au temps d'Anatole France, sur son pays d'origine. 

11

 

, grand mangeur devant l'Éternel et coureur de 
jupons à ses heures. Ce sont des Français, certes, puisque la presque 
totalité du clergé haïtien de l'époque l'était. Mais ces personnages 
n'expriment que l'anti-cléricalisme de l'auteur, ne sont vus qu'en tant 
que prêtres, pas en tant que Français. Leur ministère, et non leur na-
tionalité, fait l'objet de critiques ou de sarcasmes. Le Père Antoine, par 
exemple, rose et joufflu, en Haïti depuis cinq ans, joue exactement le 
même rôle que son collègue Monsieur Henri, pasteur protestant et haï-
tien "d'Haïti-Toma". 

                                           
9  Jean-F. Brierre, Province (Port-au-Prince : Impr. Deschamps, 1935), p. 53. 
10  Roger Gaillard, Charades haïtiennes (Port-au-Prince : Éd. de l'an 2000, 1972). 
11  Philippe Thoby-Marcelin et Pierre Marcelin, Le Crayon de Dieu (Paris : La 

Table ronde, 1952) ; Edris Saint-Amand, Bon Dieu rit (Paris : Domat, 1952). 
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Tous les Français qui apparaissent dans les romans haïtiens ne por-
tent pas la soutane ou la jaquette pédagogique. Il y en a qui portent la 
jupe, la tenue diplomatique, l'uniforme d'officier de marine en visite 
officielle. Il y en a même qui jouent un rôle un peu spécial, que l'on 
pourrait appeler celui d'étalon blanc. Pendant les premières années du 
siècle, en effet, les mères de famille avaient pour ambition suprême de 
marier leurs filles à un Blanc. N'importe quel Blanc, d'ailleurs, pour 
disgracieux et borné qu'il puisse être. Les commis européens étaient 
un gibier de [92] choix pour ces mamans avides de gendres nordiques. 
Inutile de dire que les romanciers faisaient des gorges chaudes de ces 
ridicules préjugés. Il semble d'ailleurs que les futures belles-mères 
préféraient aux Français les Allemands, dont la lourdeur et le manque 
d'imagination étaient supposés faire des maris dociles, fidèles et com-
plaisants. Fernand Hibbert s'est fait une spécialité de ces personnages. 
On pense en particulier au Mariage d'Otto, à l'Alsatien Franz Krauss-
mann, à Gustave Henger, à Schlieden, etc. 12

Passons maintenant à l'étranger qui, après le Français, figure le 
plus souvent dans le roman haïtien : l'Américain. Le citoyen des États-
Unis peut être un négociant ; à ce titre, c'est généralement un person-
nage épisodique, un de ces commerçants étrangers du bord de mer, 
quelque peu méprisés de l'élite, qui monopolisent le commerce haï-
tien, et sont facilement affublés de noms cocasses (on pense à MM. 
Manken Pis, Lapouite, etc.). 

 Dans cette optique, nous 
aurons à revenir sur le personnage du Français Jean Luze, mari de Fé-
licia Clamont dans le beau roman de Marie Chauvet Amour. 

Mais c'est bien entendu avec l'occupation américaine que le per-
sonnage prend ses véritables dimensions. L'Américain, c'est le soldat, 
l'occupant, l'oppresseur. Qu'il s'agisse du lieutenant Smedley Seaton 
dans Le Nègre masqué de Stéphen Alexis, ou du lieutenant Martine 
dans Le Choc de Léon Laleau, ou du capitaine Morton dans Le Dra-
peau en berne d'Alix Mathon, 13

                                           
12  Pour plus de détails, voir Yvette Tardieu Feldman, "De la colonie à l'occupa-

tion : les étrangers chez Hibbert", Conjonction, no. 122-123, 1974, pp. 23-38. 

 l'Américain, c'est l'ennemi. Bien en-
tendu, ces militaires ne sont pas interchangeables, et chaque roman-
cier les nuance à son gré, mais il les taille en fin de compte sur le mê-

13  Stéphen Alexis, Le Nègre masqué (Port-au-Prince : Impr. de l'État, 1933) ; 
Alix Mathon, Le Drapeau en berne (Port-au-Prince : S. éd., 1974). 
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me patron. Grands, athlétiques, très blancs de peau, ils ont les yeux 
bleus, les cheveux blonds ou roux. Ces pragmatistes n'ont pas le 
moindre respect pour les valeurs intellectuelles et artistiques de l'élite 
haïtienne. Tous racistes, ils confondent noirs et mulâtres dans le même 
mépris. Venus sous prétexte d'instaurer l'ordre, la justice et la démo-
cratie en Haïti, ils se comportent en conquérants, rétablissent l'escla-
vage sous forme de corvée, censurent les journaux, font surveiller les 
particuliers par un réseau de mouchards (les fameux "détectives"). Les 
prisons d'Haïti, autant et plus qu'à l'époque des baïonnettes, sont rem-
plies par leurs soins [93] de patriotes qu'on humilie, torture et exécute 
au mépris du droit des gens. 

En lisant ces romans, on ne peut s'empêcher de penser à ceux qui, 
une génération plus tard, décriront l'occupation de la France par les 
nazi. Dans les uns comme dans les autres, l'occupant est analysé, cer-
tes. mais sert avant tout de "réactif" : ce que l'écrivain illustre, c'est le 
comportement de ses propres compatriotes. L'occupation d'Haïti plon-
ge le pays en état de crise, remet brutalement toute une série de pré-
supposés et de valeurs en question, force chacun à prendre position. 
Les paysans dépossédés, soumis à la corvée, prennent le maquis ou 
viennent s'entasser dans les bidonvilles urbains. Les petites prostituées 
de Carrefour profitent des nouveaux clients. Roger Sinclair, le héros 
du Nègre masqué rejoint les maquisards "cacos" de Similum Congo et 
de Gigembre-Trop-Fort. C'est bien la première fois que cet aristocrate 
entre en contact avec une masse qui n'était pour lui, jusque là, qu'abs-
traction prétexte à discours. Mayotte Monier, jeune et belle écervelée 
appartenant à la meilleure société, se jette à corps perdu dans la colla-
boration avec l'occupant (Le Drapeau en berne, d'A. Mathon). Elle 
tombe amoureuse du lieutenant américain Bull, lequel finit par com-
prendre l'iniquité de la guerre qu'il fait aux cacos. Mayotte lui dit : 

 
Comme tous les gens de bien le pensent, le capitaine Morton 

et le lieutenant Bull font du bon travail dans leur secteur. Il 
paraît que vous avez ratissé la région de cette sale engeance que 
sont les cacos. Et tu voudrais chéri que je ne sois pas fière de 
toi ? (p. 211). 
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Écoeuré, le lieutenant Bull abandonne la jeune fille. Dans le même 
roman, Serge Benoît réalise d'énormes bénéfices en travaillant avec 
les Américains. Dans Le Choc, le père de Maurice Desroches refuse 
d'accepter l'occupation et se renferme dans son indignation impuissan-
te. Dans Province, Lucien Mauclair prend le maquis après avoir tué 
un marine qui brutalisait son père. Et ainsi de suite. 

Qu'il s'agisse de négociants ou de militaires, c'est le style, le com-
portement des personnages américains que les romanciers cherchent à 
camper. Style et comportement qui contrastent avec ceux des person-
nages français. Les Français se distinguent par leur élégance et leur 
politesse, les Américains par leur grossièreté et leur vulgarité. Les 
Français sont sensibles aux choses de l'esprit, ont tout naturellement 
des âmes d'artistes. Les Américains sont matérialistes et ne s'intéres-
sent qu'à l'argent. Les Français sont des amants délicats, les Améri-
cains des brutes [94] bourrées de complexes. Les Français ne sont pas 
racistes... ou du moins sont capables de surmonter leurs préjugés. Pour 
les Américains, quiconque a une goutte de sang noir dans les veines 
n'est plus un homme à part entière. Bref, le Français est valorisé de 
par sa nationalité, l'Américain malgré la sienne. 

L'anti-américanisme du roman haïtien est tout aussi compréhensi-
ble que sa francophilie. Les Etats-Unis se sont toujours immiscés dans 
les affaires d'Haïti ; la France moins... ou en tout cas de façon plus 
discrète. Les Etats-Unis passent pour l'un des pays les plus racistes de 
la terre ; la France pour l'un des plus tolérants. Les Etats-Unis exploi-
tent Haïti, directement ou par Haïtiens interposés ; les intérêts écono-
miques de la France en Haïti étaient, jusqu'à tout récemment, mini-
mes. Et l'on pourrait continuer. 

Évoquons plutôt un autre roman, aux prétentions modestes, à l'écri-
ture discrète, mais qui garde toute sa fraîcheur et toute sa force : 
Mambo, ou la revanche des collines, de Maurice Casséus. 14

                                           
14  Maurice Casséus, Mambo, ou la revanche des collines (Port-au-Prince : Impr. 

du séminaire adventiste, 1950). 

 Mambo, 
la petite paysanne, vit heureuse, en étroite communion avec la nature 
et dans l'intimité d'Aïda-Ouédo, la Maîtresse de l'eau. L'histoire d'Haï-
ti, Mambo ne l'a pas apprise dans les livres, mais dans les rivières et 
les nuages, par la bouche du vent et des animaux familiers. Et la leçon 
est simple et dure : ne pas oublier les souffrances des ancêtres ; ne ja-
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mais permettre que le peuple haïtien retombe sous la domination 
étrangère. Or, les Américains arrivent : non pas les soudards qui ru-
doient l'élite port-au-princienne, mais les planteurs d'hévéas, qui dé-
possèdent les paysans. Mambo accepte l'amitié d'une dame américai-
ne, Madame Gaby, qui lui donne une pomme, la première qu'elle ait 
jamais mangée, et des sandales, les premières qu'elle ait jamais por-
tées. Mais Aïda-Ouédo est triste, et les animaux familiers également : 
car Mambo a trahi, Mambo a oublié les leçons de l'histoire. Puisque 
les Haïtiens n'ont pas su protéger leur terre, la nature s'en chargera. 
L'ouragan détruira les plantations. Madame Gaby repartira pour New-
York. Et Mambo ira retrouver Aïda-Ouédo au fond de sa source. 

La parabole garde toute son actualité, car elle pose le problème 
fondamental : l'étranger ne donne jamais rien pour rien ; le dévelop-
pement qu'il propose, il en exige le prix, que ce prix soit la concession 
de terrains ou, ce qui revient plus cher à long terme, l'intégrité d'un 
[95] mode de vie, d'une civilisation, au sens fort du terme, dont la dis-
parition est une perte aussi irremplaçable que celle de l'âme d'une peti-
te fine des mornes. Le génie de Casséus est précisément d'avoir pré-
senté l'Amérique sous les traits d'une femme belle, bonne, sans préju-
gés, mais néanmoins planteuse d'hévéas, et donc participant à une en-
treprise impérialiste et fondamentalement destructrice. Et l'on peut se 
demander si Madame Gaby n'est pas - en dernière analyse - une en-
nemie plus dangereuse que ces brutes de Smedley Seaton ou de Cap-
tain Morton. Pour les jeunes Haïtiens d'aujourd'hui les romans de l'oc-
cupation n'ont sans doute plus qu'un charme désuet et qu'un intérêt 
historique. Espérons qu'ils comprennent à quel point le message de 
Mambo reste actuel. 

Un dernier personnage américain qui mérite d'être évoqué est Mis-
ter Long. Il apparaît dans Amour, premier panneau d'un triptyque que 
Marie Chauvet a intitulé Amour, Colère et Folie et publié chez Galli-
mard en 1968. L'action se passe en 1939, dans une ville de province, 
très probablement Jérémie. La narratrice-héroïne en est une vieille 
fine qui touche à la quarantaine : Claire Clamont. Son récit orchestre 
trois thèmes, et l'art de la narratrice fait qu'ils ne sont pas seulement 
complémentaires mais parfaitement intégrés. Ces thèmes sont - pas 
nécessairement par ordre d'importance - le thème social, le thème éro-
tique et le thème politique. 
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1) Le thème social : au règne séculaire de mulâtres fous d'orgueil 
et pourris de préjugés, a succédé le règne de la petite bourgeoisie noi-
re. La haute société est en pleine désintégration. Pour survivre, ses 
membres sont obligés de s'humilier à leur tour devant ceux qu'ils 
avaient l'habitude de mépriser. Quiconque résiste est emprisonné, tor-
turé, abattu. Les trois sœurs Clamont réagissent chacune à sa maniè-
re : Félicia, l'épouse du Français Jean Luze considère que tout est per-
du. Annette, la cadette. profite du désastre pour assouvir sa sexualité 
dévorante. Claire, l'aînée, la narratrice, englobe victimes et bourreaux 
dans le même mépris haineux. Plus noire de peau que ses sœurs qui 
pourraient, elles, passer pour blanches, Claire, fille "mal sortie", au 
prénom ironique, est une solitaire, lucide et consciente de sa supériori-
té. 

 
2) Le thème érotique. Claire est vierge, et s'en désespère. Elle est 

amoureuse de Jean Luze et jalouse tant de Félicia, l'insignifiante, que 
d'Annette, la nymphomane. Torturée par une sensualité que personne 
ne devine, Claire en arrive à projeter d'assassiner sa sœur, dans l'es-
poir d'épouser Jean Luze. 

[96] 
 
3) Le thème politique. La région est livrée à la cupidité d'un Amé-

ricain, Mr. Long, directeur de l'Export Corporation, qui exploite les 
paysans, les dépossède, et abat les forêts, vouant ainsi la terre à l'éro-
sion. Comme l'écrit Marie Chauvet, Mr Long 

 
...qui achète à bas prix tout ce qui pousse et vit dans ce milieu 
s'est mis très adroitement à l'abri sous les ailes des autorités 
pour nous sucer le sang. Et ces nègres imbéciles semblent flat-
tés de l'amitié intéressée du blanc (p. 26). 

 
Et plus loin : 
 

Mr Long parle de son pays si riche, paraît-il, si beau, si bien 
organisé. Qu'est-il donc venu chercher dans ce trou sinon la ri-
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chesse ? Qu'est-il venu tondre sinon les moutons que nous 
sommes ? (p. 30). 

 
Tout cela grâce à l'appui de son complice Calédu, le chef de police, 

sadique aigri qui prend plaisir à torturer les femmes de la façon la plus 
odieuse. Calédu réprime les paysans qui protestent, noie dans le sang 
une tentative de grève. Acculés au désespoir, les paysans se soulèvent. 
A la faveur du désordre Claire, sans trop savoir pourquoi ni comment, 
tuera Calédu avec le poignard dont elle méditait de tuer sa sœur. 

Les deux personnages qui nous intéressent sont bien entendu Jean 
Luze et Mr. Long. Par certains côtés, Jean Luze correspond au stéréo-
type du Français idéalisé : il est grand, beau, sa diction est parfaite, 
son regard caresse inconsciemment. Fin mélomane, ses préférences 
vont à Beethoven et à Chopin. Il connaît la vie et a eu des malheurs : 
engagé à dix-huit ans pour venger son père tombé au champ d'hon-
neur, il tue une cinquantaine d'Allemands avant d'être lui-même griè-
vement blessé. Comment s'étonner que non seulement Félicia mais 
Annette et Claire également tombent amoureuses de lui ? 

Mais Jean Luze n'est ni prêtre ni professeur. Il est tout bonnement 
chef comptable à l'Export Corporation. Et, peu à peu, il prend cons-
cience des abus que commet son patron : 

 
Tu sais ce que M. Long m'a proposé hier ? Non, c'est écœu-

rant ! Il a voulu me faire frauder la comptabilité pour prouver 
qu'il a payé le bois trois fois plus cher aux paysans. [...] M. 
Long a fait choix d'un étranger comme comptable. Il sait bien 
pourquoi. Car, au fond, qu'ai-je à y voir ? doit-il se dire. [...] En 
travaillant pour M. Long, j'ai l'impression de commettre contre 
vous une action malhonnête (p. 92). 

 
[97] 
Jean Luze a l'originalité de ne pas aimer Haïti. Contrairement à ses 

compatriotes, la douceur du climat, la beauté du paysage, le pittores-
que de la vie quotidienne ne le consolent pas des horreurs dont il est 
témoin. Ce n'est pas avec l'indulgence paternaliste d'un Hodelin ou 
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d'un Père Le Ganet qu'il juge Haïti et les Haïtiens. Claire se rend bien 
compte que 

 
Il y a du mépris dans le regard et dans le sourire de Jean Lu-

ze. Il nous en veut de notre couardise, il nous la reproche par 
toutes ses attitudes. Chacune de ses expressions est un soufflet 
qui tombe sur notre joue (p. 55). 

 
Jean Luze s'adresse aux Haïtiens sans les précautions oratoires 

d'usage qui masquent la condescendance de l'interlocuteur étranger : 
 

... ce qui m'étonne chez vous et me dégoûte un peu, je vous 
l'avoue, c'est ce fatalisme bon enfant qui vous fait docilement 
descendre vos culottes pour recevoir le fouet. Je ne vois autour 
de moi ni révolte, ni semblant de révolte... (p. 69). 

 
Bref, comme le constate Claire : Qui, sans crainte, a eu le courage 

de nous crier la vérité sinon Jean Luze ? (p. 152). Et ce n'est ni la rési-
gnation ni quelque vague philosophie d'ordre général que prêche Jean 
Luze : 

 
Il vous faut protester, répondre à ceci par une manifestation, 

faire tous ensemble front au danger. Ils n'oseront jamais détrui-
re une vine entière. Ces assassinats, ces supplices ne servent 
qu'à vous terroriser. Qu'un seul d'entre vous se charge de soule-
ver la ville et la peur changera de camp (p. 54). 

 
Ce Français ne sera bientôt plus capable de rester au-dessus de la 

mêlée, de s'en tenir à son rôle traditionnel d'observateur critique. Le 
jour du soulèvement, aux côtés des révoltés, Jean Luze fait le coup de 
feu contre Mr. Long, Calédu et leurs soldats. Si à la fin du roman, 
pour la première fois, Les portes des maisons sont ouvertes et la ville 
entière debout (p. 187), il y a contribué. Entre Jean Luze et les Haï-
tiens la fraternité n'est pas un vain mot, une fleur de rhétorique née de 
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la francophonie et des sempiternels liens historiques. Elle est ancrée 
dans l'action commune, et la notion d'engagement. 

Jean Luze n'est pas campé au départ une fois pour toutes. Il évo-
lue : d'abord amusé par la province haïtienne, puis attristé par la misè-
re des paysans, indigné ensuite par l'exploitation et la violence am-
biantes, il [98] finit par participer à la révolte, par combattre le systè-
me dont il bénéficie. Son histoire est celle d'une âme, pas celle d'un 
stéréotype. 

Il n'en va pas de même en ce qui concerne Mr. Long, que la misè-
re, l'injustice, et les hurlements des suppliciés laissent indifférent. Il 
incarne le mal. Et, tout comme Mme Gaby dans Mambo, Mr. Long est 
vu non pas comme un raciste qui froisse les susceptibilités des riches, 
mais comme l'impérialiste qui n'hésite pas à dépouiller et à affamer les 
paysans pour remplir ses poches et celles de ses actionnaires. Ce n'est 
pas dit explicitement, mais il est probable que, lorsque Jean Luze ap-
paraît une arme fumante au poing, c'est sur son patron qu'il vient de la 
décharger. 

À part les Français et les Américains, peu d'étrangers apparaissent 
dans le roman haïtien. Un consul d'Angleterre, un gigolot vaguement 
cubain, un martiniquais ou deux, la moisson n'est pas riche. Notons en 
particulier l'absence de voisins dominicains, sauf dans Compère géné-
ral Soleil... encore ces dominicains, coupeurs de canne ou tueurs à la 
solde de Trujillo y sont-ils observés non pas en Haïti mais dans leur 
propre pays. 15 Dans plusieurs romans apparaissent des pangnoles qui 
allument le client dans les dancings de Carrefour. Toujours chez Jac-
ques-Stéphen Alexis, les protagonistes cubains de l'Espace d'un cille-
ment ... encore que El Caucho soit haïtien de père. 16

Quelques mots enfin sur un dernier groupe ethnique, ou national : 
les Syriens. Personnages ambigus, car généralement nés en Haïti, en 
n'étant étrangers que d'ascendance. D'ascendance et de race : ni Noir 
ni Mulâtre, le Syrien est un Blanc, et en tant que tel, peut susciter le 

 

                                           
15  Jacques-Stéphen Alexis, Compère Général Soleil (Paris : Gallimard, 1955). 
16  Jacques-Stéphen Alexis, L'Espace d'un cillement (Paris : Gallimard, 1959). 

L'oeuvre de J.-S. Alexis est originale à bien des égards, et il serait intéressant 
de consacrer une étude aux personnages étrangers qui apparaissent dans ses 
romans. 
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ressentiment de ses compatriotes. Ainsi pour Mario, le protagoniste de 
Viejo : 

 
... le règne du dollar introduit dans l'île noire, la suprématie de 
la peau s'étend comme une lèpre. Même ceux-là qui s'en étaient 
venus de quelque lointain désert avec sur leur dos une pacotille 
infecte, aujourd'hui ceux-là aussi doivent se pavaner au premier 
plan, parce que simplement ceux-là aussi sont blancs. Sales Sy-
riens ! (p. 21). 

 
[99] 
Mais la communauté haïtienne leur refuse en même temps le pres-

tige dont, d'une façon ou d'une autre, elle auréole les autres "blancs". 
Comme l'écrit Alix Mathon : 

 
Quant à ces immigrants venus du Moyen Orient, la communau-
té haïtienne les reçut à titre de "Syriens" bien qu'ils fussent pour 
la plupart des colporteurs libanais, vendeurs de tissus. Si une at-
titude humble et modeste leur permit, sans donner l'éveil, de 
s'emparer peu à peu du commerce de détail des articles dont ils 
s'étaient fait la spécialité, il ne leur fut pas, pour autant, reconnu 
la qualité de "blanc". 17

 
 

Un peu comme les prostituées "pangnoles", ils sont rarement indi-
vidualisés et n'ont pour état-civil que leur qualité de syriens. Ils font 
partie (si j'ose un exécrable calembour) de la toile de fond : je n'en ai 
trouvé que deux qui méritent à la rigueur le nom de personnages : Ha-
bib Nahra, figurant épisodique de Compère Général Soleil et, dans 
Amour, Bob Charivi, que Marie Chauvet décrit comme un Syrien de 
la plus vilaine espèce qui tient à la grand-rue une maison de commer-
ce (p. 11). Se mêlant le moins possible de la tragédie que les Jéré-
miens sont en train de vivre, Bob Charivi n'a d'autre distinction que 
d'être, à l'occasion, l'un des nombreux amants d'Annette Clamont. 

                                           
17  Maurice Casséus, Viejo (Port-au-Prince : Éditions de la Presse, 1935). 
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Toujours dans Amour, la narratrice évoque les persécutions dont les 
premiers immigrants syriens ont fait l'objet par le passé. 

Au terme de ce rapide survol, quelles conclusions, ou plutôt quel-
les hypothèses peut-on proposer, et quelle en sera la valeur ? Car la 
recherche a porté à la fois sur une période de temps relativement lon-
gue (plus d'un siècle), et sur un corpus relativement réduit. De 1859 à 
nos jours, le nombre de romans écrit par des Haïtiens ne dépasse pas 
la centaine. Et dans notre optique bon nombre de romans paysans 
n'entrent pas en ligne de compte. Pas d'étrangers dans La Case de 
Damballah, ni dans Récolte, ni dans La Vengeance de la terre, ni dans 
Gouverneurs de la rosée, ni dans Canapé-Vert, ni dans Fonds-des-
Nègres. Peut-on généraliser à partir de quelques dizaines d'œuvres ? 
Témoignent-elles vraiment d'autre chose que des idéologies indivi-
duelles de leurs créateurs ? 

Je pense malgré tout que oui. Car ce qui compte ici, c'est moins les 
chiffres que la proportion. Mis à part les romans paysans, la majorité 
[100] des romans haïtiens comportent un ou plusieurs personnages 
étrangers. Ce qui est déjà révélateur en soi, et permet de postuler ce 
qu'on pourrait appeler une fascination pour l'étranger. 

Il ne faut d'autre part pas oublier que le roman haïtien s'adresse à 
un public très réduit et très homogène. Ce public virtuel est composé 
d'à peu près 10% de la population, pour qui la parole écrite est acces-
sible. Et, en Haïti comme partout ailleurs, seul une fraction du public 
virtuel est consommatrice de romans (pour employer la terminologie 
de notre époque). Le public réel se recrute en fait dans ce qu'on appe-
lait jusqu'à ces derniers temps l'élite, classe sociale difficile à définir, 
mais qui ne dépasse guère 2 à 3% de la population ; s'y ajoutaient les 
intellectuels, qui pouvaient en certains cas ne pas appartenir à l'élite 
sociale. Le roman haïtien s'adresse donc à une infime minorité de la 
population. Pour autant que tout roman reflète le public auquel il 
s'adresse, les hypothèses que l'on peut proposer à partir du roman haï-
tien ne concernent que cette infime minorité. 

Cependant, cette minorité est représentative des lettrés, et ce sont 
les lettrés qui, en Haïti, accaparent la totalité du pouvoir. Je veux dire 
que les analphabètes, paysans et prolétaires, n'ont aucun moyen d'ex-
primer d'une façon efficace leur vision du monde, leur psychologie 
collective, leurs aspirations, en un mot leur idéologie. Plutôt que de 
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"majorité silencieuse", c'est de "majorité muette" qu'il faudrait parler 
ici, puisqu'elle n'a même pas accès au français, langue officielle. 
Paysans et prolétaires ne parlent pas. D'aucuns ont parfois voulu par-
ler pour eux, mais ce n'est pas la même chose. 

Tout se passe en somme comme si les muets n'existaient pas. Men-
talité haïtienne, idéologie haïtienne veut en réalité dire mentalité et 
idéologie de lettrés haïtiens. Et c'est pourquoi l'analyse du roman haï-
tien me paraît une entreprise justifiée. 

Premier paradoxe, les romanciers haïtiens sont fascinés par l'étran-
ger, mais indifférents aux voisins antillais. Sans vouloir raisonner par 
analogie, c'est un peu comme si les romanciers français étaient désin-
téressés des Anglais, des Allemands, des Italiens et des Espagnols, 
pour ne s'occuper, disons, que des Russes et des Turcs. 

C'est que, me semble-t-il, ce n'est pas en tant que personnage exo-
tique que l'étranger intéresse l'Haïtien, mais en tant que regard posé 
sur la société haïtienne. Les personnages étrangers sont avant tout des 
juges, perspicaces ou aveugles, indulgents ou sévères, charitables ou 
[101] inhumains ; or, c'est aux Français et aux Américains que le droit 
de juger est reconnu, pas aux voisins antillais. Pourquoi ? 

Peut-être parce que, fiers d'avoir été les premiers à conquérir l'in-
dépendance, les Haïtiens s'estiment supérieurs aux Cubains, aux Do-
minicains, aux Jamaïcains qui n'y ont accédé que bien plus tard. Peut-
être également parce que ni du point de vue politique ni du point de 
vue économique les Antillais n'auraient su, du moins jusqu'à tout ré-
cemment, fournir un modèle. 

Si le droit de regard est accordé aux Français et aux Américains ce 
n'est pas seulement parce qu'ils sont citoyens de pays développés éco-
nomiquement, socialement plus ou moins progressistes, fonctionnant 
tant bien que mal sous le régime de libéralisme démocratique dont les 
Haïtiens se réclament théoriquement. Ce n'est pas seulement parce que 
la France et les Etats-Unis ont eu, à des titres différents, des contacts 
suivis avec Haïti. C'est, à mon avis, parce que la France et les États-
Unis symbolisent deux pôles d'attraction pour la mentalité haïtienne. 
La France, nous l'avons dit, est le pôle d'attraction culturel. Incarna-
tion de la vie de l'esprit, signe de l'enrichissement spirituel, la France, 
c'est la littérature, la musique, les salons, les amphithéâtres universi-
taires, le chemin de l'humanisme universel, de la communion spiri-
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tuelle. Les États-Unis sont le pôle d'attraction matériel. Incarnation de 
la vie physique, signe de l'enrichissement économique, les États-Unis, 
c'est la puissance militaire, le développement industriel, le chemin de 
l'efficacité, du pragmatisme. Ce n'est pas un hasard si le terme de "ci-
vilisation latine" voisine si souvent, dans les romans comme dans les 
essais, avec celui de "mentalité anglo-saxonne". 18

Mais, consciemment ou pas, cela entraîne la mauvaise conscience, 
le sentiment confus que le choix existentiel repose sur des mobiles 
égoïstes et fait fi de l'intérêt national. Nous avons dit que le Français 
joue le rôle du Père. C'est plus compliqué que cela. Le Père, à l'image 
du dieu Janus, est à double face : le Français, ce serait le Père admiré, 
au visage souriant, le protecteur et l'ami. L'Américain, ce serait le Père 
redouté, au visage grimaçant, le castrateur et l'ennemi. Les psychana-
lystes nous assurent que, pour atteindre à la vie adulte, il faut tuer le 
Père, que l'autonomie dépend du renoncement à l'adoration - comme à 
la haine - de cette figure obsessionnelle. 

 Le curieux est pré-
cisément que ces deux termes s'opposent, voire qu'ils semblent irré-
conciliables. Tout se passe comme s'il fallait opter, comme si le pro-
grès matériel (le modèle américain) entraînait l'abandon de la vie de 
l'esprit (le modèle français). Et ceux des romanciers haïtiens qui se 
sont cru obligés de choisir, ont choisi sans hésitation le modèle fran-
çais... quitte d'ailleurs à aligner quelques formules pieuses sur la misè-
re du peuple et la nécessité du développement. Expliquer cela par un 
certain simplisme, par quelque paresse intellectuelle innée serait inac-
ceptable. Il faut avoir le courage de proposer une autre explication, au 
risque de froisser les susceptibilités. En choisissant le modèle français, 
les romanciers choisis [102] sent leur propre patrimoine ; et en refu-
sant le modèle américain, ils ne renoncent pas à grand-chose puisque, 
mutatis mutandis, ils en profitent déjà, bénéficiant de par leur apparte-
nance à l'élite, des bienfaits du développement économique. Autre-
ment dit, pour protéger un trésor spirituel auquel la masse n'a pas le 
moindre accès, les romanciers récusent platoniquement des avantages 
matériels dont leur classe sociale est la seule bénéficiaire. 

                                           
18  Dès 1909, Nemours Auguste écrivait un long ouvrage intitulé Sur le choix 

dune discipline, l'anglo-saxonne ou la française (Cap-haïtien : Impr. la Cons-
cience). 
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Le roman est l'expression de la société. Avant que la mort du Père 
ne puisse se produire, que l'image de l'étranger dans le roman haïtien 
ne puisse changer radicalement, le milieu qu'il reflète devra évoluer. 

L'obsession de l'étranger, la hantise du regard d'autrui ne disparaî-
tront que lorsque la société haïtienne se donnera d'elle-même une 
image acceptable. Pour cela, l'intégration de toutes les couches socia-
les dans une double entreprise de développement économique équita-
ble et de revendication des valeurs spirituelles nationales est un pré-
alable inéluctable. Ce n'est qu'à ce prix que le roman haïtien deviendra 
adulte. 
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