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Chapitre X 
Le vaudou haïtien 

et la violence impérialiste. 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Pour comprendre le vaudou haïtien, il faut commencer par le repla-
cer dans le contexte de ses premières manifestations qui correspon-
dent aux premières manifestations de la violence impérialiste : l'escla-
vage. À cet égard, l'histoire du Vaudou n'a plus rien à voir avec celle 
que racontent les essais écrits pour étancher la soif de fantastique 
des bourgeoisies européennes et américaines. Elle n'a rien à voir non 
plus avec celle imaginée par les ethnologues soucieux de pièces à mu-
sée et toujours prêts à exalter l'originalité de la culture populaire haï-
tienne, d'autant plus qu'ils se désintéressent des populations concrè-
tes qui pratiquent le Vaudou. L'histoire du Vaudou se trouve encore 
moins dans les manuels d'histoire d'Haïti dont tout le dessein jusqu'ici 
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a été de laver le peuple haïtien de la grande souillure que représente le 
Vaudou. 

Mais s'il existe une archéologie du Vaudou, elle est inscrite dans 
les corps mêmes du vaudouisant ; dans ses rythmes, ses danses et ses 
symboles. Et nulle main étrangère, nul regard de « voyeur » ne saurait 
se poser sur cette histoire sans la trahir et sans la dénaturer. 

Ne serait-ce donc pas une imposture que de tenir, à notre tour, un 
discours sur les vaudouisants, en tirant notre épingle [228] du jeu, 
« dans l'indifférence de l'entomologiste qui regarde d'un œil curieux 
des insectes en train de se battre ou de s'entre-dévorer 1 » ? Fau-
drait-il, en revanche, laisser la parole aux seuls initiés du Vaudou ? 
Mais comment faire pour que cette parole, une fois parvenue aux oreil-
les du non-vaudouisant, ne soit pas détournée, désamorcée et finale-
ment livrée en pâture à l'exotisme ? 

D'entrée de jeu, nous soulignons qu'il ne sera pas question ici d'al-
ler sur le dos du vaudouisant, par-dessus ses épaules, se mettre à tra-
cer pour lui sa propre histoire, à connaître pour lui son propre itinérai-
re. Nous serons tous compris dans cette histoire. Et le lecteur aussi. 
Ce que nous visons ainsi, nous pouvons dès maintenant l'évoquer : la 
suppression du spectateur et du spectacle. Car c'est bien de cela qu'il 
s'agit : on avait fait jusqu'ici du Vaudou haïtien un spectacle exotique, 
on continue à le faire aujourd'hui plus que jamais. Or c'est le moyen le 
plus sûr de momifier le Vaudou, de le mettre au musée, bref, de para-
chever l'entreprise ethnocidaire 2, menée d'un commun accord par les 
colons blancs, les rois nègres et les missionnaires, dès l'inauguration 
de la Conquête de l'Amérique au XVIe siècle. 

En vérité, on n'a pas encore pris la mesure réelle de cette entre-
prise, ses coordonnées, ses tactiques variées autant que cachées. L'on 
dispose même à peine de la distance nécessaire, l'entreprise se pour-

                                         
1  Michel Leiris : Cinq Études d'Ethologie, Paris 1969, p. 85. 
2  « Ethnocide » est le terme employée aujourd'hui pour désigner la destruction de 

civilisations entières (notamment la civilisation indienne) par les colons européens 
du XVIe au XIXe siècle. 
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suivant de nos jours et n'étant troublée que par des vagues de surfa-
ce. Bien plus, pourra-t-on en être quitte par le simple rappel de cette 
histoire, comme si celle-ci pouvait devenir le pur souvenir d'une entre-
prise regrettable, mais dépassée ? Les vaudouisants haïtiens ne l'en-
tendent pas de cette oreille : leur seule existence est la présence ac-
tuelle, permanente de cette histoire de l'expansionnisme chrétien oc-
cidental, c'est-à-dire du capitalisme, et nul Occidental (ni non plus un 
occidentalisé) ne peut porter un regard sur le Vaudou sans se décou-
vrir dans ce même regard. 

[229] 

 

Au commencement était l'esclavage 
 

Retour à la table des matières

Le peuple de vaudouisants dont il sera question ici est celui qui 
constitue plus de 85 à 90% de la population globale d'Haïti et qui se 
trouve, soit entassé dans les taudis et bas-quartiers de la capitale et 
des villes, soit éparpillé dans les campagnes. Que des institutions 
comme l'Église, l'école, que les appareils administratif et militaire 
soient partout présents comme les symboles mêmes de la domination 
du code occidental, ils n'ont guère réussi à opérer une véritable inté-
gration du peuple, ou, s'ils ont réussi, c'est sur le mode de sa sépara-
tion avec une mince couche de privilégiés, autrement dit en opérant sa 
plus radicale marginalisation. Ils sont, en règle générale, analphabè-
tes ; ce sont des paysans, agriculteurs et petits artisans dont la vie 
quotidienne est une lutte permanente pour la survie : chômage, travail 
pour des salaires de famine, mendicité, domesticité, absence d'aide 
médicale, bref, toutes les caractéristiques des « Enfants de San-
chez 3 », dont a parlé Oscar Lewis, se trouvent réunies dans le milieu 

                                         
3  Oscar Lewis : Les enfants de Sanchez. Autobiographie d'une famille mexicaine 

(tr. Gallimard, Paris 1963). [Livre disponible dans Les Classiques des sciences so-
ciales. JMT.] 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.leo.enf
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.leo.enf
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vaudouisant. Mais nous ne voulons pas faire du Vaudou une « culture de 
pauvres », ni la seule résultante de conditions économiques. C'est la 
similitude du contexte des pratiques actuelles du Vaudou avec celui de 
l'époque esclavagiste qui nous préoccupe pour le moment. 

Certes, la suppression de l'esclavage conquise au cours d'une longue 
lutte, dont les temps forts vont de 1791 à 1803, peut être appréhen-
dée comme une page définitivement tournée. Mais quand les principes 
et les valeurs qui ont présidé au phénomène de l'esclavage n'ont pas 
été réellement liquidés, quand la condition d'assujettissement et de 
marginalisation de populations entières persiste avec la même rigueur 
qu'autrefois, il est permis de se demander s'il s'agit d'une page tour-
née ou de la transformation des méthodes de la conquête esclavagiste 
et [230] coloniale selon les besoins d'une civilisation qui reste identi-
que à elle-même : « la civilisation » qui s'est prise pour le centre de 
l'Histoire : 

 

 « J'entends la tempête. On me parle de progrès, de "réalisa-
tions", de maladies guéries, de niveaux de vie élevés au-dessus 
d'eux-mêmes. 
 
 Moi, je parle de sociétés vidées d'elles-mêmes, de cultures 
piétinées, d'institutions minées, de terres confisquées, de reli-
gions assassinées, de magnificences artistiques anéanties, d'ex-
traordinaires possibilités, supprimées 4. » 

 

C'est d'un seul coup l'histoire du christianisme et de la civilisation 
occidentale qui se trouve jugée dans ce cri d'Aimé Césaire. L'aventure 
de l'Occident, en Haïti, reste, en effet, lisible dans les gestes des 
vaudouisants qui, avec tous les colonisés passés et actuels, font les 
frais de ses desseins expansionnistes. 

                                         
4  Aimé Césaire : Discours sur le colonialisme. Ed. Présence africaine, 1955, p. 22. 
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Il s'agit de « sociétés vidées d'elles-mêmes », c'est-à-dire de 150 
millions de Noirs environ qui sont déportés de toute l'Afrique vers les 
Amériques. et sont constitués à l'égal de machines et d'outils, « pro-
priétés » pour les colons blancs du XVIIe siècle. Mais déjà, au départ, 
il a fallu vider le continent américain de ses populations indiennes : el-
les ont péri sous les armes à feu des colons et par l'esclavage dans les 
mines d'or. 

Il s'agit de « cultures piétinées », car les nouveaux esclaves venus 
d'Afrique auront mérité leur sort pour leur plus grand bien, pour le 
salut de « leurs âmes » : grâce au baptême forcé, ils auront le privilège 
d'être introduits peu à peu dans la seule civilisation qui vaille. 

Il s'agit « d'institutions minées », c'est-à-dire de destruction 
d'une œuvre de maîtrise et d'organisation du monde à laquelle, pen-
dant des siècles sinon des millénaires, l'Afrique a travaillé. Brusque-
ment, tout cela devait s'évanouir comme un château de cartes en face 
du grand Conquérant occidental assoiffé d'épices, d'or, d'argent, de 
café, de coton, etc. 

Il s'agit de « terres confisquées », puisque le progrès exige que la 
force crée le droit : le droit de dépossession [231] et de possession 
pour celui qui prétend domestiquer la nature. Quant aux religions et 
aux magnificences artistiques, on aura beau les assassiner, il est pro-
bable que, sous leurs cendres, un feu continue à couver et que, tels des 
volcans éteints, elles nous réservent des surprises difficiles à assu-
mer. Ne serait-ce pas la situation devant laquelle nous place le Vaudou 
haïtien ? 

Au départ, pour les défenseurs de la dépossession matérielle, 
culturelle et corporelle des Noirs qu'a été l'esclavage, un double ar-
gument juridique et moral est mis en avance. Prenons le plus facile : 
« Les nègres qu'on exporte des côtes de l’Afrique sont ou des prison-
niers, ou des criminels destinés à la mort par la loi du plus fort, et 
qu'on réserve pour le commerce au lieu de les faire mourir, ou des es-
claves indigènes sur lesquels les maîtres ou les rois ont droit de vie et 
de mort ; de sorte que le sort de ces hommes n'empire pas par l'ex-
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portation 5... » Qu'il ait fallu ainsi justifier le fait de l'esclavage mon-
tre bien l'embarras dans lequel se trouvaient les premiers conqué-
rants. L'échange d'êtres humains (prisonniers ou criminels) avec des 
chefs de tribus pour quelques armes à feu et quelques ustensiles était 
pour le moins suspect au regard même de ceux qui le pratiquaient. Mais 
s'agissait-il d'êtres humains ? On décrétait plutôt que les Noirs 
étaient frappés d'un malheur congénital : « la noirceur » qui, très vite, 
est devenue le symbole de la déchéance, de la proximité avec le diable, 
du désordre et de la violence absolue. Et l'argument moral est trouvé : 
il sera religieux. Les esclaves sont des païens : ils seront esclaves pour 
pouvoir être convertis au christianisme, autrement dit, pour accéder 
de l'état de « la sauvagerie » à l'état de « la civilisation ». L'esclavage 
va ainsi apparaître comme une grâce accordée par Dieu aux Noirs : une 
grâce qui leur sera administrée par les colons blancs. 

À la fin du XVe siècle, en 1493, le pape Alexandre VI livre donc à 
l'Espagne et au Portugal les « nouveaux mondes » [232] conquis, dans 
la perspective précise de l'extension de la chrétienté médiévale. Les 
méthodes des Croisades et de l'Inquisition étaient suffisamment pas-
sées dans les mœurs pour donner à la « grâce » de l'esclavage son ca-
ractère légitime et naturel. Élever l'étendard de la foi chrétienne tout 
autant que celui de la civilisation, tel est le premier mouvement d'une 
histoire qui, pour l'esclave noir, va signifier violence, enchaînement, 
dépersonnalisation. : la perte irrémédiable de son corps. Car l'esclava-
ge est le désaisissement d'un être de lui-même, sa désappropriation 
absolue : une œuvre de destruction de ses institutions, de ses coutu-
mes, de sa mythologie, de ses valeurs, dont le baptême prescrit par le 
Code noir de 1685 reste le premier symbole : 

 

 « Tous les esclaves qui seront dans nos îles seront baptisés 
et instruits dans la religion catholique, apostolique et romaine. 

                                         
5  Émilien Petit : « Traité sur le gouvernement des esclaves », 1771, 2e partie, p. 3, 

cité par Michèle Duchet, esclavage et préjugé de couleur, dans Racisme et So-
ciété, ouvrage collectif (Maspero, 1969, p. 122). 
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Enjoignons aux habitants qui achètent des nègres nouvellement 
arrivés d'en avertir, dans une huitaine de jours au plus tard, les 
gouverneurs et intendants desdites îles, à peine d'amende arbi-
traire, lesquels donneront les ordres nécessaires pour les faire 
instruite et baptiser dans le temps convenable 6. » 

 

On ne saurait donc ici séparer le phénomène esclavagiste de l'ex-
portation du christianisme. D'un autre côté, qu'on baptise les esclaves 
sans les instruire ne constitue pas le problème qui mérite l'attention. 
C'est l'évangélisation elle-même qui a été esclavagiste et qui a été 
préposée comme fondement divin de l'esclavage. Les missionnaires en 
effet, capucins, bénédictins, dominicains, jésuites, etc., étaient égale-
ment propriétaires d'esclaves et ne ressentaient nulle contradiction 
entre eux et les colons. Ensemble, ils formaient le même monde. Ils 
offraient le même spectacle, le même paysage. Avec cette particulari-
té cependant que le prêtre catholique (ou le missionnaire) sera, par sa 
seule présence aux yeux de l'esclave, le représentant de l'interdit je-
té sur sa propre religion (le Vaudou) et la négation et le mépris pour ce 
culte qu'en revanche l'esclave cherchera à conserver à tout prix. « In-
terdisons, [233] lisons-nous dans le Code noir, tout exercice public 
d'autres religions que la catholique, apostolique et romaine ; voulons 
que les contrevenants soient punis comme rebelles et désobéissants à 
nos commandements ; défendons toutes assemblées pour cet effet, 
lesquelles nous déclarons conventicules, illicites et séditieuses, sujet-
tes à la même peine qui aura lieu contre les maîtres qui permettront ou 
souffriront à l'égard de leurs esclaves 7. » Cet interdit fait donc pen-
dant à l'obligation du baptême. Ainsi, la problématique du Vaudou trou-
ve son premier éclairage autour des oppositions suivantes : d'un côté 
la vérité, de l'autre l'erreur ; d'un côté le bon Dieu, de l'autre le dia-
ble ; d'un côté le civilisé, de l'autre le sauvage ; d'un côté la raison, de 
l'autre la folie, etc. Mais ce débat, nous le verrons aussi, est un débat 
                                         
6  Alfred Metraux : Le Vaudou haïtien (Gallimard, Paris 1958, p. 26). 
7  Ibid. Cf. Le Code noir de 1685. Texte disponible dans Les Classiques des sciences 

sociales. JMT.] 

http://classiques.uqac.ca/collection_documents/louis_XIV_roi_de_France/code_noir/code_noir.html
http://classiques.uqac.ca/collection_documents/louis_XIV_roi_de_France/code_noir/code_noir.html
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interne à la civilisation occidentale, si bien que, d'ores et déjà, nous 
pouvons dire que le destin du Vaudou est lié à celui de l'Occident. Plus 
précisément, toute reconnaissance du Vaudou apparaîtra comme le 
soupçon porté sur la civilisation occidentale comme civilisation univer-
selle. 

Que sous les assauts des luttes de libération menées par les escla-
ves au XVIIIe siècle, l'on soit passé en Occident à un autre modèle du 
« sauvage » comme « bon sauvage », cela reste vrai, mais ne corres-
pond nullement à une rupture réelle avec la mentalité de conquête et le 
brevet d'universalisme que l'Occident s'est donné du XVIe siècle à 
nos jours. L'abolition de l'esclavage n'a été prononcée qu'à un moment 
où les avantages de la civilisation occidentale étaient sûrs d'être sau-
vegardés. Les philosophes du XVIIIe siècle, Voltaire, Diderot, Buffon, 
auront beau jeu de condamner les procédés d'inquisition utilisés par 
les Conquérants auprès des Indiens et des esclaves noirs, puisque dans 
le même mouvement ils livreront un blanc-seing aux jésuites du Para-
guay 8 qui sauront déployer la vertu de douceur pour faire passer les 
« sauvages » de l'enfance [234] à l'âge adulte : l'âge de la civilisation 
européenne. Il s'agit donc moins d'étendre désormais la chrétienté 
que de promouvoir le règne de la Raison et du Progrès : ce qui permet-
tra à l'Église catholique d'assumer pour les missionnaires l'équivalence 
entre christianisation et civilisation. À nouveau, les configurations du 
monde occidental s'affermissent : aux yeux du vaudouisant, il se dis-
tingue bien par l'héritage chrétien, mais du coup, par un processus 
d'exclusion de toutes les valeurs culturelles et religieuses non occi-
dentales. Celles-ci sont caduques et n'ont plus droit à l'existence, là 
où l'Occident manifeste sa présence. Mais si donc l'histoire de l'avè-
nement de la supériorité « occidentale » prend son point de départ et 
son appui sur la dépossession des « sauvages » (mauvais ou bons), nous 
n'avons pas à nous étonner que le Vaudou s'offre à nous comme l'om-

                                         
8  Michèle Duchet : De la destruction des Indiens à la civilisation des sauvages . une 

thématique de l'idée coloniale au XVIIIe siècle, dans Le Livre blanc de l'Ethno-
cide, textes et documents réunis par Robert Jaulin (Fayard-Paris, 1972, pp. 228-
272. 
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bre de la conscience occidentale : sa nuit et les fantômes qui la peu-
plent. 

 

 

CHAPITRE XI 
Le marronnage et l'affirmation du vaudou : 

réaction à l’esclavage 
 

Retour à la table des matières

Aucune description n'a pu réellement rendre compte de la condition 
des esclaves dans les Amériques au XVIe siècle. On pourrait par 
exemple dire que les esclaves étaient mal nourris, qu'ils travaillaient 
dès l'aube jusqu'à la nuit avec deux heures par jour de repos, qu'ils 
étaient soumis à une surveillance stricte et au fouet, etc., mais par là 
on ne comprendrait encore rien au phénomène esclavagiste. Les ma-
nuels d'histoire ont souvent tendance à provoquer une sorte de com-
passion pour ces millions d'hommes qui ont travaillé sans contrepartie 
pour la prospérité des métropoles européennes. En vérité, le phénomè-
ne de l'esclavage pose une réalité beaucoup plus radicale : la réalité de 
la [235] dépossession totale du corps d'un être humain et la volonté de 
destruction totale de son univers culturel. Et c'est à ce titre que nous 
pouvons parler de l'actualité de cette histoire au cours de laquelle le 
Vaudou haïtien va faire son apparition. 

Seule l'ampleur de la réaction face à l'esclavage nous laisse deviner 
la condition de l'esclave. Et cette réaction ne se borne pas à reprodui-
re quelques héros, comme Toussaint Louverture, dignes de se poser à 
côté de n'importe quel grand personnage de l'histoire de l'Occident. 
Comme si, en Toussaint Louverture, tous les Noirs esclaves trouvaient 
désormais un délégué, un représentant qui les délivre du malheur 
d'avoir été esclaves. Certes, Toussaint eut le mérite d'avoir su utiliser 
en faveur des masses esclaves les contradictions qui existaient entre 
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les colons et les mulâtres, entre les colons et la métropole, entre les 
Français et les Anglais. Cela ne peut éclipser cependant tous les mou-
vements de révolte qui ont scandé toute l'histoire de l'esclavage, non 
seulement dès les premières arrivées des cargaisons d'esclaves dans 
les îles, mais aussi dès l'embarquement sur les côtes d'Afrique. 

Suicide, avortement, infanticide, empoisonnement des maîtres, ce 
sont les premiers modes de réaction à l'esclavage. Bientôt, les fuites 
collectives (appelées marronnage) hors des plantations et des ateliers 
seront systématiquement organisées. Et c'est ce climat de révolte 
permanente qui sera la toile de fond de tous les essais de reconstitu-
tion de la vie africaine dans l'ensemble des zones où se pratiquait l'es-
clavage. Mais on ne peut voir cette reconstitution comme le simple ré-
tablissement d'une continuité avec l'Afrique perdue. Nous sommes bel 
et bien en présence d'une recréation, d'une réadaptation des coutu-
mes, croyances et pratiques religieuses et culturelles, de façon tout à 
fait inédite. Car non seulement les lignages et les ethnies pouvaient 
difficilement rester intacts, en fonction de leur dispersion et de leur 
mélange dans les ateliers et les plantations, mais aussi leurs conditions 
d'existence ont été totalement modifiées. Qu'il s'agisse des commu-
nautés appelées « quilombos » qui apparaissent au Brésil, dans l'État 
d'Alagoas, qu'il s'agisse de la communauté des « Bosch » des Guyanes 
hollandaise et française, qu'il [236] s'agisse des Noirs marrons de la 
Jamaïque, etc 9, nous n'assistons nulle part à la conservation de l'héri-
tage africain tel quel. Déjà, le contact avec les Indiens comme avec les 
planteurs blancs et les missionnaires devait entraîner chez les escla-
ves noirs un autre mode de rapport avec les coutumes africaines. La 
solidarité des nègres marrons va donc se nouer autour d'un même pro-
jet : celui du refus de toute soumission à l'esclavage et au christianis-
me. 

                                         
9  Roger Bastide : Les Amériques noires, Les Civilisations africaines dans le Nou-

veau Monde (Payot-Paris 1957, eh. ni, Les civilisations des nègres marrons, pp. 
51-75. 
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Les croyances africaines vont précisément être reprises, réem-
ployées à ces fins nouvelles d'émancipation et de reconquête du corps. 
C'est comme résistance culturelle, au Brésil, à Cuba, à la Jamaïque, en 
Guyane, en Haïti, etc., que font émergence ces religions étranges, vé-
ritables forteresses que les marrons de l'esclavage réussissent à 
dresser contre le pouvoir blanc. La secte dit « mayalisme », qui s'est 
constituée à la Jamaïque pendant l'esclavage, revivait les danses afri-
caines et les cultes aux dieux et aux ancêtres avant tout dans la pers-
pective de l'opposition à la condition d'esclaves. Les communautés des 
« Haoussa » et des « Malés » (au XIXe siècle) au Brésil réorganisaient 
leurs pratiques religieuses d'Afrique dans la visée explicite d'incen-
dier les églises et les plantations, d'empoisonner les maîtres. Nous 
aurions pu citer maints exemples d'apparition de sociétés religieuses 
secrètes, partout où sévit l'esclavage. Mais, pour le moment, il nous 
faut nous arrêter sur les conditions qui ont rendu possible leur mani-
festation. 

 

 « Qu'est-ce qui pouvait, se demande Herkovits dans son ou-
vrage sur « L'héritage du Noir », le plus efficacement favoriser 
cette survivance (des traditions africaines) sinon la présence en 
Amérique d'un grand nombre de Noirs spécialisés dans l'inter-
prétation des forces occultes dans les termes consacrés par les 
croyances aborigènes ? N'y a-t-il pas là tout ce qu'il fallait pour 
encourager et consacrer la résistance à l'esclavage ? En effet, 
par leur présence, les prêtres qui étaient capables d'assurer un 
soutien sur [237] naturel, tant aux chefs qu'à leurs partisans, 
aidaient les combattants en leur donnant la conviction que la 
puissance des ancêtres les soutenait dans leur lutte pour la li-
berté 10. » 

 

Herkovits a, certes, raison de replacer les coutumes africaines 
chez les Noirs des Amériques dans le contexte de la rébellion face à 

                                         
10  J.-M. Herkovits : L'héritage noir (Présence Africaine, Paris, 1962, p. 132). 
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l'esclavage. Mais il est moins sûr que la notion de « survivances » soit 
propre à rendre compte des premières manifestations du Vaudou haï-
tien. Cette notion semble en effet évoquer un « superflu », un « res-
te » que les Noirs continueraient à traîner avec eux, alors que, préci-
sément, tous les témoignages, y compris ceux présentés par Herkovits 
lui-même, tendent à prouver que la présence du Vaudou haïtien est liée 
à l'affirmation d'une différence culturelle apte à permettre un af-
frontement efficace avec le pouvoir esclavagiste. 

Au départ, les colons ainsi que les voyageurs du XVIIIe siècle font 
état de leur surprise devant l'importance que les esclaves accordent 
aux rites d'ensevelissement des morts. On peut bien évidemment se 
reporter aux coutumes africaines, tel le culte des ancêtres, pour les 
expliquer : les morts ont des pouvoirs de vengeance sur les vivants qui 
les auront négligés. Mais, par-delà cette signification apparente, une 
autre perspective se laisse deviner : le moment de la mort est tenu par 
les esclaves comme le moment de la récupération du corps aliéné par 
l'esclavage, le moment des retrouvailles avec l'Afrique perdue, et de 
la sorte il se donne déjà pour une forme de contestation du pouvoir 
des maîtres sur leur destin. 

D'un autre côté, la recrudescence de la magie et de la sorcellerie 
chez les esclaves dans les plantations, les ateliers, comme dans les re-
paires inaccessibles des marrons, pourrait bien s'apparenter, comme le 
dit Roger Bastide, à une sorte de « guerre mystique 11 » qui ne laissait 
aucun répit aux maîtres blancs. Les Noirs se sont créés ainsi une véri-
table ceinture de protection et d'invulnérabilité, [238] grâce à ce pou-
voir qu'ils attribuaient à leurs devins et sorciers et que redoutaient 
les colons, d'autant plus qu'ils avaient fait des coutumes et des 
croyances africaines l'empire du diable. 

Les historiens notent par exemple le prestige dont disposait le 
chef d'une bande de marrons, nomé Mahandal, lors d'une insurrection 
de 1757 : bien que brûlé vif sous les yeux des esclaves, la mentalité 
populaire dans la colonie continuait à lui attribuer un pouvoir d'immor-
                                         
11  Roger Bastide : Les religions africaines au Brésil (P.U.F. 1961, p. 183). 
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talité et d'invincibilité ; il passait pour un prophète-sorcier exception-
nel qui faisait vivre les Blancs dans la terreur et la hantise constante 
de l'empoisonnement par des procédés magiques. Jusqu'à présent, le 
mot « makandal » est utilisé en Haïti pour désigner « les faiseurs 
d'empoisonnement ». Mais c'est surtout d'ordinaire à l'approche des 
camps de marrons que les soldats de l'armée coloniale découvrent tou-
tes sortes de pièges dressés sur leur route par les prêtres et les prê-
tresses du Vaudou : des oiseaux morts, des oeufs cassés, des poules 
blanches, des poules. noires, etc. 12, bref, autant de signes suspects 
qui étaient des avertissements adressés aux Blancs. En 1768, on signa-
le également la présence dans la colonie d'un certain « Dom Pedre » 
qui avait des dons particuliers de clairvoyance et qui attirait autour de 
lui nombre d'adeptes parmi les esclaves. Ses danses furent interdites 
très rapidement, parce que réputées trop dangereuses. Il semble que 
le culte dit « Petro » dans le Vaudou aujourd'hui (culte adressé aux 
mauvais esprits et donc reconnu pour de la magie noire) porte préci-
sément le nom de ce devin fort redouté. 

Les esclaves avaient surtout la coutume d'organiser quotidienne-
ment des assemblées nocturnes appelées « calendas », ou danses qui 
ont dû être de véritables cérémonies vaudouesques au cours desquel-
les ils apprenaient à maintenir entre eux une confiance mutuelle. C'est 
notamment au cours d'une de ces cérémonies tenue dans le secret et 
qui est restée célèbre dans l'histoire d'Haïti sous le nom de « Céré-
monie du Bois-Caïman », qu'en 1791 les esclaves ont décidé de fomen-
ter une révolte générale. Ils [239] se sont liés, cette nuit-là, par un 
pacte de sang et ont juré d'exterminer tous les Blancs et de conquérir 
l'indépendance. On connaît la suite des événements : une longue guéril-
la qui a duré douze ans, devait donner la victoire aux esclaves et, en 
1804, Haïti devenait la première République noire et le premier pays à 
avoir tenu en respect les puissances occidentales. 

Mais les observateurs du XVIIIe siècle ne se sont pas arrêtés aux 
seuls aspects extérieurs du Vaudou, c'est-à-dire à la peur qu'il suscita 

                                         
12  Alfred Métraux : op. cit., p. 36. 
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chez les colons. Moreau de Saint-Méry nous livre, en 1797, une étude 
détaillée 13 d'une réunion vaudou dans laquelle il n'est pas difficile de 
retrouver la plupart des caractéristiques actuelles du Vaudou comme 
religion organisée et comme culture vivante. Les réunions, dit Moreau 
de Saint-Méry, sont dirigées par un prêtre ou une prêtresse et ont 
lieu autour d'un autel où l'on vient déposer les offrandes au dieu sym-
bolisé par un serpent ; la cérémonie consistait essentiellement dans 
l'immolation d'une chèvre dont le sang est offert à tous les partici-
pants qui, peu à peu, sont pris dans d'étranges convulsions qu'on appel-
le transe ou possession. Malgré les précieuses indications historiques 
qu'il nous a fournies, Moreau de Saint-Méry ne semble pas avoir vu 
dans le Vaudou autre chose qu'un culte du serpent. Selon toute vrai-
semblance, il s'agissait seulement d'une cérémonie offerte à l'esprit 
« Damballa » dont le symbole est le serpent. Il y a en effet tout un 
Panthéon-Vaudou avec plusieurs familles d'esprits qui ont chacun leur 
symbole particulier. Ce sont ces esprits, c'est-à-dire « des génies sur-
naturels », qu'on appelle Vaudou et qui viennent, au cours des cérémo-
nies, posséder un individu et s'exprimer par lui. 

D'un autre côté, dans le même temps où le Vaudou fait son appari-
tion, une autre langue est forgée sur place : la langue créole qui, nous 
le verrons plus loin, garde une syntaxe africaine tout en intégrant et 
transformant un vocabulaire français et même espagnol. Les coutumes 
matrimoniales africaines se réadapteront également au contact [240] 
du mariage chrétien occidental. Une multitude de contes populaires 
fleuriront assez tôt pendant l'esclavage - les Blancs les considéraient 
comme des histoires d'enfants sans consistances -, mais il ne s'agira ni 
plus ni moins que d'un nouveau mode de reprise et de relecture des 
mythologies et des croyances africaines sous l'influence des condi-
tions nouvelles de l'esclavage. Nous ne pouvons pas, dans le cadre de 
ce chapitre, nous étendre sur toute la complexité et la richesse de la 
religion et de la culture du Vaudou. Nous avons voulu jusqu'ici seule-

                                         
13  Moreau de Saint-Héry : Description topographique, physique, politique, civile et 

historique de la partie française de l'Île de Saint-Domingue (Philadelphie 1797, 
vol. 1, pp. 46-51). 
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ment rendre attentif au contexte des premières manifestations du 
Vaudou. Car c'est en remontant à ce contexte que nous pouvons entrer 
peu à peu dans l'univers du Vaudou. 

Pour la grande surprise des missionnaires, le Vaudou haïtien ne 
semble guère avoir été réellement troublé par les persécutions qu'il a 
subi au cours de l'histoire. Il se maintient, pourrait-on dire sans exa-
gérer, avec sérénité et même s'enrichit. Des colons ont beau imposer 
le baptême et la conversion au christianisme, on a plutôt l'impression 
que c'est le Vaudou qui intègre en son sein et annexe les pratiques re-
ligieuses chrétiennes à son propre service et pour sa propre survie. 
Nous avons mentionné plus haut les difficultés apparemment insurmon-
tables qui ont été dressées pendant l'esclavage devant le Vaudou : 
l'épuisement provoqué par le travail servile, comme les sévères inter-
dictions du Code noir étaient normalement en mesure de décourager 
les Noirs à une pratique régulière du Vaudou. 

Bien plus, les esclaves qui échappaient à la vigilance des maîtres et 
partaient vers les assemblées nocturnes « suspectes »risquaient sou-
vent la torture ou le bûcher. Dans ses Mémoires relatant ses « Voya-
ges aux Isles de l'Amérique », de 1693 à 1705, le P. Labat raconte 
sans émotion comment il eut lui-même, comme religieux missionnaire, à 
torturer 14, jusqu'à ce que mort s'ensuive, un nègre « sorcier » bien 
entendu, le Vaudou était tenu par tous les maîtres blancs et les mis-
sionnaires de la colonie pour une pratique diabolique. « Presque tous les 
nègres, écrit le P. Labat, qui sortent de leur pays en âge d'homme sont 
[241] sorciers, ou du moins ils ont quelque teinture de magie, de sor-
cellerie et de poison 15. » Justement, l'effort déployé par les pre-
miers missionnaires pour baptiser les Noirs renvoyait à la grande peur 
des pouvoirs diaboliques qu'on leur attribuait dans la colonie et que 
nous avons évoqué plus haut. En revanche, l'avidité avec laquelle les 
esclaves courent après le baptême, le catéchisme, les prières catholi-
ques, le culte des saints, a dû égarer plus d'un missionnaire. Et, jusqu'à 

                                         
14  Le Père Labat, 1705. T. I, p. 155. 
15  Ibid., I. II, p. 44. 
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nos jours, les vaudouisants ont su conserver leur faculté exceptionnel-
le d'adaptation aux persécutions de leur religion par les missions chré-
tiennes. L'Afrique perdue sera recréée dans cela même qui la suppri-
me, à savoir l'imposition forcée du christianisme. 

C'est même comme « un "amusement" 16 qu'ils recherchent le bap-
tême ». « Il importunent sans cesse, dit le P. Labat, leurs maîtres et 
leurs curés afin d'être baptisés ; de sorte que, si on les voulait satis-
faire, on emploierait les jours entiers à leur enseigner la doctrine et 
les prières 17. » Le P. Labat parle encore de « la ferveur extraordinai-
re » avec laquelle « un nègre » lui demandait le baptême et acceptait 
de « renoncer à tous les pactes implicites et explicites qu'il pourrait 
avoir faits avec le diable 18 ». Mais le P. Labat nous dit aussi sa décep-
tion quand, un dimanche matin, il rencontra « le même nègre » avec 
« deux volailles en main », prêt à retourner à ses offrandes aux es-
prits comme si finalement le baptême n'avait été pour lui qu'un pré-
ambule, un nouveau mode d'introduction au Vaudou. 

Le destin du Vaudou haïtien demeurera donc lié à celui du christia-
nisme. Mais les « curieux mélanges » entre les deux religions, qui éton-
nent encore de nos jours tous les observateurs, ne portent-ils pas en 
définitive le témoignage [242] de la résistance culturelle des esclaves 
face aux desseins expansionnistes de la civilisation occidentale, face 
aux persécutions du catholicisme, face à la perte irrémédiable de 
l'Afrique ? 

                                         
16  François Girod, De la société créole (Saint-Domingue au XVIIIe siècle) (Hachet-

te, 1972, p. 162) : Une lettre de l'intendant Laporte-Lalanne, du 19 avril 1751, si-
gnale qu'un curé de la colonie « baptise jusqu'à sept ou huit fois les mêmes es-
claves noirs "au moyen d'une légère rétribution qu'il en retire et que ces escla-
ves payent volontiers parce qu'ils font de ce sacrement un amusement" ». 

17  Le Père Labat, op. cit. T. I, p. 47. 
18  Ibid. T. 1, p. 15. 
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Chapitre XII 
Situation actuelle du vaudou 

 
Retour à la table des matières

Quelle est la situation actuelle du Vaudou haïtien ? Peut-on parler 
d'un changement réel de ses conditions d'existence ? Remplit-il une 
fonction de résistance ? Une fonction d'aliénation dans la société haï-
tienne ? Ou encore, contribue-t-il à diminuer la combativité des 
paysans et ouvriers haïtiens soumis aujourd'hui à la surexploitation 
économique, à la dictature duvaliériste et aux impérialismes américains 
et français ? Nous ne pouvons pas répondre maintenant de façon ex-
haustive à ces questions. Toutefois, nous pouvons souligner les élé-
ments principaux avec lesquels il faut compter pour saisir la probléma-
tique actuelle du Vaudou. 

Tout d'abord, rappelons-le, pour comprendre aujourd'hui le Vaudou, 
il faut encore le replacer dans le cadre de la formation sociale spécifi-
que d'Haïti. Or, depuis l'avènement de l'Indépendance (1804) du pays, 
que vivent réellement les masses haïtiennes ? On peut dire que tout le 
XIXe siècle haïtien est traversé par une série de luttes paysannes 
chaque fois récupérées ou brisées par ce qu'on peut appeler les nou-
veaux maîtres, successeurs des colons, que représente une bourgeoisie 
mulâtre et noire. 

Effectivement, la persécution du Vaudou va se poursuivre par 
l'Église, comme au temps de l'esclavage. De la même manière, par l'im-
position de la langue française comme langue du pouvoir, de l'adminis-
tration, de la presse. Et la langue créole, production. du peuple, va être 
refoulée, infériorisée. Puisque vous êtes vaudouisant, puisque [243] 
vous parlez créole, c'est-à-dire puisque vous êtes sans culture et sans 
langue, vous êtes des sous-hommes et vous ne méritez pas d'avoir à 
revendiquer l'égalité sociale et économique avec les seuls « vrais » 
Haïtiens (français, scolarisés, etc.). On ne peut pas mieux dépouiller un 
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peuple, le désapproprier et le rendre à la merci de tous ses exploi-
teurs (bourgeoisie autochtone et étrangère). Le peuple n'aurait donc 
droit à la parole que lorsqu'il aura abandonné définitivement le Vaudou 
et sa langue créole. 

Quant au XXe siècle, il est marqué en Haïti par un événement ma-
jeur : l'occupation (et/ou colonisation) américaine de 1915 à 1934, dont 
les conséquences désastreuses se font sentir jusqu'au moment où nous 
écrivons. Il serait surprenant qu'une telle secousse pour le pays - la 
perte d'une indépendance conquise dans le sang des nègres marrons - 
n'ait eu aucune conséquence sur le Vaudou haïtien. L'occupation améri-
caine décidait qu'elle avait pour but de propager la civilisation dans un 
pays de barbarie et de superstitions (entendons : donnez-nous votre 
sous-sol, orientez votre agriculture dans le sens de nos intérêts, sou-
mettez-vous aux lois de nos marines et je ferai de vous des êtres hu-
mains, tel est dans toute sa vérité le discours de l'impérialisme améri-
cain en Haïti). Comme par hasard, six ans plus tard, en 1940-1941, 
l'Église organisait une inquisition sous le modèle rigoureux du Moyen 
Age, contre les pratiquants du Vaudou. A nouveau, le Vaudou est utilisé 
comme prétexte aux assises du pouvoir et de la classe dominante éco-
nomiquement. 

Pourtant, on ne peut passer sous silence la tâche de réhabilitation 
du Vaudou à laquelle s'est consacrée toute une école littéraire en Haï-
ti : l'école indigéniste qui, dès 1928, s'est signalée avec l'apparition de 
l'ouvrage de Jean Price-Mars, Ainsi parla l'oncle *, et avec la création 
d'une école d'ethnologie à Port-au-Prince en 1934. Romanciers, poètes, 
essayistes ont tenté de défendre la spiritualité particulière et la vi-
sion du monde originale que représentait le Vaudou haïtien. Mais il a 
fallu attendre l'avènement du dictateur Duvalier qui, lui, s'est réclamé 
de cette école indigéniste pour saisir l'impact et le rôle réels de l'in-
digénisme des intellectuels haïtiens (du XXe siècle) : le Vaudou n'avait 
été réhabilité que comme folklore et dans le [244] dessein de conjurer 
toute présence véritable - en chair et en os - des masses populaires 

                                         
*  [Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 

http://classiques.uqac.ca/classiques/price_mars_jean/ainsi_parla_oncle/ainsi_parla_oncle.html


 Laënnec Hurbon, “Le culte du vaudou. Histoire – Pensée – Vie.” (1975) 24 

 

sur la scène du pouvoir. On permettait bien que le peuple puisse prati-
quer le Vaudou (et parler le créole), mais en sourdine, en secret, en 
famille, non pas au grand jour, car les privilèges et le pouvoir de l'Égli-
se, tout autant que de la langue et de la culture française, ne devaient 
pas subir de menaces. L'ordre (officiel) en vigueur depuis l'indépen-
dance doit être protégé, et quoi qu'il en soit des rumeurs à propos 
d'une protection des expressions culturelles populaires par Duvalier, il 
n'a jamais été question que le Vaudou sorte de la clandestinité, de sa 
situation de religion hors la loi. Le dictateur Duvalier n'aurait fait 
qu'utiliser le Vaudou et le pouvoir des Églises (catholiques et protes-
tantes) pour bâillonner la colère éventuelle du peuple haïtien contre 
l'exploitation et la répression. D'autres gouvernements avant lui 
avaient suivi la même tactique, mais avec moins de rigueur et moins 
d'ostentation. 

 

Un langage de survie. Un autre Code culturel 
 

Dans ce contexte de misère, de dictature et de récupération qui 
n'ont pas cessé depuis les premières déportations des Noirs africains 
vers Haïti, que peut proposer et signifier la pratique du Vaudou ? 

Nous l'avons vu, il constituait, au temps de l'esclavage, un monde de 
résistance culturelle. Mais on ne peut, sans faire entorse à la réalité, 
considérer le Vaudou sous le même angle au XIXe et au XXe siècle. 
Selon R. Bastide, le Vaudou est tout simplement devenu un mode d'ex-
pression des aspirations de la paysannerie haïtienne. Nous dirions plu-
tôt religion de survie, par rapport à une violence économique et cultu-
relle qui s'est toujours abattue sans merci sur le peuple haïtien (en 
particulier sur la paysannerie pauvre). Certains auteurs parlent encore 
du Vaudou en termes de survivances, de superstitions maintenues à la 
faveur de l'analphabétisme et de l'état de développement des campa-
gnes haïtiennes. C'est là reprendre l'un des éléments clés de l'idéolo-
gie coloniale et raciste en vigueur encore à propos des pays dits du 
tiers-monde. Le Vaudou [245] s'est révélé plutôt une religion et une 
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culture capable de s'adapter aux situations nouvelles de persécution, 
et surtout de détourner à ses propres fins les symboles du christia-
nisme, de les annexer pour mieux se maintenir comme Code culturel 
« autre », puisque, sans lui, le peuple haïtien ne saurait guère trouver 
de moyens de survie face à sa marginalisation par une mince couche de 
privilégiés liés à l'impérialisme étranger. 

Tout d'abord, comme culte des esprits - appelés loa, ou saints, ou 
encore mystères -, le Vaudou offre un monde symbolique à ses fidèles 
qui leur permet de s'expliquer à eux-mêmes non seulement toutes les 
activités sociales et économiques, mais aussi tous les conflits suscités 
par celles-ci. Les esprits, en effet, se partagent les différents domai-
nes de la nature (ciel, rivières, mer, feu, arbres, etc.), ils renvoient 
aux espèces animales et dans un même temps correspondent à des 
comportements sociaux, si bien que rien ne reste sans signification 
pour le vaudouisant : échecs, misère, maladie, mort, naissance se trou-
vant toujours déjà pris dans le réseau symbolique original des esprits. 
Les esprits eux-mêmes se répartissent en familles d'esprits dont la 
mythologie et le rituel sont assimilés par les adeptes du Vaudou, de-
puis leur enfance, puisque chacun est placé dès sa naissance sous la 
protection d'un esprit (ou loa-racine) hérité de la famille, puis plus 
tard grâce à l'initiation sous la direction du loa-mêt-têt qui prend en 
charge tous les problèmes et tous les événements qui traversent la vie 
de l'individu. 

Pourtant, chaque vaudouisant est en même temps catholique et ne 
se sent nullement embarrassé pour se mouvoir librement à l'intérieur 
des deux systèmes religieux. Le Vaudou réussit en effet à adapter son 
calendrier à celui du christianisme, religion dominante et persécutrice 
pour lui : Noël, la Toussaint, les Morts, Pâques, fêtes patronales sont 
des occasions de pratiques vaudouesques intenses. Chaque grand cen-
tre de pèlerinage catholique est toujours doublé d'un sanctuaire vau-
dou où les fidèles viennent nombreux se retremper au contact des es-
prits et retrouver leur faveur. Les sacrements, baptêmes, communion, 
sont tenus comme des introductions à une pratique plus efficace du 
Vaudou et sont même recommandés. 



 Laënnec Hurbon, “Le culte du vaudou. Histoire – Pensée – Vie.” (1975) 26 

 

[246] D'un autre côté, chaque saint catholique est devenu un sup-
port symbolique correspondant à un esprit vaudou, ainsi derrière le 
culte à la Vierge Marie, il s'agit de l'esprit Erzulie, mulâtresse à la vie 
scandaleuse et tissée de malheurs, selon la mythologie vaudou ; derriè-
re saint Pierre, il s'agit de l'esprit Legba, intermédiaire entre l'uni-
vers terrestre et l'univers des esprits. À proprement parler, le Vau-
dou aura plutôt détourné le catholicisme à ses fins, au moment même 
où les prêtres voient les églises se remplir et les fidèles chanter, prier 
avec la plus grande ferveur. Le plus important dans la vie religieuse du 
peuple haïtien se laisse retrouver plutôt dans les temples du Vaudou 
(les ufa ou hounforts) dirigés par le prêtre vaudou (uga ou houngan), au 
cours des cérémonies appelées communément manger-loa (ou manger 
les saints, ou manger les anges, ou encore gombo). Chaque prêtre vau-
dou est à la tête d'une confrérie autonome et fait fonction en même 
temps de psychologue, de guérisseur, d'interprète des appels des es-
prits. Chaque cérémonie est toujours un sacrifice de volaille ou de tout 
autre animal symbolique des esprits (boue, taureau, etc.). Autour de 
chants, de danses rythmées par le tambour, instrument essentiel pour 
le culte, les esprits font leur épiphanie dans la tête du fidèle qui se 
considère comme le cheval de l'esprit-vaudou. La transe et la posses-
sion constituent justement la faveur accordée par les esprits et rem-
plissent une fonction structurante pour la personnalité du vaudouisant 
qui devient rigoureusement un autre, épousant toutes les caractéristi-
ques de l'esprit. Pendant quelques instants, une communion avec le 
monde s'instaure pour le vaudouisant qui revit ainsi la situation de rup-
ture culturelle avec l'Afrique en jouant, si l'on peut ainsi parler, cette 
rupture. 

Mais, en surdétermination, il s'agît bien également d'un langage de 
l'oppression sociale et économique, par lequel cette oppression est 
tout aussi bien rationalisée que surmontée imaginairement. C'est com-
me si la révolte et la colère populaire s'exprimaient dans le corps par 
la transe, à défaut de se déployer directement au grand jour et sur la 
place publique. Peut-être pourrions-nous rêver d'un retour des nègres 
marrons de l'esclavage, cette fois en force, contre les nouveaux maî-
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tres qui aujourd'hui s'appellent [247] non pas seulement les Duvalier 
père et fils, mais les grandes compagnies américaines et canadiennes 
qui s'approprient le sol haïtien en déportant à nouveau les populations 
paysannes ; les institutions de la francophonie qui cachent mal les inté-
rêts économiques français en Haïti et qui barrent la route à la langue 
populaire créole comme langue officielle du pays ; et les seigneurs 
féodaux du catholicisme et du protestantisme qui, avec tout le pater-
nalisme des idéologies de développement que l'on connaît, dénient au 
Vaudou le droit à l'existence libre et autonome, détournent le peuple 
en l'accusant de superstitieux combats ; nécessaires contre la violence 
implacable de l'impérialisme en Haïti. 

 

BIBLIOGRAPHIE 
 

Retour à la table des matières

Père LABAT : Voyage aux Isles d'Amérique, 1693-1705. 

Moreau de SAINT-MÉRY : Description... de la partie française de 
l'île Saint-Domingue, Philadelphia, 1797. 

J.M. HERSKOVITS : L'Héritage du Noir, Mythe et Réalité, Ed. 
Prés. Africaine, 1962. 

Jean PRICE-MARS : Ainsi parla l'Oncle, Port-au-Prince, 1928. [Li-
vre disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 

Alfred MÉTRAUX : Le Vaudou haïtien, Gallimard, 1958 

Emmanuel C. PAUL : Panorama du folklore africain en Haïti, Port-
au-Prince, 1962. 

Roger BASTIDE : Les Amériques noires, Payot, 1967. 

Laënnec HURBON : Dieu dans le Vaudou haïtien, Payot, 1972. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/price_mars_jean/ainsi_parla_oncle/ainsi_parla_oncle.html


 Laënnec Hurbon, “Le culte du vaudou. Histoire – Pensée – Vie.” (1975) 28 

 

 [248] 

 

QUELQUES MOTS DE CONCLUSION 
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Ce volume se termine de façon abrupte sur les chapitres de la se-
conde partie consacrés au culte du Vaudou. C'est nécessaire. Car la 
découverte fondamentale des chrétiens de cette fin de XXe siècle 
doit être celle des graves erreurs commises par leurs Églises dans le 
passé. 

Tout commentaire à ce sujet serait superflu, il n'y a de place que 
pour un refus catégorique de ce passé-là afin qu'au travers d'une réel-
le révision, de telles erreurs ne soient plus possibles. 

Le Vaudou est et demeure une violente protestation politico-
religieuse contre une chrétienté blanche pour laquelle, aussi surpre-
nant que cela soit pour nous, l'exploitation éhontée de l'homme par 
l'esclavage parvenait à faire bon ménage avec le message libérateur de 
l'Évangile. De même, l'administration coloniale et les missions euro-
péennes se sont unies pour condamner et martyriser les mouvements 
religieux africains. Il aura fallu attendre les années 1970 pour qu'ils 
soient reconnus comme Églises à part entière... N'évoquons pas le pas-
sé plus lointain de l'Inquisition et des bûchers, le passé plus proche 
des bénédictions d'armées ennemies, de part et d'autre du front, ni 
même le présent où le racisme comme telles formes [249] de nationa-
lisme sont justifiés a posteriori par une théologie douteuse... Qu'est-
ce que cet ensemble d'erreurs et de compromissions signifie pour les 
chrétiens et les croyants contemporains qui combattent dans les mou-
vements de libération ou participent au mouvement charismatique ? 

On peut espérer que les combats qu'ils mènent sont susceptibles 
d'éviter à l'Église d'aujourd'hui d'être condamnée demain pour son 
aveuglement. 
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Certes, jusqu'à l'accomplissement des espérances spirituelles blan-
ches et même noires, ni l'Église ni le monde ne seront confondus avec 
une sorte de paradis. Cependant, l'universelle quête de certitudes, la 
soif et la faim de vérités, les mains tendues de tant de milliards 
d'hommes... semblent bien être les signes d'une ère nouvelle. De mê-
me, le retour général de toutes les religions et de toutes les confes-
sions chrétiennes à leurs sources respectives... sont l'annonce mani-
feste d'une utopie encore irréalisée mais non irréalisable : celle d'une 
Unité tant espérée transcendant enfin les causes doctrinales et cultu-
relles désuètes des divisions séculaires. 
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