
 
 

 

 

 

Laënnec HURBON 
docteur en Théologie (Institut catholique de Paris) et en Sociologie (Sorbonne), 

directeur de recherche au CNRS et professeur à l'Université Quisqueya de Port-au-Prince 

 

(2005) 
 

 

 

“Mémoire et politique 

en Haïti.” 
 

 
 

 

 

LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES 

CHICOUTIMI, QUÉBEC 

http://classiques.uqac.ca/  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

http://classiques.uqac.ca/


 Laënnec Hurbon, “Mémoire et politique en Haïti”. (2005) 2 

 

 

 

 
http://classiques.uqac.ca/  

 

Les Classiques des sciences sociales est une bibliothèque numérique en 

libre accès, fondée au Cégep de Chicoutimi en 1993 et développée en 

partenariat avec l’Université du Québec à Chicoutimi (UQÀC) depuis 

2000. 

 

 
http://bibliotheque.uqac.ca/  

 

 

En 2018, Les Classiques des sciences sociales fêteront leur 25e 

anniversaire de fondation. Une belle initiative citoyenne. 

  

http://classiques.uqac.ca/
http://bibliotheque.uqac.ca/


 Laënnec Hurbon, “Mémoire et politique en Haïti”. (2005) 3 

 

Politique d'utilisation 
de la bibliothèque des Classiques 

 
 
 
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, 

même avec la mention de leur provenance, sans l’autorisation 
formelle, écrite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, 
Jean-Marie Tremblay, sociologue. 

 
Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent sans 

autorisation formelle: 
 
- être hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie) 

sur un serveur autre que celui des Classiques. 
- servir de base de travail à un autre fichier modifié ensuite par tout 

autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, etc...), 
 
Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site 

Les Classiques des sciences sociales sont la propriété des 
Classiques des sciences sociales, un organisme à but non lucratif 
composé exclusivement de bénévoles. 

 
Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et 

personnelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation à des 
fins commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et 
toute rediffusion est également strictement interdite. 

 
L'accès à notre travail est libre et gratuit à tous les 

utilisateurs. C'est notre mission. 
 
Jean-Marie Tremblay, sociologue 
Fondateur et Président-directeur général, 
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES. 



 Laënnec Hurbon, “Mémoire et politique en Haïti”. (2005) 4 

 

Cette édition électronique a été réalisée avec le concours de Pierre Patenaude, 

bénévole, professeur de français à la retraite et écrivain, Lac-Saint-Jean, Québec. 

http://classiques.uqac.ca/inter/benevoles_equipe/liste_patenaude_pierre.html  

Courriel : pierre.patenaude@gmail.com  

 

à partir du texte de : 

 

Laënnec HURBON, 

 

“Mémoire et politique en Haïti.” 
 

Un article publié dans l’ouvrage sous la direction de Micheline Labelle, 

Rachad Antonius et Georges Leroux, Le devoir de mémoire et les 

politiques du pardon, pp. 173-186. Québec : Les Presses de 

l’Université du Québec, 2005, 452 pp. 

 

 
[Mme Micheline Labelle nous a accordé le 9 janvier 2019 son autorisation de 

diffuser en libre accès à tous cette publication dans Les Classiques des sciences 

sociales.] 

 

 Courriels : labelle.m@uqam.ca  

Laënnec Hurbon : lhurbon@yahoo.com  

 

 

Polices de caractères utilisée : 

 

Pour le texte: Times New Roman, 14 points. 

Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points. 

 

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word 2008 

pour Macintosh. 

 

Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5’’ x 11’’. 

 

Édition numérique réalisée le 22 février 2020 à Chicoutimi, Québec. 

 

 
  

http://classiques.uqac.ca/inter/benevoles_equipe/liste_patenaude_pierre.html
mailto:pierre.patenaude@gmail.com
mailto:labelle.m@uqam.ca
mailto:lhurbon@yahoo.com


 Laënnec Hurbon, “Mémoire et politique en Haïti”. (2005) 5 

 

Laënnec HURBON 
docteur en Théologie (Institut catholique de Paris) et en Sociologie (Sorbonne), 

directeur de recherche au CNRS et professeur à l'Université Quisqueya de Port-au-Prince 

 

“Mémoire et politique en Haïti.” 

 

 
 

Un article publié dans l’ouvrage sous la direction de Micheline Labelle, 

Rachad Antonius et Georges Leroux, Le devoir de mémoire et les 

politiques du pardon, pp. 173-186. Québec : Les Presses de 

l’Université du Québec, 2005, 452 pp. 

  



 Laënnec Hurbon, “Mémoire et politique en Haïti”. (2005) 6 

 

 

 

 

 

 

Note pour la version numérique : La numérotation entre crochets [] 

correspond à la pagination, en début de page, de l'édition d'origine 

numérisée. JMT. 

 

Par exemple, [1] correspond au début de la page 1 de l’édition papier 

numérisée. 

 

 



 Laënnec Hurbon, “Mémoire et politique en Haïti”. (2005) 7 

 

[173] 

 

 

 
Le devoir de mémoire 

et les politiques du pardon. 

MÉMOIRES 

Afrique et Caraïbles 

 

“Mémoire et politique 

en Haïti.” 
 

Laënnec HURBON 
 

 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

 

 

[174] 



 Laënnec Hurbon, “Mémoire et politique en Haïti”. (2005) 8 

 

[175] 

 

 

 

En Haïti, chaque chef d'État est adulé au moment où il accède au 

pouvoir, mais la plupart du temps il s'y accroche et tente de rester 

président à vie ; aussi, à la fin de son mandat, est-il voué aux gémonies 

comme despote et accapareur des biens publics. En règle générale, les 

biens du président déchu sont mis sous séquestre et lui sont restitués 

peu d'années après, comme si la mémoire dans la vie politique était 

réduite à une peau de chagrin, au fur à mesure que les gouvernements 

se succèdent. Les événements s'accumulent et paradoxalement ne 

semblent guère laisser de traces. Une telle situation correspond à 

première vue à un phénomène structurel et, à tout le moins, est 

caractéristique du système politique haïtien. Je me propose ici de porter 

l'interrogation sur cette défaillance de la mémoire dans la vie politique 

haïtienne en me référant à un double registre de l'histoire du pays : la 

période allant de l'indépendance (1804) aux années 1960 – la longue 

durée –, puis la période allant des années 1980 à nos jours – l'histoire 

immédiate. 

L'analyse sera conduite dans un premier temps sur la mémoire de 

l'esclavage d'où l'État haïtien est sorti sur la base d'une rupture radicale. 

Qu'en est-il de cette mémoire, de ses lieux, de sa prégnance dans 

l'évolution politique du pays au cours des deux derniers siècles ? Dans 

un second temps, on se demandera si la récurrence des dictatures n'est 

pas tributaire d'une tendance à l'oubli des crimes politiques (assassinat 

d'opposants pour rester le plus longtemps possible au pouvoir, 

dilapidation des biens publics et absence de sanction véritable pour ces 

crimes), par quoi toute idée de justice se trouve à l'avance ruinée dans 

le système social haïtien. Comment expliquer une telle pente de la vie 

politique ? Faudra-t-il se rabattre sur les séquelles nullement ou 

insuffisamment instruites de l'esclavage dans les rapports sociaux ou, à 

l'inverse, sur un trop-plein de cette mémoire de l'esclavage, comme si 

le temps demeurait immobile et que les générations qui se succèdent se 

croyaient toutes contemporaines des événements ayant conduit à 

l'indépendance de 1804 ? 
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[176] 

 

LA MÉMOIRE DE L'ESCLAVAGE 

 

Il est assez surprenant de constater, quand on parcourt l'histoire de 

la littérature haïtienne des deux derniers siècles, le faible intérêt porté à 

décrire la vie quotidienne des esclaves. Léon-François Hoffmann 1 fait 

justement remarquer que, hormis les romans de Marie Chauvet (La 

danse sur le volcan, 1957), et de Jean-Claude Fignolé (Aube tranquille, 

1990), l'attention des romanciers et des poètes reste focalisée la plupart 

du temps sur les exploits des héros de l'indépendance. On peut signaler 

également le roman écrit d'abord en créole de Frankétienne, Dezafi, 

puis en français sous le titre Les affres d'un défi (1975), qui raconte 

l'errance d'un zombi, qui n'est autre que l'idéal de l'esclave tel que le 

maître le concevait, ce qui suppose une persistance des séquelles de 

l'esclavage dans la vie quotidienne. Curieusement et Marie Chauvet et 

Jean-Claude Fignolé ne cessent eux aussi d'évoquer la cruauté des 

maîtres, sans doute pour mieux faire prendre conscience de la violence 

dans l'actualité politique haïtienne. 

La description – dans Aube tranquille – des scènes d'horreur dans 

Port-au-Prince au temps de l'esclavage, ressemble étrangement aux 

scènes vécues régulièrement depuis les années 1990 de l'interminable 

transition démocratique : 

 

 
1  Nous nous référons ici à l'article de Léon-François Hoffmann « Présence et 

absence de l'esclave dans les lettres haïtienne » (2000), qui montre bien pour 

la première fois comme il est difficile de trouver dans les romans haïtiens une 

description claire de la vie quotidienne des esclaves, mais aussi comment, 

dans la majorité de la population haïtienne qui demeure encore illettrée à 

90 %, on aura de la peine à trouver des « notions claires sur l'époque coloniale 

et sur l'esclavage » (p. 175). Ce n'est pas que le thème soit absent, mais il y 

aurait une manière particulière pour la société haïtienne de le traiter, qu'il 

convient de mettre au jour, étant donné le mode de sortie de l'esclavage, par 

l'insurrection et la guerre de l'indépendance, qui caractérise l'histoire d'Haïti. 

C'est à ce problème ou plus exactement à ce paradoxe que nous prétendons 

nous atteler dans cet article. 
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[Un] pétard explose, aussitôt les gens s'affolent, s'empressent de rentrer 

chez eux, se barricadent, livrant les rues à la violence d'aventuriers étrangers 

[...] 

Des conflits d'intérêt entraînaient à un affrontement inévitable, le Port-

au-Prince déjà s'installait dans l'horreur, le soir de mon arrivée une 

patrouille découvrait dans le bois de Delmas le cadavre mutilé et 

affreusement défiguré d'un mulâtre (Fignolé, 1990, p. 142). 

 

Cette perspective semble en rupture avec le mode ordinaire de 

traitement de l'esclavage dans la littérature haïtienne. Ce qui se passe 

dans l'ordre de la littérature ne serait-il pas congruent aux traces faibles, 

évanescentes de l'esclavage à travers des monuments, des musées ou 

les arts en général ? Après [177] l'insurrection générale de 1791 et la 

victoire sur les 50 000 soldats de l'expédition de Napoléon en 1802, 

l'esclavage n'apparaît pas seulement comme une page tournée, on dirait 

qu'il est devenu un immense trou noir. Cette observation n'enlève rien 

à la prodigieuse révolution haïtienne qui aura des effets sur la chaîne 

des abolitions au XIXe siècle et sur les indépendances latino-

américaines, et bien plus dans l'histoire elle-même du droit et de la 

liberté pour l'humanité universelle. Mais on ne saurait nier que les 

nouveaux chefs d'État ont été d'abord préoccupés de construire des 

palais, et la Citadelle de Christophe couronné roi est une œuvre chargée 

d'exprimer en tout premier lieu la grandeur du royaume plutôt que de 

dissuader l'ennemi colonisateur et esclavagiste de retourner dans l'île. 

Il est vrai qu'on attendait une telle efficacité essentiellement dans les 

nombreux forts construits pendant les premières années de 

l'indépendance. On peut se demander si la construction de la Citadelle 2 

n'est pas dominée par la quête éperdue de reconnaissance au niveau 

mondial pour effacer la tare de l'esclavage. Peut-être même qu'elle 

exprime un sentiment de solitude profonde par rapport au monde 

 
2  Le roman célèbre d'Alejo Carpentier, Le royaume de ce monde (1983), 

comme la pièce de théâtre d'Aimé Césaire, La tragédie du roi Christophe 

(1970), rendent bien compte de la visée véritable de la Citadelle du roi 

Christophe. Visée très bien exprimée par Jean Laplaine et Daniel Maragnes 

(1996) dans un article où ils soulignent comment il y a chez Christophe 

l'impossibilité de coïncider avec son projet et qu'en cela consiste la condition 

de la tragédie, « cette tentative désespérée de réaliser le versant nègre du 

cosmos » (p. 68-69). 
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occidental « civilisé » qui, lui, évitait alors de reconnaître le crime de 

l'esclavage au Nouveau Monde. 

En dehors des monuments représentant les principaux héros de 

l'indépendance (Dessalines, Pétion, Christophe), sur la place du Champ 

de Mars, près du palais national, on ne dispose pas, semble-t-il, 

d'évocation significative de la période esclavagiste, du moins dans la 

capitale. Certes, le monument au Marron inconnu érigé également sur 

la place du Champ de Mars prétend exprimer une volonté de 

reconnaissance des luttes multiformes pour la liberté, mais il a été très 

souvent compris par les masses haïtiennes de la capitale comme un 

moyen de propagande politique du gouvernement en place. Il existe par 

exemple plusieurs dizaines de ruines d'habitations sucrières du XVIIIe 

siècle dans le nord du pays et autour de la capitale, mais elles 

disparaissent peu à peu et ne sont reconnues comme lieux de mémoire 

que depuis environ six ans, grâce au projet UNESCO de la Route de 

l'esclave. Il a fallu le travail patient et acharné de rares spécialistes 

(comme Jacques de Cauna ([1987] 2003) et Michel-Philippe Lerebours 

(1999) pour repérer ces habitations oubliées. En somme, tout se passe 

comme si la mémoire de l'esclavage était sans cesse oblitérée dans 

l'espace public. Serait-il possible de faire table rase du jour au 

lendemain d'un système qui a duré environ trois [178] siècles et qui 

constitue la forme la plus aiguë de dégradation de l'humanité chez un 

être humain ? Est-ce que les réseaux symboliques et imaginaires de 

l'institution esclavagiste ne peuvent pas survivre à la disparition du 

maître ? Certes l'extermination des colons « blancs » ordonnée par 

Dessalines, le premier chef d'État, visait la sortie définitive du rapport 

maître/esclave. Mais peut-on tourner le dos au passé à coups de 

baïonnette ? Disparaissant dans l'espace public, le passé pourrait fort 

bien chercher à se réfugier dans le corps même de l'ancien esclave. 

Effectivement on peut se demander si ce n'est pas du côté du vaudou 3, 

culte de la transe et de la possession, qu'une mémoire de l'esclavage 

semble être sauvegardée ; car dans la crise de possession, le corps fait 

place aux divinités ancestrales à travers un certain nombre de rituels, 

de chants et de danses qui sont obligatoirement surdéterminées par le 

 
3  Nous avons essayé de revenir, bien qu'encore trop rapidement, sur le vaudou 

et la mémoire de l'esclavage dans deux articles récents sur « les croyances aux 

"esprits" et la production du symbolique dans la Caraïbe » (Hurbon, 2000), et 

« le statut du vaudou et l'histoire de l'anthropologie » (Hurbon, 2005). 
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contexte esclavagiste et qui pour cela conservent les traces des luttes et 

des révoltes. En revanche, si on interroge un vaudouisant sur cette 

mémoire, on sera surpris du caractère lacunaire de ses réponses, qui 

contraste singulièrement avec les nombreuses références à la Traite et 

à l'esclavage condensées dans le rituel. 

 

L’AMNÉSIE DANS 

LE SYSTÈME POLITIQUE HAÏTIEN 

 

Ce court rappel de l'état des traces et des lieux de mémoire de la 

période esclavagiste devra nous aider à comprendre la tendance à 

l'amnésie qui domine le système politique haïtien depuis deux siècles. 

Je m'appuierai pour cela sur un ouvrage trop peu pris en compte dans 

les critiques de la politique en Haïti : Quand la nation demande des 

comptes, d'Alain Turnier (publié probablement en 1989), dont l'objectif 

réussi consistait à montrer comment les crimes politiques des chefs 

d'État renversés sont chaque fois reconnus pour tels et en même temps 

rapidement oubliés, au point qu'on assiste régulièrement à la 

réhabilitation de ces chefs d'État peu d'années après leur chute. 

Je reprendrai juste quelques exemples susceptibles d'étayer ma 

démonstration. Tout d'abord, signalons avec Alain Turnier ce singulier 

bilan politique 4 des deux derniers siècles : sur 36 chefs d'État haïtiens 

ayant eu un mandat régulier, 26 ont été acculés à l'exil, alors qu'ils 

prétendaient soit doubler [179] illégalement leur mandat, soit rester 

présidents à vie. Par ailleurs, six chefs d'État meurent au pouvoir de 

maladie ou d'accident, quatre sont tués en plein exercice de leur mandat. 

Nous disposons déjà d'un indice clair – qui ne trompe pas – d'un 

système politique marqué par une certaine pathologie 5 dont il convient 

de connaître les ressorts profonds. 

 
4  Ce décompte de présidents morts au pouvoir ou exilés demeure tout à fait 

partiel, Alain Turnier (1989, p. 315-316) n'inclut ni les présidents provisoires 

ni la période actuelle des années qui suivent la chute de Jean-Claude Duvalier 

en 1986. 
5  La pathologie du système politique haïtien est reconnue et décrite aujourd'hui 

par de nombreux sociologues, historiens et essayistes haïtiens et étrangers, 

autant que par les romanciers. On se reportera par exemple aux ouvrages de 
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On peut énoncer ainsi ce qu'Alain Turnier présente comme une règle 

générale du système politique haïtien : chaque président de la 

République est accusé – souvent avec raison – d'avoir détourné les 

fonds du Trésor public à sa guise et à ses fins personnelles, puis d'avoir 

exercé une tyrannie par des pratiques d'exécution sommaire des 

opposants. En réaction, un soulèvement se produit, puis un 

commandant de district avec quelques centaines d'hommes armés venus 

des campagnes et des villes de province parvient à chasser le président, 

qui consent finalement à partir en exil. Il est banni, perd tous ses biens, 

mais les sanctions ne sont pas exécutées et peu après le même président 

retrouve ses biens et on oublie tous les griefs qui avaient été adressés 

lors de sa chute. Quelques exemples vont suffire à montrer l'application 

de cette règle. 

Le président Boyer (1816-1843) est renversé en 1843 par un 

soulèvement général après une dictature qui a duré 25 ans. Ses biens 

sont mis sous séquestre, mais en 1846 le nouveau pouvoir lui restitue 

ses propriétés avec indemnités. Soulouque, président, se fait consacrer 

empereur en 1849 et passe dix ans au pouvoir ; il est connu pour sa 

cruauté et les exécutions de masse qu'il ordonnait contre ses opposants. 

À sa chute en 1859, la Chambre vote son bannissement à perpétuité et 

met ses biens – innombrables – aux enchères. En 1861, tous ses biens 

lui sont restitués et il revient triomphant de l'exil en 1867. Quelques 

années plus tard, le président Geffrard, qui lui a succédé, est renversé ; 

on lui reproche d'avoir pillé les biens publics. Mais dix ans après on lui 

remet tous ses biens qui avaient été mis sous séquestre lors de sa chute. 

En 1870, le tribunal condamne 70 personnes accusées de pillage, 

d'incendies, de meurtres en complicité avec le président Salnave, 

successeur de Geffrard, mais un arrêté de grâce libère tous les prévenus 

quelques jours après. 

[180] 

 
Mats Lundhal (1979 et 1993), sur les travaux d'André Corten (2000) sur 

l'économie haïtienne et les dictatures récurrentes dans le système politique. 

Les causes sont diverses ; nous n'abordons encore une fois le problème que 

sous l'angle de la mémoire, sans prétention à l'exhaustivité. Nous ne nions pas 

non plus les difficultés rencontrées par l'État haïtien au XIXe comme au XXe 

siècles pour donner des assises à son indépendance, étant donné le contexte 

esclavagiste et colonial qui est même devenu plus rigoureux à cause de 

l'existence d'Haïti. 
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Le plus remarquable est ce qu'on a appelé en 1904 « le procès de 

consolidation ». Les troubles provoqués régulièrement par les 

changements de régime ont placé le pays dans une situation permanente 

de faillite économique. L'endettement de l'État devient chaque jour plus 

préoccupant. Aussi le gouvernement décide-t-il de lancer des emprunts 

locaux garantis par des droits de douane remboursables en or américain 

dans un délai de trois mois avec une prime de 40 %. Grâce à ces 

avantages accordés aux porteurs de titres et de bons, un certain nombre 

de hauts fonctionnaires du gouvernement, de grands commerçants et de 

directeurs de banque s'entendent pour se faire rembourser sur la base de 

faux titres et de faux bons, ce qui contribue, bien entendu, à approfondir 

la crise financière. Un procès retentissant – le procès de consolidation 

– a abouti à la condamnation des hautes personnalités impliquées dans 

l'usage de faux titres aux travaux forcés et au remboursement des fonds 

détournés. Les prévenus reconnaissent leurs crimes, mais un an après, 

soit en novembre 1905, un arrêté de grâce leur permet de ne pas purger 

les peines qu'ils ont encourues. On pouvait croire que dans tous les cas 

un exemple fort aurait été donné, en vue de dissuader dorénavant le vol 

de biens publics. Or quatre des condamnés célèbres sont devenus, 

chacun à son tour, dans un délai de 20 mois, présidents de la République 

dans l'oubli total de leurs forfaits. 

Si maintenant nous jetons un rapide coup d'œil sur l'histoire 

immédiate de 1986 à nos jours, nous nous rendons compte qu'une 

douzaine de gouvernements se sont succédé en moins de 20 ans, mais, 

comme par hasard se retrouvent sur la même scène politique anciens 

tontons macoutes, militaires, attachés, chimères, les uns faisant oublier 

les autres. On découvre que bourreaux et victimes ne cessent de se 

côtoyer. On est surtout frappé par la récurrence des mêmes pratiques 

dites de dechoukaj (déracinement) qui se produisent lors de la chute 

d'un président. Ces pratiques semblent se répondre en écho les unes aux 

autres depuis la période révolutionnaire de 1791-1804 jusqu'à nos jours, 

comme si le temps demeurait immobile. Encore quelques exemples : au 

moment du suicide du roi Christophe en 1820 dans le nord du pays, la 

foule organise un véritable dechoukaj avant la lettre en pillant les 

châteaux, les meubles, les bijoux et les garde-robes de la famille royale. 

En 1911, au moment de la chute du président Antoine Simon, on assiste 

au pillage de ses nombreuses maisons, de ses meubles, bibelots et livres 

de correspondance. En 1986, le même phénomène se reproduit avec le 
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départ forcé de Jean-Claude Duvalier : même la tombe du dictateur 

François Duvalier n'est pas épargnée d'un dechoukaj par la foule ivre 

de joie. En revanche, en dépit de la violence de ces pratiques, peu de 

procès ont pu être intentés contre les crimes politiques. En 1986, le 

procès médiatisé de quelques tontons macoutes connus comme des 

bourreaux notoires est rapidement stoppé ; les avoirs bancaires gelés de 

Jean-Claude Duvalier sont remis à sa disposition dans la plus grande 

indifférence des gouvernements en place des dix dernières [181] 

années. En 1993, une commission Justice et vérité est mise en place 

pour les victimes du coup d'État militaire du 30 septembre 1991 et 

produit un document qui est mis très vite à la trappe par le 

gouvernement d'Aristide lui-même, première victime de ce coup d'État. 

 

LE TROP-PLEIN DE MÉMOIRE 

OU L'IMPOSSIBLE OUBLI 

 

Ce qui nous frappe jusqu'ici dans l'observation de la vie politique 

haïtienne, c'est la répétition des mêmes formes, des mêmes modalités 

d'exercice du pouvoir et de renversement. Au pouvoir absolu 6 

s'opposent régulièrement des scènes de dechoukaj, comme si tout 

 
6  Sur la facilité avec laquelle les présidents succombent à la tentation du 

pouvoir absolu en Haïti, voir par exemple les propositions récentes 

d'explication de Jacky Dahomay (2002), de Franklin Midy (2002), ou de Cary 

Hector (1991), pour ne citer que quelques auteurs. Actuellement, plusieurs 

romanciers abordent également cette question qui semble obsessionnelle en 

particulier chez Hans Christoph Buch (1986), le romancier allemand d'origine 

haïtienne dont l'œuvre romanesque s'évertue à scruter les causes des obstacles 

rencontrées par Haïti pour sortir de la misère et de dictatures aussi cruelles 

que l'esclavage des siècles précédant l'indépendance en 1804. Dans son roman 

intitulé Le mariage de Port-au-Prince (dont le titre fait allusion à l'ouvrage 

du poète allemand Heinrich von Kleist, Les fiançailles de St Domingue 

([1811]), on dirait que l'auteur ne cesse de méditer à chaque page et dans 

chaque roman la phrase suivante : « Those who have not understood the past 

are condemned to repeat it » (p. 11). Sur le problème de la répétition 

continuelle du passé et de l'oubli facile des crimes, voir le travail de Cécile 

Marotte et Hervé Rafimbahimi (1997) où ils s'interrogent sur « le manque de 

reconnaissance publique » des crimes, sur l'absence d'espace symbolique pour 

cette reconnaissance et sur la difficulté du deuil (p. 20). 
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pouvoir absolu renvoyait automatiquement à une interprétation de type 

sorcellaire du pouvoir, laquelle implique une pratique de destruction 

pour une re-fondation de la société à partir du degré zéro. Par là même, 

on dirait que reparaissent les pratiques insurrectionnelles de l'année 

1791, au cours de laquelle les esclaves avaient décidé de piller et 

d'incendier plantations, habitations et résidences des maîtres. Il est 

curieux que chaque chute de gouvernement ou chaque instauration d'un 

nouveau gouvernement porte le nom de « révolution » : il y a eu par 

exemple « la révolution duvaliériste » en 1957, mais le fils de Duvalier 

dira en 1971 qu'il réalise « la révolution économique » ; en 1946, de 

nombreux hommes politiques et essayistes parlent de « la révolution de 

1946 » qui porta un « Noir » au pouvoir après trente ans de présidents 

« mulâtres ». En 1843, c'est une « révolution » qui renversa le président 

Boyer. Bref tout se passe comme si Haïti avait une histoire politique 

faite tout entière de révolutions. Les chimères d'Aristide reprennent 

allègrement le slogan du temps de Dessalines, [182] premier chef d'État 

et exterminateur de colons blancs : koupé tèt, boulé kay (« coupez les 

têtes, incendiez les maisons »), et ils coupent dans la réalité les têtes de 

ceux qu'ils déclarent être des ennemis pour s'assurer de faire à nouveau 

la révolution. 

Tout se passe comme si la scène de la sortie de l'esclavage était sans 

cesse – oniriquement – rejouée : on s'installerait dans le présent du 

passé, dans une mémoire pleine jamais véritablement trouée par l'oubli. 

Le cordon qui relie l'actualité au passé est si fort, si évident, qu'on a 

l'impression d'être contemporain de la période révolutionnaire de 1791-

1804 7. Il faudra que le pouvoir soit absolu, c'est-à-dire qu'il soit haussé 

 
7  Le problème de la mémoire bloquée sur 1804 a été déjà une intuition d'Alain 

Turnier dans un ouvrage écrit en collaboration avec Alix Mathon, intitulé La 

société des baïonnettes (1985) : « Pour presque la totalité des Haïtiens qui ont 

voulu se pencher sur les annales du peuple haïtien, sa grandeur commence et 

finit avec 1804 » (p. 250). Je ne peux m'empêcher de citer non plus un texte 

de Jacques de Cauna (2004) qui présente avec exactitude ce que je cherche ici 

à soutenir et qu'il appelle une « mémoire omniprésente » : « dans cette 

mémoire collective, écrit-il, n'importe quel observateur [...] pourra constater 

immédiatement que seule une très courte période focalise toutes les attentions, 

concentre l'essentiel du souvenir historique et des interrogations présentes. 

Cette période privilégiée, c'est bien celle qui s'ouvre en 1789 avec la 

Révolution française pour s'achever, 15 ans plus tard, avec l'Indépendance. 

Objet de toutes les pensées, référence permanente de tous les discours [...] 
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à celui du maître colon, pour qu'on soit convaincu d'être sorti de 

l'esclavage ; ainsi en est-il également du côté des masses d'anciens 

esclaves : il leur faut faire à tout instant table rase du passé d'esclave 

par le dechoukaj. Aussi le passé revient-il toujours comme spectre, 

comme « revenant ». Telle est sans doute l'une des sources de la 

pathologie de la mémoire courte des crimes des divers gouvernements : 

ces crimes sont vite oubliés et deviennent ainsi d'autant plus sujets à 

répétition. 

Ne pourrait-on pas soutenir finalement que c'est faute de disposer de 

représentants que le passé se transforme en « revenants » ? Autrement 

dit la fonction de « représentance 8 » dans laquelle Paul Ricœur aime à 

reconnaître la condition historique comme telle ne semble pas vraiment 

assurée dans la manière de dire le passé qu'impliquent les pratiques de 

dechoukaj et d'oubli à la fois des crimes exécrés. Il faut cependant 

atténuer ce point de vue concernant cette défaillance de la représentance 

ou de la « représentation-suppléance », censée renvoyer le passé à sa 

condition d'avoir été grâce à sa représentation elle-même. En effet, une 

certaine importance semble bien être [183] accordée à l'histoire sur la 

scène politique haïtienne dans le vocabulaire politique traditionnel, 

mais il s'agit de l'histoire héroïque qui, en mythifiant les héros de 

l'indépendance, se transforme paradoxalement en négation de l'histoire 

et produit ce qu'on pourrait appeler une clôture de la mémoire. La 

société haïtienne se serait enfermée depuis deux siècles dans cette 

mémoire, en essayant – à répétition, mais sans succès – de s'en sortir ; 

tel serait l'un des aspects de la tragédie que connaît le pays. La figure 

du zombi 9 (comme idéal-type de l'esclave, correspondant à l'imaginaire 

du maître), récurrente à chaque période de crise sociale et politique, 

pourrait bien être la métaphore de la difficulté de sortir vraiment de l'ère 

esclavagiste. Il y aurait un écrasement et même une cannibalisation de 

 
sujet brûlant, passionnel parce qu'encore trop présent dans le quotidien, en un 

mot, vivant – éternellement ? – pour tout dire » (p. 149). 
8  Le concept de « représentance », pour Ricoeur (2000), permet de réfléchir sur 

l'intention de représenter le passé et sur les opérations comme telles de 

représentation de ce passé. Il n'y a pas en ce sens d'explication/compréhension 

du passé avant le mode même de narrativité, ou, si l'on veut, avant le langage 

choisi (p. 359 et suiv.). 
9  Sur la figure du zombi dans la vie quotidienne en Haïti, voir les analyses que 

nous proposons dans notre ouvrage Le barbare imaginaire (Hurbon, 1988). 
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l'histoire par la mémoire dans la mesure où l'histoire suppose, comme 

Ricœur le soutient après Hal-bwachs 10, un rapport anonyme au passé, 

donc, implicitement, une vision critique du passé qui rend possible un 

dépassement du passé et l'ouverture d'un avenir, pendant que la 

mémoire renvoie à un lien générationnel qui ramène sans cesse 

l'individu et la collectivité dans la plus grande proximité avec 

l'événement traumatique. 

En parlant de la traite et de l'esclavage au Nouveau Monde comme 

d'un événement traumatique, nous indiquons que nous ne saurons 

assimiler le problème du trop-plein de mémoire et de la mémoire courte 

à une quelconque mauvaise foi, ou encore à une volonté expresse de 

perpétuer l'exploitation et le despotisme. Nous cherchons plutôt à 

signaler la difficulté particulière 11 que rencontrent les survivants de 

l'esclavage et les descendants d'esclaves de penser et de transmettre le 

témoignage d'une expérience qui concerne celle d'une inhumanité, 

d'une horreur, tout à fait comparable, mutatis mutandis, à celle des 

camps de concentration décrits par Primo Levi (1987). Il est intéressant 

de noter que Primo Levi a eu tendance à parler de [184] l'expérience 

des camps comme de celle de l'esclavage, dont il semble avoir de très 

faibles informations. Le projet UNESCO de la Route de l'esclave est 

sous ce rapport salutaire en soulevant depuis quelques années l'intérêt 

pour une reprise critique de la mémoire de la Traite et du débat sur le 

problème de la mémoire en rapport avec la thématique de la génération 

tel que l'étudie Pierre Nora (1992, pp. 931-971). Les traces de 

 
10  Il se pourrait que la situation de l'histoire en Haïti confine à une aporie ; c'est 

pour cela que le point de vue développé ici n'est pas moral et ne prétend 

nullement s'engager dans une accusation, ni dans une déploration. La 

littérature haïtienne (autant que celle de la Caraïbe) a plutôt une propension à 

reconnaître le caractère tragique de l'évolution politique d'Haïti (de sa 

naissance à nos jours), une problématique fort bien mise en valeur récemment 

dans une thèse de doctorat remarquée sur Le tragique dans le roman et le 

théâtre en Haïti, soutenue en 2003 à Paris et qui met au centre de ses analyses 

l'idée d'un tragique haïtien (Jean-Jacques, 2003). 
11  Voir encore les analyses pénétrantes de Paul Ricœur (2000, p. 515 et suiv.) 

sur les rapports entre mémoire et histoire que je reprends encore ici. Il faudrait 

sûrement réfléchir pour mieux saisir l'acuité de ces analyses se pencher sur 

l'évidence du travail d'anamnèse dans lequel le rastafari à la Jamaïque et dans 

d'autres îles de la Caraïbe s'est lancé de manière radicale. Voir notre article 

« Religions et génération dans la Caraïbe » (Hurbon, 2004). 
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l'esclavage étant éparpillées sur le territoire national comme à travers 

les pratiques sociales, il est possible de trouver en Haïti des relais, des 

appuis, des lieux de mémoire qui puissent rendre possible une politique, 

un véritable travail de la mémoire (comme travail de l'oubli en même 

temps), à partir de quoi la vie politique entrerait dans une certaine 

historicisation ; c'est ce qui peut-être permettrait de ne pas sauter par-

dessus les crimes politiques et qui pourrait ouvrir la voie à 

l'établissement d'un système de justice sans lequel l'accès au politique 

apparaît de plus en plus improbable. Entre le trop-plein de mémoire 

(non instruite) de l'esclavage et la mémoire courte des crimes politiques 

pendant les deux derniers siècles, le pays devra accéder à travers une 

nouvelle pratique historienne à ce que Ricœur appelle encore « une 

juste mémoire ». 

[185] 
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MÉMOIRE ET POLITIQUE EN HAÏTI  

Memory and politics in Haiti 

Laënnec Hurbon 

 

Chaque chef d'État en Haïti est adulé au moment où il accède au 

pouvoir, et voué aux gémonies au moment où il est contraint de laisser 

le pouvoir. Ses biens sont en règle générale mis sous séquestre, mais lui 

sont restitués quelques années après. Comme si la mémoire dans la vie 

politique était facilement réduite à une peau de chagrin. Les événements 

se succèdent, mais ne s'accumulent pas et semblent laisser peu de 

traces. Cette situation correspondrait à un phénomène structurel, et en 

tout cas serait caractéristique du système politique haïtien. Le texte 

porte sur l'interrogation sur cette défaillance de la mémoire dans la vie 

politique haïtienne sur un double registre : sur l'histoire de 

l'indépendance (1804) aux années 1980, donc sur la longue durée ; sur 

l'histoire immédiate des années 1980 à nos jours. 

L'analyse est conduite en particulier, dans un premier temps, autour 

de la mémoire de l'institution esclavagiste d'où l'État haïtien est sorti 

sur la base d'une rupture radicale. Qu'en est-il de cette mémoire, de ses 

lieux, de sa prégnance dans l'évolution politique du pays pendant les 

deux derniers siècles ? Dans un second temps, on se demande si la 

récurrence des régimes dictatoriaux n'est pas tributaire d'une tendance 

à l'oubli des crimes politiques (assassinat d'opposants, dilapidation des 
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biens publics, absence de sanction véritable, etc.), par quoi toute idée 

de justice se trouve à l'avance ruinée dans le système social haïtien. 

Comment expliquer une telle pente de la vie politique ? Faudra-t-il se 

rabattre sur les séquelles non instruites de l'esclavage dans les rapports 

sociaux ? Ou à l'inverse sur un trop-plein de cette mémoire, comme si 

en Haïti le temps s'était arrêté et que les générations se croient toutes 

contemporaines des avènements de l'indépendance ? 

Each Head of State in Haiti is adulated when in power, and vilified 

when forced to step down. His accumulated wealth is generally put 

under sequestration, but given back to him a few years later. It is as if 

memory in political life were destined to shrink to irrelevance. Events 

follow one another, but do not accumulate, and they seem to leave 

almost no trace. This is a structural and characteristic aspect of the 

Haitian political system. This text is a probe into the lapse of memory 

in the Haitian political life, on a double register : on the history of 

independence, from 1804 until the years 1980, therefore over the long 

duration ; and on the immediate history, from the years 1980 until the 

present time. 

The analysis focuses specifically, at first, around the memory of the 

institution of slavery, from which the Haitian State has emerged on the 

basis of a radical shift. What happened to this memory, to the locations 

where it is anchored, to its impact on the politics of the country over 

the last two centuries ? 

[432] 

We then ask whether the récurrence of dictatorial regimes is not 

due, in part, to a tendency to forget political crimes (assassination of 

opposition figures, dilapidation of public goods, absence of real 

sanctions, etc.), which ruins the very idea of justice in the Haitian 

political system. How can we explain this degradation of political life ? 

Should we resort to the unrecognized consequences of slavery in social 

relations ? Or, on the contrary, to a saturation of this memory, as if 

time had corne to a stop in Haiti, and generations ail think of 

themselves as contemporary to independence ? 

*  *  * 
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