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[175]

En Haiti, chaque chef d'Etat est adulé au moment ou il accéde au
pouvoir, mais la plupart du temps il s'y accroche et tente de rester
président a vie ; aussi, a la fin de son mandat, est-il voué aux gémonies
comme despote et accapareur des biens publics. En regle générale, les
biens du président déchu sont mis sous seéquestre et lui sont restitués
peu d'années apres, comme si la memoire dans la vie politique était
réduite & une peau de chagrin, au fur & mesure que les gouvernements
se succedent. Les événements s'accumulent et paradoxalement ne
semblent guere laisser de traces. Une telle situation correspond a
premiére vue a un phénomeéne structurel et, a tout le moins, est
caractéristique du systéeme politique haitien. Je me propose ici de porter
I'interrogation sur cette défaillance de la mémoire dans la vie politique
haitienne en me référant a un double registre de I'histoire du pays : la
période allant de I'indépendance (1804) aux années 1960 — la longue
durée —, puis la période allant des années 1980 a nos jours — I'histoire
immédiate.

L'analyse sera conduite dans un premier temps sur la mémoire de
l'esclavage d'ol I'Etat haitien est sorti sur la base d'une rupture radicale.
Qu'en est-il de cette mémoire, de ses lieux, de sa prégnance dans
I'évolution politique du pays au cours des deux derniers siécles ? Dans
un second temps, on se demandera si la récurrence des dictatures n'est
pas tributaire d'une tendance a I'oubli des crimes politiques (assassinat
d'opposants pour rester le plus longtemps possible au pouvoir,
dilapidation des biens publics et absence de sanction véritable pour ces
crimes), par quoi toute idée de justice se trouve a lI'avance ruinée dans
le systeme social haitien. Comment expliquer une telle pente de la vie
politique ? Faudra-t-il se rabattre sur les séquelles nullement ou
insuffisamment instruites de I'esclavage dans les rapports sociaux ou, a
I'inverse, sur un trop-plein de cette mémoire de I'esclavage, comme si
le temps demeurait immobile et que les générations qui se succedent se
croyaient toutes contemporaines des événements ayant conduit a
I'indépendance de 1804 ?
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[176]

LA MEMOIRE DE L'ESCLAVAGE

Il est assez surprenant de constater, quand on parcourt I'histoire de
la littérature haitienne des deux derniers siecles, le faible intérét porté a
décrire la vie quotidienne des esclaves. Léon-Frangois Hoffmann 1 fait
justement remarquer que, hormis les romans de Marie Chauvet (La
danse sur le volcan, 1957), et de Jean-Claude Fignole (Aube tranquille,
1990), I'attention des romanciers et des poetes reste focalisée la plupart
du temps sur les exploits des héros de I'indépendance. On peut signaler
également le roman écrit d'abord en créole de Frankétienne, Dezafi,
puis en francais sous le titre Les affres d'un défi (1975), qui raconte
I'errance d'un zombi, qui n'est autre que I'idéal de I'esclave tel que le
maitre le concevait, ce qui suppose une persistance des séquelles de
I'esclavage dans la vie quotidienne. Curieusement et Marie Chauvet et
Jean-Claude Fignolé ne cessent eux aussi d'évoquer la cruauté des
maitres, sans doute pour mieux faire prendre conscience de la violence
dans l'actualité politique haitienne.

La description — dans Aube tranquille — des scenes d'horreur dans
Port-au-Prince au temps de I'esclavage, ressemble étrangement aux
scenes vécues régulierement depuis les années 1990 de I'interminable
transition démocratique :

1 Nous nous référons ici a l'article de Léon-Frangois Hoffmann « Présence et
absence de I'esclave dans les lettres haitienne » (2000), qui montre bien pour
la premiére fois comme il est difficile de trouver dans les romans haitiens une
description claire de la vie quotidienne des esclaves, mais aussi comment,
dans la majorité de la population haitienne qui demeure encore illettrée a
90 %, on aura de la peine a trouver des « notions claires sur I'époque coloniale
et sur I'esclavage » (p. 175). Ce n'est pas que le théme soit absent, mais il y
aurait une maniére particuliére pour la société haitienne de le traiter, qu'il
convient de mettre au jour, étant donné le mode de sortie de I'esclavage, par
I'insurrection et la guerre de I'indépendance, qui caractérise I'histoire d'Haiti.
C'est a ce probleme ou plus exactement a ce paradoxe que nous prétendons
nous atteler dans cet article.
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[Un] pétard explose, aussitdt les gens s'affolent, s'empressent de rentrer
chez eux, se barricadent, livrant les rues a la violence d'aventuriers étrangers
[...]

Des conflits d'intérét entrainaient a un affrontement inévitable, le Port-
au-Prince déja s'installait dans I'horreur, le soir de mon arrivée une
patrouille découvrait dans le bois de Delmas le cadavre mutilé et
affreusement defigure d'un mulatre (Fignolé, 1990, p. 142).

Cette perspective semble en rupture avec le mode ordinaire de
traitement de l'esclavage dans la littérature haitienne. Ce qui se passe
dans I'ordre de la littérature ne serait-il pas congruent aux traces faibles,
évanescentes de l'esclavage a travers des monuments, des musées ou
les arts en général ? Aprés [177] l'insurrection géneérale de 1791 et la
victoire sur les 50 000 soldats de I'expédition de Napoléon en 1802,
I'esclavage n'apparait pas seulement comme une page tournee, on dirait
qu'il est devenu un immense trou noir. Cette observation n'enléve rien
a la prodigieuse révolution haitienne qui aura des effets sur la chaine
des abolitions au XIXe siécle et sur les indépendances latino-
américaines, et bien plus dans I'histoire elle-méme du droit et de la
liberté pour I'humanité universelle. Mais on ne saurait nier que les
nouveaux chefs d'Etat ont été d'abord préoccupés de construire des
palais, et la Citadelle de Christophe couronné roi est une ceuvre chargée
d'exprimer en tout premier lieu la grandeur du royaume plut6t que de
dissuader I'ennemi colonisateur et esclavagiste de retourner dans I'ile.
Il est vrai qu'on attendait une telle efficacité essentiellement dans les
nombreux forts construits pendant les premieres années de
I'indépendance. On peut se demander si la construction de la Citadelle 2
n'est pas dominée par la quéte éperdue de reconnaissance au niveau
mondial pour effacer la tare de Il'esclavage. Peut-&tre méme qu'elle
exprime un sentiment de solitude profonde par rapport au monde

2 Le roman célébre d'Alejo Carpentier, Le royaume de ce monde (1983),
comme la piece de théatre d’Aimé Césaire, La tragédie du roi Christophe
(1970), rendent bien compte de la visée véritable de la Citadelle du roi
Christophe. Visée trés bien exprimée par Jean Laplaine et Daniel Maragnes
(1996) dans un article ou ils soulignent comment il y a chez Christophe
I'impossibilité de coincider avec son projet et qu'en cela consiste la condition
de la tragédie, « cette tentative désespérée de réaliser le versant negre du
cosmos » (p. 68-69).
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occidental « civilisé » qui, lui, évitait alors de reconnaitre le crime de
I'esclavage au Nouveau Monde.

En dehors des monuments représentant les principaux héros de
I'indépendance (Dessalines, Pétion, Christophe), sur la place du Champ
de Mars, pres du palais national, on ne dispose pas, semble-t-il,
d'évocation significative de la période esclavagiste, du moins dans la
capitale. Certes, le monument au Marron inconnu érigé également sur
la place du Champ de Mars prétend exprimer une volonté de
reconnaissance des luttes multiformes pour la liberté, mais il a éte trés
souvent compris par les masses haitiennes de la capitale comme un
moyen de propagande politique du gouvernement en place. Il existe par
exemple plusieurs dizaines de ruines d'habitations sucrieres du XVlIlle
siecle dans le nord du pays et autour de la capitale, mais elles
disparaissent peu a peu et ne sont reconnues comme lieux de mémoire
gue depuis environ six ans, grace au projet UNESCO de la Route de
I'esclave. Il a fallu le travail patient et acharné de rares spécialistes
(comme Jacques de Cauna ([1987] 2003) et Michel-Philippe Lerebours
(1999) pour repérer ces habitations oubliées. En somme, tout se passe
comme si la mémoire de l'esclavage était sans cesse oblitérée dans
I'espace public. Serait-il possible de faire table rase du jour au
lendemain d'un systeme qui a duré environ trois [178] siécles et qui
constitue la forme la plus aigué de dégradation de I'numanité chez un
étre humain ? Est-ce que les réseaux symboliques et imaginaires de
I'institution esclavagiste ne peuvent pas survivre a la disparition du
maitre ? Certes I'extermination des colons « blancs » ordonnée par
Dessalines, le premier chef d'Etat, visait la sortie définitive du rapport
maitre/esclave. Mais peut-on tourner le dos au passe a coups de
baionnette ? Disparaissant dans I'espace public, le passé pourrait fort
bien chercher a se réfugier dans le corps méme de l'ancien esclave.
Effectivement on peut se demander si ce n'est pas du coté du vaudou 3,
culte de la transe et de la possession, qu'une mémoire de I'esclavage
semble étre sauvegardeée ; car dans la crise de possession, le corps fait
place aux divinités ancestrales a travers un certain nombre de rituels,
de chants et de danses qui sont obligatoirement surdéterminées par le

3 Nous avons essayé de revenir, bien qu'encore trop rapidement, sur le vaudou
et lamémoire de I'esclavage dans deux articles récents sur « les croyances aux
"esprits” et la production du symbolique dans la Caraibe » (Hurbon, 2000), et
« le statut du vaudou et I'histoire de I'anthropologie » (Hurbon, 2005).
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contexte esclavagiste et qui pour cela conservent les traces des luttes et
des révoltes. En revanche, si on interroge un vaudouisant sur cette
mémoire, on sera surpris du caractére lacunaire de ses reponses, qui
contraste singuliérement avec les nombreuses références a la Traite et
a l'esclavage condensées dans le rituel.

L’ AMNESIE DANS
LE SYSTEME POLITIQUE HAITIEN

Ce court rappel de I'état des traces et des lieux de mémoire de la
période esclavagiste devra nous aider a comprendre la tendance a
I'amnésie qui domine le systeme politique haitien depuis deux siécles.
Je m'appuierai pour cela sur un ouvrage trop peu pris en compte dans
les critiques de la politique en Haiti : Quand la nation demande des
comptes, d'Alain Turnier (publié probablement en 1989), dont I'objectif
réussi consistait a montrer comment les crimes politiques des chefs
d'Etat renversés sont chaque fois reconnus pour tels et en méme temps
rapidement oubliés, au point qu'on assiste régulierement a la
réhabilitation de ces chefs d'Etat peu d'années aprés leur chute.

Je reprendrai juste quelques exemples susceptibles d'étayer ma
démonstration. Tout d'abord, signalons avec Alain Turnier ce singulier
bilan politique 4 des deux derniers siécles : sur 36 chefs d'Etat haitiens
ayant eu un mandat régulier, 26 ont été acculés a I'exil, alors qu'ils
prétendaient soit doubler [179] illégalement leur mandat, soit rester
présidents a vie. Par ailleurs, six chefs d'Etat meurent au pouvoir de
maladie ou d'accident, quatre sont tués en plein exercice de leur mandat.
Nous disposons déja d'un indice clair — qui ne trompe pas — d'un
systeme politique marqué par une certaine pathologie >dont il convient
de connaitre les ressorts profonds.

4 Ce décompte de présidents morts au pouvoir ou exilés demeure tout a fait
partiel, Alain Turnier (1989, p. 315-316) n'inclut ni les présidents provisoires
ni la période actuelle des années qui suivent la chute de Jean-Claude Duvalier
en 1986.

5 La pathologie du systeme politique haitien est reconnue et décrite aujourd'hui
par de nombreux sociologues, historiens et essayistes haitiens et étrangers,
autant que par les romanciers. On se reportera par exemple aux ouvrages de
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On peut énoncer ainsi ce qu'Alain Turnier présente comme une régle
générale du systéeme politique haitien : chaque président de la
République est accusé — souvent avec raison — d'avoir détourné les
fonds du Trésor public a sa guise et a ses fins personnelles, puis d'avoir
exercé une tyrannie par des pratiques d'exécution sommaire des
opposants. En réaction, un soulévement se produit, puis un
commandant de district avec quelques centaines d’hommes armés venus
des campagnes et des villes de province parvient a chasser le président,
qui consent finalement a partir en exil. 1l est banni, perd tous ses biens,
mais les sanctions ne sont pas exécutées et peu apres le méme président
retrouve ses biens et on oublie tous les griefs qui avaient été adressés
lors de sa chute. Quelques exemples vont suffire a montrer I'application
de cette regle.

Le président Boyer (1816-1843) est renversé en 1843 par un
soulevement général aprés une dictature qui a duré 25 ans. Ses biens
sont mis sous séquestre, mais en 1846 le nouveau pouvoir lui restitue
ses proprietés avec indemnités. Soulouque, président, se fait consacrer
empereur en 1849 et passe dix ans au pouvoir ; il est connu pour sa
cruauteé et les exécutions de masse qu'il ordonnait contre ses opposants.
A sa chute en 1859, la Chambre vote son bannissement & perpétuité et
met ses biens — innombrables — aux encheres. En 1861, tous ses biens
lui sont restitués et il revient triomphant de I'exil en 1867. Quelques
années plus tard, le président Geffrard, qui lui a succédé, est renversé ;
on lui reproche d'avoir pillé les biens publics. Mais dix ans apres on lui
remet tous ses biens qui avaient été mis sous séquestre lors de sa chute.
En 1870, le tribunal condamne 70 personnes accusees de pillage,
d'incendies, de meurtres en complicité avec le président Salnave,
successeur de Geffrard, mais un arrété de grace libere tous les prévenus
quelques jours apres.

[180]

Mats Lundhal (1979 et 1993), sur les travaux d'André Corten (2000) sur
I'économie haitienne et les dictatures récurrentes dans le systeme politique.
Les causes sont diverses ; nous n'abordons encore une fois le probléme que
sous I'angle de la mémoire, sans prétention a I'exhaustivité. Nous ne nions pas
non plus les difficultés rencontrées par I'Etat haitien au X1Xe comme au XXe
siecles pour donner des assises a son indépendance, étant donné le contexte
esclavagiste et colonial qui est méme devenu plus rigoureux a cause de
I'existence d'Haiti.
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Le plus remarquable est ce qu'on a appelé en 1904 « le proces de
consolidation ». Les troubles provoqués réguliérement par les
changements de regime ont placé le pays dans une situation permanente
de faillite économique. L'endettement de I'Etat devient chaque jour plus
préoccupant. Aussi le gouvernement décide-t-il de lancer des emprunts
locaux garantis par des droits de douane remboursables en or américain
dans un délai de trois mois avec une prime de 40 %. Grace a ces
avantages accordés aux porteurs de titres et de bons, un certain nombre
de hauts fonctionnaires du gouvernement, de grands commergants et de
directeurs de banque s'entendent pour se faire rembourser sur la base de
faux titres et de faux bons, ce qui contribue, bien entendu, a approfondir
la crise financiere. Un proces retentissant — le procés de consolidation
— a abouti a la condamnation des hautes personnalités impliquées dans
I'usage de faux titres aux travaux forcés et au remboursement des fonds
détournés. Les prévenus reconnaissent leurs crimes, mais un an apres,
soit en novembre 1905, un arrété de grace leur permet de ne pas purger
les peines qu'ils ont encourues. On pouvait croire que dans tous les cas
un exemple fort aurait été donné, en vue de dissuader dorénavant le vol
de biens publics. Or quatre des condamnés célebres sont devenus,
chacun a son tour, dans un délai de 20 mois, présidents de la Republique
dans I'oubli total de leurs forfaits.

Si maintenant nous jetons un rapide coup d'ceil sur I'histoire
immédiate de 1986 a nos jours, nous nous rendons compte qu'une
douzaine de gouvernements se sont succédé en moins de 20 ans, mais,
comme par hasard se retrouvent sur la méme scéne politique anciens
tontons macoutes, militaires, attaches, chimeres, les uns faisant oublier
les autres. On découvre que bourreaux et victimes ne cessent de se
cotoyer. On est surtout frappé par la récurrence des mémes pratiques
dites de dechoukaj (déracinement) qui se produisent lors de la chute
d'un président. Ces pratiques semblent se répondre en écho les unes aux
autres depuis la période révolutionnaire de 1791-1804 jusqu'a nos jours,
comme si le temps demeurait immobile. Encore quelques exemples : au
moment du suicide du roi Christophe en 1820 dans le nord du pays, la
foule organise un véritable dechoukaj avant la lettre en pillant les
chateaux, les meubles, les bijoux et les garde-robes de la famille royale.
En 1911, au moment de la chute du président Antoine Simon, on assiste
au pillage de ses nombreuses maisons, de ses meubles, bibelots et livres
de correspondance. En 1986, le méme phénomene se reproduit avec le



Laénnec Hurbon, “Mémoire et politique en Haiti”. (2005) 15

départ forcé de Jean-Claude Duvalier : méme la tombe du dictateur
Francois Duvalier n'est pas épargnée d'un dechoukaj par la foule ivre
de joie. En revanche, en depit de la violence de ces pratiques, peu de
proces ont pu étre intentés contre les crimes politiques. En 1986, le
proces médiatisé de quelques tontons macoutes connus comme des
bourreaux notoires est rapidement stoppé ; les avoirs bancaires gelés de
Jean-Claude Duvalier sont remis a sa disposition dans la plus grande
indifférence des gouvernements en place des dix derniéres [181]
années. En 1993, une commission Justice et vérité est mise en place
pour les victimes du coup d'Etat militaire du 30 septembre 1991 et
produit un document qui est mis trés vite a la trappe par le
gouvernement d'Aristide lui-méme, premiére victime de ce coup d'Etat.

LE TROP-PLEIN DE MEMOIRE
OU L'IMPOSSIBLE OUBLI

Ce qui nous frappe jusqu'ici dans I'observation de la vie politique
haitienne, c'est la repétition des mémes formes, des mémes modalités
d'exercice du pouvoir et de renversement. Au pouvoir absolu ©
s'opposent régulierement des scenes de dechoukaj, comme si tout

6 Sur la facilité avec laquelle les présidents succombent a la tentation du
pouvoir absolu en Haiti, voir par exemple les propositions récentes
d'explication de Jacky Dahomay (2002), de Franklin Midy (2002), ou de Cary
Hector (1991), pour ne citer que quelques auteurs. Actuellement, plusieurs
romanciers abordent également cette question qui semble obsessionnelle en
particulier chez Hans Christoph Buch (1986), le romancier allemand d‘origine
haitienne dont I'ccuvre romanesque s'évertue a scruter les causes des obstacles
rencontrées par Haiti pour sortir de la misere et de dictatures aussi cruelles
que I'esclavage des siécles précedant I'indépendance en 1804. Dans son roman
intitulé Le mariage de Port-au-Prince (dont le titre fait allusion a I'ouvrage
du poéte allemand Heinrich von Kleist, Les fiancailles de St Domingue
([1811]), on dirait que l'auteur ne cesse de méditer a chaque page et dans
chaque roman la phrase suivante : « Those who have not understood the past
are condemned to repeat it» (p. 11). Sur le probleme de la répétition
continuelle du passé et de I'oubli facile des crimes, voir le travail de Cécile
Marotte et Hervé Rafimbahimi (1997) ou ils s'interrogent sur « le manque de
reconnaissance publique » des crimes, sur I'absence d'espace symbolique pour
cette reconnaissance et sur la difficulté du deuil (p. 20).
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pouvoir absolu renvoyait automatiguement a une interprétation de type
sorcellaire du pouvoir, laquelle implique une pratique de destruction
pour une re-fondation de la sociéte a partir du degre zéro. Par la méme,
on dirait que reparaissent les pratiques insurrectionnelles de I'année
1791, au cours de laquelle les esclaves avaient décidé de piller et
d'incendier plantations, habitations et résidences des maitres. Il est
curieux que chaque chute de gouvernement ou chaque instauration d'un
nouveau gouvernement porte le nom de « révolution » : il y a eu par
exemple « la révolution duvaliériste » en 1957, mais le fils de Duvalier
dira en 1971 qu'il réalise « la révolution économique » ; en 1946, de
nombreux hommes politiques et essayistes parlent de « la révolution de
1946 » qui porta un « Noir » au pouvoir apres trente ans de présidents
« mulatres ». En 1843, c'est une « révolution » qui renversa le président
Boyer. Bref tout se passe comme si Haiti avait une histoire politique
faite tout entiére de révolutions. Les chimeres d'Aristide reprennent
allegrement le slogan du temps de Dessalines, [182] premier chef d'Etat
et exterminateur de colons blancs : koupé tet, boulé kay (« coupez les
tétes, incendiez les maisons »), et ils coupent dans la réalité les tétes de
ceux qu'ils déclarent étre des ennemis pour s'assurer de faire a nouveau
la révolution.

Tout se passe comme si la scéne de la sortie de I'esclavage était sans
cesse — oniriqguement — rejouée : on s'installerait dans le présent du
passe, dans une mémoire pleine jamais véritablement trouée par lI'oubli.
Le cordon qui relie l'actualité au passé est si fort, si évident, qu'on a
I'impression d'étre contemporain de la période révolutionnaire de 1791-
1804 7. 1l faudra que le pouvoir soit absolu, c'est-a-dire qu'il soit haussé

7 Le probleme de la mémoire bloquée sur 1804 a été déja une intuition d'Alain
Turnier dans un ouvrage écrit en collaboration avec Alix Mathon, intitulé La
société des baionnettes (1985) : « Pour presque la totalité des Haitiens qui ont
voulu se pencher sur les annales du peuple haitien, sa grandeur commence et
finit avec 1804 » (p. 250). Je ne peux m'empécher de citer non plus un texte
de Jacques de Cauna (2004) qui présente avec exactitude ce que je cherche ici
a soutenir et qu'il appelle une « mémoire omniprésente » : « dans cette
mémoire collective, écrit-il, n'importe quel observateur [...] pourra constater
immédiatement que seule une trés courte période focalise toutes les attentions,
concentre l'essentiel du souvenir historique et des interrogations présentes.
Cette période privilégiée, c'est bien celle qui s'ouvre en 1789 avec la
Révolution frangaise pour s'achever, 15 ans plus tard, avec I'lndépendance.
Objet de toutes les pensees, référence permanente de tous les discours [...]
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a celui du maitre colon, pour qu'on soit convaincu d'étre sorti de
I'esclavage ; ainsi en est-il également du coté des masses d'anciens
esclaves : il leur faut faire a tout instant table rase du passé d'esclave
par le dechoukaj. Aussi le passé revient-il toujours comme spectre,
comme «revenant ». Telle est sans doute I'une des sources de la
pathologie de la mémoire courte des crimes des divers gouvernements :
ces crimes sont vite oubliés et deviennent ainsi d'autant plus sujets a
répétition.

Ne pourrait-on pas soutenir finalement que c'est faute de disposer de
représentants que le passé se transforme en « revenants » ? Autrement
dit la fonction de « représentance 8 » dans laquelle Paul Ricceur aime a
reconnaitre la condition historique comme telle ne semble pas vraiment
assurée dans la maniére de dire le passé qu'impliquent les pratiques de
dechoukaj et d'oubli a la fois des crimes exécrés. Il faut cependant
atténuer ce point de vue concernant cette défaillance de la représentance
ou de la « représentation-suppléance », censée renvoyer le passé a sa
condition d'avoir éte grace a sa représentation elle-méme. En effet, une
certaine importance semble bien étre [183] accordée a I'histoire sur la
scéne politique haitienne dans le vocabulaire politique traditionnel,
mais il s'agit de I'histoire héroique qui, en mythifiant les héros de
I'indépendance, se transforme paradoxalement en négation de I'histoire
et produit ce gqu'on pourrait appeler une cléture de la mémoire. La
société haitienne se serait enfermée depuis deux siecles dans cette
mémoire, en essayant — a répétition, mais sans succes — de s'en sortir ;
tel serait I'un des aspects de la tragédie que connait le pays. La figure
du zombi 9 (comme idéal-type de I'esclave, correspondant a I'imaginaire
du maitre), récurrente a chaque période de crise sociale et politique,
pourrait bien étre la métaphore de la difficulté de sortir vraiment de I'ere
esclavagiste. Il y aurait un écrasement et méme une cannibalisation de

sujet bralant, passionnel parce qu'encore trop présent dans le quotidien, en un
mot, vivant — éternellement ? — pour tout dire » (p. 149).

8 Le concept de « représentance », pour Ricoeur (2000), permet de refléchir sur
I'intention de représenter le passé et sur les opérations comme telles de
représentation de ce passeé. Il n'y a pas en ce sens d'explication/compréhension
du passé avant le mode méme de narrativité, ou, si I'on veut, avant le langage
choisi (p. 359 et suiv.).

9 Sur la figure du zombi dans la vie quotidienne en Haiti, voir les analyses que
nous proposons dans notre ouvrage Le barbare imaginaire (Hurbon, 1988).
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I'histoire par la mémoire dans la mesure ou I'histoire suppose, comme
Ricceur le soutient aprés Hal-bwachs 10, un rapport anonyme au passé,
donc, implicitement, une vision critique du passé qui rend possible un
dépassement du passé et l'ouverture d'un avenir, pendant que la
mémoire renvoie a un lien générationnel qui ramene sans cesse
I'individu et la collectivité dans la plus grande proximité avec
I'événement traumatique.

En parlant de la traite et de I'esclavage au Nouveau Monde comme
d'un événement traumatique, nous indiquons que nous ne saurons
assimiler le probléme du trop-plein de mémoire et de la mémoire courte
a une quelconque mauvaise foi, ou encore a une volonté expresse de
perpétuer I'exploitation et le despotisme. Nous cherchons plutét a
signaler la difficulté particuliere 11 que rencontrent les survivants de
I'esclavage et les descendants d'esclaves de penser et de transmettre le
témoignage d'une expérience qui concerne celle d'une inhumanite,
d'une horreur, tout a fait comparable, mutatis mutandis, a celle des
camps de concentration décrits par Primo Levi (1987). Il est intéressant
de noter que Primo Levi a eu tendance a parler de [184] I'expérience
des camps comme de celle de I'esclavage, dont il semble avoir de tres
faibles informations. Le projet UNESCO de la Route de I'esclave est
sous ce rapport salutaire en soulevant depuis quelques années l'intérét
pour une reprise critique de la mémoire de la Traite et du débat sur le
probléme de la mémoire en rapport avec la thématique de la génération
tel que I'étudie Pierre Nora (1992, pp. 931-971). Les traces de

10 11 se pourrait que la situation de I'histoire en Haiti confine a une aporie ; c'est
pour cela que le point de vue développé ici n'est pas moral et ne prétend
nullement s'engager dans une accusation, ni dans une déploration. La
littérature haitienne (autant que celle de la Caraibe) a plutdt une propension a
reconnaitre le caractére tragique de I'évolution politique d'Haiti (de sa
naissance a nos jours), une problématique fort bien mise en valeur récemment
dans une thése de doctorat remarquée sur Le tragique dans le roman et le
théatre en Haiti, soutenue en 2003 a Paris et qui met au centre de ses analyses
I'idée d'un tragique haitien (Jean-Jacques, 2003).

11 Voir encore les analyses pénétrantes de Paul Ricceur (2000, p. 515 et suiv.)
sur les rapports entre mémoire et histoire que je reprends encore ici. Il faudrait
sGrement réfléchir pour mieux saisir I'acuité de ces analyses se pencher sur
I'évidence du travail d'anamnése dans lequel le rastafari a la Jamaique et dans
d'autres fles de la Caraibe s'est lanceé de maniére radicale. Voir notre article
« Religions et génération dans la Caraibe » (Hurbon, 2004).
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I'esclavage étant éparpillées sur le territoire national comme a travers
les pratiques sociales, il est possible de trouver en Haiti des relais, des
appuis, des lieux de mémoire qui puissent rendre possible une politique,
un véritable travail de la mémoire (comme travail de I'oubli en méme
temps), a partir de quoi la vie politique entrerait dans une certaine
historicisation ; c'est ce qui peut-étre permettrait de ne pas sauter par-
dessus les crimes politiqgues et qui pourrait ouvrir la voie a
I'établissement d'un systeme de justice sans lequel I'accés au politique
apparait de plus en plus improbable. Entre le trop-plein de mémoire
(non instruite) de I'esclavage et la mémoire courte des crimes politiques
pendant les deux derniers siécles, le pays devra accéder a travers une
nouvelle pratique historienne a ce que Ricceur appelle encore « une
juste mémoire ».

[185]
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MEMOIRE ET POLITIQUE EN HAITI
Memory and politics in Haiti
Laénnec Hurbon

Chaque chef d'Etat en Haiti est adulé au moment ou il accéde au
pouvoir, et voué aux gémonies au moment ou il est contraint de laisser
le pouvoir. Ses biens sont en regle générale mis sous sequestre, mais lui
sont restitués quelques années apres. Comme si la mémoire dans la vie
politique était facilement réduite a une peau de chagrin. Les événements
se succedent, mais ne s'accumulent pas et semblent laisser peu de
traces. Cette situation correspondrait a un phénomene structurel, et en
tout cas serait caractéristique du systéme politique haitien. Le texte
porte sur l'interrogation sur cette défaillance de la mémoire dans la vie
politique haitienne sur un double registre: sur [I'histoire de
I'indépendance (1804) aux années 1980, donc sur la longue durée ; sur
I'histoire immédiate des années 1980 a nos jours.

L'analyse est conduite en particulier, dans un premier temps, autour
de la mémoire de l'institution esclavagiste d'ot I'Etat haitien est sorti
sur la base d'une rupture radicale. Qu'en est-il de cette mémoire, de ses
lieux, de sa prégnance dans I'évolution politique du pays pendant les
deux derniers siécles ? Dans un second temps, on se demande si la
récurrence des régimes dictatoriaux n'est pas tributaire d'une tendance
a I'oubli des crimes politiques (assassinat d'opposants, dilapidation des
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biens publics, absence de sanction véritable, etc.), par quoi toute idée
de justice se trouve a l'avance ruinée dans le systéme social haitien.
Comment expliquer une telle pente de la vie politique ? Faudra-t-il se
rabattre sur les séquelles non instruites de I'esclavage dans les rapports
sociaux ? Ou a l'inverse sur un trop-plein de cette mémoire, comme si
en Haiti le temps s'était arréte et que les générations se croient toutes
contemporaines des avenements de l'indépendance ?

Each Head of State in Haiti is adulated when in power, and vilified
when forced to step down. His accumulated wealth is generally put
under sequestration, but given back to him a few years later. It is as if
memory in political life were destined to shrink to irrelevance. Events
follow one another, but do not accumulate, and they seem to leave
almost no trace. This is a structural and characteristic aspect of the
Haitian political system. This text is a probe into the lapse of memory
in the Haitian political life, on a double register : on the history of
independence, from 1804 until the years 1980, therefore over the long
duration ; and on the immediate history, from the years 1980 until the
present time.

The analysis focuses specifically, at first, around the memory of the
institution of slavery, from which the Haitian State has emerged on the
basis of a radical shift. What happened to this memory, to the locations
where it is anchored, to its impact on the politics of the country over
the last two centuries ?

[432]

We then ask whether the récurrence of dictatorial regimes is not
due, in part, to a tendency to forget political crimes (assassination of
opposition figures, dilapidation of public goods, absence of real
sanctions, etc.), which ruins the very idea of justice in the Haitian
political system. How can we explain this degradation of political life ?
Should we resort to the unrecognized consequences of slavery in social
relations ? Or, on the contrary, to a saturation of this memory, as if
time had corne to a stop in Haiti, and generations ail think of
themselves as contemporary to independence ?

* * *
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